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A la subasta, hoy en la sala Alcald, de dos goyas desconocidos que deben pasar; a juicio de Alfonso Pérex Sdnchez, al catdlogo de

obras incuestionables se suma estos dias la polémica planteada por el catedrdtico Juan José Junquera en la revista “Descubrir el
Arte”, desde la que cuestiona la autoria de las Pinturas Negras. Pérex Sdnchez prefiere de momento no terciar en esa polémica

orpresas de Goya

a reciente aparicién de dos magnificos

cuadros de Goya, de cuya existencia

no habia la menor noticia, ha desperta-
do una curiosidad v un interés notables. Con fre-
cuencia este tipo de noticias se revelan absolu-
tamente falsas, fruto del entusiasmo de los
presuntos “descubridores”, ayunos tantas ve-
ces de conocimientos, cuando no movidos por un
interés escandaloso, en el que con frecuencia
laten intereses econémicos o de oportunidad po-
litica. No hace mucho la aparicién de “un Goya
como la copa de un pino”, que no era sino un
Maella bien conocido de antiguo, y olvidado
por quienes tenian la obligacién de conocerlo 'y
conservarlo, armé un considerable revuelo.

Pero hay ocasiones en las que el descubri-
miento es cierto y la aparicién de obras nuevas,
sometidas a determinados controles de quie-
nes saben y pueden juzgar con conocimiento y
sin pasi6n, enriquecen el saber y ayudan a per-
filar con matices nuevos la personalidad de de-
terminados maestros. La figura de Goya ha sido
en los tiltimos afios la mds favorecida por estos
hallazgos inesperados.

Uno de los casos mis significativos es el del
San Juan Nifio, recientemente adquirido para
el Prado gracias al pago de impuestos de Caja
Madrid. Recogido en el inventario de Goya de
1812 y vendido en una subasta en Paris a fines
del XIX, su aparicién ha supuesto una impor-
tante aportacién a nuestro conocimiento del
Goya maduro que vuelve los ojos a la belleza
romana que conocié en su juventud y a la evo-
cacién, en técnica y modelo, de lo que signifi-
caba Guido Reni para sus amigos ilustrados. Otra
obra perdida y reencontrada fue el Apartado de
Torvs que, en 1995, compareci6 en venta en Lon-
dres. Se trataba de una pintura conocida de la que
se habia perdido la pista. Su reaparici6n permi-
te completar la serie de escenas taurinas que pin-
t6, convaleciente, en 1792-93.

Especial trascendencia tuvo en su momen-
to la identificacién del lienzo que Goya presen-
té al concurso de la Academia de Parma en 1761

POR ALFONSO E. PEREZ SANCHEZ

con el pie forzado del tema: Anibal cruzando los
Alfpes. El cuadro fue identificado por Jestis Urrea
entre los lienzos que ornaban la finca El Pito
de Cudillero al constituirse la Fundacién Sel-
gas yabrirse al priblico como museo. Pero lo més
curioso es que, desde entonces, han aparecido
sucesivamente dos bocetos para esa composicién
que hubo de ser concienzudamente estudiada
por Goya, pues suponia su primera presencia
en un certamen de importancia. La publica-
_ cién del lienzo grande y unos dibujos en el “Cua-
derno Italiano” (otra novedad aparecida hace
unos afos y ya en el Prado) facilitaron la identi-
ficaci6n de los bocetos hasta entonces anénimos.
Una coleccién de Zaragoza y otra francesa se
encontraron en posesién de dos obras singula-
res que suministran informaci6n excepcional so-
bre los modos de trabajar de un Goya de 27 afios,
ya duefio de un lenguaje de singular maestria.

tro caso notable de reaparicién de un

lienzo cuya existencia era conocida,

pero en paradero ignorado desde hace
mis de un siglo, es el retrato de Doiia Maria
Teresa de Vallabriga, la esposa del infante don
Luis y madre de la condesa de Chinchén. Men-
cionado en un inventario y nunca forografiado,
apareci6 en una venta en Londres en 1992. Del
personaje se conocian otros retracos —uno de per-
fil ha pasado al Prado— pero éste muestra, de bus-
to y de frente, a la hermosa sefiora que conquis-
t6—y dominé—al hermano de Carlos [I1. Son estas
“reapariciones” por sorpresa, obras de las que
ya se tenia noticia. Cabe esperar que algiin dia
reaparezcan también obras que conocemos por
antiguas fotografias y que desaparecieron sin de-
jar rastro. Por ejemplo las cuatro escenas biblicas
que, hacia los afios veinte del siglo pasado, per-
tenecian a los Duques de Aveyro, o la sorpren-
dente escena de Don Juan o el Convidado de Pre-
dra que formé parte del conjunto de brujerias de
la Alameda de Osuna, al que pertenecian tam-
bién los lienzos del Museo Lidzaro Galdiano y
el Vuelo de brujas, hoy en el Prado. A otro cua-

) o

La abrumadora evidencia de su éa-

lidad, su técnica y su estilo, permi-
ten incorporar de inmediato los lien-
zos de Goya ahora aparecidos, La
Sagrada Familiay Tobias y el dngel,
al catalogo de obras indubitables

dro de este conjunto, La cocina de brujas, se le per-
di6 también el rastro hace mds de medio siglo en
una coleccién mexicana.

Pero si estas reapariciones podian ser espe-
radas y deseadas, més sorprendentes atin son
aquellas que nos brindan obras desconocidas,
que sélo la abrumadora evidencia de su cali-
dad, su técnica y su estilo, permiten incorporar-
las de inmediato al catdlogo de obras indubita-
bles. Tal es el caso de los lienzos ahora aparecidos:
La Sagrada Familiay Tobiasy el Angel. Puede pre-
guntarse c6mo es posible tal cosa con un artista
que ha sido estudiado y reestudiado mil veces.
No es dificil la respuesta. Poseemos documen-
tacién de los encargos oficiales, de los retratos de
la nobleza y también de lo que guardaba el pin-
toren su taller a su muerte. Pero Goya hizo mu-
chas obras “menores” para regalar a sus ami-
gos, especialmente obras religiosas o de personal
devocién de las que no queda constatacién es-
crita, salvo en alguna carta privada cuya aparicién
seria tan sorprendente como la de la pintura mis-
ma. Una buena parte de las pinturas religiosas de
Goya que conocemos son de pequefio tamafio
y carecen de documentacién. El propio artista en
su correspondencia a Zapater se refiere a un lien-
zo de la Virgen que ha de pintarle.

Estos lienzos devotos se han mantenido en
domicilios privados, olvidado su autor y trans-
mitidos de padres a hijos, hasta que alguien posa
su mirada en ellos y advierte, tras la capa de bar-
nices y polvo, el singular destello de la mano
del maestro. Entonces inician una nueva vida, no
mevida ya por la amistad o la devocién, sino por
el poderoso caballero Don Dinero. B
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arcia Mdrquez, como siempre: inasequible al

desaliento... del pueblo cubano. Las editoriales

preparan sus estrategias para la Feria del Libro.

La coleccién Helga de Alvear en Ciceres y no

en Madrid, donde tiene su sede la galeria. Alberto Ruiz-

Gallardén y Alicia Moreno, en bambalinas... Y Miguel Angel

Cortés, desbordado de presupuestos, becas y preguntas.

cDe quién se trata?

astro no se moveri pero la opi-

nién sobre el régimen cubano
si que se mueve. Al fin. Nunca Ca-
brera Infante, Zoé Valdés y tantos
otros, tan solos siempre, se han sen-
tido tan acompaiiados. Sélo falta el
Nobel. Garcia Marquez, al que re-
cuerdo, cual sumiso y complacien-
te chéfer, abriendo y cerrando el co-
che del Comandante en las noches
calientes de L.a Habana, el Nobel,
digo, sigue sin mover ficha aunque
saque pecho diciendo que ni él mis-
mo “podria calcular la cantidad de
presos, de disidentes y conspirado-
res que he ayudado, en silencio, a sa-
lir de la circel o emigrar de Cuba
en 20 afios”. Ldstima que esa ayu-
da secreta no fuese acompainiada por
una protesta bien piblica. Porque
firmar, Gabo firma por Fidel.

usan Sontag, intelectual valien-

te de veras, acaba de publicar Re-
garding the Pain of Others, donde pro-
fundiza en la relacién entre los
espectadores y las imdgenes de la
guerra. Con una conclusién abruma-
dora: jamds hemos estado tan inun-
dados “con la evidencia visual del do-
lor ajeno, tenemos que aumentar
nuestra capacidad de hacer algo”.

- 6mo se mueven los catdlogos
de las editoriales! ;Que se cae

un autor? ;Que, por ejemplo Pilar
Urbano no entrega a tiempo para la
Feria del Libro? Pues nada, los edi-
tores dan un empujoncito a los dest-

sellers de septiembre y adelantan a
Michael Crichton, no sea que el lec-
tor pase de largo del tenderete.

M e pregunto por qué la ex-
traordinaria coleccion Helga
de Alvear, una de las mis relevan-
tes de arte espafiol e internacional de
las existentes en Europa y segura-
mente en el mundo, ha recalado fi-
nalmente en Caceres —ciudad que
sin duda se lo merece por el esfuer-
zo que ha de realizar, y de la que
ofrece hasta el 1 de junio un anticipo
de sus maravillas— y no, como pare-
ceria de l6gica, en Madrid, en la que
tiene su sede la galeria del mismo
nombre, sucesora de la célebre Jua-
na Mordé. Lo inexplicable es que
Alberto Ruiz-Gallardén vy su fla-
mante, arrepentida pero infatiga-
ble AliciaMoreno no hayan demos-
trado un minimo interés por ella. A
lo mejor es que los capitales de la Co-
munidad madrilefa estdn en ese
proyecto teatral que ha hecho a Mo-
reno arrojar sus remordimientos por
la borda de los barcos humanitarios...

M e cuentan mis amigos de la li-
rica que la 6pera tiene el lio
armado en Oviedo. El enfrenta-
miento entre el presidente de la Aso-
ciacién de Amigos de la Opera y
Guillermo Badenes, apoderado de la
asociacion desde hace 14 anos vy fi-
gura clave en el desarrollo de la liri-
caovetense en los tiltimos 26, ha lle-
gado al limite. O la Junta Directiva

Isabel Coixet

Miguel Angel Cortés

Henri Cartier-Bresson

se entera bien del asunto “paganini”
yresuelve para que la 6pera siga fun-
cionando como antafio, o la préxi-
ma temporada entrard en riesgos.

: e quién se trata? se titula la
magna exposicion que se
celebra estos dias en Francia sobre
Henri Cartier-Bresson, un recorrido
espectacular por la obra del genial fo-
tografo, con abundante material iné-
dito. Lo mejor es que en septiembre
recalard en Barcelona, pero mientras,
los amantes de la forografia pueden
calmar la espera con el magnifico ca-
tdlogo de la muestra que publica en
Espafia la editorial Lunwerg,

I sabel Coixet, galardonadisima
con Mi vida sin mi, ahora prepa-
ra un documental sobre torturados
en distintos puntos del planeta. Des-
pués de su plante a Spielberg-no va
con su forma de ser y de trabajar,
dice—la directora catalana prefiere no
“venderse” a Hollywood para apos-
tar por lo que le interesa en un
“plus” de coherencia creativa. Ahf
tiene atin mucha tela donde cortar.

nas preguntas: Jcudntas son ya

las exposiciones organizadas
porel Ministerio de Exteriores en su
Programa Arte Espaiiol para el Ex-
terior? ;Quiénes son y por qué los
elegidos? ;Quiénes e idem los co-
misarios? Cudl la realidad e impor-
tancia de las sedes e instituciones en
las que han celebrado los tan cele-
brados eventos? jCudl ha sido su
repercusion real en los paises de des-
tino? ;Cuil el coste econémico para
el erario piiblico de otra més de las
aventuras coyunturales de la cultura
de politicos?

sigo, claro, en la érbita de Mi-
Yguel}'lngel Cortés, porque al
parecer la Fundacién Carolina estd
desbordada por las mds de 70.000
solicitudes de Hispanoamérica para
sus becas de postgraduado...

JUAN PALOMO
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El Cultural presenta hoy unos

documentos que hacen historia

literaria del siglo XX espaiiol.

Es la correspondencia que C.

J. Cela mantuvo con los miem-

bros de la Generacién del 27 y

que permanecia en su mayor

parte inédita en los archivos de

la Fundaci6n del escritor en Iria
Flavia. Cela, especialmente desde su
revista Papeles de Sons Armadans, esta-
bleci6 un puente generoso y audaz con
lo mejor del 27 que sobrevivié a la gue-
rra civil, agazapado en su exilio interior
oexterior. Alberti, Cernuda, Aleixandre,
Emilio Prados, Ddmaso Alonso, Ge-
rardo Diego y Jorge Guillén fueron co-
rresponsales agradecidos yatentos al no-
velista, al que enviaban sus dltimos
libros y agradecian inicativas como la de
recuperar los versos de Miguel Her-
nandez. Asi, Cernuda le agradece una
carta previa “generosa 'y amistosa” y no
pierde ocasi6n paracriticara Altolaguirre.
Dédmaso Alonso le habla del frenesi con
que ley6 Pascual Duarte, “con el gozo
tan raro—escribe-deandar pordentrode
una obra maestra”. El Cultural publica

hoy lo mejor de este epistolario inédito.

“Me siento incapaz de hacer
un poema al omnibis”

Madrid, 28 de abril 1949

Mi querido amigo:

Recibo su carta y me alegro mucho sea Vd.
el director de la pagina literaria de E/Aledzar, que
tanto relieve ha de tomar bajo su mano. Le con-
fieso a Vd. que me siento incapaz de hacer un
poema al 6mnibus, y lo lamento de verdad por
no envidrselo como serfa més justo. Es limitacién
mia y no de mi buena voluntad.

Esa posible Antologia del 6mnibus, tiene us-
ted razén, es de las pocas que faltan, y valia la
pena “tomar el 6mnibus” de esa Antologfa, que
seria ejemplar... y hasta confortable. Honoraria-
mente me veo ya en ella, en virtud de ese ideal
poema al 6mnibus y me siento ya como si hubiera
escrito. Le saluda con todo afecto su amigo

VICENTE ALEIXANDRE

“Parece que Picasso acepta
ilustrar una edicion de lujo”

Sentaraille 14 agosto 1958

Mi querido amigo:
Gracias por tus dos cartas. Como el 20 llego
a Santander, si no desde alli, desde Madrid en se-
tiembre te enviaré original y material para lo de
Dé4maso-Vicente y para la Antologia. En cuantoa
lo de Picasso, ha sido una ldstima que yo no su-

GERARDO DIEGO, JORGE GUILLEN Y DAMASO ALONSO

piera que ibas a Cannes. Mucho me hubiera gus-
tado, si no acompafiarte, cosa dificil en mi esta-
do de pobreza aqui sobre todo, por lo menos ha-
berte dado algiin saludo y encargo. En efecto, los
hermanos Dominguin han hablado a Picasso de mi
libro La Suerte o la Muertey parece que Don Pablo
en principio aceptaba el ilustrar una edicién de
lujo. Quedamos en que le volverian a visitar en-
tregéndole mi original. Y yo se lo entregué a Do-
mingo. Todo esto en marzo. Después nada he sa-
bido. No he querido ponerme pesado con
Domingo que anda ocupadisimo con sus nego-
cios taurinos, sobre todo después que apodera a
Luis Miguel. Me limité a escribirle y a pregun-
tar a su amigo Chueca qué sabfa. Cuando vuel-
va en setiembre intentaré verle a Domingo, sea
€OMO $¢a, POrque tampoco Me conviene tener ese
libro afio tras afio inédito. Este afio he hecho el
poema de Luis Miguel (que era muy dificil) y
otros mds. Y precisamente habfa hablado con su
hermano de lo conveniente que serfa que hicie-
ra también un poema sobre Picasso en relacién
con su arte de tema taurino, puesto que ya Zu-
loaga obligadamente figura en el libro. De modo,
que si las cosas se arreglan, escribiré cuando pue-
da ese poema. Aparte de eso, me gustaria cola-
borar en tu niimero. Ahora con mi trabajo in-
mediato y los preparativos de mi viaje a Cuba,
Méjico y otros paises en octubre, no puedo pen-
sar en trabajo poético. Un abrazo de tu siempre
amigo,

GERARDO DIEGO
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a Gamilo José Cela

“Altolaguirre no escribe, su
don literario le abandoné”

Junio 6,1958
Querido Camilo José Cela:

Gracias por su carta tan generosa y amistosa.
Puede disponer de mis versos para su antolo-
gia, cuyo anuncio, sobre todo lo que usted vayaa
decir sobre mi generacién, me interesa en ex-
tremo. Dentro de unos dias le enviaré respues-
ta a las diferentes cuestiones que me indica.
{Cuindo cree que comenzaré a imprimir el libro?
Lo pregunto porque ahora se imprime aqui una
edicién nueva de mis versos, los antes publica-
dos y bastantes inéditos, y no sé si daria tiempo a
que usted la viese. Mi libro estard listo a fines del
mes préximo. Me gustaria mucho participar en
ese nliimero que prepara dedicado a Aleixan-
dre, Alonsoy Lorca. Sobre Lorca ya escribi y pu-
bliqué tres trabajos, y en verdad poco se me ocu-
rre ahora que afadir. Sobre Aleixandre, he
revisado el capitulo inédito que le dedico, y que
no inclui, en la edicién de unos Estudios sobre Po-
esia Espafiola. Me parece poco adecuado, por
su tono distante y frio, para un homenaje. Otra
cosa que escribi sobre €l estd ya publicada en
revista. Ve que, de los dos homenajeados a quie-
nes mds estimo, nada nuevo se me ocurre de-
cir. Dije a Altolaguirre lo que usted me encar-
g6, y prometi6 responderle. Ahora bien, temo
que se olvide o que retrase la respuesta. Como

usted no le conoce, tengo que decirle algo so-
bre el 4nimo de Altolaguirre, que le indique la di-
ficultad con la cual tropezamos: hace tiempo que
no escribe nada, creo que porque su don literario
le abandoné. De ahi que resienta (aunque por
otra parte le satisfaga) aquello que le recuerda su
trabajo poético anterior.

Si no responde a tiempo (yo se lo recordaré
y encargaré a su hija se lo recuerde), hay dos po-
sibilidades: que usted siga adelante v le incluya,
yaquellos datos que no tenga yo se los daria; o que
Aleixandre escriba a Altolaguirre, ya que acaso
le atienda m4s prontamente que a mi.

Saludos amistosos de su admirador,

LUIS CERNUDA

“iQué soberbia realidad!”

Madrid, 4 febrero 1959

Querido Camilo:

Ayer llegé el niimero y un dfa he querido te-
nerlo conmigo antes de escribirte jqué sober-
bia realidad, superadora de todo lo imaginable!
Estoy emocionado, Camilo. Es un genuino mo-
numento (no encuentro otra palabra) levantado
por ti en la conmemoraci6n de nuestros 60 afios.
iQué hermoso todo €, desde ti su creador, y
con qué amor, desprendimiento, total genero-
sidad reunido! Admirable leccién moral la tuya,
movida desde una solidaridad que serd ejem-

“Octavio Paz ha publicado en un su-
plemento literario de aqui unas pa-
ginas sobre La Realidad y el Deseo.
Ademas de ser en extremo halaga-
doras para mi como autor del libro,
me parecen sagaces y de gran in-
teligencia poética” escribe Cernuda

plo en la vida de nuestras letras. Y qué hermo-
sa la magnificencia con que incorporas este es-
piritual hecho (asi llamo al ingente bulto), “ti-
rando —si— la casa por la ventana” (;hay algo m4s
conmovedor para los festejados?), peroal mismo
tiempo con qué escriipulo en el detalle, cada uno
precioso, con qué invencién acorredora, con qué
fertilidad desde el niicleo original que te mo-
vi6, hasta conseguir esta extraordinaria realidad
del niimero XXII-XXIII de Papeles, que se le-
vanta como un homenaje y una dedicacién y
ocultamente, sin quererlo, da con su sombra una
delicadisima moral tuya, que es alegre y recon-
fortante ver y comprobar.

Si, querido Camilo, todo es hermoso y bueno
en la contemplacién de esta obra. Estoy repa-
sidndola aqui. Desde su cubierta, con nuestras fir-
mas en colores hasta la contracubierta con el
detalle del dibujito albertiano que has puesto
para cerrar. Y repaso y tropiezo, lo primerisimo,
con tu magistral prosa oferente, y sigo y entre
las paginas todavia veo el acréstico con que des-
de mi nombre de Vicente (y el de E y D.) has
querido también alinearte en la sinfonia, como el
compositor y director que un momento des-
ciende del podio para tomar uno de los violines
(iY qué bien ha sonado!).Miro las dos fotografi-
as, jCudntas emociones! ;Existe el iempo? Hélo
aqui, chorreante, en este bulto, con la mejor som-
bra del corazén. La foto nuestra con el original de
Federico es de Ddmaso. Por lo que a mi hace
no puedo sino alegrarme de que fueras ti, como
antes Ddmaso, el que lo guardase y conservase
mds alld de nosotros mismos. Estoy seguro que
Dimaso sentird asi. Con gratitud del corazén
vaya a ti un abrazo de tu festejado sesentén

VICENTE ALEIXANDRE
“Su gestion con Barral llegé
a feliz término”

Mayo 14,1959
Querido Camilo José Cela;
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Creo que todavia no le he acusado recibo de
las separatas del Historial, que llegaron hace més
de un mes. Gracias por ellas. E113 del mes pa-
sado le devolvi una, firmada por mi, y certifica-
da por correo ordinario.

Le agradari saber que su gestion con Carlos
Barral para la publicacién de mi libro llegé a feliz
término y el contrato lo firmamos recientemen-
te. Si ya lo sabia, al menos quiero otra vez darle
las gracias por su gestién tan amable y efectiva.

Octavio Paz ha publicado en un suplemento
literario de aqui unas paginas sobre La Realidad
y el Deseo. Ademds de ser en extremo halagado-
ras para mi como autor del libro, me parecen sa-
gaces y de gran inteligencia poética. Me gusta-
ria que se reprodujesen ahi, y pienso en los
Papeles. |a dificultad consiste en que no es trabajo
inédito, aunque nadie lo conozca, segiin me fi-
guro, ahi. Si la dificultad no resulta infranqueable,
por los motivos legitimos y légicos que yo co-
nozco, iquiere que le envie el trabajo? Son 4 cuar-
tillas con grandes mérgenes y algunos espacios
blancos en el texto. ;Recibié mi cuartilla con unas
palabras para las Conversaciones Poéticas de Ma-
nacor? Saludos amistosos de su admirador

LUIS CERNUDA

“El poema sera suyo”

20 mayo 1959

iMi querido Camilo José Cela!

Me encuentro su carta al regreso de mi trabajo
en las ruinas mayas, donde estoy terminando
E/ Cantar de los Cantares. Me record6 que no
escribf el poema primaveral, que tenia intencién
de enviarle para su almanaque. Tal vez porque
hace afios que no gozo de la primavera, el poema
hubiera salido. Aqui, sin estaciones, pensar en
ese tiempo magnifico me hubiera impulsado a
escribir. Tarde o temprano,
ese poema serd suyo. Pensé
que podria envidrtelo para las
Conuversaciones. Toda la noche
escribi sobre la edad de oro,
como si los poetas vestidos de
pastores me escuchasen. De
estar ahi, hubiera hablado mu-
cho, hasta muy tarde, con to-
dos. Contigo.

Te hablaré de td. Como si
hubiéramos pasado juntos es-
tos dias en Formentor. Tan se-
guro estoy de que lo humano
hubiera prevalecido sobre lo li-

L E g A

EL 27 ESCRIBE A CELA

“Marias no sirve. éAranguren? Gerar-
do opinaba que estaba mejor en la de
Ciencias Morales y Politicas. iNo hay
materia mas florida que ésta de las
opiniones y los votos™, dice Aleixandre

terario. En mi no brota la poesia sino al acalo-
rarme con algo.Y el hablar con amigos me enar-
dece. Poesia que brota luego para liberar la an-
gustia. Si hago un nuevo libro serd después de
ira Espaia. Después de recobrar el didlogo. Es
posible que mi pelicula £/ Cantar de Fray Luis
concurse al festival de San Sebastidn. Esell5 de
julio. Estoy decidido a llevarla, pero necesito que
me inviten a exhibirla, porque por ser un ¢ine-
poema, de forma y sentido religioso, aqui no serd
seleccionada por la direccién de Cinematografia.

iYa verds que buen poeta cinematogrifico
soy! Perdona que me sienta feliz con lo que he
hecho. Més de afio y medio trabajando. ;Quieres
que te envie un informe del Departamento Ci-
nematografico de la Universidad Catélica de Mé-
xico? Es muy favorable y se me ocurre que tii
y mis amigos pudieran hacer algo pormi. Lograr

ALTOLAGUIRRE Y EMILIO PRADOS

ALEIXANDRE Y CERNUDA

que mi pelicula sea invitada al Festival. Si co-
noces a alguien si de manera directa o indirecta
puedes favorecer mi propdsito, dimelo.

Escribeme pronto. Es casi seguro que nos ve-
remos en Espaiia. Un fuerte abrazo de

“Usted sabra al
critico burocratico”

Provins - 24 - de Agosto de 1959

Mi querido C.J.C.: Le prometi el envio de
unos poemas en prosa. No me los han copiado.
Otra vez irn. Ahf tiene usted algunos versos.
(Usted sabré capear al critico burocrético. Por otra
parte, json poesias tan inocentes!)

Me gustaria que usted me contase —es usted
un maestro de la perifrasis— cémo fue excluido de
antemano aquel ambiguo poeta de Valladolid que
usted, a pesar de su juventud, llegé a conocer. ;Se
publicard en alguna revista la anotacién puntua-
lizada de aquellas conversaciones?

Nuestro gran don Américo me ha escrito re-
cientemente: “Cela es el gran avivador literario
y cultural de esta isla. Tiene capacidad organi-
zadora y mobilizante[sic] muy notable. Tenemos
un proyecto artistico hispano-
americano-lusitano...” Magnifi-
co! Ojald pase a realidad pro-
yecto de tales cabezas. Un
abrazo de su amigo

JORGE GUILLEN

“Celilla, hermano
silencioso”

Domingo 24 [abril,60]

Celilla, hermano silencioso:
Acabo de recibir tus libros, aqui
los tengo chorreando nuestras dos tierras uni-
das. Los voy a leer hoy mismo, pero antes te quie-
ro dar un abrazo grande y decirte que eres un
monstruo. Abri tu “historia” y jzas! alli me veo, en
lo del pastor y el lobo (actual) y el nifio rompe-
platos, equilibrista y descalabrado. {Me he pues-
to triste! ;T ves? No se puede hacer nada ori-
ginal. Si leo y te veo arrastrado de un caballo
desbocado y loco, tii con un pie en un estribo y
el cuerpo al suelo carretera alante... No sé qué
te voy a decir. {En fin! Y... mi Andalucia con mis
andaluces... y esos pueblos y esos nombres de
sitios... jBueno, mala persona, me pondré histé-
rico un mes y me disgregaré (esa fue mi tiltima
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“forma de la huida”). jDios nos guarde y no nos
castigue! A mis 61 afios el castigo seria terrible. Pi-
dele que no que no y... mientras, escribeme por-
que me estoy muriendo de verdad. Te abraza

EMILIO PRADOS
“Marias no sirve ”
23 agosto 1960

Querido Camilo:

Veo qué bien has organizado lo de Miguel
[Herndndez], y esa cifra de las 5.000 es mucho
mis de lo esperado: jqué contenta se va a po-
ner Josefina [Manresa, viuda del poeta]!

Hoy doy orden de que te abonen en tu cuen-
ta las cien pesetas. No te extrafie no tener carta
enseguida de Ddmaso. A mi me ha escrito hace
tres o cuatro dias... y es la primera del verano.
Posiblemente, ya tendrds tii noticias suyas. En
Béjar sélo estuvo 10 dias porque ambos —€l y
Eulalia— se pusieron malos. Pero ya estd bueno
y en su castillo de Chamartin. El dia dltimo de
Academia charlamos los tres (estaba también Ge-
rardo). Coincidiamos en la conveniencia de hallar
un posible candidato que por su categoria y otros
caracteres pudiese atraer votos de la zona no en-
castillada con el recién derrotado. La dificultad
estd en eso: en hablarlo. Marias, por ejemplo,
no sirve, veiamos. JAranguren? Gerardo opina-
ba —a mi juicio con error— que estaba mejor en
la de Ciencias Morales y Politicas. Gerardo, como
censor, nos dijo que hasta octubre no se harfa la
nueva convocatoria y ya metidos en el verano y su
pausa nos despedimos hasta los tltimos dias de
Octubre. Si tii piensas venir para la primera jun-
ta habria ocasién de charlar y contactar. {No hay
materia més florida que esta de las opiniones y vo-
tos! El proceso de “fijacién” es como para ob-
servarlo con lupa. Realmente no deja de asombrar
que una candidatura tinica, derrotada, vuelva a ser
presentada. | Tienes muchisima razén! Un gran
abrazo, querido Camilo, de tu vigio

VICENTE ALEIXANDRE

“Pero ¢y la censura?”
10-IX-1964
Mi querido C.]J.C.: Precisamente estoy aho-
ra pensado en publicar mis Poesias Completas.
Su carta —recibida ayer— llega, pues, con gran
oportunidad. Le agradezco mucho su ofreci-
miento. Ojald pudiera realizarse. Pero... ;Y la
Censura? Porque las Poesias tendrian que ser, por

EL 27 ESCRIBE A CELA

“En esos poemas romanos no me muerdo la lengua”

Roma, 11 julio 1965

Mi querido Cela:

Si, ya tenia noticias de su editorial y hasta creo —no sé- que he visto
algtin libro. Mucho me gustaria publicar algo en ella, pero, por el momento,
no sé€ como hacer: con Losada tengo ya una antologia, de la que ahora
sale la cuarta edicién, también. Mis casi poesias completas (hasta 1962)
{Unlibro nuevo, entonces? Estoy, con cierta lentitud, pues debo alternarlo
con otros trabajos, escribiendo un libro de poemas, prosas breves, etc.,
sobre Roma. Pero jcudndo lo acabaré? Ahi, en Espafia, funciona la censura

y en esos poemas romanos no me muerdo la lengua.
Si una vez terminado se lo propusiera a usted, ya sé que tendria que mutilarlo y eso lo quitaria

toda su gracia y realidad. De todos modos, pensaré en alguna otra cosa.
Gracias por haberse acordado de mi. Con un abrazo

supuesto, Completas. |Si no fuera por esta bro-
ma pesada del Régimen! He hablado con algu-
nos amigos sobre este asunto. Quizd podria au-
torizar el libro la Censura. Pero luego surgiria el
lector, més severo, etc, etc. (Eso pas6 con Mare-
mdgnum.) Esta situacién me tiene perplejo. La
editorial Alfaguara me habria convenido per-
fectamente. Pero jqué hacer?

Estuvimos la otra tarde en Padrén con el doc-
tor Garcia-Sabell, Y al pasar por Iria contempla-
mos su casa, preciosa, entre los drboles. En el ce-
menterio nos detuvimos ante la tumba de sus
parientes: John Trulock, Nina Berterini[sic] de
Trulock. Ayer visitamos la tumba de Valle-Incl4n.
jLdstima que sea tan “oficial” y tan fea la de
Rosalia en Santo Domingo! Siempre muy agra-
decido, le saluda y abraza su

JORGE GUILLEN

“Lo conveniente seria
presentar a Moiiino”

21 Octubre 1966

Mi querido Camilo: :

Ayer recibi tu carta y hoy te escribo por la no-
che porque los viernes son mis dias negros (tra-
bajo en la Universidad y en las Academias toda la
mafiana y toda la tarde).

Yo estoy absolutamente de acuerdo en lo que
me dices de lo conveniente que seria presentar
de nuevo a Moiiino. Antes de recibir tu carta y
después de hablar con Lapesa —que también,
segtin me dijo, piensa lo mismo- le he enviado
por correo aéreo y urgente una carta a Moiiino pi-
diéndole (a titulo personal) autorizacién para pre-
sentar su candidatura. Le ruego en la carta que me
conteste telegrificamente si me autoriza.

Tienes que tener en cuenta que la dltima
vez que le vi, yo le dije que si no serfa conveniente

RAFAEL ALBERTI

arreglar su entrada en la Academia, y que me con-
testd, con gran energia, que no. Y no sélo eso, sino
que llamé a su mujer que estaba al otro lado del
salén (en casa de Xavier de Salas) poniéndola por
testigo de su decisién. Yo, con miedo de que se
irritara mds, no pude insistir. Comprenderis que
en estas condiciones, yo no puedo presentarle sal-
vo si él me autoriza. Si dice que si, estoy com-
pletamente dispuesto a firmar la presentacién y a
trabajar con todo entusiasmo en favor de su can-
didatura. Para facilitarla, hace ya mucho tiempo
que hablé con don Ramén, el cual, olvidindolo
todo, estd dispuesto también a votarle. Yo espero,
pues, el telegrama de Moiiino. (Hasta ahora no
tiene tiempo de hacerlo; supongo que hoy o ma-
fiana le debe llegar mi carta). Un fuerte abrazo

DAMASO ALONSO

Con una cosa de tu carta no estoy conforme: nada
de dirigir nada quien, como yo, s6lo desea un rincén
tranquilo. [manuscrito por CJCL] Le llamo por te-
léfono el 23, a la hora de almorzar, T° 259.23.37

Medalla de Cela

21 dic 76
MEDALLAdeCELA (Mozo)
Dice el anverso Camilo,
el reverso grita Cela

y en el canto que es un filo
la J. amola que amuela.
Oigo en una catacumba
hablar a Pascual. Retumba
impostada voz de urraco,

Y al subir a la Gran Via
pisamos la luz del dia
dudosa, anis o tabaco.
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] DIOS SE HA IDO
. Javier Garcia Sanchez

GARETA El h|‘l1 'ant_@ via crucis de un

: r i arado descubre
SANCHEZ

DIOS SE HA IDO

Planeta

1 Die Riickkehr des Tanzlehrers
Henning Mankell (Zsolnay)

2 Nichts als Gespenster

Judicth Hermann (S. Fischer)

3 Schiffbruch mit Tiger

Yann Martel (S. Fischer)

4 Wer weint schon um Abdul und Tanaya?
Jiirgen Todenhhoefer (Herder)

5 Warum Maenner Jiigen und Frauen...
Allan y Barbara Paese (Ullstein)

ESTADOS UNIDOS

1 A cold heart

Jonathan Kellerman (Ballantine)

2 No second chance

Harlan Cohen (Dutton)

3 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

4 Living History

Hillary R. Clinton (Simon&Schuster)
5 Second summer of the sisterhood
Ann Brashares (Random House)

ITALIA

1 1 re dei torti

John Grisham (Mondadori)

2 11 mio paese inventato
Isabel Allende (Feltrinelli)
3 E una vita che ti aspetto
Fabio Volo (Mondadori)

4 To non ho paura

Niccold Ammaniti (Einaudi)
5 Porno

Irvine Welsh (Guanda)

MEXICO

1 La ciudad de las bestias

Isabel Allende (Plaza & Janés)

2 México secreto

Francisco Martin Moreno (], Matiz)
3 El hombre duplicado

José Saramago (Alfaguara)

4 Lasilla del dguila

Carlos Fuentes (Alfaguara)

5 Vivir para contarla

Gabriel Garcia Méarquez (Diana)

REINO UNIDO

1 Sharpe’s Havoc
Bernard Cornwell (HarperCollins)

2 Blue Horizon

Wilbur Smith (Macmillan)
3 Persuader

Lee Child (Bantam)

4 Six wives

David Starkey (Chatro)

5 Ronnie

Ronnie O’Sullivan (Orion)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
glMéxico),Hmrrieredel]aSem(Italia),

he New York Times (EE.UU.),
The Times (Reino Unido).
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Kafka. Los aios de las decisiones

REINER STACH. TRADUCCION DE CARLOS FORTEA.

AUNQUE en el prélogo y el primer ca-
pitulo de esta biografia se atienda a
referencias de 1910y 1911, los “afios
de las decisiones” aqui minuciosa-
mente referidos son los cuatro si-
guientes, hasta 1915. En ese inte-
rregno, Franz Kafka mantuvo una
febril actividad literaria, de crea-
cién y de bisqueda de un lugary
un nombre en la literatura alema-
na, gracias sobre todo a la ayuda de
Max Brod y la atencién que le pres-
ta Kurt Wolf, un editor de Leipzig.
Con él publicard su primer libro,
Contemplacion, al
tiempo en que
escribia sucesi-
vas versiones de
El desaparecido
(América) y El
proceso, y daba a
la estampa E/fo-
gonero y, ya en
plena guerra
mundial, La me-
tamorfosis. Pero
en el terreno de
lo personal, el escritor compatibili-
za malamente su trabajo a media jor-
nada en el Instituto de Seguros de
Accidentes de Trabajo del Reino
de Bohemia en Praga con la gestién
de una fibrica familiar de amianto, y
comienza su relacién amorosa, fun-
damentalmente epistolar, con una
muchacha judia residente en Berlin,
Felice Bauer, con la que, en 1914, se-
lla, y luego rompe, un compromiso
matrimonial. Demasiadas cosas para
un joven hiperestésico, vegetaria-
noy naturista que, en virtud del “au-
tosabotaje” (pdg. 303) que Reiner
Stach le atribuye, se disculpa ante el
jefe de su oficina por una falta al tra-
bajo aduciendo que la culpa es sélo
suya, por su “espantosa doble vida,
de la que probablemente no habri
mads escapatoria que la locura” (pig.
44). Doble vida en la que todo —fa-

[La obrade Stach resulta fasci-

nante y controvertida por los postu-

lados metodol6gicos de los que parte, explicitos
en una introduccién que no tiene desperdicio.
Este volumen supone la reivindicacion para la
biografia de un titulo de nobleza

milia, profesién, salud, amor, amis-
tad, fidelidad a su estirpe, politica,
ocio—forma una suma ingente siem-
pre relegada ante una sola cosa, la Li-
teratura, por la que Kafka, en una
carta a Felice Bauer de 14 de agos-
to de 1913, confiesa no tener interés,
“sino que estoy hecho de Literatu-
ra, no soy otra cosa y no puedo ser
otra cosa”.

Reiner Stach reconoce la apor-
tacién de Klaus Wagenbach en su
biografia del Kafka joven que llega
hasta 1912, y dedica setecientas pd-
ginas a avanzar tres afios més en la
vida del escritor praguense. Aparte
del tour de force que esta ecuacion en-
tre texto y tiempo representa, y que
promete nuevos volliimenes corres-
pondientes a los nueve tiltimos afios
de Franz Kafka, la obrade Stach re-
sulta fascinante y controvertida por

los postulados metodolégicos de los
que parte, explicitos en una intro-
duccién que no tiene desperdicio,
y luego reiterados en varios de los ca-
pitulos de la biografia propiamente
dicha, que en este sentido adquie-
re el sesgo de una auténtica meta-
biografia.

Stach es un biégrafo bien arro-
pado por miiltiples saberes. Su obra
trasluce un buen conocimiento de la
Literaturwissenschaft, sobre todo en
su dimensién empirica ampliamen-
te cultivada en los tiltimos decenios
precisamente en Alemania, con su
atenci6n a los procesos de creacién,
mediacién, recepcion y recreacién o
postprocesado de los textos litera-
rios, pero no le son ajenos tampoco
los referentes tedricos del psicoani-
lisis y el marxismo, que aplica con
buen tino al caso de Kafka. Pero

SIGLO XXI. MADRID, 2003. 709 PAGINAS, 3490 EUROS

es de destacar, sobre todo, su preo-
cupacién estético-filoséfica, el
“punto de vista hermenéutico” al
que alude en la pigina 167 y, sobre
todo, recurre en la mencionada in-
troduccién.

Con un cierto ademdn arrogante,
Stach pone en cuestién la metodo-
logia de sus colegas al uso, y es ro-
tundo al afirmar que “el bidgrafo de
un fil6sofo deberia saber pensar, y
el de un escritor, saber escribir”. De
ello se siguen dos consecuencias ca-
balmente cumplidas en Kaféa. Los
arios de las decisiones: 1a reivindicacion
para la biografia de un titulo de no-
bleza, el de género literario auté-
nomo, y la afirmacién palmaria de
que la empatia es la “palabra ma-
gica del biégrafo”. En términos de
Hans Georg Gadamer, esta actitud
frente a la de los bi6grafos positi-
vistas equivale a la contraposicién
que se hace en Verdad y método en-
tre una “hermenéutica de recons-
truccién”, en la estirpe de Schleier-
macher, y otra “de integracién”
como la que Hegel propugnaba. No
quiere ello decir que Stach opte
descaradamente por la invencién en
vez de la documentacién. Conoce y
maneja ese filén casi inagotable que
representan los diarios de Kafka, sus
manuscritos, sus cartas y las que le
escribia Felice Bauer, los textos de
Brod, v otros documentos diversos,
tanto literarios como fotogréficos.
Como el mismo Stach reconoce, hay
dias de la vida de Kafka en aque-
llos afios en que podemos recons-
truir lo que hizo hora a hora, pero in-
cluso cuando esto es asi queda un
margen de comprension simpaté-
tica que el bidgrafo debe perseguir
para alcanzar una quimera: el co-
nocimiento de cé6mo fue ser Franz

Kafka.

DARIO VILLANUEVA
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Apariciones profanas

OSCAR HAHN. VISOR. MADRID, 2002. 55 PAGINAS, 6 EUROS

Libros como Apariciones profanas justifican la perseverancia en una forma de critica abierta al
placer de la sorpresa y a la complicidad posible. Nada mds ficil en el caso de estos poemas con
los que el chileno Oscar Hahn (1938) rompe un silencio de siete afios para lograr su libro més
acrisolado y diverso, exponente destacado de una trayectoria personalisima marcada por la liber-
tad imaginativa y un juego de distancias que combina ironfa, intensidad, denuncia y vitalismo.

hueso es un héroe de la resis-
tencia”) que encuentra sus
mejores armas en el intenso
erotismo que aflora, entreve-
rindose (“Via ldctea”, “Fan-
tasma en forma de toalla”), y
que termina imponiéndose
con su luminosa y estimulan-

“LA muerte es una buena maestra”,

uno de los mejores poemas del con-

junto, traza el sorprendente retrato

inicial del personaje con la crénica sui

generis de una operacién quirtirgica,
que establece, con el trasvase de

planos figurativos sobre el que gra-

vita la escritura de Hahn, la expre-

sién poética de “un sujeto perfec-

tamente licido” que concluye que

“la muerte es una buena maestra/

cuando te habla al oido y se retira”.

Lareflexién sobre la fugacidad y

la realidad histérica se modula en

miiltiples “apariciones”: segtin el

poeta, los poemas le llegan sin aviso,

“como los fantasmas varios que pue-

Los tres

impostores La fuga de
Los Plomos
Areas de i
CLASICOS conocimiento Emilia | 1
DE GRECIA Y ROMA Humanmapes Pardo Bazan |
l Un viaje de |
Plauto Martin Cohen
El pfirsa. El cabo. Estico 101 problemas
Introduccién, traduccién y
notas de José Antonio ge fllosoria
Enriquez Gonzilez
Juan Carlos Sanz
al El libro del color
o

blan el libro con sus voces. Al sar-
céstico desengaiio de “Bienvenido
siglo XXI”, opone el poeta la sabi-
duria elemental de “L.os insectos”;
contra la conciencia desolada de la
realidad, contra la soledad del exi-
liado (“Iowa River”), contra todo ge-
nocidio (Hiroshima, nuevamente,
en “Hombre con quitasol”), contra
lo contradictorio de la condicién hu-
mana (“El exorcista”) se afianzan
el humor de “Astronauta”, la mirada
serena de “El doliente” (“El mismo
viento que rompi6 tus naves/ es el
que hace volara las gaviotas™), la pro-
fana consagracién del cuerpo, en
un debate con el alma que es gui-

fio a la tradicién medieval (“Extra-
fiards mi coraz6n de lodo/ y anhela-
rds impudica y sumisa/ ser otra vez
materia deleznable™), y las nada so-
lemnes “Reflexiones de un sobre-
viviente”.

En el renovado balance moral de
Apariciones profanas Oscar Hahn
vuelve a decantarse por una afirma-
cién de la que ya es signo bisico la ri-
queza imaginativa de su retérica y
que poemas como “Hueso” refuer-
zan con su denuncia (“Todos los
huesos hablan, penan, acusan/alzan
torres contra el olvido”). Se impone,
asf, en la palabra de este “sobrevi-
viente”, una firmeza humanista (“El

te sensualidad.

Completan esta celebracién a la
intemperie las complicidades litera-
rias (Carver, Rimbaud, Pessoa, Va-
llejo, etc.), el homenaje al jazz y la
metapoesia de textos como el deli-
cado “Violin” y la explosiva “Arte
poética”, que cierra el conjunto, en
simetria con el autorretrato inicial so-
bre una pobladisima mesa de ope-
raciones, a favor de la vidayde la
poesia, en pos de “la flor de su her-
mosura irreverente/ su corola que
late noche y dia/ envuelta en llamas
y en rocio ardiente”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

 Las bacantes

e
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POESIA

José Mateos, como otros

poetas que comenzaron a
escribir en los 80, haido pro-
gresivamente abandonando
el tono narrativo e irénico de
la poesia de aquellos afios
paracentrarse en una poesia
mds reflexiva, en un auto-
biografismo trascendido.

La niebla

JOSE MATEOS. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2003. 51 PAGINAS, ¢ EUROS

EN su primer libro, U/na ex-
trafia ciudad, parecia a ratos
un epigono del Luis Alberto
de Cuenca de La caja de pla-
ta. Pero no habia epigonismo
sino coincidencia. Ya en su
segundo libro, Dias en claro,
NOS eNcontramos un poema,
“Paseantes en la niebla”,
que anticipa su titulo mds re-
ciente: “;Simbolo de la
muerte es esta niebla / que hoy me
envuelve en los ecos del bosque...”

Poeta notable hasta entonces,
con Canciones se convierte Mateos en
un poeta imprescindible, que sabe
volver a tocar, con gracia y misterio,
los temas de siempre. A ratos nos re-
cuerdan estas aladas o sentenciosas
canciones al tiltimo Bergamin, pero
J. Mateos gusta menos de hacer alar-
des de ingenioso conceptismo.

La niebla es un tinico poema di-
vidido en seis partes. Escrito en en-
decasilabos, lleva al frente una cita

de Dante: “No menos que saber, du-
dar me agrada”. El autor, en medio
del camino de la vida, cuando se
acerca a los 40 afios, contempla lo an-
dado y se hace algunas preguntas:
“3Quién sabe que misterio es una
vida / vaciada en un papel, letra por
letra?”

Como una autobiografia poética
puede considerarse La niebla: las dis-
tintas partes se dedican al tiempo sin
tiempo de la infancia, a una historia
de amor, a la muerte del padre (tan
presente en Canciones), a un juvenil
viaje inicidtico por Italia (“Viaje a Ita-
lia” es el titulo de un poema de Dias
en claro), aun Dios que noes el de los
filésofos, sino “el Dios de la fe, el
Dios oscuro,/el que acaricia, exige,
siembra, duele”. Sorprende en este
extenso poema la capacidad del au-
tor para entremezclar los momen-
tos mds liricos con otros prosaicos, co-
loquiales. Un texto de esta extension
necesita alternar las diversas inten-

sidades y eso lo consigue muy bien
Mateos. A ratos puede parecer que
desciende demasiado. Pero son es-
casos los pasajes manifiestamente
mejorables. J. Mateos sabe hacerse
y hacernos las grandes preguntas sin
pedanterias. También, en este libro,
nos ofrece su poética: “Poesia es
alumbrar con la luz tenue/de unas
pocas palabras, con la antorcha/de un
idioma, a pesar de las palabras,/la
hondura que nos deja sin palabras”.

La niebla, con sus preguntas sin
respuesta, con sus respuestas a ra-
tos menos verdaderas que las pre-
guntas, se inscribe, de muy personal
modo, en la linea de la poesia de la
meditacién que practican hoy poe-
tas que, en los 80, jugaron a ser mo-
dernos y urbanos, sin importarles in-
currir en una cierta frivolidad. “Entra
sin miedo hasta un lugar méds hon-
do”, nos invita. Vale la pena.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2003

tasmanias

Premio Primavera de Novela 2003. La historia de un barrio
marginal, donde el acceso a la cultura, el trabajo o el futuro

algo tan inalcanzable como irreal. Un barrio donde sélo aquef

(A)

*AMBITO
cultural

BN A L1 S T'A

Cuando un barrio
es una carcel,
el amor es la lima.

La otra ciudad, de Pablo Aranda, es la obra finalista del

que se aferre al amor encontrara un resquicio para la esperanza.

ESPASA
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NOVELA

El heredero

JOSE MARfA MERINO. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 404 PAGINAS, 18’50 EUROS

Elmundo, paraMerino, tiene una consistencia engafiosa. La

constatacién empirica y el andlisis racional invitan a la des-
confianza. La existencia la captamos, un pocoa lamanera pla-
ténica, s6lo a través de indicios de una realidad superior.

Lo mismo pasa a los seres huma-
nos con su identidad, que se des-
pliega como algo misterioso, dificil
de abarcar y de definir.

Estas creencias las desarrolla Me-
rino poniendo en juego una serie
de asuntos, técnicas y perspectivas
que colorean toda su escritura, En
sus libros aparecen el enigma del do-
ble, los limites de vida y literatura, la
esquiva frontera entre realidad y sue-
fio, la representacién del mundo a
través de relatos, las raices de lo co-
tidiano en el mito... Estas preocupa-
ciones tienen presencia continuada
en su obra, pero debe subrayarse que
reaparecen en £/ herederv con tal in-
tensidad que convierten a esta no-
vela en una especie de sintesis, e
incluso broche, de su narrativa,

De ahi que E//eredero se preste a
una doble lectura. Un lector avisado
encuentra datos que establecen un
didlogo de especial intensidad con el
autory con su obra. Elabuelo del na-
rrador aglutina en sus apellidos, Vi-
llacé Souto, una alusién a Miguel,
el protagonista de una trilogia de
Merino centrada en la conquista
americana, y otra al profesor Souto,
una especie de heterénimo del mis-
mo autor. Y parte de la accién estd
concebida como una crénica gene-
racional de la promocién del 68 a la
que pertenece el propio Merino.

Esta lectura cabal de E/ heredero
no descarta otra mis sencilla que
no vaya en detrimento de su valor.
En este nivel menos profundo se en-
cuentra una fibula muy compleja

pero de trazo claro. En resumen,
cuenta c6mo un joven decide su por-
venir después de despejar las du-
das sobre su personalidad. A esa de-
terminaci6n llega tras visitar la vieja
casa familiar en los dias finales de
la abuela. El protagonista y narra-
dor siente lavida como algo extrao,
pero este reencuentro, y una variada
indagacién en su genealogia que se
remonta hasta el XIX y se nutre de
numerosos materiales (literarios, ar-
tisticos, histéricos, sentimentales), le
permiten marcarse el futuro.

Un fondo de pensamiento md-
gico impone un desenlace circular,
cercano a la idea del eterno retor-
no. La historia del bisabuelo se re-
pite més o menos en el narrador. En
este punto, la trama resulta algo for-
zada, en la misma medida en que pa-
rece también un poco excesivo el
sinvivir del protagonista. Creo que
hubiera sido preferible suprimir toda
la segunda parte, de hecho una no-
vela corta casi con plena autonomia,

M.R

dejando el final en una indefinicién
mAs sugestiva.

Merino demuestra una vez mas
sus extraordinarias dotes para cons-
truir un relato de miltiples planos
y también su gusto por el artificio, re-
lacionado con su aficién a teorizar so-
bre la narracién dentro del propio re-
lato. De todos modos, su sofisticada
técnica, desarrollada con absoluta
perfeccién formal, es coherente con
la visién del mundo que expone. Y
el resultado, magnifico porque los
valores emocionales y filoséficos
conviven con una acentuada volun-
tad artistica e intelectual. Aunque
uno preferiria un mayor grado de na-
turalidad en la historia, E//eredero es
una gran novela, uno de los libros
mejores de su autor. Amena y de
mucho interés anecdético, se atreve
a plantear la ficcién como un me-
dio de conocimiento para descifrar
los enigmas de nuestro mundo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La cantante de hotel

LOURDES VENTURA. LA ESFERA. MADRID, 2003. 135 PAGINAS, 13 EUROS

Quiza sorprenda, a quienes conozcan otras his-
torias de Lourdes Ventura (E/ poeta sin pdrpa-
dos es la ltima y la mds celebrada) y sepan de
la intensidad y la densidad de sus narraciones,
verla afrontar el reto de escribir una novela “de
espias” al uso. O lo que es lo mismo, de afron-
tar las convenciones de un género dignificado por
nombres indispensables en nuestras letras (Viz-
quez Montalbin, Mendoza, Andreu Martin, Lo-
renzo Silva), por titulos que ofrecen un plural
muestrario de las posibilidades que el soporte de
la intriga ofrece al punto de vista y a la estruc-
tura novelesca. Pues bien, con el respaldo del rea-
lismo “duro”, una acci6n trepidante, y la pues-
ta en escena de unos personajes fieles al perfil
exigido por su trabajo en los “servicios de inte-
ligencia” construye esta autora una novela sen-
cilla, en la que despunta una trama urdida so-

EL

bre el rigor y la coherencia argumental, y ligera,
por su brevedad y su ritmo sostenido en la agi-
lidad de un tono que atiende por igual ala accién
vy a sus protagonistas, y no menos intensa de lo
que cabe esperar de su estilo narrativo.

La acci6n se escuda en la trascendencia del
11 de septiembre, en lo que pudo haber suce-
dido unos meses antes, cuando un agente, ya
retirado, de los servicios secretos britdnicos, pa-

MERCEDES RODRIGUEZ

recia a punto de descubrir el cruce de intereses
que conflufan en los planes de una accién te-
rrorista que supondria una amenaza para el mun-
do. Su asesinato propicia una investigacién que
arrastra a un primer plano a Tania Valdez, una jo-
ven cubana, cantante de jazz en un hotel, y a
un colega, eXperto en CoNtraterrorismo, que es
quien investiga su muerte. Desde ese primer pla-
no se conjugan las pesquisas y las sorpresas que
conducen —por los escenarios de Mojécar, Pa-
tis, Tanger y Madrid- hacia el final obligado en
esta clase de relatos; pero, ademads, se recom-
pone la veraz historia de culpas y dafios perso-
nales en la que anida James Wolton. Y la resul-
tante historia de amor, hibilmente insertada en
“una de espias”. Como corresponde.

PILAR CASTRO
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Luis Marigémez (Nava de
la Asuncién, Segovia, 1957),
escritor, traductor y critico li-
terario, ha desarrollado un
pormenorizado estudio sobre
la relacién amo-
rosa entre dos
seres anonimos

en un tiempo

NOVELA

Rosa

LUIS MARIGOMEZ. LOSADA. MADRID, 200z2. 240 PAGINAS, 1’52 EUROS

LA historia novelada es muy leve. Se
trata del cldsico proceso amoroso vis-
to en las sucesivas fases de su evo-
lucién, desde la bisqueda y
acercamiento iniciales hasta el
cansancio y la ruptura, pasan-
do por la consumacién de una
peculiar relacién amorosa vi-
vida de modo muy diferente
por sus protagonistas.

vagamente ac- Lo mejor de la novela estd
tual y en un es- en su andlisis de la efimera re-

lacién de pareja (realzada ya la
pacio urbano L “rosa” deltitulo) desde cuatro

sin nombre peroidentificable
con una ciudad castellana: Va-
lladolid, donde reside el autor.

 Resbeci de st

Con el patrocinio de

&

GlaxoSmithKline

angulos complementarios que se
corresponden con las cuatro partes
del discurso. La primera es un mo-
nélogo del hombre solitario inca-
paz de comprometerse y aprovechar

la tiltima oportunidad que una rela-
cién amorosa puede aportarle para
superar la indiferencia a su vida sen-
timental y sobrelleva su fracaso como
chupatintas en una empresa de se-
guros. Su punto de vista es comple-
tado en la segunda seccién porel mo-
nodiilogo de ella, una mujer emplea-
da en una tienda de corseteria y so-
fiadora de cortos vuelos inspirados en
sus lecturas y peliculas roménticas. El
didlogo entre ambos constituye la ter-
cera parte, con fragmentos de esce-
nas vividas por los dos amantes con
actitudes opuestas que impiden un
compromiso a causa de la inseguri-
dad y egoismo del hombre, frente a
la biisqueda de seguridad por parte
de la mujer. Y en la cuarta parte un

narrador externo completa el proce-
socon la relaci6n alternante y simul-
tinea de las dos soledades sobreve-
nidas tras la ruptura.

Rosa ofrece asi el andlisis de una
relacién personal fallida por falta de
comprensién y de comunién de in-
tereses. En el caso de la mujer, por
esterilidad de un romanticismo ina-
daptable al materialismo del ofici-
nista. Y en el hombre, a causa de su
estulticia y misoginia, empecinado
en el logro de una soledad autosu-
ficiente. Por eso, el texto recarga las
tintas en la visién deformante que él
proyecta de la mujer en su aspecto
fisico. Hasta el punto de que emplea
una estética feista que se complace
en la animacién degradante y que,
por otro lado, delata el resentimien-
toy la amargura de él.

ANGEL BASANTA
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NOVELA

Diablo guardian

XAVIER VELASCO. PREMIO ALFAGUARA 2003. ALAFAGUARA. MADRID, 2003. 500 PAGINAS, 19'95 EUROS

Del mexicano Xavier Velasco sabemos que en 1990 pu-

blic6 su ensayo Una banda nombrada Caifanes, que cua-

tro afios mds tarde publicé la novela Cecilia y, en 2000, Luna
llena en las rocas. Cronica de astronautras y licantropos. Dia-
blo Guardidn se desarrolla a lo largo de 500 paginas.

SE trata de una larga narracién ocu-
pada pricticamente por s6lo un per-
sonaje central (con méscaras diver-
sas). Cabe preguntarse si las
aventuras y desventuras de Violet-
ta o de sus varios nombres, desde los
15 afios a los 25 dan para tan amplio
desarrollo. Velasco pretende mos-
trarnos que es un auténtico escritor
(ylo demuestra), aunque sus descu-
brimientos técnicos no resulten ori-
ginales. L.a protagonista dictard a
un magnet6fono las aventuras de
su vida: la escapada de la casa pa-
terna robando el dinero sucio fami-
liar, un inverosimil viaje a los EE.
UU. siendo menor, sus artimafias en
Nueva York como raterilla, sus acti-
vidades en halls de grandes hote-
les, su aficién a la droga, la apari-
cién del chulo, la prostitucién, el
regreso a México, de nuevo la pros-
titucidn, el retornoal corrupto hogar,
su trabajo como seudosecretaria eje-
cutiva y concubina de los clientes de
la entidad, en la empresa de su an-
tiguo chulo neoyorquino, ahora ca-
sado, con hijos, rico y director eje-
cutivo, la nueva huida del hogar, el
robo de dos millones de délares y
la confesi6n al “Diablo Guardiin”
o Pig, su amante y confesor, quien
habri de simular su muerte.

Xavier Velasco se sirve de un bri-
llante lenguaje coloquial, con ciertos
alardes de estilismo, muy directo,
pleno de mexicanismos; utiliza los
recursos de una primera persona con
abundantes indicaciones a este si-
lencioso (ignorado hasta el final) in-
terlocutor, de quien el novelista nos

ird ofreciendo, en paralelo, detalles
de su pasado. Aunque finalmente
trabaje en una agencia de publicidad
serd novelista en ciernes, el que ha-
bré de contarnos la vida de este jo-
ven, una novela que resulta, ala vez,
un trasunto de aquellos libros de
carretera que proliferaron en los cin-
cuenta 0 memorias de prostitutas.
Pig constituye una voz alternativa.
Los mexicanismos estin trufados de
férmulas inglesas; de modo que el
personaje produce la sensaci6n de
vivir en dos 4mbitos lingiifsticos, evi-
tando caer en el nefasto spanglish,
aunque resaltando el papel del in-
glés sobre el castellano. Pero todo

ello ni es nuevo, ni mereceria las qui-
nientas pdginas. Tras haber finali-
zado el libro y diseccionado el per-
sonaje en su falsa identidad picaresca
queda un cierto vacio. La novela ha
sido tan s6lo una crénica. Su moral es
la amoralidad. La sociedad yanqui

Fax: 923 279193
www.aytosalamanca.es
cultura@aytosalamanca.es
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Extensién minima: 200 pdginas.
Plazo de presentaci6én de originales:
hasta el 19 de julio de 2003.
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Plaza Mayor 1. 37002 Salamanca.
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o la mexicana, en el estrato social ele-
gido, resultan parecidas y constitu-
yen un telén de fondo uniforme,
sin apenas contraluces, con perso-
najes secundarios bastante planos.
Robos 0 amantes no consiguen com-
poner la gran novela que se propuso.
Velasco pretendié escribir una obra
extensa y la alarga innecesariamen-
te: el material narrativo es reiterati-
vo; los personajes, salvo la protago-
nista, carecen de relieve y aun ésta
es una sucesion de tépicos.

El autor se siente casi devorado
por esta figura femenina, de tal
modo que, aunque alterna algunos
capitulos dedicados a Pig, més tar-
de confidente y “relator” de la his-
toria, éste ocupa un papel secunda-
rio. Inicialmente serd un trasunto de
Lolita, de Nabokov. Pero desde el
comienzo mostrard su aficién al di-
nero y facilidad para gastarlo, lo que
combina con la atraccién por el sexo,
que se convertird en clave de sus éxi-
tos. Todo ello produce una insatis-
facci6n vital, préxima a la angustia, a
la que se afiade la afioranza de la fa-
milia entendida como refugio. La
circunstancia de que huyera de ella
porque pretendian encerrarla en un
manicomio parecerd una mala excu-
sa de un comportamiento inicial, casi
surrealista, semejante a “la Maga”
de Julio Cortdzar. El autor acota el
tiempo del relato a través de indi-
caciones sobre la edad de la prota-
gonista o el afio histérico. Es noto-
ria la influencia del cine en escenas
que aqui figuran literaturizadas, es-
pecialmente las de Nueva York y
Las Vegas. El regreso a México y el
contraste entre México y Nueva
York se nos antoja un afiadido in-
necesario, aunque Velasco pretenda
cerrar la obra sin olvidarse siquiera
del insinuado Aappy end.

JOAQUIN MARCO
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SONGORO COSONGO
Y OTROS POEMAS
Nicolds Guillén

Alianza

388 paginas, 8’50 euros

EN la bolsa de la sociedad
literaria sube y baja el
prestigio de los poetas.
Nicolds Guillén, de quien
el pasado afio se celebré sin
pena ni gloria el centena-
rio, no se encuentra en su
mejor momento; poeta
social, poeta de la revolu-
ci6n cubana, popularizado
por cantautores, el declive
del castrismo parece
haberle arrastrado. Algunos
hablan incluso de Guillén
el malo (el bueno seria
Jorge). Pero la lectura de
esta amplia antologia nos lo
muestra como un poeta tan
cerca de la facilidad como
de la felicidad verbal (son
muchas sus coincidencias
con Alberti). Y con un
humor y un desenfado
popular que compensa la

tendencia al panfletarismo.
J. L. GARCIA MARTIN

BAUDOLINO

Umberto Eco
Debolsillo
638 paginas, 8'95 euros

EL mds puro Eco aflora en
estas paginas: erudito,
agndstico, juguetdn,
apasionado por el lenguaje,
inventor de lenguas,
amante de lo misterioso y
lo cientifico. Es esta una
novela compleja: histérica,
de aventuras, picaresca,
paribola de la literatura,
ademis de un regreso a la
Edad Media de su autor.
Baudolino es un hombre
singular a quien le fue dado
el don de la lengua y el de
la mentira. Su capacidad de
hacer realidad sus inven-
ciones en ocasiones se
vuelve contra él ya que,
dice un personaje, “el
mundo condena a los
mentirosos que no hacen
mds que mentir sobre lo
infimo y premia a los
Poetas, que mienten sé6lo
sobre lo excelso”. G. SANTOS

EL CULTURAL

BOLSILLO

SANDOR le
LA NERENCIA DE §SZTIR

LA HERENCIA DE
ESZTER

Séandor Mdrai

Quinteto

189 péginas, 5’95 euros

Los adictos a las etiquetas
llaman a las novelas de
Mirai —en Espaia fue
conocido por E/ dltimo
encuentro— “intrigas
psicolégicas”. Con un
enorme pesimismo —el
autor se suicidé en 1989—y
un gran conocimiento de la
psicologia de sus persona-
jes, Mdrai construye esta
historia de desengafio y
espera en la que una mujer
sola, Ezster, aguarda la
llegada del tinico hombre
al que ha amado, aunque
sabe que sélo puede
traerle la desdicha. Escrita
en 1939, recuperada en
toda Europa en los afios
noventa, tras la muerte de
su autor, esta obra no sélo
es una pardbola del siglo
XX, también una leccién
de sencillez y buena
literatura. G. 8.

FLORENCIO

DENTRO DE

DENTRO DE ETA

Florentino Dominguez
Punto de lectura
432 péginas, 6’95 euros

REDACTOR jefe de la
agencia Vasco Press,
Florencio Dominguez
conoce como pocos el
siniestro mundo de E'TA.
Su media docena de libros
y sus articulos en La

Vanguardia muestran una

finura excepcional en el
andlisis de la banda
terrorista y su entorno. En
este volumen, Dominguez
consigue entrar en el
interior de la vida
cotidiana de los etarras. A
partir de documentos
internos v de distintos
testimonios, da a conocer
aspectos muy significati-
vos de la convivencia de
los activistas de ETA. Tras
este andlisis desmitificador
lo que queda es autorita-
rismo, violencia y una
visién racista de la

sociedad. B. SARABIA
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TIERRAS DEL
OCCIDENTE
William S. Burroughs
Ediciones de bolsillo
381 péginas, 6’95 euros

DURANTE la transicién
espaifiola tres de los autores
de culto eran los norteame-
ricanos Bukowski, Skinner
y Burroughs. Burroughs,
ademis de “beatnik”, era
un narrador experimenta-
lista y complejo. Obras
como Expreso Nova o El
ticket que explotd resultaban
imposibles de leer para
algunos. Tierras de occidente
es la tercera entrega de la
trilogia iniciada con
Cindades de la noche rojay
continuada con E/ lugar de
los caminos muertos. Estas
son obras mds “asequi-
bles” y en las que Bu-
rroughs contintia con sus
temas referenciales: el
sentido de trascendencia
(¢o tal vez intrascenden-
cia?) del hombre ante la

vida y la muerte. J. A.
GURPEGUI




[La escritora chicana mas popular

Sandra Cisneros

"Tras pasar por Sarajevo y Amsterdam, el lunes llegaa Es-
pafia Sandra Cisneros (Chicago, 1954), sin duda alguna la
novelista y poeta chieana mis popular de nuestros dias.
Autora de Una casa en Mango Streety Erase un hombre, érase
una muser (Ediciones B), viene a presentar Caramelo (Seix
Barral), una historia familiar cargada de magia y nostalgia.

ERIG GAY

asi veinte afios ha tardado

Sandra Cisneros en publi-

car Caramelo, su segunda
novela, quizd porque de la primera,
Una casa en Mango Street (1984), que
deslumbr6 a critica y lectores, se
vendieron més de dos millones de
ejemplares en todo el mundo.

—:iPor qué tanto tiempo?

—No sé. Cuando me di cuenta,
habian pasado los afios (risas). En
realidad, todos los que me rodeaban
estaban mds impacientes y exas-
perados que yo. He trabajado muy
lentamente, a veces perdiendo el
contacto con la realidad porque es-
taba en mi propio mundo. Incluso
cambié mi manera de relacionarme
con los demds, y mi propia vida.
No queria repetir la férmula de Una
casa... y no sabia cémo.

Lo ha conseguido. Eso al menos
opina Eduardo Galeano, para quien
Caramelo es “un tren abarrotado de

imaginacién, sin estacién final, que
viene y va entre México y Estados
Unidos, atravesando las fronteras
del tiempo y el espacio, lleno de vo-
ces, de muisica, hecho de memoria
yvida”.

Un dulce literario. Por su parte,
Elena Poniatowska describe la no-
vela como “una especie de dulce li-
terario que se paladea lentamente,
sin resultar nunca azucarado ni sen-
timental.” Y eso que los persona-
jes de Caramelo se basan en seres
reales. (O no?

— “Muchos autores —explicaba
Cisneros hace poco— dicen que ni
sus personajes ni lo que cuentan tie-
nen nada que ver con la realidad.
Pues no me lo creo. Yo cuando es-
cribo aprovecho parte de mi vida, de
mis recuerdos”.

En otra entrevista era mis ex-
plicita: “No crei que estuviera es-

GCaramelo

SANDRA CISNEROS. TRADUCCION DE LILIANA VALENZUELA. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 549 PAGINAS. 18 EUROS

A comienzos de los 90 el cuentista chicano Sa-
bine Ulibarri, fallecido el pasado enero, pronun-
c¢i6 una conferencia en la Universidad de Alcala
lamentindose del escaso interés que la literatu-
ra chicana tenia para los espafioles. “Fuimos los
grandes olvidados en tiempos del Imperio y con-
tinuamos siéndolo hoy en dia”. No le faltaba ra-
z6n, aunque por fortuna la situacién va cambian-
do poco a poco. Un buen nimero de universida-

des espaiiolas ya incluyen en sus curricula la asig-
natura de Literatura chicana y también las edi-
toriales comerciales comienzan a reconocer el po-
tencial literario de autores como Miguel Méndez,
Ana Castillo, Ron Arias o Jimmy Santiago Baca,
ya editados en Espaiia, aun cuando quedan por
descubrir nombres como Alejandro Morales, R.
Anaya, R. Hinojosa o Estela Portillo.

Ahora se acaba de publicar Caramelo, de San-

dra Cisneros, la autora mas popular del grupo. No
es su primera obra traducida; en las librerias es-
pafiolas podemos encontrar la novela Una casa
en Mango Street y los relatos Erase un hombre, éra-
se una mufer. Caramelo es su segunda novela, des-
pués de casi veinte afios desde aquella Casa en
Mango Street. Esperanza, la joven protagonista
de aquélla, nos descubria el mundo de las mu-
jeres chicanas que vivian en una sociedad ma-

E
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recala en Espana para presentar su ultima novela, Caramelo

“Soy mas compasiva como autora que como persona”

cribiendo un libro de historia. Pen-
saba que estaba elaborando un relato
sobre mi padre, pero al narrar su his-
toria tuve que situarle en el tiempo
y el espacio, volver al pasado y des-
cubrir c6mo se convirtié en lo que lle-
g6 a ser. También tuve que inven-
tar la historia de mi abuela, y acabé
incluyendo mis propios recuerdos,
notas a pie de pdgina, cronologfas...”.

ba de la soledad escribiendo poe-
mas y cuentos. Por eso siempre le
preguntan lo mismo: jcudnto hay de
imaginacién y de verdad en Cara-
melo?

—Generalmente si formas parte de
una familia mexicana, nadie te cuen-
ta nada, s6lo mentiras saludables.
Pero a medida que la gente me co-
nocia como escritora, comenzaron a
abrumarme con historias familiares.

“Garamelo no es un libro de
historia, sino un relato so-
bre mi padre. Sin embar-
go, al narrar su vida tuve
que volver al pasado y des-
cubrir como se convirtié en
lo que llegé a ser”, explica

Y me encontré dibujando sus re-
cuerdos, haciendo entrevistas con
gente real, investigando... L.o mejor
de escribir una novela es tomarte tu
tiempo, sentarte con los personajes
a veces nueve afios, y contemplar la
situacién”. Eso le permite ser “mds
generosa como escritora que como
persona, y siempre mds compasiva”.
—iY su familia, qué le parece lo
que escribe, le preguntan por ello?

Siete padres. A pesar de lo cual, si-
gue negando que la novela tenga ca-
ricter estrictamente autobiogréfico:
—Si, intenté que al menos fisica-
mente Lala [protagonista de la no-
vela] no se pareciera a mi, aunque
emocionalmente si tenemos que ver.
De hecho, y como Lala, también
Cisneros es hija de chicana y mexi-
cano, y tiene seis hermanos varones
que intentaron controlarla desde nifia
y que esperaban que asumiera el pa-
pel tradicional de la mujer en la so-
ciedad mexicana, al punto de crecer
con la sensacién de tener “siete pa-
dres”. Y como los Reyes de la no-
vela, también su familia era humildi-
sima, vivia entre Chicago y México,
y a menudo su padre regresaba con
toda la parentela a México DF para
ver a la abuela paterna, por lo que
Sandra no tenia amigos y se refugia-

chista. La protagonista de Caramelo, Celaya Re-
yes, Lala, mantiene interesantes coincidencias
con Esperanza. También es un bildungsroman,
pero esta novela resulta mucho més madura y
compleja que la primera. Ahora se trata de retra-
tar la vida de la familia Reyes a través de tres ge-
neraciones, en un universo intercultural donde la
cultura mexicana, mexicoamericana y america-
na se interrelacionan.

Los Reyes viven en Chicago y como cada afio
emprenden un peregrinaje hasta México para
visitar a su abuela materna, Soledad. Poco a poco
iremos conociendo c6mo Soledad ha llegado a
convertirse en la “abuela enojona”. Su madre mu-

ri6 siendo ella una nifia y su padre, casado en se-
gundas nupcias, la “regal6” a una prima. Lleva-
ba consigo un rebozo inacabado de su madre,
color caramelo, que “heredara” Lala, la tinica hija
de siete hermanos, y que se convierte en eje
simbdlico de la obra. Es Lala quien narra los re-
cuerdos de su abuela, tratando de discernir qué
hay de verdad en el ctimulo de “mentiras pia-
dosas” que se han transmitido de generaci6n en
generaci6n, hilvanando la historia de la familia.
Este es el hilo argumental, pero la historia
narrada es infinitamente mds compleja, pues Lala,
como si fuera una moderna Sherezade, inserta mil
y una subhistorias, segtin el modelo utilizado en

—Qué va, en general me pregun-
tan cudndo voy a limpiar la nevera
y cosas asi. Pero como este libro estd
basado en gente que conocieron,
en mi padre, mis tios y tias, lo han le-
ido. Aofrtunadamente, los lectores
se identifican con la familia Reyes.
Si, gente de todas las culturas lee el
libro y se siente identificada por-

' que le recuerda su propio hogar.

Escrita en inglés, Caramelo ha
sido vertida al castellano por Lilia-
na Valenzuela, “una muy, muy bue-
na traductora que es también poe-
ta. No podia buscar a nadie mejor”.

;Y ahora? Ahora, Cisneros se con-
fiesa exhausta: “Es como si tus cua-
tro hijos celebrasen su cumplearios
el mismo dia y te preguntaran que
para cuindo el siguiente. Bueno, no
inmediatamente. No sé lo que podré
ni lo que querré hacer”. N.A. H

Una casa en Mango Street. También Cisneros deja
oir su VoZ con numerosas notas a pie de pigina,
cuya inclusién se antoja como un ejercicio de
experimentacién narrativa. Resulta significativo
que la mayor parte de la narracién se desarrolle du-
rante los continuos viajes de la familia.

A mediados de mayo visita Espafia esta pri-
ma donna de las letras chicanas. Bienvenida sea,
sobre todo si su presencia sirve para que los lec-
tores se interesen definitivamente por una lite-
ratura que cuenta con verdaderos tesoros por des-
cubrir.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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ENSAYO

Vituperio (y algun elogio) de la errata

JOSE ESTEBAN. RENACIMIENTO. SEVILLA, 2002. 84 PAGINAS, 9 EUROS

Aunque con alguin retraso,
conviene dar cuenta de este
curioso librode José Esteban
dedicado a la errata tipogra-
fica, ese “microbio de origen
desconocido y de picadura
irreparable”, como lo definié
Goé6mez de la Serna, que ha
afligido a miles de autores y
correctores del mundo.

EsTE librito, tinico existente hasta
ahora en la bibliografia espafiola so-
bre el asunto, recoge centenares de
erratas de todo tipo en libros y pe-
riédicos que dan fe de la extensién
del fenémeno y, ademis, producen
con frecuencia la carcajada del lector.
Hay erratas hasta en los catdlogos de
libreria que afectan a los titulos de las

obras: La sonata de Kreutzer, de Tols-
toi, se convierte en La sotana de
Kreutzer; a Dumas se le asigna La
dama de las camellas; un conocido dra-
ma histérico es La expulsion de los ma-
riscos. Como se recuerda en estas pa-
ginas, Baroja hizo notar que en la
cldsica enciclopedia Espasa su no-
vela La feria de los discretos aparecia
como La feria de los desiertos. Se po-
dria afiadir, aunque Esteban no lo
consigna, que la citada y monumen-
tal enciclopedia es, en su versién pri-
mera, un generoso recepticulo de
erratas, como aquélla, tan celebrada,
que seifiala como lugar de nacimien-
to de San Juan de la Cruz Fuente-
rrabia en lugar
de Fontineros.
La errata
puede hacer que
alguien evoque
el ejemplo de
“los mastines del
Japén” (en rea-
lidad, “los marti-

res”) o que se hable del “libro de Pi-
tidgoras” de un buque para desig-
nar el libro de bitdcora, o que la ter-
nura de una dama con su esposo se
traduzca en “miradas de apasiona-
da ternera”. Al gran poligrafo me-
xicano Alfonso Reyes le publicaron
en cierta ocasion un libro de poemas
tan repleto de erratas descomunales
que, como el propio autor recuer-
da, Garcia Calderén escribi6 en su
resefia: “Nuestro amigo Reyes aca-
ba de publicar un libro de erratas
acompafiado de algunos versos”. La
persistencia de la errata hizo nacer
desde muy pronto la costumbre de
anadir al libro una fe de erratas, que

para Reyes constituia “verdadera
confesién de parte y oprobio sobre
oprobio”. La mis antigua fe de erra-
tas aparece en un libro de Juvenal
impreso en Venecia en 1478, y ocu-
pa dos péaginas. Un siglo mis tarde,
exactamente, una edicién de la
Suma Teoldgica se presentaba con una
fe de erratas de ciento once pagi-
nas. No es de extrafiar que, en la lu-
cha contra las erratas, muchos per-
sonajes ilustres y cultos colaborasen
como correctores con ciertas edito-
riales, como hicieron Erasmo, Sha-
kespeare, Servet, Michelet o Leo-
pardi.

Curioso e instructivo libro, que ni
siquiera omite el raro soneto con es-
trambote de Alfonso Sastre sobre
la errata. Hay otro poema no menos
excelente de Jesis Lizano que po-
dria haberse afiadido. Pero la posible
antologia poética sobre la errata es ya
otra historia.

RICARDO SENABRE

Mi vida junto a un enfermo de Alzheimer

MARGARITA RETUERTO. ED. FLORA SAEZ. LA ESFERA DE LOS LIBROS, 2003. 222 PAGINAS, 16 EUROS

NACIDA en 1944, la vida de Margarita Retuer-
to constituye una excelente ilustracién de una
generacién de mujeres a las que les ha tocado
abrir camino y luchar en muchos frentes. Abo-
gada con tres hijos, su biografia profesional es ar-
ticulada, compleja y brillante.

El libro que nos propone, editado con la co-
laboracién de la periodista Flora Sdez, es un
texto que agarra desde la primera pagina hasta la
tiltima. Su narracién, en primera persona, mues-
tra como a finales de 1995 su marido, con cin-
cuenta y seis afios, empieza a dar sefiales de
que algo marcha mal. Piloto, Director de Ope-
raciones de AVIACO, lo cierto es que “no le-
vantaba cabeza”. En efecto, en julio de 1996
el comandante José Antonio Gémez-Barcena
pasa el exigente y periédico examen médico que

deben sufrir los aviadores en el CIMA, pero su
cabeza va no funciona como antes. El matrimo-
nio acude a un conocido catedratico de Neuro-
logia que no acierta con el diagnéstico. Quién iba
a pensar que un comandante de AVIACO, to-
davia en vuelo, con un fisico envidiable, habia
comenzado a desarrollar el mal de Alzheimer. Re-
tuerto le va dando a los interruptores que ilu-
minan los mil recovecos de esta demencia pre-
senil, de un mal degenerativo que va afectando
a las células de los 16bulos frontal y temporal, para
ir aduefidndose del cerebro y de la vida del en-
fermo.

En la actualidad, como escribe la autora, no
existe un tratamiento efectivo para curar, o si-
quiera detener, esta demencia progresiva que
puede afectar a un diez por ciento de la poblacién

mayor de sesenya y cinco afios y, quizé, a la mi-
tad de los mayores de ochenta y cinco afios.

Envuelto en un ejercicio de sinceridad, el lec-
tor asiste al desarrollo del Alzheimer en una
personaa la que se palpa entre las paginas. Sien-
te las primeras mordeduras de los olvidos inex-
cusables en la vida familiar y profesional del pi-
loto, del maridoy del padre. Las desorientaciones
en trayectos o lugares de siempre, el miedo, la
imposibilidad de controlar las funciones corpo-
rales.

Junto a todo esto, Margarita Retuerto reha-
ce su memoria, aquello de lo que carece su es-
poso, y muestra la lucha titdnica de una mujer de
su tiempo.

BERNABE SARABIA
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Quiero ante todo ponderar el mérito de la editorial Sintesis, que afronta
una linea de publicacién de libros de filosodia con verdadero criterio de ca-
lidad y con una seleccién en la que abundan obras imprescindibles, o el res-

cate de trabajos cldsicos agotados desde tiempos inmemoriales.

Y en particular deseo animar al lec-
tor a visitar el texto que en esta nota
comento, y en el que dos verdaderos
pioneros de la filosofia de entre gue-
rras, Karl Jaspers y Martin Heideg-
ger, emprenden una sélida amistad
que ni siquiera los terribles afios del
nacionalsocialismo, y las graves con-
secuencias que arrastran sobre todo
auno de ellos (Heidegger), terminan
por arruinar del todo.

Es emocionante advertir el en-
cuentro de dos caracteres humanos
y filos6ficos bien diferenciados, su
coincidencia en una misma “comu-
nidad de lucha”, la gestacién entre
ambos de lo que pronto, hacia me-
diados de los afios veinte, comen-
zard a reconocerse como “filosofia de
la existencia”, las dificultades filo-
séficas que se plantean, asi como
los altibajos en la temperatura de la
amistad, muchas veces provocados
por la intempestiva publicacién de
algiin libro que, como suele suceder,
ocasiona distorsiones y disturbios
emocionales en el receptor, que a ve-
ces es también el recensionista.

Junto a ello se descubre el mun-
do bastante sérdido de las intrigas
académicas, de las que desde lue-
go no se libran, de las luchas encar-
nizadas por adquirir posiciones, o por
situara amigos o aliados. Sélo que en
esa época venturosa de la universi-
dad alemana desfila en el mandari-
nato de quienes van cruzindose en
el camino de estos grandes perso-
najes toda una pléyade entera de lo
que fue, y sigue siendo, lo mejor de
nuestra cultura europea, desde Max
Weber (amigo de Jaspers) hasta Wer-

BIOGRAFIA
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ner Jaeger, Panowsky, Ernest Cassi-
rer, Richard Krone, Hanna Arendt,
Franz Overbeck (el te6logo amigo
de Nietzsche) y muchos mis.

Hay momentos interesantisimos,
de gran interés filoséfico, como la
consulta que Heidegger le hace a
Jaspers sobre la Ciencia de la Ldgica de
Hegel, que Heidegger trabaja en un
seminario. Heidegger entiende per-
fectamente el arranque del texto he-
geliano, o que las categorias del ser
y de la nada sean idénticas. Pero no
comprende de ninguna manera que
sean diferentes. Jaspers le invita a
descubrir la diferencia en la cate-
goria siguiente, en el devenir; pero
entonces (pregunta Heidegger) éste
no se construye a partir del sery de la
nada; mis bien, por el contrario, am-
bos, sery nada, derivan de una ana-
litica del devenir, que deberia ser pri-
mero. [Pero entonces no podria ser
lo inmediato indeterminado! Luego
falta una categoria anterior, que He-
gel sittia después, deducida de las
primeras, la Existencia (Dasein), que
es la que ambos pensadores, Jaspers
y Heidegger, conciben como prima-
ria, previa y anterior a toda esencia
(pero nunca como la posicién inde-
terminada e inmediata del concep-
to). Y por esta via ambos descubren
el gran fil6sofo que puede dar la al-
ternativa a ese grandisimo Hegel
de la Crencia de la Légica: el Schelling
que inicia su ruta hacia la existen-
cia (y su fundamento) en su extraor-
dinario ensayo sobre la libertad, y
que luego prosigue y prolonga en su
obra tardia, o en su filosofia positiva (y
filosofia de la revelacion). Heidegger

seiiala que Schelling
logra dar unos deci-
sivos pasos por en-
cima de Hegel, pese
a que carece de la capacidad siste-
matica y argumental de éste. Todo lo
cual da unas pistas interesantisimas
para descubrir el humus en el cual
acabari floreciendo esa maravillosa
obra que es Sery tiempo de Heideg-
ger. He destacado este episodio; po-
dia haberme referido a otros mo-
mentos igualmente relevantes de
la relacién compleja entre esas dos
importantes cabezas, més creadora
la de Heidegger, més ponderada y
bondadosa en el plano humano la de
Jaspers.
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En cualquier caso tiene el lector
la posibilidad de encontrarse con
algo realmente tinico y milagroso:
una relacién cntre filésofos de pri-
mera magnitud que no esté marca-
da por las sordideces propias de las
relaciones habiruales, o poralguna
seleccién de “pasiones tristes” que
supo inventar y teorizar Spinoza (la
envidia, los celos, el rencor, la sus-
picacia, la inquina). Y como suele
ocurrir cuando un milagro extraordi-
nario se produce, lo que de él surge
es, ni mis ni menos, una de las mis
importantes y fecundas orien tacio-
nes de la filosofia contemporinea.

En este sentido es muy revelador
el magisterio matricial de Husserl,
que aparece y desaparece en estas
cartas, suscitando en Heidegger ma-
lévolos comentarios que, sin embar-
g0, se truecan en sobresalientes ala-
banzas y hasta adulaciones cuando
tiene que salira la plaza piiblica para
hablar de ese indiscutible gestador
de la filosofia alemana de la época.

En el epistolario se descubren las
grandezas y miserias de Heidegger
(una inmensa vocacién filoséfica y
magistral; una mezquindad cons-
tante en su contabilidad de intrigas
y tejemanejes del poder); asi mismo
la gran bondad y grandeza moral de
Jaspers, que termina por reconocer
la superioridad filos6fica de su mds
joven amigo y compaiiero de lucha.

EUGENIO TRIAS
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JULIO BUSQUETS Y J. C. LOSADA. CRITICA. 220 PP, 16 E. J. FDEZ. LOPEZ: MILITARES CONTRA EL ESTADO. TAURUS.

Ruido de sables

El abrumador intervencionismo militar en la politica espa-

fiola contemporinea, interpretado en ocasiones por algu-

nos hispanistas como una de las singularidades ibéricas, cons-

tituyé durante afios un asunto cldsico del analisis

historiogrifico, fuera y dentro de nuestras fronteras.

EN este tiltimo caso, con obvias li-
mitaciones, hasta la llegada de la de-
mocracia. Esta circunstancia llevé a
que brillaran en principio las con-
tribuciones fordneas: sin menospre-
ciar aportaciones pioneras de espa-
fioles, debe reconocerse que la obra
de Payne (Ejérvito y Sociedad en la Es-
paria liberal, 1966, 1° edicién) cons-
tituy6 un punto de referencia para
investigadores posteriores, tanto na-
cionales (Baquer, Seco, Espadas)
como extranjeros (Christiansen, He-
adrick, Boyd), que encontraron aqui
un vasto campo por explorar.
Precisamente, si a alguien no se
le puede discutir su papel de ade-
lantado es a Julio Busquets, un ofi-
cial que, desde dentro del entrama-
do franquista, publicaba en 1967 una
obra tan renovadora como K/ mili-
tarde carrera en Espaiia. Busquets no
limit6 su actividad revulsiva al 4m-
bito tedrico: fue uno de los funda-
dores de la controvertida Unién Mi-
litar Democritica, dejé luego el
ejérceito, fue catedritico y diputado
en las filas del PSOE, sin perder
nunca el medio castrense como mar-
co privilegiado de preocupacién y
anilisis. L.a muerte le sorprendié
hace dos afios, dejando inconcluso su
dltimo trabajo, que fue terminado
por un joven colega, Juan Carlos Lo-
sada, y que ahora se edita con el sig-
nificativo reclamo de Ruido de sables.
Militares contra el Estado se titu-
la el segundo de los libros que aqui
se comentan. Su autor, Javier Fer-
nindez Lépez, coincide con Bus-
quets en su doble condicién de pro-

fesor universitario y militar renova-
dor, aunque sus estudios se orien-
taron primero hacia el ordenamien-
to constitucional, y después al exa-
men del malestar de sectores cas-
trenses ante la transicién democriti-
ca. En esta obra amplia la perspec-
tiva para ofrecernos una sintesis de
las miiltiples actuaciones militares
contra el poder establecido en la Es-
paia de los dos tiltimos siglos. La
coincidencia de las aludidas publi-
caciones permite una esclarecedo-
ra comparaci6n entre ambas.

El texto de Ferndndez Lépez
abarca todas las clases de acoso a la
autoridad de facto, desde el pro-

nunciamiento decimonénico al cld-
sico golpe de Estado, pasando por
otras modalidades mis difusas (re-
beliones, conspiraciones), indepen-
dientemente de su éxito o fracaso.
Distribuido en cuatro partes des-
iguales, las dos primeras constituyen
un rdpido recorrido por nuestra his-
toria reciente en clave de sobresalto,
desde los cruentos incidentes bajo
Fernando VIl a los pintorescos emu-
ladores de Tejero. Precisamente el
tono sintético se quiebra al llegar a
éste pues, en consonancia con la es-
pecializacién del autor, dedica a las
intentonas golpistas en la transicién
mds pdginas que a todo el siglo XIX.
La tercera parte es un breve apun-
te biogréfico de relevantes conspira-
dores, v la dltima, una tipologfa de las
interferencias militares.

Frente a la orientacién divulgati-
vade Fernindez Lépez, el volumen
de Busquets/Losada (que cuenta
con un emotivo prélogo del también
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JULIO BUSQUETS
“umedista” Gabriel Cardona) se di-
rige a un piblico més especializa-
do: su objetivo es mis especifico,
el mundo v las actividades de las
sociedades secretas militares, desde
la “Isabelina” (1833) al involucio-
nismo ultra en torno a El Alcdzar.
Quiz4s las aludidas circunstancias de
redaccién de la obra han condicio-
nado algunos aspectos relevantes:
ast, no parece suficientemente justi-
ficado el salto entre el final de la Aso-
ciacién de Ruiz-Zorrilla (1886) y la
aparicién de la Unién Militar Re-
publicana (1929) sin mencién a las
Juntas de Defensa, que aparecen
como simples antecedentes de la
Unién Militar Espaifiola (1933). El
lector menos familiarizado con el
tema echard igualmente de menos
un capitulo de conclusiones o una
valoracién global de lo que supu-
sieron tantas maquinaciones ocultas
en el seno de la milicia.

Como se deduce de lo dicho, se
trata de dos textos complementarios,
hasta el punto de que seria reco-
mendable una lectura simultdnea,
para completar el panorama del aso-
ciacionismo conspirativo con las aso-
nadas concretas. Son ambas obras ri-
gurosas en un doble sentido: escritas
con un magnifico conocimiento del
medio militar (“desde dentro™), pero
a la vez con el suficiente distancia-
miento critico.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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ESCapiSmo. Formas de evasion en el mundo actual

PENINSULA, 2003. 301t PAGINAS. 22 EUROS

YI-FU TUAN.

Pertenece a los t6picos de la
critica cultural moderna juz-
gar el escapismo como una
pulsién irresponsable ante los
imperativos del principio de
realidad, susceptible incluso
de degenerar en estados pa-
tolégicos de disociacién.

SIN embargo, algunos de estos plan-
teamientos parecen no haber com-
prendido un hecho antropolégico
previo a cualquier juicio de valor:
que el ser humano es un animal in-
quieto que necesita ausentarse pro-
visionalmente de una realidad ge-
neradora de dolor y angustia y que
algunas formas de evasién desem-
pefian una funcién valiosa incluso
desde el punto de vista de la super-
vivencia. En cualquier caso, los mo-

TRADUCCION DE K. MULLER.

dos de escapismo son relativos a cier-
tos contextos histéricos y culturales.
Como ha seiialado Odo Marquard,
este fenémeno parece extremarse
en Europa hacia mediados del
XVIII, cuando la crisis de la teodicea
y la Revolucién francesa desenca-
denan un proceso de hipertribunali-
zacién de la vida que convierte al ser
humano en responsable absoluto de
los males mundanos y lo somete, sin
la compensacién de la gracia divi-
na, a una sobrecarga de justificacién.
Desde otras orientaciones igual-
mente atractivas, autores como Le-
vinas o Sloterdijk han prestado
atenci6n al concepto de evasién en
sus respectivos andlisis de la expe-
riencia corporal del dolor o la ndusea.

A la luz de estos precedentes,
esta primera obra traducida al cas-
tellano de Yi-Fu Tuan (China, 1930),
gedgrafo establecido en EE.UU. y
especializado en el estudio del es-
pacio desde un enfoque interdisci-

plinar, resulta més bien decepcio-
nante. Su titulo promete mds de lo
que ofrece y contiene escasas apor-
taciones originales al tema investi-
gado: las “formas de evasién en el
mundo actual”. El presupuesto de
su ensayo es, a mi juicio, acertado:
eluso de laimaginacidn para escapar
de larealidad no es una tendencia re-
prochable en cuanto tal; todo de-
pende de la situacién de partida y del
lugar hacia donde se huye. Ya se tra-
te de migraciones, casas, jardines,
rituales de mesa, pricticas sexuales,
metiforas o excursiones psiquicas,
Yi-Fu-Tuan interpreta todos estos ar-
tefactos culturales como tentativas
de evasién respecto a las amenazas
de nuestro hibitat, de nuestra bio-
logia animal y de nuestra condicién
monddica expuesta a la soledad. Con
todo, la fantasia escapista, término
que el autoramplia hasta abarcar me-
canismos de ocultacién o compensa-
cién, puede conducir al infierno o

ARCHIVO
al cielo. No puedo participar, sin em-
bargo, de su admiracién por los par-
ques temdticos de la casa Disney, ese
gran corruptor de menores del siglo
XX (Ferlosio), ni aceptar su apresu-
rada condena de las drogas como ve-
hiculo de trascendencia descenden-
te. En definitiva, un libro fallido,
sugerente sélo en algunos apuntes
(génesis del paisajismo, construccién
cultural de los espacios), pero que
se quedan en mero esbozo o en re-
misién a obras previas.

ENRIQUE OCANA

~Todo el espaiol

e tu dedo.

al alcance

a Real Academia Espanola presenta la version electrénica en CD-ROM
Ldv la vigésima segunda edicion de su Diccionario. La herramienta perfecta
para el manejo del espanol en cualquier ordenador, ya sea PC o Macintosh.
[La obra mas prictica y manejable para todos los que nos comunicamos,
trabajamos o estudiamos en espanol. Una obra imprescindible en nuestra :
e

biblioteca, que pone todo el espaiiol al alcance del dedo. ESPASA

wwiy.espasa.com

EL CULTURAL 8-5-2003 PAGINA 23



AR S B OIS 0.R:Q

“Hoy casi todo son pocholadas, tamaradas, yoladas y diniadas”

PREBUNTA: ;Con cudl de sus 80
se quedaria?

Con los 25 afios,
como todo hijo de vecino.
P: JQué versos le han
acompaiiado siempre?

& La noche oscura de San
Juan de la Cruz.

P: ;Qué ha cambiado en
nuestra poesia en 80 afios?
& Nos hemos liberado del
lastre que arrastraba
consigo la poesia social. La
poesia puede reflejar la
realidad social, pero no
debe limitarse a eso.

P: ;De qué forma se siente
parte de ese cambio?

R Mi poesia refleja una
problemdtica humana
acorde con su tiempo, pero
ha sido hecha con la
libertad que corresponde al
arte.

P: El pafs ha cambiado...

R {Y vaya si ha cambiado..!
Celebré con entusiasmo la
llegada de la democracia.
Recibi la monarquia con
una cierta preocupacion
expectante. Pero inmedia-
tamente me tranquilicé al
ver c6mo nuestro monarca
se esmeraba en demostrar-
nos que era un demdcrata
convencido.

P: ;C6mo ve esos cambios?
R Eran indispensables para
que Espaiia saliera del
aislamiento en el que se
encontraba desde hacia
demasiados siglos.

P: ;Qué ha cambiado que
usted hubiera dejado igual?
i El sentido de la dignidad
que teniamos los espano-
les. Durante la guerra
contra Iraq tuve ocasién de
ver mis televisién de lo
habitual, y me quedé

espantado al contemplar la
zafiedad y la ordinariez que
reinan en la mayor parte de
los programas de nuestra
televisién. Si quitamos los
telediarios, y algunos
programas de debate, el
resto son pocholadas,
tamaradas, yoladas y
diniadas.

P 2Qué sigue igual y
deberia haber cambiado?

R La envidia, el amiguis-
mo, el enemiguismo, el
actuar por interés (el
llamado “banco de
favores™), la mentira
politica y el desprecio por
los valores objetivos.

;Y en la RAE, desde el 80
que entré usted?

R La RAE es una institu-
cién que ha de reflejar el
dinamismo de la sociedad
espaiiola. Es légico que
haya cambiado. Tuve la
suerte de compartir la
academia con maestros y
amigos como Ddmaso
Alonso, Aleixandre, Garcia
Goémez, Lapesa, Lain
Entralgo, Antonio Tovar,
Diez Alegria y Claudio
Rodriguez y que ya no
estin. La RAE de 2003 se
encuentra acorde con €l
siglo en que vivimos,
gracias a la gran labor de su
actual director.

P: ;Hubiera existido

el Bousofio teérico sin el
poeta?

R No. Tampoco en Valéry,
Eliot o Salinas.

P: ;Y el poeta sin el tedrico?
& Evidentemente, si. Soy
un poeta lirico, y mi poesia
nada tiene que ver con mis
planteamientos tedricos.

P: ;Qué se han dado?

R El poeta le ha
ensefiado al tedrico
qué puede hacer la
poesia y el tebrico

le ha aportado al
poeta un cierto
sentido critico.

P: Social, metafisico...
Hay mis de un poeta
en Bousofo. {Su
favorito?

& No he sido poeta
social, aunque he hecho
algun poema que se
podria considerar como
tal. Mi favorito es el
metafisico.

P: De todo lo que se

ha escrito sobre

usted, ;qué

recuerda’?

R Lo que me ha dicho ayer
por teléfono Duque
Amusco: “La poesfa tiltima
de Bousoiio se caracteriza
por la presencia de poemas
que son #ntroitos, desde los
que se adivina un ultra-

Carlos Bousoiio (Boal, As-
turias, 1923) cumple ma-
fiana ochenta afios. Y lo

mund9 unas veces hace recordando, que es
it i o iy la forma de que las co-
solgrcf[]gf e b sas que nos pasaron,
P: De los lugares que ha

conocido, jen cudl le como quiere la etimologia,
hubiera gustado quedarse? nos vuelvan a pasar por el
& Me quedaria con corazén. En su equipaje
Mallorca. La sierra de lieva poemarios como Oda
tramuntana, vista desde el en la ceniza o Metdfora
mar, en el atardecer, es del desafuere, y estudios
sobrecogedora, Pero, fundamentales como su
quedindome siempre en Teoréa de a expresion po-
Madrid, donde hevivido - gtjga, Hoy la Fundacién
lgs afios mas intensos demi  juan March le homens joa
vida. Y por f:rl(:ima fie todo, o0 ol adedlold 06
i cerm sougana, | ANlia Tebe-Becker
P: ;Cuil es el mayor premio Alejandro Duue Amusco,
para un poeta? porque lo que tienen las
& Que su poesia se siga palabras de los poetas es
leyendo a lo largo de los que acaban siendo de
tiempos. todo el mundo.

P: ;Un recuerdo de
infancia?
& Mis estancias en un
colegio de Vizcaya,
donde era profesora
de piano una tia
mia, hermana de la
caridad.
P:iY uno de
adolescencia?
R Cuando terminé
la Guerra Civil yo
tenfa 16 afios. En mi
habitacién habia caido
una bomba dos dias
después de que
abandondramos la
casa.
P: (Cudl fue el primer
libro que leyé6?
& La vuelta al mundo de
dos billetes.
P: Y el tltimo?
& El1 Orelo de Shakespeare,
en la traduccién que ha
hecho mi esposa. Es tal vez
la mds intensa de las
tragedias del autor inglés,
donde la maldad del ser
humano queda més al
descubierto.
P: ;Qué poeta queria ser
cuando empezd a escribir?
& Uno verdadero que
lograra comunicar su visién
del mundo.
P: ;Y ahora?
Rk Ese que he intentado ser.
P: ;Ha llegado la hora de
hacer recuento?
& Sigo viéndome, por
dentro, como cuando tenia
40 afios. Quiza se deba a
que yo me casé cuando los
de mi edad ya tenfan
nietos. No, no me ha
llegado el momento de
hacer recuento de mi vida.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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ean Scully inaugura hoy, enla galeria Car-
les Taché de Barcelona, una exposicién de
sus obras recientes, obras en las queelir-
landés demuestra que su trabajo, inmerso
desde sus origenes en la abstraccién geo-
métrica, sigue siendo actual a pesar de que,
como ¢l dice é_n; esta conversacion con Ke-
“vin Power, “espero estar pasado de moda”.

' Desde sus comienzos a sus ultimos proyec-

tos, de todo se habla en estas paginas en

vueltas conlapintura.
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SEAN Scully maduré politicamente
en los sesenta, afincado en Londres,
con las marchas por los derechos ci-
viles y la revuelta racial en Estados
Unidos, con los asesinatos de Ken-
nedy y Malcolm X, Vietnam y la ma-
sacre de My Lai, la muerte del Che,
el conflicto civil en Irlanda y mayo
del 68 en Paris, v, culturalmente, con
el Pop, Fluxus, el Land Art, los hap-
penings, el assemblage, el minimalis-
mo y con Newman terminando sus
Estaciones de la Cruz y Rothko la se-
rie para una capillaen Houston. Y es
en este punto, crucial para el desa-
rrollo de su obra, en el que empe-
Zamos nuestra conversacion.
—iCuiles considera sus expe-
riencias formativas clave y cuiles
fueron sus encuentros mis signifi-
cativos con el arte contempordneo?
—Se ha dicho a menudo que en
ciertos momentos de los 60, Lon-
dres era el centro cultural del mun-
do. Y sin duda se sentia asi. Mis in-
fluencias eran todo. Todo estaba
llegando. El sistema de clases en
Londres estaba cayendo. Para mi
fue el descubrimiento del Alues es-
tadounidense. El cine de Japén y
Francia se mostraba con regulari-
dad. Y Sartre y Beckett. Pero sobre
todo después de la Segunda Guerra
Mundial, la sociedad estructurada y
llena de clases en Inglaterra se aca-
bé para siempre. Yo vivia en un me-
dio de libertad y experimentacion;
todo era filoséfico, en el sentido de
que se llevaba a cabo un cuestio-
namiento de cada posible valory es-
tructura mental. Habia un intenso
idealismo romdntico en el ambien-
te que me marco profundamente.
Cuando dispararon a JFK yo estaba
pintando decorados para una com-
paiifa teatral de poca monta. To-
dos trabajibamos por nada. El res-
to del tiempo hacia carteles
anti-Vietnam. Luchamos en las ca-
lles con la policia para echar abajo el

SEAN SCULLY, SOBRE LA GEOMETRIA

Pintor y fotdgrafo estadou-
nidense de origen irlandés
(Dublin, 1945), Sean Scully es-
tudié en Londres pero se
marché a EE.UU. en 1975, don-
de conecié directamente la
tradicién de la Escuela de
Nueva York, ademds de a
Mondrian, Paul Klee y Matis-
se. Estas influencias le han
servido para construir un
nuevo concepto de pintura
abstracta. Su primera ex-
posicién en Espaiia tuvo lugar
en 1989 en el Palacio de Ve-
lazquez, y en 1996 “la Caixa”
le dedicd una retrospectiva.

Apartheid; y lo hicimos. Yo era muy
politico. Por lo que, cuando me de-
diqué finalmente al arte, a finales
de los 60, éste tenfa que encarnar
los valores que yo habia manifes-
tado de otras maneras. Es una pre-
gunta muy buena, porque la gen-
te no suele preguntarme qué efecto
tuvo el espiritu de los 60 en mis
posteriores cuadros, y qué efecto si-
gue teniendo.

En la linea de Johns

—Tanto usted, coOmo NUMErosos
criticos de su obra, han discutido so-
bre sus relaciones con cuatro gran-
des figuras contemporineas: Mon-
drian, Matisse, Rothko y Pollock.
De hecho, usted ha dicho que “sise
pone a Mondrian, Matisse y Roth-
ko juntos, se tiene mi obra”. Estas
son las figuras que crean lo que Ha-

rold Bloom llamaria “las ansiedades
de la influencia”, los padres que
un artista fuerte tiene que asesinar
para que su propia obra emerja. {Po-
drfa extenderse sobre la naturaleza
de su intima discusién con su obra?

—Me he sentido profundamente
atraido hacia un sentido de la es-
tructura, Otra influencia monu-
mental para mi seria Cézanne, cuya
obra es heroica. Es un constructor
de cuadros; afirmé que todo lo que
tenia era su pequeiia emocién. Y
esto, en cierto sentido, es todo lo
que yo tengo. Voy a la montana,
como hacia él y me siento movido
por el amor y el sentimiento. No
obstante, la necesidad de construir
una especie de orden moral es muy
profunda en mi. Mi obra no es un
rechazo de influencias o el asesi-
nato de mis padres artisticos, sino
més bien una incorporacién. Me los
he comido y ahora yo soy ellos. Eso
es lo que quiero decir por espiri-
tualidad. Es una absorcién y una
identificacién completa, hacia otra
forma. Nunca me gust6 o admiré
demasiado la critica que Newman
hizo de Mondrian. Siempre pensé
que era ingrata e inapropiada. Po-
llock es muy interesante e impor-
tante también y, como yo, un ar-
tista directo. Ademds, ambos
estamos obsesionados por el rit-
mo. Como, por supuesto, lo esta-
ba Mondrian. Sin embargo, mi in-
quietud més profunda fue ir
siempre al fondo del alma de la pin-
tura. Y fabricar una emocién que
fuera sélida y permanente. La ener-
gia de Pollock lleva la pintura hasta
sus limites e hizo sumamente difi-
cil seguirle, si no era reduciéndo-
lo. Yo me siento implicado en la re-
construccién de la pintura.

—En todo caso, su opcidn por lo
que podria verse como una rama
trascendental de la abstraccién iba
en cierto modo contra el clima de los

“Dejé Inglaterra por un suefio que tuve: un callején de adoquines mojadados y, al final,
Bacon y Freud, completamente borrachos haciéndose bocetos mutuamente”

tiempos, cuando el expresionismo
abstracto estaba empezando a verse
como un estilo, cuando Jasper
Johns, a la vez que mantenta la se-
duccién visual de la obra, clara-
mente habia enfriado o congelado
las cosas de modo que la obra apa-
reciera como una barrera, un tiem-
po en el que el minimalismo esta-
ba intentando reafirmar un tono de
critica social, incluso de disensién
politica, en una poética del hom-
bre corriente. ;Cudles fueron sus
reacciones o reservas ante estas nue-
vas tendencias?

—Es bastante evidente que me
han fascinado de forma diversa,
aunque también los he criticado.
Todos son importantes y sin em-
bargo inadecuados en iltima ins-
tancia, en relacién con lo que yo
quiero hacer. De forma que bdsi-
camente he intentado hacer, o lle-
var a mi propio campo, algunos de
los aspectos de la obra a la que se re-
fiere, rechazando a la vez sus limi-
taciones. Peter Scheldahl argu-
menté que los cuadros de banderas
de Johns demostraban que ya no se
podian hacer cuadros abstractos. Yo
sostendria lo contrario. Es decir:
que si se quiere pintar cosas que
ya existen, hay que pintarlas sin
contraste, como cuadros abstractos.
Johns es muy importante para mi
porque valora y pinta maravillosa-
mente la superficie-objeto, mien-
tras adopta un tema banal. Es tras-
cendentalismo cortado por las
rodillas. He mantenido esta fron-
talidad y he hecho lo que podria lla-
marse una frontalidad emocional.
Lo que me permite rescatar de las
ruinas del pasado el color, la sub-
jetividad, el toque y la sexualidad
de los valores perdidos en la pin-
fura, mientras pinto un ritmo con-
temporineo, que no se somete a
una narrativa espacial. ;Estoy pasa-
do de moda? Desde luego espero
que sea asi. Hay demasiada gente
apuntada a la postura mayoritaria.

—Ha mostrado un recelo cons-
tante hacia los peligros vaporosos de
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la espiritualidad y una insistencia en
relacionarlo o descubrirlo dentro de
la vida misma. ;Equivale casiala
creencia de que comienza en lo nor-
mal? Recuerdo una serie de fotos
suyas de los 90 que giraba en torno
a puertas y ventanas y en las que las
tonalidades y el desgaste de la pin-
tura sobre los edificios estaban pré-
ximos a sus propias texturas y co-
lores. ;Siempre empieza partiendo
de algo del mundo exterior o tra-
baja también directamente a partir
de una emocién?

—Esta sensacién de procedi-
miento me alinea atin mds con
Johns, aunque nuestra solucién a
este problema es muy diferente. Es-
pecialmente con la abstraccién, en
la que muchos artistas apenas saben
dibujar: existe un gran peligro de
llegar a una seduccién vacia, que re-
almente acaba siendo una decora-
cién sentimental. No estoy cuestio-
nando las intenciones de los artistas,
que, estoy Seguro, Son MUy sinceras.
Es simplemente que, cuando se en-
tra con demasiada aceptacién en el
espacio seductor y en la belleza de
la abstraccién, es posible conseguir
s6lo placer. Y eso no es arte.

La influencia musical

—Su obra es intensamente mu-
sical, como la sensacién de escu-
charse mutuamente qué se en-
cuentra en un cuarteto de cuerda o
en los dlbumes de Miles Davis de
los 60. Se caracteriza por ritmos, mo-
dulaciones, acordes sentidos inten-
samente. Parece contener el tiem-
po dentro de si. JAin siente que la
abstraccién es el lenguaje ideal de la
emocién profunda, o los objetos de
valor lirico que permiten que las
contradicciones se relacionen y se
confronten?

=Si, he hablado hace poco de la
relacién que tengo con la miisica.
Y, como sabe, yo era propietario de
un club de d/ues cuando tenia die-
ciochoaiios. Y nunca trabajo sin mii-
sica, a menos que tenga que hacer-
lo. A veces se dice que todo el arte

SEAN SCULLY, SOBRE LA GEOMETRIA

“Mi obra no es un rechazo de influencias, o el asesinato de mis padres artisticos,
sino mas bien una incorporacién. Me los he comido, y ahora yo soy ellos”

aspira a la condicién de la misica. Yo
querria que mi arte aspirara a algo
parecido a la condicién de la msica.
Pienso que con la pintura uno se
puede deshacer del problema del
tiempo. Se puede sentir abstraido en
los ritmos, en las capas del cuadro;
pero en esos instantes, uno es libre.

»Creo sinceramente que la abs-
traccién es emocién profunda, y su
objetivo es plasmarla. Creo que esa
es su funcién en la historia del arte.
Los bordes del caricter y las for-
mas en mis cuadros deberian estar
situados frente a frente y juntos.
Naturalmente, se siente el tiempo
en mi obra, porque estd dispues-
to en capas. Estd pintado muchas
veces, en diferentes colores y den-
sidades de pintura, siempre por
mi: hasta que de alguna forma todo
cobra vida.

—Ha hablado de si mismo como
un “realista romdntico”, una pos-
tura que, dadas nuestras actuales
circunstancias, no es ficil sostener,
tanto por los cambios geopoliti-
cos en el mundo, como porque nu-
merosos filésofos estan cuestio-
nando los triunfos de la tradicién
humanista occidental. ;De qué
modo ve que lo real esté pene-
trando el marco roméntico a través
del cual “siente” el mundo?

~Esta es una pregunta de mu-
cho alcance, una pregunta sobre la
que se podria escribir un libro. Soy
muy consciente de que lo roméan-
tico se ve ahora como algo de rele-
vancia limitada. No obstante, he in-
tentado articular mi sentido idealista
del romanticismo en el mundo, tal
como es, con sus problemas actua-
les. Sin renunciar a mi verdadero
sentimiento personal. Por decirlo
sencillamente, creo que no sélo es
posible, sino fundamental, ofrecer
un ejemplo sentido de arte idealis-
ta, en un mundo que se ha hecho
sumamente cinico. He pasado por
cambios, sociales y politicos, que me
han afectado. Sin embargo, mi arte

intenta captar algo eterno y univer-
sal. Por tanto, por dificil que sea con-
tinuar ofreciendo una visién idea-
lista/humanista, tengo que seguir
haciéndolo.

—iCémo relaciona y elige el co-
lor? Sé que ha hablado del amari-
llo como transmisor de lo trigico y lo
sexual, pero sospecho que no es su
intencién dar connotaciones sim-
bélicas al color. Su paleta podria ver-
se como reduccionista, en el senti-
do de que hay colores claramente
caracteristicos de Scully, pero la
gama de tonos es inmensa.

—Hace poco pinté un cuadro para
alguien que se estaba muriendo y
usé amarillo, negro y blanco. Van
Gogh me atrajo inmediatamente en
parte debido al amarillo. No pien-
so en el color simbélicamente cuan-
do trabajo. Realmente no tengo nin-
guna teoria acerca del color, sea cual
sea, y no tengo ni idea de porqué
hago mis cuadros del color que tie-
nen. Cuando trabajo sobre el cua-
dro, lo hago en un estado cargado
emocionalmente. Por tanto, no bus-
co la claridad. Busco la emoci6n. Asi
que trabajo y trabajo, hasta que lle-
ga. Estoy improvisando y pintan-
do con sentimiento hasta que lle-
ga. Siento que estoy haciendo el
cuadro, aunque no estoy contro-
lando su destino.

—Me pregunto c6mo reaccio-
na ante esa tradicién inglesa del
retrato que nos ha acompafiado
durante estos afios —Bacon, Auer-
bach, Freud-, que parece com-
plementar sus propias inquietudes
en el sentido de que es profun-

"Creo sinceramente que la
abstraccion es emocion
profunda, y su objetivo es
plasmaria. Creo que esa es
su principal funcién en la
historia del arte"

damente humana, saturada de
emocion, llena de contradicciones,
torpemente progresista y abruma-
dora como presencia.

Freud y Bacon

—Esta es una pregunta fasci-
nante y que tuve que contestar de
manera definitiva cuando era es-
tudiante en Inglaterra. En cierta
ocasién estaba dando una confe-
rencia en Berkeley, California, y
alguien me pregunté por qué dejé
Inglaterra. Repliqué que una vez
tuve un suefio y en mi suefio en-
traba en una calle sin salida de
adoquines mojados. Al final del
callején, desplomados contra un
muro de ladrillos hiimedos, esta-
ban Francis Bacon y Lucien
Freud, completamente borrachos,
haciéndose bocetos mutuamente.
Toda su obra me encanta, con la
excepeibén de su “insularidad” y su
inversién hermética en una deter-
minada rama de la sociedad lon-
dinense. Ellos crecieron en otra
época, durante la guerra. Yo creci
en una época en la que rechaza-
mos los valores bohemios de la alta
sociedad que nos precedieron, a
favor de una idea mayor, interna-
cionalista.

-Y por iiltimo, Sean, ;qué nue-
vas inquietudes, como tensiones
emocionales o0 imigenes del mundo
exterior, estin pujando por salir con
urgencia en su tltima obra?

—~Mi obra dltimamente tiende a
tener movimientos y oscilaciones
mis liricos dentro de ella. La arqui-
tectura que era tan fuerte en los
ochenta ha dejado paso a una pin-
celada més influyente. En vez de
hacer mi obra més critica con la con-
dicién y posibilidad de la pintura, se
hace mds segura en su propia opor-
tunidad sencilla y tinica. L.a palabra
Jight (“ligero”™) entra estos dias con
gran regularidad en mis titulos.

EL CULTURAL

B-5-2003

PAGINA 27



Gamdrup, tiempo enjaulado |

ONE HOUR WITH BIRDS. ELBA BENITEZ. SAN LORENZO, 11.
MADRID.HASTA EL 31 DE MAYO. DE 7.500 A 12.000 EUROS

Es dificil saber cémo se orquestan
estas cosas, o si son producto de la
casualidad, pero la cuestion es que
aqui nos llega Mads Gamdrup (Co-
penhague, 1967), fotégrafo danés de
trayectoria més bien escasa aunque as-
cendente (expone desde 1996), con

SIN TITULO, 1003

dos muestras casi simultdneas en el
Centro de Arte Contempordneo de
Milaga, que inaugura, y en la galeria
Elba Benitez, que ya le habia inclui-
do en dos colectivas anteriores. La ex-
posicién de Mdlaga se limita a dos
series de fotografias que desarrollan
secuencialmente fenémenos natura-
les: las variaciones de luz y los des-
plazamientos de nubes a lo largo de un
fragmento de costa en un solsticio de
verano (21.06.1999)y un eclipse de sol
ocurrido exactamente dos afios des-
pués (21.06.2001). Si estos dos con-
juntos resumen bien el quehacer ha-
bitual del artista, siempre hasta ahora
centrado en espacios naturales virge-
nes o desiertos un poco a lo Richard

Misrach, y con una especial intensi-
dad de color lograda por medio de la
separacion de colores en la fase de ne-
gativos, las obras presentadas en Elba
Benitez rompen radicalmente con esa
trayectoria y, frente a la densidad y la
contundencia como imdgenes artis-
ticas de los paisajes anteriores,
se atreven a un ejercicio de li-
gereza bastante arriesgado.

A partir de unas fotografias
en principio anodinas de pi-
jaros de distintas especies
enjaulados, resta informaci6n
cromitica a las imdgenes de
manera que no nos deja mds
que un fantasmal amarillo. De
las tradicionales “separacio-
nes” de color de la impresién
por cuatricromia, Gamdrup ha
elegido la de visibilidad mds
complicada. Digitalizadas, im-
presas en lasercrome y cubier-
tas de un grueso metacrilato,
las fotografias muestran en oca-
siones recuadros mds peque-
fios en su interior en los que
se perciben con dificultad los
movimientos de los pdjaros en
las jaulas, recuperando en cier-
ta manera su aficién a las se-

cuencias v su obsesién por la medida
del tiempoa través de la fotografia, que
aparece sugerida también en el titulo
de la exposicién: One hour with birds.
Este brusco quiebro en su temdtica no
parece, sin embargo, mds que una ex-
cusa para la experimentacién en el pro-
ceso fisico de las obras. Y no acaba de
tener éxito. Aunque sea buena la idea
de la fotografia monocroma, con un
punto alucinatorio en ese amarillo,
nunca mejor dicho, canario, el resulta-
do, a pesar del acabado material tan
cuidado, semeja mis bien el fruto de
un azaroso hallazgo técnico, de un en-
sayo insuficientemente trabajado.

ELENA VOZMEDIANO

FERNANDO MELENDEZ, 1981

Hernan Gortés

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. CONDE
DUQUE, g-11. MADRID. HASTA EL 8 DE JUNIO

UNAS cuarenta obras se han reunido en esta retrospectiva del pintor
Hernin Cortés (Cddiz, 1953) dedicada, casi con cardcter exclusivo,
al retrato y completada con paisajes. Se alterna el carboncillo, el gra-
fito, la técnica mixta de temple y acrilico y el 6leo para ofrecernos
un grupo heterogéneo de personalidades de la cultura (Alberti, Gui-
1ién, Raymond Carr, Francisco Ayala, Ddmaso Alonso, Lain Entralgo,
Hugh Thomas, Fernando Savater, Severo Ochoa y Yehudi Menuhim),
hombres de negocios (Plicido Arango y Jests de Polanco como los mds
emblemdticos), asi como los miembros de la Familia Real.

Si tuviéramos que definir estos retratos, que se inician con el de
la madre del artista (1970), de reminiscencias zuloaguescas, deberia-
mos hablar de un indudable orden compositivo, de la biisqueda ar-
ménica del sentido espacial, del tratamiento de las figuras como si fue-
sen naturalezas muertas, con Ingres y Piero della Francesca como
referentes histéricos, centrindose en la mirada como si en ella resi-
diese la esencia psicolégica del retratado y llevando al espectador a
cruzar su visién con la de los protagonistas de estas composiciones, en
un intento de penetrar en sus pensamientos més insondables, utili-
zando fondos monocromaéticos
y formas abstractas y con la es-
casisima disposici6n de ele-
mentos para acentuar las ca-
racteristicas fundamentales
del retratado.

El hieratismo acompaiia a
todos los protagonistas de es-
tas pinturas. Existen escasas
composiciones ambiciosas y
que aporten distintas posibili-
dades de contemplacién, por-
que Cortés ha aceptado el cl4-
sico modo de resolver el re-
trato pictérico y no cree ne-
cesario investigar al margen
del naturalismo. Es su elec-
cién y hay que aceptarla aun-
que algunos pensemos que,
sobre todo por su dominio téc-
nico, la serie admite solucio-
nes mds imaginativas.
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El retablo del deseo de Pedro Galapez

MAX ESTRELLA.

DESDE hace casi una década, Pedro
Calapez (Lisboa, 1953) ha conocido
en nuestro pafs un éxito notable,
confirmado por algunos premios y
por las exposiciones que le han de-
dicado el MEIAC de Badajoz (Ecos
de la materia, 1996) y la Fundacién
Mir6 de Mallorca (Campo de Som-
bras, 1997). Las composiciones de
Calapez, integradas por pequefios
“cuadros” de colores intensos, or-
ganizados en hileras contrastadas
y ritmicas, poseen un encanto casi
musical. Alguien podria interpre-
tarlas como “instalaciones” de pin-
tura, en el sentido por ejemplo de
los surrogates de Allan McCollum,
cuyos elementos se agrupan en ni-
mero v distribucién variable de-
pendiendo del espacio de cada ex-
posicién. Pero no son nada de eso.
No se trata de meros agregados,
sino de composiciones coherentes.
Como explica el propio Calapez, los
origenes mds remotos de su forma-
cién plastica estdn ligados al espi-
ritu de la Bauhaus y su plantea-

miento del proceso creativo es ri-
gurosamente constructivo: el artis-
ta realiza primero un boceto del
conjunto y luego pinta cada uno
de los elementos que la integra-
rin. En todas las composiciones, in-
cluso cuando tienen un contorno
irregular o una estructura aparente-
mente aleatoria, descubrimos para-
lelismos, inversiones, simetrias la-
tentes y secretas entre las hiladas de
“ladrillos” de diversos formatos, vo-
limenes y colores.

La obra de Calapez se entron-
ca con el interés por el poliptico, por
la composicién articulada en varios
elementos separados, que recorre la
tradicién de la pintura sistemadtica
del siglo XX. Desde el Rojo-Ama-
rillo-Azul de Rodchenko o los trip-
ticos de Theo van Doesburg hasta
la proliferacién de polipticos en tor-
no al minimalismo, en la obra de
Ellsworth Kelly, Frank Stella, Ro-
bert Ryman, Brice Marden, Robert
Mangold, Alan Charlton o Jo Baer.
Lo que afiade Calapez a esta tra-

dicién es una mayor intensidad pic-
térica, una mayor riqueza de acon-
tecimientos en el interior de cada
uno de los “cuadros” que forman
sus composiciones. Algunos de es-
tos “cuadros” presentan un dibujo
esquemdtico esgrafiado sobre una
capa de pintura monocroma (que
procede de los dibujos en blanco y
negro que Calapez realizaba a co-
mienzos de los noventa). Otros ele-
mentos, la mayoria, combinan va-
rios colores en una composicién
abstracta cuya factura recuerda a
veces a Gerhard Richter y a veces
a Howard Hodgkin. Calapez ex-
tiende con la espdrula, sobre una
capa de pintura todavia himeda,
otra capa de un color en furioso con-
traste con ella, de forma que se
mezcle un poco con lo de abajo,
pero sélo un poco.

Como sugieren los titulos (Lu-
gar dos pequenos lugares, Lugar de la
sutil diferencia, Lugar dos dois ca-
minhos, Lugar do deleite, Lugar da ilu-
sao) las composiciones de Calapez

SANTO TOME, 6. MADRID. HASTA EL 7 DE JUNIO. DE 2.900 A 10.600 EUROS

evocan paisajes: senderos, bosques,
montafias, jardines, escenarios ar-
quitecténicos recompuestos a tra-
vés de un puifiado de fragmentos.
Ninguno de estos fragmentos llega
a ser un foco fijo de nuestra aten-
cién, ninguno de ellos retiene mu-
cho tiempo la mirada, que vaga de
uno en otro sin detenerse apenas.
Calapez compara esa errancia con
el modo en que, al pasear por las ca-
lles de una ciudad, nuestros ojos
saltan de una cornisa a una torre, de
un balcén a una puerta, de una es-
quina a otra. O con nuestra mane-
ra de recordar un gran cuadro que
hemos visto en un museo, como
una sucesién de detalles vividos
pero dificiles de encajar entre si. En
todo caso, los retablos de Calapez,
sus rompecabezas imperfectos, nos
hablan del afin de reconstruir una
totalidad perdida, presente sélo en
la memoria o en el deseo, a partir de
sus ruinas.

GUILLERMO SOLANA



Secreto Wifredo Lam

CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUES DE CASA RIERA, 2. MADRID. HASTA EL 1 DE JUNIO

JuaN Castillo es un sobrino nieto de Wifredo Lam,
que cuida en L.a Habana escrupulosamente la co-
leccién que el célebre pintor cubano legé a su
familia. Se trata de un conjunto de unas setenta
piezas (pinturas, dibujos, collages y grabados)
de formato mediano y pequeiio, realizadas entre
1937 y 1958, distinguiéndose la coleccién por
estar integrada por obras que Lam no quiso nun-
ca vender y que le fueron acompanando en sus
viajes por Europa y el Caribe. La coleccién inte-
resa, ademds, porque documenta el proceso por el
que el pintor cosmopolita llegé a su inconfundi-
ble estilo, caracterizado, de una parte, por un po-
limorfismo que asocia formas humanas, anima-
les y vegetales; de otro lado, por su alusién
constante a las mdscaras del arte negro africano
y de Oceania y, asimismo, por su especial equili-
brio compositivo, que acierta en la manera de ajus-
tar las formas de lo figurado al espacio plano (de
herencia constructiva) sin sacrificar la morfolo-
gia y volumetrfa de esas magicas figuraciones.

FIGURA DE MUJER CON MANZANA, H. 1942
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Pues bien, es la coleccién de Juan Castillo
la que se ha conseguido traer ahora a Madrid den-
tro de la celebracién del centenario de Lam
(Sagua la Grande, 1902 - Paris, 1982) y también
para conmemorar los setenta afios que se cum-
plen de la exposicién que, durante su larga es-
tancia madrilefia (de 1923 a 1938), el cubano
celebré en el Circulo de Bellas Artes, que aho-
ra exhibe el conjunto més intimo de su obra.
La exposicién se completa con un notable friso
de fotografias, documentos y publicaciones, tes-
tificando los lazos de L.am con los protagonis-
tas del surrealismo, con Picasso y con el poetade
Martinica, Aimé Césaire, cuya obra funcioné
como piedra de béveda en la construccién de
la nueva negritud intelectual.

Esta presencia conmemorativa en Madrid
de la creaci6n de Lam aviva el recordatorio del in-
flujo profundo que, desde el Museo del Prado,
ejerci6 sobre su imaginacién la pintura del Bosco,
asi como la huella que la escultura ibérica del Mu-
seo Arqueolégico dejé en su manera de
very de componer la forma. Ello se sumé
al exotismo originario de un artista que
era hijo de un emigrante cantonés y de
una mulata que, desde nifio, lo familia-
riz6 con los ritos del candombe hereda-
dos por los cubanos negros de sus an-
cestros africanos. Asimismo, en sus obras
primerizas se advierte el fuerte influjo
constructivo de Torres Garcia, quien fun-
d6 en 1934 en Madrid el efimero Gru-
po de Arte Constructivo. Sobre esas ba-
ses, cuando Lam llegé a Paris en 1938, se
sumaria la determinante autoridad for-
mal de su amigo Picasso y también la
comunién con el espiritu surrealista. Esas
son las claves del arte y del exotismo de
Lam, cuya obra aparece habitada de ger-
minaciones delirantes y de encabalga-
mientos laberinticos de formas y figu-
ras orgdnicas, mecdnicas, mégicas y
mentales. Un arte que sugiere un uni-
verso paralelo, en el que va implicito su
propésito de “expresar concienzuda-
mente el espiritu negro”, segin deci-
di6 en 1941, en su vuelta a Cuba.

JOSE MARIN-MEDINA

EN uno de los dos espacios de la exposicién,
Evru reproduce y recrea su estudio y parece
que trabajard en €l mientras perdure la mues-
tra. Pero éste no es sélo un simple lugar de tra-
bajo. Es la metifora de la forja de la obra. Alli
estdn los instrumentos y los elementos que for-
man parte de laalquimia y del universo del ar-
tista. Es una aproximacion al misterio de la cre-
acién. Entre otros muchos aspectos, hay uno
muy significativo: en el centro de la sala, como
una escultura, se ha colocado un olivar inver-
tido, de manera que las raices estéin visibles y
ocupan el lugar de la copa. Esta es la idea cla-
ve de la obra de Evru: hacer visible lo invisible.
He nombrado el olivar, pero existen otros ele-
mentos como, por ejemplo, las fuentes de luz
que, dispuestas en el suelo, son una expresién
simbélica de una energia que emana del fon-
do de la tierra,

Evru es una mirada a lo que estd bajo la
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superficie, a lo oculto, a lo subterra-
neo, al secreto de las cosas. {Pero qué
es lo que ve exactamente? Con de-
cir invisible no se aclara demasia-
do. El mundo de Evru es el mun-
do de la alucinacién. El proviene
de una tradicién de lo mégico y lo
esotérico. El suyo es un paisaje de
monstruos nocturnos, de infiernos
y abismos, de visceras y excremen-
tos v, a la vez, de objetos preciosos.
Es el artista como médium que ob-
serva en la noche. Pero cuidado,
Evru se expresa como un humanis-
ta. No se trata de un pacto con el dia-
blo, porque en esta aproximacién a
lo oscuro hay —intencionalmente—
un efecto purificador. Es dificil de
explicar, pero sospecho que la obra
de Evru es una forma de conoci-

miento emocional, como si se trata-

se de dar forma a lo innombrable, a
la sombra... Atraccién del abismo,
cierto, pero para volver a nacer en-
riquecido por la experiencia del li-
mite. Obsérvese sino que una de
2003

SIPOSAURU, 2002

AR

E JUNIO. DE 360 A 17.500 EUROS

las obsesiones del artista a lo largo de
toda su trayectoria son las capaci-
dades terapéuticas del arte.

Albert Porta, Zush, Evru son di-
ferentes nombres —y en diferentes
etapas— del mismo creador. A partir
de 2000 empezé a firmar sus obras
como Evru. Y atin asi, Albert Porta,
Zush y Evru estin contenidos en si
mismos como si se tratara de una
mufieca rusa. jAcaso el artista es
COMO UN actor que interpreta per-
sonajes? ;Esconde algo este gesto, al
igual que toda la puesta en escena
del artista? Siempre he pensado que
Albert Porta y Zush, y ahora Evru,
representaban un juego entre el es-
conder y el mostrar y que nunca re-
velaban su auténtico secreto. El he-
cho de mostrar su estudio, pero que,

cerrado por una malla, sea inaccesi-
ble al piblico, lo demuestra. Y asi
otros muchos aspectos de su obra,
como una tipografia y/o idioma crea-
do por el propio artista.

Puede que el artista sea un char-
latin, pero para mi Evru expresa un
ideal, un ideal para enfrentarse al
sinsentidoy al miedo de la vida. Bus-
carse a s mismo en sus propios fan-
tasmas y no retroceder, sino darles
forma, una forma que permite dia-
logary convivir con ellos, éste me pa-
rece que es el mensaje del artista.
Hacer algo creativo de tu propia neu-
rosis, éste es el gesto heroico que veo
en el artista. No es ficil, muchos se
perdieron en el empefio.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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INADEQUATE READINGS
(PIANO LESSON), 2003

Sarmento, bocados de realidad

PEPE Cobo, que ha centrado gran par-
te de su actividad como galerista en el
patrocinio de arte internacional, ha or-
ganizado una muestra que nos sitiia en
los pardmetros de un artista que ha es-
tado presente en los escenarios artisticos
mds importantes y cuya obra forma par-
te de las colecciones mas significativas:
Julido Sarmento (1948).
La exposicién presen-
ta obras crea-
das ex profe-
§o. parafila
galeria sevi-
llana, lo que
ya de por si
posibilita
una particu-
lar lectura de
las muchas
que la obra
del portu-
gués genera.
El espacio
central de la sala estd

ocupado solamente por dos obras, que
responden a los abiertos postulados de
un artista de gran versatilidad, capaz
de utilizar todo tipo de técnicas y ele-
mentos hasta buscar unos resultados
donde-la complicidad del espectador
es totalmente necesaria. La sociedad
cotidiana, la realidad inmediata, la ex-
periencia personal del autor ofrece una
serie de posibilidades de donde ex-
traer imdgenes para configurar un en-
tramado significativo con muchas y va-
riadas lecturas. El autor ofrece retazos
de episodios habituales para que el es-
pectador dialogue con ellos y extrai-
ga sus infinitas consecuencias. Estas
imdgenes, protagonizadas por la figu-
ra humana, ofrecen muchas posibili-
dades, tienen una gran carga de am-
bigiiedad, de erotismo, de deseo;
existe, al mismo tiempo, un didlogo
permanente de formas encontradas y
diferentes; hay una velada alusién a los
problemas de aislamiento social en los
que se encuentra sumida la sociedad

PEPE COBO. CARDENAL CISNEROS, 5. SEVILLA.HASTA EL 5 DE JUNI1O. DE 75.000 A 100.000 EUROS

urbana, asf como una acusadora tras-
gresién de elementos formales.

Las dos obras de Julidio Sarmento
creadas para el espacio de la calle Car-
denal Cisneros nos presentan, por un
lado, una pieza escultérica donde una fi-
gura humana sin cabeza aparece sobre
una mesa en imposible didlogo con la
realidad circundante. En ella se atisba
toda la gran problemdtica del mundo fe-
menino, con sus obsesivas cargas de de-
seo, de erotismo, de soledad, de poder,
de capacidad generadora... La otra si-
tuacién creada por el artista lisboeta se
centra més en una obra pintada, con una
figura femenina, también, como pro-
tagonista en la que una silueta nos con-
funde a una mujer entablillada o una es-
pecie de dngel maligno, todo un ciimulo
de pequeiias aportaciones significativas
que conducen por una realidad versd-
til donde todo es susceptible de ser ma-
nipulado conceptualmente.

BERNARDO PALOMO

Galeria Metta-

Tel.-915768141- Fax:-915780353-E-mail-metta

x
\ ;‘
|

/ :
(@galeria-metta.com

\
|Ilcnuegva 36-28001 Madrid

OBRA RECIENTE

Hasta el 24 de mayo
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Vazquez D

DANIEL Vizquez Diaz (Nerva,
Huelva, 1882 - Madrid, 1969) es uno
de los protagonistas de la exposicién
La pintura espafiola en la coleccion
BBVA. Del Romanticismo hasta la Mo-
dernidad que puede verse en el Pa-
lacio Marqués de Salamanca de Ma-
drid (Paseo de Recoletos, 10). Mis
de cincuenta obras de pintores es-
pafioles que forman parte del patri-
monio artistico del banco se retinen
en esta muestra que abarca desde
comienzos del siglo XIX hasta el fi-
nal del primer tercio del siglo pasa-
do, siguiendo asi la estela marcada
por la anterior exposicién organiza-
da en 2001 en el mismo Palacio: De/
Gdtico a la lustracion. En esta ocasion
las obras han sido seleccionadas por
los profesores y comisarios de la ex-
posicién Alfonso E. Pérez Sanchez y
Javier Barén, que repasan con este
conjunto el género costumbrista, los
paisajes y la pintura de interiores a la
hora de hablar del Romanticismo; el
Realismo (Ramé6n Marti Alsina); la
importancia de la pintura espafiola
en Roma (Sorolla, Anselmo Guinea,
Pablo Pefia); en Paris (Madrazo, Ru-
sifiol); la renovacién impresionista
(Dario de Regoyos); el Naturalis-
mo (Eliseo Meifrén, Segundo Mati-
lla, de nuevo, Sorolla); el pensa-
miento regeneracionista del 98
(Zuloaga, Aurelio Arteta); v, final-
mente, el eco que las vanguardias
proyectaron en Espafia (con obras
como esta Ventana sobre Portugal de
Vizquez Diaz). Hasta el 29 de junio.
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Carlos Schwartz

FUCARES. CONDE DE XIQUENA,
12. MADRID. HASTA EL 31 DE MAYO.
DE 500 A 5.100 EUROS

LA de Carlos Schwartz (La Laguna,
1966) vuelve a afirmarse aqui como
una indagacién permanente en lo
recéndito del lenguaje poético,
pléstico y meramente alfabético. Su
afin (por él mismo afirmado y bien
visible en su andadura) es encontrar
o, mejor, dilucidar cierto orden den-
tro del misterio, un cauce de co-
municacién con Dios. Tras su par-
ticular lectura, sintesis e ilustracién
dey para La Pasidn segiin San Mateo,

SIN TITULO, 2003

en esta ocasion el artista se dedica
al Libro de los Salmos. Se trata de una
serie de piezas y pinturas realizadas
con técnicas sencillas y materiales
de esos que suelen estar a mano
(papel, témpera, maderos, vasos,
cubiertas de libro, boligrafo...),
obras que denotan influencia de
poetas como Celan o Valente, de
la Torah hebrea y, por supuesto, de
la Biblia. Todas parecen impulsarse
en un intento por alcanzar la ima-
gen pura, sintética (que, en cierta
manera, podriamos llamar abstrac-
ta), una composicién nunca deco-
rativa, nunca terminada. Como ca-
ligraffas misticas de pulso libre
aunque abrumado por saberse ape-
gadoa la espiral silenciosa del Todo,
el valor de estas letras, palabras, fra-
SEs a veces escritas, a veces pro-
nunciadas mediante el dibujo o la
metifora visual, se mantiene lejos
de la plegaria, la loa y la contricién
para acudir més alld: donde la flecha

describe su rumbo y trayectoria.
ABEL H. POZUELO

Timtschenko

ESTUDIO HELGA DE ALVEAR. DR.
FOURQUET, 12. MADRID. HASTA
EL 5 DE JUNIO. DE 6.c00 A 7.500 E

LA obra de Alexander Timtschen-
ko (Alemania, 1965) participa de
una corriente centrada en una suer-
te de ilusionismo relacionado siem-
pre con el género del paisaje, una
poética cercana al concepto de
trampantojo fotogrifico, género que
cultivan numerosos artistas, como
James Casebere, Thomas Demand
o nuestro Aitor Ortiz. Sin embar-
g0, mientras estos artistas trabajan
con maquetas o arquitecturas,
Timtschenko domina la experien-
cia del paisaje natural, acercdndo-
se a postulados pictéricos e inci-
diendo en las propiedades ficticias
de laimagen. Timtschenko ha mos-
trado su obra en la Universidad de
Salamanca en 2002 y en este mismo
espacio hace ahora tres afios. La ex-
posicién actual, con piezas reali- za-
das en su mayorfa en 2001, se apo-
ya en una volunrad de concebir la
fotografia como un medio paralelo
a la pintura. El artista realiza repro-
ducciones de dioramas, lienzos pin-
tados por las dos caras, siendo ambas
proclives a la incidencia de la luz.
Prictica notablemente ilusionista, el
diorama reproducido por Timts-
chenko comprende dos planos, uno
sobre el otro, con los que se activa un
nuevo sistema de percepciones. De
este modo crea paisajes naturales de
cierta estridencia visual, emplaza-
mientos paradisfacos brillantemen-
te acabados. Es la suya una imagen
ficticia de la realidad mds nitida y
pulcra, visiones que se acercan.a
un acontecimiento de la naturale-
za mds que a un paisaje convencio-

nal. JAVIER HONTORIA

Eva Koch
CGAC. VALLE INCLAN, S/N.
SANTIAGO DE COMPOSTELA.
HASTA EL 29 DE JUNIO

VILLAR, 2001

LA artista danesa Eva Koch (1953)
nos ofrece una historia a cuenta-
gotas, una historia que no es otra
que su propia historia. Configura asi
un collage visual, una especie de hi-
pertexto de historias personales que
se hacen piiblicas, donde el publi-
€0 marca su propio ritmo a modo de
tejido que paulatinamente se torna
mds complejo, superando una pri-
mera impresién superficial que ella
define como horizontal para, pos-
teriormente, llegar a una se-
gunda parte vertical que
se corresponde con

la historia completa, tra-
zada de modo lineal. El titulo

de la instalacién —Villar- se refiere
al nombre del pueblo de su madre,
Villar del Cobo, pueblo y familia
que tras una serie de circunstancias
tuvo que abandonar a edad tem-
prana y con el que no volveria a te-
ner contacto hasta muchos afios
después, cuando Eva ya contaba
con nueve aios. De ese posterior
reencuentro —que para Eva supu-
so el descubrimiento de una nue-
va familia—, de ese descubrimien-
to personal, nace esta historia de
protagonista miltiple, donde en
seis proyecciones sincronizadas se
cuentan distintas experiencias cru-
zadas en forma de documental
interactivo que juega al tiempo con
el espacio fisico y el mental. La obra
se completa con un DVD de uso in-

dividual que cuenta la historia de
los cuatro hermanos. DAVID BARRO
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Marina Naiiez
ALEJANDRO SALES. JULIAN ROMEA,
16. BARCELONA. HASTA MEDIADOS
DE JUNIO. DE 2.800 A 12.000 EUROS

MARINA Niifiez (Palencia, 1966) ex-
plora las posibilidades de las nuevas
tecnologias para crear una serie de
“pinturas”, sobre aluminio o meta-
crilato, que titula Ciencia ficcion. En
realidad se trata de infografias rea-
lizadas mediante ordenador y que
luego se imprimen sobre brillantes
planchas de aluminio. El efecto pro-
ducido es irreal, como las imige-
nes que representan, inspiradas en
paisajes lunares llenos de criteres
y agujeros negros, por los cuales
deambulan algunos diminutos per-
sonajes perdidos en la lejania. En
otra obra compuesta en forma de
diptico, la artista vuelve a uno de sus
temas favoritos, el del cuerpo hu-
mano, que aparece aqui como es-

SIN TITULO (CIEN-
CIA FICCION), 2003
culpido en bronce, aunque de nue-
vo no es mis que una infografia. Es
interesante observar que tanto en
esta obra como en los citados pai-
sajes lunares, Marina Niifiez ha con-
seguido reproducir texturas y co-
lores casi téctiles con la ayuda
exclusiva del ordenador. Estos tra-
bajos técnicamente bien resueltos
pero un tanto frios, contrastan con
una serie de telas recortadas, que re-
presentan a cuatro mujeres desnu-
das, ocupadas en tareas cotidianas,
que la artista ha retratado al estilo
pop, como si todavia no quisiera re-
nunciar del todo al “viejo” oficio

de pintar. MARIE-CLAIRE UBERQUOI
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La perversa fantasia de Matthew Barney

THE CREMASTER CYCLE. MUSEO GUGGENHEIM. 1071 QUINTA AVENIDA. NUEVA YORK. HASTA EL 11 DE JUNIO

TRAS su paso por el Museo Lud-
wig de Colonia v el de Arte Moder-
no de la Villa de Paris, llega al Gug-
genheim de Nueva York la
exposicién del proyecto mds ambi-
cioso de Matthew Barney, The Cre-
master Cycle, finalizado y completo,
tras més de ocho afios de produc-
cién. No sélo las cinco peliculas y vi-
deos, que caprichosamente orde-
nados fueron rodados segiin la
secuencia 4 (1994), 1 (1995), 5
(1997), 2 (1999) v, finalmente, el 3
(2002), sino, también, fotografias, es-
culturas, dibujos e instalaciones que
ocupan las seis plantas del centro.
No he visto los otros montajes,
pero puedo asegurar que la impre-
sién que produce el realizado en
Nueva York, bajo la direccién de
Nancy Spector, es tan espectacular
como penetrante y profundo. Podria
decirse que el Guggenheim es el an-

fitrién perfecto para la obra de Bar-
ney y que éste es un huésped tan
considerado como prédigo. Al eje
principal, suspendido en el centro
de las elipses trazadas por las plantas
y culminado en un videoproyector
muiltiple que ofrece fragmentos de
Cremaster 3, se imbrican, piso por
piso, los cinco capitulos del mismo,
que concluyen, con Cremaster 5, en
la cdmara funeraria de la Queen of
Chain, papel interpretado en el filme
por Ursula Andres—Richard Serra lo
hace en Cremaster 3 y Norman Mai-
ler en el 2—. El recorrido traza una
espiral reflexiva que sumerge al vi-
sitante en el mundo creado por Bar-
ney, le hipnotiza y le convence de
que hunda su conciencia en la per-
versa fantasfa imaginaria del artista.

Descomunal, exuberante, opu-
lento, profuso, lujuriante... La lista
de adjetivos a aplicar a la personali-

dad de Barney tiene como denomi-
nador comiin la desmesura, del mis-
mo modo que todo, incluido el uni-
verso simbdlico del que se sirve,
resulta colosal y exorbitante. Las mi-
tologias cldsicas, las peliculas, los de-
portes profesionales, la danza y el
baile, los sistemas biolégicos, las
patologias fisicas y psicolégicas, la
miisica, la escenografia, los auto-
mdviles, el paisaje, la historia esta-
dounidense, la arquitectura, la cul-
tura popular norteamericana... La
némina de motivos desplegados en
Cremaster es, igualmente, vasta y for-
midable, como lo son sus localiza-
ciones geogrificas y sus erriticos y
alusivos argumentos; al tiempo, esa
metdfora de la creacién, insinuada
desde el titulo —cremaster es la pala-
bra inglesa que identifica el miis-
culo que contrae los testiculos ante
la agresién térmica o producto del

miedo—, ocupa al artista mismo, al
propio Matthew Barney, protago-
nista metamorfico de varias de las
historias incluidas en Cremaster:

El que fuera considerado en los
90 como el artista mds subversiva-
mente innovador de la escena inter-
nacional, es hoy reconocido como
uno de los mis grandes creadores de
imdgenes de la historia del arte, a
lavez que discutido por la magnitud
y ostentaci6én de sus producciones
y la frivola barroquizacién de sus
fabulas. Algo de cierto hay en ese
alegato, pero es igualmente cierto
que lo que Barney pone en cuestién
es cudles son los formatos y cudles
los equipos colaboradores capaces
de incorporar el trabajo artistica a las
grandes producciones del especti-
culo contemporineo.

MARIANO NAVARRO
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Hoy se inaugura la Fundacion Oteiza, obra péstuma de Séenz de Oiza

En el CASErI0 de dos grandes MACStros

LA Basilica de Nuestra Sefiora de
Arinzazu (1950-1954) en Oiiate,
Guipiizcoa, fue la primera obra de
gran repercusién construida por el
maestro navarro Sdenz de Oiza
(contaba entonces con 32 afios) y
provocé en su dia una ardiente po-
lémica, pasando por no pocas difi-
cultades hasta su finalizacién. Di-
ficultades por las que ha pasado
también este proyecto que tiene
su origen en febrero de 1992 con
la donacién al pueblo de Navarra
de la obra del escultor reciente-

mente fallecido y que, por su
expreso deseo, se encarga a su
colaborador y amigo arquitecto du-
rante tantos anos.

Oiza estuvo rodeado entonces
por un grupo de artistas colabora-
dores de la talla de Luis Laorga, Pas-
cual de Lara, Lucio Muiioz, Eduar-
do Chillida, Néstor de Basterrechea,
y Jorge Oteiza que realiz6 el friso de

14 apéstoles de la fachada principal.
Arénzazu es una gran nave vacia ilu-
minada tenuemente por una serie
lineal de lucernarios situados en la
parte alta de los laterales de la nave,
creando un espacio de sombra.
Ahora se abre la Fundacién Otei-
za (1992-2003), en Alzuza, Navarra,
obra péstuma de Sdenz de Ofza, fi-
nalizada por dos de sus hijos arqui-
tectos, Marisa y Vicente Sdenz Gue-
rra. Estas dos obras, la Basilicay la
Fundacién, estdn separadas por 50
afios entre si y, sin embargo, se en-

INTERI

OR Y EXTERIGR
DE LA

‘UNDACION
OTEHLZA

cuentran en el mismo punto de un
circulo que, finalmente, se cierra.

Cierra una trayectoria llena de in-
tensidad y esfuerzo, llena de inteli-
gencia, que quiere volver al inicio,
pues en este proyecto Oiza evoca
el tiinel en el que Oteiza trabajé du-
rante la construccién de Arinzazu,
y asi se lo hace saber al escultor en
una de sus primeras cartas. Cierra un
espacio en torno a la casa y estudio
del escultor con un gran cajén de
hormigdn —cudnto le gustaban a Ofza

los cajones, donde todo es posible,
donde no se sabe qué hay dentro—
y una serie de plataformas que van
resolviendo el contacto con el te-
rreno de pronunciada pendiente.
La Fundacién “es como una pie-
dra que se apoya sobre el paisaje,
enella entra laluz, y desde ella se di-
visa Pamplona” —dice Oiza—, una
piedra que se vacia. El espacio que
ocupa el vacio es lo realmente im-
portante en la obra de Oteiza, de ah{
la voluntad de hacer que la arqui-
tectura casi desaparezca, que sea

nada, un espacio vacio, en penum-
bra v silencioso, que albergue el va-
cio con el que Oteiza construy6 su
pensamiento y su obra. Un espacio
sencillo pero complejo en las rela-
ciones que se establecen con la luz,
la materia y la escala, que sélo en
su recorrido se logrard entender con
plenitud.

Para Oiza la Arquitectura es una
secuencia de relaciones espaciales
en el tiempo, fruto de una expe-
riencia de espacios anteriores y una

promesa de espacios por ver. La
Fundacién Oteiza es una verdade-
1a promenade architectural corbuseria-
na: a través de rampas o pasarelas, es-
pacios comprimidos, verticales,
relacionados con el exterior, volcados
en si mismos, umbrales, espacios
de luz y color, vacios de sombra, hue-
cos por donde mirar y por donde te
miran, desde arriba, desde abajo...
todo es posible en un cajén.

El espacio principal, un vacio
de 33 x 6,6 x 7,20 metros, de suelo
y techo negros, de muros rojos de
hormigén, estd rodeado por
diferentes salas que toman
la luz por imponentes y es-
culturales lucernarios orien-
tados todos al sur pero que,
gracias a su posicién —uno re-
gularylineal en el lado norte,
adosado al lateral de un muro,
y los otros tres, irregulares y
aislados en el lado sur—, pro-
vocan unos efectos de luz di-
recta o reflejada muy intere-
santes en el vacio principal
que rodean, vacio que, ade-
mas, es atravesado en sus ex-
tremos por sendas pasarelas
que comunican entre si las sa-
las laterales adyacentes.

Laluz que atraviesa los va-
nos que se abren en los mu-
ros, en un orden aparente-
mente aleatorio que quiere
recordar la imagen de los huecos de
diferentes proporciones y espesores
tan comunes en los caserios vasco-
navarros, hacen de este espacio cen-
tral un lugar de sombra difusa y ta-
mizada, desde el que se puede
contemplar, gracias a una abertura
pegada al suelo en uno de sus ex-
tremos menores, el paisaje del Va-
lle de Egiiés. El circulo que se cierra,
abre sus puertas.

RAUL DEL VALLE

EL CULTURAL

PAGINA 36



£
&

MARIONETAS DEL J
ESLOVACO ANTON ANDER-
LEIPOSEE UNA COLECCION
DE MAS DE Soo EJENPLARES

el TN

o

jores comparni
todo el mundo

los que se ofrec

Titirimundi vi

habilitan para

sentaciones. [I festival pen-

sado para nin

ya va por su XVII edicion.

y adultosique j Q




TITIRIMUNDI DE SEGOVIA

No es exagerado decir que durante
nueve dias Segovia retine lo mds gra-
nado en titeres del mundo. La am-
bicién de sus organizadores, con Ju-
lio Michel a la cabeza (compaiiia
Libélula), fue desde sus comienzos,
hace 17 afios, la de reunir a los me-
jores artistas del género que hubiera
por el mundo. Hoy Segovia puede
presumir de contar con el mejor fes-
tival de marionetas del pais y mues-
tra de ello es que muchos progra-
madores llegan aqui —y eso que no
vienen invitados— para ver qué hay
de nuevo. La calidad del certamen
no sélo se ve ratificada por el cre-
ciente puiblico, sino porque los artis-
tas también encuentran en Segovia
un festival a su medida, un decorado
hermoso e idéneo para sus perso-
najes.

Recuperar compaiiias. Por todo
ello, y orgulloso de la evolucién del
certamen, Michel ha decidido pro-
seguir con una programacion anto-
légica que recupere a algunas de las
mejores compaiias que han pasa-
do por Titirimundi a lo largo de su
historia. Artistas que ya se han con-
vertido en viejos amigos del festi-
val son desde luego dos de los me-
jores representantes de los titeres de
guante: el inglés Rod Burnett, un
cldsico que vuelve con su mitico Mr.
Punch, y Salvatore Gatto, también
especialista del género con su Pulci-
nella, la versién italiana del mismo
personaje. (Acttian a partir del dia 10
en los patios de la Casa Museo An-
tonio Machado y en el del Palacio de
Rueda, respectivamente). Igual-
mente repite otro britdnico pero con
unos personajes ¢ historias més mis-
teriosas, Stephen Motram. Presenta
En suspension, especticulo inspirado
en los movimientos del cuerpo hu-
mano en el que Motram vuelve a
mostrarse como un virtuoso de los ti-
teres que mezcla con objetos y au-
tématas (dias 16 y 17, teatro Juan
Bravo). Y otro que retorna es el indio
Prasanna Rao, un artista especial que
practica el teatro de sombras con las

R
manos con una maestria iniguala-
ble (Iglesia de San Quirce, a partir
del dia 10). Otros fieles son Los ti-
titiriteros de Binéfar, habituales de
la Plaza San Martin (a partir de ma-
fiana) que igual animan la calle como
levanta su teatrito. Este afio pre-
sentan tres cldsicos de la formacién:

DE ARRIBA A ABAJO: TITIRITERA DE LA CIA. BELGA
PLANSJET, ROB BURNETT Y SU PERSONAJE MR.PUNCH,
EL DIMINUTO ESPECTACULO MICROPODIUM Y MARIONE-

TAS DE LA CIA. LES PAVALY (FRANCIA)

Comicos de la legua, Dragoncia y La fd-
bula de la raposa.

Pero también hay muchas nove-
dades. Por su originalidad destacan
las marionetas acudticas de Hanoi
(Vietnam). Son unas marionetas
muy especiales, que se mueven so-
bre el agua, por lo que la compaiiia
levanta alli donde actiia una laguna
artificial. Originariamente, estas ma-
rionetas proceden del ambito rural,
pues eran representaciones que te-
nian lugar en arrozales o estanques
de templos. Aqui la compaiiia ac-
tuard, a partir del dia 13, en el aula

RS

magna de la Universidad SEK, una
iglesia gética que cuenta con un her-
moso retablo barroco que servird de
tel6n v contraste a la pagoda y el es-
tanque que levanta en su montaje la
compaiifa vietnamita. El especticu-
lo viajard también a Ledn, donde los
dias 8, 9y 11 se representard en la

plaza de Toros de la ciudad caste-
llana.

Gran especticulo es también el
que asegura La Opera dei Pupi, si-
cilianos que bajo la direccién de
Mimmo Cutticchio han recupera-
do un teatro del siglo XIX declarado
hoy Patrimonio de la Humanidad
por la Unesco. Se trata de grandes
marionetas, de mas de un metro de
altura, talladas en madera, que re-
crean la historia de Orlando y Rei-
naldo, los paladines de Carlomag-
no (teatro Juan Bravo, dias 9 y 10).

Marionetas de Varna. Y de altisima
calidad son las marionetas del Tea-
tro Estatal de Varna (Bulgaria), idea-
das para todos los piiblices. Un es-
pecticulo sin palabras, que recurre a
combinar objetos como cucharas,
cuencos, banquetas, con marionetas
y objetos del folklore bilgaro para
contar historias populares (teatro
Juan Bravo, dia 18).

Michel subraya que Titiimun-
di ha sido concebido como un fes-
tival con espectaculos para nifios y
para adultos, sien-
do el horario quien
sirva al piiblico de
orientacién a la
hora de elegir los
especticulos. Pero
hay que sefialar
que entre los es-
pectdculos reco-
mendados para los
mds pequefios
destacan los de la
compaiifa Rodorin
(Palacio de la Di-
putacién, a partir
del 9), sencillos re-
tablos de titeres
que unen la orali-
dad y el juego de la mano de José
Antonio Lépez Parrefio. O también
Artemis, compaiiia holandesa que se
sirve de los alimentos para crear his-
torias (Palacio San Juan de los Ca-
balleros, a partir del domingo 11).

LIZ PERALES
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Galiardo, en el Principal de Valencia

Un hombre llamado

Vuelve a los escenarios para protagonizar /0, una obra del joven autor

Juan Carlos Rubio escrita a su medida. Juan Luis Galiardo la estrena hoy

Diez

en el teatro Principal de Valencia, dirigida por Tamzin Townsend.

UN traje hecho a medida. Eso es el personaje
de “El” para Juan Luis Galiardo, un papel en
el que interpreta a un “actor de unos sesenta bien
llevados. El viste de manera impecable. Traje y
corbata. El estd de pie frente al piblico, mirdn-
dole desafiante, seguro de si mismo ”. ;Les re-
cuerda a alguien?

Galiardo tiene en /0 una nueva oportuni-
dad de declarar su amor por el género dramatico.
“Yo soy un actor ‘excesivo’, de gesto grande.
Por eso el teatro es mi espacio natural. Las tablas
han sido mi fuente formativa y nunca las he aban-
donado”. De su personaje cuenta que “toma la

decisi6n capital de cambiar su vida no como la so-
ciedad propone sino como él realmente quiere.
Por eso, la obra es un viaje inicidtico”. Juan Car-
los Rubio, autor de Esta noche no estoy para na-
diey Las heridas del viento y guionista de series tan
populares como Farmacia de guardia, ha tarda-
do dos afios en confeccionar este “traje teatral”
que no se mantendria sin la personalidad de
Galiardo. “Lo escribi {inica y exclusivamente
para él —asegura el autor—. Lie conozco desde hace
tiempo y me apetecia regalarle este papel”.
Rubio ha creado una comedia con tintes dra-
maticos que toma su titulo de las diez escenas

PREMIO DE LAS ARTES ESCENICAS DE CASTILLA-LA MANCHA

I GALIARDO
|CON PATRI-
IA ERCOLE

SOFiA MENEND
a lo largo de las cuales se desgranan los vaive-
nes vitales de su protagonista. Por el escenario
van desfilando seis personajes de connotaciones
pirandellianas que interpretan José Luis Torrijo,
Maria Elias, Borja Elgea, Chema Mufioz y Pa-
tricia Ercole. El personaje central quiere cambiar
aunque “no es tan facil”. Sufre una angustia vi-
tal que le lleva a perder los papeles constante-
mente. “Es un hombre que quiere cambiar pero
que jamds reconoce su propia culpa —dice el au-
tor—. Para €|, los demds son los culpables”.

5

CORRAL DE COMEDIAS DE ALMAGRGO
El Premio de las Artes Escénicas | #
de Castilla - La Mancha - i
“Corral de Comedias de Almagro” || L
T
ha sido concedido, en su Convocatoria 2003, 2 || El premio se entregard el dia 11 de Julio
Josep Maria Flotats. | en el Cotral de Comedias de Almagro dentro del marco del
. Festival Internacional de Teatro Cldsico.
| Mids informacién en wwwjcom.es
' i
Bl teatvn éx um corral, ?’
g it dos avtores y wna ‘ﬂ'fii)f VI W i i
Enpe do Vega Gastilia-La Mancha
e jormes
"
[
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La Ribot

Sus Piezas Di

La Ribot presenta hoy, mafiana y el dia 11, en el pala-

cio de Velazquez del madrilefio parque del Retiro, Pa-

noramix, un recorrido por la totalidad de sus piezas cortas,

(34 hasta la fecha), que duran entre 30 segundos y 7

minutos y son encargos de propietarios “distinguidos”.

DESDE 1993, cuando cre6 su pri-
mera “pieza distinguida”, La Ribot
ha estado embarcada en un pro-
yecto que le lleva a investigar cada
vez mis alld de los confines de la
danza. Instalada desde hace seis
afios en Londres, donde le va es-
pléndidamente, ahora presenta la
totalidad de sus Piexas distinguidas,
(34, aunque su propésito es llegar
hasta cien), un programa que fue es-
trenado en el Tate Modern de Lon-
dres a finales de marzo y que dura
tres horas. Panoramix, como lo ha ti-
tulado, viajard préximamente a
Brest y al Centre Pompidou de Pa-
ris, donde esta mujer inquieta pre-
sentard también un libro centrado
en los objetos que utiliza en sus pie-
zas. Los trabajos de L.a Ribot no
son, desde luego, danza en el sen-
tido ortodoxo de la palabra, pero si

permiten una lectura coreogrifica
que supera lo escénico para aden-
trarse en campos afines, o no tan afi-
nes, segiin las definiciones de cada
espectador.

Cambies de contexto. Quizd uno de
los elementos que hacen su traba-
jo mds interesante es la evolucién
que han experimentados estas pie-
zas, en funcién de los cambios de
contexto en los que se desarrollan.
“Lias Piezas distingutdas se sitGan en
una interseccién entre territorios,
podria decir que entre la danza, el
arte visual y la performance art. Me
interesa algo de lo incémodo y
desestabilizador que tiene este te-
rritorio. Es un lugar indefinido, lo
cual obliga a un movimento y a un
cuestionamiento continuo y a una
continua contextualizacién. Estas

LA RIBOT EN UN MOMENTO DE SUS STILL DISTINGUISED
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Distinguidas,en Madrid
los confines de la danza

piezas han ido tomando, en el sen-
tido de invadir, diferentes lugares:
teatros, galerias, salas, diferentes
cuerpos... yo dirfa que en el senti-
do més indisciplinado que he podi-
do. En cierta manera podria decir
que son flexibles. .. Con Panoramix,
al hacerlas todas juntas, se com-
prende el sistema, la flexibilidad. ..
Los cambios de contexto son in-
trinsecos a la propuesta que hago
con las “distinguidas” y cuanto mas
ocurre, mds flexibles se hacen”.

La idea de crear unas piezas
dancisticas como si se tratara de
obras pictéricas nacié en 1993. “Ne-
cesitaba cambiar la escala en la que
estaba trabajando, reducirla y ser
mds ligera para poder moverme més
rapido. Necesitaba cierta indisci-
plina y libertad de accidn, es decir
otros contextos donde situarme,
otras lecturas”. Sin embargo, vy si-
guiendo con el paralelismo de las
obras pldsticas, el propietario dis-
tinguido poco o nada influye en la
artista a la hora de crear: “El pro-
pietario distinguido en principio fue
algo que tedrica y priticamente ha-
cia posible una pieza distinguida y
la siguiente. Pero nunca ha influido
artisticamente”, sefiala La
Ribot.De la recepcién que
tiene el piiblico, La Ribot
no tiene una idea precisa:
“que se acerque como quie-
ra, no pienso en él. O a lo
mejor si pienso... Tengo que
darle cédigos y formas para
que pueda leer y sentirse
cémodo. No tengo unaidea
especifica. Propongo un es-
pacio y una serie de cosas.
Varia segiin cada individuo.
Yo propongo y ellos leen.
Les propongo reaccionar,
actuar en consecuencia con
lo que ellos piensan”.

N

Subirods estrena
a Wallace Shawn

PoOR su nombre, Wallace Shawn re-
sultard un extrafio a muchos pero su
rostro es muy popular en la televi-
si6n de Estados Unidos (Szark Tref,
Elshow de Bill Cosby) y también gra-
cias a sus miiltiples peliculas (en
Manthattan, o como protagonista de-
Tio Vania en la calle 42, de Louis Ma-
lle). Sin embargo, la escuela de
Shawn es el teatro. Hijo del editor
del The New Yorker, Shawn estu-
di6 Historia en Harvard y después
se curti6 en las tablas como actor y
autor. Ahora la joven directora ca-
talana Carlota Subirés sube a esce-
na una antigua obra suya: E/ oficiant
del dol (algo asi como E/ oficiante del
duelo), que ha traducido al castella-
no otro dramaturgo y actor argenti-
no, Rafael Spregelburd.La pieza fue
estrenada en Londres, en 1996, di-
rigida por el autor David Hare y pro-
tagonizada por el director de cine
Mike Nichols y la actriz Miranda Ri-
chardson. Mis tarde, el mismo equi-
po volvié a rodarla en cine.

La versi6n que presenta Subirés
en el Teatre Lliure, el dia 14, tiene
la particularidad de combinar el ca-
taldn y el castellano. Ambientada en
un pais desconocido, estd protago-
nizada por tres actores que hablan
directamente al piiblico. Ellos cuen-
tan la historia de Jack (que inter-
preta Gonzalo Cunill), un intelec-
tual perteneciente a la élite de su
pais casado con Judy (Chantal Ai-
mée), cuyo padre (Jordi Serrat) es
poeta y pensador pero caido en des-
gracia por el creciente régimen re-
presivo. La obra muestra cémo la
violencia se extiende por la sociedad
y cémo cualquier disentimiento es
cortado por lo sano. Jack se dard
cuenta que la torre de marfil en la
que vive empieza a convertirse en
una prisién, que las ideas en las que
ha creido, como la compasién ha-
cia otra gente, son rechazadas por un
sistema que rechaza a los artistas.
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Miguel Narvos estrenasutercer es-

pectaculoenloqueva de tempora-

da: Elsterno de una nache de vera-

1o, (qu

thizo en 1987y que ahora

retomaconun elencode 17 actores

encabe:

lo por Veronica Forqué.

£l director hace unalectura ana-

cronica de la obra, que se estrena

I ——

hoyenel Lope de Vega de Sevilla.

Narros recupera El suerio de una noche deverand

El Shakespeare mas erético —

najes fant4sticos van en patines. El
diabélico Puck lo interpreta David

EN 1987 Miguel Narros dirigia el
"Teatro Espaiiol de Madrid y aquella
temporada eligi6 E/ suefio de una no-
che de verano para inaugurarla. Aquel
especticulo, que tuvo una excelen-
te acogida, conté con un joven elen-
co (José Pedro Carrién como Puck,
Kiti Manver en el papel de la ven-
gadora Titania y Helio Pedregal, en
el de Ober6n) y la traduccién y ver-
si6n la firmaba Eduardo Mendoza.
Ahora Narros, a petici6n del esce-
négrafo y productor Andrea D’O-
dorico, ha recuperado la idea de
aquel especticulo y ha contado con
aquella adaptaci6n aunque revisada
por el novelista. “Yo pensé en Men-
doza”, dice Narros, “ por su fina iro-
nfa, para que diera sentido del hu-
mor a Shakespeare, pero él prefirié
mantenerse fiel al autor”. Mendo-
za sefialaba entonces que, frente a
las versiones que circulaban y que
hacian mayor hincapié en la ver-
tiente poética del texto que en la te-
atral, “ lo que las hace, a mi juicio,
mds aptas para ser leidas que repre-
sentadas, me propuse lo contrario:
recrear una comedia para ser vista
y oida. Es decir, que he procurado
traducir al comedi6grafo antes que
al poeta”. Ahora ha introducido al-
gunas modificaciones que han con-
sistido bdsicamente en acortar cier-
tos pasajes y adaptar el textoa un
elenco mis reducido, 17 actores.

En las notas que Mendoza ha es-
crito sobre su nueva versién incide
en el tema central de la pieza, la ba-
rrera entre los suefios y la realidad
y el teatro como escenario que pro-
yecta ese juego de sombras. “;No
SEremos Nosotros mismos actores de
una farsa de la que otros especta-
dores, a su vez, se estdn riendo?”,
se pregunta. Una idea, la del mundo
como teatro, corriente en los tiem-
pos de Shakespeare, como demues-
tra Calderén en el Siglo de Oro.

Entreguerras. Al igual que en
el primer especticulo, Narros
sittia la accién inicial en el
periodo de entreguerras,
un toque anacrénico en el
que Shakespeare solia
incurrir, —en ésta la situa
en Grecia— Aqui, la cor-
te del dictador Teseo se
ambienta en los afios 30

y no hay otra razén que

la inspiracién. “Cuando
pienso en ambientes
militares siempre me re-
mito a esos afios”, dice el
director. Luego, ese am-
biente militar se sustituye
por el del bosque, donde trans-
curre la accién y donde perso-
najes reales e irreales mantienen
una lucha constante de sexos, el otro
tema de la obra.

Como en el anterior, Andre D’O-
dorico firma la escenografia, sencilla
y que utiliza espejos en el suelo para
reflejar ese juego entre realidad y
fantasfa. Los sistemas aéreos de po-
leas que hacian saltar por los aires a
Puck en el primer montaje han des-
aparecido y en su lugar los perso-
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Zarzo, “ofreciendo una visién de

adolescente que no piensa las co-
sas”, apunta Narros, mientras Tita-
nia es Verénica Forqué y Oberon
el actor cubano Vladimir Cruz, entre
muchos otros. L. P
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Grandes nombres y voces desconocidas, glamour y

>

GCannes

arte, compromiso y entretenimiento. El Festival de
Cannes, que celebra su 56 edicién a partir del pré-
ximo miércoles, es ese cajon de sastre en el que
cabe el pasado, el presente y el futuro del cine mun-
dial. De las veinte peliculas en pugna por la Con-
cha de Oro, seis son de nacionalidad francesa —diri-
gidas por Ozon, Ruiz, Techiné, Miller, Bonello y
Blier—, y a pesar de los pesares, Francia da la bien-
venida a Estados Unidos incluyendo los nuevos
trabajos de Clint Eastwood, Vincent Gallo y Gus Van
Sant. Completan la seccién oficial filmes de diver-
sas naciones—Irin, Turquia, Italia, Dinamarca, Rusia,
Gran Bretania, Brasil, Canadd y China—, entre los que
destaca el esperado regreso de Lars Von Tiier. El cine
espaiiol, una vez més fuera de concurso, estard pre-
sente en la seccién “Una cierta mirada” con los tra-
bajos de David Trueba y Marc Recha, que opinan
cara a cara sobre su presencia en el certamen. Ade-
mids, homenajes a Jeane Moureau y Federico Felli-
ni, sobre cuya obra escribe Miguel Marias, y los es-
trenos fuera de competicién de 7/ Matrix Reloaded,
los nuevos trabajos de Michael Haneke y Wim Wen-
ders y una versién restaurada de la inmortal Zzem-
pos modernos, de Chaplin, que clausurard el certamen.




Frangois Ozon

El enfant terrible del cine francés jue-
ga en casa con una pelicula rodada
en inglés. Después de la experien-
cia de 8 mujeres, Ozon ha querido ha-
cer algo mds intimista y sencillo, y el
resultado es Swiming Pool. Con 22
peliculas en apenas 12 afios (pric-
ticamente todas escritas por él), el
cineasta galo se pregunta en su tlti-
mo filme sobre los misteriosos ca-
minios del proceso creativo. Para
ello, se mete en la piel de una es-
critora britdnica de novelas de mis-
terio (Charlotte Rampling), que via-
ja a casa de su editor en Provence
para acabar un libro. La visita de Ju-
lie, la hija del editor (Ludivine Sag-
nier), serd su principal fuente de ins-
piracién,

Denys Arcand

El veterano director canadiense
(Quebec, 1941) retoma con Les in-
vasions barbares el camino trazado en
1985 con E/ declive del Imperio Ame-
ricano, que le vali6 el premio de la
Critica de Cannes. La vida desen-
cantada, la incomunicacén familiar,
el humor amargo se hacen paten-
tes en la historia de Rémy (Rémy
Girard), su ex-mujer Louise (Dor-
thée Berryman) y el hijo de ambos
Sébastien (Stéphane Rousseau), un
microcosmos familiar que trata de
recuperar las ilusiones perdidas en
una época, la contempordnea, en la
que el mundo se mueve al ritmo de
las invasiones bérbaras.

Clint Eastwood

La cuarta pelicula que presenta el
cineasta norteamericano en La
Croisette lleva por titulo Mystic Ri-
ver, un drama de serie negra en el
que, como en otras ocasiones, ha
preferido quedarse detris de la cd-
mara. Sean Penn, Tim Robbins,
Kevin Bacon son tres amigos de in-
fancia que se rednen 25 afios des-
pués al verse envueltos ¢n la inves-
tigaciéon de un crimen. Con la
intensidad lirica, la oscuridad y el ci-
nismo que alimenta su obra, el il-
timo de los cineastas cldsicos retoma

la figura del héroe otonal que de-
cide tomarse la justica por su mano.
Sin duda una de las obras mds es-
peradas del certamen,

Samira Makhmalbaf

Esta talentosa directora irani estre-
né su 6pera prima, La manzana, en
Cannes con apenas 17 aiios, y dos
afios después obtuvo con su segun-
do filme, La pizarra, el Premio Es-
pecial del Jurado en el certamen
francés. Su tercer filme, A cing heu-
res de I'aprés-midi, es la primera pe-
licula extranjera realizada en Ka-
bul desde el derrocamiento del
régimen taliban, y narra la historia
de una joven que suefia en conver-
tise en el futuro presidente de Af-
ganistidn en un entorno en el que
la mujer vive bajo la opresién y el
teMmor perpetuos.

Lars von Trier
Cineasta sin barreras, el danés Lars
von Tier, ahora que ha dado carta de
defuncién al movimiento Dogma,
reexplora en Doguille el concepto de
la bondad en un idioma muy dis-
tinto al que utilizé para su trilogia
“Corazén de Oro” (Rompiendo las
olas, Los idiotas y Bailar en la oscu-
ridad). Nicole Kidman es Grace,
una fugitiva que huye del hampa
y recibe cobijo en un pueblo lla-
mado Dogville a cambio de ciertos
favores. El filme se ha rodado ex-
clusivamente en estudios y con muy
pocas directrices, permitiendo a los
actores participaractivamente en el
proceso creativo de una obra que
bebe del teatro televisado de los
afos setenta.

Kiyoshi Kurosawa
Nada que ver con el imprescindible
y aclamado Akira, este prolifico ci-
neasta japoné€s (con veinte peliculas

A CINQ HEURES DE L'A-
PRES-MIDI, DE MAKHMAL-
BAF; CARANDIRU, DE HEC-
TOR BABENCO, Y LES EGA-
RES, DE ANDRE TECHINE

en diecinueve afios) es una de las re-
ferencias imprescindibles del cine
asidtico actual. Terrorificas, tecno-
légicas y revisionistas, sus pelicu-
las comparten toda una serie de cli-
chés posmodernos con una per-
sonalidad propia muy definida, en
la que lo sobrenatural se entremez-
cla con elementos sociolGgicos. En
Cannes presentard su vigésimo lar-
gometraje, Bright Future, que sigue
explorando los oscuros laberintos de
la condicién humana.

Hector Babenco

Dispuesto a tomar el testigo de Ciu-
dad de Dios, el cineasta brasilefio pre-
senta su octavo largometraje, Ca-
randiru, adaptacion del dest-seller de
Drauzio Varella. Con una estructura
fragmentada y a través de los ojos de
un doctor que trabajé durante doce
afios en la infame penitenciaria de
Sau Paulo, el filme se basa en hechos
reales para narrar historias de crimen,
venganza, amor y amistad que tu-
vieron lugar entre las paredes de la
prision, para culminar con la masa-
cre (111 prisioneros muertos a ma-
nos de los carceleros) que conmovié
a Brasil en 1992,

Nuri Bilge Ceylan
Joven cineasta turco (Estambul,
1959) que compite con su tercer lar-
gometraje, Uzak. Convencido pai-
sajista, que otorga a su cine un tono
meditativo muy ligado a la natura-
leza, en su nuevo filme se traslada
a la urbe de un Estambul nevado
y melancélico. De ecos bergmania-
nos, el filme habla tanto con la ima-
gen como con los sonidos de la ciu-
dad, las otras voces de un mundo
que, a los ojos del fotégrafo prota-
gonista del filme (Muzaffer Ozde-
mir), se desintegra lentamente. La
mirada filmica de Ceylan, deudora
de Andrei Tarkovsky, Ingmar Berg-
man y Aki Kaurismaki, se traduce
en pura vocacién pictdrica.

André Techiné

El veterano director francés acude
al certamen con lo que muchos no
han dudado en llamar su Gltima obra
maestra. Les dgarés es un drama de
época que retrocede al Paris toma-
do por las tropas alemanas durante
la Segunda Guerra Mundial. Foto-
grafiado por Agnés Godard, el filme
apela a las emociones del especta-
dor con un relato de pérdidas, pa-
siones y descubrimientos en torno a
una poderosa historia de amor im-
posible protagonizada por Emma-
nuelle Beart y Gaspard Ulliel.

Vincent Gallo

El excéntrico actor y director norte-
americano, tras cinco afios de silen-
cio después de la notable Buffalo’
66, vuelve a la direccién con una his-
toria de amor en estado puro titu-
lada 7%e Brown Bunny. Bajo su pro-
pia direccién, da vida a Bud Clay, un
piloto de Férmula II que vive en
perpetua tragedia tras la desapari-
cién de Daisy (Chloe Sevigny), el
amor de su vida. Entre carrera y ca-
rrera, y atenazado por los recuerdos,
su tinico objetivo parece ser encon-
trar a alguien que pueda ocupar el
hueco dejado por Daisy.

Raoul Ruiz
Aclamado como uno de los cineas-
tas mds innovadores y sin duda més
prolificos de la historia, el chileno
Raoul Ruiz (afincado en Paris des-
de los afios sesenta), ofrece su tilti-
mo juego cinematografico, Ce Jour-
Ld. Como ya demostré en su
anterior y sensacional filme, L co-
media de la inocencia, el tiempo no ha
logrado domar la vena experimen-
tal de este cineasta, ahora en plena
madurez creativa, para quien el des-
concierto que provoca la imagen pri-
ma siempre sobre el curso narrati-
vo de la historia.

Ye Lou
Elaudaz cineasta chino (Shanghai,
1965) que conquisté audiencias in-
ternacionales con Suztou River, pre-
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senta en Cannes su cuarto largome-
traje, Purple Butterfly. Siguiendo la
estela de las recuperadas leyendas
orientales para el gran cine, propo-
ne una monumental épica, con es-
tructura a lo Sergio Leone, situada
en Manchuria en 1927. Un drama
histérico sobre falsas identidades,
resistencia politica y profundas pa-
siones que entremezcla, con una vo-
luntad revisionista de los géneros,
las grandes épicas, el cine de es-
pionaje, de artes marciales y el me-
lodrama roméntico.

Gus Van Sant

El nuevo filme de Van Sant, E/e-
phant, revisa uno de los subgéne-
ros mds visitados de la cinemato-
grafia norteamericana, aquel que
narra las vicisitudes y estragos es-
tudiantiles en los institutos ameri-
canos. El autor de filmes tan dis-
pares como la notable Drugstore
Cowboy v la catastréfica Psico, in-
troduce su cdmara en un tipico
“high school “de Estados Unidos
para, rozando el documental, mos-
trar los distintos significados que tie-
ne el instituto en funcién de las
experiencias —estimulantes o trau-
miticas— de varios estudiantes.

Pupi Avati
"Tres veces ganador de la Palma de
Oro, el cineasta italiano compite por
un cuarto galardén con I/ cuore al-
frove, una comedia roméntica que
tiene lugar durante los afios veinte

DE ARRIBA ABAJO Y DE
IZQUIERDA A DERECHA.:
MYSTIC RIVER, DE
CLINT EASTWOOD; THE
MOAB STORY, DE PETER
GREENAWAY; ELEPHANT,
DE GUS VAN SANT;
SWIMING POOL, DE
FRANCOIS OZON;

IL CUORE ALTROVE,
DE PUPI AVATI,

Y DOGVILLE, DE
LARS VON TRIER
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en la ciudad de Bolonia. El hijo del
sastre papal, profesor de latin y muy
desafortunado con las mujeres, se
enamora por primera vez de Ange-
la, una joven bella, astuta y ciega.
Todo gira violentamente cuando
Angela decide operarse para recu-
perar la vista. No sélo el amor pue-
de ser ciego, nos dice Avati, sino
también sordo a los verdaderos sen-
timientos.

Peter Greenaway

El autor de The Pillow Book acude
con la tinica produccién britdnica en
esta edicién del Festival de Cannes.
Se trata de The Moab Story, esperada
primera parte de la gran trilogfa Las
maletas de Tulse Luper, que repasa
la historia del siglo XX —desde el
descubrimiento del uranio en 1928
hasta la caida del muro de Berlinen
1989—a través de las aventuras de
Tulse Luper, un artista multidisci-
plinar que se convierte en un pri-
sionero profesional.

Claude Miller

Segunda participacién en Cannes
de este experimentado director
francés, que comenz6 su carrera
como ayudante de direcciéon de
Frangois Truffaut, y que obtuvo el
premio del Jurado en 1998 con La
classe de neige. Su tdltimo largome-
traje, Le petite Lili, es una adaptacion
bastante libre de La gaviota de Ché-
jov, protagonizado por Louise Bois-
vert, Julie Depardieu y Nicole Gar-

cia. Interesado por encima de to-
das las cosas en la psicologia feme-
nina, Miller bien podria dar la sor-
presa en esta edicién.

Aleksandr Sokurov

Creador del primer filme sin mon-
taje (un sélo plano continuo de 90
minutos), este incatalogable autor
ruso ha tomado el relevo dejado por
Tarkovsky, con cuyo cine compar-
te la audacia experimental y la con-
ciencia humanista. Es ademds uno
de los cineastas con carta blanca en
el certamen francés, donde presen-
t6 el afio pasado la impagable Rus-
sian Ar# (que serd recordada duran-
te muchas generaciones). En esta
edici6n participa por cuarta vez con
el filme Padre ¢ kijo, un filme de re-
laciones parternofiliales que parte
con grandes aspiraciones para con-
quistar la Concha de Oro.

Bertrand Blier

La cuota de participacién local en el
certamen es bastante alta (seis de las
veinte peliculas a competici6n son
francesas), y Bertrand Blier, hijo del
actor Bernard, no podia faltara la cita
con su tdltima propuesta, Les corelet-
tes, basada en un obra de teatro pro-
pia de gran éxito en Francia hace dos
afios. Especialista del humor negro
y de las sdtiras sociales, cuyos fil-
mes nunca han perdido la vena irre-
verente, la obra es bdsicamente un
duelo de soliloquios entre dos hom-
bres de edad avanzada que discuten
en torno al sexo y la muerte.

Naomi Kawase

Una de las voces més destacadas del
actual cine japonés, la joven cineas-
ta Kawase acude por segunda vez
a La Croisette para presentar Skara,
su quinta pelicula. El festival galo
reconocio su talento al concederle la
Cémara de Oro en 1997 porsu filme
Suzaku. Experimentada documen-
talista que se ha formado dirigiendo
en Siiper 8, el cine de Kawase, ge-
neralmente muy personal y depen-
diente del pequefio formato, toda-
via debe demostrar si puede
adaptarse a producciones de ma-
yor alcance. Cannes serd su gran
oportunidad.

Bertrand Bonello
Aburri6 soberanamente con su an-
terior pelicula, E/ porndgrafo—que le-
vant6 una ligera polvareda entre los
censores—, pero la finalidad
promocional del cine francés
es una de las grandes obliga-
ciones del certamen, de ahi
quizd que el comité directi-
vo haya decidido incluir a
competicién Tiresia, el tercer
largometraje de este cine-
asta en pleno proceso de
aprendizaje. El actor Laurent Lucas,
que ha protagonizado sus anteriores
obras, también lidera el reparto de
Tiresia, 1a historia de un transexual
brasilefio que vive clandestinamen-
te en Francia con su hermano.
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Fellinl de incognito

MIGUEL MARIAS

esde 1953 en [ Vitelloni (Los indtiles), Federico

Fellini se convirti6 en un cineasta de los que sus-

citan permanente expectacion. Algo tendrian que
ver, sin duda, su propia personalidad, la pareja que forma-
ba con Giulietta Masina y un polémico éxito de critica, pero
el caso es que cada nueva pelicula suya era esperada con im-
paciencia y se convertia en un acontecimiento. Viendo
hoy de nuevo las dos citadas, o incluso las siguientes —La
Strada (1954), Il Bidone (Almas sin conciencia, 1955), Le Not-
1 di Cabiria (Las noches de Cabiria, 1957)— la verdad es que
sorprende; son dramas intimistas, complejos, nada altiso-
nantes, de los que es dificil extraer conclusiones felices o
moralejas simplistas: asombra tanto la devocién de unos
como el desprecio de un sector minoritario de detractores
que conservé toda la vida, aunque fuesen variando sus in-
tegrantes. Hoy, me temo, la reaccién general hubiera sido
de indiferencia, y no habria logrado ser un artista tan po-
pular, aunque quizi constituya un fenémeno no muy dis-
tinto del que hoy representa, también en todo el mundo,
Pedro Almodévar: un autor muy personal y que va por libre,
y que suscita revuelo y grandes pasiones, amor y odio en-
tremezclados, admiracién y desdén, probablemente causa-
dos, més que por las peliculas, por la personalidad de su
director, guionista y principal promotor.

La gloria universal multitudinaria y el éxito econémico
le llegan en 1959 con La dolee vita, sospecho que por un ma-
lentendido basadoe en el titulo. Creo que este éxito, aparte
de darle una libertad que le permitiria incluso entregarse
al capricho, lo digirié mal, 0 al menos con algiin grado de em-
pacho. Sus obras inmediatamente posteriores son las mds
apreciadas por muchos y las mis detestadas por unos pocos,
en particular la mis egocéntrica e histriénica de todas, O
e mezo (Fellini Ocho y medio, 1963), que, por razones que ja-
mds comprenderé, parece ser pelicula de cabecera de la ma-
yoria de los cineastas, incluidos los menos fellinistas. Tras
esta reafirmacién personal, que algunos asocian a la con-
templacién extasiada y a menudo quejumbrosa de su pro-
pio ombligo, me parece que atraviesa un periodo de fran-
co desconcierto, con obras muy irregulares y dubitativas, que
s6lo supera cuando, en lugar de hablar de si mismo, nos
cuenta lo que le gusta (/ clowns, 1970) o sus recuerdos per-
sonales (Amarcord, 1973), aunque no vacile en hacer in-
cursiones extrafias tanto en la antigiiedad como en la actua-
lidad mundana, de un formalismo algo hueco, desmedido y
recargado, o en aceptar encargos de productor, cuya tinica
motivacién parece ser la necesidad de cumplir un contra-

to. Finalmente, en los tltimos y quiz4 mds duros afios de su
carrera, rueda varias de sus peliculas mds since-
ras y sentidas, tipicas obras de sabiduria y ve-
jez, sobre todo E /a nave va (1983) y Gingere
Fred(1985), aunque va no alcancen el eco de an-
tafio y convenzan mds a los escépticos que a
sus antiguos partidarios.

Tengo la sospecha de que, en los diez afios
transcurridos desde su muerte, Fellini ha ingre-
sado en la involuntaria cofradia de los olvidados, de
la que quizé la retrospectiva completa que ofrece el Festi-
val de Cannes le ayude a salir una temporada, aunque me
da la impresién de que no es el suyo un cine <y menos la par-
te que prefiero— muy afin a los gustos dominantes, y temo
que tal vez sean las obras que menos me convencen — Offo
e mezo, Fellini-satyricon (1968), Prova d'orchestra (Prueba de
orguesta, 1978), Intervista (1987)— o que no puedo soportar
—La citta delle donne (La cindad de las mujeres, 1980)—
las que susciten adhesiones, mientras se pasa
de largo junto a las méds admirables, suficien-
temente variadas y de diferentes periodos: Lo
Seeicco Bianco (El jeque blanco, 1950), [ Vite-
loni, La Strada, Il Bidone, Le Notti di Ca-
biria, I clowns, Amarcord, Il Casanova di
Federico Fellini (1976), E la naveva, Gin-
gere Fred, La voce della luna (1989);
ni siquiera creo que un segundo
grupo, muy interesante aunque
discutible, el no menos hetero-
géneo compuesto por Luci del
wvarieta (1950, codirigida por
Lattuada), La dolce vita,
Giulietta degli spiriti (Giu-
lietta de los espiritus,
1965), el episodio Toby
Dammir (1968) o
Roma (1972),
llame hoy la
atencién. Se apre-
ciard, méis que al crea-
dor de personajes de la pri-
mera época o al evocador de recuerdos de algunas de
las tiltimas, su faceta més carnavalesca, aparatosa y ar-
bitraria, curiosamente también la mds pretenciosa
y, a pesar de su egolatria en primer plano, en el fon-
do la menos intima. M

EL"CULTURAL

8-5-2003 PAGINA 45



CINCO preguntas y diez respuestas.
El catalin Marc Recha y el madri-
lefio David Trueba, tinicos cineas-
tas espafioles que estardn presen-
tes en la préxima edicién del
Festival de Cine de Cannes, ofre-
cen sus respectivos puntos de vista
sobre cinco cuestiones en torno al
festival francés planteadas por El
Cultural. Tanto Soldados de Sala-
mina, de Trueba, como Las manos
vacias, de Recha, se proyectarin en
la prestigiosa seccién “Un certain
regard” (Una cierta mirada), esca-
parate fuera de competicién reser-
vado a cineastas con voz propia en
el panorama internacional de la ci-
nematografia contempordnea.

—iA qué cree que se debe la es-
casa presencia de cine espafiol en
Cannes, que un afio mis se ha que-
dado sin representacién para com-
petir en la Seccién Oficial?

—David Trueba: La seleccién de
los festivales responde al gusto par-
ticular de su comité directivo. Es
evidente que los nombres muy co-
nocidos de directores pesan a su fa-
vor y que Cannes sélo apuesta en
la competicién por esos nombres o
desconocidos franceses o asidticos.
Eso y su finalidad promocional del
cine francés hacen dificil que los es-
pafioles tengamos un hueco en la
competicién. Creo que Espafia ha
sido histéricamente mejor tratada en
Berlin, Venecia y hasta en Estados
Unidos.

—Marc Recha: El cine es uno de
los pocos lugares, como la literatura
y el arte en general, que nos queda
como lugar de reflexién. Me pare-
ce reduccionista y un tanto absur-
do “nacionalizar” el cine, y me cues-
ta mucho hablar de cine espafiol, o
de cualquier otra nacionalidad, como
algo concreto. Creo que el cine es
cine, nada mds, provenga de donde
provenga. Sigo pensando en el cine
como en el hecho de una mirada sin-
gular, una manera de ser y de pensar.
En este sentido, creo que el equi-
po del Festival de Cannes siempre
se ha fijado mucho en un tipo de

Caraacara

David Trueba
Marc Recha

cine concreto, en una determinada
forma de hacer cine cuyo criterio va
mas alld del pafs al que pertenezca.

—iQué cualidades de su filme
cree que ha podido llamar la aten-
cién en Cannes para estar presente
en la seccion “Un certain regard”?

~MR: Las manos vacias, como to-
das mis peliculas, requiere un pii-
blico muy participativo y entregado,
un tipo de piblico que general-
mente encuentras en las salas de VO
y que es al que se dirige la seccién
“Un certain regard”. Estd rodada en
francés y un poco en cataldn y mi
intencién es que no se estrene con
copias dobladas. Mi pelicula ma-
neja la metdfora, la filosofia de ro-
daje en la que es casi méds impor-
tante la capacidad de convivencia de
los actores que su capacidad creati-
va. Las manos vacias es una pelicula
de viento, de trenes y de lavadoras.
Representan el tiempo, que nos
hace libres y también nos escalvi-
za, y las incomunicaciones, los amo-
res que se desean y no son corres-
pondidos, lo que va y vuelve una'y
otra vez.

~DT: Soldados de Salamina les
gust6 desde que la vio un enviado
del Festival en Madrid cuando atin
no estaba terminada. Creo que su
declaracién en la presentacién del
Festival en la que decian querer de-
jarde lado el conflicto de la guerra en
Irak y la polémica antibelicista ha
sido un factor determinante para que
nos seleccionaran fuera de competi-
cién. Supongo que también ha pe-
sado el hecho de que las dos triun-
fadoras del afio pasado fueran E/
planistay Bowling for Columbine, muy
emparentadas con la temdtica de mi
pelicula. Pero el mero hecho de es-
tar invitada es un honor para la pe-
licula y mds atin junto a Marc Recha,
que es una persona a la que tengo
gran afecto y cuyo cine me interesa
muchisimo. Creo que compartimos
el gusto por el cine artesanal, hu-
manista.

—iQué puede siginificar para la
pelicula y qué significa para usted
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Marc Recha: “Lievo quince aiios haciendo cine y siempre he
oido que estA en crisis. No sé donde esta la crisis. Creo que
llegaremos a ser un estado normalizado el dia que acepte-
mos como algo natural las ayudas institucionales al cine”

como cineasta la participacién en
Cannes?

—~DT: Es un escaparate de venta
a distribuidores de todo el mundo.
El lado industrial no se puede dejar
de lado. La vanidad del autor se
ve recompensada porque te eligen
después de ver todas las peliculas
posibles. El paso de La buena vida
por la *Quincena de Realizadores”
permitié que fuera invitada a nu-
merosos festivales. Pero el cine es
algo miés alld de competiciones y
premios. Los galardones, las taqui-
llas, incluso las criticas, se olvidan
y al final sélo queda la pelicula.

~MR: No sélo hablo en mi nom-
bre, sino en el de todo el equipo
que ha hecho posible Las manos va-
cias. Para todos nosotros es un pri-
vilegio, un placer y una oportunidad
extraordinaria poder estar presen-
tes en uno de los escaparates de
cine més importantes del mundo.
La repercusion medidtica que re-
presenta, por SUPUESto, €s muy im-
portante, con un significado casi vi-
tal para una pelicula de distribucién
minoritaria como es ésta. No pien-
so en la competicién sino en com-
partir un espacio con una serie de ci-
neastas contemporianeos que en
muchos casos siguen siendo mis re-
ferentes. Personalmente y como ci-
neasta es un orgullo estar presente
en Cannes por segunda vez en mi
carrera.

—iCuil es su opinién sobre el
cine francés que se hace actual-
mente?

—~DT: Trato de ver todo el cine
francés que puedo. No estd en su
MEjor Momento pero permite que
convivan directores muy comercia-
les como Besson, autores minori-
tarios como Arnaud Desplechin o
Robert Guédiguian y ese tipo de

cine intermedio que representa su
tradicién como Claude Chabrol,
Jean-Paul Rappeneau, Alain Cor-
neau, Jaques Rivette, Claude Mi-
ller, Bertrand Tavernier, André Te-
chiné. Gran variedad. Envidio su
pluralidad, el carifio de su puiblico
hacia sus actores, el trato general en
la prensa y su importancia en el nii-
cleo de la cultura nacional.

—MR: Me remito a mi primera
respuesta: considero absurdo el he-
cho “nacionalizador” del cine. En
cualquier caso, creo que el cine que
actualmente se realiza en Francia
tiene muchas caras, y si queremos
hacer una metéfora, un arco parla-
mentario muy amplio. No existe
una bipolaridad de estilos ni tema-
ticas, sino que hay muchas cine-
matografias con diversas actitudes
y medios. En definitiva, hay plu-
ralidad. Aunque no sea ni de lejos la
panacea del cine mundial, opino
que el cine que se hace en Fran-
cia goza de mejor salud que el que
se viene realizando en Espaiia.

—:iCree que seria conveniente
copiar el modelo de ayuda institu-
cional del cine francés para com-
batir la “presunta” crisis que vive el
cine espaiiol?

~MR: Llevo quince afios ha-
ciendo cine y siempre he oido que
estd en crisis. Yo, la verdad, no sé
dénde estd la crisis. El cine es ante
todo un espacio colectivo de liber-
tad donde la gente puede reflexio-
nar. Yo creo que llegaremos a ser un
estado muy normalizado y profun-

E

damente democritico, el dia en que
se vea como algo natural que la in-
dustria del cine y la de cualquier
arte reciba apoyos institucionales,
tal como cualquier otra industria
(eléctrica, ganadera, agricola) reci-
be subvenciones y ayudas estatales
y comunitarias.Desde luego, consi-
dero que el sistema de ayudas exis-
tente en Francia es un buen refe-
rente, aunque no por ¢llo sea la
solucién. Es un sistema que cierra
filas en torno a la industria y un mo-
delo de gestién proteccionista sin
duda muy eficaz. Dentro de este
sistema, encuentro interesante lo
que ellos llaman “intermitentes”.
Es algo que no existe en Espanay
que, bisicamente, permite que has-
ta un ayudante de sonido o un mon-
tador pueda trabajar regularmen-
te, saltando de un proyecto a otro, y
cuando no lo hace recibir una es-
pecie de subsidio del paro. Es una
politica muy ligada a la dindmica de
trabajo de la industria del cine.

—DT: Absolutamente. Su mo-
delo de autogestitn a partir de una
tasa en entradas de cine y en DVD
es ejemplar y permite su indepen-
dencia de papi-Estado. Su defensa
de la cultura en general frente al
mercado multinacional, v lo més
importante de todo, la capacidad
para sostener distribuidoras france-
sas que vencen a las americanas es
algo envidiable. Pero mis alld de
la legislacién hay algo sociolGgico:
el cine francés es para ellos una ban-
dera en el mundo mds alld de ideo-
logias y el resto de estamentos cul-
turales lo respetan, lo defienden y
participan de él. En Bruselas, los
franceses defienden con més ahin-
co la cultura europea de lo que lo
han hecho nunca nuestros politicos.
iPor qué?

David Trueba: “Cannes sblo apuesta en la competicion por di-
rectores famosos y desconocidos franceses o asiaticos, lo que
deja al cine espaiiol muy poco hueco. Historicamente, Espaiia
ha sido mejor tratada en Berlin, Venecia y Estades Unidos”
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Los alrededores
del certamen

M El jurado de las peliculas a con-
curso, presidido por el director Pa-
trice Chereau, estard formado por
los intérpretes Aishwarya Rai, Meg
Ryan y Jean Rochefort, el guionis-
ta Erri de Luca y los cineastas Ste-
ven Soderbergh, Danis Tanovic y
Jiang Wen. Emir Kusturica presi-
dird el jurado de los cortometrajes.
M En la seccién “Quincena de rea-
lizadores” participa la coproduccién
franco-espaiiola Sazsa. Orquestada
por Siegfried y realizada en 16mm
con un equipo reducido, el filme
reivindica el Free Style, al permi-
tir que la vida real interfiera en la pe-
licula. Se ha rodado a lo largo de
todo el mundo con actores de dis-
tinta procedencia.

M Elsibado 24 el certamen ofrece-
rd un homenaje a Jeanne Moreau,
sin duda una de las actrices més
queridas en Francia. También se
rendir4 tributo, el sibado 17, a dos
iconos del cine francés reciente-
mente desaparecidos: el director
Maurice Pialat, de quien se pro-
yectard material inédito, y el pro-
ductor Daniel Toscan.

M Fuera de concurso, se estrenarin
el dltimo trabajo de Michael Ha-
neke (Le temps du loup), 1a espera-
da secuela The Matrix Reloaded y
el filme p6stumo Vai e vem, del luso
Joao César Monteiro. El realizador
Gérard Krawezyk inaugurari el cer-
tamen con un remake de Fanfan La
tulipe protagonizado por Penélope
Crugz, y lo clausurard una copia res-
taurada de Tiempos modernos.

B Por segundo afio consecutivo,
el cerramen hace hincapié en el po-
tencial artistico del formato DVD y
su importancia para el cine. Para
ello, ha creado la “etiqueta” Can-
nes Film Festival DVD Collection,
que conceden a los filmes que par-
ticipan en el certamen. Entre todos
los participantes, se otorgard un pre-
mio a la mejor edicién en DVD.
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JOSE CORONADO Y JUAN SANZ, EN UN MOMENTO DE LA VIDA MANCHA

Los poderes del melodrama

LA VIDA MANCHA

Director: ENRIQUE URBIZU Intér-
pretes: JOSE CORONADO, ZAY
NUBA, JUAN SANZ; SANDRO POLO
Guionista: MICHEL GAZTAMBIDE
ESTRENO: 9 DE MAYO. 107 MINUTOS.

A medio camino entre el “tio Char-
lie” de La sombra de una duda (Al-
fred Hitchcock), el Shane de Rai-
ces profundas (George Stevens) y el
“tio Ethan” de Centauros del desier-
to (John Ford), el tio Pedro inter-
pretado por un excelente José Co-
ronado en La vida mancha encarna la
figura del extrafio que llega de fue-
ra para sacudir la vida del entorno fa-
miliar. Este retrato del hombre
errante, con un pasado desconocido
vy con identidad difusa, estd en el ori-
gen de un atractivo, inquietante per-
sonaje que se alimenta, simultinea-
mente, de los paisajes del western 'y
del cine negro.

Igual que sucede con el arqueti-
po del criminal desplazado, del /oo-
seranacrénico en un mundo que ha
evolucionado sin contar con él y en
el que no puede integrarse, aqui Pe-
dro (moderno maverick de la perife-

ria suburbana en la ciudad contem-
porinea) arrastra una herida que pro-
viene del pretérito y que focaliza
en el dmbito de la naturaleza su nos-
talgia por la inocencia perdida, por la
memoria de una infancia (simboli-
zada por la laguna que visita) de la
que va sélo queda una imagen des-
colorida (la foto de los dos hermanos
junto al agua) v, acaso, la posibili-
dad de invocar un suefio ajeno en
el que ni siquiera hay lugar para él.
De esta forma, las notables con-
quistas narrativas y estilisticas de La
caja 507 (la pelicula anterior de En-
rique Urbizu) se consolidan ahora
en Lavida mancha al servicio de una
historia trazada con tiralineas, en la
que —a falta de accién, pues se tra-
ta de contar una historia de amor
que ni siquiera puede empezar—sus
depuradas imdgenes consiguen in-
yectar vibracién a los sentimientos
interiores y espesor visual a las emo-
ciones que ni siquiera llegan a des-
encadenarse. La encarnacién visual
y dramdtica de una turbulencia
emocional que no emerge a la su-
perficie, pero que amenaza con tras-
tocar la vida de Juana a partir del

momento en el que aparece su cu-
fiado, es el gran desafio de una pe-
licula casi carente de argumento,
toda ella mera puesta en escena,
territorio privilegiado para el asen-
tamiento de un poderoso estilo ca-
paz de transfigurar en un noble y es-
tilizado melodrama unos materiales
prosaicos y terrenales donde los
haya.

LLa conquista procede, en primer
lugar, de un exigente proceso de de-
puraci6n narrativa y de concentra-
cién espacial. Toda la historia suce-
de en el interior del barrio en que
viven Juanay Fito: el pasado de Pe-
dro y los viajes de Fito quedan fuera
del relato. Sus ecos y sus conse-
cuencias repercuten sobre la histo-
ria, pero todo ello queda circunscri-
to al off narrativo. Concentracién que
expresa el cerrado circulo en el que
Juana se encuentra atrapada y que
deja abiertos todos los interrogan-
tes que el personaje de Pedro arras-
tra consigo: dngel y diablo al mis-
mo tiempo, figura tan carismdtica
como inquietante, tan atractiva
como perturbadora, ambivalente y
seductora al mismo tiempo.

La narraci6n entera se aprieta y
se condensa para contar lo esencial.
La sintaxis prescinde de lo adjetivo
y la puesta en escena busca una ima-
gen sustantiva, capaz de hacerse ex-
presiva por si misma. Esas pertur-
badoras imdgenes en las que Juana
afeita a Pedro delante del espejo
se convierten, asi, en el momento de
mayor intensidad erética (¢) vivido
por los protagonistas y el instante de
mayor intimidad fisica entre ellos, lo
que convierte al afeitado en merd-
fora sustitutiva del acto sexual no
consumado y precipitan a la peli-
cula, en esos breves momentos, por
el territorio del surrealismo y del
amor fou sin llamar la atencién y sin
reclamar ninguno de estos atributos
para la secuencia.

Pelicula de construccion circular,
La vida mancha sugiere la posibili-
dad de que, en realidad, toda la his-
toria haya transcurrido tan séloen la
cabeza de Pedro. Semejante evo-
caci6n permanece acotada entre el
plano inaugural (el ala izquierda de
un avién) y el plano que lo cierra
(perfecto contraplano del anterior),
que muestraa Pedro enmarcado por
la ventanilla del avién con los ojos
cerrados v luego, a medida que los
abre, mirando hacia la izquierda tras
haber revivido el sueiio lacustre
~heredado de su hermano-con el
que culmina esa fuga interna de su
imaginacién.

Toda la historia se puede rebo-
binar, de esta manera, como el des-
pliegue narrativo de un suefio me-
lancélico tefiido de tonalidades
crepusculares, afiorante de un mun-
doajeno y deseado en el que el pro-
tagonista no tiene sitio. Una her-
mosa, estremecedora posibilidad de
lectura para este relevante y perso-
nalisimo melodrama, una obra de
madurez y a contracorriente, que
hace de su humildad y de su lim-
pieza visual sus mejores armas ex-
presivas y que no deberia pasar in-
advertida para nadie.

CARLOS F. HEREDERO
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La reciente dimision de Ja-
vier Casal como director
del Teatro de la Zarzuela,
que ha sido sustituido por
José Antonio Campos, es-
conde una de las mayores
crisis que ha vivido en su
ya larga historia el coliseo
madrilefio. Frente al apa-
rente “cambio tranquilo”
con que se havendidodicha
sucesion desde el Ministe-
rio de Cultura, la situacion
que subyace es preocupan-
te tanto en lo que se refiere
a los aspectos econ6micos
como a la estructura de ges-
tion, hasta el punto de verse
enlanecesidad de recurrira
quien fuera su responsable
hace mds de quince afios. El
Cultural ha investigado y
analizado las razones que
han puesto a uno de nues-
tros mayores centros liricos
al borde del abismo.
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EL Teatro de la Zarzuela es uno de
los centros emblemadticos de la vida
cultural espafiola. El 10 de octubre
de 2006 cumplird ciento cincuenta
afios, una edad a la que muy pocos
coliseos han llegado. Para Emilio
Garcia Carretero, autor de una am-
plisima y ambiciosa Historia del Tea-
tro de la Zarzuela, cuyo primer vo-
lumen es de inminente aparicion,
“ha sido el teatro méds importante de
Espafia. Su vitalidad ha sido sor-
prendente con una trascendencia
que no la ha tenido ni el Real ni nin-
gin otro”, afirma. En sus tablas na-
cieron E/ barberillo de Lavapiés y Pan
9y Toros de Barbieri, Gigantes y cabe-
zudos de Caballero, Los madgyares de
Gaztambide, La brujay El rey que ra-
bid de Chapi, La Dolores de Bretén,
Bokemios y Maruxa de Vives o Los ga-
vilanes de Guerrero, por no citar sino
algunos titulos. “Pero no sélo es im-
portante para el género espafiol”, co-
menta Carretero, también miembro
del coro del teatro. “Aqui se estre-
né en Espaiia Carmen de Bizet, tra-
ducida, y el Bolero de Ravel. Algunos
de los mayores éxitos de Jardiel Pon-
cela o Benavente, se vivieron en la
etapa abierta al teatro en prosa. Don
Juan Tenorio, convertido en zarzue-
la por el propio Zorrilla, se ofreci6 en
1877. También debuté a lo grande
Lola Flores, se asisti6 al tiltimo es-
pecticulo de Concha Piquer o al-
canz6 sus mayores éxitos Miguel
de Molina. El primer cine comercial
de Madrid se vioaqui”, comenta con
entusiasmo.

Pese a estos datos, la realidad ac-
tual del Teatro estd muy lejos de su
trayectoria. Durante los afios que es-

tuvo cerrado el Real, fue prictica-
mente la dnica sede donde se man-
tuvo la aficién lirica en Madrid. En
esos momentos se alternaba la 6pe-
ra con la zarzuela que vivié, de la
mano de nombres como José Luis
Alonso o Sagi, procesos de renova-
cién con montajes emblematicos
como E/ diio de la Africana del pri-
mero o La del manojo de rosas del se-
gundo. Sin embargo, la fuerte inver-
sién que demand6 su hermano del
Palacio de Oriente, dejé las arcas del
Ministerio de Cultura pricticamen-
te vacias. Por algunos despachos de
la Plaza del Rey, sede administrativa
entonces del Ministerio, se llegé in-
cluso a plantear su cierre o su fun-
cionamiento bajo minimos. Fueron
Tomds Marco y Andrés Ruiz Tara-
zona, directores generales sucesivos
del INAEM, quienes defendieron
su validez frente a los politicos que
querian enjaretdrselo a la Fundacién
Teatro Lirico, de la que depende
también el Real, sin las correspon-
dientes contrapartidas econ6micas.

De ahi que, actualmente, el pri-
mer problema del Teatro de la Zar-
zuela venga precisamente de su pe-
culiar situacién administrativa. En
teoria forma parte de la Fundacién
Teatro Lirico pero, en la practica,
sigue dependiendo para todos los
efectos del Ministerio de Cultura,
convertido en lo que se denomina
una “unidad de produccién”. En
lenguaje llano quiere decir que, para
todos los efectos, ha de seguir el pro-
cedimiento administrativo que le
resta todo tipo de agilidad. Se ha
dado el caso en los tiltimos afios, pro-
pio de una novela de Kafka, de ad-

La Zarzuela en cifras

¥ Aforo: 1.250 butacas, 100 de ellas de visibilidad reducida.

¥ (ndice de ocupacion medio afio 2002: 87% (Los claveles y El martirio
de San Sebastidn llegaron al 97%). Aiio 2001: 83%.

i Namero de funciones afio 2002: 140 (84 zarzuela/3 6pera/19 unida-
des del INAEM (ciclo lied, danza...)/34 otros). Aiio 2001: 116 (68 zarzue-
la/12 dpera/9 unidades INAEM/ 27 otros).

I Asistencia de pdblice afio 2002: mas de 140.000 personas.

¥ Presupuesto afio 2003: 7.391.474 euros. Aiio 2002: 7.252.663 euros.

I Total gastos de produccién afio 2002: 6.953.325 euros. Ailo 2001:

1.075.837.957 pesetas.

i Total ingresos por taquilla afio 2002: 1.544.296 euros. Afio 2001:

150.588.777 pesetas.

judicar en el BOE la realizaci6n de
una escenografia cuando ya se ha-
bian terminado las representaciones.

Agilidad administrativa. Cuando
Javier Casal llegé hace tres afios, des-
de las pédginas de EL. CULTURAL
reclamaba una nueva estructura ju-
ridica “como pudiera ser una fun-
dacién que, con todos los controles
que requiere la administracién de re-
cursos publicos, tuviera una agilidad

Fuente: INAEM

para poderse mover dentro del ré-
gimen mercantil habitual con mayor
fluidez”. Su marcha se ha debido, en
gran parte a no lograrla. Fuentes pré-
ximas al director valenciano acusan
al Ministerio y, especialmente, al di-
rector general del INAEM, Andrés
Amords, cuyas relaciones con Casal
nunca han sido especialmente flui-
das, de boicotear todo cambio. Por-
que la entrega de la Zarzuelaa la
Fundaci6n del Teatro Lirico de-

Cronologia del Teatro

! 6 de marzo de 1856. Se coloca la primera pie-
dra del nuevo edificio. Intervienen mds de me-
dia docena de arquitectos y artistas.

1! 10 de octubre de 1856. El dia del cumplearios
de la reina Isabel II se inaugura con obras de

 Arrieta, Barbieri, Rossini y Gaztambide.

i 1859. Barbieri organiza y dirige seis conciertos
sacros en los viernes de Cuaresma.

I 1865.Primeras mejoras y reformas.

4 1896. Primera sesi6n de cinematégrafo.

i 1906. Vives, Lled, Paso y Ferndndez de la
Puente crean una sociedad teatral —disuelta
dos afios después— para gestionarlo.

1 1909. Un incendio destruye casi todo el edifi-

cio. Se salva la fachada y la estructura principal.
% 1910. El arquitecto Ceséreo Iradier prepara
el proyecto de reconstruccién.

i 1 de febrero de 1913. Reapertura con Un baile
de mdscaras de Giuseppe Verdi.

11925, Federico Moreno Torroba y Pablo Luna
se convierten en sus empresarios.

111 1956.L.a SGAE adquiere las acciones de la Jun-
ta de Propietarios. Nuevas reformas en la deco-
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EL NINO JUDIO (2001/2003) EN EL
MONTAIJE DE JESUS CASTEJON

manda un perfeccionamiento juri-
dico que, seis afios después de cons-
tituida, no se ha llevado a cabo.

En el mundillo se ha censurado
el poco interés que tiene para el Mi-
nisterio este Teartro, poniendo como
ejemplo que la Ministra de Cultura,
Pilar del Castillo, no lo ha visitado
nunca, lo que contrasta con sus ha-
bituales asistencias al Real. “El Tea-
tro de la Zarzuela les ha interesado
muy poco a los politicos lo que es in-
calificable teniendo en cuenta la
trascendencia de nuestra misica”,
sefiala Andrés Ruiz 'Tarazona, que
en su etapa como director general
del INAEM nombréa Javier Casal
como director del teatro. “El Mi-
nisterio lo ha mediatizado como una
sucursal pobre del Real. Yo nom-
bré a Casal porque Cortés queria
que fuera Plicido Domingo, en una
situacién imposible porque no hu-
biera podido llevar directamente la
gestién. Javier Casal ha mantenido

el tipo pero le han hecho la vida im-
posible, sobre todo por la falta de do-
tacién econémica. Ha conseguido lo
que ha podido, pero todo esta cogi-
do con alfileres”, sefiala con cierta
tristeza Ruiz Tarazona.

En la necesidad de adecuar el sis-
tema coinciden tanto Casal como
el nuevo responsable, José Antonio
Campos, que va habia sido director
entre 1985y 1991. Aunque no ha
querido hacer declaraciones hasta su
entrada en el Teatro, José Antonio
Campos se mostraba partidario en
EL CULTURAL, en diciembre de
2000, de “buscar distintas férmulas
porque la que existe no sirve. El me-
canismo habitual va muy por detréds
de la agilidad que un centro de éstos
necesita. El modelo estd obsoleto,
como se puede ver en otros teatros”,
Ante planteamientos similares, los
medios consultados han expresado
su sorpresa por las razones que han
llevado a Luis Alberto de Cuenca,
secretario de Estado de Cultura,
para, saltindose a Amorés, impul-
sar a Campos, cuya trayectoria le ha
llevado a cargos como Subsecretario
del Ministerio o Viceconsejero en
la Consejeria de las Artes de la Co-
munidad.

“Como no venga con un pan bajo
el brazo, vamos a estar en las mis-
mas”, han sefialado estas mismas
fuentes que han requerido su con-
fidencialidad. Porque el gran pro-
blema actual es que la Zarzuela estd
al borde del agobio econémico. El
principal patrocinio de la casa, el de
la Fundacién Caja Madrid, se per-
di, acusan, por la inoperancia del
Ministerio. Era una cantidad préxi-

TEATRO DE

“Javier Casal ha mantenido
el tipo pero le han hecho la
vida imposible, sobre todo

_ por la falta de dotacion. Ha

conseguido cosas pero todo
esta cogido con alfileres”,
afirma Ruiz Tarazona

ma al millén de euros que, ademds,
resultaba de gran utilidad ya que
permitia sortear los problemas ad-
ministrativos para la realizacién de
las producciones. También la en-
trada del Ayuntamiento de Madrid,
con una cantidad préximaa unos
trescientos mil euros, podria haber
sido mayor si se hubiera llegado a
plasmar en una estructura, la caca-
reada Fundacién, que le hubiera
permitido a la institucién madrile-
fia participar en su control y que ha
sido denegada por el Ministerio.

Falta de fondos. La realidad es que
los problemas actuales son acucian-
tes. Cuando Andrés Amorés se de-
cantaba en este medio, hace tres
afios, por el trabajo “en coproduc-
ciones que permiten una mayor fle-
xibilidad” con el fin de salvar los tra-
gos administrativos, pecaba de una
notable ingenuidad. Los recientes
montajes de San Antonio de la Flo-
rida y Goyescas, han superado con
mucho a lo presupuestado. Se ha
citado el peligro, por falta de fondos,
de la préxima produccién de La rosa
del azafrdn a cargo del cineasta Jaime
Chadvarri a s6lo un mes de su estre-
no. Las reivindicaciones laborales

LA ZARZIL

LA CRISIS DEL

del personal del teatro estédn latentes
ante la comparacion justificada con
los ingresos de otros centros.

El resto de los teatros espafioles
habituales receptores de los mon-
tajes de la Zarzuela, estdn preocu-
pados ante el ahogo econémico de la
casa. Una de las producciones de
mayor éxito de la etapa Casal, Los so-
brinos del capitdn Grant de Caballero,
no puede ir a otros centros porque
requiere un ajuste en su escenogra-
fia para el que, en este momento, no
hay un euro. Teatros que, habitual-
mente programan zarzuela en Es-
pafia, demandan del Ministerio que
sus montajes “se disefien para poder
girar ya que es el tinico centro de
produccién de género lirico espa-
fiol en la actualidad. Si falla la Zar-
zuela, nos resentimos todos. En el
Ministerio deben entender que su
proyeccién va mds alld de la calle Jo-
vellanos”.

Preocupa también la programa-
cién. Hasta los mds duros criticos
de Casal reconocen que en los tlti-
mos tres afos se han vivido algu-
nos de los mayores éxitos recientes
de la casa, con E/ nifio judio o Los
sobrinos del capitdn Grant. También
se ha sefialado, sin embargo, su ten-
dencia conservadora que contrasta-
ba con los intentos de apertura que
necesita este género y que se habfan
dado con La corte de Faradn de Al-
fredo Arias o E/barberillo de Lavapiés
de Bieito. En esto, el perfil de Cam-
pos parece mis abierto. En sus de-
claraciones citadas afirmaba que “la
Zarzuela debe actuar como contra-
programador del Real y aceptar ries-
gos. Los nuevos valores crecen en

de'Teatro de la Zarzuela.

1 1994. Es declarado Bien de Interés General
con categoria de Monumento.

11 1997. Recupera el cometido original para el
que fue creado y que le da nombre: la zarzue-
la. La Orquesta de la Comunidad de Madrid, se
convierte en titular.

.1998. Reapertura con E/ chaleco blanco de
Chueca y La Gran Via de Chueca y Valverde.

edicién). Nuevas reformas de la caja y techos.
11 1984. Es adquirido por el Ministerio de Cul-
tura y pasa a llamarse Teatro Lirico Nacional
de La Zarzuela. Contintian las reformas de la sala
y del escenario. Lia Sinfénica de Madrid, se con-
vierte en titular del foso.
i 24 de septiembre de 1985. Reapertura de la
nueva etapa con Dofla Francisquita.

- 111990. El coliseo recupera su nombre original

racién original y la disposicién de las escaleras.

~ [11956. Celebracién del primer centenario con
la reposicién de Dosia Francisquita.
1 1964. La Asoc. de Amigos de la Opera de Ma-
drid crea el Festival de Opera. El Ministerio

~ de Informacién adquiere tres cuartas partes.

~ 1970.Comienzan las temporadas de 6pera. Se

reforma la caja del escenario.

111983. Concluyen las temporadas de 6pera (20.*
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centros como éste. Merece la pena
continuar por esta senda. Tampoco
deberiamos cerranos a lo estricta-
mente hispano. Porque si hay algo
cosmopolita, eso es el teatro”.

No es de extrafiar que, ante la
trayectoria de Campos, algunas fi-
guras se hayan puesto en guardia. El
compositor Manuel Moreno Buen-
dia, autor de Fuenteoveiuna, la iltima
zarzuela estrenada en nuestra his-
toria en 1981, afirmaba que “es esen-
cial que se dedique en su mayor par-
te alazarzuela. El perfil es muy claro
y no debe limitarse a tres o cuatro
programas al afio, sino que debe ex-
tenderse todo lo
posible”, propo-
ne.

Ante el des-
precio de los po-
liticos, Buendia
sefiala que “si
fueran conscien-
tes del impacto
de lazarzuela es-
paifiola fuera de
nuestro pafs, se
tomarian mds en
serio al Teatro.
He viajado afios
con la Antologia
de Tamayo en el extranjero y la res-
puesta era emocionante. Los pode-
res publicos no han sabido valorar lo
que representa como valor propio”,
afirma el autor murciano.

Por su parte, el compositor Je-
stis Villa Rojo, considera que la Zar-
zuela deberia ser, desde el punto
de vista creativo “mucho mds dind-
mico que el Real con una progra-
macién mds variada dando paso in-
cluso a la composicién. El género
puede seguir siendo véilido lo mismo
que la 6pera. Y el perfil debe estar
centrado bisicamente en la produc-
cién espafiola, incluyendo la danza”,
sefiala el autor del Concierto para ce-
Mlo coreografiado con éxito por el Ba-
llet de Harlem, montaje que, por
cierto, no se ha visto en Espaiia.

LUIS G. IBERNI

EL MARTIRIO DE SAN
SEBASTIAN (2002)

a noticia del relevo en la direccién del teatro
de la Zarzuela no puede contemplarse como
4 un simple cambio de comandante. Si asi se
hiciera se habria perdido la gran ocasi6n para la
reforma que estd pidiendo a gritos .

En estos cuarenta afios todos sus directores —Fe-
derico Orduiia, Benito Lauret, José Antonio Campos,
Emilio Sagi y Javier Casal- han tenido que luchar con-
tra una dependencia inadecuada, primero del Ministe-
rio de Informacién y Turismo y, desde 1984, del de
Cultura, pero la crisis estructural se hizo insostenible
desde la reapertura del Real. El Ministerio, que
contempla la Zarzuela como una unidad de produc-
cién del INAEM, no ha sabido qué hacer con el teatro
desde entonces. Un secretario de Estado
de Cultura llegé a ufanarse de que lo cer-
raria. Y, de hecho, se cerré para una refor-
ma que afortunadamente no quedd mds
que en eso, gracias a los esfuerzos de
Tomds Marco v José Antonio Campos
desde el INAEM y la campaiia que
promovid en prensa el equipo de este
Cultural. En 1998 reabri6 sus puertas,
pero sin un proyecto decidido para ese
teatro. Esa indecisi6n se trasladé a otras
entidades: la CAM, el BCH y Caja
Madrid modificaron sus aportaciones.

Hay muchos temas que merecerian
ser tratados con detenimiento. Citaré sélo
algunos. ;Dénde se guardan y en qué
estado estdn los archivos sonoros de los dltimos treinta
o cuarenta afios? ;{Por qué no se afronta una solucién a
los problemas de derechos que puedan existir? Otros
teatros del mundo han comercializado en cds sus
archivos. Lia estructura interna del teatro resulta un
tanto peculiar, podria decirse que casi familiar.
Cualquier reforma resulta complicada, incluida la del
coro, una asignatura siempre pendiente.

Pero lo més importante es definir la funcién que ha
de cumplir el Teatro de la Zarzuela que, sobre todo, ha
de dedicarse fundamentalmente a aquello para lo que
naci6 en 1856 —ya hace casi 150 afios—y a lo que
incluso debe su nombre. Ha de presentar la zarzuela
con calidad equiparable a la 6pera. Debe mimar
nuestro género como los austriacos y alemanes miman
su opereta. Es cierto que se han ofrecido producciones
ricas en el apartado escenogréfico, pero también es
cierto que falla la sustancia canora. No hay, o al menos
apenas se dejan ver en la Zarzuela, intérpretes que
tengan voz y sepan cantar. Hace auténtica falta que se
apoye una escuela de interpretacién de zarzuela.

En todo ello ha de trabajar la direccién del teatro,

rto futuro de un sueiio

pero su esfuerzo serd baldio si no se cuenta con un
encuadramiento juridico y administrativo adecuado.
La escritura de constitucién de la Fundacién Teatro
Lirico del 14 de diciembre de 1995, de la que depende
el Real, expresa que la Administracién General del
Estado cederd en uso a la Fundaci6n el Teatro de la
Zarzuela y una orden ministerial de abril de 1996 cedia
la Zarzuela a dicha Fundacién, pero el teatro jamis fue
recibido por esta institucién.

La Zarzuela encierra una paradoja: jc6mo es
posible que, siendo la sede del género mis castizo, el
Ayuntamiento madrilefio no participe en su gestién?

"Tras las elecciones, los equipos victoriosos deberian
poner en marcha un proyecto juridico y organizativo
para la Zarzuela. Y en ese proyecto deberia participar
el Ayuntamiento de Madrid, con més razén si el mel6-
mano Ruiz Gallardén ocupa la Alcaldfa. La férmula es
bien simple: el Ayuntamiento de Madrid se incorpora
como miembro de pleno derecho de la Fundacién y el
Teatro de la Zarzuela se inscribe definitivamente den-
tro de ella. Y, naturalmente, se hacen las cosas con sen-
tido comiin en materia presupuestaria y organizativa.

La incorporacién del Ayuntamiento nunca debe
suponer un recorte de los fondos aportados por el
Ministerio de Cultura y la inscripcién del Teatro de la
Zarzuela a la misma no puede en ningiin caso mermar
los fondos presupuestarios de los que actualmente
dispone la Fundaci6n para el Teatro Real. Por tanto, la
aportacién del Ministerio de Cultura a la Fundacién
habria de incrementarse en el presupuesto que
anualmente destina al sostenimiento del Teatro de la
Zarzuela. Y, obviamente, habrian de variarse los
porcentajes de participacién de las tres administracio-
nes. Una distribucién razonable seria la de un 40 a 50%
para el Ministerio de Cultura y el resto repartido a
mitades entre Comunidad y Ayuntamiento.

Quedaria también por resolver la reestructuracién
de ambas organizaciones, la que deberia realizarse
atendiendo a criterios estrictamente profesionales,
capacidad y experiencia. En este sentido resulta tan
decisivo como adecuado el reciente nombramiento de
José Antonio Campos como director de la Zarzuela,
persona de gran solidez en la gestién musical y
conocedor del funcionamiento y las interioridades de
Teatro Real y Teatro de la Zarzuela como pocos.

Y, para terminar, es preciso realizar una serie de
obras que pongan el teatro a punto para poder celebrar
en el 2006 sus 150 afios con solidez. Hay una tarea
decisiva que realizar para que ¢l Teatro de la Zarzuela
recobre su papel en el panorama musical madrilefio.

GONZALO ALONSO
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Claves espaiiolas

LAS orquestas espariolas se preocupan cada vez
mds en programar musica contemporinea. Asi,
la Real Filharmonia de Galicia, dirigida por
su titular, Antoni Ros Marba ofrece hoy en San-
tiago, mafiana en Pontevedra y el sibado en
el Auditorio Nacional, el Concierto de las Tie-
rras Altas de Gareia Abril, con Asier Polo, las
Tres Sonatas del padre Soler en la orquesta-
cién del compositor turolense y la Pruga de Mo-
zart. Esta tarde, en el Auditorio Nacional, la Or-
questa de la Comunidad de Madrid, dirigida
por Carlos Kalmar, ofrece Passacaglia y cante
de Jesis Villa-Rojo, para orquesta y cinta actis-
tica, el Concierto para violin de Mendelssohn
(con Victor Arriola) y la Octava de Dvorak.

Solidez nérdica

LA Real Orquesta Filarménica de Estocolmo,
un conjunto muy respetable del que ha sido
titular Gltimamente Rodzhdestvenski, visita Es-
paiia estos dias (Valencia, Madrid, Oviedo,
Lebn, Zaragoza y San Sebastidn). Como muchas
de las agrupaciones nérdicas posee disciplina,
equilibrio y una sonoridad amplia, de mucho
cuerpo, sin refinamientos especiales. Presenta
dos programas bien construidos: Kontakion, him-
no para orquesta del sueco Ingvar Lid-
holm(1921) v la Sinfonia n® 4, Inextinguible, del
danés Nielsen, obra de desbordante energia. Se
unen a estas composiciones la obertura de Ben-
venuto Cellini de Berlioz, la §éptima de Bruckner,
los Cantos de pleamar de Garcia Abril y el Con-
cierto para violin n° 1 de Prokofiev con Tho-
mas Zehetmair. En el podio directorial su nue-
vo titular, el suizo Alan Gilbert (en la foto),
antiguo asistente de Christoph von Dohninyi.

EL Maggio Musicale Fiorentino ha ido perdien-
do enteros con el paso del tiempo. La progra-
maci6n suele ser bastante convencional y tam-
poco los intérpretes nos mueven al entusiasmo.
En todo caso queda como una de las citas pri-
maverales apetecibles porque la ciudad, una de
las m4s bellas y monumentales del mundo, in-
fluye mucho. Zubin Mehta continiia siendo su
director artistico, y a él estdn confiadas, por ejem-
plo, siete sesiones del Orllo beethoveniano (la oc-
tava es para Pier Giorgio Morandi), que cuenta
con una nueva produccién hecha a medias con el
Gran Teatro de Ginebra y el Liceo de Barcelona.
Laescena corre a cargo de Lev Dodin. En las vo-
ces hay de todo. El Moro titular es el ruso Vla-
dimir Galouzine, potente y vigoroso, pero de una
sola pieza, demasiado altisonante, que se alter-
na con Stephen Gould y con el consabido José
Cura, bien pertrechado en lo teatral y més bien
canijo en lo vocal, capitulo en el que recurre a tru-
cos de emisién de dudoso gusto. Buenas vibra-
ciones nos ofrece la muy sélida Desdémona de
Barbara Frittoli, sustituida tres dias por la joven
Chiara Taigi. Poco interesantes los dos Yago: Car-
lo Guelfi, un baritono de escasos recursos voca-
les, y Valeri Alexeev, mis rotundo pero de fra-
seo menos propio. En la parcela operistica
tenemos también un Fidelio de Beethoven que

JERRY Goldsmith (Los Angeles, 1929), figura
hoy entre los grandes nombres de la composi-
cién para la gran pantalla. La Orquesta Sinfé-
nica de Barcelona, con Rachael Worby en el po-
dio—que sustituye al propio Geldsmith-, ofrece
mariana, el siébado y el domingo en el Audito-
rio un concierto integramente dedicado al maes-
tro californiano. Su maestria en la combina-
cién de la orquesta y la electrénica se podré
comprobar en los fragmentos de Szar Trek, La
dimension desconocida, El desaffo, Chinatown,
Air Force One, Poltergeist , Papillon, Instinto bd-
sico, Patton, Air Force One, o El lang-15é en llamas.

e

no promete gran cosa: direccién musical de Paa-
vo Jdrvi, misico de tradicién —hijo de Neeme Jir-
vi-, correcto y buen concertador; voces sin de-
masiado brillo: Stephen Gould, Elizabeth
Whitehouse, Gidon Saks, Giorgio Surian... Lo
mejor puede que venga de la mano del director
de escena, el canadiense Robert Carsen. Es una
coproduccién con la Opera de Amsterdam.

Nueva Clemenza. La clemenza di Tito de Mo-
zart es el tercer titulo lirico, con el inglés Ivor Bol-
ton en el foso, un miisico solvente pero algo pi-
lido, y las voces, adecuadas, de Ramén Vargas —su
Tito Vespasiano puede ser una revelacién: un te-
nor mozartiano lirico, con cuerpo—, Hillevi Mar-
tinpelto y Monica Bacelli. Nueva produccién del
Festival a cargo de Federico Tiezzi. En lo sin-
fénico destacan un concierto Wagner de Mehta
y la Orquesta de la Radio de Baviera y otros dos
con la Orquesta y Coro residentes. Friihbeck
hace Rossini, Rodrigo y Mussorgski/Ravel, mien-
tras que Jirvi tiene dos sesiones y Nir Kabaretri
—que dirigi6 dos Walkirias en Madrid— una. A
resaltar la presencia del formidable y eterno Cuar-
teto Borodin (Beethoven, Shostakovich) ylos re-
citales de la soprano Dorothee Jansen (Schubert)
y del Coro del Maggio dirigido por José Luis Bas-
so (Schubert y Brahms). A. REVERTER

La gracia pianistica

Esla que sin duda adorna a la portuguesa Maria
Joao Pires (Lisboa, 1944), de una sensibilidad
sonora exquisita y de un mecanismo poco es-
pectacular, pero efectivo. Domina el teclado
como nadie, y es capaz de marcar contrastes
dindmicos muy expresivos. Para el ciclo Gran-
des Intérpretes de Scherzo, Pires ha elegido
un programa bellisimo, con s6lo dos obras. En la
primera parte la Sonata n° 3 de Chopin, un mi-
sico que ya no posee secretos para ella; en la
segunda la extensa, soberana y testamentaria
Sonata n’ 21, op. Pdstuma, D 960, de Schubert.
La cita es el proximo martes en el Auditorio.
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Colorista Rinaldo

GEORG FRIEDRICH HAENDEL
RinaLpo: GENAUX/ PERSSON/ KALNA/ ZAzz0/
RUTHERFORD/DUMAUX/VISSE. ORQUESTA BARROCA DE
FRIBURGO. DIRECTOR: RENE JACOBS

J. CHRISTIAN BACH JUAN DIEGO FLOREZ L.V BEETHOV'EN HarmonNiA Munpl Hvc 901796.98 3Cps
G104S RE DI GIUDA ARIAS DONIZETTI/BELLINI VARIACIONES DIABELLI
HERMANN MAX RiccarDO Frizza Ur1 CAINE, P1ANO ESTRENADA en Londres el 24 de febrero de 1711, Ri-
Cr0 999 895-2 DECCcA 473440-2 WINTERSWINTER 9100862 naldo fue la 6pera con la que Haendel se present6 ante
el piiblico inglés, y utilizé para ello las mejores armas de
MENOS original que su SE publica el segundo EL pianista norteamerica- su artilleria, como una deslumbrante escritura vocal e
hermano Carl Philipp disco de Juan Diego no Uri Caine, un gran instrumental y unos efectos escénicos capaces de com-

petir con el mds refinado de los especticulos, para lu-
cir todas las posibilidades de la tramoya del Queen’s
Theatre de Haymarket. En esta grabacién (realizada pa-
ralelamente a las representaciones escénicas de la obra
en Montpellier, Innsbruck y Berlin), René Jacobs apro-
vecha al maximo esta teatralidad con una orquesta lle-
na de colorido y de
contrastes timbricos
—aderezada con so-
nidos de pdjaros,
mdquina de viento,
sonido de batallas,
castafiuelas— y un
continuo enorme-
mente variado, que
da una enorme ri-
queza a su lectura.

En ello contrasta con la asimismo reciente y también
magnifica versién de Christopher Hogwood para Dec-
ca, mis sobria y contenida, aunque con un elenco vo-
cal superior. En el reparto de Jacobs (que, no obstante,
funciona muy bien en lo teatral) destaca claramente la
mezzo Vivica Genaux, Rinaldo de voz menos célida y
sensual (aunque, curiosamente, mds viril) que lade Da-
vid Daniels, pero de una apabullante maestria técnica.
Tampoco debemos olvidar a la conmovedora Almire-
na de Ileana Cotrubas en la versién de Jean-Malgoire
para Sony, capaz de arrancarnos literalmente las ligrimas
en su lamento “Liascia ch’io pianga”. RAFAEL BANUS

intérprete de jazz, viene
realizando lecturas para-
lelas o convergentes de
piezas célebres. En este
acercamiento sui generis a
las impresionantes
Variaciones sobre un tema de
Diabelli de Beethoven,
Caine nos lleva a su
terreno y nos divierte con
su desbordante imagina-
ci6n para los timbres y los
ritmos y su fantasia para el
mestizaje, para la combi-
naci6n de un fortepiano y
las voces de una orquesta
de época, como la magni-
fica Concerto Kéln. Tecla-
do solo o combinado,
disonancias imprevistas,
ritmos de jazz mezclados
con aires de marcha; y
gracia por arrobas. No
estamos ante un sacrile-
gio, ni mucho menos, sino
ante una demostracién de
sentido musical y de
creatividad. Beethoven
desde otro dngulo. A. R.

Flérez tras su impactante
y espectacular compacto
dedicado a Rossini. El
presente no lo es tanto ya
que el repertorio es
mucho menos dado a
pirotécnias, pero en €l se
aprecian todas las
cualidades de un tenor
sobresaliente. Posible-
mente no haya hoy
ningiin otro tenor que en
este repertorio alcance el
mismo nivel que Flérez
muestra en este disco.
Curiosamente la selec-
ci6n se abre con una
pieza de la Rita que ha
ofrecido el Real hace
poco, para cerrarse con la
espectacular cavatina de
La hija del regimiento y sus
nueve does. También en-
contramos €sa joya que es
el “Cercheré lontana te-
" del Don Pasquale, can-
tada como todas con un
ZUSto exquisito y un tim-

bre luminoso. G. ALONSO

Emanuel, Johann Chris-
tian Bach emigré pronto a
Londres. Mozart, a quien
adiestrd en el viaje del
genio precoz a Inglaterra,
le debe mucho. Como el
propio Johann Christian
le debe a Haendel. Este
oratorio, Gioas, rey de Ju-
dea, el linico escrito por el
muisico, tiene bastante de
haendeliano, sin que por
ello quede diluida su
inspiracién. La obra no
tiene desperdicio; ni en
sus arias, ni en sus
espléndidos coros, de un
trazo enérgico y poderoso,
ni en su claras y bien
delineadas melodias. La
interpretacién de esta pri-
micia discogrifica es muy
buena. Las seis voces
solistas son templadas y
respetan un estilo adecua-
damente marcado por el
experto Hermann Max.
El coro y la orquesta son
excelentes. A. REVERTER
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carlos Alonso Beda

“Hay que revisar sin miedo la terminologia cientifica”

El estatuto ético del embrién humano, la ingenierfa celular
y tisular, la dignidad como fundamento de los derechos,
la biotecnologia y sus implicaciones ético-juridicas son al-
gunas de las cuestiones que se abordan en el libro Gen-
FEfica (Ariel), un trabajo coordinado por Carlos Alonso Be-
date, del Centro de Biologia Molecular-CSIC, y Federico
Mayor Zaragoza, en el que participan 20 especialistas en
ciencia, ética y derecho entre los que se encuentran Juan-
Ramoén Lacadena, Bernat Soria y Alfonso Valencia. El
Cultural ha hablado con Alonso Bedate sobre la actual

encrucijada entre ciencia, ética y conocimiento.

—Su libro parece nacido de una
necesidad de “poner en susitio” los
conceptos cientificos. ;/Tan mal es-
tin empleados?

—No es exactamente asi, dado
que los conceptos que se derivan de
los conocimientos biolégicos estin
constantemente cambiando. No se
puede pretender que de una vez
para siempre los conceptos queden
definidos pues el conocimiento tie-
ne un gran componente evolutivo.
Esto yo creo que se puede aplicar
a todas las ciencias y mucho més a la
biologia donde no sélo las técnicas
por las que se adquieren los cono-
cimientos estin constantemente va-
riando sino que los conceptos deri-

vados de los conocimientos también
estin sufriendo muchas transfor-
maciones. Hasta hace muy poco
tiempo se pensaba que los procesos
biolégicos se regian por leyes linea-
les y que por ejemplo un gen defi-
nia siempre una tinica funcién. En
este concepto se han basado mu-
chas de las aproximaciones tera-
péuticas. En la actualidad se ha
comprobado que esto no es asi y
que un mismo gen o secuencia de
DNA puede codificar mis de una
proteina y que una misma protei-
na puede ejercer varias funciones
y a veces contrarias dependiendo
del contexto celular en el que esté.
Estoy seguro que nos encontrare-
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mos en el futuro con que los con-
ceptos que tenemos en la actualidad
también tendrdn que cambiar a la
vista de nuevos datos. L.o tinico que
este hecho quiere decir es que los
conceptos tienen una gran dosis de
provisionalidad y tenemos que estar
dispuestos a cambiarlos cuando sea
necesario puesto que son incom-
pletos. Esto puede crear alguna con-

“Para decidir entre una so-
lucion terapéutica y una pre-
vencién moral hay que es-
tablecer una jerarquizacion
de valores. Nunca se podra
conculcar la dignidad indi-
vidual humana aunque se
vaya a obtener un beneficio
por grande que éste sea”

fusién en principio pero las cosas
se van solidificando con la nueva in-
vestigacion y se llega a un momen-
to en el que se esclarecen. Nuestro
libro se sittia en un momento de
transicion y pretende esclarecer al-
gunos conceptos a la luz de nuevos
datos. Este hecho fuerza a revisaral-
Zunos presupuestos que se pensaba
que eran inmutables. Esto puede
representar una importante contri-
bucion del libro. Tenemos que estar
dispuestos a efectuar este cambio
pues de lo contrario podemos caer
en el inmovilismo y, lo que es peor,
€0 POStUras que No Se COoNtrastan con
la realidad. Lo contrario puede cau-
sar mas confusion todavia.

Consenso y definicion

—Sigamos con los conceptos.
iCree, por ejemplo, que puede lle-
garse a un consenso en el uso (en to-
das sus variantes) y definicién de
“embriones humanos”?

—Yo creo que se podria llegar a un
consenso en la definicién de qué
es un embrién humano si se pudie-
ra definir qué queremos decir con
ese término. Sin embargo, llegar a
definir una realidad no es una ta-
rea ficil porque en gran medida en
la definicién ya estdn contenidos
muchos de los conceptos que se
quieren definir y normalmente es-
tamos basados en presupuestos in-
definibles de cardcter personal y
emocional. Mucho mis en este caso
donde de la definicién se van a de-
ducir modos de acci6n. Lo que yo le
puedo decir es que hasta hace poco
tiempo casi todos los conceptos bio-
l6gicos estaban basados en lo que se
conocia sobre los oviparos. En este
caso el huevo contenia todo lo ne-
cesario para generar un individuo
y por eso correctamente se le de-
nominaba embrién. Se ha aplicado
sin mds esta realidad a los embrio-
nes de los mamiferos y por eso de al-
guna manera se asimila al zigoto hu-
mano con el embrién de los
oviparos. Sin embargo, esta asimila-
ci6n no se puede hacer de forma tan

directa si se quieren tener en cuen-
ta los datos biolégicos. Por eso hay
que revisar la terminologfa. El mie-
do a revisar la terminologia es que se
piensa que si se hace esto hay que
revisar también los conceptos éticos.
Pero esto no es necesariamente asi.

—iQué papel deben jugar los
cientificos en la legislacién de esta
terminologia?

—Yo creo que los cientificos de-
berian jugar un papel importante en
los procesos legislativos pues son los
que tienen mds a mano los concep-
tos cuya aplicacién genera contro-
versia y los entienden con mayor
precision. Esto hace que sean inter-
locutores muy vélidos para los le-
gisladores. Pero esto no significa que
la legislacién haya de aceptar sin
mids los dictimenes de los cientifi-
cos pues existen muchos aspectos
que es necesario tener en cuenta a
la hora de legislar sobre un tema. Es
necesario tener en cuenta ademds
que los conceptos cientificos cam-
bian y esto obliga a ser prudentes.
En el libro Gen - Etica se aborda este
tema con gran profusién por varios
especialistas y se pone de manifies-
to la complejidad de la situacién
creada, por ejemplo, por la cantidad
de datos que se pueden obtener de
un paciente por andlisis de su DINA
a partir de una gota de sangre.

Una constante historica

—:La encrucijada cientifica actual
es cuestién de ética o de conoci-
miento?

—La encrucijada actual es de las
dos cosas. Es de ética y de conoci-
miento. No puede ser de otra ma-
nera. Pero no creamos que sola-
mente ahora estamos en una
encrucijada. Estar en encrucijadas
es una constante histérica. El pro-
blema es que en determinados
tiempos la encrucijada es mis pa-
tente y ahora nos damos cuenta de
que la ética estd sujeta también a los
cambios evolutivos y que no se pue-
de hablar sin meditarlo mucho de la
existencia de una sola ética y que

sea inmutable y menos que ésta se
pueda imponer. Aun dentro de un
mismo sistema ético los conceptos
cambian. Evidentemente que este
hecho genera incertidumbres pero
tenemos que saber vivir con ellas
dandonos cuenta de que este es un
proceder ético. Lo que es necesa-
rio evitar es proceder arbitraria-
mente sin un didlogo social.

Jerarquizacion de valores

—Finalmente, ;puede una “solu-
ci6én” terapéutica imponerse a las
prevenciones morales?

—Esta es una pregunta muy com-
pleja pues no se puede responder
con un si 0 con un no. Si la pregun-
ta es si una solucién terapéutica pue-
de ir en contra de un proceder éti-
co le digo que no. Pero a renglén
seguido le tengo que decir que hay
que definir cuil es el proceder ético
que se conculca. No todas las ac-
ciones tienen el mismo valor. Por
eso para decidir entre una solucién
terapéutica y una prevencién mo-
ral hay que establecer una jerarqui-
zacion de valores. Nunca se podri
conculcar la dignidad individual hu-
mana aunque se vaya a obtener un
beneficio por grande que sea. En
la actualidad se habla de salvar vidas
por medio de la investigacién con
células troncales. Es cierto. Pero
este hecho no podria justificarse si
para ello se tuvieran que conculcar
derechos inalienables. Este es el
fondo de la cuestién ética planteada
sobre la investigacién con células
troncales procedentes de embriones
tempranos. Unos piensan que los
embriones son seres humanos con
dignidad inalienable y otros que
piensan que aunque tengan valor,
este valor es relativo y ponderable
con respecto a otros valores. Yo soy
partidario de la segunda opcién y de
que la ponderacién hay que esta-
blecerla en un didlogo abierto sin es-
trategias preconcebidas que arrui-
nen ese didlogo.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Niels Hendrik Abel es considerado uno de pilares de
la historia de las matematicas. Para celebrar los dos-

200 anos de Abel

cientos afos de su naci-
miento, Noruega entre-
garidentrodeunmesa

francés Jean-Pierre Se-

entro de un mes se entregard el pri-
D mer premio Abel, creado por el Go-

bierno noruego el afio pasado con mo-
tivo de la celebracién del bicentenario del
matemitico noruego Niels H. Abel. A pesar de
su temprana muerte a los 26 afios de edad, Abel
es una de las méaximas figuras de la Historia de
las Mateméticas y su nombre aparece ligadoa nu-
MErosos conceptos en varias dreas de las mismas
como el f\lgcbra, la Geometria o el Andlisis.
Como otro gran matematico del siglo XIX, C.
Hermite, sefial6: “Abel ha dejado ideas sufi-
cientes para mantener ocupados a los matema-
ticos los proximos 500 afios”.

Niels Abel nacié el 5 de Agosto de 1802 en
una pequeiia isla noruega siendo el segundo
de los siete hijos de un pastor luterano. Con 13
afos marcha a estudiara Cristiania (Oslo) a la es-
cuela catedralicia, con unos resultados escola-
res discretos. Sin embargo, dos afos mis tarde un
joven profesor de matemadticas, Bernt Holmboe,
descubre el talento de Abel para las mateméti-
cas, incitindole a su estudio y fraguando una
amistad que durari toda la vida. Fruto de estos
afos escolares es uno de los trabajos mds célebres
de Abel: la imposibilidad de resolver por me-
dio de radicales la ecuacion general de grado 5,
es decir la inexistencia de una férmula similar a
la que todos conocemos para la ecuacién de se-
gundo grado que dé las soluciones de la ecuacién
de grado 5. Con este resultado Abel zanja un pro-
blema que habia ocupado a eminentes mate-
madticos a lo largo de 300 afios. Orgulloso de su
descubrimiento, el joven Abel envié su manus-
crito al gran matemitico de su tiempo, Karl
Gauss, quien parece que nunca llegé a leerlo,
ya que fue encontrado sin abrir entre sus pape-
les a su muerte.

En 1821 Abel logra entrar en la Universidad
de Oslo donde, a falta de ayuda oficial, vive a ex-
pensas de la generosidad de amigos y profesores,
Dos afios mds tarde le es concedida una beca para
visitar Europa, principalmente Paris, que con
su Academia de Ciencias era el gran centro ma-

POR CARLOS ANDRADAS

temadtico del momento. Sin embargo Abel de-
cide pasar antes por Berlin, donde conoce al
que fue su gran amigo y protector: el ingeniero
L. A. Crelle. Gran amante de las matemiticas,
Crelle fundé la primera revista cientifica ale-
mana de investigacién en matematicas, publica-
cién que ain pervive con un gran prestigio. Abel
publicé en ella la mayor parte de sus descubri-
mientos por lo que sus pdginas son hoy parte
indiscutible de la Historia de las Matemiticas.

En 1826 Abel llega a Paris donde le espera
otro gran desencuentro con el mundo académi-
co establecido (como le sucederia pocos afos mds
tarde al joven E. Galois). En la sesién de la Aca-
demia de Ciencias del 30 de octubre fue pre-
sentada su extensa memoria sobre integrales
de funciones elipticas que Abel consideraba su
obra maestra y que ha sido reconocida poste-
riormente como uno de los grandes documentos
de la matemirica del siglo XIX. Sin embargo,
el académico Cauchy, a quien le fue encomen-
dada la elaboracién del informe de aceptacién
o rechazo de la memoria, “perdi6” el ma-
nuscrito hasta que ya muerto Abel y con re-
conocida fama entre los matemadticos, la Aca-
demia parisina tuvo que rescatarla y
publicarla a titulo p4stumo.

bel regresa a Oslo en 1827 desilusionado,
A::[rruinado vy seriamente enfermo, encon-
dndose alli con que el puesto que an-
siaba en la Universidad de Oslo habia sido ocu-
pado por su amigo Holmboe. Consciente de su
frigil salud, trabaja frenéticamente enviando a
publicar sus descubrimientos a la revista Cre-
lle, por los que recibe el reconocimiento y ad-
miracién de los matemadticos europeos. En Abril
de 1829 muere de tuberculosis, apenas unos dias
antes de que su amigo Crelle le comunicara
que habia podido conseguirle un puesto en el
Instituto Cientifico de Berlin. En 1830 la Aca-
demia de Ciencias de Paris le concede su Gran
Premio, aunque su célebre memoria no verfa la
luz hasta 1841.

rre la primera edicién del galardén que lleva su nom-
bre, considerado el “Nobel” de la disciplina. Carlos

Andradas, Presidente de
la Real Sociedad Mate-
mdtica Espafiola, analiza

para El Cultural su legado.

Doscientos afios después, Abel sigue revo-
lucionando las matemdticas, esta vez de mane-
ra indirecta. El gobierno noruego ha instaurado
un gran premio internacional de matematicas
que lleva su nombre y que se otorgard anual-
mente a partir de este afio. Con una dotacién
aproximada de 800.000 euros, el premio Abel
se configura como el mayor premio en mate-
miticas, similar en categoria a los premios Nobel,
inexistentes en Matemdticas y cubriendo la la-
guna dejada por las medallas Fields, principal
premio internacional de matemdticas actual-
mente, pero que estdn dirigidas a jovenes
creadores, debiendo ser sus receptores me-
nores de 40 afios.

La decisién del gobierno noruego es enco-
miable por dos motivos: primero porque cons-
tituye un ejemplo de reconocimiento y valora-
cién de su patrimonio cientifico; segundo por
la valentia de hacerlo en una disciplina, las ma-
temdticas, que aunque reconocida undnime-
mente como de una importancia fundamental
para el desarrollo de las Ciencias y la Tecnologia,
raramente disfruta de inversiones y premios de
gran relevancia social. Como se describe en la car-
ta fundacional del premio, éste quiere contribuir
a elevar el estatus de las Mateméticas en la so-
ciedad y a estimular el interés de los nifios v j6-
venes por ellas. Serd una nueva aportacién a la
disciplina que deberemos agradecer, doscien-
tos afios después, al gran genio de Niels Abel.
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HAY una tendencia o teoria donde
habitan un grupo de pintores y a
esto lo llamamos Arte Pop y Narra-
cién Figurativa. Eduardo Arroyo,
Gordillo, incluso ljmulo, marcan los
estratos en que se afana cada uno
dentro de la misma tarea a la busca
del tiempo perdido. Quiza Eduardo
Arroyo sea el mds brillante de to-
dos ellos y también el més esnob.
Alo que tiende este pintor es a rein-
ventar la ilustracién neocubista de
los anos 20, de modo que por fin
tenemos un pintor con un propési-
to y un mensaje, que abandona la
abstracci6n, el minimalismo y todo
lo demds para pintar porteros de ho-
tel con chistera de brillo, gatos noc-
turnos y automdviles de las dos
grandes décadas 20/30, que son y se-
rin para siempre la entrafia cubista
y surrealista del siglo XX.

Por fin, sin que pase nada, un
gran esnob escapa de la abstraccién
como de una nube mental y bo-
chornosa, escapa de la naderia del
pop v se entrega a la narracién fi-
gurativa. Arroyo, con toda su sabi-
duria, viene de las viejas revistas
de la Cuesta de Moyano, nos de-
vuelve al domingo encollarado de
nuestras madres y se nutre de un
afin de narrar que es saludable para
el espectador, como leer una nove-
la de aquella época, y que es salu-
dable para el pintor porque las ten-
dencias antes resefiadas se habian
vuelto estériles y viejas por reite-
radamente intelectuales.

Basta, se acabé, lo que quiere
pintar Arroyo es la portada de la No-
vela del Sdbado. Y en la portada
mete toda la novela. Esa novela no
es otra que la del siglo XX, y con-
cretamente los “felices 20”. La pin-
tura, con Arroyo y otros, renuncia a
un intelectualismo de medio siglo
y el pintor/pensador, que conoci6 a
Braque, se ha clavado el tenedor del

[ .os esnobs

Eduardo Arroyo

"Tras muchos afios de clausura intelectual y de monaca-

to abstracto, la pintura vuelve a ser narrativa, y el prime-

ro en dar la alarma es el esnobisimo Eduardo Arroyo

pescado en la pechera de almidén
y diplomacia.

El dnico testigo es el negro de
guantes amarillos que detiene auto-
méviles e instala su dentadura en
el bodeg6n blanco de la noche. Blan-
co es el gato que se eriza en un rin-
cén y circenses son los pantalones
del portero. Elautomévil azul y mio-
pe es el perro cubista tendido a los
pies del negro, sumiso a los aconte-
cimientos. Todo tiene el encanto de
una pelicula anterior al cine y per-
mite numerar los detalles de esta

construccién donde las piezas que-
dan fuera de sitio, o sea deliciosa-
mente ajustadas, como el pufio de
los guantes del portero o los faros de
pez con que nos mira el perro/au-
tomovil.

Esto que han hecho los pinto-
res se veia venir. Tenia que hacerlo
una raza de esnobs. Ya el cine se es-
taba mimetizando a si mismo y has-
ta cayé en aquella aberracién deli-
ciosa de ponerle a las peliculas de los
50 el color doméstico de dofia Na-
talia Kalmus. Era una operacién co-

EDUARDO ARROYO: EL BAILE DEL 14 DE JULIO
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mercial pero era también un golpe
de mano contra la actualidad. Esa
Edad Media que es el Medio Siglo,
vuelve en algunos escritores, en al-
gunas peliculas y en algunos pinto-
res, como Eduardo Arroyo. A partir
de una técnica perfecta y adecua-
da, se le da el altoa la noche del pen-
samiento pictérico, abstracto, para
que vuelva aquella legién de negros
con guantes amarillos, de negros con
nariz de blancos, aquella manera de
arrancarse el chaleco del smoking
cuando va a sonar la hora del crimen.
La pintura vuelve a ser narrativa,
de acuerdo. ;Pero qué es lo que tie-
ne que narrar? Ni guerras ni nduseas
sartrianas, sino toda la riqueza nove-
listica de los 20, cuando se habian
apagado las guerras, como estrellas,
y no sospechidbamos otras nuevas.
Cuando en casa eran o éramos feli-
ces porque también papd tenia una
chistera de brillo, como si se la hu-
biera regalado un negro, y unos pan-
talones de fiesta que por supuesto
quedaban fuera de sitio.

El automévil, ese perro anterior
a la moda de los perros, exhibia su
lujo de metales y de luces como un
lujo de pieles y de orejas. Tras mu-
chos afios de clausura intelectual y
de monacato abstracto, la pintura,
por delante de las otras artes, vuelve
a ser narrativa, como en el Renaci-
miento, y el primero en dar la alarma
es el esnobisimo Eduardo Arroyo. E1
mundo no lo ha movido el arte de
pensar sino el arte de narrar. Los ne-
gros, sobre los que escribia articu-
los Jorge Guillén, vuelven a darnos
elalto a la puerta de cada hotel, a ba-
bor de todo automévil, para que no
pase nadie que no sepa geometria,
como quiso el cldsico, y geéme-
tras/cubistas son los personajes del
novelista Eduardo Arroyo.

FRANCISCO UMBRAL
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MUSEO DE
SANTO DOMINGO

CIFUENTES (GUADALAJARA)

Del 9 de mayo al 21 de julio

Inauguracién 9 de mayo a las 19 horas
Promueve: Exmo. Ayuntamiento de Cifuentes
Organiza: Fundacién Concha Mdrquez

Colaboran:
Embajadas de Argentina, Cuba, Chile
Haitl, Ecuador, Venezuela y Uruguay
Universidad de Alcald de Henares
Escuela de Turismo, Museo Tiflolégico de la ONCE

Santo Dominge, 2 * 19420 CIFUENTES (Guadalajara)
Tels: 949 81 10 48 / 949 81 00 01 / 91 402 94 38

VE&DéME
Piter Conloonern

EXPERTA EN GEMOLOGIA
JOYAS ANTIGUAS Y MODERNAS

Broche doble clip. Art Déco. ¢. 1930. Platino y brillantes

COMPRA-VENTA DE
JOYAS DE PRESTIGIO

Fernando el Santo, 24 *» 28010 MADRID
Tel.: 91 319 46 51 « Mdévil: 619 19 92 84
E-mail: vendome@eresmas.net
2
| I bl es
LUCIANO ESTEBAN

OLEOS Y DIBUJOS

Camino de la Presa, 9 » 40003 SEGOVIA
Tel.: 921 44 51 57
www.lucianoesteban.com

BARCENA

Joyas - antigdeoaoes

Tiara-collar ¢. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

galeria de arte

castello 120

Luis Xubero

hastal el 17 de Mayo

Castellé, 120 - 28006 MADRID
Tel.: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26
www.castello]120.com

| B ARQUEOJOYA

JOYAS CON MISTERIO

Fibula romana de bronce con esmaltes s. I1 d.C.

Claudio Coello, 90 - 28006 Madrid
Tel.: 91 781 11 73 / 657 889 843

www.arqueologiaclasica.com * fcervera@arqueologiaclasica.com

ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

Oscar Dominguez. “Personajes”

SUBASTA 20, 21 Y 22 DE MAYO

Alcald, 52 y Alfonso XI, 2 + 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 » Fax.: 91 522 01 58
WwWw.ansorena.com

GALERIA DE ARTE
Francisco Arjona

Hasta el 27 de mayo
Claudio Coello, 25 » 28001 MADRID

Tel.: 91 575 72 39 » Fax.: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com - e-mail: info@galeriasokoa.com

galeria de arte A I_FI

' FRANCISCO ENRIQUE

Hasta el 11 de mayo

Don Ramén de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel. y fax; 91 577 61 58
www.altcasl.es




FUNDACION TELEFONICA

TONI CATANY

EL ARTISTA EN SU PARAISO

Velefonica

Fundacién Telefénica. Un espacio para el Arte y la Cultura. Fuencarral,3. Martes a viernes de 10 a 14 h.
y de 17 a 20 h. Sabados, domingos y festivos de 10 a 14 h. Lunes cerrado. Entrada gratuita, previa exhibicién del DNI
Tel. 91 584 23 00. Informacién de Fundacion Telefénica 900 11 07 07. Fax 91 531 71 06.http:/ /www.fundacion.telefonica.com
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