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A la subasta, hoy en la sala Alcalá, de dos goyas desconocidos que deben pasar; a juicio de Alfonso pét?z Sónchez, al catálogo de 
obras incuestionables se suma estos dfas la pollmica planteada por el catedrático Juan José Junquera en la revista "DesCllbrir el 
Arte", desde la que cuestiona la autona de las Pinturas Negras. Pét?z Sáncnez prefiere de momento tJO terciar en esa pollmica 

Sorpresas de Goya 

L a reciente aparición de dos magníficos 
cuadros de Goya, de cuya existencia 
no había la menor noticia, ha desperta­

do una curiosidad y un interés notables. Con fre­
cuencia este tipo de noticias se revelan absolu­
tarnence falsas, fruto del entusiasmo de los 
presuntos "descubridores". ayunos tancas ve­
ces de oonocimientos, cuando no movidos por un 
interés escandaloso, en el que con frecuencia 
laten intereses económicos O de oportunidad po­
lítica. No hace mucho la aparición de "un Gaya 
como la copa de un pino". que no era sino un 
Maclla bien conocido de antiguo, y olvidado 
por quienes tenian la obligación de conocerlo y 
conservarlo, armó un considerable revuelo. 

Pero hay ocasiones en las que el descubri­
miento es cierto y la aparición de obras nuevas, 
sometidas a determinados controles de quie­
nes saben y pueden juzgar con conocimiento y 
sin pasión, enriquecen el saber y ayudan a per­
filar con matices nuevos la personalidad de de­
terminados maesuos. La figura de Goya ha sido 
en los últimos años la más favorecida por estos 
ha llazgos inesperados. 

Uno de los casos más significativos es el de! 
San Juan Niño, recientemente adquirido para 
el Prado gracias al pago de impuestos de Caja 
Madrid. Recogido en el inventario de Goya de 
1812 y vendido en una subasta en París a fines 
de l XIX, su aparición ha supuesto una impor­
tante aportación a nuestro conocimiento del 
Goya maduro que vuelve los ojos a la belleza 
romana que conoció en su juventud y a la evo­
cación, en técnica y modelo, de lo que signifi­
caba Guido Reni para sus amigos ilustrados. Otra 
obra perdida y reencontrada fue el Aporrodo de 
Toros que, en 1995, compareció en venta en Lon­
dres. Se trataba de una pinrura conocida de la que 
se había perdido la pista. Su reaparición permi­
te completar la serie de escenas taurinas que pin­
tó, convaleciente, en 1792-93. 

Especial trascendencia tuVO en su momen­
to la identificación del lienzo que Gaya presen­
tó al concurso de la Academia de Parma en 1761 

POR ALFONSO E. P(REZ SÁNCHEZ 

con el pie forzado del tema: Anibol cnJzondo los 
Alpes. El cuadro fue identificado por Jesús Urrea 
entre los lienzos que omaban la finca El Pito 
de Cudillero al constituirse la Fundación SeI­
gas y abrirse al público como museo. Pero lo más 
curioso es que, desde entonces, han aparecido 
sucesivamente dos bocetos para esa composición 
que hubo de ser concienzudamente estudiada 
por Gaya, pues suponía su primera presencia 
en un certamen de importancia. La publica­
ción del lienzo grande y unos dibujos en e! "Cua_ 
derno Italiano" (otra novedad aparecida hace 
unos años y ya en el Prado) facilitaron la identi­
ficación de los bocetos hasta entonces anónimos. 
Una colección de Zaragoza y otra francesa se 
encontraron en posesión de dos obras singula­
res que suministran información excepcional so­
bre los modos de trabajar de un Goya de 27 años, 
ya dueño de un lenguaje de singular maestria. 

O 
UO caso notable de reaparición de un 
lienzo cuya existencia era conocida, 
pero en paradero ignorado desde hace 

más de un siglo, es el retrato de Doña María 
Teresa de Vallabriga, la esposa del infante don 
Luis y madre de la condesa de Chinchón. Men­
cionado en un inventario y nunca fotografiado, 
apareció en una venta en Londres en 1992. Del 
personaje se conocían ouas retratos -uno de per­
fil ha pasado al Prad<>- pero éste muestra, de bus­
to y de frente, a la hermosa senora que conquis­
tó-y domin6-al hermano de Carlos 1I1. Son estas 
"reapariciones" por sorpresa, obras de las que 
ya se tenía noticia. Cabe esperar que algún día 
reaparezcan también obras que conocemos por 
antiguas forografias y que desaparecieron sin de­
jar casuo. Por ejemplo las cuauo escenas bíblicas 
que, hacia los años veinte del siglo pasado, per­
tenecían a los Duques de Aveyro, o la sorpren­
dente escena de Don Juan o el COflf)idado de Pie­
draque formó parte del conjunto de brujerías de 
la Alameda de Osuna, al que pertenecían tam­
bién los lienzos del Museo Lázaro Galdiano y 
el Yudo de brujos, hoy en el Prado. A otro cua-
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La abrumadora evidencia de su ca­
lidad, su técnica y su estilo, permi­
ten Incorporar de Inmediato los lien­
zos de 80ya ahora apareCidos, La 

Sagrada Familia y TDbias y si ángel, 

al catálogo de obras Indubitables 

dro de este conjunto, Lo cocina debrujas, se le per­
dió también el rastro hace mis de medio siglo en 
una colección mexicana. 

Pero si estas reapariciones podían ser espe­
radas y deseadas, más sorprendentes aún son 
aquellas que nos brindan obras desconocidas, 
que sólo la abrumadora evidencia de su cali­
dad, su técnica y su estilo, permiten incorporar­
las de inmediato al catálogo de obras indubita­
bles. Tal es el caso de los lienzos ahora aparecidos: 
LoSogrodo Fomiliay ToWosytlÁngel. Puede pre­
guntarse cómo es posible tal cosa con un artista 
que ha sido estudiado y reestudiado mil veces. 
No es dificil la respuesta. Poseemos documen­
tación de los encargos oficiales, de los retratos de 
la nobleza y también de lo que guardaba el pin­
tor en su taller a su muerte. Pero Goya hizo mu­
chas obras "menores" para regalar a sus ami­
gos, especialmente obras religiosas o de personal 
devoción de las que no queda constatación es­
crita, salvo en alguna carta privada cuya aparición 
seria tan sorprendente como la de la pintura mis­
ma. U na buena parte de las pinturas religiosas de 
Goya que conocemos son de pequeño tamaño 
y carecen de documentación. El propio artista en 
su correspondencia a Zapater se refiere a un lien­
ro de la VIrgen que ha de pintarle. 

Estos lienzos devotos se han mantenido en 
domici lios privados, olvidado su autor y trans­
mitidos de padres a hijos, hasta que alguien posa 
su mirada en ellos y advierte, tras la capa de bar­
nices y polvo, e l singular destello de la mano 
del maestro. Entonces inician una nueva vida, no 
movida ya por la amistad o la devoción, sino por 
el poderoso caballero Don Dinero . • 
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arcía Márquez, como siempre: inasequible al 

desaliento ... del pueblo cubano. Las editoriales 

preparan sus estrategias para la Feria del Libro. 

La colección Helga de Alvear en Cáceres y no 

en Madrid, donde tiene su sede la galería. Alberto Ruiz­

Gallardón y Alicia Moreno, en bambalinas ... Y Miguel Ángel 

Cortés, desbordado de presupuestos, becas y preguntas. 

dDe quién se trataP 

e astro no se moverá pero la opi­
nión sobre el régimen cubano 

sí que se mueve. Al fin. Nunca Ca­

brera Infante, Zoé Valdés y tanws 
otros, can solos siempre, se han sen­
tido tan acompañados. S610 falca el 
Nobel. GarcíaMárquez, al que re­
cuerdo, cual sumiso y complacien­

te chófer, abriendo y cerrando el co­
che del Comandante en las noches 
caliemes de La Habana, el Nabel, 
digo, sigue sin mover ficha aunque 
saque pecho diciendo que ni él mis­
mo "podría calcular la cantidad de 

presos, de disidentes y conspirado­
res que he ayudado, en silencio, a sa­
lir de la cárcel o emigrar de Cuba 
en 20 años". Lástima que esa ayu­
da secreta no fuese acompañada por 
una prmesta bien pública. Porque 

firmar, Gabo firma por Fidd. 

Susan Sontag, intelectual valien­

te de veras, acaba de publicar Re­
gordiflg lhe Poi,¡ of Olhm, donde pw· 

fundiza en la relación entre los 
espectadores y las imágenes de la 

guerra. Con una conclusión abnJma­
dora: jamás hemos estado tan inun­
dados "con la evidencia visual del do­

lor ajeno, tenemos que aumentar 
nuestra capacidad de hacer algo". 

. e ómo se mueven los catálogos 
, de las ediwriales! ¿Que se cae 

un autor? ¿Que, por ejemplo Pilar 

Urbano no entrega a tiempo para la 
Feria del Libro? Pues nada, los edi­
tores dan un empujoncito a los best-

sellers de septiembre y adelantan a 
Michael Crichton, no sea que el lec­
tor pase de largo del tenderete. 

M e pregunto por qué la ex­
traordinaria colección Helga 

deAlvear, una de las más relevan­
tes de arte español e internacional de 

las existentes en Europa y segura­
mente en el mundo, ha recalado fi­
nalmente en Cáceres -ciudad que 

sin duda se lo merece por el esfuer­
zo que ha de realizar, y de la que 
ofrece hasta ell de junio un anticipo 

de sus maravillas- y no, como pare­
cería de lógica, en Madrid, en la que 
tiene su sede la galería del mismo 

nombre, sucesora de la célebre Jua­
naMordó. Lo inexplicable es que 
Alberto Ruiz-Gallardón y su fla­

mante, arrepentida pero infatiga­
bleAliciaMoreno no hayan demos­
trado un mínimo interés por ella. A 

lo mejor es que los capitales de la Ca­
munidad madrileña están en ese 
proyecto teatral que ha hecho a Mo­
reno arrojar sus remordimienws por 

la borda de los barcos humanitarios ... 

M e cuentan mis amigos de la lí­
rica que la ópera tiene el lío 

armado en Oviedo. El enfrenta­

miento enrre el presidente de la Aso­
ciación de Am igos de la Ópera y 
Guillenno Badenes, apoderado de la 
asociación desde hace 14 años y fi­

gura clave en el desarrollo de la líri­
ca ovetense en 105 últimos 26, ha lle­
gado al límite. O la Junta Directiva 

Gabriel García Márquez 

Alberto Ruiz-Gallardón 

Isabel Coi.e! 

Miguel Angel Cortés 

Helga de Alvear 

Henri Cartler~Bresson 
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se entera bien del asuntO "paganini" 
y resuelve para que la ópera siga fun­
cionando como antaño, O la próxi­
ma temporada enaará en riesgos. 

. O e quién se trata? se titula la 
¿ magna exposición que se 
celebra estos días en Francia sobre 
Henñ Cartier-Bresson, un recorrido 
espectacular por la obra del genial fo­
tógrafo, con abundante material iné­
dito. Lo mejor es que en septiembre 
recalará en Barcelona, pero mientras, 
los amantes de la fotograña pueden 

calmar la espera con el magnífico ca­
tálogo de la muestra que publica en 
España la editorial Lunwerg. 

1 sabe1 Coixet, galardonadísima 

con Mi vida sin nll~ ahora prepa­
ra un documental sobre torturados 
en distintos puntos del planeta. Des­

pués de su plante a Spielberg-no va 
con su forma de ser y de trabajar, 
dice-la directora catalana prefiere no 
"venderse" a Hollywood para apos­

tar por lo que le interesa en un 
"plus" de coherencia creativa. Ahí 
tiene aún mucha tela donde cortar. 

U nas preguntas: ¿cuántas son ya 
las exposiciones organizadas 

por el Ministerio de Exteriores en su 
Programa Arte Español para el Ex­
terior? ¿Quiénes son y por qué los 

elegidos? ¿Quiénes e idem los co­
misarios? ¿Cuál la realidad e impor­
tancia de las sedes e instituciones en 

las que han celebrado los tan cele­
brados eventos? ¿Cuál ha sido su 

repercusión real en los países de des­
tino? ¿Cuál el coste económico para 
el erario público de otra más de las 
aventuras coyunturales de la cultura 

de políticos? 

YS¡gO, ~Iaro, en la órbita de Mi­
guelAngel Cortés, porque al 

parecer la Fundación Carolina está 

desbordada por las más de 70.000 

solicitudes de Hispanoamérica para 
sus becas de postgraduado ... 

JUAN PALOMO 



s u M A R 1 o 
8-14 de mayo de 2003 

P D • T A O A Rl"TRATO INI!:OITO DE CELA, POR ALVARO DELGADO • •••• .I 

'11M E. A PA LA. 1 A /I'ORALFONSOE. P~REZSÁNCIIEZ ••••• -3 
LA PA, EL E lA DE JUAN , AL O M O .................. 4 

LETRAS 
El 27 escribe a Cela: Epistolario 
inédito ........................ 6 

Libros más vendidos .............. . ....... . . 10 

Reiner Stach/KaJka, POR DARloVIU.ANUEVA .•.••.•.••• .••• 11 

6scar Hahn/ Apariciones profanas, POR"DIAZDECASTRO . • 12 

José MateOS/Laniebla, PORJ.I, GARCIAMARCI1N •••••.••.•••• 13 
José María Merino/El heredero, POR S. SANZVILLANUEVA •• 14 
Luis Marigómez/ Rosa, PORÁNGELBASA"'I:" •••••••••• 15 
Xavier Velasco/ Diablo guardlan, PORJOAQul" M\RCO •••• 16 
Libros de bolsillo .......... ....... .......... 17 
Sandra Cisneros: "Lectores de todas las cultu-
ras se identifican con mi novela" ............ . 18 
Cisneros/ Caramelo, I'ORJOS~ANTONIOOURPEGUI ...•..•.• 18 
José Esteban/ Vituperio de la errata, POR R. SENABRE .•••• 20 

Heidegger-Jaspers/ Correspondencia, PORE. TRIAS ••••• 21 

W AA./Ruido de sables, POR ROGWOLÚPEZBI.A'c;o ......•.• 22 

Yi Fu Tuan /Escapismo, PORENRIQUEOCA,~\ ...•.••.•...•. 23 
La última palabra/carlos Bousoño, POR MAR"11NLOI'EZ.vEGA .24 

A R T E 
Entrevista con Sean Scully/ El pintor irlandés 
expone en Barcelona, POR KEVIN PO\VER •••••••••••• 25 

Gamdrup/ Tiempo enjaulado, POR E. VOZMEDlANO •••.•••••• 28 
Hernán Cortés, POR CARLOS G.\RcIA·OSU .'\ .•.............. 28 
Pedro Calapez/ El retablo del deseo, POR G. SOI" \NA .•••.• 29 
Secreto Wifredo Lam, POR IOSt MA.'N.MEOINA •••••••• JO 
Evru o la reencarnación, POR J. V!DALOLlVERAS ........ JI 
Sarmento/ Bocados de rC3lidad. POR rn: RNARDO !'M,OMO .... 32 

La perversa fantasía de Matthew Barney, POR" \RIA· 

NO NAVARRO •••••••••••••••••••.•••••••••.••••••••••••••••••••••• 35 
Arquitectura! En el caserío de dos grandes maestros, POR 

RAÚL DEL VALLE •••••••••• •• •••••••••••••• ••••.••••• ••••••••••••• 36 

TEATRO 
TItirimundi llega a Segovia, POR L1Z P>:RAL>:S ................. -37 
GaIiardo, un hombre IO, PORrrzIARDEFRANClSOJ ••....••••..• -39 
La Ribot reúne sus Piezas Disdnguidasen el Palacio 
de Velázquez de Madrid, POR LAURA KU"IN ................... 40 
NaJ1U5estrena Elsueño de una noche de verano, ... ..... 41 

Correo intruso, PORAL'~ANDROCOWBI ........ ... .......... 41 

C I N E 
56 Festival de Cannes 
Toda la sección oficial ............................................ 42 

Fellini, de incógnito, PORMIGUEL"ARIAS .......... 45 
Cara a cara: David Trueba y Marc Recha, úni-

ca presencia española .............................................................. 45 
De estreno/Lo vida moncho, POR CARLOS lo: IIEREDERO •••••••• 4B 

MÚSICA 
El Teatro de la Zarzuela, sin rumbo/ Crisis en el seno de 
uno de nuestros mayores centros líricos, POR LUIS G.IBF.RNI •••• 49 
El Maggio Musicale levanta su vuelo. POR A REVERTER .• 53 
Discos ....................................................... 54 

CIENCIA 
Entrevista con Carlos Alonso Bedate/Publica,jumo. Fe­

derico Mayor Zaragoza, el volumen Gm-J1tico, PORJ\VIER ¡.óp,,::z R¡':JAS .•. -$ 
200 años de Abel, POR CARLOS ANORADAS . •••.••••• .••. •••..•. Jj7 

'01 EL CAMINI DE UM.IAL .................... :}3 

www.e1cultural.es 

EL CULTURAL Paboclnado por 

Fundador 
Luis .arra Anl.n 

Directora 
Ilan,a •• ralAtl,ul 

Jefes de Redacción: Nuria Az.ancot. Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga. Liz l>tralcs. Guillermo Solana. 
Redacción: Elolsa de Dios. Maria Isabel Falag:i.n. Carlos Forteza. Iniar de Francisco. Martln López-Vcga. Carlos Re ... iriego. Mercedes Rodrtguez 

Crftk:os G. Alonso. D. Barro, Á. Basama. J. Berlanga. K. de Barañano. lM. Bcnítc'"l. BlaTlCO, 1. Marro, M. Marias. J. Marfn-Medina. V. Moralcs-L.ezcano. J. MutkYt.. R.l\'~rbonl., 
Ariza,D. Casero., P. Castro. José L Ocmenre., AColinas, C. CuC\'as, F. Díaz de Casero., D. M. Navarro. E. Ocaña, B. p·.tIomo.. José M. Parrefio. J. L Pércz de ~ R. Pina. D. 
Doncel, José J. Etayo. Carlos F. Ilcn.x:lcfO. J.-A Gallego.. A. Garda-Abril. J. L Garda Martín, Plácido. Kevin Power, A. Ikvt:.rrer, Luis Ribor, A de la Rica, O. ~uiz-ManjÓn. Scrgi 
C. Garcfa-Osuna., D. Giralr-tt'limdc. A Guibert. José A Gurpcgui. Abell-l. Poz.uclo, 1. Sánchez. Cate Santos., B. Samba, S. Sanz Villanucv:t. R. Scnabrc. J. SIIcs., L Suffic1d. E. 
1 rcmando. B. I-Icrnanz. J. Ilonroria., L. G. lbemi. Jooé JiméocL, I~ Lanceros., R. Lópcz Trias, C. Vida!, J. Vidal Oli"cras, J. Villán. D. VilJanu(.'v.l, LA dc Villcna y E. VO'l..rncdiano 
Edira Prensa Europea SA Javier Ferrcro. 9.l\bdrid-18oo1 ltl.: 91 413 r¡ 06 E-mail: ek:ulrural(loclculruml.cs Pubücidad: Cartas Pittioni (re!. 91 585óoos. fux 91 #lfxxrlJ E-mai!: CU.iai.piccioni@dmundo.c:s 

EL CULTURALse \ende oonjunmmenre 000 d diario EL M UNOO. 
Imprimt RooxIic. D¡xo.Ic:gaI: GU-451""98 

EL CUlTURAL '-5-fl" PÁGINA 5 



L E T R A s 

La Generación del 27 
El Cultural presenta hoy unos 

documentos que hacen historia 

literaria del siglo XX español. 

Es la correspondencia que C. 

J. Cela mantuvo con los miem­

bros de la Generación del 27 y 

que permanecía en su mayor 

pane inédita en los archivos de 

la Fundación del escritor en Iria 

Flavia. Cela, especialmente desde su 

revista Papeles de Sons A,,1IIadans, esta­

bleció un puente generoso y audaz con 

lo mejor del 27 que sobrevivió a la gue­

rra civil, agazapado en su exilio interior 

o exterior. A1berti, Cemuda, A1eixandre, 

Emilio Prados, Dámaso Alonso, Ge­

rardo Diego y Jorge Guillén fueron ro­

rresponsales agradecidos y atentos al no­

velista, al que enviaban sus últimos 

libros y agradecían inicativas como la de 

recuperar los versos de Miguel Her­

nández. Así, Cemuda le agradece una 

carta previa "generosa y amistosa" y no 

pierde ocasión para criticara A1tolaguirre. 

Dámaso Alonso le habla del frenesí con 

que leyó Pascual Duarte, "con el gozo 

tan raro-escribe-de andar por dentro de 

una obra maestra". El Cultural publica 

hoy lo mejor de este epistolario inédito. 

GERARDO DIEGO, JORGE GU I LL~N y OÁMASO ALONSO 

"Me siento incapaz de hacer 
un poema al omnibús" 

Madrid, 28 de abril 1949 
Mi querido amigo: 
Recibo su carta y me alegro mucho sea Vd. 

el director de la página literaria de El Alcówr, que 
tanto relieve ha de tomar bajo su mano. Le con­
fieso a Vd. que me siento incapaz de hacer un 
poema al6mnibus, y lo lamento de verdad por 
no enviárselo como seña más justo. Es limimci6n 
mía y no de mi buena voluntad. 

Esa posible Anlologfo d,1 ómnibus, tiene us­
ted razón, es de las pocas que faltan, y valía la 
pena "tomar el6mnibus" de esa Antología, que 
sería ejemplar ... y hasta confonable. Honoraria­
mente me veo ya en ella, en virtud de ese ideal 
poema al ómnibus y me siento ya como si hubiera 
escrito. Le saluda con todo afecto su amigo 

VICENTE ALElXANDRE 

"Parece que Picasso acepta 
ilustrar una edición de lujo" 

Senl3raillel4 agosto 1958 
Mi querido amigo: 
Gracias por tuS dos carras. Como el 20 llego 

a Santander, si no desde allí, desde Madrid en se­
tiembre te enviaré original y material para lo de 
Dámaso-Vicente y para la Antología. En cuanto a 
lo de Picasso, ha sido una lástima que yo no su-
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piera que ibas a Cannes. Mucho me hubiera gus­
cado, si no acompañarte, cosa dificil en mi esta­
do de pobreza aquí sobre todo, por lo menos ha­
berte dado algún saludo y encargo. En efecto, los 
hermanos Domingufn han hablado a Picasso de mi 
libro LoSu,",o IoMuntey parece que Don Pablo 
en principio aceptaba el ilustrar una edición de 
lujo. Quedamos en que le volverían a visitar en­
tregándole mi original. Y yo se lo entregué a Do­
mingo. Todo esto en marzo. Después nada he sa­
bido. No he querido ponerme pesado con 
Domingo que anda ocupadísimo con sus nego­
cios taurinos, sobre todo después que apodera a 
Luis Miguel. Me limité a escribirle y a pregun­
car a su amigo Chueca qué sabía. Cuando vuel­
va en setiembre imentaré verle a Domingo, sea 
como sea, porque tampoco me conviene tener ese 

libro año tras año inédico. Este año he hecho el 
poema de Luis Miguel (que era muy difícil) y 
otros más. Y precisamente había hablado con su 
hermano de lo conveniente que sería que hicie­
ra también un poema sobre Picasso en relación 
con su arte de tema taurino, puestO que ya Zu­
loaga obligadamente figura en el libro. De modo, 
que si las cosas se arreglan, escribiré cuando pue­
da ese poema. Aparte de eso, me gustaría cola­
borar en tu número. Ahora con mi trabajo in­
mediato y los preparativos de mi viaje a Cuba, 
Méjico y otros países en octubre, no puedo pen­
sar en uabajo poético. Un abrazo de tu siempre 
amigo, 

8WRDODIEGO 



a Camilo José Cela 
"Altolaguirre no escribe, su 
don literario le abandon6" 

Junio 6, 1958 

Querido Camilo José Cela: 
Gracias por su carta tan generosa y amistosa. 

Puede disponer de mis versos para su antolo­
gía, cuyo anuncio. sobre todo lo que usted vaya a 
decir sobre mi generación, me imeresa en ex­
tremo. Dentro de unos días le enviaré respues­
ta a las diferentes cuestiones que me indica. 
¿Cuándo cree que comenzará a imprimir el libro? 
Lo pregunto porque ahora se imprime aquí una 
edición nueva de mis versos, los ames publica­
dos y bastantes inéditos, y no sési daña tiempo a 
que usted la viese. Mi libro escarn listo a fmes del 
mes próximo. Me gustaría mucho participar en 
ese número que prepara dedicado a Aleixan­
dre, Alonso y Lorca. Sobre Lorca ya escribí y pu­
bliqué tres trabajos. yen verdad poco se me ocu­
rre ahora que añadir. Sobre Aleixandre, he 
revisado el capítulo inédito que le dedico, y que 
no incluí, en la edición de unos Eshidiossobre Po­
esla Española. Me parece poco adecuado, por 
su tono distante y frio, para un homenaje. Otra 
cosa que escribí sobre él está ya publicada en 
revista. Ve que, de los dos homenajeados a quie­
nes más estimo, nada nuevo se me ocurre de­
cir. Dije a AltOlaguirre lo que usted me encar­
gó, y prometió responderle. Ahora bien, temo 
que se olvide o que retrase la respuesta. Como 

usted no le conoce, tengo que decirle algo so­
bre el ánimo de A1tolaguirre, que le indique la di­
ficultad con la cual tropezamos: hace tiempo que 
no escribe nada, creo que porque su don literario 
le abandonó. De ahí que resienta (aunque por 
otra pane le satisfaga) aquello que le recuerda su 
trabajo poético anterior. 

Si no responde a tiempo (yo se lo recordaré 
y encargaré a su hija se lo recuerde), hay dos po­
sibilidades: que usted siga adelante y le incluya, 
yaquellosdatos que no tenga yose los daría; o que 
Aleixandre escriba a Altolaguirre, ya que acaso 
le atienda más prontamente que a mí. 

Saludos amistosos de su admirador, 

WIS CERIIUDA 

"iQué soberbia realidad!" 
Madrid, 4 febrero 1959 

Querido Camilo: 
Ayer llegó el número y un día he querido te­

nerlo conmigo antes de escribirte ¡qué sober­
bia realidad, superadora de todo lo imaginable! 
Estoy emocionado, Camilo. Es un genuino mo­
numento (no encuentro otra palabra) levantado 
por ti en la conmemoración de nuestros 60 años. 
¡Qué hermoso codo él, desde ti su creador, y 
con qué amor, desprendimiento, total genero­
sidad reunido! Admirable lección moral la ruya, 
movida desde una solidaridad que será ejem-
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"Octavlo Paz ha publicado en un su­
plemento literario de aqur unas pá­

ginas sobre La Realidad y el Desea. 
Además de ser en extremo halaga­
doras para mr como autor del libro, 
me parecen sagaces y de gran In­
teligencia poética" escribe Carnuda 

plo en la vida de nuestras letras. ¡Y qué hermo­
sa la magnificencia con que incorporas este es­
piritual hecho (así llamo al ingente bulto), "ci­
rando-sí-Ia casa porla ventana" (¿hay algo más 
conmovedor para los festejados?), pero al mismo 
tiempo con qué escrúpulo en el detalle, cada uno 
precioso, con qué invención acorredora, con qué 
fertilidad desde el núcleo original que te mo­
vió, hasca conseguir esta extraordinaria realidad 
del número XXII-XXIII de Popeles, que se le­

vanea como un homenaje y una dedicación y 
ocultamente, sin quererlo, da con su sombra una 
delicadísima moral tuya, que es alegre y recon­
fonance ver y comprobar. 

Sí, querido Camilo, todo es hermoso y bueno 
en la contemplación de esta obra. Estoy repa­
sándola aquí. Desde su cubiena, con nuestras fir­
mas en colores hasta la contracubierta con el 
detalle del dibujitO alberciano que has puesto 
para cerrar. Y repaso y tropiezo, lo primerísimo, 
con tu magistral prosa oferente, y sigo y entre 
las páginas todavia veo el acróstico con que des­
de mi nombre de Vicente (y el de F. y D.) has 

querido también alinearte en la sinfonía, como el 
compositor y director que un momeneo des­
ciende del podio para tomar uno de los violines 
(iV qué bien ha sonado!).Miro las dos fotOgrañ­
as, ¡Cuántas emociones! ¿Existe el tiempo? Hélo 
aquí, chorreante, en este bulto, con la mejorsom­
bra del cotaZÓn. La fotO nuestra con el original de 
Federico es de Dámaso. Por lo que a mí hace 
no puedo sino alegrarme de que fueras tú, como 
antes Dámaso, el que lo guardase y conservase 
más allá de nosotros mismos. Estoy seguro que 
Dámaso sentirá asf. Con gratitud del corazón 
vaya a ti un abrazo de ru festejado sesentón 

VICENTE ALElXANDRE 

"Su gesti6n con Barral lIeg6 
a feliz término" 

Mayo 14, 1959 
Querido Camilo José Cela: 



Creo que rodavía no le he acusado recibo de 
las separaras del Historial, que llegaron hace más 
de un mes. Gracias por ellas. El13 del mes pa­
sado le devolví una, firmada por mí, y cenifica­
da por correo ordinario. 

Le agradará saber que su gestión con Carlos 
Barral para la publicación de mi libro llegó a feliz 
término y el COntratO lo firmamos recientemen­
te. Si ya lo sabía, al menos quiero otra vez darle 
las gracias por su gestión tan amable y efectiva. 

Octavio paz ha publicado en un suplemento 
literario de aquf unas páginas sobre Lo RLolidod 
y el Deseo. Además de ser en exuemo halagado­
ras para mí como autOr del libro, me parecen sa­
gaces y de gran inteligencia poética. Me gusta­
ría que se reprodujesen ahí, y pienso en los 
Popt/es. La dificultad consiste en que no es uabajo 
inédito, aunque nadie lo conozca, según me fi­
guro, ahí. Si la dificultad no resulta infranqueable, 
por los motivos legítimos y lógicos que yo co­
nozco, ¿quiere que le envíe el trabajo? Son 4 cuar­
tillas con grandes márgenes y algunos espacios 
blanoos en el teXtO. ¿Recibió mi cuartilla con unas 
palabras para las C011TJusaciones Poi/jeas de Ma­
nocori Saludos amistosos de su admirador 

WISCOIIUDA 

"El poema será suyo" 
20 mayo 1959 

¡Mi querido Camilo José Cela! 
Me encuenuo su carta al regreso de mi trabajo 

en las ruinas mayas, donde estoy terminando 
El Con/arde los ConlOrts. Me recordó que no 
escribí el poema primaveral, que tenía intención 
de enviarle para su almanaque. Tal vez porque 
hace años que no gow de la primavera, el poema 
hubiera salido. Aquí, sin estaciones, pensaren 
ese tiempo magnffico me hubiera impulsado a 
escribir. Tarde o temprano, 
ese poema será suyo. Pensé 
que podña enviártelo para las 
Convmaciofles. Toda la noche 
escribí sobre la edad de oro, 
como si los poetas vestidos de 
paswres me escuchasen. De 
estar ahí, hubiera hablado mu­
cho, hasta muy tarde, con to­
dos. Contigo. 

Te hablaré de tú. Como si 
hubiéramos pasado juntos es­
tos días en F ormenror. Tan se­
guro estoy de que lo humano 
hubie", prevalecido sobre lo ü-

L E T R A 

EL '7 ESCRIBE A CELA 

''Marias no sirve. éArangurenP Gerar­

do opinaba que estaba mejor en la de 

Ciencias MoraJes Y PoIItIcas. iIIo hay 

materia más florida que ésta de las 
opIniaI_ y tos vvtDS!", tIce AtetxandI'8 

terario. En mí no brota la poesía sino al acalo­
rarme con algo.Yel hablar con amigos me enar­
dece. Poesía que brota luego para liberar la an­
gustia. Si hago un nuevo libro será después de 
ir a España. Después de recobrar el diálogo. Es 
posible que mi película EIContorde Fray Luis 
concur.¡e al festival de San Sebastián. Es ellS de 
julio. Estoy decidido a llevarla, pero necesito que 
me inviten a exhibirla, porque por ser un cine­
poema, de forma y sentido religioso, aquí no será 
seleccionada por la dirección de Cinemawgrafia. 

¡Ya verás que buen poeta cinematográfico 
soyl Perdona que me sienta feliz con lo que he 
hecho. Más de año y medio uabajando. ¿Quieres 
que te envíe un informe del Departamento Ci­
nematográfico de la U niver.¡idad Católica de Mé­
xico? Es muy favorable y se me ocurre que tú 
y mis amigos pudieran hacer algo por mí. Lograr 

s 

que mi pelicula sea invitada al Festival. Si co­
noces a alguien si de manera directa O indirecta 
puedes favorecer mi propósito, dímelo. 

Escn1>eme pronw. Es casi seguro que nos ve­
remos en España. Un fuene abrazo de 

MANOLO ALJ0U8UIRRE 

"Usted sabrá capear al 
crítico burocrático" 

Provins - 24 - de Agosto de 1959 
Mi querido C.J.C.: Le prometf el envío de 

unos poemas en prosa. No me los han copiado. 
Otra vez irán. Ahí tiene usted algunos versos. 
(Usted sabrá capear al cñtico burocrático. Por oua 
pane, ¡son poesías tan inocentes!) 

Me gustaría que usted me contaSe -es usted 
un maestro de la perífrasis-c6mo fue excluido de 
antemano aquel ambiguo poeta de Valladolid que 
usted, a pesar de su juvenrud, llegó a conocer. ¿Se 
publicará en alguna revista la anotación puntua­
lizada de aquellas conversaciones? 

Nuestro gran don Américo me ha escrito re­
cientemente: "Cela es el gran avivador literario 
y cultural de esta isla. Tiene capacidad organi­
zado", y mobilizante[sic) muy notable. Tenemos 

ALTOLAGUIRRE y EMILIO PRADOS 
un proyecto artístico hispano­
americano-Iusitano .. . " ¡Magnífi­
co! Ojalá pase a realidad pro­
yecto de tales cabezas. Un 
abrazo de su amigo 

ALEIXANDRE y CERNUDA 
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.JOII8E 8UILW 

"Celilla, hermano 
silencioso" 

Domingo 24 [abril,60] 
Celilla, hermano silencioso: 

Acabo de recibir rus libros, aquí 
los tengo chorreando nuestras dos tierras uni­
das. Los voy a leer hoy mismo, pero antes te quie­
ro dar un abrazo grande y decirte que eres un 
monstruo. Abrí tu "historia" y ¡zas! allí me veo, en 
lo del pastor y el lobo (actual) y el niño rompe­
platos, equilibrista y descalab",do. IMe he pues­
to triste! ¿Tú ves? o se puede hacer nada ori­
ginal. Si leo y te veo arrastrado de un caballo 
desbocado y loco, tú con un pie en un estribo y 
el cuerpo al suelo carretera alance ... No sé qué 
te voy a decir. ¡En fin! Y ... mi Andalucfacon mis 
andaluces ... yesos pueblos yesos nombres de 
sitios ... ¡Bueno, mala persona, me pondr6 histé­
rico un mes y me disgregaré (esa fue mi última 



"forma de la huida"}. ¡Dios nos guarde y no nos 
castigue! A mis 61 años el castigo seria terrible. Pí­
dele que no que no y ... mientras, escn'beme por­
que me estOy muriendo de verdad. Te abraza 

EMIUO PIAOOS 

"Marías no sirve " 
23 agosto 1960 

Querido Camilo: 
Veo qué bien has organizado lo de Miguel 

[Hernández], y esa cifra de las 5.000 es mucho 
más de lo esperado: ¡qué contema se va a po­
ner Josefina [Mamesa, viuda del poeta]! 

Hoy doy orden de que te abonen en ru cuen­
ta las cien pesecas. No te extrañe no tener carta 
enseguida de Dámaso. A mf me ha escrico hace 
tres o cuatro días ... y es la primera del verano. 
Posiblemente, ya tendrás tÚ noticias suyas. En 
Béjar sólo estuvo 10 días porque ambos -él y 
Eulalia-se pusieron malos. Pero ya está bueno 
yen su castillo de Chamartín. El día último de 
Academia charlamos los tres (estaba también Ge­
cardo). Coincidíamos en la conveniencia de hallar 
un posible candidaro que por su categoría y ouos 
caracteres pudiese aeraer vacos de la zona no en­
cascillada con el recién derrocado. La dificultad 
está en eso: en hablarlo. Marias, por ejemplo, 
no sirve, veíamos. ¿Aranguren? Gerardo opina­
ba -a mi juicio con error- que estaba mejor en 
la de Ciencias Morales y Políticas. Gerardo, como 
censor, nos dijo que hasca octubre no se haría la 
nueva convocacoria y ya metidos en el verano y su 
pausa nos despedimos hasta los últimos días de 
Octubre. Si tú piensas venir para la primera jun­
ta habría ocasión de charlar y contaCtar. ¡No hay 
materia más florida que esta de las opiniones y ver 
tos! El proceso de "fijación" es como para ob­
servarlo con lupa. Realmente no deja de asombrar 
que una candidatura única, derrotada, vuelva a ser 
presentada. ¡Tienes muchísima razón! U n gran 
abrazo, querido Camilo, de tu tMjo 

VICENTE ALEIXAIIDRE 

"Pero dy la censura?" 
10-1X-1964 

Mi querido C.J.C.: Precisamente estoy aho­
ra pensado en publicar mis POts{os Complelos. 
Su carta -recibida ayer-llega, pues, con gran 
oportunidad. Le agradezco mucho su ofreci­
miemo. Ojalá pudiera realizarse. Pero ... ¿Y la 
Censura? Porque las Poesías tendrían que ser, por 

L E T R A s 
EL 27 ESCRIBE A CELA 

"En esos poemas romanos no me muerdo la lengua" 
Roma, 11 julio 1965 

Mi querido Cela: 
Sí, ya tenfa noticias de su editorial y hasta creo-no sé- que he visto 

algún libro. Mucho me gustaría publicar algo en ella, pero, por el momento, 
no sé cómo hacer: con Losada tengo ya una antología, de la que ahora 
sale la cuarta edición, también. Mis casi poesías completas (hasta 1962) 
¿Un libro nuevo, entonces? Estoy, con cierta lenarud, pues debo alternarlo 
con otros trabajos, escribiendo un libro de poemas, prosas breves, etc., 
sobre Roma. Pero ¿cuándo lo acabaré? Ahí, en España, funciona la censura 
yen esos poemas romanos no me muerdo la lengua. 

Si una vez terminado se lo propusiera a usted, ya sé que tendría que mutilarlo yeso lo quitaría 
toda su gracia y realidad. De todos modos, pensaré en alguna oera cosa. 

Gracias por haberse acordado de mI. Con un abrazo 

supuesto, Completas. ¡Si no fuera por esta bro­
ma pesada del Régimen! He hablado con algu­
nos amigos sobre este asunto. Quizá podría au­
torizar el libro la Censura. Pero luego surgiría el 
lector, más severo, etc, etc. (Eso pasó con Alan­
fIIógnum.) Esta situación me tiene perplejo. La 
editorial Alfaguara me habría convenido per­
fectamente. Pero ¿qué hacer? 

Esruvimos la otra tarde en Padrón con el doc­
tor Garda-Sabell. Y al pasar por lria contempla­
mos su casa, preciosa, entre los árboles. En el ce­
menterio nos detuvimos ante la tumba de sus 
parientes: John Trulock, Nina Berterini[sic] de 
Trulock. Ayer visitamos la tumba de Valle-Inc\án. 
¡Lástima que sea tan "oficial" y tan fea la de 
Rosalia en Santo Domingo! Siempre muy agra­
decido, le saluda y abraza su 

JOII8E GUIIWI 

''Lo conveniente sería 
presentar a Moñino" 

21 Octubre 1966 
Mi querido Camilo: 
Ayer recibí ru cana y hoy te escribo por la ner 

che porque los viernes son mis días negros (ua­
bajo en la Universidad y en las Academias toda la 
mañana y toda la tarde). 

Yo estoy absolutamente de acuerdo en 10 que 
me dices de lo conveniente que seria presentar 
de nuevo a Moñino. Antes de recibir tu carta y 
después de hablar con Lapesa --<Iue también, 
según me dijo, piensa lo mismo-le he enviado 
por correo aéreo y urgente una cana a Moñino pi­
diéndole (a t[tulo personal) autorización para pre­
sentar su candidatura. Le ruego en la cana que me 
conteste telegráficamente si me autoriza. 

Tienes que tener en cuenta que la última 
vez que le vi, yo le dije que si no seña conveniente 
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WAR AI.IWI 

arreglar su entrada en la Academia, y que me con­
testó, oon gran energfa, que no. Y no sólo eso, sino 
que llamó a su mujer que estaba al otro lado del 
salón (en casa de Xavier deSalas) poniéndola por 
testigo de su decisión. Yo, con miedo de que se 
irritara más, no pude insistir. Comprenderás que 
en estas condiciones, yo no puedo presentarle sal­
vo si él me autoriza. Si dice que sí, estoy com­
pletamente dispuesco a finnar la presentación y a 
trabajar con todo entusiasmo en favor de su can­
didatura. Para facilitarla, hace ya mucho tiempo 
que hablé con don Ramón, el cual, olvidándolo 
todo, está dispuesto también a votarle. Yo espero, 
pues, el telegrama de Moñino. (Hasta ahora no 
tiene tiempo de hacerlo; supongo que hoyo ma­
ñana le debe llegar mi carta). Un fuerte abtaZO 

oAtuso AUIIISO 
Con una cosa de tu cana no estoy confonne: nada 

de dirigir nada quien, como yo, sólo desea un rincón 
tranquilo. [manuscrito por eje!:) Le llamo por te­
léfono el 23, a la hora de al manar. 1" 259.23.37 

Medalla de Cela 
21 die 76 

MEDALLAdeCELA(Mow) 
Dice el anverso Camilo, 
el reverso grita Cela 
yen el canto que es un filo 
la}. amola que amuela. 
Oigo en una catacumba 
hablar a Pascual. Retumba 
impostada voz de urraca, 
Y al subir a la Gran Vía 
pisamos la luz del día 
dudosa, anís o tabaco. 

IIERAIIIO DIEGO 
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.\1 1::\ 1. \;\; 1.\ 

1 Die Rückkehr des Tandehrers 
Henn ing Mankell (Zsol nay) 
2 Nichu als Gespenster 
Judith He rmann (S. Fischer) 
3 SchiBbruch mit Tiger 
Yann Manel (S. Fischer) 
4 WerweintschonumAbdul undTanaya? 
jilrge n Todenhhoefer (He rder) 
S Warum MaennerJügen und Frauen ... 
AlIan y Barbara Pacsc (Ullstein) 

J:S J'\»OS LI;\;IIlOS 

I A coldh ..... 
Jonathan Ke llerman (Ballantine) 
2 No second chance 
Harlan Cohen (Duuon) 
3 The Da VUlci Code 
Dan Brown (Doubleday) 
4 Living History 
Hillary R. Clinton (Simon&Schuster) 
S Second summer of me siste.rhood 
Ann Brashares (Random House) 

11'.\1.1.\ 

I 11 re dei tom 
John Gri;ham (Moodadori) 
2 11 mio paese inventata 
Isabe l Alle nde (Fe ltrine lli) 
3 E una vira che ti aspe.tto 

Fabio \'010 (Mondadori ) 
4 [o non ho paura 
Niccolb Ammanici (Einaudi) 
5 Pomo 
ilvinc We~h (Guanda) 

\IF\ICO 

1 r... ciudad de las bestias 

Isabel Allende (Plaza & Janés) 
2 México secreto 
Francisco Manín Moreno U. Matiz) 
3 El hombre duplicado 
José Saramago (Alfaguara) 
4 L. silla del 'guita 
Carlos Fuentes (Alfaguara) 
5 Vivir para contarla 
Gabriel Garcfa MArqucz (Diana) 

1 Sharpe's Havoc 
Bernard Cornwell (l-I arperColl ins) 
2 Blue Honzon 
Wilbur Smith (Macmillan) 
3 Persuader 
Lee C hild (Bantam) 
4 Sixwives 
David Smrkey (Chano) 

5 Ronnie 
Ronnie O'Sullivan (Orion) 

Medios consulllldos: 

Die Welt (Alemania), Refonna 
(México), n corriere deIIa Sera (I talia), 
Tbe New York Times (EE.UU.), 
Tbe Tunes (Reino Unido). 



L E T R A s 
EL LIBRO DE LA SEMANA 

Kafka. Los años de las decisiones 
REINER STACH . TRADUCCIÓN DE CARLOS FORTEA. SIGLO XXI. MADRID. ' 00 3 . 70 9 PÁGINAS . 34 .9 0 E U ROS 

AUNQUE en el prólogo y el primer ca­
pítulo de esta biografía se atienda a 
referencias de 1910y 1911, los "años 
de las decisiones" aquí minuciosa­
mente referidos son los cuatro si­
guientes. hasta 191 S. En ese inte­
rregno, Franz Kafka mantuvo una 
febril actividad literaria, de crea­
ción y de búsqueda de un lugar y 

un nombre en la literatura alema­
na, gracias sobre todo a la ayuda de 
Max Brod y la atención que le pres­
t3 Kurt Wolf, un editor de Leipzig. 
Con él publicará su primer libro, 
Contemplmión, al 
tiempo en que 
escribía sucesi- La obra de Stach resulta fasci-

nante y controvertida por los postu­
vas versiones de 
El desaparecido 
(Am/rica) y El 
ptrJceso, y daba a 
la estampa EI/o-

lados metodológicos de los que parte, explícitos 

gOfuro y, ya en 

plena guerra 
mundial, Lo me­
tamorfosis. Pero 
en el terreno de 

en una introducción que no tiene desperdicio. 

Este volumen supone la reivindicación para la 

biografia de un título de nobleza 

lo personal, el escritor compatibili­
za malamente su trabajo a mediajor­
nada en el Instituto de Seguros de 
Accidentes de Trabajo del Reino 
de Bohemia en Praga con la gestión 
de una fábrica familiar de amianto, y 
comienza su relación amorosa, fun­
damentalmente epistolar, con una 
muchacha judía residente en Berlín, 
F elice Bauer, con la que, en 1914, se­
lla, y luego rompe, un compromiso 
matrimonial. Demasiadas cosas para 
un joven hiperestésico, vegetaria­
no y naturista que, en virrud del "au­
tosabotaje" (pág. 303) que Reiner 
Stach le atribuye, se disculpa ante el 
jefe de su oficina por una falta al tra­

bajo aduciendo que la culpa es sólo 
suya, por su "espantosa doble vida, 
de la que probablemente no habrá 
más escapatoria que la locura" (pág. 
44). Doble vida en la que todo -fa-

milia, profesión, salud, amor, amis­
tad, fidelidad a su estirpe, política, 
ocio- forma una suma ingente siem­
pre relegada ante una sola cosa, la Li­
teratura, por la que Katka, en una 
carta a Felice Bauer de 14 de agos­
to de 1913, confiesa no tener interés, 
"sino que estoy hecho de Literatu­
ra, no soy otra cosa y no puedo ser 
otra cosa". 

Reiner Stach reconoce la apor­
tación de Klaus Wagenbach en su 
biografia del Kafka joven que llega 
hasta 1912, y dedica setecientas pá­
ginas a avanzar tres años más en la 
vida del escritor praguense. Aparte 
del/ourdefon:equeesta ecuación en­
tre texto y tiempo representa, y que 
promete nuevos volúmenes corres­
pondientes a los nueve últimos años 
de Franz Kafka, la obra de Srach re­
sulta fascinante y controvertida por 

los postulados metodológicos de los 
que parte, explícitos en una intro­
ducción que no tiene desperdicio, 
y luego reiterados en varios de los ca­
pítulos de la biografía propiamente 
dicha, que en este sentido adquie­
re el sesgo de una auténtica mera­
biografía. 

Stach es un biógrafo bien arro­
pado por múltiples saberes. Su obra 
trasluce un buen conocimiento de la 
Lileralurwissenschajt, sobre todo en 
su dimensión empírica ampliamen­
te cultivada en los últimos decenios 
precisamente en Alemania, con su 
atención a los procesos de creación, 
mediación, recepción y recreación o 
postprocesado de los textos litera­
rios, pero no le son ajenos tampoco 
los referentes teóricos del psicoaná­
lisis y el marxismo, que aplica con 
buen tino al caso de Katka. Pero 
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es de destacar, sobre todo, su preo­
cupación estético-filosófica, el 
"punto de vista hermenéutico" al 
que alude en la página 167 y, sobre 
todo, recurre en la mencionada in­
troducción. 

Con un cieno ademán arrogante, 
Stach pone en cuestión la metodo­
logía de sus colegas al uso, y es ro­
tundo al afirmar que "el biógrafo de 
un filósofo debería saber pensar, y 
el de un escritor, saber escribir". De 
ello se siguen dos consecuencias ca­
balmente cumplidas en Ka/ka. Los 
años de los tútisiones: la reivindicación 
para la biografía de un título de no­
bleza, el de género literario autó­
nomo, y la afirmación palmaria de 
que la empatia es la "palabra má­
gica del biógrafo". En términos de 
Hans Georg Gadamer, eSta actitud 
frente a la de los biógrafos positi­
vistas equivale a la contraposición 
que se hace en Verdad y método en­
tre una "hermenéutica de recons­
trucción", en la estirpe de Schleier­
macher, y otra "de integración" 
como la que Hegel propugnaba. No 
quiere ello decir que Stach opte 
descaradamente por la invención en 
vez de la documentación. Conoce y 
maneja ese filón casi inagotable que 
representan los diarios de Kafk.a, sus 
manuscritos, sus cartas y las que le 
escribía Felice Bauer, los textos de 
Brod, y otros documentos diversos, 
tanto literarios como fotográficos. 
Como el mismo Stach reconoce, hay 
días de la vida de Katka en aque­
llos años en que podemos recons­
truir lo que hizo hora a hora, pero in­
cluso cuando esto es así queda un 
margen de comprensión simpaté­
tica que el biógrafo debe perseguir 
para alcanzar una quimera: el co­
nocimiento de cómo fue ser Franz 
Kafka. 

DAlfo V1WNUEYA 
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Apariciones profanas 
OseAR HAHN. VISOR . MADRID . 1 00 2.. 55 IJÁGINAS . 6 EUROS 

Libros como AporidOllfS pro/OIlOS justifican la perseverancia en una forma de crítica abierta al 

placer de la sorpresa y a la complicidad posible. Nada más fácil en el caso de estos poemas con 

los que el chileno óscar Hahn (1938) rompe un silencio de siete años para lograr su libro más 

hueso es un héroe de la resis­
tencia") que encuentra sus 
mejores armas en el intenso 
erotismo que aflora, entreve­
rándose ("Vía láctea". "Fan­
tasma en forma de toalla"), y 
que termina imponiéndose 

acrisolado y diverso, exponente destacado de una trayectoria personalísima marcada por la liber-

tad imaginativa y lID juego de distancias que combina ironía, intensidad, denuncia y vitalismo. 
"LA muene es una buena maescra", 
uno de los mejores poemas del con­
junto, traza el sorprendente retrato 
inicial del personaje con la crónicasui 
gtt/tris de una operación quirúrgica, 
que establece, con el trasvase de 
planos figurativos sobre el que gra­
vita la escritura de Hahn, la expre­
sión poética de "un sujeto perfec­
tamente lúcido" que concluye que 
"la muerte es una buena maestral 
cuando te habla al oído y se retira". 

La reflexión sobre la fugacidad y 
la realidad histórica se modula en 
múltiples "apariciones": según el 
poeta, los poemas le llegan sin aviso, 
como los fantasmas varios que pue-

y TERROR 

Arthur 
Machen 
Los tres 

impostores 

CLÁSICOS 

blan el libro con sus voces. Al sar­
cástico desengaño de "Bienvenido 
siglo XXI", opone el poeta la sabio 
duría elemental de "Los insectos"; 
contra la conciencia desolada de la 
realidad, contra la soledad del exi­
liado (Ulowa River"), contra todo ge· 
nocidio (Hiroshima, nuevamente, 
en "Hombre con quitasol"), contra 
lo contradictorio de la condición hu­
mana ("El exorcista" ) se afianzan 
el humor de "Astronauta", la mirada 
serena de "El doliente" ("El mismo 
viento que rompió tus naves! es el 
que hace volar a las gaviotas"), la pro­
fana consagración del cuerpo, en 
un debate con el alma que es gui-

o d 
Eurípides 

ño a la tradición medieval ("Extra­
ñarás mi corazón de lodol y anhela· 
rás impúdica y sumisa! ser Otra vez 
materia deleznable"), y las nada so­
lemnes "Reflexiones de un sobre­
viviente". 

E n el renovado balance moral de 
Aparicio1les profa1las Óscar Hahn 
vuelve a decantarse por una afirma­
ción de la que ya es signo básico la ri­
queza imaginativa de su retórica y 
que poemas como "Hueso" refuer­
zan con su denuncia ("Todos los 
huesos hablan, penan, acusan! alzan 
torres contra el olvido"). Se impone, 
así, en la palabra de este "sobrevi­
viente", una firmeza humanista ("El 

e b o I 
Andrómaca. Herodes loco. 
Las bacantes 

LITERATURA 

Julio Cortázar 
Octaedro Introducción, traducción y 

nOlas de Francisco Rodrfguez 
Adrados 

Áreas de 

Giacomo Casanova 
Ltlfuga de 
Los Plomos 

conocimiento Emilia 

DE GRECIA y ROMA HUMANlDADFS Pardo Bazán 

P1auto 
EL persa. EL cabo. Estico 
Introducción. traducción y 
notas de José Antonio 
Enriquez González 

Alianza Editorial 

Martin Cohen 
JO J probLemas 
de fiLosofía 

VI! viaje de 
IWvios 

CIENCIA y TECNOLOGÍA 

Albert EimteIn 
Juan Carlos Sanz Notas autobiográficas 

EL Libro deL coLor 

Juan It;na¡;in Luca de Tena. 15 • 2M()27 Mndrid • Tlf.: 91 393 85 90 • Fax. : 91 742 M 14· ww".ahanl.1f"(hl("lf1al.e"ó 
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con su luminosa y estimulan­
te sensualidad. 

Completan esta celebración a la 
imemperie las complicidades litera­
rias (Carvee, Rimbaud, Pessoa, Va­
llejo, etc.), el homenaje al jazz y la 
metapoesía de rcx[Qs como el deli­
cado "Violín" y la explosiva "Arte 
poética", que cierra el conjunto, en 
simema con el autorretrato inicial S<r 

bre una pobladísima mesa de ope­
raciones, a favor de la vida y de la 
poesía, en pos de "la flor de su her­
mosura irreveremel su corola que 
late noche y día/ envuelta en l1amas 
y en rocío ardiente". 

sil I 
CIENCIAS SOCIALES 

C. B. Macpherson 

o 

La democracia Liberal 

LmRo 
PRÁcnco 

y AFICJONFS 

José Antonio 
del Moral 
Cómo ver 

una corrida 
de IOroJ 



L E T R A s 
POES!A 

La niebla 
¡OSÉ MATEOS. PRE·TEXTOS. VALENCIA. , 00 J. 5' PÁGINAS. 9 EUROS 

José Mateos, como otros 

poetas que comenzaron a 

escribir en los SO, ha ido pro­

gresivamente abandonando 

el tono narrativo e irónico de 

la poesía de aquellos años 

para centrarse en una poesía 

más reflexiva, en un auto­

biografismo trascendido. 

EN su primer libro, Una a­
trofia ciudad, parecía a ratos 
un epígono del Luis A1beno 
de Cuenca de Lo cojo tÚ pIo­
lo. Pero no había epigonismo 
sino coincidencia. Ya en su 
segundo libro, Días en doro, 
nos encontramos un poema, 
"Paseantes en la niebla". 
que amicipa su tírulo más re­
cience: «¿Símbolo de la 

muene es esta niebla I que hoy me 
envuelve en los ecos del bosque ... " 

Poeta notable hasta entonces, 
con Conciones se convierte Mateos en 
un poeta imprescindible, que sabe 
volver a tocar, con gracia y misterio, 
los temas de siempre. A ratos nos re­
cuerdan estaS aladas o sentenciosas 
canciones al último Bergamín, pero 
1. Maceos gUSta menos de hacer alar­
des de ingenioso conceptismo. 

Lo niebla es un único poema di­
vidido en seis partes. Escrito en en­
decasílabos, lleva al frente una cica 

de Dante: "No menos que saber, du­
dar me agrada". El autor, en medio 
del camino de la vida, cuando se 
acerca a los 40 años, contempla lo an­
dado y se hace algunas preguntas: 
"¿Quién sabe que misterio es una 
vida / vaciada en un papel, letra por 
letra?" 

Como una autobiografla poética 
puede considerarse Lo niLblo: las dis­
timas partes se dedican al tiemposin 
tiempo de la infancia, a una historia 
de amor, a la muerte del padre (tan 
presente en Conciones), a un juvenil 
viaje ¡niciático por [talía ("Viaje a Ita­
lia" es el [Ículo de un poema de DIos 
tncloroJ, a un Dios que no es el de los 
filósofos, sino "el Dios de la fe, el 
Dios oscuroJel que acaricia, exige, 
siembra, duele". Sorprende en este 
extenso poema la capacidad del au­
tor para entremezclar los momen­
tos más Iiricos con otros prosaicos, co­
loquiales. Un textO de esta extensión 
necesita alternar las diversas inten-

PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2003 

(Af 

FINALISTA 

Cuando un barrio 
es una cárcel, 

el amor es la lima. 
La otra ciudad, de Pablo Aranda, es la obra finalista del 

Premio Primavera de Novela 2003. La historia de un barrio 

marginal, donde el acceso a la cultura, el trabajo o el futuro es 

algo tan inalcanzable como irreal. Un barrio donde sólo aquel 

que se aferre al amor encontrará un resquicio para la esperanza. 
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sidades yeso lo consigue muy bien 
Mateos. A ratos puede parecer que 
desciende demasiado. Pero son es­
casos los pasajes manifiestamente 
mejorables. j. Mateos sabe hacerse 
y hacernos las grandes preguntas sin 
pedanterías. "Iambién, en este libro, 
nos ofrece su poética: "Poesía es 
alumbrar con la luz tenue/de unas 
pocas palabras, con la antorcha/de un 
idioma, a pesar de las palabras,lla 
hondura que nos deja sin palabras". 

Lb ,,¡tblo, con sus preguntas sin 
respuesta, con sus respuestas a ra­
tos menos verdaderas que las pre­
guntas, se inscribe, de muy personal 
modo, en la línea de la poesía de la 
meditación que practican hoy poe­
tas que, en los SO, jugaron a ser mo­
dernos y urbanos, sin importarles in­
curriren una cierta frivolidad. "Entra 
sin miedo hasta un lugar más hon­
do", nos invita. Vale la pena. 

JOSt WIS SARCIA _ARTlM 



NOVELA 

El heredero 
Iost MARtA MERINO. ALFAGUARA. MADRID. 20 03 . 4 ° 4 PÁGINAS, 18 ' 50 EUROS ... 

El mundo, para Merino, áene una consistencia engañosa. La 

constatación empírica y el análisis racional invitan a la des­

confianza. La existencia la captamos, un poco a la manera pla­

tónica, sólo a través de indicios de una realidad superior. 
Lo mismo pasa a los seres huma­
nos con su identidad, que se des­
pliega como algo misterioso, dificil 
de abarcar y de definir. 

Esta5creencias las desarrolla Me­
rino poniendo en juego una serie 
de asumos, técnicas y perspectivas 
que colorean toda su escritura. En 
sus libros aparecen el enigma del do­
blc, los límites de vida y Iitcratura,la 
esquiva frontera entre realidad y sue­
ño, la representación del mundo a 
través de relatos, las raíces de lo co­
tidianoen el mito ... Estas preocupa­
ciones tienen presencia continuada 
en su obra, pero debe subrayarse que 
reaparecen en El krtdU'O con tal in­
tensidad que convierten a esta no­
vela en una especie de síntesis, e 
incluso broche, de su narrativa. 

De ahi que El MrtdtrO se preste a 
una doble leccura. Un leccoravisado 
encuentra dacas que escablecen un 
diálogo de especial intensidad con el 
aucor y con su obra. El abuelo del na­
rrador aglucina en sus apellidos, Vi­
llacé Souco, una alu ión a Miguel, 
el protagonista de una crilogía de 
Merino cencrada en la conquista 
americana, y otra al profesor Souco, 
una especie de heterórumo del mis­
mo aucor. Y parte de la acción está 
concebida como una crónica gene· 
racional de la promoción del 68 a la 
que pertenece el propio Merino. 

Esta lectura cabal de El ber.dtrO 
no descarca ocra más sencilla que 
no vaya en decrimemo de su valor. 
En este nivel menos profundo se en­
cuencra una fábula muy compleja 

pero de trazo claro. En resumen, 
cuenca cómo un joven decide su por­
venir después de despejar las du­
das sobre su personalidad. A esa de· 
terminación llega tras visitar la vieja 
casa familiar en los días finales de 
la abuela. El protagonista y narra­
dor siente la vida como algo extraño, 
pero este reencuencro, y una variada 
indagación en su genealogía que se 
remonta hasta el XIX y se nutre de 
numerosos materiales (literarios, ar· 
tísticos, históricos, sentimentaJes), le 
permiten marcarse el fucuro. 

Un fondo de pensamiento má­
gico impone un desenlace circular, 
cercano a la idea del eterno retor­
no. La historia del bisabuelo se re­
pite más o menos en el narrador. En 
este punto, la trama resulta algo for­
zada, en la misma medida en que pa­
rece también un poco excesivo el 
sinvivir del protagoruSta. Creo que 
hubiera sido preferible suprimir toda 
la segunda parte, de hecho una no­
vela corta casi con plena autonomía, 

dejando el final en una indefinición 
más sugestiva. 

Merino demuestra una vez más 
sus extraordinarias dotes para cons­
cruir un relato de múltiples planos 
y también su gusto por el anificio, re­
lacionado con su afición a teorizar so­
bre la narración dentro del propio re­
lato. De todos modos, su sofisticada 
técnica, desarrollada con absoluta 
perfección formal, es coherente con 
la visión del mundo que expone. Y 
el resultado, magnifico porque los 
valores emocionales y filosóficos 
conviven con una acentuada volun­
tad artística e intelectual. Aunque 
uno preferiría un mayor grado de na­
turalidad en la historia, El MrtdmJ es 
una gran novela, uno de los libros 
mejores de su autor. Amena y de 
mucho interés anecdótico, se atreve 
a plantear la ficción como un me­
dio de conocimiento para descifrar 
los enigmas de nuestro mundo. 

SANTOS SANZ YILLANUEYA 

La cantante de hotel 
LOURDES VENTURA. LA ESFERA. MADRID. 10 0 J. 'J5 PÁGINAS. 'J EUROS 

QUIZÁ sorprenda, a quienes conozcan otras his­
torias de Lourdes Ventura (El potlo sin párpa· 
dos es la última y la más celebrada) y sepan de 
la intensidad y la densidad de sus narraciones, 
verla afrontar el reto de escribir una novela "de 
espías" al uso. O lo que es lo mismo, de afron­
tar las convenciones de un género dignificado por 
nombres indispensables en nuestras letras (Váz­

quez Montalbán, Mendoza, Andreu Martín, Lo­
renzo Silva), por títulos que ofrecen un plural 
muestrario de las posibilidades que el soporte de 
la intriga ofrece al punco de vista y a la estruc­
tura novelesca. Pues bien, con el respaldo del rea· 
lismo "duro", una acción crepidante, y la pues­
ta en escena de unos personajes fieles al perfil 
exigido por su crabajo en los "servicios de inte­
ligencia" construye esta autora una novela sen­
cilla, en la que despunta una trama urdida so-

bre el rigor y la coherencia argumental, y ligera, 
por su brevedad y su ritmo sostenido en la agi­
lidad de un tono que atiende por igual a la acción 
ya sus procagonistas, y no menos intensa de lo 
que cabe esperar de su estilo narrativo. 

La acción se escuda en la trascendencia del 
11 de septiembre, en lo que pudo haber suce­
dido unos meses antes, cuando un agente, ya 
retirado, de los servicios secretos británicos, pa-

...... -
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reda a punto de descubrir el cruce de intereses 
que confluían en los planes de una acción te­
rrorista que supondría una amenaza para el mun­
do. Su asesinato propicia una investigación que 
arrastra a un primer plano a Tania Valdez, unajo­
ven cubana, cantante de jazz en un hotel, y a 
un colega, experto en contraterrorismo, que es 
quien investiga su muene. Desde ese primer pla­
no se conjugan las pesquisas y las sorpresas que 
conducen -por los escenarios de Mojácar, Pa­
rís, Tánger y Madrid- hacia el final obligado en 
esta clase de relatos; pero, además, se recom­
pone la veraz historia de culpas y daños perso­
nales en la que anida James Wolton. y la resul­
tante historia de amor, hábilmente insertada en 
"una de espías". Como corresponde. 

PILAR CASTRO 



Luis Marigómez (Nava de 

la Asunción, Segovia, 1957), 

escritor, traductor y crítico li­

terario, ha desarrollado un 

pormenorizado estudio sobre 

la relación amo­

rosa entre dos 

seres anónimos 

en un tiempo 

vagamente ac­

tual y en un es­

pacio urbano 

sin nombre pero identificable 

con una ciudad castellana: Va­

lladolid, donde reside el autor. 

Con el patrocinio de 

L E T R A s 
NOVELA 

Rosa 
LUIS MARlGÓMEZ. LOSADA. MADRID, 100 :1.:140 pAGINAS. 1151 EUROS 

LA historia novelada es muy leve. Se 
trata del clásico proceso amoroso vis­
co en las sucesivas fases de su evo-

lución, desde la búsqueda y 
acercamiento iniciales hasta el 
cansancio y la ruptura, pasan­
do por la consumación de una 
peculiar relación amorosa vi­
vida de modo muy diferente 
por sus protagonistas. 

Lo mejor de la novela está 
en su análisis de la efímera re­
lación de pareja (realzada ya la 
"rosan del título) desde cuatro 

ángulos complementarios que se 
corresponden con las cuatro partes 
del discurso. La primera es un mo­
nólogo del hombre solicario inca­
paz de comprometerse y aprovechar 

la última oportunidad que una rela­
ción amorosa puede aportarle para 
superar la indiferencia a su vida sen­
timental y sobrelleva su fracaso como 
chupatintas en una empresa de se­
guros. Su punto de vista es comple­
tado en la segunda sea:ión por el m~ 
nodiálogo de ella, una mujer emplea­
da en una tienda de corsetería y so­
ñadora de amos vuelos inspirados en 
sus lecturas y películas románticas. El 
diálogo entre ambos constiruye la ter­
cera parte, con fragmentos de esce­
nas vividas por los dos amantes con 
actitudes opuestas que impiden un 
compromiso a causa de la inseguri­
dad y egoísmo del hombre, frente a 
la búsqueda de seguridad por parte 
de la mujer. Yen la cuarta pane un 

narrador externo completa el proce­
so con la relación alternante y simul­
tánea de las dos soledades sobreve­
nidas tras la ruptura. 

Roso ofrece así el análisis de una 
relación personal fallida por falta de 
comprensión y de comunión de in­
tereses. En el caso de la mujer, por 
esrerilidad de un romanticismo ina­
daptable al materialismo del ofici­
nista. Y en el hombre, a causa de su 
estulticia y misoginia, empecinado 
en el logro de una soledad autosu­
ficiente. Por eso, el texto recarga las 
tintas en la visión deformame que él 
proyecta de la mujer en su aspecto 
fisioo. Hasta el punto de que emplea 
una estética feísm que se complace 
en la animación degradame y que, 
por otro lado, delata el resentimien­
to y la amargura de él. 
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L E T R A s 
NOVELA 

Diablo guardián 
XAVIER VELASCO. PREMIO ALFAGUARA 200 3. ALAFAGUARA. MADRID, 2.003. 500 PÁGINAS . 19'95 EUROS 

Del mexicano Xavier Velasco sabemos que en 1990 pu­

blicó su ensayo Una banda nombrada Caijanes, que cua­

tro años más tarde public6la novela Ceciliay, en 2fXYJ,Luna 

llena en las rocas. Cronica de astronautras y licántropos. Dia­

blo Guardián se desarrolla a lo largo de 500 páginas. 
SE trata de una larga narración ocu­
pada prácticameme por s610 un per­
sonaje central (con máscaras diver­
sas). Cabe preguntarse si las 
aventuras y desventuras de Violct­
ta o de sus varios nombres, desde los 
15 años a los 25 dan para tan amplio 
desarrollo. Velasco pretende mos­
trarnos que es un auténtico escritor 
(y lo demuestra), aunque sus descu­
brimientos técnicos no resulten ori­
ginales. La protagonista dictará a 
un magnetófono las aventuras de 
su vida: la escapada de la casa pa­
terna robando el dinero sucio fami­
liar, un inverosímil viaje a los EE. 
UU. siendo menor, sus animañas en 
Nueva York como raterilla, sus acti­
vidades en halls de grandes hote­
les, su afición a la droga, la apari­
ción del chulo, la prostitución, el 
regreso a México, de nuevo la pros­
ticución, el retomo al corrupco hogar, 
su crabajo como seudosecretaria eje­
cutiva y concubina de los c1iemes de 
la emidad, en la empresa de su an­
tiguo chulo neoyorquino, ahora ca­
sado, con hijos, rico y direccor eje­
cutivo, la nueva huida del hogar, el 
robo de dos millones de dólares y 
la confesión al "Diablo Guardián" 
o Pig, su amante y confesor, quien 
habrá de simular su muerte. 

Xavier Velasco se sirve de un bri­
llame lenguaje coloquial, con ciertos 
alardes de estilismo, muy direcco, 
pleno de mexicanismos; utiliza los 
recursos de una primera persona con 
abundames indicaciones a este si­
lencioso (ignorado hasta el final) in­
terlocucor, de quien el novelista nos 

irá ofreciendo, en paralelo, detalles 
de su pasado. Aunque finalmente 
crabaje en una agencia de publicidad 
será novelista en ciernes, el que ha­
brá de contamos la vida de este jo­
ven, una novela que resulta, a la vez, 
un trasunto de aquellos libros de 
carretera que proliferaron en los cin­
cuenta o memorias de prostitutas. 
Pig constituye una voz alternativa. 
Los mexicanismos están trufados de 
fórmulas inglesas; de modo que el 
personaje produce la sensación de 
vivir en dos ámbicos lingüísticos, evi­
tando caer en el nefasco sponglislr, 
aunque resaltando el papel del in­
glés sobre el castellano. Pero todo 

ello ni es nuevo, ni mereceóa las qui­
nientas páginas. Tras haber finali­
zado el libro y diseccionado el per­
sonaje en su falsa identidad picaresca 
queda un cierto vaCÍo. La novela ha 
sido tan sólo una crónica. Su moral es 
la amoralidad. La sociedad yanqui 
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o la mexicana, en el estraCO social ele­
gido, resultan parecidas y constitu­
yen un telón de fondo uniforme, 
sin apenas contraluces, con perso­
najes secundarios bastante planos. 
Robos o amantes no consiguen com­
poner lagran novela que se propuso. 
Velasco pretendió escribir una obra 
extensa y la alarga innecesariamen­
te: el material narrativo es reiterati­
vo; los personajes. salvo la protago­
nista, carecen de relieve y aun ésta 
es una sucesión de tópicos. 

El autor se siente casi devorado 
por esta figura femenina, de tal 
modo que, aunque alterna algunos 
capítulos dedicados a Pig, más tar­
de confidente y "relator" de la his­
toria, éste ocupa un papel secunda­
rio. Inicialmente será un crasunto de 
Lolita, de Nabokov. Pero desde el 
comienzo mostrará su afición al di­
nero y facilidad para gastarlo, lo que 
combina con la atracción por el sexo, 
que se convertirá en clave de sus éxi­
tos. Todo ello produce una insatis­
facción vital, próxima a la angustia, a 
la que se añade la añoranza de la fa­
milia entendida como refugio. La 
circunstancia de que huyera de ella 
porque pretendían encerrarla en un 
manicomio parecerá una mala excu­
sa de un componamienro inicial, casi 
surrealista, semejante a "la Maga" 
de Julio Cortázar. El autor acota el 
tiempo del relato a través de indi­
caciones sobre la edad de la prota­
gonista o el año histórico. Es noto­
ria la influencia del cine en escenas 
que aquí figuran literaturizadas, es­
pecialmente las de Nueva York y 
Las Vegas. El regreso a México y el 
cOntraste entre México y Nueva 
York se nos antoja un añadido in­
necesario, aunque Velasco pretenda 
cerrar la obra sin olvidarse siquiera 
del insinuado nopp.y rod. 

JOAQUIN MARCO 



L E T R A s 
BOLSILLO 

.~. 

U MI .. ..c1lo OIIU". 

o 

SÓNGOROCOSONGO BAUDOLINO LA HERENCIA DE DENTRO DE ETA TIERRAS DEL 
YarROS POEMAS ESZTER OCCIDENTE 

ioolás Guillén UmbenoEco Sándor Márai Florentino Dominguez William S. Burroughs 
Alianza Debolsillo Quinccco Pumo de lectura Ediciones de bolsillo 
388 páginas, 8'50 euros 638 páginas, 8'95 euros 189 páginas, 5'95 euros 432 páginas, 6'95 euros 381 páginas, 6'95 euros 

EN la bolsa de la sociedad EL más puro Eco aflora en Los adictos a las etiquetas REDACTOR jefe de la DURANTE la transición 
literaria sube y baja el estas páginas: erudito, llaman a las novelas de agencia Vasco Press, española tres de los autores 
prestigio de los poetas. agnóstico, juguetón, Márai --en España fue Florencia Dominguez de culto eran los norteame-
Nicolás Guillén, de quien apasionado por el lenguaje. conocido por El tí/timo conoce como pocos el cicanos Bukowski, Skinner 
el pasado año se celebró sin invenror de lenguas, ttlC7Jenlrrr "intrigas siniestro mundo de ETA. y Burroughs. Burroughs, 
pena ni gloria el centena- amante de lo misterioso y psicológicas". Con un Su media docena de libros además de "beamik". era 
rio, no se encuentra en su lo científico. Es esta una enorme pesimismo--el y sus artículos en La un narrador experimenta-
mejor momento; poeta novela compleja: histórica, autorse suicidó en 1989- y Vanguardia muestran una lista y complejo. Obras 
social, poeta de la revolu- de aventuras, picaresca, un gran conocimiento de la finura excepcional en el como Expreso Novo o El 
ción cubana, popularizado parábola de la literatura, psicología de sus persona- análisis de la banda ticket quuxplotó resultaban 
por cantautores, el declive además de un regreso a la jes, Márai construye esta terrorista y su enromo. En imposibles de leer para 
del castrismo parece Edad Media de su autor. historia de desengaño y este volumen, Domínguez algunos. Tte1TOS deoa:idmte 
haberle arrastrado. Algunos Baudolino es un hombre espera en la que una mujer consigue entrar en el es la tercera entrega de la 
hablan incluso de Guillén singular a quien le fue dado sola, Ezster, aguarda la interior de la vida trilogía iniciada con 
el malo (el bueno seria el don de la lengua y el de llegada del único hombre cotidiana de los etarras. A Ciudades de lo noche rojo y 
Jorge). Pero la lectura de la mentira. Su capacidad de al que ha amado, aunque partir de documentos continuada con Ellugorde 
esta amplia amologfa nos lo hacer realidad sus inven- sabe que sólo puede imemos y de distintos los cominos muertos. Estas 
muestra como un poeta tan ciones en ocasiones se traerle la desdicha. Escrita testimonios, da a conocer son obras más Uasequi-
cerca de la facilidad como vuelve contra él ya que, en 1939, recuperada en aspectos muy significati- bies" yen las que Bu-
de la felicidad verbal (son dice un personaje, "el toda Europa en los años vos de la convivencia de rroughs continúa con sus 
muchas sus coincidencias mundo condena a los noventa, traS la muerte de los activisras de ETA. Tras temas referenciales: el 
con A1berti). Y con un mentirosos que no hacen su autor, esta obra no sólo este análisis desmitificador entido de trascendencia 
humor y un desenfado más que mentir sobre lo es una parábola del siglo lo que queda es aurorita- (¿o tal vez inuascenden-
popular que compensa la ínfimo y premia a los XX, también una lección rismo, violencia y una cia?) del hombre ante la 
tendencia al panfletarismo. Poetas, que mienten sólo de sencillez y buena visión racista de la vida y la muerte .• LA. 
J. L. 8AICfA lIAlTIM sobre lo excelso". C. SAIITOS literatura. C. S. sociedad. 8, SAIIAIIA IIUII'EIU 
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La escritora chicana más popular 

Sandra Cisneros 
Tras pasar por Sarajevo y Arnsterdam, el lunes llega a Es­

paña Sandra Cisneros (Chicago, 1954), sin duda alguna la 

novelista y poeta chicana más popular de nuestros días. 

Autora de Una casa en Mango Streety Érase un hombre, érase 

una mujer (Ediciones B), viene a presentar Caramelo (Seix 

Barral), una historia familiar cargada de magia y nostalgia 

Casi veinte años ha tardado 
Sandra Cisne ros en publi­
car Coromtlo, su segunda 

novela, quizá porque de la primera, 
Uno cosaroJllallgoSIrrd(1984), que 
deslumbró a crítica y lectores, se 
vendieron más de dos millones de 
ejemplares en todo el mundo. 

-¿Por qué tantO tiempo? 
-No sé. Cuando me di cuenta, 

habran pasado los años (risas). En 
realidad, todos los que me rodeaban 
estaban más impacientes y exas­
perados que yo. He trabajado muy 
lentamente, a veces perdiendo el 
contacto con la realidad porque es­
taba en mi propio mundo. Incluso 
cambió mi manera de relacionarme 
con los demás, y mi propia vida. 
No quena repetir la fÓtrnula de Uno 
coso ... y no sabía cómo. 

Lo ha conseguido. Eso al menos 
opina Eduardo Galeano, para quien 
Caramelo es "un tren abarrotado de 

Caramelo 

imaginación, sin estación final, que 
viene y va entre México y Estados 
Unidos, atravesando las fronteras 
del tiempo y el espacio, lleno de vo­
ces, de música, hecho de memoria 
y vida". 

Un dulce literario. Por su parte, 
Elena Poniatowska describe la no­
vela como "una especie de dulce li­
terario que se paladea lentamente, 
sin resultar nunca azucarado ni sen­
timen tal." Y eso que los persona­
jes de Caramelo se basan en seres 
reales. ¿O no? 

- "Muchos autores -explicaba 
Cisneros hace poc~ dicen que ni 
sus personajes ni lo que cuentan tie­
nen nada que ver con la realidad. 
Pues no me lo creo. Yo cuando es­
cribo aprovecho parte de mi vida, de 
mis recuerdos". 

En otra entrevista era más ex­
plícita: "No creí que estuviera es-

SANDRA CISNEROS. TRADUCCiÓN DE L1L1ANA VALENZUELA . SEIX BARRAL. BARCELONA . 1003. 549 PÁGINAS. 18 EUROS 

A comienws de los 90 el cuentista chicano Sa­
bine Ulibarrí, fallecido el pasado enero, pronun­
ció una conferencia en la Universidad de Alcalá 
lamemándose del escaso interés que la literatu­
ra chicana tenía para los españoles. "Fuimos los 
grandes olvidados en tiempos del Imperio y con­
tinuamos siéndolo hoy en dra". No le faltaba ra­
zón, aunque por fortuna la situación va cambian­
do poco a poco. Un buen número de universida-

des españolas ya incluyen en sus CtlfTitulo la asig­
natura de Literatura chicana y también las edi­
toriales comerciales comienzan a reconocer el po­

tencialliterariode autores como Miguel Méndez, 
Ana Castillo, Ron Arias o Jimmy Samiago Baca, 
ya editados en España, aun cuando quedan por 
descubrir nombres como AJejandro Morales, R. 
Anaya, R. Hinojosa o Estela Portillo. 

Ahora se acaba de publicar Caramelo, de San-
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dra Cisneros, la autora más popular del grupo. No 
es su primera obra traducida; en las librerías es­
pañolas podemos encontrar la novela Uno cosa 
ro ;l/aligo Slreely los relatos Érase un hombre, Ira· 
se una muju. Cammelo es su segunda novela, des­
pués de casi veinte años desde aquella Casa en 
Afango Slrtef. Esperanza, la joven protagonista 
de aquélla, nos descubrfa el mundo de las mu­
jeres chicanas que vivían en una sociedad ma-



L E T R A s 

recala en España para presentar su última novela, Caramelo 

"Soy más compasiva como autora que como persona" 
cribiendo un libro de historia. Pen­
saba que estaba elaborando un relato 
sobre mi padre, pero al narrar su his­
toria tuve que situarle en el tiempo 
yel espacio, volver al pasado y des­
cubrir c6mo se convirtió en lo que lle­
gó a ser. También tuve que inven­
tar la historia de mi abuela, y acabé 
incluyendo mis propios recuerdos, 
notas a pie de página, cronologías ... ". 

ba de la soledad escribiendo poe­
mas y cuentos. Por eso siempre le 
preguntan lo mismo: ¿cuánto hay de 
imaginación y de verdad en Cara­
me/o? 

-Generalmente si formas parte de 
una familia mexicana, nadie te cuen­
ta nada, sólo mentiras saludables. 
Pero a medida que la gente me co­
nocía como escritora, comenzaron a 
abrumarme con historias familiares. 

"Caramelo no es un libro de 
historia, sino un relato so­
bre mi padre. Sin embar­
go, al narrar su vida tuve 
que volver al pasado y des­

cubrir cómo se convirtió en 
lo que llegó a ser", explica 

y me enconrré dibujando sus re­
cuerdos, haciendo entrevistas con 
gente real, investigando ... Lo mejor 
de escribir una novela es tomarte tu 
tiempo, sentarte con los personajes 
a veces nueve años, y contemplar la 
situación". Eso le permite ser "más 
generosa como escritOra que como 
persona, y siempre más compasiva". 

-¿Y su familia, qué le parece lo 
que escribe, le preguntan por ello? 

Siete padres. A pesar de lo cual, si­
gue negando que la novela tenga ca­
rácter estrictamente amobiográfico: 

-Sí, intenté que al menos física­
mente Lala [protagonista de la no­
vela] no se pareciera a mí, aunque 
emocionalmente sí tenemos que ver. 

De hecho, y como LaJa, también 
Cisne ros es hija de chicana y mexi­
cano, y tiene seis hermanos varones 
que intentaron controlarla desde niña 
y que esperaban que asumiera el pa­
pel tradicional de la mujer en la so­
ciedad mexicana, al punto de crecer 
con la sensación de tener "siete pa­
dres". Y como los Reyes de la no­
vela, también su familia era humildí­
sima, vivía entre Chicago y México, 
ya menudo su padre regresaba con 
toda la parentela a México DF para 
ver a la abuela paterna, por 10 que 
Sandra no tenía amigos y se refugia-

ndmero de ~ hoy 
guardims de la Li_ NorI_"~~. 

chista. La protagonista de Caramelo, Celaya Re­
yes, Lala, mantiene interesantes coincidencias 
con Esperanza. También es un bildungsroman, 
pero eSta novela resulta mucho más madura y 
compleja que la primera. Ahora se trata de retra­
tar la vida de la familia Reyes a través de tres ge­
neraciones, en un universo intercultural donde la 
cultura mexicana, mexicoamericana y america­
na se interrelacionan. 

Los Reyes viven en Chicago y como cada año 
emprenden un peregrinaje hasta México para 
visitar a su abuela materna, Soledad. Poco a poco 
iremos conociendo cómo Soledad ha llegado a 
convertirse en la "abuela enojona". Su madre mu-

rió siendo ella una niña y su padre, casado en se­
gundas nupcias, la "regaló" a una prima. Lleva­
ba consigo un rebozo inacabado de su madre, 
color caramelo, que "heredará" Lala, la única hija 
de siete hermanos, y que se convierte en eje 
simbólico de la obra. Es Lala quien narra los re­
cuerdos de su abuela, tratando de discernir qué 
hay de verdad en el cúmulo de "mentiras pia­
dosas" que se han transmitido de generación en 
generación, hilvanando la historia de la familia. 

Éste es el hilo argumental, pero la historia 
narrada es infinitamente más compleja, pues Lala, 
como si fuera una moderna Sherezade, inserta mil 
y una subhistorias, según el modelo utilizado en 
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-Qué va, en general me pregun­
tan cuándo vaya limpiar la nevera 
y cosas así. Pero como este libro está 
basado en gente que conocieron, 
en mi padre, mis tíos y tías, lo han le­
ído. Aofrtunadamente, los lectores 
se identifican con la familia Reyes. 
Sí, gente de todas las culturas lee el 
libro y se siente identificada por­
que le recuerda su propio hogar. 

Escrita en inglés, Caramelo ha 
sido vertida al castellano por Lilia­
na Valenzuela, "una muy, muy bue­
na traductora que es también poe­
ta. No podía buscar a nadie mejor". 

¿Yahora? Ahora, Cisneros se con­
fiesa exhausta: "Es como si tus cua­
tro hijos celebrasen su cumpleaños 
el mismo día y te preguntaran que 
para cuándo el siguiente. Bueno, no 
inmediatamenre. Nosé lo que podré 
ni lo que querré hacer". N. A. • 

Una casa efJ A/aflgo Street. También Cisneros deja 
oír su voz con numerosas notas a pie de página, 
cuya inclusión se antoja como un ejercicio de 
experimentación narrativa. Resulta significativo 
que la mayor parte de la narración se desarrolle du­
rante los continuos viajes de la familia. 

A mediados de mayo visita España estapri­
ma donna de las letras chicanas. Bienvenida sea, 
sobre todo si su presencia sirve para que los lec­
tores se interesen definitivamente por una lite­
rarura que cuenta con verdaderos tesoros por des­
cubrir. 
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Vituperio (y algún elogio) de la errata 
JOSÉ ESTEBAN. RENACIMIENTO. SEVILLA. :1 00 2. 84 PÁGINAS. 9 EUROS 

Aunque con algún retraso, 

conviene dar cuenra de este 

curioso libro de José Esteban 

dedicado a la errara úpográ­

fica, ese "microbio de origen 

desconocido y de picadura 

irreparable", como lo definió 

Gómez de la Serna, que ha 

afligido a miles de autores y 

correctores del mundo. 

ESTE librito, único existente hasta 
ahora en la bibliografia española so­
bre el asuntO, recoge centenares de 
erratas de todo tipo en libros y pe­
riódicos que dan fe de la extensión 
del fenómeno y, además, producen 
con frecuencia la carcajada dellecror. 
Hay erratas hasta en los catálogos de 
librería que afectan a los títulos de las 

obras: Lo sonata tú Kreutzer, de Tols­
[Oi, se convierte en Lo solana de 
Krtutzer, a Dumas se le asigna La 
domo tú loJ coffll!llas; un conocido dra­
ma histórico es Lo expulsión tú los mo­
riscos. Como se recuerda en estas pá­
ginas, Baroja hizo notar que en la 
clásica enciclopedia Espasa su no­
vela Lo ftno de los discretos apareda 
como Lo ftrio de los desintos. Se po­
dría añadir, aunque Esteban no 10 
consigna, que la citada y monumen­
tal enciclopedia es, en su versión pri­
mera, un generoso receptáculo de 
erratas, como aquélla, tan celebrada, 
que señala como lugar de nacimien­
to de San Juan de la Cruz Fuente­
rrabía en lugar 
de Fontineros. 

La errata 
puede hacer que 
alguien evoque 
el ejemplo de 
"los mastines del 
Japón" (en rea­
lidad, "los márti-

res") o que se hable del "libro de Pi­
tágoras" de un buque para desig­
nar el libro de bitácora, o que la ter­
nura de una dama con su esposo se 
traduzca en "miradas de apasiona­
da ternera". Al gran polígrafo me­
xicano Alfonso Reyes le publicaron 
en cierta ocasión un libro de poemas 
tan repleto de erratas descomunales 
que, como el propio autor recuer­
da, Garcfa Calderón escribió en su 
reseña: "Nuestro amigo Reyes aca­
ba de publicar un libro de erratas 
acompañado de algunos versos". La 
persistencia de la errata hizo nacer 
desde muy pronto la costumbre de 
añadir al libro una fe de erratas, que 

ILL 

para Reyes constituía "verdadera 
confesión de parte y oprobio sobre 
oprobio". La más antigua fe de erra­
tas aparece en un libro de Juvenal 
impreso en Venecia en 1478, y ocu­
pa dos páginas. Un siglo más tarde, 
exactamente, una edición de la 
Sumo Ttológicose presenrabacon una 
fe de erratas de ciento once pági­
nas. No es de extrañar que, en la lu­
cha contra las erratas, muchos per­
sonajes ilustres y cultos colaborasen 
como correctOres con ciertas edito­
riales, como hicieron Erasmo, Sha­
kespeare, Servet, Micheleto Leo­
pardi. 

Curioso e instructivo libro, que ni 
siquiera omite el raro sonetO con es­
trambote de Alfonso Sastre sobre 
la errata. Hay ouo poema no menos 
excelente de Jesús Lizano que po­
dría haberse añadido. Pero la posible 
amologra poética sobre la errata es ya 
otra historia. 

RICARDO SE/WIIE 

Mi vida junto a un enfermo de Alzheimer 
MARGARITA RETUERTO. ED. FLORA SÁEZ. LA ESFERA DE LOS LIBROS. '00). 'u PÁGINAS .• 6 EUROS 

NACIDA en 1944, la vida de Margarita Retuer­
to constituye una excelente ilustración de una 
generación de mujeres a las que les ha tocado 
abrir camino y luchar en muchos frentes. Abo­
gada con tres hijos, su biograffa profesional es ar­
ticulada, compleja y brillante. 

El libro que nos propone, editado con la co­
laboración de la periodista Flora Sáez, es un 
texto que agarra desde la primera página hasta la 
última. Su narración, en primera persona, mues­
tra cómo a finales de 1995 su marido, con cin­
cuenta y seis años, empieza a dar señales de 
que algo marcha mal. Piloto, Director de Ope­
raciones de AVIACO, lo cierto es que "no le­
vantaba cabeza". En efecto, enjulio de 1996 
el comandante José Antonio Gómez-Barcena 
pasa el exigente y periódico examen médico que 

deben sufrir los aviadores en el CIMA, pero su 
cabeza ya no funciona como antes. El matrimo­
nio acude a un conocido catedrático de Neuro­
logra que no acierta con el diagnóstico. Quién iba 
a pensar que un comandante de AVIACO, to­
davía en vuelo, con un físico envidiable, había 
comenzado a desarrollar el mal de Alzheimer. Re­
tuerto le va dando a los interruptores que ilu­
minan los mil recovecos de esta demencia pre­
senil, de un mal degenerativo que va afectando 
a las células de los lóbulos frontal y temporal, paro 
ir adueñándose del cerebro y de la vida del en­
fenno. 

En la actualidad, como escribe la autora, no 
existe un tratamiento efectivo para curar, o si­
quiera detener, esta demencia progresiva que 
puede afectar a un diez por ciento de la población 
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mayor de sesenya y cinco años y, quizá, a la mi­
tad de los mayores de ochenta y cinco años. 

Envuelm en un ejercicio de sinceridad, el lec­
tor asiste al desarrollo del AIzheimer en una 
persona a la que se palpa entre las páginas. Sien­
te las primeras mordeduras de los olvidos inex­
cusables en la vida familiar y profesional del pi· 
loto, del marido y del padre. Las desorientaciones 
en trayectos o lugares de siempre, el miedo, la 
imposibilidad de conuolar las funciones corpo­
rales. 

Junto a todo esto, Margarita Retueno reha­
ce su memoria, aquello de lo que carece su es­
poso, y muestra la lucha tiránica de una mujer de 
su tiempo. 

8EJINABÉ SAIABIA 
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Correspondencia (1920-1963) 
KARL IASPERS y MARTIN HEIDEGGER. TRAD . 1. 1. GAR C tA NORRO. SfNTESIS. ' 00 3. '55 PÁGINAS. '7 '5 0 EUROS 

Quiero ante todo ponderar el mérito de la editorial Síntesis, que afronta 

una Ifnea de publicación de libros de filosodía con verdadero criterio de ca­

lidad y con una selección en la que abundan obras imprescindibles, o el res­

cate de trabajos clásicos agotados desde tiempos inmemoriales. 

Yen particuJar deseo animar al lec­
toe a visitar el texto que en esta nota 
comenw, y en el que dos verdaderos 

pioneros de la filosofla de entre gue­
rras, Karl Jaspers y Manin Heideg­
ger, emprenden una sólida amistad 
que ni siquiera los terribles años del 

nacionalsocialismo, y las graves con­
secuencias que arrastran sobre todo 
a uno de ellos (Heidegger), tenDinan 
por arruinar del todo. 

Es emocionante advertir el en­
cuentro de dos caracteres humanos 

y filosóficos bien diferenciados, su 
coincidencia en una misma "comu­
nidad de lucha", la gestación entre 

ambos de lo que pronto, hacia me­
diados de los años veinte, comen­
zará a reconocerse como "filosofia de 
la existencia", las dificultades filo­

sóficas que se plantean, asi como 
los altibajos en la temperatura de la 
amistad, muchas veces provocados 
por la intempestiva publicación de 
algún libro que, como suele suceder, 
ocasiona distorsiones y disturbios 

emocionales en el receptor, que a ve­
ces es también el recensionista. 

JuntO a ello se descubre el mun­
do bastante sórdido de las intrigas 
académicas, de las que desde lue­

go no se libran, de las luchas encar­
nizadas por adquirir posiciones, o por 
situar a amigos o aliados. Sólo que en 
esa época venturosa de la universi­
dad alemana desfila en el mandari­
nato de quienes van cruzándose en 
el camino de estos grandes perso­
najes toda una pléyade entera de lo 
que fue, y sigue siendo, lo mejor de 
nuestra cultura europea, desde Max 
Weber (amigo de Jaspers) hasra Wer-

ner Jaeger, Panowsky, Emest Cassi­
rer, Richard Krone, Hanna Arendt, 
Franz Overbeck (el teólogo amigo 
de Nietzsche) y muchos más. 

Hay momentos interesantísimos, 
de gran interés filosófico, como la 

consulta que Heidegger le hace a 
Jaspers sobre la Cimcio de la Lógica de 
Hegel, que Heidegger trabaja en un 
seminario. Heidegger entiende per­

fectamente el arranque del texto he­
geliano, o que las categorías del ser 
y de la nodo sean idénticas. Pero no 

comprende de ninguna manera que 
sean diferentes. Jaspers le invita a 
descubrir la diferencia en la cate­
goría siguiente, en el devenir, pero 
entonces (pregunta Heidegger) éste 

no se consuuye a partir del suy de la 
nodo; más bien, por el contrario, am­

bos, sery nodo, derivan de una ono­
Iftico del devenir, que debería ser pri­
mero. ¡Pero entonces no podría ser 
lo inmediato indeterminado! Luego 
falta una categoría anterior, que He­

gel sitúa después, deducida de las 
primeras, la Exislmcia (Dasein), que 

es la que ambos pensadores, Jaspers 
y Heidegger, conciben como prima­
ria, previa y anterior a toda esencia 
(pero nunca como la posición inde­

terminada e inmediata del concep­
to). Y por esta vía ambos descubren 
el gran filósofo que puede dar la al­
ternativa a ese grandísimo Hegel 
de la Ciencia de la Lógico: el Schelling 
que inicia su ruta hacia la existen­
cia (y su fundamento) en su extraor­
dinario ensayo sobre la libertad, y 
que luego prosigue y prolonga en su 
obra tardía, o en sufi/osofo posilivo (y 
fi/osoffo de /0 rerJ{!/ación). Heidegger 

señala que Schelling 
logra dar unos deci­
sivos pasos por en­

cima de Hegel, pese 
a que carece de la capacidad siste­

mática y argumental de éste. Todo lo 
cual da unas pistas interesantísimas 
para descubrir el humus en el cual 
acabará floreciendo esa maravillosa 
obra que es s.,.y tiempo de Heideg­

ger. He destacado este episodio; po­
día haberme referido a otros mo­
mentos igualmente relevantes de 

la relación compleja entre esas dos 
importantes cabezas, más creadora 
la de Heidegger, más ponderada y 
bondadosa en el plano humano la de 

Jaspers. 
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En cualquier caso tiene el lector 
la posibilidad de encontrarse con 
algo realmente único y milagroso: 

una relación entre filósofos de pri­
mera magnit'..!d que no esté marca­
da por las sordideces propias de las 
relaciones hahituales, o por alguna 
selección de "pasiones tristes" que 

supo inventar y teorizar Spinoza (la 
envidia, los celos, el rencor, la sus­
picacia, la inquina). Y como suele 

ocurrir cuando un milagro extraordi­
nario se produce, lo que de él surge 
es, ni más ni menos, una de las más 
importantes y fecundas orien tacio­
nes de la filosofia contemporánea. 

En este sentido es muy revelador 

el magisterio matricial de Husserl, 
que aparece y desaparece en estas 
cartas, suscitando en Heidegger ma­
lévolos comentarios que, sin embar­
go, se truecan en sobresalientes ala­

banzas y hasta adulaciones cuando 
tiene que salira la plaza pública para 
hablar de ese indiscutible gestador 
de la filosofia alemana de la época. 

En el epistOlario se descubren las 
grandezas y miserias de Heidegger 
(una inmensa vocación filosófica y 
magistral; una mezquindad cons­

tante en su contabilidad de intrigas 
y tejemanejes del poder); así mismo 

la gran bondad y grandeza moral de 
Jaspers, que termina por reconocer 
la superioridad filosófica de su más 
joven amigo y compañero de lucha. 

EUOEIIO níAs 
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Ruido de sables 
JULIO BUSQUETS y 1. C. LOSADA. CRíTICA. :120 PP, 16 E. J. FOEZ. LÓPEZ: MILITARES CONTRA EL ESTADO. TAURUS. 303 PP,:lO E. 

El abrumador intervencionismo militar en la política espa­

ñola contemporánea, interpretado en ocasiones por algu­

nos hispanistas como una de las singularidades ibéricas, cons­

tituyó durante años un asunto clásico del análisis 

historiográfico, fuera y dentro de nuestras fronteras. 

EN este último caso, con obvias li­

mitaciones, hasta la llegada de la de­
mocracia. Esta circunstancia llevó a 

que brillaran en principio las con­
tribuciones foráneas: sin menospre­
ciar aportaciones pioneras de espa­
ñoles, debe reconocerse que la obra 

de Payne (Ejército y Sociedad ",10 Es­
pafia liberal, 1966, l' edición) cons­

tituyó un puntO de referencia para 
investigadores posteriores, tanto na­
cionales (Baquer, Seco, Espadas) 
como extranjeros (Christiansen, He­

adrick, Boyd), que encontraron aq uÍ 
un vasto campo por explorar. 

Precisamente, si a alguien no se 
le puede discutir su papel de ade­
lantado es a Julio BusquetS, un ofi­
cial que, desde dentro del entrama­

do franquisca, publicaba en 1967 una 
obra tan renovadora como El mili­
tardecanua en EspOlia. Busquets no 

limitó su actividad revulsiva al ám­
bitO teórico: fue uno de los funda­
dores de la controvertida Unión Mi­

litar Democrática, dejó luego el 
ejército, fue catedrático y diputado 

en las filas del PSOE, sin perder 
nunca el medio castrense como mar­
co privilegiado de preocupación y 
análisis. La muerce le sorprendió 
hace dos años, dejando inconcluso su 

último trabajo, que fue terminado 

por un joven colega, Juan Carlos Lo­
sada, y que ahora se edita con el sig­
nificativo reclamo de Ruido de sables. 

Militares contra el Estodo se titu­
la el segundo de los libros que aquí 

se comentan. Su autor, Javier Fer­
nández López, coincide con Bus­
quets en su doble condición de pro-

fesor universitario y militar renova­
dor, aunque sus estudios se orien­

taron primero hacia el ordenamien­
to constitucional, y después al exa­
men del malestar de sectores cas­
trenses ante la transición democráti­
ca. En esta obra amplía la perspec­

tiva para ofrecernos una síntesis de 
las múltiples actuaciones militares 
contra el poder establecido en la Es­
paña de los dos últimos siglos. La 
coincidencia de las aludidas publi­
caciones permite una esclarecedo­
ra comparación entre ambas. 

El texto de Fernández López 
abarca todas las clases de acoso a la 
autoridad de facto, desde el pro-

nunciamiento decimonónico al clá­

sico golpe de Estado, pasando por 
otras modalidades más difusas (re­

beliones, conspiraciones), indepen­
dientemente de su éxito O fracaso. 
Distribuido en cuatro partes des­

iguales, las dos primeras constituyen 
un rápido recorrido por nuestra his­
toria reciente en clave de sobresalto, 
desde los cruentos incidentes bajo 
F eenando VII a los pintorescos emu­
ladores de Tejero. Precisamente el 
tono sintético se quiebra al llegar a 

éste pues, en consonancia con la es­
pecialización del autor, dedica a las 
intentonas golpistas en la transición 
más páginas que a tOdo el siglo XIX. 
La tercera parte es un breve apun­
te biográfico de relevantes conspira­

dores, y la última, una tipología de las 
interferencias militares. 

Frente a la orientación divulgati­

va de Fernández López, el volumen 
de Busquets/Losada (que cuenta 
con un emotivo prólogo del también 
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"umedista" Gabriel Cardona) se di­
rige a un público más especializa­
do: su objetivo es más específico, 

el mundo y las actividades de las 
sociedades secretas mi litares, desde 
la "Isabelina" (1833) al involucio­
nismo ultra en [Drno a El Alcázar. 
Quizás las aludidas circunstancias de 

redacción de la obra han condicio­
nado algunos aspectos relevantes: 
así, no parece suficientemente justi­

ficado el salto entre el final de la Aso­
ciación de Ruiz-Zorrilla (1886) y la 

aparición de la Unión Militar Re­
publicana (1929) sin mención a las 

Juntas de Defensa, que aparecen 
como simples antecedentes de la 
Unión Militar Española (1933). El 
lector menos familiarizado con el 

tema echará igualmente de menos 
un capítulo de conclusiones O una 

valoración global de lo que supu­
sieron tantas maquinaciones ocultas 

en el seno de la milicia. 
Como se deduce de lo dicho, se 

trata de dos textos complementarios, 

hasta el punto de que sería reco­
mendable una lectura simultánea, 

para completar el panorama del aso­
ciacionismo conspirativo con las aso­
nadas concretas. Son ambas obras ri­

gurosas en un doble sentido: escritas 
con un magnífico conocimiento del 

medio militar("desde dentro"), pero 
a la vez con el suficiente distancia­

miento crítico. 

RAFAEL NúREZ FLORENCIO 
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Escapismo. Formas de evasión en el mundo actual 
VI-FU TUAN. TRADUCCiÓN DE K. MOLLER. PENtNSULA, 2003. 30 1 PÁGINAS. 11 EUROS 

Penenece a los tópicos de la 

crítica cultural moderna juz­

gar el escapismo como una 

pulsión inesponsable ante los 

imperativos del principio de 

realidad, susceptible incluso 

de degenerar en estados pa­

tológicos de disociación. 

SIN embargo, algunos de estos plan­
teamiemos parecen no haber com­
prendido un hecho antropológico 
previo a cualquier juicio de valor: 
que el ser humano es un animal in­
quieto que necesita ausentarse pro­
visionalmente de una realidad ge­
neradora de dolor y angustia y que 
algunas formas de evasión desem­
peñan una función valiosa incluso 
desde el punto de vista de la super­
vivencia. En cualquier caso, los mo-

dos de escapismoson relativos a cier­
tos contextos históricos y culturales. 
Como ha señalado Odo Marquard, 
este fenómeno parece exuemarse 
en Europa hacia mediados del 
XVIII, cuando la crisis de la teodicea 
y la Revolución francesa desenca­
denan un proceso de hiperuibunali­
zación de la vida que conviene al ser 
humano en responsable absoluto de 
los males mundanos y lo somete, sin 
la compensación de la gracia divi­
na, a una sobrecarga de justificación. 
Desde otras orientaciones igual­
mente atractivas, autores como Le­
vinas o Sloterdijk han prestado 
atención al concepto de evasión en 
sus respectivos análisis de la expe­
riencia corporal del dolor o la náusea. 

A la luz de estos precedentes, 
esta primera obra traducida al cas­
tellano de Yi-Fu Tuan (China, 1930), 
geógrafo establecido en EE.UU. y 
especializado en el estudio del es­
pacio desde un enfoque interdisci-

plinar, resulta más bien decepcio­
nante. Su título promete más de lo 
que ofrece y contiene escasas apor­
taciones originales al tema investi­
gado: las "formas de evasión en el 
mundo actual". El presupuesto de 
su ensayo es, a mi juicio, acertado: 
el uso de la imaginación para escapar 
de la realidad no es una tendencia re­
prochable en cuanto tal; todo de­
pende de la situación de partida y del 
lugar hacia donde se huye. Ya se tra­
te de migraciones, casas, jardines, 
rituales de mesa, prácticas sexuales, 
metáforas o excursiones psíquicas, 
Vi-Fu-Tuan interpreta todos estoS ar­
[efactos culturales corno tentativas 
de evasión respecto a las amenazas 
de nuestro hábitat, de nuestra bio­
logía animal y de nuestra condición 
monádica expuesta a la soledad. Con 
todo, la fantasía escapista, término 
que el auwramplía hasta abarcar me­
canismos de ocultación o compensa­
ción, puede conducir al infierno o 
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-al cielo. o puedo participar, sin em-
bargo, de su admiración por los par­
ques temáticos de la casa Disney, ese 
gran corruptor de menores del siglo 
XX (Ferlosio), ni aceptar su apresu­
rada condena de las drogas como ve­
hículo de trascendencia descenden­
te. En definitiva, un libro fallido, 
sugerente sólo en algunos apuntes 
(génesis del paisajismo, construcción 
cultural de los espacios), pero que 
se quedan en mero esbozo o en re­
misión a obras previas. 

ENRIQUE OCARA 
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CARLOS BOUSOÑO 

"Hoy casi todo son pocholadas, tamaradas, yoladas y diniadat' 
_ ¿Con cuál de sus 80 

se quedaría? 
...a:Con los 25 años, 
como [Odo hijo de vecino. 
~ ¿Qué versos le han 
acompañado siempre? 
1: Lo noche OSl7JrtI de San 
Juan de la Cruz. 
~ ¿Qué ha cambiado en 
nuestra poesía en 80 años? 
1: Nos hemos liberado del 
lastre que arrastraba 
consigo la poesía social. La 
poesía puede reflejar la 
realidad social, pero no 
debe limitarse a eso. 
P:¿De qué forma se siente 
pane de ese cambio? 
t:Mi poesía refleja una 
problemática humana 
acorde con su tiempo, pero 
ha sido hecha con la 
libertad que corresponde al 
arre. 
~ El país ha cambiado ... 
1: jY vaya si ha cambiado .. ! 
Celebré con entusiasmo la 
llegada de la democracia. 
Recibí la monarquía con 
una cierra preocupación 
expectante. Pero inmedia­
tamente me tranquilicé al 
ver cómo nuestro monarca 
se esmeraba en demostrar­
nos que era un demócrata 
convencido. 
P: ¿Cómo ve esos cambios? 
1: Eran indispensables para 
que España saliera del 
aislamiento en el que se 
encontraba desde hacía 
demasiados siglos. 
~ ¿Qué ha cambiado que 
usted hubiera dejado igual? 
1: El semido de la dignidad 
que teníamos los españo­
les. Durance la guerra 
contra lraq tuve ocasión de 
ver más televisión de lo 
habirual, y me quedé 

espantado al coneemplar la 
zafiedad y la ordinariez que 
reinan en la mayor pane de 
los programas de nuestra 
televisión. Si quitamos los 
telediarios, y algunos 
programas de debate, el 
restO son podJolodas, 
tomomdos, yolodos y 
diniados. 
~ ¿Qué sigue igual y 
debería haber cambiado? 
1: La envidia, el amiguis­
mo, el enemiguismo, el 
actuar por ineerés (el 
llamado "banco de 
favores"), la meneira 
política y el desprecio por 
los valores objetivos. 
~¿Yen la RAE, desde el 80 
que entró usted? 
1: La RAE es una institu­
ción que ha de reflejar el 
dinamismo de la sociedad 
española. Es lógico que 
haya cambiado. Tuve la 
suene de compartir la 
academia con maestros y 
amigos como Dámaso 
AJonso, Aleixandre, Garda 
Gómez, Lapesa, Laín 
Eneralgo, Amonio Tovar, 
Díez Alegría y Claudio 
Rodríguez y que ya no 
están. La RAE de 2003 se 
encuentra acorde con el 
siglo en que vivimos, 
gracias a la gran labor de su 
acrual director. 
P: ¿Hubiera exiscido 
el Bousoño teórico sin el 
poeta? 
1: No. Tampoco en Valéry, 
Eliot o Salinas. 
~ ¿Y el poeta sin el teórico? 
1: Evidememente, sí. Soy 
un poeta lírico, y mi poesía 
nada tiene que ver con mis 
planteamientos teóricos. 
~ ¿Qué se han dado? 

1: El poeta le ha 
enseñado al teórico 
qué puede hacer la 
poesía y el teórico 
le ha aportado al 
poeta un cieno 
sentido crítico. 
P: Social, merafisico ... 
Hay más de un poeta 
en Bousoño. ¿Su 
favorito? 
1: No he sido poeta 
social, aunque he hecho 
algun poema que se 
podría considerar como 
tal. Mi favorito es el 
metafisico. 
~ De todo lo que se 
ha escrito sobre 
usted, ¿qué 
recuerda? 
1: Lo que me ha dicho ayer 
por teléfono Duque 
Amusco: "La poesía última 
de Bousoño se caracteriza 
por la presencia de poemas 
que son il1troitos, desde los 
que se adivina un ultra­
mundo unas veces 
maravilloso y otraS veces 
sobrecogedor" . 
~ De los lugares que ha 
conocido, ¿en cuál le 
hubiera gustado quedarse? 
1: Me quedaría con 
Mallorca. La sierra de 
tramuntana, vista desde el 
mar, en el atardecer, es 
sobrecogedora. Pero, 
quedándome siempre en 
Madrid, donde he vivido 
los años más intensos de mi 
vida. Y por encima de todo, 
me quedaría con mi 
querida tierra asturiana. 
P: ¿Cuál es el mayor premio 
para un poeta? 
1: Que su poesía se siga 
leyendo a lo largo de los 
tiempos. 

Carlos lIausoIIo (BoaI, As­
ilirias, 1923) cumple ma­
Aana ochenta aAoL Y ID 
hace~, que es 
la forma de que las co­
sa8 que nos pasaron, 

como quiere la di""" 
IlOl vuelvan a )lBS8/' por el 
coraz6n. En su equlpl\le 
lleva poMI8I'Ios como Oda 

en la ceniza ° Metáfora 
del tMsaIII8I'II, Y estudios 
fUndamentales como su 
TeriI de la eJqII'fIBIIn (111-

itlca. Hoy la Fundacl6n 
Juan March le iIcInIanI\I88 
111111 sede madrllella con 
Angellila TJelle-8ecker y 
AI$ndro Duque Amusc:o, 
porqua lo que tlenan las 
palabras da los poetas es 
qua acaban slando de 
lDdo el mundo. 
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~¿Un recuerdo de 
infancia? 
1: Mis escancias en un 
colegio de Vizcaya, 
donde era profesora 
de piano una tía 
mía, hermana de la 
caridad. 
~¿Yunode 

adolescencia? 
1: Cuando terminó 
Guerra Civil yo 

tenía 16 años. En mi 
habitación habfa caído 
una bomba dos dfas 

después de que 
abandonáramos la 
casa. 
~ ¿Cuál fue el primer 

libro que leyó? 
1: Lo vutlto 01 mundo dt 

dos billetes. 
~ ¿Y el último? 
1: El Oltlo de Shakespeare, 
en la traducción que ha 
hecho mi esposa. Es tal vez 
la más intensa de las 
tragedias del autor inglés, 
donde la maldad del ser 
humano queda más al 
descubierto. 
~ ¿Qué poeta quería ser 
cuando empezó a escribir? 
1:: Uno verdadero que 
lograra comunicar su visión 
del mundo. 
~¿Y ahora? 
1: Ese que he intentado ser. 
~ ¿ Ha llegado la hora de 
hacer recuento? 
1: Sigo viéndome, por 
dentro, como cuando tenía 
40 años. Quizá se deba a 
que yo me casé cuando los 
de mi edad ya tenían 
nietos. No, no me ha 
llegado el momento de 
hacer recuento de mi vida. 



Sean Scullyinaugurahoy, en la galena Car­

Ies Taché de Barcelona, una exposición de 

sus obras recientes, obras en las que el ir­

landés demuestra que su trabajo, inmerso 

desde sus orígenes en la abstracción geo­

métrica, sigue siendo actual a pesar de que, 

como él dice en esta conversación con Ke­

vin Power, "espero estar pasado de moda". 

Desde sus comienzos a sus últimos proyec­

tos, de todo se habla en estas páginas en 

Scullysigue a vueltas con la ptintlLJra. 



SEAN Scully maduró políticamente 
en los sesenta, afincado en Londres, 
con las marchas por los derechos ci­
viles y la revuelta racial en Estados 
Unidos, con los asesinatos de Ken­
nedy y MaJoolm X, Vietnam y la ma­
sacre de My Lai, la muerte del Che, 
el conflicto civil en Irlanda y mayo 
del 68 en París, y, culruralmentc, con 
el Pop, Fluxus, el Lond Art, los hopo 
peningr, el ass~t1Iblogt. el minimalis­
mo y con Newman terminando sus 
&tocioneJ de lo Cruz y Rothko la se­
rie para una capilla en Houscon. Yes 
en este pumo, crucial para el desa­
rrollo de su obra, en el que empe­
zamos nuestra conversación. 

-¿Cuáles considera sus expe­
riencias formativas clave y cuáles 
fueron sus encuentros más signifi­
cativos con el arte contemporáneo? 

-Se ha dicho a menudo que en 
ciertos momemos de los 60, Lon­
dres era el centro cultural del mun­
do. Y sin duda se semía asf. Mis in­
fluencias eran todo. Todo estaba 
llegando. El sistema de clases en 
Londres estaba cayendo. Para mí 
fue el descubrimiento del blues es­
tadounidense. El cine de Japón y 
Francia se mostraba con regulari­
dad. Y Sarne y Beckett. Pero sobre 
todo después de la Segunda Guerra 
Mundial, la sociedad estructurada y 
llena de clases en Inglaterra se aca­
bó para siempre. Yo vivía en un me­
dio de liberrad y experimentación; 
todo era filosófico, en el sentido de 
que se llevaba a cabo un cuestio­
namiento de cada posible valor y es­
tructura mental. Había un intenso 
idealismo romántico en el ambien­
te que me marcó profundamente. 
Cuando dispararon aJFK yo estaba 
pintando decorados para una com­
paiHa teatral de poca monta. To­
dos trabajábamos por nada. El res­
to del tiempo hacía carteles 
anti· Viemam. Luchamos en las ca­
lles oon la policía para echar abajo el 

A R T E 
SEAN SCULLY, SOBRE LA GEOMETR1A 

Pintor J fot6grafo estadou­
nidense de origen Irland6s 
(Dublfn, 1945), Sean SculIy a­
tudl6 en Londres pero SI 
march6 a ELUU. en 1975, don­
de conocl6 directamente la 
tradlcl6n de la Escuela de 
Nuava York, adamás da a 
IIondrlan, Paul lIeI J Matla­
SI. Estas Innuenclas le han 
servido para construir un 
nuevo concapto da pintura 
abstracta. Su primara ex­
)IOIIcI6n en España 11M lugar 
en 1989 en el Palacio da Va­
lázquez, J en 1996 "la CaIxa" 
le dedJc6 una retrospectiva. 

Aportheid; Y lo hicimos. Yo era muy 
politico. Por lo que, cuando me de­
diqué finalmente al arte, a finales 
de los 60, éste tenía que encarnar 
los valores que yo había manifes­
tado de otras maneras. Es una pre­
gunta muy buena, porque la gen­
te no suele preguntarme qué efecto 
tuvo el esprritu de los 60 en mis 
posteriores cuadros, y qué efecto si­
gue teniendo. 

En la línea de .1011111 
-Tanto usted, como numerosos 

críticos de su obra, han discutido so­
bre sus relaciones con cuatro gran­
des figuras contemporáneas: Mon­
drian, Matisse, Rothko y Pollock. 
De hecho, usted ha dicho que "si se 
pone a Mondrian, Matisse y Roth­
ko juntoS, se tiene mi obra". Estas 
son las figuras que crean lo que Ha-

raid Bloom llamaría "las ansiedades 
de la influencia", los padres que 
un artista fuerte tiene que asesinar 
para que su propia obra emerja. ¿Po­
dría extenderse sobre la naturaleza 
de su íntima discusión con su obra? 

-Me he sentido profundamente 
atraído hacia un sentido de la es­
tructura. Otra influencia monu­
mental para mí sería Cézanne, cuya 
obra es heroica. Es un conStructor 
de cuadros; afirmó que todo lo que 
tenía era su pequeña emoción. Y 
esto, en cierto sentido, es todo lo 
que yo tengo. Voy a la montaña, 
corno hacia él y me siento movido 
por el amor y el sentimiento. No 
obstante, la necesidad de construir 
una especie de orden moral es muy 
profunda en mi. Mi obra no es un 
rechazo de influencias o el asesi­
natO de mis padres artísticos, sino 
más bien una incorporación. Me los 
he comido y ahora yo soy ellos. Eso 
es lo que quiero decir por espiri­
tualidad. Es una absorción y una 
identificación completa, hacia otra 
forma. Nunca me gustó o admiré 
demasiado la crítica que Newman 
hiw de Mondrian. Siempre pensé 
que era ingrata e inapropiada. Po-
1I0ck es muy interesante e impor­
tante también y, como yo, un ar­
tista directo. Además, ambos 
estamos obsesionados por el rit­
mo. Como, por supuestO, lo esta­
ba Mondrian. Sin embargo, mi in­
quietud más profunda fue ir 
siempre al fondo del alma de la pin­
tura. y fabricar una emoción que 
fuera sólida y permanente. La ener­
gra de Pollock lleva la pintura hasta 
sus límites e hizo sumamente difí­
cil seguirle, si no era reduciéndo­
lo. Yo me siento implicado en la re­
construcción de la pintura. 

-En todo caso, su opción por lo 
que podría verse como una rama 
trascendental de la abstracción iba 
en cierto modo (X)fitra el clima de los 

"Dejé Inglaterra por un sueño que tuve: un callejón de adoquines moJadados y, al final, 
Bacon y Freud, completamente borrachos haciéndose bocetos mutuamente" 
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tiempos, cuando el expresionismo 
abstracto estaba empezando a verse 
como un estilo, cuando Jasper 
Johns, a la vez que mantenía la se­
ducción visual de la obra, clara­
mente había enfriado o congelado 
las cosas de modo que la obra apa­
reciera como una barrera, un tiem­
po en el que el minimalismo esta­
ba intentando reafirmar un tono de 
crítica social, incluso de disensión 
política, en una poética del hom­
bre corriente. ¿Cuáles fueron sus 
reacciones o reservas ante estaS nue~ 
vas tendencias? 

-Es bastante evidente que me 
han fascinado de forma diversa, 
aunque también los he criticado. 
Todos son importantes y sin em­
bargo inadecuados en última ins­
tancia, en relación con lo que yo 
quiero hacer. De forma que bási­
camente he intentado hacer, o lle­
var a mi propio campo, algunos de 
los aspectos de la obra a la que se re­
fiere, rechazando a la vez sus limi­
taciones. Peter Scheldahl argu· 
mentó que los cuadros de banderas 
de Johns demostraban que ya no se 
podían hacer cuadros abstractos. Yo 
sostendría lo contrario. Es decir: 
que si se quiere pintar cosas que 
ya existen, hay que pintarlas sin 
contraste, como cuadros abstractos. 
Johns es muy importante para mí 
porque valora y pinta maravillosa­
mente la superficie-objeto, mien­
tras adopta un tema banal. Es tras­
cendentalismo cortado por las 
rodillas. He mantenido esta fron­
talidad y he hecho lo que podría lla­
marse una frontalidad emocional. 
Lo que me permite rescatar de las 
ruinas del pasado el color, la sub­
jetividad, el toque y la sexualidad 
de los valores perdidos en la pin­
tura, mientras pinto un ritmo con­
temporáneo, que no se somete a 
una narrativa espacial. ¿Estoy pasa­
do de moda? Desde luego espero 
que sea así. Hay demasiada gente 
apuntada a la postura mayoritaria. 

-Ha mostrado un recelo cons­
tante hacia los peligros vaporosos de 
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"MI obra no es un rechazo de Influencias, o el asesinato de mis padres artrstlcos, 

la espiritualidad y una insistencia en sino más bien una Incorporacl6n. Me los he comido, y ahora yo soy ellos" 
relacionarlo o descubrirlo dentro de 
la vida misma. ¿Equivale casi a la 
creencia de que comienza en lo nor­
mal? Recuerdo una serie de fotos 
suyas de los 90 que giraba en torno 
a puertas y ventanas y en las que las 
tonalidades y el desgaste de la pin­
rura sobre los edificios estaban pró­
ximos a sus propias texeuras y co­
lores. ¿Siempre empieza partiendo 
de algo del mundo exterior o tra­
baja también directamente a partir 
de una emoción? 

-Esta sensación de procedi­
mientO me alinea aún más con 
Johns, aunque nuestra solución a 
este problema es muy diferente. Es­
pecialmente con la abstracción, en 
la que muchos artistas apenas saben 
dibujar: existe un gran peligro de 
llegara una seducción vacía, que re­
almente acaba siendo una decora­
ción sentimental. No estoy cuestio­
nando las intenciones de los artistas, 
que, estOy seguro, son muy sinceras. 
Es simplemente que, cuando se en­
tra con demasiada aceptación en el 
espacio seductor y en la belleza de 
la abstracción, es posible conseguir 
sólo placer. Y eso no es arte. 

La lnfIuenc:Ia lIIUIIcaI 
-Su obra es intensamente mu­

sical, como la sensación de escu­
charse mutuamente que se en­
cuentra en un cuartetO de cuerda o 
en los álbumes de Miles Davis de 
los 60. Se caracteriza por ritmOS, mo­
dulaciones, acordes sentidos inten­
samente. Parece contener el tiem­
po dentro de sr. ¿Aún siente que la 
abstracción es el lenguaje ideal de la 
emoción profunda, o los objetOs de 
valor lírico que permiten que las 
contradicciones se relacionen y se 
confronten? 

-sr, he hablado hace poco de la 
relación que tengo con la música. 
Y, como sabe, yo era propietario de 
un club de bJues cuando tenía die­
ciocho años. Y nunca trabajo sin mú­
sica, a menos que tenga que hacer­
lo. A veces se dice que todo el arte 

aspira a la condición de la música. Yo 
querría que mi arte aspirara a algo 
parecido a la condición de la música. 
Pienso que con la pintura uno se 
puede deshacer del problema del 
tiempo. Se puede sentir abstraído en 
los ritmos, en las capas del cuadro; 
pero en esos instantes, uno es libre. 

,.Creo sinceramente que la abs­
tracción es emoción profunda, y su 
objetivo es plasmarla. Creo que esa 
es su función en la historia del arte. 
Los bordes del carácter y las for­
mas en mis cuadros deberían estar 
situados frente a frente y juntos. 
Naturalmente, se siente el tiempo 
en mi obra, porque está dispues­
to en capas. Está pintado muchas 
veces, en diferentes colores y den­
sidades de pintura, siempre por 
mí: hasta que de alguna forma todo 
cobra vida. 

-Ha hablado de si mismo como 
un "realista romántico", una pos­
[Ura que, dadas nueStras actuales 
circunstancias, no es fácil sostener, 
tanto por los cambios geopoHti­
cos en el mundo, como porque nu­
merosos filósofos estan cuestio­
nando los triunfos de la tradición 
humanista occidental. ¿De qué 
modo ve que lo real esté pene­
trando el marco romántico a través 
del cual "siente" el mundo? 

-Esta es una pregunta de mu­
cho alcance, una pregunta sobre la 
que se podría escribir un libro. Soy 
muy consciente de que lo román­
tico se ve ahora como algo de rele­
vancia limitada. o obstante, he in­
tentado articular mi sentido idealista 
del romanticismo en el mundo, tal 
como es, con sus problemas actua­
les. Sin renunciar a mi verdadero 
sentimiento personal. Por decirlo 
sencillamente, creo que no sólo es 
posible, sino fundamental, ofrecer 
un ejemplo sentido de arte idealis­
ta, en un mundo que se ha hecho 
sumamente cínico. He pasado por 
cambios, sociales y políticos, que me 
han afectado. Sin embargo, mi arte 

intenta captar algo eterno y univer­
sal. Por tanto, por dificil que sea con­
tinuar ofreciendo una visión idea­
lista/humanista, tengo que seguir 
haciéndolo. 

-¿Cómo relaciona y elige el co­
lor? Sé que ha hablado del amari­
llo como transmisor de lo tnlgico y lo 
sexual, pero sospecho que no es su 
intención dar connotaciones sim­
bólicas al color. Su paleta podría ver­
se como reduccionista, en el senti­
do de que hay colores claramente 
característicos de Scully, pero la 
gama de tOnOS es inmensa. 

-Hace poco pinté un cuadro para 
alguien que se estaba muriendo y 
usé amarillo, negro y blanco. Van 
Gogh me atrajo inmediatamente en 
parte debido al amarillo. No pien­
so en el color simbólicamente cuan­
do trabajo. Realmente no tengo nin­
guna teona acerca del color, sea cual 
sea, y no tengo ni idea de porqué 
hago mis cuadros del color que tie­
nen. Cuando trabajo sobre el cua­
dro, lo hago en un estado cargado 
emocionalmente. Por tanto, no bus­
co la claridad. Busco la emoción. Así 
que trabajo y trabajo, hasta que lle­
ga. Estoy improvisando y pintan­
do con sentimiento hasta que lie­
ga. Siento que estoy haciendo el 
cuadro, aunque no estoy contro­
lando su destino. 

-Me pregunto cómo reaccio­
na ante esa tradición inglesa del 
retrato que nos ha acompañado 
durante estos años -Bacon, Auer­
bach, Freud-, que parece com­
plementar sus propias inquietudes 
en el sentido de que es profun-

nCreo sinceramente que la 

abstraccl6n es emocl6n 
profunda, y su objetivo es 
plasmarla. Creo que esa es 
su principal funcl6n en la 
historia del arten 
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da mente humana, saturada de 
emoción, llena de contradicciones, 
torpemente progresista y abruma­
dora como presencia. 

Freud Y Bacon 
-Esta es una pregunta fasci­

nante y que tuve que comestarde 
manera definitiva cuando era es­
tudiante en Inglaterra. En cierta 
ocasión escaba dando una confe­
rencia en Berkeley, California, y 
alguien me preguntó porqué dejé 
Inglaterra. Repliqué que una vez 
tuve un sueño y en mi sueño en­
eraba en una calle sin salida de 
adoquines mojados. Al final del 
callejón, desplomados contra un 
muro de ladrillos húmedos, esta­
ban Francis Bacon y Lucien 
Freud, completamente borrachos, 
haciéndose bocetos mutuamente. 
Toda su obra me encanta, con la 
excepción de su "insularidad" y su 
inversión hermética en una deter­
minada rama de la sociedad lon­
dinense. Ellos crecieron en otra 
época, durante la guerra. Yo crecí 
en una época en la que rechaza­
rnos los valores bohemios de la alta 
sociedad que nos precedieron, a 
favor de una idea mayor, interna­
cionalista. 

-y por último, Sean, ¿qué nue­
vas inquietudes, como tensiones 
emocionales o imágenes del mundo 
exterior, están pujando por salir con 
urgencia en su última obra? 

-Mi obra últimamente dende a 
tener movimientos y oscilaciones 
más líricos dentro de ella. La arqui­
tectura que era tan fuerte en los 
ochenta ha dejado paso a una pin­
celada más influyente. En vez de 
hacer mi obra más crítica con la con­
dición y posibilidad de la pintura, se 
hace más segura en su propia opor­
tunidad sencilla y única. La palabra 
lighl ("ligero") entra estos dfas con 
gran regularidad en mis títulos. 

IfYlN POWER 
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Gamdrup, tiempo elUaulado 
ONE HOUR W1TH B1RDS. ELBA BENITEZ. SAN LORENZO, ". 

MADRID.IIASTA EL 31 DE MAYO. DE 7.500 A 12.000 EUROS 

Es difícil saber cómo se orquestan 
estas cosas, o si son producco de la 
casualidad, pero la cuestión es que 
aquí nos llega Mads Gamdrup (Co­
penhague, 1967), fotógrafo danés de 
trayectoria más bien escasa aunque as­
cendente (expone desde 1996), con 
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dos muestras casi simultáneas en el 
Centro de Arte Contemporáneo de 
Málaga, que inaugura, yen la galería 
Elba Benítez, que ya le había inclui­
docn doscoleccivas anteriores. La ex­
posición de Málaga se limita a dos 
series de fotografras que desarrollan 
secuencialmente fenómenos natura­
les: las variaciones de luz y los des­
plazamientos de nubes a lo largo de un 
fragmemo de costa en un solsticio de 
verano (21.06.1999) y un eclipse de sol 
ocurrido exactamente dos años des­
pués (2/.06.2001). Si estos dos con­
juntos resumen bien el quehac~r ha­
bitual del artista, siempre hasta ahora 
centrado en espacios naturales vírge­
nes o desiertos un poco a lo Richard 

Misrach, y con una especial intensi­
dad de color lograda por medio de la 
separación de colores en la fase de ne­
gativos, las obras presentadas en Elba 
Benírez rompen radicalmente con esa 
trayectoria y, frente a la densidad y la 
contundencia como imágenes artís-

ticas de los paisajes anteriores, 
se atreven a un ejercicio de li­
gereza bastante arriesgado. 

A partir de unas forografTas 
en principio anodinas de pá­
jaros de distintas especies 
enjaulados, resta información 
cromática a las imágenes de 
manera que no nos deja más 
que un fantasmal amarillo. De 
las tradicionales "separacio­
nes" de color de la impresión 
porcuatricromía, Gamdrup ha 
elegido la de visibilidad más 
oomplicada. Digitalizadas, im­
presas en lasercrome y cubier­
tas de un grueso metacrilato, 
las fotografias muestran en oca­
siones recuadros más peque­
ños en su interior en los que 
se perciben oon dificultad los 
movimientos de los pájaros en 
las jaulas, recuperando en cier­
ta manera su afición a las se-

cuencias y su obsesión por la medida 
del tiempo a través de la fotografTa, que 
aparece sugerida también en el tírulo 
de la exposición: O", hourwirh birds. 
Este brusco quiebro en su temática no 
parece, sin embargo, más que una ex­
cusa para la experimentación en el prcr 
ceso físico de las obras. Y no acaba de 
tener éxito. Aunque sea buena la idea 
de la fotograffa monocroma, con un 
punto alucinatorio en ese amarillo, 
nunca mejor dicho, canario, el resulta­
do, a pesar del acabado material tan 
cuidado, semeja más bien el fruto de 
un azaroso hallazgo técnico, de un en­
sayo insuficientemente trabajado. 

ElEIIA VOZ.EDllNO 

FERNANDO MELtNDEZ. 1981 

Hernán Cortés 
CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. CONDE 

DUQUE. 9-11. MADRID , HASTA EL 8 DE JUNIO 

UNAS cuarenta obras se han reunido en esta retrospectiva del pintor 
Hernán Cortés (Cádiz, 1953) dedicada, casi oon carácter exclusivo, 
al retlllto y completada con paisajes. Se alterna el carboncillo, el gra­
fito, la técnica mixta de temple y acrílico y el óleo para ofrecernos 
un grupo heterogéneo de personalidades de la cultura (Alberti, Gui­
Ilén, Raymond Carr, Francisco Ayala, Dámaso Alonso, Laín Enrralgo, 
Hugh Thomas, Femando Savater, Severo Ochoa y Yehudi Menuhim), 
hombres de negocios (Plácido Arango y Jesús de Polanoo oomo los más 
emblemáticos), así como los miembros de la Familia Real. 

Si tuviéramos que definir estos retratos, que se inician con el de 
la madre del artista (1970), de reminiscencias zuloaguescas, debería­
mos hablar de un indudable orden compositivo, de la búsqueda ar­
mónica del sentido espacial, del tratamiento de las figuras como si fue­
sen nacuralezas muertas, con Ingres y Piero della Francesca como 
referentes históricos, cenuándose en la mirada como si en ella resi­
diese la esencia psicológica del retratado y llevando al espectador a 
cruzar su visión con la de los protagonistas de estas composiciones, en 
un intento de penetrar en sus pensamientos más insondables, utili-
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zando fondos monocromáticos 
y formas abstractas y con la es­
cas(sima disposición de ele· 
meneos para acentuar las ca­
racterísticas fundamentales 
del retratado. 

El hieratismo acompaña a 
todos los protagonistas de es­
tas pinturas. Existen escasas 
composiciones ambiciosas y 
que aporten distintas posibili­
dades de oontemplación, por­
que Cortés ha aceptado el clá­
sico modo de resolver el re­
tratO pictórico y no cree ne­
cesario investigar al margen 
del naturalismo. Es su elec­
ción y hay que aceptarla aun­
que algunos pensemos que, 
sobre todo por su dominio téc­
nico, la serie admite solucio­
nes más imaginativas. 

CARLOS 8A1IC(A-OSUNl 
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A R T E 

El retablo del deseo de Pedro Calapez 
MAX ESTRELLA. SANTO TOMÉ . 6. MADRID. 1IASTA EL 7 DE JUNIO. DE 1..90 0 A 10. 6 00 EUROS 

DESDE hace casi una década, Pedro 
Calapez (Lisboa, 1953) ha conocido 
en nuestro país un éxito notable, 
confirmado por algunos premios y 
por las exposiciones que le han de­
dicadoel MEIACde Badajoz(Ecos 
de lo 1II0teriO, 1996) y la Fundación 
Miró de Mallorca (Campo de Som­
bras, 1997). Las composiciones de 
Calapez, integradas por pequeños 
"cuadros" de colores intensos, or­
ganizados en hileras contrastadas 
y rítmicas, poseen un encantO casi 
musical. Alguien podría interpre­
tarlas como "instalaciones" de pin­
tura, en el sentido por ejemplo de 
los SUfTOgOfeS de Allan McCollum, 
cuyos elementos se agrupan en nú­
mero y distribución variable de­
pendiendo del espacio de cada ex­
posición. Pero no son nada de eso. 
No se trata de meros agregados, 
sino de composiciones coherentes. 
Como explica el propio Calapez, los 
orígenes más remotos de su forma­
ción plástica están ligados al espí­
ritu de la Bauhaus y su plantea-

miento del proceso creativo es ri­
gurosamente constructivo: el artis­
ta realiza primero un boceto del 
conjumo y luego pinta cada uno 
de los elementos que la integra­
rán. En todas las composiciones, in­
cluso cuando tienen un contorno 
irregular o una estructura aparente­
mente aleatoria, descubrimos para­
lelismos, inversiones, simetrías la­
tentes y secretas entre las hiladas de 
"ladrillos" de diversos formatos, vo­
lúmenes y colores. 

La obra de Calapez se entron­
ca con el imerés por el políptico, por 
la composición articulada en varios 
elementos separados, que recorre la 
tradición de la pintura sistemática 
del siglo XX. Desde el Rojo-Ama­
rillo-Azul de Rodchenko o los tríp­
ticos de Theo van Doesburg hasta 
la proliferación de polípticos en tor­
no al minimalismo, en la obra de 
Ellsworth Kelly, Frank Srella, Ro­
bert Ryman, Brice Marden, Robert 
Mangold, Ajan CharltOn o Jo Baer. 
Lo que añade Calapez a esta tea-

dición es una mayor intensidad pic­
tórica, una mayor riqueza de acon­
tecimientos en el interior de cada 
uno de los "cuadros" que forman 
sus composiciones. Algunos de es­
toS "cuadros" presentan un dibujo 
esquemático esgrafiado sobre una 
capa de pintura monocroma (que 
procede de los dibujos en blanco y 
negro que Calapez realizaba a co­
mienzos de los noventa). Otros ele­
mentos, la mayoría, combinan va­
rios colores en una composición 
abstracta cuya factura recuerda a 
veces a Gerhard Richter y a veces 
a Howard Hodgkin. Calapez ex­
tiende con la espátula, sobre una 
capa de pintura todavía húmeda, 
Otra capa de un color en furioso con­
traste con ella, de forma que se 
mezcle un poco con lo de abajo, 
pero sólo un poco. 

Como sugieren los titulas (Lu­
gar dos pequenos lugares, Lllgor de lo 
sutil dif~rtncia. Lugar dos do;s ca­
minhos,l.JJgordodekÍle, Lugordo ilu­
soo) las composiciones de Calapez 

evocan paisajes: senderos, bosques, 
montañas, jardines, escenarios ar­
quitectónicos recompuestos a tra­
vés de un puñado de fragmentos. 
Ninguno de estos fragmentos llega 
a ser un foco fijo de nuestra aten­
ción, ninguno de ellos retiene mu­
cho tiempo la mirada, que vaga de 
uno en ouo sin detenerse apenas. 
Cala pez compara esa errancia con 
el modo en que, al pasear por las ca­
lles de una ciudad, nuestros ojos 
saltan de una cornisa a una torre, de 
un balcón a una puerta, de una es­
quina a otra. O con nuestra mane­
ra de recordar un gran cuadro que 
hemos visto en un museo, como 
una sucesión de detalles vívidos 
pero dificiles de encajar entre si. En 
todo caso, los retablos de Calapez, 
sus rompecabezas imperfectos, nos 
hablan del afán de reconstruir una 
totalidad perdida, presente sólo en 
la memoria o en el deseo, a panir de 
sus rumas. 

8UILWlMO sauNA 
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A R T E 

Secreto Wifredo Lam 
CíRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUÉS DE CASA RIERA. l. MADRID. HASTA EL I DE JUNIO 

J UAJ\' Castillo es un sobrino nieto de Wifredo Lam, 
que cuida en La Habana escrupulosamente la cxr 
lección que el célebre pimor cubano legó a su 
familia. Se trata de un conjunto de unas setenta 
piezas (pinturas, dibujos, collages y grabados) 
de formato mediano y pequeño, realizadas entre 
1937 y 1958, diStinguiéndose la colección por 
estar integrada por obras que Lam no quiso nun­
ca vender y que le fueron acompañando en sus 
viajes por Europa y el Caribe. La colección inte­
resa, además, porque documenta el proceso por el 
que el pintor cosmopolita llegó a su inconfundi­
ble estilo, caracterizado, de una parte, por un po­
limorfismo que asocia formas humanas, anima­
les y vegetales; de otrO lado, por su alusión 
constante a las máscaras del afte negro africano 
y de Oceanía y, asimismo, por su especial equili­
brio compositivo, que acierta en la manera de ajus­
tar las formas de lo figurado al espacio plano (de 
herencia constructiva) sin sacrificar la morfolo­
gía y volumetría de esas mágicas figuraciones. 

Pues bien, es la colección de Juan Castillo 
la que se ha conseguido traer ahora a Madrid den­
ero de la celebración del centenario de Lam 
(Sagua la Grande, 1902 - París, 1982) y también 
para conmemorar los setenta años que se cum­
plen de la exposición que, durante su larga es­
tancia madrileña (de 1923 a 1938), el cubano 
celebró en el Círculo de Bellas Artes, que aho­
ra exhibe el conjunto más íntimo de su obra. 
La exposición se compleca con un notable friso 
de fotografias, documentos y publicaciones. tes­
tificando los lazos de Lam con los procagonis­
(aS del surrealismo, con Picasso y con el poeta de 
Maninica, Aimé Césaire, cuya obra funcionó 
como piedra de bóveda en la construcción de 
la nueva negritud intelectual. 

Esta presencia conmemorativa en Madrid 
de la creación de Lam aviva el recordatorio del in­
flujo profundo que, desde el Museo del Prado, 
ejerció sobre su imaginación la pintura del Bosco, 
así como la huella que la escultura ibérica del Mu­

FIGURA DE MUJER CON MANZANA. H. 19.P 
seo Arqueológico dejó en su manera de 
very de componer la forma. Ello se sumó 
al exotismo originario de un artista que 
era hijo de un emigrante cantonés y de 
una mulaca que, desde niño, lo familia­
rizó con los ritos del candombe hereda­
dos por los cubanos negros de sus an­
cestros africanos. Asimismo, en sus obras 
primerizas se advierte el fuerte influjo 
constructivo de Torres García, quien fun­
dó en 1934 en Madrid el efímero Gru­
po de Ane ConStructivo. Sobre esas ba­
ses,cuando Lam llegó a París en 1938, se 
sumaría la determinante autoridad for­
mal de su amigo Picasso y también la 
comunión ron el espíritu surrealista. Esas 
son las claves del arte y del exotismo de 
Lam, cuya obra aparece habitada de ger­
minaciones delirantes y de encabalga­
mientos laberínticos de formas y figu­
ras orgánicas, mecánicas, mágicas y 
mentales. Un arte que sugiere un uni­
verso paralelo, en el que va implícito su 
propósito de "expresar concienzuda­
mente el espíritu negro", según deci­
dió en 1941, en su vuelca a Cuba. 

JOSt MARlN-MEDlNA 
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EN uno de los dos espacios de la exposición, 
Evru reproduce y recrea su estudio y parece 
que trabajará en él mientras perdure la mues­
tra. Pero éste no es sólo un simple lugar de tra­

bajo. Es la metáfora de la forja de la obra. Allí 
están los instrumentos y los elementos que for­
man parte de la alquimia y del universo del ar­
tista. Es una aproximación al misterio de la cre­
ación. Entre Otros muchos aspectos, hay uno 
muy significativo: en el centro de la sala, como 
una escultura, se ha colocado un olivar inver­
tido, de manera que las raíces están visibles y 
ocupan el lugar de la copa. Ésta es la idea cla­
ve de la obra de Evru: hacer visible lo invisible. 
He nombrado el olivar, pero existen otros ele­
mentos romo, por ejemplo, las fuentes de luz 
que, dispuestas en el suelo, son una expresión 
simbólica de una energía que emana del fon­
do de la tierra. 

Evru es una mirada a lo que está bajo la 



superficie, a lo oculw, a lo subterrá­
neo, al secreto de las cosas. ¿Pero qué 
es lo que ve exactamente? Con de­
cir invisible no se aclara demasia­
do. El mundo de Evru es el mun­
do de la alucinación. Él proviene 
de una tradición de lo mágico y lo 
esotérico. El suyo es un paisaje de 
monstruos nocturnos, de infiernos 
y abismos, de vísceras yexcremen­
tos y, a la vez, de objews preciosos. 
Es el arrisca como médium que ob­
serva en la noche. Pero cuidado, 
Evru se expresa como un humanis­
ta. No se trata de un pacto con el dia­
blo, porque en esta aproximación a 
lo oscuro hay -intencionalmente­
un efecto purificador. Es difícil de 
explicar, pero sospecho que la obra 
de Evru es una forma de conoci-

miento emocional, como si se trata­
se de dar forma a lo innombrable, a 
la sombra ... Atracción del abismo, 
cierto, pero para volver a nacer en­
riquecido por la experiencia del lí­
mite. Obsérvese sino que una de 

• 
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las obsesiones del artista a lo largo de 
toda su trayectoria son las capaci· 
dades terapéuticas del arte. 

Albert Porta, Zush, Evru son di­
ferentes nombres -yen diferentes 
etapas- del mismo creador. A partir 
de 2000 empezÓ a firmar sus obras 
como Evru. Y aún así, Albert Porca, 
Zush y Evru están contenidos en sí 
mismos como si se tratara de una 
muñeca rusa. ¿Acaso el artista es 
como un actor que interpreta per­
sonajes? ¿Esconde algo este gesto, al 
igual que toda la puesta en escena 
del artista? Siempre he pensado que 
Albert Porta y Zush, y ahora Evru, 
representaban un juego entre el es­
conder y el mostrar y que nunca re· 
velaban su auténtico secreto. El he­
cho de mostrar su estudio, pero que, 
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cerrado por una malla, sea inaccesi­
ble al público, lo demuestra. Yasr 
otros muchos aspectos de su obra, 
como una tipografia y/o idioma crea­
do por el propio artista. 

Puede que el artista sea un char­
latán, pero para mí Evru expresa un 
ideal, un ideal para enfrentarse al 
sinsentidoyal miedo de la vida. Bus­
carse a si mismo en sus propios fan­
tasmas y no retroceder, sino darles 
forma, una forma que permite dia­
logar y convivir con ellos, éste me pa­
rece que es el mensaje del artista. 
Hacer algo creativo de ru propia neu­
rosis, éste es el gesto heroico que veo 
en el artista. No es fácil, muchos se 
perdieron en el empeño. 

JAUME VlDAL OUVERAS 



A R T E 

Sarmento, bocados de realidad 
PEPE COBO. C ARDE N AL CISNEROS . 5. SEVILLA. HASTA EL 5 DE JUNIO . DE 75 .000 A 1 00.000 EUROS 

INADEQUATE READINGS 
(PlANO LESSON). :1003 

Galería Mett<ll 
Tol.-91576814 1-

PEPE Cobo, que ha centrado gran par­
te de su actividad como galerista en el 
patrocinio de arte internacional, ha or­
ganizado una muestra que nos sitúa en 
los parámetros de un artista que ha es­
tado presente en los escenarios artísticos 
más importantes y cuya obra forma par­
te de las colecciones más significativas: 
J uliilo Sarmento (1948). 

La exposici6n presen­
ta obras crea­
das ex profe­
so para la 
galería sevi­
llana, lo que 
ya de por sr 
posibilita 
una particu­
lar lectura de 
las muchas 
que la obra 
del portu­
gués genera. 
El espacio 

central de la sala está 

ocupado solamente por dos obras, que 
responden a los abiertos postulados de 
un arrista de gran versatilidad, capaz 
de utilizar todo tipo de técnicas yele­
mentos hasta buscar unos resultados 
donde la complicidad del espectador 
es [Otalmente necesaria. La sociedad 
cotidiana, la realidad inmed iata, la ex­
periencia personal del autor ofrece una 
serie de posibilidades de donde ex­
traer imágenes para configurar un en­
tramado significativo con muchas y va­
riadas lecturas. El autor ofrece retazos 
de episodios habicuales para que el es­
pectador dialogue con ellos yextrai­
ga sus infinitas consecuencias. Estas 
imágenes, protagonizadas por la figu­
ra humana, ofrecen muchas posibili­
dades, tienen una gran carga de am­
bigüedad, de erotismo, de deseo; 
existe, al mismo tiempo, un diálogo 
permanente de formas encontradas y 
diferentes; hay una velada alusión a los 
problemas de aislamiento social en los 
que se encuentra sumida la sociedad 
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urbana, asf como una acusadora tras­
gresión de elementos forma les. 

Las dos obras de Jutiao Sarmento 
creadas para el espacio de la calle Car­
denal Cisneros nos presentan, por un 
lado, una pieza escultórica donde una fi­
gura humana sin cabeza aparece sobre 
una mesa en imposible diálogo con la 
realidad circundante. En ella se atisba 
toda la gran problemática del mundo fe­
menino, con sus obsesivas cargas de de­
seo, de erotismo, de soledad, de poder, 
de capacidad generadora . . . La otra si­
tuación creada por el artista lisboeta se 
centra más en una obra pintada, con una 
figura femenina, también, como pro­
tagonista en la que una silueta nos con­
funde a una mujer entablillada o una es­
pecie de ángel maligno, todo un cúmulo 
de pequeñas aponaciones significativas 
que conducen por una realidad versá­
til donde todo es susceptible de ser ma­
nipulado concepcualmente. 

BERNARDO PALOMO 
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Vázquez O 
DANIEL Vázquez Díaz (Nerva, 
Huelva, 1882 - Madrid, 1 %9) es uno 
de los protagonistas de la exposición -, •.. 
La pintura española en Jo colecci6n 
BBVA. Del Romor¡tidsmo hosto /o Mo-
dem;dad que puede verse en el Pa- ,..~ ~-l'. ~ : 

lacio Marqués de Salamanca de Ma-

,1 
,~ 

drid (Paseo de Recoletos, 10). Más 
de cincuenta obras de pintores es-
pañoles que forman parte del patri-
monio artístico del banco se reúnen ~-ioc' 

en esta muestra que abarca desde 
comienws del siglo XIX hasta el fi- ,. 1. 
nal del primer tercio del siglo pasa-
do, siguiendo así la estela marcada ~ 

por la anterior exposición organiza-
da en 2001 en el mismo Palacio: Del 
Gótico o /o lIust,.oción. En esca ocasión 
las obras han sido seleccionadas por 
los profesores y comisarios de la ex-
posición Alfonso E. Pérez Sánchez y 
Javier Barón, que repasan con este 
conjunto el género costumbrista, los 
paisajes y la pintura de interiores a la 
hora de hablar del Romamicismoj el 
Realismo (Ramón Martí Alsina); la 
importancia de ]a pintura española 
en Roma (SoroJla, Anselmo Guinea, 
Pablo Peña); en París (Madraw, Ru-
siñol)j la renovación impresionista 
(Darío de Regoyos); el Naturalis-
mo (Eliseo Meifrén, Segundo Mati-
lIa, de nuevo, SoroJla); el pensa-
miento regeneracionista del 98 
(Zuloaga, Aurelio Aneta); y, final-
mente, el eco que las vanguardias 
proyectaron en España (con obras 
como esta Ventano sobre Portugal de 
Vázquez Díaz). Hasca el29 de junio. 

l~'_ 
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Garlos Schwartz 
FÚCARES. CONDE DE XIQUENA. 

11. MADRID. HASTA EL3l DE MAYO. 

DE 500 A 5.100 EUROS 

LA de Carlos Schwartz (La Laguna, 
1 %6) vuelve a afirmarse aquí como 
una indagación permanence en lo 
recóndito del lenguaje poético, 
plástico y meramente alfabético. Su 
afán (por él mismo afirmado y bien 
visible en su andadura) es encontrar 
o, mejor, dilucidar cierto orden den­
trO del misterio, un cauce de co­
municación con Dios. Tras su par­
ticular lectura, sfntesis e ilustración 
de y para Lo Pasión según SanAfateo, 

SIN TiTULO. 2003 

en esra ocasión el artista se dedica 
al Libro de los Salmos. Se trata de una 
serie de piezas y pinruras realizadas 
con técnicas sencillas y materiales 
de esos que suelen estar a mano 
(papel, témpera, maderos, vasos, 
cubiertas de libro, bolígrafo ... ), 
obras que denotan influencia de 
poctas como Celan o Valen te, de 
la Torah hebrea y, por supuesto, de 
la Biblia. Todas parecen impulsarse 
en un intento por alcanzar la ima­
gen pura, sintética (que, en cierca 
manera, podríamos llamar abstrac­
ta), una composición nunca deco­
rativa, nunca terminada. Como ca­
ligrafías místicas de pulso libre 
aunque abrumado por saberse ape­
gado a la espiral silenciosa del Todo, 
el valor de estas letras, palabras, fra­
ses a veces escritas, a veces pro­
nunciadas mediante el dibujo o la 
metáfora visual, se mantiene lejos 
de la plegaria, la loa y la contrición 
para acudir más allá: donde la flecha 
describe su rumbo y trayectoria. 
ABEL H. POZUELO 

A R 

Timtschenko 
ESTUDIO HELGA DE ALVEAR. DR. 

FOURQUET. 12. MADRID.IIASfA 

ELS DE JUNIO. DE 6.000 A 7.500 E 

LA obra de Alexander TIrntschen­
ko (Alemania, 1965) participa de 
una corriente cencrada en una suer­
te de ilusionismo relacionado siem­
pre con el género del paisaje, una 
poética cercana al concepto de 
trampantojo fotográfico, género que 
cultivan numerosos artistas, como 
James Casebere, Thomas Oemand 
o nuestro Aitor Ortiz. Sin embar­
go, mientras estos artistas trabajan 
con maquetas o arquitecturas, 
Timtschenko domina la experien­
cia del paisaje natural, acercándo­
se a postulados pictóricos e inci­
diendo en las propiedades ficticias 
de la imagen. Timtschenko ha mos­
trado su obra en la Universidad de 
Salamanca en 2002 y en este mismo 
espacio hace ahora tres años. La ex­
posición actual, con piezas reali- za­
das en su mayoría en 2001, se apo­
ya en una voluntad de concebir la 
fotogratla como un medio paralelo 
a la pintura. El artista realiza repro­
ducciones de dioramas, lienzos pin­
tados por las dos caras, siendo ambas 
proclives a la incidencia de la luz. 
Práctica notablemente ilusionista, el 
diorama reproducido por Timts­
chenko comprende dos planos, uno 
sobre el ouo, con los que se activa un 
nuevo sistema de percepciones. De 
este modo crea paisajes naturales de 
cierta estridencia visual, emplaza­
mientos paradisíacos brillantemen­
te acabados. Es la suya una imagen 
ficticia de la realidad más nítida y 
pulcra, visiones que se acercan a 
un acontecimiento de la naturale­
za más que a un paisaje convencio­
nal. JAVIER HO"TORIA 

SIN TiTULO (BOUGHTS), 1.001 
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Eva Koch 
CGAC. VALLE INCLÁN. S/N. 

SANTIAGO DE COMPOSTELA. 

HASTA ELz9 DE JUNIO 

VILLAR, 1.001 

LA artista danesa Eva Koch (1953) 
nos ofrece una historia a cuenta­
gotas, una historia que no es otra 
que su propia historia. Configura así 
un collage visual, una especie de hi­
pertextO de histOrias personales que 
se hacen públicas, donde el públi­
co marca su propio ritmo a modo de 
tejido que paulatinamente se torna 
más complejo, superando una pri­
mera impresión superficial que ella 
define como horizontal para, pos­
teriormente, llegar a una se­
gunda parte vertical que 
se corresponde con 
la historia completa, tra­
zada de modo lineal. El título 
de la instalación -Villor- se refiere 
al nombre del pueblo de su madre, 
Villar del Cobo, pueblo y familia 
que tras una serie de circunstancias 
tuvO que abandonar a edad tem­
prana y con el que no volvería a te­
ner contacto hasta muchos años 
después, cuando Eva ya contaba 
con nueve años. De ese posterior 
reencuentro -que para Eva supu­
so el descubrimiento de una nue­
va familia-, de ese descubrimien­
to personal, nace esta historia de 
protagonista múltiple, donde en 
seis proyecciones sincronizadas se 
cuentan distintas experiencias cru­
zadas en forma de documental 
imeractivo que juega al tiempo con 
el espacio fisico y el mental. La obra 
se completa con un OVO de uso in­
dividual que cuenta la historia de 
los cuatro hermanos. DAVID BARRO 

Marina Núñez 
ALElANDROSALES.JULIÁN ROMEA, 

16. BARCELONA HASTA MEDIADOS 

DE JUNIO. DE 1..800 A U.OOO EUROS 

MARINA Núñez (palencia, 1966) ex­
plora las posibilidades de las nuevas 
tecnologías para crear una serie de 
"pinturas", sobre aluminio o meta­
crilato, que titula Ciencia ficti6n. En 
realidad se trata de infografías rea­
lizadas mediante ordenador y que 
luego se imprimen sobre brillantes 
planchas de aluminio. El efecto pro­
ducido es irreal, como las imáge­
nes que representan, inspiradas en 
paisajes lunares llenos de cráteres 
y agujeros negros, por los cuales 
deambulan algunos diminutos per­
sonajes perdidos en la lejanía. En 
otra obra compuesta en forma de 
díptico, la artista vuelve a uno de sus 
temas favoritos, el del cuerpo hu­
mano, que aparece aquí como es-

SIN TiTULO (CIEN­
CIA FICCIÓN), .003 

culpido en bronce, aunque de nue­
vo no es más que una ¡nfografia. Es 
interesante observar que tanto en 
esta obra como en los citados pai­
sajes lunares, Marina Núñez ha con­
seguido reproducir texturas y co­
lores casi táctiles con la ayuda 
exclusiva del ordenador. Estos tra­
bajos técnicamente bien resueltos 
pero un tanto fríos, contrastan con 
una serie de telas recortadas, que re­
presentan a cuatro mujeres desnu­
das, ocupadas en tareas cotidianas, 
que la artista ha retratado al estilo 
pop, como si todavía no quisiera re­
nunciar del todo al "viejo" oficio 
de pintar. MARlE-CLAIRE UBERQUOI 
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La perversa fantasía de Matthew Barney 
THE CREMASTER CYCLE. MUSEO GUGGENIIEIM. 1°71 QUINTA AVENIDA NUEVA YORK. HASTA EL 11 DE JUNIO 

TRAS su paso por el M useo Lud­
wig de Colonia y el de Arte Moder­
no de la Villa de París, llega al Gug­
genheim de Nueva York la 
exposición del proyecto más ambi­
cioso de Matthew Bamey, Tite Crt­
mostuCyelt, finalizado y completo, 
tras más de ocho años de produc­
ción. No sólo las cinco pelrculas y vr­
deos, que caprichosamente orde­
nados fueron rodados según la 
secuencia 4 (1994), I (1995), 5 
(1997), 2 (1999) y, finalmente, el3 
(2002), sino, también, fotografias, es­
culruras, dibujos e instalaciones que 
ocupan las seis plantaS del centro. 

No he visco los ouos montajes, 
pero puedo asegurar que la impre­
sión que produce el realizado en 
Nueva York, bajo la dirección de 
Nancy Spector, es tan especcacular 
como penetrante y profundo. Podría 
decirse que el Guggenheim es el an-

fitrión perfecto para la obra de Bar­
ney y que éste es un huésped tan 
considerado como pródigo. Al eje 
principal, suspendido en el cenuo 
de las elipses trazadas por las plantas 
y culminado en un videoproyector 
múltiple que ofrece fragmentos de 
Crtmoster 3, se imbrican, piso por 
piso, los cinco capítulos del mismo, 
que concluyen, con Crttllosln" S, en 
la cámara funeraria de la Queen 01 
Cltoin, papel interpretado en el filme 
por UrsulaAndres-Richard Serra lo 
hace en Crtttloster 3 y Norman Mai­
ler en el 2-. El recorrido traza una 
espiral reflexiva que sumerge al vi­
sitante en el mundo creado por Bar­
ney, le hipnotiza y le convence de 
que hunda su conciencia en la per­
versa fantasía imaginaria del arrista. 

Descomunal, exuberante, opu­
lento, profuso, lujuriante ... La lista 
de adjetivos a aplicar a la personali-

dad de Bamey tiene como denomi­
nadar común la desmesura, del mis­
mo modo que todo, incluido el uni­
verso simbólico del que se sirve, 
resulta colosal y exorbitante. Las mi­
tologras clásicas, las pelfculas, los de­
portes profesionales, la danza y el 
baile, los sistemas biológicos, las 
patologías físicas y psicológicas, la 
música, la escenografía, los auto­
móviles, el paisaje, la historia esta­
dounidense, la arquitectura, la cul­
tura popular norteamericana ... La 
nómina de motivos desplegados en 
Cmnostues, igualmente, vasta y for­
midable, como lo son sus localiza­
ciones geográficas y sus erráticos y 
alusivos argumentos; al tiempo, esa 
metáfora de la creación, insinuada 
desde el !flUlo ....cffl1/osteres la pala­
bra inglesa que identifica el mús­
culo que contrae los testículos ante 
la agresión térmica o producto del 
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miedo-, ocupa al artista mismo, al 
propio Matthew Barney, protago­
nista metamórfico de varias de las 
historias incluidas en Cmnoster. 

El que fuera considerado en los 
90 como el anista más subversiva­
mente innovador de la escena inter­
nacional, es hoy reconocido como 
uno de los más grandes creadores de 
imágenes de la historia del arte, a 
la vez que discutido por la magnitud 
y ostentación de sus producciones 
y la frívola barroquización de sus 
fábulas. Algo de cierto hay en ese 
alegato, pero es igualmente cierto 
que lo que Bamey pone en cuestión 
es cuáles son los formatos y cuáles 
los equipos colaboradores capaces 
de incorporar el trabajo artística a las 
grandes producciones del espectá­
culo contemporáneo. 

MARWlO NAVARRO 



A R T E 
ARQ U I T E C T U RA 

Hoy se inaugura la Fundación Oteiza, obra póstuma de Sáenz de Oíza 

En el caserío de dos grandes maestros 
LA Basflica de Nuestra Señora de 
Aránzazu (1950-1954) en Oñate, 
Guipúzcoa, fue la primera obra de 
gran repercusión construida por el 
maestro navarro Sáenz de Orza 
(contaba entonces con 32 años) y 
provocó en su día una ardiente po­
lémica, pasando por no pocas difi­
cultades hasta su finalización. Di­
ficultades por las que ha pasado 
también este proyecco que tiene 
su origen en febrero de 1992 con 
la donación al pueblo de Navarra 
de la obra del escultor reciente-

mente fallecido y que, por su 
expreso deseo, se encarga a su 
colaborador y amigo arquitecto du­
rante tantos años. 

O íza estuvo rodeado entonces 
por un grupo de artistas colabora­
dores de la talla de Luis Laorga, Pas­
cual de Lara, Lucio Muñoz, Eduar­
do Chillido, NéstOrde Basterrecheo, 
y Jorge Oteiza que realizó el friso de 

14 apóstoles de la fachada principal. 
Aránzazu es una gran nave vacía ilu­
minada tenuemente por una serie 
lineal de lucernarios situados en la 
parte alta de los laterales de la nave, 
creando un espacio de sombra. 

Ahora se abre la Fundación Qtei­
za (1992-2003), en A1zuza, Navarra, 
obra póstuma de Sáenz de Orza, fi­
nalizada por dos de sus hijos arqui­
tectos, Mansa y Viceme Sáenz Gue­
rra. Estas dos obras, la Basílica y la 
Fundación, están separadas por 50 
años entre sí y, sin embargo, se en-

cuentran en el mismo punto de un 
círculo que, finalmente, se cierra. 

Cierra una trayectoria llena de in­
tensidad y esfuerzo, llena de inteli­
gencia, que quiere volver al inicio, 
pues en este proyecto Oíza evoca 
el túnel en el que Oteiza trabajó du­
rante la consuucci6n de Aránzazu, 
y así se lo hace saber al escultor en 
una de sus primeras cartas. Cierra un 
espacio en torno a la casa y estudio 
del escultor con un gran cajón de 
hormigón -<:uánto le gustaban a Oíza 

los cajones, donde todo es posible, 
donde no se sabe qué hay dentro­
y una serie de plataformas que van 
resolviendo el contacto con el te­
rreno de pronunciada pendiente. 

La Fundación "es como una pie­
dra que se apoya sobre el paisaje, 
en ella entra la luz, ydesde ella se di­
visa Pamplona" -dice Oíza-, una 
piedra que se vada. El espacio que 
ocupa el vacío es lo realmente im­
portante en la obrn de Oteiza, de ahí 
la voluntad de hacer que la arqui­
tectura casi desaparezca, que sea 

nada, un espacio vacío, en penum­
bra y silencioso, que albergue el va­
cío con el que Qteiza construyó su 
pensamiento y su obra. Un espacio 
sencillo pero complejo en las rela­
ciones que se establecen con la lu~ 
la materia y la escala, que s610 en 
su recorrido se logrará entender con 
plenitud. 

Para Oíza la Arquitectura es una 
secuencia de relaciones espaciales 
en el tiempo, fruto de una expe­
riencia de espacios anteriores y una 
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promesa de espacios por ver. La 
Fundación Oteiza es una verdade­
ra promnltJde oniritet:lUrol corbuseria­
na: a través de rampas o pasarelas, es­
pacios comprimidos, verticales, 
relacionados con el exterior, volcados 
en sí mismos, umbrales, espacios 
de luz Y color, vacíos de sombra, hue­
cos por donde mirar y por donde te 
miran, desde arriba, desde abajo .. . 
todo es posible en un cajón. 

El espacio principal, un vado 
de 33 x 6,6 x 7,20 metros, de suelo 
y techo negros, de muros rojos de 

hormigón, está rodeado por 
diferentes salas que toman 
la luz por imponentes yes­
culturales lucernarios orien­
tados todos al sur pero que, 
gracias a su posición -uno re­
gular y lineal en el lado norte, 
adosado al lateral de un muro, 
y los otros tres, irregulares y 
aislados en el lado sur-, pro­
vocan unos efectos de luz di­
recta o reflejada muy intere­
santes en el vacío principal 
que rodean, vacío que, ade­
más, es atravesado en sus ex­
cremas por sendas pasarelas 
que comunican entre si las sa­
las laterales adyacentes. 

La luz que atraviesa los Ya­

nos que se abren en los mu­
ros, en un orden aparente­
mente aleatorio que quiere 

recordar la imagen de los huecos de 
diferentes proporciones y espesores 
tan comunes en los caseríos vasco­
navarros, hacen de este espacio cen­
tral un lugar de sombra difusa y ta­
mizada, desde el que se puede 
contemplar, gracias a una abertura 
pegada al suelo en uno de sus ex­
tremos menores, el paisaje del Va­
lle de Egüés. El cfrculo que se cierra, 
abre sus puertas. 

RAÚL DEL VAUE 





No es exagerado decir que durante 
nueve días Segovia reúne lo más gra­
nado en óteres del mundo. La am­
bición de sus organizadores, con J u­
lio Michel a la cabeza (compañía 
Libélula), fue desde sus comienzos, 
hace t 7 años, la de reunir a los me­
jores arriscas del género que hubiera 
por el mundo. Hoy Segovia puede 
presumir de contar con el mejor fes­
tival de marionetas del país y mues­
tra de ello es que muchos progra­
madores llegan aquí -yeso que no 
vienen invitados- para ver qué hay 
de nuevo. La calidad del cenamen 
no sólo se ve racificada por el cre­
ciente público, sino porque los arris­
tas también encuentran en Segovia 
un festival a su medida, un decorado 
hermoso e idóneo para sus perso­
najes. 

Recuperar compaAfas. Por todo 
ello. y orgulloso de la evolución del 
certamen, Michel ha decidido pr<>­
seguir con una programación anto­
lógica que recupere a algunas de las 
mejores compañías que han pasa­
do por Titirimundi a lo largo de su 
historia. Arristas que ya se han con­
vertido en viejos amigos del festi­
val son desde luego dos de los me­
jores representantes de los títeres de 
guante: el inglés Rod Bumeu, un 
clásico que vuelve con su mítico Mr. 
Punch, y Salvatore Gatto, también 
especialista del género con su Pulci­
nella, la versión italiana del mismo 
personaje. (Actúan a panir del día 10 
en los patios de la Casa Museo An­
tonio Machado y en el del Palacio de 
Rueda, respectivamente). Igual­
mente repite otro británico pero con 
unos personajes e historias más mis­
teriosas, Stephen Mocram. Presenta 
En suspmsión, espectáculo inspirado 
en los movimientos del cuerpo hu­
mano en el que Morram vuelve a 
mOStrarse como un virruoso de los ó­
teres que mezcla con objetos y au­
tómatas (días 16 y 17, reatro Juan 
Bravo). Y otro que retoma es el indio 
Prasanna Rao, un artiSta especial que 
praccica el teatro de sombras con las 

T E A T R o 
TITIRIMUNDI DE SEGOVIA 

Cómicos tÚ lo legua, Drogoncia y Lo fó­
bulo tÚ lo raposa. 

Pero también hay muchas nove­
dades. Por su originalidad destacan 
las marionetas acuáticas de Hanoi 
(Vietnam). Son unas marionetas 
muy especiales, que se mueven so­
bre el agua, por lo que la compañfa 
levanta allí donde aCtúa una laguna 
artificial. Originariamente, estas ma­
rionetas proceden del ámbito rural, 
pues eran represemaciones que te­
nían lugar en arrozales o estanques 
de templos. Aquí la compañía ac­
tuará, a partir del día 13, en el aula 

DE ARRIBA A ABAJO: TJTJRITERA DE LA CIA. BELGA 
PLANSJET, Roa BURNETI y SU PERSONAJE MR.PUNCH, 

EL DIMINUTO ESPECTÁCULO MICROPODIUMY MARIONE· 
TAS DE LA CIA. LES PAVALY (FRANCIA) 

manos con una maestría iniguala­
ble (Iglesia de San Quirce, a panir 
del día 10). Otros fieles son Los ti­
titiriteros de Binéfar, habituales de 
la Plaza San Manín (a panir de ma­
ñana) que igual animan la calle como 
levanta su teatrito. Este año pre­
sentan tres clásicos de la fonnación: 

magna de la Universidad SEK, una 
iglesia gótica que cuenta con un her­
moso retablo barroco que servirá de 
telón y contraste a la pagoda y el es­
tanque que levanta en su montaje la 
compañía vietnamita. El espectácu­
lo viajará también a León, donde los 
días 8, 9 y 11 se representará en la 
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plaza de Toros de la ciudad caSte­
llana. 

Gran espectáculo es también el 
que asegura La Ópera dei Pupi, si­
cilianos que bajo la dirección de 
Mirnrno Cutticchio han recupera­
do un teatro del siglo XIX declarado 
hoy Patrimonio de la Humanidad 
por la Unesco. Se trata de grandes 
marionetas, de más de un metro de 
altura, talladas en madera, que re­
crean la historia de Orlando y Rei­
naldo, los paladines de Carlomag­
no (rearro Juan Bravo, días 9 y 10). 

MarIonetas de Yama. Y de altisima 
calidad son las marionetas del Tea­
tro Estatal de Vama (Bulgaria), idea­
das para todos los públicos. Un es­
pectáculo sin palabras, que recurre a 
combinar objetos como cucharas, 
cuencos, banquetas, con marionetas 
y objetos del folklore búlgaro para 
contar histOrias populares (teatro 
Juan Bravo, día 18). 

Michel subraya que Titirimun­
di ha sido concebido como un fes­
tival con espectáculos para niños y 

para adultos, sien­
doel horario quien 
sirva al público de 
orientación a la 
hora de elegir los 
espectáculos. Pero 
hay que señalar 
que entre los es­
pectáculos reco­
mendados para los 
más pequeños 
destacan los de la 
compañía Rodoñn 
(Palacio de la Di­
putación, a partir 
del 9), sencillos re­
tablos de títeres 
que unen la orali­

dad y el juego de la mano de José 
Antonio López Parreño. O también 
Artemis, compañía holandesa que se 
sirve de los alimentos para crear his~ 
torias (Palacio San Juan de los Ca­
balleros, a panir del domingo 11). 

UlPUAW 



Vuelve a los escenarios para protagonizar 10, una obra del joven autor 

Juan Carlos Rubio escrita a su medida. Juan Luis Galiardo la estrena hoy 

en el teatro Principal de Valencia, dirigida por Tamzin Townsend. 

UN traje hecho a medida. Eso es el personaje 
de "El" para juan Luis Galiardo, un papel en 
el que interpreta a un "actor de unos sesenta bien 
llevados. Él viste de manera impecable. Traje y 
corbata. Él está de pie frente al público, mirán­
dole desafiante, seguro de sí mismo ". ¿Les re­
cuerda a alguien? 

Galiardo tiene en 10 una nueva oportuni­
dad de declarar su amor por el género dramático. 
"Yo soy un actor 'excesivo', de gesto grande. 
Por eso el teatro es mi espacio natural. Las tablas 
han sido mi fuente formativa y nunca las he aban­
donado". De su personaje cuenta que "toma la 

decisión capital de cambiar su vida no como la so­
ciedad propone sino como él realmente quiere. 
Poreso, la obra es un viaje iniciático". Juan Car­
los Rubio, autor de Es/o noche no estoy poro na­
dk y Los llNidos tklvimlo y guionista de series tan 
populares como Formado de guardia, ha tarda­
do dos años en confeccionar este "traje teatral" 
que no se mantendría sin la personalidad de 
Galiardo. "Lo escribí única y exclusivamente 
para él-<lsegura el autor-o Le conozco desde hace 
tiempo y me apetecía regalarle este papel". 

Rubio ha creado una comedia con tintes dra­
máticos que toma su título de las diez escenas 

El Premio de las Arte5 Escénicas 

de Castilla La Mancha 

'Corral de Comedia< de AI_" 

a lo largo de las cuales se desgranan los vaive­
nes vitales de su protagonista. Por el escenario 
van desfilando seis personajes de connotaciones 
pirandellianas que interpretan José Luis Torrijo, 
María EHas, Borja Elgea, Cherna Muñoz y Pa­
uicia Ercole. El personaje central quiere cambiar 
aunque "no es tan fácil". Sufre una angustia vi­
tal que le lleva a perder los papeles constante­
mente. "Es un hombre que quiere cambiar pero 
que jamás reconoce su propia culpa -dice el au­
tor-. Para él, los demás son los culpables". 

ha sido concc~dido. en su ConVOCatON 1003. a El premio le ent~gara el día 11 de Julio 
,... M.rúI n...... en el Corral de Comedias de A1mll8ro dentro del marco del 

P_'~tk_CIlúko. 

MM.". iilMCúht al ~CIIt.~. 
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La Ribot presenta hoy, mañana y el día 11, en el pala­

cio de Velázquez del madrileño parque del Retiro, Pa­

noramix, un recorrido por la totalidad de sus piezas cortas, 

(34 hasta la fecha), que duran entre 30 segundos y 7 

minutos y son encargos de propietarios "distinguidos".' 

DESDE 1993, cuando creó su pri­
mera "pieza distinguida", La Ribot 
ha estado embarcada en un pro­
yecco que le lleva a investigar cada 
vez más allá de los confines de la 
danza. Instalada desde hace seis 
años en Londres, donde le va es­
pléndidamente, ahora presenta la 
tocalidad de sus Piezas distinguidas, 
(34, aunque su propósito es llegar 
hasta cien), un programa que fue es­
trenado en el Tate Modem de Lon­
dres a finales de marro y que dura 
tres horas. POIloramix, como lo ha ti­
culada, viajará próximamente a 
Bres[ y al Centre Pompidou de Pa­
rís, donde esta mujer inquieca pre­
sentará también un libro centrado 
en los objetos que utiliza en sus pie­
zas. Los trabajos de La Ribo[ no 
son, desde luego, danza en el sen­
tido ortodoxo de la palabra, pero sí 

permiten una lectura coreográfica 
que supera lo escénico para aden­
trarse en campos afines, o no tan afi­
nes, según las definiciones de cada 
especcador. 

GambIos da contaxto. Quizá uno de 
los elemencos que hacen su traba­
jo más interesante es la evolución 
que han experimentados estas pie­
zas, en función de los cambios de 
contexto en los que se desarrollan. 
"Las Piezas distinguidas se sitúan en 
una intersección emre terricorios, 
podría decir que entre la danza, el 
arte visual y la perfor%lla ort. Me 
imeresa algo de lo incómodo y 
desestabilizador que tiene este te­
rricorio. Es un lugar indefinido, lo 
cual obliga a un movimento y a un 
cuestionamiemo continuo y a una 
continua comextualización. Estas 

LA RIBOT EN UN MOMENTO DE SUS STILL DISTINGUISED 

\ 

T R o 

piezas han ido tomando, en el sen­
tido de invadir, diferentes lugares: 
teatros, galerías, salas, diferentes 
cuerpos ... yo diría que en el senti­
do más indisciplinado que he podi­
do. En cierta manera podría decir 
que son flexibles ... ConPolloramix, 
al hacerlas todas juntas, se com­
prende el sistema, la flexibilidad ... 
Los cambios de contexto son in­
trínsecos a la propuesta que hago 
oon las "distinguidas" y cuanto más 
ocurre, más flexibles se hacen". 

La idea de crear unas piezas 
dancísticas como si se tratara de 
obras pictóricas nació en 1993. "Ne­
cesitaba cambiar la escala en la que 
estaba trabajando, reducirla y ser 
más ligera para poder moverme más 
rápido. Necesitaba cierta indisci­
plina y libertad de acción, es decir 
otros concexcos donde situarme, 
otras lecturas". Sin embargo, y si­
guiendo con el paralelismo de las 
obras plásticas, el propietario dis­
tinguido poco o nada influye en la 
artista a la hora de crear: "El pro­
pietario distinguido en principio fue 
algo que teórica y práticamente ha­
cía posible una pieza distinguida y 
la siguiente. Pero nunca ha influído 

• 

artísticameme", señala La 
RiboLDe la recepeión que 
tiene el público, La Ribot 
no tiene una idea precisa: 
"que se acerque oomo quie­
ra, no pienso en él. O a lo 
mejor sí pienso ... Tengo que 
darle códigos y formas para 
que pueda leer y sentirse 
cómodo. No tengo una idea 
específica. Propongo un es­
pacio y una serie de cosas. 
Varía según cada individuo. 
Yo propongo y ellos leen. 
Les propongo reaccionar, 
actuar en consecuencia con 
10 que ellos piensan". 

lAURAlUMIN 

Subirás estrena 
a Wallace Shawn 

POR su nombre, Wallace Shawn re­
sultará un extraño a muchos pero su 
rostro es muy popular en la televi­
sión de Estados Unidos (Stork Trek, 
El showde Bill Cosby) y también gra­
cias a sus múltiples películas (en 
MOllnotlon, o como protagonista de­
Tio Vonio en loco11e42, de Louis Ma­
lle). Sin embargo, la escuela de 
Shawn es el teatro. Hijo del editor 
del The New Yorker, Shawn estu­
dió Historia en Harvard y después 
se curtió en las tablas como actor y 
autor. Ahora la joven directora ca­
talana Carlota Subir6s sube a esce­
na una antigua obra suya: Eloficiont 
del dol (algo así como Eloficioflu del 
duelo), que ha traducido al castella­
no otro dramaturgo y actor argenti­
no, Rafael Spregelburd.La pieza fue 
estrenada en Londres, en 1996, di­
rigida por el autor David Hare y pro­
[agonizada por el director de cine 
Mike Nichols y la actriz Miranda Ri­
chardson. Más tarde, el mismo equi­
po volvió a rodarla en cine. 

La versión que presenta Subirós 
en el Teatre Lliure, el día 14, tiene 
la panicularidad de combinar el ca­
talán y el castellano. Ambientada en 
un país desconocido, está protago­
nizada por tres actores que hablan 
direccamente al público. Elloscuen­
tan la historia de Jack (que inter­
pre[a Gonzalo Cunill), un intelec­
tual perteneciente a la élite de su 
país casado con J udy (Chantal Ai­
mée), cuyo padre Oordi Serrat) es 
poeta y pensador pero caído en des­
gracia por el creciente régimen re­
presivo. La obra muestra cómo la 
violencia se extiende por la sociedad 
y cómo cualquier disentimiento es 
cortado por lo sano. Jack se dará 
cuenta que la [Orre de marfil en la 
que vive empieza a convertirse en 
una prisión, que las ideas en las que 
ha creído, como la compasión ha­
cia Otra gente, son rechazadas por un 
sistema que rechaza a los arustas . 

--------------------------------------
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EN 1987 Miguel Narros dirigía el 
Teatro Español de Madrid y aquella 
temporada eligió El sutilo de uno no­
cltedevtmno para inaugurarla. Aquel 
espectáculo. que [Uvo una excelen­
te acogida. contó con un joven elen­
co Uosé Pedro Carrión como Puck, 
Kiti Manver en el papel de la ven­
gadora Titania y Helio Pedregal, en 
el de Oberón) y la traducción y ver­
sión la firmaba Eduardo Mendoza. 
Ahora N arros, a petición del esce­
nógrafo y productor Andrea 0'0-
clorica, ha recuperado la idea de 
aquel espectáculo y ha contado con 
aquella adaptación aunque revisada 
por el novelista. "Yo pensé en Meo­
daza", dice Narras, "por su fina iro­
nía, para que diera sentido del hu­
mor a Shakespeare, pero él prefirió 
mantenerse fiel al autor". Menda­
za señalaba enconces que, frente a 
las versiones que circulaban y que 
hacían mayor hincapi~ en la ver­
tiente poética del tcxtoque en la tc­
atral, .. lo que las hace, a mi juicio, 
más apeas para ser leídas que repre­
sentadas, me propuse Jo contrario: 
recrear una comedia para ser vista 
y oída. Es decir, que he procurado 
traducir al comediógrafo antes que 
al poeta". Ahora ha introducido al­
gunas modificaciones que han con­
sistido básicamente en acortar cier­
tos pasajes y adaptar el texto a un 
elenco más reducido, 17 actores. 

En las notas que Mendoza ha es­
crito sobre su nueva versión incide 
en el tema central de la pieza, la ba­
rrera entre los sueños y la realidad 
y el teatro como escenario que pro­
yecta ese juego de sombras. u¿No 
seremos nosotros mismos actores de 
una farsa de la que otros especta­
dores, a su vez, se están riendo?", 
se pregunta. Una idea, la del mundo 
como teatro, corriente en los tiem­
pos de Shakespease, como demues­
tra Calderón en el Siglo de Oro. 

EntregU81'1'8S- Al igual que en 
el primer espectáculo. Narros 
sitúa la acción inicial en el 
periodo de enueguerras, 
un toque anacrónico en el 
que Shakespeare solfa 
incurrir, -en ésta la sirua 
en Grecia-. Aquí, la cor-
te del dictador Teseo se 
ambienta en los años 30 
y no hay otra razón que 
la inspiración. "Cuando 
pienso en ambientes 
militares siempre me re­
mito a esos afias", dice el 
director. Luego, ese am­
biente militar se sustituye 
por el del bosque, donde trans­
curre la acción y donde perso­
najes reales e irreales mantienen 
una lucha constante de sexos, el Otro 
tema de la obra. 

Como en el anterior, Andre D'Q­
dorico firma la escenografia, sencilla 
yque utiliza espejos en el suelo para 
reflejar ese juego entre realidad y 
fantasía. Los sistemas aéreos de po­
leas que hacían saltar por los aires a 
Puck en el primer montaje han des­
aparecido y en su lugar los perso-

najes fantásticos van en patines. El 
diabólico Puck lo interpreta David 
Zarzo, ¡¡ofreciendo una visión de 
adolescente que no piensa las co­
sas", apunta Narros, mientras TIta­
nia es Verónica Forqué y Oberon 
el actOr cubano Vladimir Cruz. entre 
muchos otros. L. P. 

DI: Alejandro CoIubI 
l'IrI: ABIerto .lraI_ 

Al J lIi ... lIIfarmacI6n '1 tolerancia 

i~~ª~·~II1I'JOi~W"~opuuoncs~~~csai~Ii~§.~de~m~UYPOCOS"' pero 
La lII&}'Ilda de 

un Espafta oc multiplica 
finna un Por prodllCtOla, 

.cIIlIe8 eswfamoe encamados de ádad~Y~=:;! 
~:::Ie~gum:~ mtprogramaci6n.le l1li pronID un qwnto. Sin ~danc:ia 

nado tcaao de tex 
produccionca rcpnoICntan más del 

Madnd, qmd que me dijese c"mw 
lo.'I34.57Ci. Iocaliclladc,.vendidu en Mldnd en los álamos cuaao .11100 

espIIIoIea lIS de Vd (H1lJ MQ/IÍr -,,,,,,,"IIS. 

Ffpm. 21 r ... II_ 678 CIJlCCI8doocs- de OCUpación). Conocjool ni 
doy, por c:onatdcrumc capacitado. Lamentablemente I 

no reaben ubveocloncs de mngón Mini teno Extran¡e 
I8lllpoco capaIIol Aunque dcaconoce cual ca mt fonnación académica 
cuIruIII, IIOlaIf,Oningón ~ en recibirde Vd. enseñanzas 

que puedan enriquecerla, aunque vengan envueltaS con insulroo y 
dcac:aIiIicacionca penonales alas que nunca contestaré. 

Le deoco lo lIICJClI" en su vida y ojaU pueda encon-
a..-cncl fururo una oIn suya que pro-

duaro exhibir. 
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6, d noma a 
Grandes nombres y voces desconocidas, glamour y 

arte, compromiso y entretenimiento. El Festival de 

Cannes, que celebra su 56 edición a partir del pró­

ximo miércoles, es ese cajón de sastre en el que 

cabe el pasado, el presente y el futuro del cine mun­

dial. De las veinte películas en pugna por la Con­

cha de Oro, seis son de nacionalidad francesa -diri­

gidas por Ozon, Ruiz, Techiné, Miller, Bonello y 

Blier-, y a pesar de los pesares, Francia da la bien­

venida a Estados Unidos incluyendo los nuevos 

trabajos de Clint Eastwood, Vmcent Gallo y Gus Van 

Sant. Completan la sección oficial filmes de diver­

sas naciones-Irán, Turquía, Italia, Dinamarca, Rusia, 

Gran Bretaña, Brasil, Canadá y China-, entre los que 

destaca el esperado regreso de Lars Van Trier . El cine 

español, una vez más fuera de concurso, estará pre­

sente en la sección "Una cierta mirada" con los tra­

bajos de David Trueba y Marc Recha, que opinan 

cara a cara sobre su presencia en el certamen. Ade­

más, homenajes a Jeane Moureau y Federico Felli­

ni, sobre cuya obra escribe Miguel Marías, y los es­

trenos fuera de competición de The Matrix Reload&/, 

los nuevos trabajos de Michael Haneke y Wim Wen­

ders y una versión restaurada de la inmortal Ttem­

posmodemos, de Chaplin, que clausurará el certamen. 



Franfois Own 
El enlon' terrible del cine francés jue­
ga en casa con una película rodada 
en inglés. Después de la experien­
cia de 8 mujeres, Ozon ha querido ha­
cer algo más intimista y sencillo, y el 
resultado es Swiming Pool. Con 22 
películas en apenas 12 años (prác­
ticamente todas escritas por él), el 
cineasta galo se pregunta en su últi­
mo filme sobre los misteriosos ca­
minios del proceso creativo. Para 
ello, se mete en la piel de una es­
critora británica de novelas de mis­
terio (Charlotee Rampling), que via­
ja a casa de su editor en Provence 
para acabar un libro. La visitadeJu­
lie, la hija del editor (Ludivine Sag­
oiee), será su principal fuente de ins­
piración. 

DenysArcand 
El veterano director canadiense 
(Quebec, 1941) retoma con Les in­
vasions baroans el camino traZado en 
1985 con El declive de/Imperio Ame­
ricano, que le valió el premio de la 
Critica de Cannes. La vida desen­
cantada, la incomunicacón familiar, 
el humor amargo se hacen paten­
tes en la historia de Rémy (Rémy 
Girard), su ex-mujer Louise (Dor­
thée Berryman) y el hijo de ambos 
SébaStien (Stéphane Rousseau), un 
microcosmos familiar que trata de 
recuperar las ilusiones perdidas en 
una época, la contemporánea, en la 
que el mundo se mueve al ritmo de 
las invasiones bárbaras. 

Clint Eastwood 
La cuana película que presenta el 
cineasta norteamericano en La 
Croisette lleva por título Afyslic RJ­
ver, un drama de serie negra en el 
que, como en otras ocasiones, ha 
preferido quedarse detrás de la cá­
mara. Sean Penn, Tim Robbins, 
Kevin Bacon son tres amigos de in­
fancia que se reúnen 25 años des­
pués al verse envueltos en la inves­
tigación de un crimen. Con la 
intensidad lírica, la oscuridad y el ci­
nismo que alimenta su obra, el úl­
timo de los cineastas clásicos retoma 

la figura del héroe otoñal que de­
cide tomarse la justica por su mano. 
Sin duda una de las obras más es­
peradas del certamen. 

Samira Makhmalbaf 
Esta talentosa directora iraní estre­
nó su ópera prima, Lo manzano, en 
Cannes con apenas 17 años, y dos 
años después obtuvo con su segun­
do filme, Lo pizofTa, el Premio Es­
pecial del Jurado en el certamen 
francés. Su tercer filme, A ánq Izeu­
res de I'apres-midi, es la primera pe­
lícula extranjera realizada en Ka­
bul desde el derrocamiento del 
régimen talibán, y narra la historia 
de una joven que sueña en con ver­
tise en el futuro presidente de Af­
ganistán en un entorno en el que 
la mujer vive bajo la opresión y el 
temor perpetuos. 

Lars von Trier 
Cineasta sin barreras, el danés Lars 
van TIer, ahora que ha dado carta de 
defunción al movimiento Dogma, 
reexplora en Doguilleel concepto de 
la bondad en un idioma muy dis­
tinto al que utilizó para su trilogía 
"Corazón de Oro" (Rompiendo los 
olas, Los idiotas y Bailaren lo oscu­
ridad). Nicole Kidman es Grace, 
una fugitiva que huye del hampa 
y recibe cobijo en un pueblo lla­
mado Dogville a cambio de ciertos 
favores. El filme se ha rodado ex­
clusivamente en estudios y con muy 
pocas directrices, permitiendo a los 
actores participar activamente en el 
proceso creativo de una obra que 
bebe del teatro televisado de los 
años setenta. 

Kiyoshi Kurosawa 
Nada que vereon el imprescindible 
y aclamado Akira, este prolífico ci­
neastajaponés (con veinte películas 

A GINQ HEURES DE L',4,­
PRES-MIDI. DE MAKHMAL­
BAF, CARANDIRU, DE HEC­
TOR BABENCO, y LES tOA­
RtS, DE ANDRÉ TECHINÉ 

en diecinueve años) es una de las re­
ferencias imprescindibles del cine 
asiático actual. Terroríficas, tecno­
lógicas y revisionistas, sus pelícu­
las companen toda una serie de cli­
chés pos modernos con una per­
sonalidad propia muy definida, en 
la que lo sobrenatural se entremez­
cla con elementos sociológicos. En 
Cannes presemará su vigésimo lar­
gometraje, Bright Futun, que sigue 
explorando los oscuros laberintos de 
la condición humana. 

Rector Babenco 
Dispuesto a tomar el testigo de Ciu­
dod de Dios, el cineasta brasileño pre­
senta su octavo largometraje, Ca­
rondil1l, adaptación del bes/-sellerde 
Drauzio Varella. Con una estructura 
fragmentada ya través de los ojos de 
un doctor que trabajó durante doce 
años en la infame penitenciaría de 
Sau Paulo, el filme se basa en hechos 
reales para narrar histOrias de crimen, 
venganza, amor y amistad que tu­
vieron lugar entre las paredes de la 
prisión, para culminar con la masa­
cre (111 prisioneros muertos a ma­
nos de los carceleros) queeonmovió 
a Brasil en 1992. 

Nuri BiIge CeyIan 
Joven cineasta turco (Estambul, 
1959) que compite con su tercer lar­
gometraje, Uzok. Convencido pai­
sajista, que otorga a su cine un tono 
rneditativo muy ligado a la natura­
leza, en su nuevo filrne se traslada 
a la urbe de un Estambul nevado 
y melancólico. De ecos bergmania­
nos, el filme habla ranto con la ima­
gen como con los sonidos de la ciu­
dad, las otras voces de un mundo 
que, a los ojos del fotógrafo prota­
gonista del filme (Muzaffer Ozde­
mir), se desintegra lentamente. La 
mirada filmica de Ceylan, deudora 
de Andrei Tarkovsky, Ingmar Berg­
man y Aki Kaurismaki, se traduce 
en pura vocación pictórica. 
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AndréTechiné 
El veterano director francés acude 
al certamen con 10 que muchos no 
han dudado en llamar su última obra 
maestra. Les égorés es un drama de 
época que retrocede al París toma­
do por las tropas alemanas durante 
la Segunda Guerra Mundial. Foto­
grafiado por Agnes Godard, el filme 
apela a las emociones del especta­
dor con un relato de pérdidas, pa­
siones y descubrimientos en tomo a 
una poderosa historia de amor im­
posible protagonizada por Emma­
nuelle Beare y Gaspard Ulliel. 

VmcentGallo 
El excéntrico actor y director none­
americano, tras cinco años de silen­
cio después de la notable Buffolo' 
66, vuelve a la dirección con una his­
toria de amor en estado puro titu­
lada Tne Brown Bun"y. Bajo su pro­
pia dirección, da vida a Bud Clay, un 
piloto de Fórmula 11 que vive en 
perpetua tragedia tras la desapari­
ción de Daisy (Chloe Sevigny), el 
amor de su vida. Entre carrera y ca­
rrera, y atenazado por los recuerdos, 
su único objetivo parece ser encon­
trar a alguien que pueda ocupar el 
hueco dejado por Daisy. 

RaoulRuiz 
Aclamado como uno de los cineas­
tas más innovadores y sin duda más 
prolíficos de la historia, el chileno 
Raoul Ruiz (afincado en París des­
de los años sesenta), ofrece su últi­
mo juego cinematográfico, Ce lour­
Ló. Como ya demostró en su 
anterior y sensacional filme, Lo co­
media de la inocencia, el tiempo no ha 
logrado domar la vena experimen­
tal de este cineasta, ahora en plena 
madurez creativa, para quien el des­
concierto que provoca la imagen pri­
ma siempre sobre el curso narrati­
vo de la historia. 

YeLou 
El audaz cineasta chino (Shanghai, 
1 %5) que conquistó audiencias in­
ternacionales con Suzlzou Rw, pre-
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senea en Cannes su cuarto largome­
traje, Purplt Butterfly. Siguiendo la 
estela de las recuperadas leyendas 
orientales para el gran cine, propo­
ne una monumental épica, con es­
tructura a lo Sergio Leone, situada 
en Manchuria en 1927. Un drama 
histórico sobre falsas identidades, 
resistencia política y profundas pa­
siones que entremezcla, con una vo­
lumad revisionista de los géneros, 
las grandes épicas, el cine de es­
pionaje, de artes marciales y el mc­
loctrama romántico. 

GusVanSant 
El nuevo filme de Van Sant, Ele­
pnoflt, revisa uno de los subgéne­
ros más visitados de la cinemato­
grafía norteamericana, aquel que 
narra las vicisitudes y estragos es­
tudiantiles en los institutos ameri­
canos. El autor de filmes tan dis­
pares como la notable Drugstore 
Cowboy y la catastrófica Psico, in­
troduce su cámara en un típico 
"high school "de Estados Unidos 
para, rozando el documental, mos­
trar los distintos significados que tie­
ne el instituto en función de las 
experiencias -estimulantes o trau­
máticas- de varios estudiantes. 

PupiAvati 
Tres veces ganador de la Palma de 
Oro, el cineasta italiano compite por 
un cuarto galardón con 11 cuortal­
lrotJe, una comedia romántica que 
tiene lugar durante los años veinte 

DE ARRIBA ABAJO Y DE 
IZQUIERDA A DERECHA.: 

MYSTIC RIVER, DE 
CLINT EASTWOOD, THE 

MOll8 STORY, DE PETER 
GREENAWAY, ELEPHANT, 

DE GUS VAN SANT, 
SWIMING POOL. DE 
FRAN~OIS OZON, 

IL CUORE ALTROVE. 
DE PUPI AVATI, 

y DOaVILLE, DE 
LARS VON TRIER 
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en la ciudad de Bolonia. El hijo del 
sastre papal, profesor de latín y muy 
desafortunado con las mujeres, se 
enamora por primera vez de Ange­
la, una joven bella, astma y ciega. 
Todo gira violentamente cuando 
Angela decide operarse para recu­
perar la vista. No sólo el amor pue­
de ser ciego, nos dice Avati, sino 
también sordo a los verdaderos sen­
timientos. 

Peter Greenaway 
El autOr de Th< Pil/lJfJIJ Bool acude 
con la única producción británica en 
esta edición del Festival de Cannes. 
Se trata de Th<JlfoobStory,espel1lda 
primera pane de la gran trilogía Las 
maletos de TI,Is< Luper, que repasa 
la hiscoria del siglo XX -desde el 
descu brimiento del uranio en 1928 
hasta la caída del muro de Berlín en 
1989- a través de las aventuras de 
Tulse Luper, un artista multidisci­
plinar que se convierte en un pri­
sionero profesional. 

Claude MilIer 
Segunda panicipación en Cannes 
de este experimentado director 
francés, que comenzó su carrera 
corno ayudante de dirección de 
Fran90is Truffau~ y que obtuvo el 
premio del Jurado en 1998 con La 
c10ssede neige. Su último largome­
traje, újMhle Lili, es una adaptación 
bastante libre de La gaviota de Ché­
jov, protagonizado por Louise Bois­
ver<, Julie Depardieu y Nicole Gar-

cia. Imeresado por encima de tO­
das las cosas en la psicología feme­
nina, Miller bien podría dar la sor­
presa en esta edición. 

Aleksandr Sokurov 
Creador del primer filme sin mon­
taje (un sólo plano continuo de 90 
minutos), este incatalogable autor 
ruso ha tomado el relevo dejado por 
Tarkovsky, con cuyo cine compar­
te la audacia experimental y la con­
ciencia humanista. Es además uno 
de los cineastas con cana blanca en 
el certamen francés, donde presen­
tó el año pasado la impagable Rus­
sian Arl (que será recordada duran­
te muchas generaciones). En esta 
edición participa por cuana vez con 
el filme Pad, .. hijo, un filme de re­
laciones parternofiliales que parte 
con grandes aspiraciones para con~ 
quistar la Concha de Oro. 

Bertrand Blier 
La cuota de participación local en el 
certamen es bastante alta (seis de las 
veinte películas a competición son 
francesas), y Benrand Blier, hijo del 
actor Bemard, no podía faltar a la cita 
con su última propuesta, Les cottltl­
lIS, basada en un obra de teatro pro­
pia de gran éxito en Francia hace dos 
años. Especialista del humor negro 
y de las sátiras sociales, cuyos fil­
mes nunca han perdido la vena irre­
verente, la obra es básicamente un 
duelo de soliloquios entre dos hom­
bres de edad avanzada que discuten 
en tomo al sexo y la muerte. 

NaomiKawase 
Una de las voces más destacadas del 
actual cine japonés, la joven cineas­
ta Kawase acude por segunda vez 
a La Croisette para presentar Sltora, 
su quinta película. El festival galo 
reconoció su talento al concederle la 
Cámal1l de Oro en 1997 por su filme 
Suzaku. Experimentada documen­
talista que se ha fonnado dirigiendo 
en Súper 8, el cine de Kawase, ge­
neralmente muy personal y depen­
diente del pequeño formato, toda­
vía debe demostrar si puede 
adaptarse a producciones de ma­
yor alcance. Cannes será su gran 
oportunidad. 

Bertrand Bonello 
Aburrió soberanamente con su an­
terior película, El pornágrofo-que le­
vantó una ligera polvareda entre los 

censores-, pero la finalidad 
promociona! del cine francés 
es una de las gl1lndes obliga­
ciones del cenamen, de ahí 
quizá que el comité directi­
vo haya decidido incluir a 
competición Jiresio, el tercer 
largometraje de este cine­
asta en pleno proceso de 

aprendizaje. El actor Laurent Lucas, 
que ha protagonizado sus anteriores 
obras, también lidera el reparto de 
Jimio, la historia de un uansexual 
brasileño que vive clandestinamen­
te en Francia con su hermano. 
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56 FESTIVAL DE CANNES HOMENAJE-RETROSPECTIVA 

Fellini de incógnito 
MIGUEl MARIAS 

Desde 1953 en / Vitelloni(Los inútills), Federico 
Fellini se convirtió en un cineasta de los que sus­
citan permanente expectación. Algo tendrían que 

ver, sin duda, su propia personalidad, la pareja que forma­
ba con Giulierra Masina y un polémico éxitO de crítica, pero 
el caso es que cada nueva película suya era esperada con im­
paciencia y se convertía en un acontecimiento. Viendo 
hoy de nuevo las dos citadas, o incluso las siguientes -Lo 
Stroda (1954),/1 Bidone (Almos sin concientio, 1955), Lt Not­
ti di Cabina (Los noches de Cabina, 1957}-la verdad es que 
sorprende; son dramas intimistas, complejos. nada altiso­
nantes, de los que es difícil extraer conclusiones felices o 
moralejas simplistas: asombra tanto la devoción de unos 
como el desprecio de un sector minoritario de detractores 
que conservó toda la vida, aunque fuesen variando sus in­
tegrantes. Hoy, me temo, la reacción general hubiera sido 
de indiferencia, y no habría logrado ser un artista tan po­
pular, aunque quizá constituya un fenómeno no muy dis­
tinto del que hoy representa, también en tOdo el mundo, 
Pedro Almodóvar. un autOr muy personal y que va por libre, 
y que suscita revuelo y grandes pasiones, amor y odio en­
tremezclados, admiración y desdén, probablemente causa­
dos, más que por las películas, por la personalidad de su 
directOr, guionista y principal promotor. 

La gloria universal multitudinaria y el éxitO económico 
le llegan en 1959 con Lodo/cevifo, sospecho que por un ma­
lentendido basado en el tírulo. Creo que este éxitO, aparte 
de darle una libertad que le permitiría incluso entregarse 
al capricho, lo digirió mal, o al menos con algún grado de em­
pacho. Sus obras inmediatamente posteriores son las más 
apreciadas por muchos y las más detestadas por unos pocos, 
en particular la más egocéntrica e histriónica de todas, Ono 
e m"", (Ftllini ()d¡o y medio, 1963), que, por rawnes que ja­
más comprenderé, parece ser película de cabecera de la ma­
yoría de los cineastas, incluidos los menos fellinistas. Tras 
esta reafirmación personal, que algunos asocian a la con­
templación extasiada y a menudo quejumbrosa de su pro­
pio ombligo, me parece que atraviesa un periodo de fran­
co desconcierto, con obras muy irregulares y dubitativas, que 
sólo supera cuando, en lugar de hablar de sí mismo, nos 
cuenta lo que le gusta (1 clowns, 1970) o sus recuerdos per­
sonales (Amarro,.d, 1973), aunque no vacile en hacer in­
cursiones extrañas tanto en la antigüedad como en la actua­
lidad mundana, de un formalismo algo hueco, desmedido y 
recargado, o en aceptar encargos de productOr, cuya única 
motivación parece ser la necesidad de cumplir un contra-

tOo Finalmente, en los últimos y quizá más duros años de su 
carrera, rueda varias de sus películas más since­
ras y sentidas, típicas obras de sabiduría y ve­
jez. sobre todo E lo nove va (1983) y Ginglre 
Frn1(1985), aunque ya no alcancen el eco de an­
taño y convenzan más a los escépticos que a 
sus antiguos partidarios. 

Tengo la sospecha de que, en los diez años 
transcurridos desde su muerte, Fellini ha ingre­
sado en la involuntaria cofradra de los olvidados, de 
la que quizá la retrospectiva completa que ofrece el Festi­
val de Cannes le ayude a salir una temporada, aunque me 
da la impresión de que no es el suyo un cine -y menos la par­
te que prefiero- muy afin a los guStOS dominames, y temo 
que tal vez sean las obras que menos me convencen - Ono 
l mlZO, Flllini-satyncon (1968), Prova d'orchestro (Prueba dl 
orquesto, 1978),/nuroisto (1987)- o que no puedo soportar 
-Lo citto d,l/e donnt (Lo ciudad de los mujtreS, 1980}-­
las que susciten adhesiones, mientras se pasa 
de largo junto a las más admirables, suficien­
temente variadas y de diferentes periodos: Lo 
SaiarJ Rianco (Eljeque blonco, 1950), f Vite­
I/oni, Lo Stroda, fI Bidonl, Lt Notti di Co­
biria, 1 c/OWIIS, Amarcord,/1 CasallfJVa di 
Federico Ftllifli (1976), E /o noveva, Gin­
ge" Fnd, Lo vocedella luna (1989); 
ni siquiera creo que un segundo 
grupo, muy interesante aunque 
discutible, el no menos hetero­
géneo compuesto por Lucí del 
van,M (1950, codirigida por 
Lattuada), Lo dolee vito, 
Giulilttn dtgli spinti (Giu­
lit/fa de los espfri/us, 
1965), el episodio Toby 
Dammit (1968) o 
Romo (1972), 
llame hoy la 
atención. Se apre­
ciará, más que al crea­
dor de personajes de la pri-
mera época o al evocador de recuerdos de algunas de 
las últimas, su faceta más carnavalesca, aparatosa y ar­
bitraria, curiosamente también la más pretenciosa 
y, a pesar de su egolatría en primer plano, en el fon­
do la menos intima . • 
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CINCO preguntas y diez respuestas. 
El catalán Mare Reeha y el madri­
leño David Trueba, únicos cineas­
tas españoles que estarán presen­
tes en la próxima edición del 
Festival de Cine de Cannes, ofre­
cen sus respectivos puntos de vista 
sobre cinco cuestiones en torno al 
feStival francés planteadas por El 
Cultural. Tanto Soldodos de S%­
mino, de Trueba, como Los monos 
vados, de Recha, se proyectarán en 
la prestigiosa sección "Un certain 
regard" (Una cierta mirada), esca­
parate fuera de competición reser­
vado a cineastas con voz propia en 
el panorama internacional de la ci­
nematografía contemporánea. 

-¿A qué cree que se debe la es­
casa presencia de cine español en 
Cannes, que un año más se ha que­
dado sin representación para com­
petir en la Sección Oficial? 

-David Trueba: La selección de 
los festivales responde al gusto par­
ticular de su comicé directivo. Es 
evidente que los nombres muy co­
nocidos de directOres pesan a su fa­
vor y que Cannes sólo apuesta en 
la competición por esos nombres o 
desconocidos franceses o asiáticos. 
Eso y su finalidad promocional del 
cine francés hacen dificil que los es­
pañoles tengamos un hueco en la 
competición. Creo que España ha 
sido históricamente mejor tratada en 
Berlín, Venecia y hasta en Estados 
Unidos. 

-Mare Recha: El cine es uno de 
los pocos lugares, como la literatura 
y el ane en general, que nos queda 
como lugar de reflexión. Me pare­
ce reduccionista y un tanto absur­
do "nacionalizar" el cine, y me cues­
ta mucho hablar de cine español, o 
de cualquier otra nacionaJidad, como 
algo concreto. Creo que el cine es 
cine, nada más, provenga de donde 
provenga Sigo pensando en el cine 
como en el hecho de una mirada sin­
gular, una manera de sery de pensar. 
En este sentido, creo que el equi­
po del Festival de Cannes siempre 
se ha fijado mucho en un tipo de 

David Trueba 
Marc Recha 

cine concreto, en una determinada 
forma de hacer cine cuyo criterio va 
más allá del país al que penenezca. 

-¿Qué cualidades de su filme 
cree que ha podido llamar la aten­
ción en Cannes para estar presente 
en la seccion "Un cemin regard"? 

-MR: Los mOfJosvocfos, como tO­
das mis películas, requiere un pú­
blico muy participativo y entregado, 
un tipo de público que general­
mente encuenuas en las salas de VO 
y que es al que se dirige la sección 
"Un cemin regard lt

• Está rodada en 
francés y un poco en catalán y mi 
intención es que no se estrene con 
copias dobladas. Mi película ma­
neja la metáfora, la filosofía de ro­
daje en la que es casi más impor­
tante la capacidad de convivencia de 
los actores que su capacidad creati­
va. Los manos vados es una película 
de viento, de aenes y de lavadoras. 
Representan el tiempo, que nos 
hace libres y también nos escalvi­
za, y las incomunicaciones, los amo­
res que se desean y no son corres­
pondidos, )0 que va y vuelve una y 
Otra vez. 

-OT: So/dodos de S%mino les 
gustÓ desde que la vio un enviado 
del Festival en Madrid cuando aún 
no estaba terminada. Creo que su 
declaración en la presentación del 
Festival en la que decían querer de­
jar de lado el conflicto de la guerra en 
lrak y la polémica antibelicista ha 
sido un factor determinante para que 
nos seleccionaran fuera de competi­
ción. Supongo que también ha pe­
sado el hecho de que las dos triun­
fadoras del año pasado fueran E/ 
piollistoy Boor:/ingforCo/umbint, muy 
emparentadas con la temática de mi 
pelicula. Pero el mero hecho de es­
tar invitada es un honor para la pe­
lícula y más aún juntO aMare Recha, 
que es una persona a la que tengo 
gran afecto y cuyo cine me interesa 
muchísimo. Creo que compartimos 
el gusto por el cine artesanal, hu­
manista. 

-¿Qué puede siginifiear para la 
película y qué significa para usted 
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Marc lIacha: "UM.na años haciallIIo c:ina Y siaI''''8 .. 

aído .. asb\ .. crisis. No sé d6nde asb\ la crisis. Creo .. 
, g ., .. a ...... esIado , .. ,,,"'zar'-o el cIa .. acepbt­

IIIIIS como algo nallrallas lQUIIas lnstitucionaIas al c:ina" 

damente democrático, el día en que 
se vea como algo natural que la in­
dustria del cine y la de cualquier 
arte reciba apoyos institucionales, 
tal como cualquier otra industria 
(eléctrica, ganadera, agrícola) reci­
be subvenciones y ayudas estatales 
ycomunitarias.Desde luego, consi­
dera que el sistema de ayudas exis­
tente en Francia es un buen refe­
rente, aunque no por ello sea la 
solución. Es un sistema que cierra 
filas en tomo a la industria y un mo­
delo de gestión proteccionista sin 
duda muy eficaz. Dentro de este 
sistema, encuentro interesante lo 
que ellos llaman "intermüentes". 
Es algo que no existe en España y 
que, básicamente, pennite que has­
ta un ayudante de sonido o un mon­
tador pueda trabajar regularmen­
te, saltando de un proyecto a otro, y 
cuando no lo hace recibir una es­
pecie de subsidio del paro. Es una 
polftica muy ligada a la dinámica de 
trabajo de la industria del cine. 

como cineasta la participación en 
Cannes? 

-OT: Es un escaparate de venta 
a dismbuidores de todo el mundo. 
El lado industrial no se puede dejar 
de lado. La vanidad del autor se 
ve recompensada porque te eligen 
después de ver todas las películas 
posibles. El paso de La bumo vida 
por la "Quincena de Realizadores" 
permitió que fuera invitada a nu­
merosos festivales. Pero el cine es 
algo más allá de competiciones y 
premios. Los galardones, las taqui­
llas, incluso las críticas, se olvidan 
y al final sólo queda la película. 

-MR: No sólo hablo en mi nom­
bre, sino en el de todo el equipo 
que ha hecho posible Lar monosvo­
das. Para todos nosocros es un pri­
vilegio, un placer y una oportunidad 
extraordinaria poder estar presen­
tes en uno de los escaparates de 
cine más importantes del mundo. 
La repercusión mediática que rc­
presema, por supuesto, es muy im­
ponante, con un significado casi vi­
tal para una película de distribución 
minoritaria como es ésta. No pien­
so en la competición sino en com­
partir un espacio con una serie de ci­
neastas contemporáneos que en 
muchos casos siguen siendo mis re­
ferentes. Personalmente y como ci­
neasta es un orgullo estar presente 
en Cannes por segunda vez en mi 
carrera. 

-¿Cuál es su opinión sobre el 
cine francés que se hace actual­
mente? 

-DT: Trato de ver todo el cine 
francés que puedo. No está en su 
mejor momento pero permite que 
convivan directores muy comercia­
les como Besson, autores minori­
tarios como Arnaud Desplechin o 
Robere Guédiguian y ese tipo de 

cine intermedio que representa su 
tradición como Claude Chabrol, 
Jean-Paul Rappeneau, A1ain Cor­
neau, jaques Rivette, Claude Mi­
Uer, Benrand Tavemier, André Te­
chiné. Gran variedad. Envidio su 
pluralidad, el cariño de su público 
hacia sus actores, el U3m general en 
la prensa y su importancia en el nú­
cleo de la cultura nacional. 

-MR: Me remito a mi primera 
respuesta: considera absurdo el he­
cho "nacionalizador" del cine. En 
cualquier caso, creo que el cine que 
actualmente se realiza en Francia 
tiene muchas caras, y si queremos 
hacer una metáfora, un arco parla­
mentario muy amplio. No existe 
una bipolaridad de estilos ni temá­
ticas, sino que hay muchas cine­
matografias con diversas actitudes 
y medios. En definitiva, hay plu­
ralidad. Aunque no sea ni de lejos la 
panacea del cine mundial, opino 
que el cine que se hace en Fran­
cia goza de mejor salud que el que 
se viene realizando en España. 

-¿Cree que sería conveniente 
copiar el modelo de ayuda institu­
cional del cine francés para com­
batir la "presunta" crisis que vive el 
cine español? 

-MR: Llevo quince años ha­
ciendo cine y siempre he oído que 
está en crisis. Yo, la verdad, no sé 
dónde está la crisis. El cine es ante 
todo un espacio colectivo de liber­
tad donde la gente puede reflexio­
nar. Yo creo que llegaremos a ser un 
estado muy normalizado y profun-

-OT: Absolutamente. Su mo­
delo de aurogestión a partir de una 
tasa en entradas de cine y en DVD 
es ejemplar y permite su indepen­
dencia de papá-Estado. Su defensa 
de la cultura en general frente al 
mercado multinacional, y lo más 
importante de todo, la capacidad 
para sostener distribuidoras france­
sas que vencen a las americanas es 
algo envidiable. Pero más allá de 
la legislación hay algo sociológico: 
el cine francés es para eUos una ban­
dera en el mundo más allá de ideo­
logfas y el resto de estamentos cul­
turales lo respetan, lo defienden y 
participan de él. En Bruselas, los 
franceses defienden con más ahin­
co la culcura europea de lo que lo 
han hecho nunca nuestros polfticos. 
¿Por qué? 

DavId 1i'ueba: 't:ames sólo apnesta .. la .... 'ci8Iición .... el­

rectDr'8S fanlOSOS Y descollocidos fI'alK e I B loa.' ir:os, lo .. 

dI¡a al c:ina españoIlIIIY poco IuICO.II!o1úi'ilatadll, España 

ha sido lIIIior b'iltada .. BerIfn, Venecia y Estados aidos" 
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Los alrededores 
del certamen 

• El jurado de las películas a con­
curso, presidido por el director Pa­
trice Chereau, estará formado por 
los intérpretes Aishwarya Rai, Meg 
Ryan y Jean Rochefort, el guionis­
ta Erri de Luca y los cineastas 8te­
ven Soderbergh, Danis Tanovic y 
jiang Wen. Emir Kusturica presi­
dirá el jurado de los coreometrajes. 

• En la sección "Quincena de rea­
lizadores" participa la coproducción 
franco-españolaSonso.Oequestada 
por Siegfried y realizada en 16mm 
con un equipo reducido, el filme 
reivindica el Free Sryle, al permi­
tir que la vida real interfiera en la pe­
licula. Se ha rodado a lo largo de 
tOdo el mundo con actores de dis­
tinta procedencia. 

• El sábado 24 el certamen ofrece­
rá un homenaje a jeanne Moreau, 
sin duda una de las actrices más 
queridas en Francia. También se 
rendirá tributo, el sábado 17, a dos 
iconos del cine francés reciente­
mente desaparecidos: el directOr 
Maurice Pialat, de quien se pro­
yectará material inédito, y el pro­
ductor Daniel Tascan. 

• Fuera de concurso, se estrenarán 
el último trabajo de Michael Ha­
neke (u lemps du loupl, la espera­
da secuela Ht MOlrix Rtloodtd y 
el filme póstumo Va; tvem, del luso 
Joao César Monteiro. El realizador 
Gérard Krawczyk inaugurará el cer­
tamen con un mnokede Fonfon Lo 
tulipt protagonizado por Penélope 
Cruz, y lo clausurará una copia res­
taurada de Tttmpos modernos. 
• Por segundo año consecutivo, 
el cenamen hace hincapié en el po­
tencialareístico del formato OVO y 
su importancia para el cine. Para 
ello, ha creado la "etiqueta" Can­
nes Film Festival OVD Collection, 
que conceden a los filmes que par­
ticipan en el certamen. Entre todos 
los participantes, se otorgará un pre­
mio a la mejor edición en DVD. 
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DE ESTRENO 

Jost CORONADO Y JUAN SANZ, EN UN MOMENTO DE L4 ".IDA MANCHA 

Los poderes del melodrama 
LA VIDA MANCHA 

Director: ENRIQUE URBIZU Intér­
pre[es: JOSÉ CORONADO. ZAY 

NUBA. JeAN SANZ. SAl"DRQ POLO 

Guionista: MICIIEL GAZTAMBIDE 

ESJ'RE.¡"0:9 DE MAYO. I07 Mr."l\JfOS. 

A medio camino corre ell'tío Char­
lie" de Lo sombra de UlIO dudo (AI­
fred Hitchcock), el Shane de Raí­
ces profulldas (George Stcvens) y el 
"tío Ethan" de Cm/auros del desier­
lo (John Ford), el tío Pedro inter­
prccado por un excelente José Co­
ronado en Lo vida monc/uJ encama la 
figura del extraño que llega de fue­
ra para sacudir la vida del entorno fa­
miliar. Este rctraco del hombre 
errante, con un pasado desconocido 
y con identidad difusa, está en el ori­
gen de un atractivo, inquietante per­
sonajeque se alimenta, simultánea­
mente, de los paisajes del wes/ern y 
del cine negro. 

rgual que sucede con el arqueti­
po del criminal desplazado, del 100-
seranacr6nico en un mundo que ha 
evolucionado sin contar con él y en 
el que no puede integrarse, aquíPe~ 
deo (moderno mflVtriek de la perife-

ria suburbana en la ciudad contem­
poránea) arrastra una herida que pro­
viene del pretérito y que focaliza 
en el ámbito de la naturaleza su nos­
talgia por la inocencia perdida, por la 
memoria de una infancia (simboli­
zada por la laguna que visita) de la 
que ya sólo queda una imagen des­
colorida (la foto de los dos hermanos 
juntO al agua) y, acaso, la posibili­
dad de invocar un sueño ajeno en 
el quc ni siquiera hay lugar para él. 

De csca forma, las notables con­
quistas narrativas yestilísticas de Lo 
cojo 507 (la película anterior de En­
rique Urbizu) se consolidan ahora 
en Lnvitla l1IaflcM al servicio de una 
histOria trazada con tiralíneas, en la 
que-a falta de acción, pues se tra­
ta de contar una historia de amor 
que ni siquiera puede empezar-sus 
depuradas imágenes consiguen in­
yectar vibración a los sentimientos 
interiores y espesor visual a las emo­
ciones que ni siquiera llegan a des­
encadenarse. La encarnación visual 
y dramática de una turbulencia 
emocional que no emerge a la su­
perficie, pero que amenaza con tras­
tocar la vida de Juana a partir del 

momento en el que aparece su cu­
ñado, es el gran desafio de una pe­
lícula casi carente de argumento, 
toda ella mera puesta en escena, 
territOrio privilegiado para el asen­
ramiento de un poderoso estilo ca­
paz de transfiguraren un noble y es­
tilizado melodrama unos materiales 
prosaicos y terrenales donde los 
haya. 

La conquisra procede, en primer 
lugar, de un exigente proceso de de­
puración narrativa y de concentra­
ción espacial. Toda la historia suce­
de en el interior del barrio en que 
viven Juana y Fito: el pasado de Pe­
dro y los viajes de Fito quedan fuera 
del relato. Sus ecos y sus conse­
cuencias repercuten sobre la histo­
ria, pero todo ello queda circunscri­
to al off narrativo. Concentración que 
expresa el cerrado círculo en el que 
Juana se encuentra atrapada y que 
deja abiertos todos los interrogan­
tes que el personaje de Pedro arras­
tra consigo: ángel y diablo al mis­
mo tiempo, figura tan carismática 
como inquietante, tan atractiva 
como perturbadora, ambivalente y 
seduccora al mismo tiempo. 
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La narración entera se aprieta y 
se condensa para contar lo esencial. 
La sinraxis prescinde de lo adjetivo 
y la puesta en escena busca una ima­
gen sustantiva, capaz de hacerse ex­
presiva por sí misma. Esas pertur­
badoras imágenes en las que Juana 
afeita a Pedro delante del espejo 
se convierten, así, en el momentO de 
mayor intensidad erótica (¿) vivido 
por los protagonistas y el instante de 
mayor intimidad fisica entre ellos,lo 
que convierte al afeitado en metá­
fora sustitutiva del actO sexual no 
consumado y precipitan a la pelí­
cula, en esos breves momentOs, por 
el territOrio del surrealismo y del 
amor Jou sin llamar la atención y sin 
reclamar ninguno de estos atributos 
para la secuencia. 

PeHcula de construcción circular, 
La vida mafJcha sugiere la posibili­
dad de que, en realidad, toda la his­
toria haya transcurrido tan sólo en la 
cabeza de Pedro. Semejante evo­
cación permanece acOtada entre el 
plano inaugural (el ala izquierda de 
un avión) y el plano que lo cierra 
(perfecto contraplano del anterior), 
que muestra a Pedro enmarcado por 
la ventanilla del avión con los ojos 
cerrados y luego, a medida que los 
abre, mirando hacia la izquierda tras 
haber revivido el sueño lacustre 
-heredado de su hermano- con el 
que culmina esa fuga interna de su 
imaginación. 

Toda la historia se puede rebo­
binar, de esta manera, como el des­
pliegue narrativo de un sueño me­
lancólico teñido de tonalidades 
crepusculares, añorante de un mun­
do ajeno y deseado en el que el pro­
tagonista no tiene sitio. Una her­
mosa, estremecedora posibilidad de 
lectura paJa este relevante y perso­
nalísimo melodrama, una obra de 
madurez y a contracorriente, que 
hace de su humildad y de su lim­
pieza visual sus mejores armas ex­
presivas y que no debería pasar in­
advertida para nadie. 

CARLOS F. HEREDERO 
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La reciente dimisión de Ja­

vier Casal como director 

del Teatro de la Zarzuela, 

que ha sido sustituido por 

José Antonio Campos, es­

conde una de las mayores 

crisis que ha vivido en su 

ya larga historia el coliseo 

madrileño. Frente al apa­

rente 'cambio tranquilo" 

con que se ha vendido dicha 

sucesión desde el Ministe­

rio de Cultura, la situación 

que subyace es preocupan­

te tanto en lo que se refiere 

a los aspectos económicos 

como ala estructura de ges­

tión, hasta el punto de verse 

en la necesidad de recurrir a 

quien fuera su responsable 

hace más dequince años. El 

Cultural ha investigado y 

analizado las razones que 

han puesto a uno de nues­

tros mayores centros líricos 

al borde del abismo. 

rumbo 



EL Teatro de la Zarzuela es uno de 
los centros emblemáticos de la vida 
cultural española. El 10 de occubre 
de 2006 cumplirá ciento cincuenta 
años, una edad a la que muy pocos 
coliseos han llegado. Para Emilio 
García Carretero, autor de una am­
plísima y ambiciosa Historio del Tea­
tro de lo Zarzuela, cuyo primer vo­
lumen es de inminente aparición, 
"ha sido el teatro más importante de 
España. Su vitalidad ha sido sor­
prendente con una trascendencia 
que no la ha tenido ni el Real ni nin­
gún Otro", afirma. En sus tablas na­
cieron El barberil/o de Lovopiés Y POli 
Y Toros de Barbieri, Gigantes y cabe­
zudas de Caballero, Los modgyof1!S de 
Gaztambide, Lo bnJjo y El ny q/H! ra­
bió de Chapí, Lo Dolom de Bretón, 
Bohnniasy Moruxode Vives o Losgo­
vilones de Guerrero, por no citar sino 
algunos títulos. "Pero no sólo es im­
portante pata el género español" , ro­
menta Carretero, cambién miembro 
del coro del teatro. "Aqui se estre­
nó en España Carmen de Bizec, tra­

ducida, y el Bolero de Rave!. Algunos 
de los mayores éxitos de Jardiel Pon­
cela o Benavente, se vivieron en la 
etapa abiena al teano en prosa. Don 
Juan Tenorio, convertido en zarzue­
la por el propio Zorrilla, se ofreció en 
1877. También debutó a lo grande 
Lola Flores, se asistió al último es­
pectáculo de Concha Piquer o al­
canzó sus mayores éxitos Miguel 
de Malina. El primer cine comercial 
de Madrid se vio aquf' , comenca con 
entusiasmo. 

Pese a estoS dalOS,la realidad ac­
cual del Teatro está muy lejos de su 
trayectoria. Durante los años que es-

tuvo cerrado el Real, fue práctica­
mente la única sede donde se man­
tuvo la afición lírica en Madrid. En 
esos momentos se alternaba la ópe­
ra con la zarzuela que vivió, de la 
mano de nombres como José Luis 
Alonso o Sagi, procesos de renova­
ción con montajes emblemáticos 
como El dúo de lo Africano del pri­
mero o Lo del manojo de rosos del se­
gundo. Sin embargo, la fuerte inver­
sión que demandó su hermano del 
Palacio de Oriente, dejó las arcas del 
Ministerio de Cultura prácticamen­
te vacías. Por algunos despachos de 
la Plaza del Rey, sede administrativa 
entonces del Ministerio, se llegó in­
cluso a plantear su cierre o su fun­
cionamiento bajo mínimos. Fueron 
Tomás Marco y Andrés Ruiz Tara­
zona, directores generales sucesivos 
del INAEM, quienes defendieron 
su validez frente a los políticos que 
querían enjaretárselo a la Fundación 
Teatro Lfrico, de la que depende 
también el Real, sin las correspOn­
dientes contrapartidas económicas. 

De ahí que, actualmente, el pri­
mer problema del Teauo de la Zar­
zuela venga precisamente de su pe­
culiar situación administrativa. En 
(COrra forma parte de la Fundación 
Teatro Lírico pero, en la práctica, 
sigue dependiendo para todos los 
efectos del Ministerio de Cultura, 
convertido en lo que se denomina 
una "unidad de producción". En 
lenguaje llano quiere decir que, para 
todos los efeclOs, ha de seguir el pro­
cedimiento administrativo que le 
resta IOdo tipo de agilidad. Se ha 
dado el caso en los últimos años, pro­
pio de una novela de Kafka, de ad-

en cifras 
Aforo: 1.250 butacas, 100 de ellas de visibilidad reduelda. 
Indico de ocupacl6n medio afto 2002: 87% (Los claveles y El martirio 

de San Sabastlán llegaron al 97%). Afto 2001: 83%. 
Número de funciones ano 2002: 140 (a. zarzuela/3 6peral19 unida­

des dallllAfll (elelo liad, danza. •• )/34 otros). AIIo 2001: 118 (88 zarzue-
1a/12 6pera/9 unidades INAEMI 27 otros). 

AsIstencia de público año 2002: más de 140.000 personas. 
Presupuesto 8110 2003: 7.391.474 euros. Ano 2002: 7.252.883 euros. 
Total gastos de produccl6n ano 2002: 8.953.325 euros. Afto 2001: 

1.075.837.957 pesetas. 
Total Ingresos por taquilla ano 2002: 1.544.298 euros. Ano 2001: 

15O.588.m pesetas. Fue,<c, INAEM 

judicar en el BOE la realización de 
una escenografía cuando ya se ha­
bían tenninado las represencaciones. 

AgIlidad administrativa. Cuando 
Javier Casal llegó hace tres años, des­
de las páginas de EL CULTURAL 
reclamaba una nueva estructura ju­
rídica "como pudiera ser una fun­
dación que, con todos los connoles 
que requiere la administración de re­
cursos públicos, tuviera una agilidad 

para poderse mover dentro del ré­
gimen mercantil habitual con mayor 
fluidez". Su marcha se ha debido, en 
gran parte a no lograrla. Fuentes pró­
ximas al direccor valenciano acusan 
al Ministerioy, especialmente, al di­
reclOr general del INAEM, Andrés 
Amorós, cuyas relaciones con Casal 
nunca han sido especialmente flui­
das, de boicotear todo cambio. Por­
que la entrega de la Zarzuela a la 
Fundación del Teatro Lfrico de-

Arrieta, Barbieri, Rossini y Gaztambide. 

Cronología del Teatro 1859. Barbieri organiza y dirige seis conciertos 
sacros en los viernes de Cuaresma. 

186S.Primeras mejoras y reformas. 

cio. Se salva la fachada y la estructura principal. 
1910. El arquitecto Cesáreo Iradier prepara 

el proyecto de reconstrucción. 

6de marzo de 1856. Se coloca la primera pie­
dra del nuevo edificio. Intervienen más de me­
dia docena de arquitectos y artistas. 

10 de octubre d. 1856. El dia del cumpleaños 
de la reina Isabel II se inaugura con obras de 

1896. Primera sesión de cinematógrafo. 
1906. Vives, L1eó, Paso y F ernández de la 

Puente crean una sociedad teatral -disuelta 
dos años después- para gestionarlo. 

1909. Un incendio destruye casi todo el edifi-
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1 d. fi:1mro de 1913. Reapertura con U" baile 
de móscaras de Giuseppe Verdi. 

1925. Federico Moreno Torroba y Pablo Luna 
se convierten en sus empresarios. 

1956. LaSGAE adquiere las acciones de laJun­
ta de Propietarios. Nuevas reformas en la dec€r 



manda un perfeccionamiento jurí­
dico que, seis años después de cons­
tituida, no se ha llevado a cabo. 

En el mundillo se ha censurado 
el poco interés que tiene para el Mi­
nisterio este Teatro, poniendo como 
ejemplo que la Ministra de Culrura, 
Pilar del Castillo, no lo ha visitado 
nunca, lo que contrasta con sus ha­
bituales asistencias al Real. "El Tea­
tro de la Zarzuela les ha interesado 
muy poco a los políticos lo que es in­
calificable teniendo en cuenta la 
trascendencia de nuestra música", 
señala Andrés Ruiz Tarazana, que 
en su etapa como director general 
dellNAEM nombró a Javier Casal 
como director del teatro. "El Mi­
nisterio lo ha mediatizado como una 
sucursal pobre del Real. Yo nom­
bré a Casal porque Cortés quería 
que fuera Plácido Domingo, en una 
situación imposible porque no hu­
biera podido llevar directamente la 
gestión. Javier Casal ha mantenido 

LA CRISIS DEL fI \T ');) A 

el tipo pero le han hecho la vida im­
posible, sobre todo por la falta de do­
tación económica. Ha conseguido lo 
que ha podido, pero todo está cogi­
do con alfileres" , señala con cierta 
tristeza Ruiz Tarazana. 

En la necesidad de adecuar el sis­
tema coinciden tanto Casal como 
el nuevo responsable. José Antonio 
Campos, que ya había sido director 
entre 1985 y 1991. Aunque no ha 
querido hacer declaraciones hasta su 
entrada en el Teatro, José Antonio 
Campos se mostraba partidario en 
EL CULTURAL, en diciembre de 
2000, de "buscar distintas fórmulas 
porque la que existe no sirve. El me­
canismo habitual va muy por detrás 
de la agilidad que un centro de éstOS 
necesita. El modelo está obsoleto, 
como se puede ver en otros teatros". 
Ante planteamientos similares, los 
medios consultados han expresado 
su sorpresa por las razones que han 
llevado a Luis Alberto de Cuenca, 
secretario de Estado de Cultura, 
para, saltándose a Amorós, impul­
sar a Campos, cuya trayectOria le ha 
llevado a cargos como Subsecretario 
del Ministerio o Viceconsejero en 
la Consejería de las Artes de la Co­
munidad. 

"Como no venga con un pan bajo 
el brazo, vamos a estar en las mis­
mas", han señalado estas mismas 
fuentes que han requerido su con­
fidencialidad. Porque el gran pro­
blema actual es que la Zarzuela está 
al borde del agobio económico. El 
principal patrocinio de la casa, el de 
la Fundación Caja Madrid, se per­
dió, acusan, por la inoperancia del 
Ministerio. Era una cantidad próxi-

''Javier Casal ha mantenl 
el tipo pero le han hecho 
vida Imposible, sobre to 
por la falta de dotación. 

nseguldo cosas pero 

e tá cogido con alfileres" 
él Ruiz ona 

ma al millón de euros que, además, 
resultaba de gran utilidad ya que 
permitía sortear los problemas ad­
ministrativos para la realización de 
las producciones. También la en­
trada del Ayuntamiento de Madrid, 
con una cantidad próxima a unos 
trescientos mil euros, podría haber 
sido mayor si se hubiera llegado a 
plasmar en una estructura, la caca­
reada Fundación, que le hubiera 
permitido a la institución madrile­
ña participar en su control y que ha 
sido denegada por el Ministerio. 

Falta de fondos. La realidad es que 
los problemas actuales son acucian­
tes. Cuando Andrés Amorós se de­
cantaba en este medio, hace tres 
años, por el trabajo "en coproduc­
ciones que permiten una mayor fle­
xibilidad" con el fin de salvar los tra­

gos administrativos, pecaba de una 
notable ingenuidad. Los recientes 
montajes de San Antonio de la Flo­
rida y Goyescos, han superado con 
mucho a lo presupuestado. Se ha 
citado el peligro, por falta de fondos, 
de la próxima producción deLn roso 
delozafrán a cargo del cineasta Jaime 
Chávarri a sólo un mes de su estre­
no. Las reivindicaciones laborales 

L 

del personal del teatro esrán latentes 
ame la comparación justificada con 
los ingresos de otros centros. 

El resto de los teatros españoles 
habituales receptOres de los mon­
tajes de la Zarzuela, están preocu­
pados ante el ahogo económico de la 
casa. Una de las producciones de 
mayor éxito de la etapa Casal, Los so­
bri1/OS del copilón Cm1/1 de Caballero, 
no puede ir a otros centros porque 
requiere un ajuste en su escenogra­
tia para el que, en este momento, no 
hay un euro. Teatros que, habitual­
mente programan zarzuela en Es­
pafia, demandan del Ministerio que 
sus montajes Use diseñen para poder 
girar ya que es el único centro de 
producci6n de género lírico espa­
ñol en la actualidad. Si falla la Zar­
zuela, nos resentimos todos. En el 
Ministerio deben entender que su 
proyección va más allá de la calle J o­
vellanos". 

Preocupa también la programa­
ción. Hasta los más duros críticos 
de Casal reconocen que en los últi­
mos tres años se han vivido algu­
nos de los mayores éxitos recientes 
de la casa, con El nilio judlo o Los 
sob,illOS del capitán Grant. También 
se ha señalado, sin embargo, su ten­
dencia conservadora que contrasta­
ba con los intentos de apertura que 
necesita este género y que se habían 
dado con Lo cOfte de F oro61/ de Al­
fredo Arias o El barbenllo de Úlvopiés 
de BieitO. En esto, el perfil de Cam­
pos parece más abierto. En sus de­
claraciones citadas afirmaba que "la 
Zarzuela debe actuar como contra­
programador del Real y aceptar ries­
gos. Los nuevos valores crecen en 

ración originaJ y la disposición de las escaleras. 
1956. Celebración del primer centenario con 

la reposición de Doria F r011lisquila. 

edición). Nuevas reformas de la caja y techos. deTeatro de la Zarzuela. 

1964. La Asoc. de Amigos de la Ópera de Ma­
drid crea e l Festival de Ópera. EI.Ministerio 
de Informaci6n adquiere tres cuartaS partes. 

1970.Comienzan las temporadas de ópera. Se 
reforma la caja del escenario. 

1983. Concluyen las temporadas de ópera (20.' 

1984. Es adquirido por el Ministerio de Cul­
tura y pasa a llamarse Teatro Lírico Nacional 
de La Zarzuela. Continúan las reformas de la sala 
y del escenario. La Sinfónica de Madrid, se con­
vierte en titular del foso. 

24 de septiembre de 1985. Reapertura de la 
nueva etapa con Doña Francisquito. 

1990. El coliseo recupera su nombre original 

1994. Es declarado Bien de Interés General 
con categoría de Monumento. 

1997. Recupera el cometido original para el 
que fue creado y que le da nombre: la zarzue­
la. La Orquesta de la Comunidad de Madrid, se 
convierte en titular. 

1998. Reapertura con El chaleco blanco de 
Chueca y Lo Cmn Vía de Chueca y Valverde. 
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centros como éste. Merece la pena 
continuar por esra senda. Tampoco 
deberíamos cerranos a lo estricta­
mente hispano. Porque si hay algo 
cosmopolita, eso es el teatro". 

No es de extrañar que, ante la 
trayectoria de Campos, algunas fi­
guras se hayan puesto en guardia. El 
compositor Manuel Moreno Buen­
día, autor de Fuenttf.1Vtjuna, la última 
zarzuela estrenada en nuestra his­
tona en 1981, afinnabaque "esesen­
cial que se dedique en su mayor par­
te a la zarzuela. El perfil es muy claro 
y no debe limitarse a tres o cuatro 
programas al año, sino que debe ex­
tenderse todo lo 
posible", propo-
neo 

M ú s 1 e 
LA CRISIS DEL 

a nOticia del relevo en la dirección del teatro 
de la Zarzuela no puede contemplarse como 
un simple cambio de comandante. Si así se 

hiciera se habría perdido la gran ocasión para la 
reforma que está pidiendo a gritos. 

En estos cuarenta años todos sus directores -Fe­
derico Orduña, Benito Lauree, José Antonio Campos, 
Emilio Sagi y Javier Casal- han tenido que luchar con­
tra una dependencia inadecuada, primero del Ministe­
rio de Información y Turismo y, desde 1984, del de 
Cultura, pero la crisis estructural se hizo insostenible 
desde la reapertura del Real. El Ministerio, que 
contempla la Zarzuela como una unidad de produc­
ción del INAEM, no ha sabido qué hacer con el teauo 

desde entonces. Un secretario de Estado 
de Cultura llegó a ufanarse de que lo cer­
raría. Y, de hecho, se cerró para una refor­
ma que afortunadamente no quedó más 
que en eso, gracias a los esfuerzos de 
Tomás Marco y José Antonio Campos 
desde el INAEM y la campaña que 
promovió en prensa el equipo de este 
Cultural. En 1998 reabrió sus puertas, 
pero sin un proyecto decidido para ese 
teatro. Esa indecisión se trasladó a otras 
entidades: la GAM, el BCH y Caja 
Madrid modificaron sus aponaciones. 

Ante el des­
precio de los po­
líticos, Buendía 
señala que "si 
fueran conscien­
tes del impacto 
de la zarzuela es­
pañola fuera de 
nuestro país, se 
tomarlan más en 
serio al Teatro. 
He viajado años 
con la Anlologfo 

EL MARTIRIO DE SAN 
SEBASTIÁN ( 1001 ) 

Hay muchos temas que merecerlan 
ser tratados con detenimiento. Citaré sólo 
algunos. ¡Dónde se guardan y en qué 

estado están los archivos sonoros de los últimos treinta 
o cuarenta años? ¿Por qué no se afronta una solución a 
los problemas de derechos que puedan existir? Otros 
teatros del mundo han comercializado en cds sus 
archivos. La estructura interna del teatro resulta un 
tanto peculiar, podrla decirse que casi familiar. 
Cualquier reforma resulta complicada, incluida la del 
coro, una asignatura siempre pendiente. 

de Tamayo en el extranjero y la res­
puesta era emocionante. Los pode­
res públicos no han sabido valorar lo 
que representa como valor propio", 
afirma el autor murciano. 

Por su parte, el compositor Je­
sús Villa Rojo, considera que la Zar­
zuela debería ser, desde el punto 
de vista creativo "mucho más diná­
mico que el Real con una progra­
mación más variada dando paso in­
cluso a la composición. El género 
puede seguir siendo válido lo mismo 
que la ópera. y el perfil debe estar 
centrado básicamente en la produc­
ción española, incluyendo la danza", 
señala el autor del Concinto pora a-
110 coreografiado con éxito por el Ba­
llet de Harlem, montaje que, por 
cierto, no se ha vistO en España. 

WIS B. IBEIIII 

Pero lo más imponante es definir la función que ha 
de cumplir el Teatro de la Zarzuela que, sobre todo, ha 
de dedicarse fundamentalmente a aquello para lo que 
nació en 1856-ya hace casi 150 años-y a lo que 
incluso debe su nombre. Ha de presentar la zarzuela 
con calidad equiparable a la ópera. Debe mimar 
nuestro género como los austríacos y alemanes miman 
su operera. Es cieno que se han ofrecido producciones 
ricas en el apartado escenográfico, pero también es 
cierto que falla la sustancia canora. No hay, o al menos 
apenas se dejan ver en la Zarzuela, intérpretes que 
tengan voz y sepan cantar. Hace auténtica falra que se 
apoye una escuela de interpretación de zarzuela. 

En todo ello ha de uabajar la dirección del teauo, 

A 

pero su esfuerzo será baldío si no se cuenta con un 
encuadramiento jurídico y administrativo adecuado. 
La escritura de constitución de la Fundación Teauo 
Urico del 14 de diciembre de 1995, de la que depende 
el Real, expresa que la Adminisuación General del 
Estado cederá en uso a la Fundación el Teauo de la 
Zarzuela y una orden ministerial de abril de 1996 cedía 
la Zarzuela a dicha Fundación, pero el teatro jamás fue 
recibido por esta institución. 

La Zarzuela encierra una paradoja: ¿cómo es 
posible que, siendo la sede del género más castizo, el 
Ayuntamiento madrileño no participe en su gestión? 

Tras las elecciones, los equipos victoriosos deberían 
poner en marcha un proyecto juódico y organizativo 
para la Zarzuela. Yen ese proyecto debería participar 
el Ayuntamiento de Madrid, con más razón si el meló­
mano Ruiz Gallardón ocupa la Alcaldía. La fórmula es 
bien simple: el Ayuntamiento de Madrid se incorpora 
como miembro de pleno derecho de la Fundación y el 
Teatro de la Zarzuela se inscribe definitivamente den­
tro de ella. Y, naturalmente, se hacen las cosas con sen­
tido común en materia presupuestaria y organizauva. 

La incorporación del Ayuntamiento nunca debe 
suponer un recorte de los fondos aportados por el 
Ministerio de Cultul1l y la inscripción del Teauo de la 
Zarzuela a la misma no puede en ningún caso mermar 
los fondos presupuestarios de los que actualmente 
dispone la Fundación para el Teauo Real. Por tantO, la 
aportación del Ministerio de Cultura a la Fundación 
habría de incrementarse en el presupuesto que 
anualmente destina al sostenimiento del Teatro de la 
Zarzuela. Y, obviamente, habrían de variarse los 
porcentajes de participación de las tres adminisuacio­
nes. Una distribución razonable sería la de un 40 a 50% 
para el Ministerio de Cultura y el resto repartido a 
mitades enue Comunidad y Ayuntamiento. 

Quedaría también por resolver la reestructuración 
de ambas organizaciones, la que debería realizarse 
atendiendo a criterios estrictamente profesionales, 
capacidad y experiencia. En este sentido resulta tan 
decisivo como adecuado el reciente nombramiento de 
José Antonio Campos como director de la Zarzuela, 
persona de gran solidez en la gestión musical y 
conocedor del funcionamiento y las interioridades de 
Teauo Real y Teauo de la Zarzuela como pocos. 

Y, para terminar, es preciso realizar una serie de 
obras que pongan el teatto a punto para poder celebrar 
en el 2006 sus 150 años con solidez. Hay una tarea 
decisiva que realizar para que el Teauo de la Zarzuela 
recobre su papel en el panorama musical madrileño. 

OOIIZAUI AlOIISO 
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Claves españolas 
LAS orquestas españolas se preocupan cada vez 
más en programar música contemporánea. Así, 
la Real Filharmonía de Galicia, dirigida por 
su tirular, Amoni Ros Macba ofrece hoy en San­
tiago, mañana en Pontevedra y el sábado en 
el Auditorio acional, el Concierto de las Tie­
rros AlfOS de García Abril, con Asiee Polo, las 
Tns Sonolos del padre Soler en la orquesta­
ción del compositor turolense y la Prago de Mo­
zart. Esta tarde, en el AuditOrio Nacional, la Or­
questa de la Comunidad de Madrid, dirigida 
por Carlos Kalmar, ofrece Possacaglia y cante 
de Jesús Villa-Rojo, para orquesta y cinta acús­
tica, el Concierto parov;o/fn de Mendelssohn 
(con Vlctor Arriola) y la OctOflO de Dvorak. 

Solidez nórdica 
LA Real Orquesta Filarmónica de Estocolmo, 
un conjunto muy respetable del que ha sido 
titular últimamente Rodzhdestvenski, visita Es­
paña estos días (Valencia, Madrid, Oviedo, 
León, Zaragoza y San Sebastián). Como muchas 
de las agrupaciones nórdicas posee disciplina, 
equilibrio y una sonoridad amplia, de mucho 
cuerpo, sin refinamientos especiales. Presenta 
dos programas bien construidos: Kontokion, him­
no para orquesta del sueco Ingvar Lid­
holm(19ZI) y la Sinjonfo n' 4, Intxtinguible, del 
danés Nielsen, obra de desbordante energía. Se 
unen a estaS composiciones la obertura de Btn­
VOIulo ~lIini de Berlioz, la Slptimo de Bruckner, 
los Conlosde pleomorde Garda Abril y el Con­
cierto poro violfn n' I de Prokofiev con Tho­
mas Zehetmair. En el podio directorial su nue­
vo titular, el suizo Alan Gilbert (en la foro), 
antiguo asistente de Christoph van Dohnányi. 

EL Maggio Musicale Fiorentino ha ido perdien­
do enteros con el paso del dempo. La progra­
mación suele ser bastante convencional y tam­
poco los intérpretes nos mueven al entusiasmo. 
En todo caso queda como una de las citas pri­
maverales apetecibles porque la ciudad, una de 
las más bellas y monumentales del mundo, in­
fluye mucho. Zubin Mehta continúa siendo su 
director artístico, y a él esmn confiadas, por ejem­
plo, siete sesiones del Ofello beethoveniano (la oc­
tava es para Pier Giorgio Morandi), que cuenta 
con una nueva producción hecha a medias con el 
Gran Teatro de Ginebra yel Liceo de Barcelona. 
La escena corre a cargo de Lev Dodin. En las vo­
ces hay de todo. El Moro titular es el ruso Vla­
dimirGalouzine, potente y vigoroso, pero de una 
sola pieza, demasiado altisonante, que se alter­
na con Stephen Gould y con el consabido José 
Cura, bien pertrechado en lo teatral y más bien 
canijo en lo vocal, capítulo en el que recurre a tru­
cos de emisión de dudoso guSto. Buenas vibra­
ciones nos ofrece la muy sólida Desdémona de 
Barbara Frittoli, sustituida tres días por la joven 
Chiara Taigi. Poco interesantes los dos Yago: Car­
Io Guelfi, un barítono de escasos recursos voca­
les, y Valeri Alexeev, más rotundo pero de fra­
seo menos propio. En la parcela operística 
tenemos también un Fidelio de Beethoven que 

JERRV Goldsmith (Los Angeles, 1929), figura 
hoy entre Jos grandes nombres de la composi­
ción para la gran pantalla. La Orquesta Sinfó­
nica de Barcelona, con Rachael Worby en el po­

dio -que sustituye al propio Goldsmith-, ofrece 
mañana, el sábado y el domingo en el Audito­
rio un concierto íntegramente dedicado a1 maes­
trO californiano. Su maestría en la combina­
ción de la orquesta y la electrónica se podrá 
comprobar en los fragmentos de Stor Tfl!K, Lo 
dimensión duconocido, El desoffo, Cltinatofl1J1l, 
Air ForreOne, Poltergeist, Popillon, Instinto bá­
sico, PO!1on, Air F ora Ont, o Ellong-Tsi", Ilomos. 
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no promete gran cosa: dirección musical de Paa­
va jarvi, músico de tradición-hijo de Neemejar­
vi-, correcto y buen concertador; voces sin de­
masiado brillo: Stephen Gould, Elizabeth 
Whitehouse, Gidon Saks, Giorgio Surian ... Lo 
mejor puede que venga de la mano del director 
de escena, el canadiense Robert Carsen. Es una 
coproducción con la Ópera de Arnsterdam. 

Nueva CIBmBnzB. Lo clemtnzo di Trto de Mo­
zartes el tercer título lírico, con el inglés Ivor Bol­
ton en el foso, un músico solvente pero algo pá­
lido, y las voces, adecuadas, de Ram6n Vargas-su 
TIto Vespasiano puede ser una reve lación: un te­
nor mozamano lírico, con cuerpo--, Hillevi Mar­
tinpelto y Monica Bacelli. Nueva producción del 
Festival a cargo de Federico liezzi. En lo sin­
fónico destacan un concierto Wagner de Mehta 
y l. Orquesta de la Radio de Baviera y otros dos 
con la Orquesta y Coro residentes. Frühbeck 
hace Rossini, Rodrigo y M ussorgski/Ravel, mien­
tras que Jarvi tiene dos sesiones y Nir Kabareni 
-que dirigió dos Wolkirios en Madrid- una. A 
resaltar la presencia del formidable y eterno Cuar­
teto Borodin (Beemoven, Shostakovich) y los re­
citales de la soprano DorotheeJansen (Schubert) 
ydel Coro del Maggio dirigido por José Luis Bas­
so (Schubert y Brahms). A- RfYERTER 

La gracia pianística 
Es la que sin duda adorna a la portuguesa Maria 
Joao Pires (Lisboa, 1944), de una sensibilidad 
sonora exquisita y de un mecanismo poco es­
pectacular, pero efectivo. Domina el teclado 
como nadie, y es capaz de marcar contraStes 
dinámicos muy expresivos. Para el ciclo Gran­
des Intérpretes de Scherzo, Pires ha elegido 
un programa bellísimo, con sólo dos obras. En la 
primera pane la Sonata n' 3 de Chopin, un mú­
sico que ya no posee secretos para ella; en la 
segunda la extensa, soberana y testamentaria 
Sonata n' 21, op. Póstumo, D 960, de Schubert. 
La cita es el próximo martes en el Auditorio. 
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MENOS original que su 
hermano Carl Philipp 
Emanuel, Johann Chris­
tian 8ach emigró pronto a 
Londres. Mozan, a quien 
adiesuó en el viaje del 
genio precoz 3 Inglaterra, 
le debe mucho. Como el 
propio Johann Christian 
le debe a Haendel. Este 
oratorio, GiOllS, rey delu­
deo, el único escrito por el 
músico, tiene bascante de 
haendeliano, sin que por 
ello quede diluida su 
inspimci6n. La obra no 
tiene desperdicio; ni en 
sus arias, ni en sus 
espléndidos coros, de un 
tmzO enérgico y poderoso, 
ni en su claras y bien 
delineadas melodías. La 
interprecación de esta pri­
micia discográfica es muy 
buena. Las seis voces 
solistas son templadas y 
respetan un estilo adecua­
damente marcado por el 
expeno Hermann Max. 
El coro y la orquesta son 
excelentes. A. IIEVEITDI 

JUANDIEGOFLÓREZ 
ARIAS Do"IZIITTI!BELLINI 

RICCARDO FRIZZA 

DECCA 473440-2 

SE publica el segundo 
disco de Juan Diego 
FI6rez tras su impactante 
y espectacular compactO 
dedicado a Rossini. El 
presente no lo es tanto ya 
que el repenorio es 
mucho menos dado a 
pirotécnias, pero en él se 
aprecian todas las 
cualidades de un tenor 
sobresaliente. Posible­
mente no haya hoy 
ningún Otro tenor que en 
este repertorio alcance el 
mismo nivel que Flórez 
muestra en este disco. 
Curiosamente la selec­
ción se abre con una 
pieza de la Rilo que ha 
ofrecido el Rea I hace 
poco, para cerrarse con la 
espectacular cava tina de 
Lo hijo de! regimimto y sus 
nueve does. También en­
contramos esa joya que es 
el "Cerchero lontana [e­
rra" del Don Pasqua/e, can­
tada como todas con un 
gusw exquisitO y un tim­
bre luminoso. 11, ALONSO 

- -L. V. BEETHOVEN 
VARIAClONES D/ABE/L/ 

VRJ CAINE, PIANO 
WINI'ER&WINI'ER 9100862 

EL pianista norteamerica­
no Uri Caine, un gran 
intérprete de jau, viene 
realizando lecturas para­
lelas o convergentes de 
piezas célebres. En este 
acercamiento su; generis a 
las impresionantes 
Variationes sobn un tnna de 
Diobelli de Beechoven, 
Caine nos lleva a su 
terreno y nos divierte con 
su desbordante imagina­
ción para los timbres y los 
ritmos y su fantasía para el 
mestizaje, para la combi­
nación de un fortepiano y 
las voces de una orquesta 
de época, como la magní­
fica Concerto Kóln. Tecla­
do solo o combinado, 
disonancias imprevistas, 
ritmos de jazz mezclados 
con aires de marcha; y 
gracia por arrobas. No 
estamos ante un sacrile­
gio, ni mucho menos, sino 
ante una demostración de 
semido musical y de 
creatividad. Beethoven 
desde Otro ángulo. A. .. 

DOUBLE DECCA 

Colorista Rina/do 
GEORG FRIEDRICH HAENDEL 

RINAUXf. GENAux! PERSSON! KALNA/ ZAvnl 
Rlrrl IERFORD!DuMAtJX!VISSE. ORQUESTA BARROCA DE 

FRIBURGO. DIRECroR: REN~ ]AGOBS 
IiARMONlA MUNDI lIMe 901796.98 3CDS 

ESTRENADA en Londres el 24 de febrero de 1711, Ri­
na/do fue la ópera con la que Haendel se presentó ante 
el público inglés, y ucilizó para ello las mejores armas de 
su artillería, como una deslumbrante escritura vocal e 
instrumental y unos efeeros escénicos capaces de com­
petir con el más refinado de los espectáculos, para lu­
cir wdas las posibilidades de la tramoya del Queen's 
Thea[re de Haymarkc[. En estagrabaci6n (realizada pa­
ralelamente a las representaciones escénicas de la obra 
en Mompellier, lnnsbruck y Berlín), René Jacobs apro­
vecha al máximo esta teatralidad con una orquesta lle­
na de colorido y de 
contrastes tímbricos 
-aderezada con so­
nidos de pájaros, 
máquina de viento, 
sonido de batallas, 
castañuelas- y un 
continuo enorme­
mente variado, que 
da una enorme ri­
queza a su lectura. 

En ello COntrasta con la asimismo reciente y también 
magnífica versión de Christopher Hogwood para Dec­
ca, más sobria y contenida, aunque con un elenco vo­
cal superior. En el reparto de Jacobs (que, no obstame, 
funciona muy bien en lo teatral) destaca claramente la 
mezzo Vlvica Genaux, Rinaldo de voz menos cálida y 
sensual (aunque, curiosamente, más viril) que la de Da­
vid Daniels, pero de una apabullante maestría técnica. 
Tampoco debemos olvidar a la conmovedora Almire­
na de lIeana Cotrubas en la versión de Jean-Malgoire 
para Sony, capaz de arrancamos literalmente las lágrimas 
en su lamemo "Lascia ch'io pianga". RAFAEL BANÚS 

LA SERIE DE MOSICA CLÁSICA FAVORITA DEL AFICIONADO POR LA VARIEDAD MUSICAL Y GRANDES INTERPRETACIONES 

UN AMPLJO REPERTORIO DONDE ENCONTRAR 
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Carlos Alonso Bedate 

"Hay que revisar sin miedo la terminología científica" 
El estatuto ético del embrión humano, la ingeniería celular 

y tisular, la dignidad como fundamento de los derechos, 

la biotecnología y sus implicaciones ético-jurídicas son al­

gunas de las cuestiones que se abordan en el libro Gen­

Ético (Arie!), un trabajo coordinado por Carlos Alonso Be­

date, del Centro de Biología Molecular-CSIC, y Federico 

Mayor Zaragoza, en el que participan 20 especialistas en 

ciencia, ética y derecho entre los que se encuentran Juan­

Ramón Lacadena, Bernat Soria y Alfonso Valencia. El 

Cultural ha hablado con Alonso Bedate sobre la actual 

encrucijada entre ciencia, ética y conocimiento. 

-Su libro parece nacido de una 
necesidad de "poner en su sitio" los 
conceptos científicos. ¿Tan mal es­
tán empleados? 

-No es exactamente 3si, dado 
que los conceptos que se derivan de 
los conocimientOs biológicos están 
constantememe cambiando. No se 
puede pretender que de una vez 
para siempre los conceptos queden 
definidos pues el conocimiento tie­
ne un gran componente evolutivo. 
Esto yo creo que se puede aplicar 
a todas las ciencias y mucho más a la 
biología donde no sólo las técnicas 
por las que se adquieren los cono­
cimientos están constantemente va­
riando sino que los conceptos deri-
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vados de los conocimientos también 
están sufriendo muchas transfor­
maciones. Hasta hace muy poco 
tiempo se pensaba que los procesos 
biológicos se regían por leyes linea­
les y que por ejemplo un gen defi­
nía siempre una única función. En 
este concepto se han basado mu­
chas de las aproximaciones tera­
péuticas. En la actualidad se ha 
comprobado que esto no es así y 
que un mismo gen o secuencia de 
ONA puede codificar más de una 
proteína y que una misma proteí­
na puede ejercer varias funciones 
ya veces contrarias dependiendo 
del contexto celular en el que está. 
Escoy seguro que nos encontrare-



mas en el fu curo con que los con­
cepcos que tenemos en la actualidad 
también tendrán que cambiar a la 
vista de nuevos dacos. Lo único que 
este hecho quiere decir es que los 
conceptos tienen una gran dosis de 
provisionalidad y tenemos que estar 
dispuestos a cambiarlos cuando sea 
necesario puesto que son incom­
plecos. EstO PlJedecrearalgunacon-

"Para 
lución terapéutica y una 
venció n moral hay que e 
tablecer una jerarquizacl n 
de valores. Nunca se podrá 
conculcar la dignidad in di 
vldual humana aunque e 
vaya a obtener un benefic'o 
por grande que éste sea" 

e 1 E N e 1 A 

CARLOS ALONSO BEDATE ( ~ " 

fusión en principio pero las cosas 
se van solidificando con la nueva in­
vestigación y se llega a un momen­
to en el que se esclarecen. Nuestro 
libro se sitúa en un momento de 
transición y pretende esclarecer al­
gunos conceptos a la luz de nuevos 
datOs. Este hecho fuerza a revisar al­
gunos presupuestoS que se pensaba 
que eran inmucables. Esto puede 
representar una importante contri­
bución del libro. Tenemos que estar 
dispuestos a efectuar esce cambio 
pues de lo con trario podemos caer 
en el inmovilismo y, lo que es peor, 
en poswras que no se contrastan con 
la realidad. Lo contrario puede cau­
sar mas confusión todavía. 

Consenso y definición 
-Sigamos con los conceptos. 

¿Cree, por ejemplo, que puede lle­
garse a un consenso en el uso (en to­
das sus variantes) y definición de 
"embriones humanos"? 

-Yo creo que se podría llegar a un 
consenso en la definición de qué 
es un embrión humano si se pudie­
ra definir qué queremos decir con 
ese término. Sjn embargo, llegar a 
definir una realidad no es una ta­
rea fácil porque en gran medida en 
la definición ya están contenidos 
muchos de los conceptos que se 
quieren definir y normalmente es­
tamos basados en presupuestos in­
definibles de carácter personal y 
emocional. Mucho más en este caso 
donde de la definición se van a de­
ducir modos de acción. Lo que yo le 
puedo decir es que hasta hace poco 
tiempo casi todos los conceptos bio­
lógicos estaban basados en lo que se 
conocía sobre los ovíparos. En este 
caso el huevo contenía todo lo ne­
cesario para generar un individuo 
y por eso correctamente se le de­
nominaba embrión. Se ha aplicado 
sin más esca realidad a los embrio­
nes de los mamíferos y por eso de al­
guna manera se asimila al zigoto hu­
mano con el embrión de los 
ovíparos. Sin embargo, esta asimila­
ción nose puede hacer de forma tan 

directa si se quieren tener en cuen­
ta los datos biológicos. Por eso hay 
que revisar la terminología. El mie­
do a revisar la terminología es que se 
piensa que si se hace esto hay que 
revisar también los conceptos éticos. 
Pero esto no es necesariamente así. 

-¿Qué papel deben jugar los 
científicos en la legislación de esta 
terminología? 

-Yo creo que los científicos de­
berían jugar un papel importante en 
los procesos legislativos pues son los 
que tienen más a mano los concep­
tOS cuya aplicación genera contro­
versia y los entienden con mayor 
precisión. Esto hace que sean inter­
locutores muy válidos para los le­
gisladores. Pero csm no significa que 
la legislación haya de aceptar sin 
más los dictámenes de los científi­
cos pues existen muchos aspectos 
que es necesario tener en cuenta a 
la hora de legislar sobre un tema. Es 
necesario tener en cuenta además 
que los conceptos científicos cam­
bian y esto obliga a ser prudentes. 
En el libro Cm-Ético se aborda este 
tema con gran profusión por varios 
especialistas y se pone de manifies­
tO la complejidad de la situación 
creada, por ejemplo, por la cantidad 
de datos que se pueden obtener de 
un paciente por análisis de su DNA 
a partir de una gma de sangre. 

Una constante histórica 
-¿ La encrucijada cienúfica actual 

es cuestión de ética O de conoci­
miento? 

-La encrucijada actual es de las 
dos cosas. Es de ética y de conoci­
miento. No puede ser de otra ma­
nera. Pero no creamos que sola­
mente ahora estamos en una 
encrucijada. Estar en encrucijadas 
es una constante histórica. El pro­
blema es que en determinados 
tiempos la encrucijada es más pa­
tente y ahora nos damos cuenta de 
que la ética está sujeta también a los 
cambios evolutivos y que no se pue­
de hablar sin meditarlo mucho de la 
existencia de una sola ética y que 
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sea inmutable y menos que ésta se 
pueda imponer. Aun dentro de un 
mismo sistema ético los conceptos 
cambian. Evidentemente que este 
hecho genera incertidumbres pero 
tenemos que saber vivir con ellas 
dándonos cuenta de que este es un 
proceder ético. Lo que es necesa­
rio evitar es proceder arbitraria­
mente sin un diálogo social. 

Jerarqulzaclón de valores 
-Finalmente, ¿puede una "solu­

ción" terapéutica imponerse a las 
prevenciones morales? 

-Esta es una pregunta muy com­
pleja pues no se puede responder 
con un sí o con un no. Si la pregun­
ta es si una solución terapéutica pue­
de ir en contra de un proceder éti­
co le digo que no. Pero a renglón 
seguido le tengo que decir que hay 
que definir cuál es el proceder ético 
que se conculca. No todas las ac­
ciones tienen el mismo valor. Por 
eso para decidir entre una solución 
terapéutica y una prevención mo­
ral hay que establecer una jerarqui­
zación de valores. Nunca se podrá 
conculcar la dignidad individual hu­
mana aunque se vaya a obtener un 
beneficio por grande que sea. En 
la actualidad se habla de salvar vidas 
por medio de la investigación con 
células troncales. Es cierto. Pero 
este hecho no podría justificarse si 
para ello se tuvieran que conculcar 
derechos inalienables. Este es el 
fondo de la cuestión ética planteada 
sobre la investigación con células 
troncales procedentes de embriones 
tempranos. U nos piensan que los 
embriones son seres humanos con 
dignidad inalienable y otros que 
piensan que aunque tengan valor, 
este valor es relativo y ponderable 
con respecto a OtrOS valores. Yo soy 
panidario de la segunda opción y de 
que la ponderación hay que esta­
blecerla en un diálogo abierto sin es­
trategias preconcebidas que arrui­
nen ese diálogo. 

JAVIER LÓPEZ REJAS 
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Niels Hendrik Abel es considerado uno de pilares de 

la historia de las matemáticas. Para celebrar los dos-

rre la primera edición del galardón que lleva su nom­

bre, considerado el "Nobel" de la disciplina. Carlos 

cientos años de su naci­

miento, Noruega entre­

gará dentro de un mes al 

francés Jean-Pierre Se-

200 años de Abel 
Andradas, Presidente de 

la Real Sociedad Mate­

mática Española, analiza 

para El Cultural su legado. 

Dentro de un mes se entregará el pri­
mer premio Abet, creado por el Go­
bierno noruego el año pasado con mo­

tivo de la celebración del bicentenario del 
matemático noruego Niels H. Abe!. A pesar de 
su temprana muene a los 26 años de edad, Abel 
es una de las máximas figuras de la HistOria de 
las Matemáticas y su nombre aparece ligado a nu­
merosos conceptos en varias áreas de las mismas 
como el Álgebra, la Geometría o el Análisis. 
Como mro gran matemático del siglo XIX, C. 
Hermite, señaló: "Abel ha dejado ideas sufi­
cientes para mantener ocupados a los matemá­
ticos los próximos 500 años", 

Niels Abel nació el S de Agosto de 1802 en 
una pequeña isla noruega siendo el segundo 
de los siete hijos de un pastor luterano. Con 13 
años marcha a estudiara Crisciania (Oslo) a la es­
cuela catedralicia, con unos resultados escola­
res discretos. Sin embargo, dos años más tarde un 
joven profesor de matemáticas, Bemt Holmboe, 
descubre el talento de Abel para las matemáti­
cas, incitándole a su estudio y fraguando una 
amistad que durará toda la vida. Fruto de estos 
años escolares es uno de los trabajos más célebres 
de Abel: la imposibilidad de resolver por me­
dio de radicales la ecuación general de grado 5, 
es decir la inexistencia de una fórmula similar a 
la que todos conocemos para la ecuación de se­
gundo grado que dé las soluciones de la ecuación 
de grado S. Con es[e resultado Abel zanja un pro­
blema que había ocupado a eminentes mate­
máticos a lo largo de 300 años. Orgulloso de su 
descubrimiento, el joven Abel envió su manus­
crito al gran matemático de su tiempo, Karl 
Gauss, quien parece que nunca llegó a leerlo, 
ya que fue encontrado sin abrir enae sus pape­
les a su muene. 

En 1821 Abellograentraren la Universidad 
de Oslo donde, a falta de ayuda oficial, vive a ex­
pensas de la generosidad de amigos y profesores. 
Dos años más tarde le es concedida una beca para 
visitar Europa, principalmente París, que con 
su Academia de Ciencias era el gran cenao ma-

POR CARLOS ANDUDAS 

temático del momento. Sin embargo Abel de­
cide pasar antes por Berlín, donde conoce al 
que fue su gran amigo y protectOr: el ingeniero 
L. A. Crelle. Gran amante de las matemáticas, 
Crelle fundó la primera revista científica ale­
mana de investigación en matemáticas, publica­
ción que aún pervive con un gran prestigio. Abel 
publicó en ella la mayor pane de sus descubri­
mientos por lo que sus páginas son hoy parte 
indiscutible de la Historia de las Matemáticas. 

En 1826 Abelllega a París donde le espera 
otro gran desencuenao con el mundo académi­
co establecido (como le sucedería pocos años más 
tarde al joven E. Galois). En la sesión de la Aca­
demia de Ciencias del 30 de octubre fue pre­
sentada su extensa memoria sobre integrales 
de funciones elípticas que Abe! consideraba su 
obra maestra y que ha sido reconocida poste­
riormente como uno de los grandes documentos 
de la ma[emá[ica del siglo XIX. Sin embargo, 
e! académico Cauchy, a quien le fue encomen­
dada la elaboración del informe de aceptación 
o rechazo de la memoria, "perdió" el ma­
nuscrito hasta que ya muerto Abel y con re­
conocida fama entre los matemáticos, la Aca­
demia parisina tuvo que rescatarla y 
publicarla a título póstumo. 

~
bel regresa a Oslo en 1827 desilusionado, 
arruinado y seriamente enfermo, encon­
rándose allí con que e! puesto que an­

siaba en la Universidad de Oslo había sido ocu­
pado por su amigo Holmboe. Consciente de su 
frágil salud, aabaja frenéticamente enviando a 
publicar sus descubrimientos a la revista Cre­
lIe, por los que recibe el reconocimiento y ad­
miración de los matemáticos europeos. En Abril 
de 1829 muere de tuberculosis, apenas unos dfas 
antes de que su amigo Crelle le comunicara 
que había podido conseguirle un puesto en el 
Instituto Ciemífico de Berlín. En 1830 la Aca­
demia de Ciencias de París le concede su Gran 
Premio, aunque su célebre memoria no vería la 
luz hasta 1841. 
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Doscientos años después, Abel sigue revo­
lucionando las matemáticas, esta vez de mane­
ra indirecta. El gobierno noruego ha instaurado 
un gran premio internacional de matemáticas 
que lleva su nombre y que se otorgará anual­
mente a partir de eSte año. Con una dotación 
aproximada de 800.000 euros, el premio Abel 
se configura como el mayor premio en mate­
máticas, similar en categoría a los premios Nobel, 
inexistentes en Matemáticas y cubriendo la la­
guna dejada por las medallas Fields, principal 
premio internacional de matemáticas actual­
mente, pero que están dirigidas a jóvenes 
creadores, debiendo ser sus receptores me­
nores de 40 años. 

La decisión del gobierno noruego es enco­
miable por dos motivos: primero porque cons­
tituye un ejemplo de reconocimiento y valora­
ción de su patrimonio científico; segundo por 
la valentía de hacerlo en una disciplina, las ma­
temáticas, que aunque reconocida unánime­
mente como de una importancia fundamental 
para el desarrollo de las Ciencias y la Tecnología, 
raramente disfruta de inversiones y premios de 
gran relevancia social. Como se describe en lacar­
ra fundacional del premio, éste quiere contribuir 
a elevar el estatus de las Matemáticas en la so­
ciedad y a estimular el interés de los niños y jó­
venes por ellas. Será una nueva aponación a la 
disciplina que deberemos agradecer, doscien­
tos años después, al gran genio de Niels Abe!. . 
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HAY una tendencia o teoría donde 
habitan un grupo de pintores y a 
esto lo llamamos Ane Pop y Narra­
ción Figurativa. Eduardo Arroyo, 
Gordillo, incluso Úrculo, marcan los 
estratos en que se afana cada uno 
dentro de la misma rarea a la busca 
del tiempo perdido. Quizá Eduardo 
Arroyo sea el más brillante de to­

dos ellos y también el más esnob. 
A lo que tiende este pintor es a rein­
ventar la ilustración neocubista de 
los años 20, de modo que por fin 
tenernos un pintor con un propósi­
to y un mensaje, que abandona la 
abstracción, el minimalismo y todo 
lo demás para pintar poneros de ho­
tel con chistera de brillo, gatos noc­
turnos y automóviles de las dos 
grandes déeadas 20/30, que son y se­
rán para siempre la entraña cubista 
y surrealista del siglo XX. 

Por fin, sin que pase nada, un 
gran esnob escapa de la abstracción 
como de una nube mental y bo­

chornosa, escapa de la nadería del 
pop y se entrega a la narración fi­
gurativa. Arroyo. con toda su sabi­
duda, viene de las viejas revistas 
de la Cuesta de Moyano, nos de­
vuelve al domingo encolJarado de 
nuestras madres y se nutre de un 
afán de narrar que es saludable para 
el espectador, como leer una nove­
la de aquella época, y que es salu­
dable para el pintor porque las ten­
dencias antes reseñadas se habCan 
vuelw estériles y viejas por reite­
radamente intelectuales. 

Basta, se acabó, lo que quiere 
pintar Arroyo es la porcada de la No­
vela del Sábado. Y en la portada 
mete coda la novela. Esa novela no 
es otra que la del siglo XX, y con­
cretamente los "felices 20". La pin­
tura, con Arroyo y otros, renuncia a 
un inteleccualismo de medio siglo 
y el pintor/pensador, que conoció a 
Braque, se ha clavado el tenedor del 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Eduardo Arroyo 
Tras muchos años de clausura intelectual y de monaca­

to abstracto, la pintura vuelve a ser narrativa, y el prime­

ro en dar la alanna es el esnobísimo Eduardo Arroyo 

pescado en la pechera de almidón 
y diplomacia. 

El único testigo es el negro de 
guantes amarillos que detiene auto­
móviles e instala su dentadura en 
el bodegón blanco de la noche. Blan­
co es el gaco que se eriza en un rin­
cón y circenses son los pantalones 
del ponero. El automóvil azul y mio­
pe es el perro cubista tendido a los 
pies del negro, sumiso a los aconte­
cimientos. Todo tiene el encanto de 
una película anterior al cine y per­
mite numerar los detalles de esta 

construcción donde las piezas que­
dan fuera de sitio, o sea deliciosa­
mente ajustadas, como el puño de 
los guantes del ponero o los faros de 
pez con que nos mira el perro/au­
tomóvil. 

Esto que han hecho los pinto­
res se veía venir. Tenia que hacerlo 
una raza de esnobs. Ya el cine se es­
taba mimetizando a sí mismo y has­
ta cayó en aquella aberración deli­
ciosa de ponerle a las películas de los 
50 el color doméstico de doña Na­
talia Kalmus. Era una operación co-

EDUARDO ARROYO: EL BAILE DEL '4 DE JULIO 
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mercial pero era también un golpe 
de mano contra la actualidad. Esa 
Edad Media que es el Medio Siglo, 
vuelve en algunos escritores, en al­
gunas películas y en algunos pinto­
res, como Eduardo Arroyo. A panir 
de una técnica perfecta y adecua­
da, se le da el alto a la noche del pen­
samiento pictórico, abstracto, para 
que vuelva aquella legión de negros 
con guantes amarillos, de negros con 
nariz de blancos, aquella manera de 
arrancarse el chaleco del smoking 
cuando va a sonar la hora del crimen. 
La pintura vuelve a ser narrativa, 
de acuerdo. ¿Pero qué es laque tie­
ne que narrar? Ni guerras ni náuseas 
sartrianas, sino toda la riqueza nove­
lística de los 20, cuando se habían 
apagado las guerras, como estrellas, 
y no sospechábamos otras nuevas. 
Cuando en casa eran o éramos feli­
ces porque también papá tenía una 
chistera de brillo, como si se la hu­
biera regalado un negro, y unos pan­
talones de fiesta que por supuesto 
quedaban fuera de sitio. 

El automóvil, ese perro anterior 
a la moda de los perros, exhibía su 
lujo de metales y de luces como un 
lujo de pieles y de orejas. Tras mu­
chos años de clausura intelectual y 
de monacato abstracto, la pintura, 
por delante de las otras anes, vuelve 
a ser narrativa, como en el Renaci­
miento, y el primero en dar la alarma 
es el esnobísimo Eduardo Arroyo. El 
mundo no lo ha movido el arce de 
pensar sino el arte de narrar. Los ne­
gros, sobre los que escribía artícu­
los Jorge Guillén, vuelven a darnos 
el altoala puerca de cada hotel, a ba­
bor de todo automóvil, para que no 
pase nadie que no sepa geometría, 
como quiso el clásico, y geóme­
tras/cubistas son los personajes del 
novelista Eduardo Arroyo. 

FRANCISCO UMBRAL 



MUSEO DE 
SANTO DOMINGO 

CIFUENTES (CUADALAJARA) 

Dd 9 d. mayo al 21 d. julio 
In;/ougunción 9 de mayo;lo W 19 horas 

Promunes Exmo. Ayuruamkmo de Cifuc:nres 
Orpniza: Fund3ción Concha M:lrque:z 

CoIahonn, 
Em~jad» de Argemina, Cuba, Chile 
Haid, Ecwdor. Vcnnuda y Urugu .. y 

Univnsidad de AlaH de Henares 
E.euela de Turismo, Mwco liRológico de 1;1 ONCE 

5.,110 DomiAp, 1- 1~20 aRJENTES (Guacbbjara¡ 
Te&., 949'1 10 "8/90119 8 1 00 011 91 tol9438 

COMPRA-VENTA DE 
JOYAS DE PRESTIGIO 

Nmando el Sanco, 2.· lACHO MADRJO 
TeL,91 ]1'.' SI • Móvi!t 619 199284 

E-mail, wndo'~aJ.nfl 

---Lv~~~ 
LUCIANO ESTEBAN 

IARCEnA 
aqyas - aOt:fgiieoat>e!i 

7i1l1'fl~r r. J!JOO. 

EXPERTIZACIÓN Y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

JorreJ ..... , 18 (nquinala¡puca) -l8OOl MADRID 
Td .• 91 575 " 19 - Fu: 91 515" 37 

galería de arte 

castelló 120 

Luis Xubero 
hostol el 17 de Moyo 

Culell6, 120 - 28006 MADRID 
Tel .• 91 564.806 - Fu: 91 S64 47 26 

ww.culcllollO.cOI1l 

ARQUEOJOYA 

JOYAS CON MISTERIO 

Fíbula romana de "ronce con esmalta: $ . 11 d.C. 

a.udio <:odio, 90 - 28006 Madrid 
Td .• 91781 1173 1 fiS7 889 &U 

www ..... uco~tea.-· r~ueolosixWK:a.c:oJI:I 

AA.. ANSORENA 
,o., SUBASTAS DE ARTE 

SUBASTA 20, 21 Y 22 DE MAYO 

AkaW. 52 rAHONo XI,l - 28014 MADRID 
Te&. 91 532 85 IS/uí· Fau 91 Sll 01 SI 

GALERIA DE ARTE 

Francisco Arjona 

Hasta el 27 de mayo 
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Hasta el 11 de mayo 
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