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p R 1 M E R A p A L A B R A 

La era de los manifiestos 

H ay una diferencia esencial enrre los ma­
nifiestos que produjeron los viejos van­
guardistas y los manifiestos firmados 

por una cabalgata de intelectuales que vemos 
hoy en la prensa: aquéllos pretendían cambiar el 
mundo, estaban escritos con la convicción uná­
nime de que otra forma de vida era posible, y 
que incurrieran en algunos sabrosos disparates 
no los rescataba de ese afán primordial del que 
habían nacido. Los manifiestos actuales, sin em­
bargo, parecen redactados desde la convicción 
de que no van a poder cambiar nada, alzan una 
voz de protesta, señalan el tamaño de una in­
famia, pero a la vez en sus exigencias yace ca­
muflada la propia impotencia de quien sabe que 
el alcance de tales exigencias no pasa del pIa­
no simbólico. 

Vuelve a sembrarse nuestro tiempo con la 
cuestión, largos años dormida, del compromiso 
de los intelectuales. Se multiplican los mani­
fiestos exigentes o condenatorios: la patética 
Guerra de Liberación emprendida por Estados 
Unidos, con las risitas de Aznar apoyándola or­
gullosa de conseguir para nuestros empresarios 
jugosos contratos de reconstrucción, ha suscita­
do un espléndido movimiento ciudadano que ha 
exigido a nuestros intelectuales que no pierdan 
comba. Como en las cadenas de fichas de do­
minó en las que cada pieza tiene dos misiones, 
caerse y derrumbar a la que la sigue, cada ma­
nifiesto hacía necesario uno nuevo, pues situa­
ciones injustas e infames hay de sobra y alzar la 
vazen un casa impelía a nocallaren los otros. La 
situación en el País Vasco, sobre la que cayó du­
rante largo tiempo el silencio hasta que Basta 
Ya decidió no conformarse con la situación, el ma­
cabro régimen de Fidel Castro en Cuba, han me­
recido sendos manifiestos firmados por dece­
nas de intelectuales. Pero ¿si se condenan las 
penas de muerte cubanas, no tendríamos que po­
neren marcha un nuevo manifiesto condenando 
las penas de muerte en los Estados Unidos o 

POR JUAN BONILLA 

en China, ese coloso comunista cuya opinión tan­
to parece respetarse? ¿Y para cuándo un mani­
fiesto en el que se alce la voz contra le terrible tra­

gedia de la inmigración en nuestro país? 
Compromiso es una palabra resbaladiza, aunque 
sólo sea porque durante años le cayó encima tan­
ca baba que para toda una generación la convir­
tió en impracticable. Es cierto que a pesar de la 
ausencia de manifiestOs en estoS años, sí hubo in­
telectuales que no han cejado nunca de tomar 
partido, alzar la voz, sembrar de compromiso 
sus obras. El caso de Fernando Savater me pa­
rece ejemplar; tam bién Juan Goytisolo, de la 
mano de la premiada Susan Sontag, se destacó 
hace años denunciando la destrucción de Sara­
jevo y el genocidio bosnio, y hoy mismo es de ala­
bar la actividad de Magda Bandera con respec­
to a la situación en Irak. Sea como fuere parece 
evidente que donde más necesarios son estos 
gestos es en los lugares donde realizarlos supone 
un visible peligro a quien se arreve a hacerlos, allí 
donde los intelectuales saben que con esos ges­
tos se juegan lo esencial (países como el Irak 
de Sadam, la Cuba de Castro O la Euskal-He­
rria de lbarreexe, por ejemplo). 

La palabra compromiso suele hacer migas 
con el verbo contraer (contraer com­
promiso, se dice), que significa empe­

queñecer. ¿Empequeñece el escritor que con­
trae compromisos civiles? Desde luego no tiene 
por qué si no confunde los dos términos preci­
sos de la alianza y no pretende que se valore 
su obra literaria por su actitud cívica. Gabriel 
García Márquez puede ser un miserable porapo­
yar a alguien tan sanguinario como Castro, pero 
espero que eso no le quite un solo lector a al­
guna de sus obras maestras, de igual modo que 
no conozco caso alguno en el que mejore la obra 
de un escritor gracias a sus compromisos cívicos. 

Sea como fuere, la abundancia de manifies­
toS es síntoma de que el descontento ante cier-
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Los manifiestos actuales parecen re­
dactados desde la conviccI6n de que no 

van a cambiar nada, señalan el ta­
maño de una Infamia, pero en sus exi­
gencias yace camuftada la impotencia 

de quien sabe que el alcance de tales 
exigencias no pasa del plano simbólico 

tos capítulos de la infamia, precisa canal izarse en 
textos que, ahorrándose los matices, arrojan a 
la vida pública una actitud de movilización plau­
sible que, no lo olvidemos, ha sucedido a mo­
vilizaciones de particulares que, alzando esas 
pancartas que tanto detesta Aznar, ha ido gri­
tando a los cua[TO vientos verdades como pu­
ños que, en la Gran Época de los Nombres Pro­
pios en la que vivimos, merecfan firmas 
prestigiosas que las reforzaran. 

~
uellOs viejos manifiestos de los van­

guardistas -y aun antes el hermosísimo 
anifiesto del Partido Comunista-pre­

tendían diseñar una vida nueva, cambiar las 
cosas, influir en la realidad a la que se dirigían 
con afán de cambiarle la cara. ¿ Es eso posible 
hoy? Me temo que debemos conformarnos con 
levantar las voces O apilar palabras que pujen por 
poner en evidencia infamias e injusticias a sa­
biendas de que los infames no se darán por en­
terados. Aunque por debajo de esas voces su­
pure una resignación que en el fondo sabe que 
decir y firmar "No a la Guerra", cuando esa Gue­
rra estaba decidida en los despachos del Pen­
tágono hace muchos meses, era como gritar "No 
a los Accidentes Aéreos". No hay más remedio 
que gritar, oponerse y luchar contra lo inevita­
ble, aunque s610 sea para que no nos perdamos 
el respeto a nosotros mismos . • 



ero por qué de algunas ausencias en la Ser. Pérez­

Reverte ya tiene su discurso de ingreso a la 

Academia. Será un Real ingreso. La gran dama de 

la escena argentina Norma Aleandro, en el 

Marquina de Madrid. Biblioteca Blow Up en La Fábrica. 

Oliver Stone, psicotr6pico ante el poder absoluto de Castro 

y los músicos de caché, como casi siempre, a la greña. 

Alegres embusteros 
Me pregunta, me preguntan, 

pero no les sé responder. ¿Por 
qué, insisten, Fernando Savater está 
mal visto (o no visto ni oído) en la 
Ser, que debería ser su casa, dada 
la sinergia casi perfecta que ejerce la 
empresa de don Polanco? Lo cieno 
es que no tengo la menor idea de si 
Iñaki Gabilondo, que no sale trata­
do afectuosamente en las memo­
rias del filósofo, tiene algo que ver en 
en este asunto. No, no puede ser 
Iñaki. ¿Quién, cómo, cuándo y por 
qué entonces? 

Pérez-Reverte ya tiene escrito y 
entregado el discurso de ingre­

so en la Real Academia. El acto se 
celebrará seguramente el 12 de junio 
y el prlncipe Felipe ha anunciado 
ya su asistencia. Mientras, la Aca­
demia y su director siguen a lo suyo, 
cocinando las próximas candidaturas. 
Este mismo mes repetirá (o tripeti­
rá) Castilla del Pino, y debutará, o 
asl, el filólogoJoséManuelBIecua. 

Once añitos tiene la niña. Leticia 
Bergé publica su primer libro 

de poemas, Po,mos de la época alegre 
(AMG), y demuestra que "ha sido 
condenada, felicísimamente conde­
nada, a la poesía desde su nacimien­
to" (LAC dixit) ... El librito es toda 
una declaración de intenciones, poé­
ticas y de las otras: en 2005 irá a Ve­
necia, en 2008 plantará un árbol y en 
2015 buceará con delfines. Porsi aca­
so, no le pierdan la pista. 

E l Río de la Plata no cesa de fluir 
hacia España y ya pueden to­

mar nota los oriundos porque lo que 
viene deja el listón muy alto. Para 
la próxima temporada se anuncia 
que la gran dama de la escena ar­
gentina, Norma Aleandro, pisará 
las tablas del Marquina madrileño. 
Actuará enMi querido embustero, una 
pieza deJerome Kilty y que hace 
años interpretó por estos pagos nues­
tro inimitable Femán GÓmez. 

L a Feria del Libro sevillana, que 
comienza mañana y acaba el2S, 

va a tener otro color este año y Q[ra 
bandera, o mejor, ninguna bande­
ra. Enredados en la campaña electo­
ral, al fin la abandonan los políticos y 
la conquistan editores, libreros y lec­
tores. Así, los poetas sevillanos lee­
rán poemas de RafuclAIberti y se ce­
lebrarán mesas redondas con Vic­
toriaAtencia, GarcíaMontero,Al­
varo García, Benítez Reyes,Almu­
dena Grandes •.. 

Comoya saben, OliverStone se 
lo pasó en grande con Castro 

durante el rodaje de Comandante. 
Tanto, me dicen, que compartió los 
efectos psicotrópicos que propor­
ciona el poder absoluto de su Re­
pública Habanera, mi querida y 
oprimida Cuba. No hay más que 
verle en el coche, mirada perdida y 
sudando felicidad. Es una de las 
ventajas de haberse quedado en 
el 73, con Bowie y T-Rex .. . 

Fernando Savater 

OIlver Stone 

Vladimir Ashkenazy 

Arturo Pérez-Reverte 

Chema Madoz 

Norma AJeandro 
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En todas parte cuecen frijoles: re­
sulta que México D. F. acoge 

desde hace más de una semana una 
antológica de José Ribera, el Espa­
ñoleto, pero hasta hoy, 15 de mayo, los 
visitantes sólo han podido contem­
plar una impresión digital de una 
de las obras maestras del pintor, la 
Mujer Barbudo o Magdalena Venro­
m, porque el cuadro no habla llega­
do. Esperemos que los responsables 
del Prado o del Reina no tomen nota, 
y Juan Manuel Bonet organice, por 
ejemplo, una exposición de Jasper 
Johns a base de fotocopias y carteles. 

D icen que hay crisis editorial 
pero el caso es que siguen 

apareciendo editoriales; ahora La 
Fábrica pone en las librerías la "Bi­
blioteca Blow Up", en la que hay 
de todo. Si no, vean cuáles son los 
primeros libros: Garganta profundo, 
las memorias de la actriz pomo Lin­
da Lovelace; En defensa de las mu­
jens, del clásico norteamericano H. 
L.Mencken, a quien nunca se le ha 
prestado demasiada atención por 
estos pagos; Bajo tierra, de Henri 
Frederic Blanc, uno de los últimos 
éxitos franceses; y Fotopoemario, el 
resultado de la colaboración entre 
el más visual de los poetas,Joan 
Bross., y el más poeta de los fotó­
grafos, ChemaMadoz. i Larga vidal 

L os músicos con mucho caché 
andan a la greña por los modos 

y las titularidades. VladimirAshke­
nazy abandona la Filarmónica Che­
ca, sacudiéndose el polvo ante una 
orquesta a la que le afea su actitud 
"desagradecida". A este paso, con 
cuatro titulares en los últimos años, 
a los praguenses les va a caer el sam­
benitO de "conflictiva" que, hasta 
ahora, parecía corresponderle a nues­
tra querida Nacional. Además, Va­
leryGergievestá enfrentado con el 
coro y la orquesta del Metropolitan, 
que le echan en cara su impuntua­
lidad y sus maneras. 

JUANNlOMO 
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L E T R A s 

Rosa Navarro Durán 
"Alfonso de Valdés escribió el Lazarilld' 

"La Historia de la Literatura se 

lee como la Biblia", se queja 

Rosa Navarro Durán. Y ella lo 

sabe mejor que nadie: ha inves­

tigado, ha buscado debajo de 

las piedras del Lazarillo, ha reu­

nido datos y ha llegado a una 

conclusión que revoluciona y 

cambia esa Historia: el Lazari­

/10 es, con toda probabilidad, obra 

de Alfonso de Valdés. ¿Qué res­

puesta ha obtenido de los estu­

diosos? Todos la conocen pero la 

mayoría ha dado la callada por 

respuesta. Nadie, sin ambargo, 

ha podido ofrecer ni un solo ar­

gumento en contra de su tesis. 

En estas paginas explica la pro­

fesora sus investigaciones y de­

talla sus argumentos. 

~
sa Navarro Durán es cate­

drática de Literatura espa­
-ola de la Universidad de 

Barcelona. Su especialidad es la li­
teratura de la Edad de Oro, ha pu­
blicado la edición de los dos Didlogos 
de Alfonso de Valdés en Cátedra, al 
que ha leídocompulsivameme, y lle­
va años investigando científicamen­
te todas y cada una de las páginas del 
Lazarillo, incluso las que le faltan. La 
profesora Navarro Durán ha publi-

l[1La ~ida \)e ,!"a~rillo 
\)eZo:meo:l \)efU6 

fOUUna9'};:aducr 
fidadce. 

AL ORIGINAL PERDIDO 

cado ya parte de su investigación en 
las páginas de la revista "Insula" y 
dentro de unos días la editorial Gre­
dos publicará los argumentos con los 
que demuestra la autoría de Alfon­
so de Valdés. Cree Rosa Navarro que 
la pasión de todo investigador es re­
solver enigmas y aunque sabe bien la 
dificultad que entraña desbaratarcer­
tezas asentadas durante siglos, con­
fiesa que "me está resultando mucho 
más difícil convencer a la gente de 

que tiene autor que no demostrar 
quién es. Un librero le dijo la sema­
na pasada a una alumna mía que le 
pidió el Lazorillo de Alfonso de Val­
dés: "¿Quién es esa profesora que 
afirma que el Lazarillo tiene autor? 
El Lazarillo fue anónimo, es anóni­
mo y será siempre anónimo". Cuan­
do me lo contó, me di cuenta de que 
no me había empeñado en resolver 
un enigma, sino que estaba luchan­
do contra un dogma, ¡que la histo-
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na de la literatura se leía como la Bi­
blia! 

Rosa Navarro explica con estu­
siasmocontagioso que "la luz que ilu­
mina lo ignorado aparece de pronto", 
y recuerda a Pedro Salinas cuando 
habla del inesperado hallazgo refi­
riéndose al amor y cuenta que ha­

bía pensado en ello largos años, y que 
"de prontO hace tres, en el aero­

puerto, en ese "no lugar", como dice 
Marc Augé, releyendo Otra vez más 
el Lazarillo para olvidas la espera, me 
di cuenta de que el último párrafo del 
prólogo de la obra no encajaba, era 
"extraño", porque en él aparecía 
bruscamente un interlocutor desco­
nocido. Ahí empezó todo. Vi enton­
ces que el prólogo debía acabar con 
"y vean que vive un hombre con tan­

tas forrunas, peligros y adversidades" 
(palabras que aparecen en el título: 
Lavida deLazarillo de Tormes,ydesus 
fortunos y adversidades), y que no era 
Lázaro de Tormes quien hablaba en 
él, sino el autor. Y en seguida pude 
formular .. . la pregunta siguiente: 
¿Qué podía haber pasado para que 
ese párrafo figurara en las cuatro edi­
ciones conservadas de 1554 en ese 
lugar que no le correspondía? 

hs a/Ios de Insomnio 
En ese momento empezaba una 

investigación apasionante: tres años 
inolvidables con muchas noches de 
insomnio ¿En qué se basa para atri­
buir su autoría a Alfonso de Valdés? 
Díganos cinco razones concretas fun­
damentales. 

-Voy a esbozar el retrato del autor 
del Lazarillo y se verá cómo coincide 
con el de Alfonso de Valdés. 

1) Lázaro de Tormes fecha lo úl-



''Sólo un escritor tan espléndido como Alfonso de Yaldés, que domina el arte de la carta Y del diálogo, pudo escribir 
ellazarlllo.lunque el Emperador le protegra, nunca puso su nombre en sus obras, que tampoco vio Impresas en vida" 

timo que le cuenta a "Vuestra Mer­
ced" el 27 de abril de 1525, que es 
cuando el Emperador. "victorioso", 
"en esta insigne ciudad de Toledo 
entró y [Uva en ella cortes" t porque 
Carlos V s610 pudo "entrar" una vez 
en Toledo: la primera, en 1525. Si no 
es posible ya fechar de otra forma 
lo que cuenta Lázaro al final de su 
carta., no se puede tampoco pensar en 
que el Lozorillo se escribiero poco an­
tes de 1554, fecha de las cuatro pri­
meras ediciones conservadas. Tuvo 
que escribirse s610 unos años des­
pués de 1525, porque la memoria 
de un hecho histórico menor como 
era el citado (la entrada en una ciu­

dad) desaparece en unos cuancos 
años. Hoy ya para un adolescente 
Franco es un nombre que aparece en 
el libro de historia que tiene que es­
tudiar, y si no llega a esa lección, ni le 
suena. Yeso que a menudo el cine 
y la televisión y la prensa y los libros 
de historia evocan la dictadura. Nada 
de tOdo ello existía entonces. 

»EI amor del Lozon'lIo es un es­
pléndido prosista de esos años vein­
te, cortesano y admirador del Em­
perador, porque sabe elegir muy bien 
el momemo de su máximo esplen­
dor. 1525, cuando tiene prisionero 
al rey de Francia en Madrid, va a 
anunciar su boda con Isabel de Por­
tugal, nieta, como él, de los Reyes 
Católicos, y entra triunfalmente en 
Toledo, ciudad que habra sido el úl­
timo reducto de la resistencia de los 
comuneros, donde va a celebrar cor­
tes. 

Un erasmista CIIIMIICIdo 
2) El autor del Lazarillo es un 

erasmista convencido. El auténtico 
objetivo del relaca de Lázaro no es 
contar las miserias del moro de mu­
chos amos que es Lázaro, sino po­
ner de manifiesto la mezquindad, 
la crueldad del ciego rezador y del 
clérigo, y Otras "cosillas" del fraile de 
la Merced; las estafas del buldero, 
la explotación del capellán y la hi­
pocresfa de! arcipreste de San Sal­
vador, clérigo amancebado con su 
criada, que decide casarla con Lá­
zaro de Tormes, el pregonero, para 

guardar las apariencias. Y también 
la miseria y e! hambre del escude­
ro, que vive fingiendo un estado y 
una devoción que no tiene, y que 
sólo está pensando en tener un señor 
para adularle. Al autor del Laza,;//o 
le preocupan sólo dos estamentos: las 
personas relacionadas con la iglesia y 
los cortesanos. 

3) Por esa razón los amos de Lá­
zaro pertenecen a esos dos ámbicas 
(nada dice él del maestro de pintar 
panderos ni del alguacil porque no le 
interesan al aucar) y por esa razón 
los amos de Lázaro no tienen nom­
bre propio, no se "llaman". Lázaro va 
de amo en amo y sólo los menciona 
por su oficio. Que un personaje como 
el ciego o como el escudero no tenga 
nombre es algo realmeme singular. Y 
sólo es posible tal rareza por la vo­
luntad del escritor, que no los de­
signa con nombre propio porque en 
ellos está satirizando a todos los de su 
clase, a sus semejames. 

S6Io puede ser VBIdés 
. Sólo un escritor tiene los dos ras­

gos que he indicado del autor del La­
zorillo: Alfonso de Valdés, secreta­
rio de cartas latinas del Emperador 
y el mejor valedor de Erasmo en Es­
paña. Pero además es autor del Did­
lago de Alereurio y COroll, en donde 
el dios y el barquero interrogan a una 
serie de almas de personajes que per­
tenecen a esos dos estamentos, el 
eclesiástico y el cortesano, y tampo­
co tienen nombre. En ese desfile 
de ánimas se ve el antecedente de 
la serie de amos de Lá­
zaro. y además en boca 
de de un cortesano, re­
conocemos palabras 
del escudero. 

4) El uso de "acae­
eer" frence a la ausencia 
de "acontecer" en los 
Diálogos de Valdés y en 
el Lozori//o me dio luz 
-sólo luz, no argumen­
tos- para buscar el ca­
mino que me permitie­
ra demostrar lo que 
para mí, editora del ex­
traordinario prosista 

que es AJfonso de Vadés, era ya evi­
dente. Y lo encontré en las lecturas 
del escritor. 

• Juan de Valdés en el Diálogo tú 
lo Imgtlo hace un esbozo de crítica 
literaria. Es evidente que debió de 
comentar con su hermano lecturas, 
Leí las obras que él mencionaba y 
descubrf (primero en ellas y después 
en otras) elementos, motivos litera­
rios, recreados en los dos Diálogos 
de Alfonso de Valdés y en el Laza­
rillo. Mercurio le cuenta a Carón una 
anécdota dejúpiter que nos lleva al 
Anfíl,;ón de Plauto; pero en el La­
zarillo está la mención a la casa en­
cantada o a la nariz que ve, ideas am­
bas que aparecen en comedias del 
escricar latino. Las huellas de lectu­
ro de La Celestino, La comedio Tebaido, 
La Lozano Andoluzo y, sobre todo, de 
las comedias de Torres Naharro, me 
mostraron los sutilísimos lazos -li­
terarios- que hay entre las tres obras 
de Alfonso de Valdés. 

5) Por último, sólo un escritor mn 
espléndido como Alfonso de Valdés, 
que domina el arte de la carta y del 
diálogo, pudo escribir esa maravilla 
de naturalidad y eficacia expresiva 
que es Lavido de Lozorillo de TomliS, 

la carta de Lázaro a Vuestra Merced. 

B porqué del S8CI'8tII 
-¿Por qué, si Valdés fue su autor, 

su nombre ha permanecido oculto 
mntos siglos? 

-Hasta finales del siglo XIX no se 
le devolvió su Diálogo de los cosos OIXIe­
adost11 Romo, que se había atribuido 

FIRMA DE ALFONSO 
DE VALots 
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a su hermano juan. Maree! Batai-
1I0n demostró en 1925 CÓmo era tam­
bién el autor del Diálogo de Afm:urio 
y CorólI, y no Juan. Ambas obras se 
editaron en el siglo XVI, anónimas, y 
no en España. ¿Cómo iba a figurar 
el nombre de! autor de una sádra 
erasmista como el Lozorillo? ¿Hace 
falta recordar el papel de la Inquisi­
ción? ¿Es necesario decir que su her­
mano juan de Valdés tuvo que huir 
de España para que no lo procesaran 
después de escribir el Diálogo de doc­
trina aistiollO? ¿ Lo es contar cómo un 
censor le coge a Diego de Valdés, 
Otro hermano de Alfonso, el Diálogo 
dt Altrcurio y Corón que el escritor 
le había dejado manuscrito y lo en­
trega a la Inquisición? ¿Tengo que 
hablar del capellán de la iglesia del 
Salvador de Cuenca, Fernando de la 
Barrera, hermano de la madre de AJ­
fonso, que fue quemado como ju­
dío relapso en 1491? Aunque el Em­
perador le protegía, Alfonso de 
Valdés nunca puso su nombre en sus 
obras, que tampoco vio impresas en 
vida 

-¿Cuándo escribiría Alfonso de 
Valdés el Lazarillo? 

-Lo debió de escribir entre fines 
de 1529 y septiembre de 1532. Al­
fonso de Valdés muere de peste en 
Vienael6deoctubrede 1532, yenel 
Lazarillo hay huellas de la lectura de 
La Lowllo Atldaluza de Francisco 
Delicado, que se publicó en Venecia 
en 1528, y del Re/ox de prfncipes de 
fray Antonio de Guevara, que se im­
primió en abril de 1529. Esas fechas 
señalan el espacio de tiempo en que 
Valdés pudo crear su espléndido re­
latO. Lo hizo después de haber es­
critO sus dos DiálogOS; y fuera de Es­
paña, posiblemente en Augsburgo 
o en Ratisbona, en donde la corte del 
Emperador estuvo unos meses des­
pués de la coronación de Carlos V por 
el Papa en Bolonia en 1530, oen esta 
ciudad imliana. 

-¿Qué importancia tiene, en su 
investigación, la palabra "corneta" 
que aparece en dos de las primeras 
ediciones de la obra? 

-Es uno de esos decalles que po­

drían confirmar mi hipótesis: que el 



Lazarillo se imprimió por primera 
vez en Italia, como los dos Diálogos 
de Alfonso de Valdés. Las dos edi­
ciones más cercanas al original, como 
dicen Francisco Rico y Albeno Ble­
cua, son las impresas en Burgos y 
en Medina del Campo; y en ellas 
aparece la palabra "corneta", que no 
tiene sentido en el contextO; pero 
si se cambia por "cornuta", palabra 
italiana con que se nombra el cestO 
donde se ponía la comida para los 
cardenales en cónclave, la elección 
del término muestra una ironía fi­
nísima (el cestO en donde se recogen 
las monedas en la iglesia se convier­
te en recipiente de comida para el 
clérigo). Un editor español no po­
día entender ni imprimir esta pala­
bra, que además estaba muy cerea de 
"cornuda" I de significado muy dis­
tinto, y la cambió por la más cercana, 
"cometa", que nada decía en ese lu­
gar. Como ve, es otra hipótesis, pero 
la investigación se apoya en una 
suma de ellas que van asentando el 
cimiento de la verdad. 

L E T R A s 
ALFONSO DE VALDES, AUTOR DEL LAZARILLO 

-Parece que otra de las claves 
de su tesis se basa en que el prólo­
go está incompletO o bien son dos 
discursos fundidos ... 

-Cualquier lector podrá ver aho­
ra que así es: que el último párrafo 
del prólogo es, en realidad, el co­
mienzo de la obra, donde empieza 
ya a hablar Lázaro: "Suplico a Vues­
tra Merced reciba el pobre servi­
cio ... ". Antes el autor hablaba a los 
lectores ("hayan pane y se huelguen 
con ello todos los que ... "), y de 
pronto, sin tránsitO alguno, aparece 
un interlocutor desconocido, no pre­
sentado antes, "Vuestra Merced". Es 
evidente que el primer impresores­
pañol separó mal el prólogo del co­
mienzo de la obra, porque creyó que 
ésta empezaba con el nombre del 
personaje: "Pues sepa Vuestra Mer­
ced, ante todas cosas, que a mí lla­
man Lázaro de Tormes". Y su error 
se debió a que alguien había arran­
cado un folio y se habían juntado 
los dos discursos distintos: el del es­
critoryel del personaje de la obra. El 

impresor quiso separarlos y por suer­
te lo hizo mal. Ese error suyo fue el 
que me dio la luz inicial de la que 
hablaba. Y fue lo que me permitió 
entender por qué en las impresiones 
de Burgos y Medina apenas está in­
dicada la separación entre el prólogo 
yel primer tratado, mientras sí lo está 
y muy bien la del comienzo de los 
Otros tratados, con espacio en blan­
co, con ilustraciones. 

Más argumentos 
-¿Y qué tiene que ver el eras­

mismo en todo este embrollo? 
-¿Sabe Vd. qué había en ese fo­

lio arrancado? ¡Nada menos que el 
"Argumento" de la obra! Es decir, 
una síntesis del contenido. Y en ese 
aparcado que se hizo desaparecer 
quedaría muy claro que lo que le 
preocupaba a "Vuestra Merced" era 
"el caso", como ya señaló muy bien 
Francisco Rico. Y "el caso" es lo que 
se contaba del arcipreste de San Sal­
vador: que se acostaba con su cria­
da y que para disimularlo la había ca-

sado con Láza-

"Ayudas no me faltaron. Pero nadie ha escrito ni una Ifnea a favor ni 
en contra de mis argumentos, y ya haca más de un afto que publiqué el 

ro, el pregonero 
de sus vinos. Y 
¿por qué le 
preocupaba 
esto a esa dama 
a quien Lázaro 
escribe la cana? 
Porq ue se con­
fesaba con el 
Arcipreste. 
Erasmo advier-

primer artf-
culo. Emplaza 
a cansarme 
que me per-
donan la vida" 

te de los malos 
confesores, de 

los viciosos, en los que el secreto de 
la confesión no está seguro. ¿Ve Vd. 
ahora cómo el oficio de Lázaro ad­
quiere también sentido? No hace 
falta más que imaginar la situación: 
a un clérigo amancebado, como es el 
Arcipreste, se le podría escapar algún 
comentario a su amante sobre lo oído 
en confesión, ¿y si a ésta se le ocurría 
decírselo a su marido, a Lázaro, al 
pregonero de Toledo? ¿ Es necesario 
indicar que sólo un sutilísimo eras­
mista podía imaginar tal ficción? 
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Naturalmente, Rosa Navarro ha 
consultado sus investigaciones con 
los especialistas más cualificados. 
Han hecho ediciones del Lazarillo, 
desde Fernando Lázaro Carreter a 
Francisco Rico, de Alberto Blecua 
a Víctor García de la Concha. De 
todos ha recibido buenas palabras. 
Más aún: Lázaro sostiene que "su hi­
pótesis es interesantísima, pero que 
"precisa de más investigación y com­
probaciones". Los demás insisten en 
el buen hacer de la profesora Na­
varro, pero ni rebaten ni por su­
puesto secundan sus tesis. 

-Los dos anículos me los publi­
có Víctor García de la Concha en 
"fnsula"; luego fue Pedro Cátedra 
quien quiso darles forma de libro con 
el exquisitO gusco que le caracteri­
za y siempre me animó a proseguir 
mi investigación. Pero era tan arries­
gado todo lo que decía que busqué a 
una autoridad cuyo conocimiento de 
la lengua de la época me diera la se­
guridad que en ese campo no tenía: 
fue José AntOnio Pascual, quien me 
leyó con paciencia admirable la com­
pleta exposición de mi teoría y me 
hizo sabias observaciones. También 
me escuchó con entusiasmo Pilar 
García Mouton. El joven historiador 
Juan Femández-Mayoralas me ase­
soró en el contexto histórico. Como 
ve, ayudas no me faltaron. Aunque 
también es cierto que nadie ha es­
crito una línea ni a favor ni en con­
tra de mis argumentos; yya hace más 
de un año que apareció el primer 
anÍculo. 

-¿El silencio, en estos casos, es la 
confirmación más elocuente? 

-Quien calla Otorga, dice el re­
frán. Pero, no sé, ya empieza a can­
sarme que me perdonen la vida y 
que digan que me quieren mucho 
y soy muy lista. Prefiero que me re­
baten las tesis, que argumemen en 
mi contra, aunque estoy absoluta­
mente convencida de que es impo­
sible argumentar en contra del con­
juntO de pruebas que aporto para 
demostrar la autoría de Alfonso de 
Valdés. B. BJ N. A. 



MARINERO EN TIERRA 

100 AÑos DE ALBERTI 

HOMENAJE A RAFAEL ALBERTI 

T; 
TEATRO lUAL 

n ' 1 

C._III.~"''''''' 



LIBROS MÁs VENDIDOS 

1 El paraíso en la otra esquina ......... Mario Vargas Llosa ......... Alfaguara ............ 1 ............. 6 
2 El dueño de la herida . . . . ... Antonio Gala. . . . . . ,Planeta ............. .4 ............. 7 
.) Vudo final .... . ..... Kcn Follet. . . . . . ... Grijalbo. . ...... 2 ............. 8 
4 El afinador de pianos ............... Daniel Mason ............. Salamandra . . . . ............ 12 
5 La vida invisible. . . . . . . .. . . ... Juan Manuel de Prada ... .Espasa .............. 9 ............. 4 
6 El hombre dupllcado ..... , ........ ,José Saramago ............. Alfaguara .. 3 ....... 18 
7 Los amigos del crimen perfecto ....... Andrés Trapiello ........... Destino . . . . . . . .6 ..... 13 
8 Soldados de Salamina .. . ...... Javier Cercas ........ Tusquets ...... 7 ............ 92 
9 La loca dela casa ..... . ........... Rosa Montero ...... . ...... Alfaguara . . .... - .............. 1 

10Ellibrodelasilusiones ............ PauIAuster ............... Anagrama ..... 10 ............. 6 

:-:OI· ICCIÓ:-: 
1 Los mitos de la guerra civil .......... PíoMoa......... . .. LaEsferadelosLibros ... 1 ............ 14 
2 Mira por dónde ..... FernandoSavater .. .Taurus ............... 2 ............. 7 
3 Juan Carlos. El rey de un pueblo ... PauIPreston .............. Plaza&Janés ......... .4 ........ 5 
4 Diario de un slcin . . . . . . . . . .. Antonio Salas . .Temas de hoy. . ..3 ............ 13 
S Mi país inventado .. . . .Isabel Allende .Arelé ................ 10 ... t 2 
6 El mito de la izquierda ..... Gustavo Bueno . Ediciones B ... ..7 ............ 6 
7 VIVir para contarla ... . . . . .Gabriel García Márquez .... Mondadon .. 5 ............ 30 
8 Poder y debilidad .................. Roben Kagan .... Taurus ............... - .............. 3 
9 El nuevo dardo en la palabra .Fernando Lázaro Carreter ... AguiJar ............... 6 ..... 16 

10 Mernoriasdeunin~orpriwdo .... José Antonio Marina ........ La Esfera de los Libros ... - .............. 1 

1I0l.SII 1.0 
1 BaudoUno .............. . .. Umberto Eco ............. DeBolsillo..... ..3 .... 12 
2 Los pilares de la tierra .............. Ken Follet ................ DeBolsillo . . . . . . . .1 .......... 132 
3 La señora Dalloway ................ Virginia Woolf . . .. . ... Alianza .............. 2 ....•........ 9 
4 Elseñor de los anillos. Las dos torres .. j. R. R. Tolkien . . . . .. Minotauro ............ 6 ... 22 
5 Lajoven de la perla .... Tracy Chevalier ... .PuntO de lectura ....... 5 ..... 32 
6 Las horas ........................ Michael Cunningham ....... Quinteto ............. 9 . . . . . 13 
7 Dentro de Eta ... . ..... Florentino Domínguez ...... PuntO de lectura ....... 8 ............ .4 
8 Rabos de lagartija .................. Juan Marsé ......... De bolsillo ............ - ............ .15 
9 Ensayo sobre la ceguera ............. José Saramago ............. PUntO de lectura ....... - .............. 1 

10 El Ultimojudio ............... . .. NoahGordon ............. PUntO de lectura ... oO •• - ............ 110 

I'OESI \ 
I La intimidad de la serpiente .......... Luis García Montero ....... Tusquers ..... , ....... 1 ....••...... 11 
Z Cuaderno de Nueva York ............ José Hierro. . . . . ........ Hiperión ......... 2 .••..•..... 182 
3 Ciento volando de catorce ........... Joaquín Sabina ........ Visor ... . .. .4 ... 87 
4Santaderiva ..................... ,Vicente Gallego ....... Visor .. . .. 3 ............ 51 
5 Poemas encadenados ..... Pedro Casariego Córdoba .... Seix Barral .. . .. 5 .......... 10 
6 La lógica de Orfeo ..... , . , ......... Luis Antonio de Villena ..... Visor ............. . ............ 7 
7 Sin miedo ni esperanza .... , .•...... Luis Alberto de Cuenca .Visor ............. .7 .. 12 
8 Guardados en la sombra. . . .. José Hierro ........... .Cátedra .............. - ............. 27 
9 Insomnios y duermevelas . . . .. . ..... Mario Benedetti .Visor ................ 6 .. . ........ 44 

10 Los poemas son mi orgullo .......... José Agustín Goytisolo .. .Lumen .............. - .............. 1 
Albacfle: HeDO Alicante: M.namia! A1mma: Cajal Ávila: Scnc.n Badajoz: La Alianza. Universitu Ban:dooa: L. Centrll. Casa del Libro Bilbao: Gua del Libro 
BlIrptI:Maincl C,¡cCftt: Cerezo Coidiu Mlnllel de Falla C.,klI6o: PI~cido GÓmet. Ciudad Real: Mlnanual Córdoba: Luque La eonma: Arenas Cuenca: Juan 
Evangelio Guana: Gel! Granad.: Continental GUadalljara: Cubos Hudva: Saltfs Huesca: Casa de las Novelu }Rn; MetrópoliS. Gmi":rrez Lc6n: Putor 
Logro/lo: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado. Casa del Libro. El Cune Inglt':!. FNAC. Manzano. Rubillos. Vips M~: Rlyuela Mdill.: 
Mateo Murria: Diego Marln O"'edo: 0languren Palt.oci.: Alfar Palma dc Mallore.: Signo Lu Palm.,: Canaima Pamplona: Góme7~ Umvers'taria Ponte~dn: 
Senane Salamanca: Cervantcs. Plaza Umvcrsitllna Santa Cruz de Tcncrik: LlI ¡,la S ... tmdu: EstudiO Su Mbuti .... : Lagun Scsovia: Vall":, Smn.: Casa del 
Libro Sori.: Lu Heras Tuuel: Senda Valencia: Soriano. Parfs-Valencia V..uadolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Cenual. 

temas \:le hoy. www.lemasdehoy.es 

Por primera vez, Ortega Lara ofrece el 

sobrecogedor testimonio de su secuestro. 

Su voz y la de otros sirve a Isabel San 
Sebastián para denunciar el muro de 

silencio en torno a las v(ctimas de ETA. 
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Argentina. La destrucción de una nación 
ÁNGEL IOZAMI. MONDADORI . BAR C ELONA, ' 00 3 . 4'3 PÁGINAS , ,8 ' 50 EUROS 

ARGENTINA ha pasado de ser un país 
rico, poderoso, moderno y orgullo­
so de sr mismo a otro pobre, débil, 
atrnsado y aoomplejado, Se ha baja­
do del cielo al infierno. En la me­
moria de muchos argentinos está 
que durante las primeras décadas del 
siglo XX su país ocupaba el primer 
puesto de América Latina (expor­
taciones, PIB percápita, productivi­
dad) y que se hablaba de tú a tú con 
los países más industrializados del 
mundo. Todos añoran los servicios 
públicos que ofrecia el Estado y la 
sensación de triunfo que existía du­
rante los gobiernos de Juan Domin­
go Perón (194&-1952; y 1973-1974) Y 
María Estela Martínez de Pecón 
(1974-1976). La gran mayona repu­
dia los arropellos brutales oometidos 
por los militares U. R. Videla 1976-
1981; R. Viola 1981; L. F. Galtieri 
1976-1981; R. B. Antonio Bignone 
1976-1981) y aplaude el regreso de 
las urnas. Sin embargo, lo que es 
inexplicable para muchos argentinos 
es cómo con la democratización del 
sistema político llegó la crisis econó­
mica más dura de su hiscoria. 

Ángel }ozami -periodista argen­
tinacon un nivel alto de credibilidad 
en su pafs-analiza en este libro la si­
tuación actual de la Argentina par­
tiendo de la rebelión popular del 19 
y el 20 de diciembre de 2001 cuan­
do el país se desmoronó. En una pri­
mera parte se estudia la quiebra eco­
nómica de finales de 2001, y la crisis 
política y la rebelión popular subsi­
guientes. En la segunda parte se in­
vestiga la "era de Menem", ponien­
do de relieve que los barros de hoy 
han sido consecuencia de los lodos 
de la época del "turco". La apertu­
ra comercial externa, el plan de con­
vertibilidad entre el peso y el dólar, 
la política de desregulación y las pri­
vatizaciones son comprendidos 
como procesos que tuvieron la es-

Resulta evidente que, en 

el fondo y la forma, 

este libro de Ángel 

Jozami, periodista ar­

gentino con un nivel 

alto de credibilidad en 

su país, es un alegato contra la 

candidatura de Menem y la po­

lítica neoliberal que representa 

pec!acularidad y ficción de fuegos ar­
tificiales. Los argentinos no deja­
ron de mirar al cielo, sin darse cuen­
ta de que pisaban arenas movedizas. 
Compraron, viajaron y vivieron con 
la ilusión de ser ricos hasta que la 
función se acabó. Entonces, tuvie­
ron que regresar a la dura realidad: 
salarios bajos, precios caros, deuda 
elevada, patrimonio público vendi­
do al mejor postor y el FMI irritado 
por la morosidad de los pagos. En 
la tercera parte se explica lo que para 
el autor ha sido el penodo de la "frus­
nación histórica", esto es, la etapa de 
la democratización (1976-2003). Se 
sostiene que el desenlace de hoy 
(2001-2003) no es sino una conse­
cuencia de la frustración del proyec­
to de la "república oligárquica de las 
primeras décadas del siglo XX, y de 
la consiguiente ausencia de un re­
levo industrial capaz de hacerviable 
una nación moderna y pujante". 

El libro tiene multitud de razo-

nes para ser leído. Su ágil prosa y la 
veraz información que maneja hacen 
del texto una pieza imprescindible 
para entender lo que esm sucedien­
do en aquel país. Resulta evidente 
que en el fondo y la forma es un ale­
gatO contra la candidatura de Me­
nem y la política neoliberal que re­
presenta. Para jozami,los males de 
la Argentina de hoy se encuentran 
en las poUticas de apertura y priva­
tización desarrolladas bajo la direc­
ción del súper minisuo Cavallo de 
hace años. Por extensión, se hace 
creer al lector que el mal ha venido 
una vez más de fuera y, sobre todo, 
de la mala gestión de la economfa 
(ausencia de reinversiones). Los ciu­
dadanos argentinos aparecen como 
los buenos de la película. Los polí­
ticos, los empresarios y el exterior 
fungen de malvados. 

El histOriador profesional sabe, 
sin embargo, que uno de los pro­
blemas de fondo de la Argentina es 
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la ausencia de un Estado fuerte, en­
tendiendo por éste no un gobierno 
militar, sino la relación sana entre un 
gobierno ofertante de servicios y de 
certidumbres a través de institucio­
nes y unos ciudadanos que se com­
(X>rten como contribuyentes por me­
dio del pago de impuestos directos y 
progresivos. Sólo este pacto entre 
Estado y ciudadanos-contribuyen­
tes podrá lograr una gestión transpa­
rente de lo público. De lo contra­
rio, se seguirán distribuyendo 
prebendas y repartiendo desigual­
dades a cambio de votos. Los go­
bernadores de las provincias son 
conscientes de que su relación con 
Buenos Aires se basa en una reci­
procidad que intercambia lealtades 
por financiamiento. Los ciudadanos 
toleran la corrupción política a cam­
bio de que se les exima de parte de 
sus obligaciones contributivas. 
Cuando los gobernantes no pueden 
distribuir beneficios y los goberna­
dos no reciben prebendas se abre 
la crisis. La coyuntura es sin duda 
económica, pero el problema es po­
lítico: superación del Estado pre­
benditario. No se trata de que se "va­
yan todos los políticos", sino de que 
"lleguen muchos" ciudadanos con la 
idea de que el Estado tiene que for­
talecerse con la gestión transparente 
de las instituciones. ES[Qs temas no 
son abordados de forma directa por 
Jozami. Tampoco era su intención, 
pues el autor declara que el texto 
es una narración periodística con un 
marcado sesgo económico, oon el ob­
jetivo de explicar algunas de las prin­
cipales causas de los sucesos de laAr­
gentina de los dos últimos años. Una 
vez más, se comprueba que la com­
prensión del momento actual está 
a la espera del trabajo de un buen 
historiador profesional. 

PEDID PáIEZ HEIIIIEIO 
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Poemas del alquimista 
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Algunos le conocerán por 

sus cuentos y otros por sus 

escritos sobre Picasso (para 

Palau i F abre, Picasso es 

el gran pintor del siglo XX 

y Lorca el mayor poeta). 
P ERO creo yo quejosep Palau i Fa­
bre, nacido en Barcelona en 1917, 
exilado muchos años por propia vo­
luntad -y por disgusto hacia la so­
ciedad franquista- y escritOr y per­
sonaje casi siempre a contraco­
rriente (de ah[ la admiración de 
Juan Goycisolo, nunca apareme­
menee atento en demasía a nuestros 
avatares poéticos) sigue siendo 
poco conocido en España -y más 
entre los castcJlanohablantes­
como poeta. Y, en principio, eso no 
es raro si se piensa que Palau pu­
blicó en ediciones cortas (hasta los 
años 70), fuera de los movimien­
[Os dominantes, y que además su 

obra poética (originalmente en ca­
talán, pero que el propio autor ha re­
hecho, desde hace años y ahora por 
entero en castellano; no sería exac­
to pues hablar de traducción sino de 
reescritura), iniciada en los años 
30 -poco antes de la Guena Civil­
se cierra definitivamente en 1952 
-creo que es la fecha más próxima 
de uno de los poemas- cuando su 
autor aún estaba en París ... 

La inicial poesf. de Palau i Fa­
bre, la que él denomina "El apren­
diz de poeta" es, en efecto, una po­
esía de aprendizaje y de época. Se 
concluye en 1938 y está presente 
en ella un cierto eco vanguardista­
surrealista, y el mundo de las can­
ciones, tal como lo entendieron AI­
berti y sobre todo Larca ... El tono 
verdadero (y variado) de Palau se 
abre, con El mojtflodo y la rica es­
critura que ejercita -a lo largo de 
los años 40- entre Barcelona y 
París. Sabiendo (intuitiva o feha­
cientemente) que la modernidad se 
nutre de clasicismo y aventura, Pa­
lau parece un buscador de su propia 
modernidad, en catalán. Desde los 
poemas chinos (aunque sean hai­
kus y tankas japoneses) de Losgmn­
des poemas del emperador lafl-Po-TZJJ, 
hasta los poemas más metafisicos 
-muchos de ellos en prosa- de 
F mg»1t7,fOS dtllolxtiflfO y Col1tj6n sin 
solido. En medio, sin embargo, oon-

tinuas pruebas y experiencias di­
ferentes: el poema escrito a partir 
de otro poema (Baudelaire, Rim­
baud, Caries Riba, su siempre ad­
mirado y prematuramente muerto 
Bartomeu Rossell6-Porcel), los di­
versos tipos de soneto de Cónaro 
el tono más tradicional de Esulo, 
por ejemplo en el homenaje a Ra­
bindranath Tagore (casi modernis­
ta) o su peculiar y estupenda lec­
tura del tópico B,a/us 111, ... 
horaciano. El lector tendrá la sen­
sación, en esta rauda y diversfsima 
poesía completa, de que el poeta se 
busca a si mismo a través del ma­
nejo (de la reutilización propia) de 
lo que la mejor tradición renovado­
ra ponía en sus manos en los años 
40 ... (la fecha, evidentemente, tam­
poco puede olvidarse). Alquimista 
no sólo por admiración a Lulio, si no 
porque quiere transmutar y trans­
mutarse, la lfrica de Palau i Fabre 
-más breve- me recuerda el rico 
corpus (en castellano) de juan 
Eduardo CirloL Interesados ambos 
por el arte y la alquimia, cada cual 
en su camino -paralelo y diverso­
ambos escribieron ajenos a la so­
ciedad que los rodeaba ... Creye­
ron (sobre todo pasado el aprendi­
zaje) básicamente en una sociedad 
futura. ¿Será esta? 

WIS AIITOIIIO DE VIWIIA 
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.ToDOS los caminos que RafaeI. 
Fombellida recorrió con maes­
tria ya en su libro anterior, Deudos 
de juego, siguen abiertos en Norte 
magnl/ico (OVO). Fombellida 
mira al mundo pensando y pare­
ce que es el mundo el que pien­
sa Lo que oculta en su corazón la 
rutinaria sucesión de los días, sus 
mecanismos y sus trampas, son 
los temas de esta poesía honda. 

.ELRoiku no es raro en la poe­
sía española última, aunque a me­
nudo lo que se haya hecho sea 
aplicar la estructura métrica oc­
cidental de esa estrofa a un poe­
ma de aire epigramático. Estas 
Gotos negros (Plurabelle), haikus 
de Andrés Neuman son japon,­
ses (su espíritu lo es) pero muy 
de aquí y de hoy. por su temáti­
ca, por las cosas que motivan la 
impresión y sugieren la reflexión. 

.j UEGOS de amor son los poemas 
que Cecilia Q¡úlez ha reunido en 
Lo posada del dragón (Huerga y 
Fierro), poemas de provocaciones 
y olvidos escritos con un tono pre­
tendidamente coloquial, poemas 
de hoy con vocación de medicina 
excitante o analgésica, según el 
humor del día. 

.LuIsAlberto Salcines ha reuni­
do en Voces pol/icos d, Cafl/abria 
(Calambur) a los mejores poetas 
que ha dado esa tiena entre 1977 
y 2002. El interés no es única­
mente provincial, aunque el de 
muchos poetas lo sea. Aquí están, 
sin embargo, algunos poetas que 
ya juegan en primera: Lorenzo 
Oliván, RafaeI. Fombellida,Juan 
Antonio González Fuentes no 
son desconocidos para los mejo­
res aficionados, que se han des­
cubierto ya en sus versos. M.L-Y. 
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Antología 
NUNO IÚDICE. EDICiÓN DE VICENTE ARAGUAS . VISOR. l\IADRID . 10°3. 247 PÁGINAS . l O EUROS 

Sorprende la extensión y la variedad de la obra poética 

de Nuno Júdice (1949), uno de los nombres más destaca­

dos de la generación portuguesa coetánea de los novísimos. 

júdice y de los más desracados es­
mdiosos de su obra. Magalhaes ha­
bla de "poesía figurativa" y de "in­
teligibilidad" para referirse a la 
segunda etapa de júdice, caracteri­
zada por "historias, descripciones en­
trecorradas, sentimentalizaci6n de 
paisajes, revestimiento léxico perso­
nal de otras obras de arte y de pe­
culiares siruaciones históricas", ade­
más de "llamadas a la subjetividad" 
y una cierta acentuación del confe­
sionalismo. Teona general del semi­
miento (1999) se tirula uno de los úl­
timos libros,. La metapoesía sigue 
estando muy presente, aunque de 
otra manera que en las obras inicia­
les. "Me preocupan todavía las cosas 
del pasado" , comienza "Ane poéti­
ca con melancolía"; y otro poema, 
"Poesía", se inicia con estas signifi­
cativas líneas: "El pasado me ser­
vía de alimento". 

ADEMÁS de poeta, es ensayista y na­
rrador, e incluso autor teatral. Como 
poeta, ha publicado más de una 
veintena de libros y su bibliografia se 
incrementa constantemente. 

La selección que Araguas ofre­
ce de su poesía se inicia con el primer 
libro de Júdice, de título significati­
vo, Lo noció" del poema (972). Poe­
sía sobre poesía es en buena medida 
la de N uno] údice, especialmente la 
escrita en los años setenta. El poema 
busca su propia lógica, basada en la 
"música, armonía de imágenes y de 
construcciones de palabras". de la 
que el poeta -según ha declarado­
no tiene necesidad de buscare) sen­
tido. Metapoesía y surrealismo, un 
gusto por la música de las palabras al 

primer júdice. En curioso parale­
lismo con lo que ocurre con la poesía 
española, la situaci6n cambia en los 
años ochenta, especialmente a par­
rir de Liro delíquftl (1985). Un poe­
ma como "Soirée" puede servir de 
muestra del radical cambio estéti­
co. Su tono es narrativo, conversa­
cional, cercano a la prosa. 

La diferencia de tOnos y de in­
tensidades hace de j údice un poe­
ta que puede interesar parcialmeme 
a muy diversos lectores. El lector es­
pañol cuenta con la traducción ín­
tegra de uno de sus mejores libros, 
Un conlo en lo espesura del tiempo (Ca­

lambur, 1992), a cargo de josé Luis 
Puerto. Esa edición se complemen­
ta con excelente material critico y au- La poesía deNunojúdice ha pa-

margen del sentido, caracterizan al tocrítico: ensayos del propio Nuno sado de ser un territorio autónomo, 

El Barco dS",}l 
l' 1 I lit 1" ti I I / / ( 1 ,1 f ti 1" f If I ¡/ 1/ f / 

a6~ 
de historias 
navegables 

Los · mejores 

premios 

las • mejores 

obras 

los • mejores 

lectores 
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hecho en buena medida sólo de mu­
sicales vaguedades, a buscar un an­
claje en la realidad (una realidad, 
finalmente, no menos imaginaria 
que la anterior fantasía verbal). 

La selección de Araguas cum­
ple la función de mostrarnos la di­
versidad, casi contradictoria, de jú­
dice, un poeta, que seguramente 
habrá ido ganando nuevos lectores a 
la vez que perdía los antiguos. La tra­

ducción, muy acerrada, sólo alguna 
vez incurre en el exceso de literali­
dad o un rebuscamiento excesivo, 
como cuando a "barulho" (que es 
sencillamente "ruido" o incluso "ba­
rullo") se le hace corresponder un 
raro "barbulla", sin duda menos in­
teligible para los lectores españoles 
que el término portugués, y así "um 
barulho de vento nos órgaos vazios" 
se convierte en "una bamlla de vien­
to en los órganos vacíos". 

Jost LUIS GARCIA MARTlN 
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La sombra del péijaro lira 
ANDRÉS IBAlQ'EZ. SEIX BARRAL. BARCELONA. 2003. 480 PÁGINAS. 21 '50 EUROS 

Da miedo meterse en este novelón de medio millar de páginas de letra media­

na y en ese incómodo formato grande que se ha puesto de moda entre nues­

tros editores. Da miedo, pero basta iniciar la lectura de La sombra del pájaro lira 

para verse pillado por una aventura que, aunque ese comienzo desoriente un poco, 

arrastra gracias al encadenamiento de sucesos misteriosos y paisajes exóticos. 

ESTAMOS en el terreno de la creación pura, de la 

literatura fantásti~ construida con numerosos ele­
mentOs que cualquier lector identifica como los 
propios de una tradición narrativa volcada en el arre 
de contar sucesos sorprendentes. Esa tradición en­
globa tanto los cuentos infantiles maravillosos, la 
fabulística clásica o las peregrinas andanzas caba­
llerescas como la literatura mágica de Carrol o Tol­
kien y hasta la dejo K. Rowling. En CfatOs con esa 
familia se siente Ibáñez como pez en e l agua, se 
le nota que disfruta refiriendo invenciones y su pla­
cer resulta contagioso. 

Con esms materiales, monta el autor una his­
toria clara en su diseño global e intrincada en su 
desarrollo menudo por la 
abundancia de pequeñas 
peripecias. El príncipe 
AdenardeAmaula, vícti­
ma de una repentina tris­
teza, deja Glabris. su pla­
neea, en busca de solu­
ción a sus males y recala 
en F'loria, una ciudad de 
OtrO planeta, parecido al 
nuestro. Aquf encuentra 
solución a su rara dolencia volando junto a otras 
gentes del lugar en un palacio/nave sideral hacia 
una lejana estrella. Adenar ilumina la realidad 
terrestre descubriendo las claves de una vida in­
comprensible para él. A través de su experiencia 
pasan nuestros hábicos, sociales, políticos, cultu­
rales, religiosos ... ; desfilan la desigualdad social, la 
opresión o el amor. Cada una de esas parcelas se 
agrega como faccor de la personalidad en forma­
ción del príncipe. Adenarencama la otra cara de la 
moneda quijotesca: no imita lo que ha leído en los 
libros (en su planeta no existen) sino que su vida 
está ya contada en un popular cuento infantil. 

La histOria de Ibáñez enlaza coda clase de ma­
ravi llas que aceptamos mediante una gozosa sus­
pensión del descreimiento, porque crea una tic-

ción con su propia verosimilitud, pero las conduce 
hacia un terreno muy ambicioso yamplio. Una pri­
mero impresión descubre un análisis crítico de tipo 
político social. Fustiga sin misericordia varias for­
mas de opresión colectiva: el conuol policiaco de 
los ciudadanos, el nacionalismo ... En el fondo, todo 
ello contiene una apuesta a favor del individuo, 
y un alegato contra cualquier sumisión. En el fon­
do intencional la novela habla de un puñado de 
asuntos trascendentes: la verdad, la identidad, la 
conciencia, la memoria, las fronteras entre vida y 
literatura, el doble y el yo. Y desciende a algunas 
propuestas concretas como aconsejar e l ejercicio 
de la meditación para alcanzar estados superio-

res de la conciencia en 
los que se verifica la li­
bertad en plenitud. Sólo 
así se consigue lo verda­
deramente importante: 
vivir con la intención de 
construir un sueño, de 
definir lo que uno quiere 
ser, para lo cual es preci­
so inventar la verdad. Esa 
podría ser la mora leja. 

Lo que llamo moraleja con término inexacco y 
el conjunto de las ideas sembradas por la novela 
merecerlan una sosegada discusión. Esa actitud de 
base irracionalisca y mística entraña un peligroso 
conservadurismo, aunque esté atenuado por una 
defensa a ulrranza de la libertad. Pero aquí sólo pue­
do anotar el conflicto y con ello indicar que Ibá­
ñez hace una novela profundamente intelectual, 
aunque parezca un cuenco de hadas y como tal se 
lea. Esta magnífica fábula está, además, llena de ex­
celentes cualidades verbales e imaginativas: su pro­
sa a ratos alcanza cualidad musical, tiene muy bue­
nas invenciones (también alguna comprensible 
ingenuidad) y se gasta un humor fino y divertido. 

SANTOS SANZ VILLANUEYA 
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Llámalo deseo 
J. L . RGUEZ DEL CORRAL. xxv PREMIO 

LA SONRISA VERTICAL. TUSQUETS. 
181 PÁGS. 11 '50 EUROS 

Poco después de que Rodríguez del Corral 
se alzara con el premio La Sonrisa Vertical 
ya dijo que había en la novela un homenaje a 
Lo coso de los bellos durmientes de Kawabata. 
En efecto, Héctor, el protagonista de esta fic­
ción, algo tiene de los clientes del burdel que 
inmortalizó el japonés en su predilección por 
las mujeres donnidas. Y también de su temor 
a ser visto y ridiculizado, con su poco agra­
ciado físico. Para él, sin embargo, el letargo es 
sólo un estadio más del abandono, del so­
metimiento, ya que a Héctor le gustan, sobre 
codo, las hembras sumisas. El autor hace toda 
una declaración de principios al hilo de lo que 
podríamos considerar una filosoffa de la do­
minación femen ina. 

Belén, la protagonista de esta historia, 
no sólo no consiente tOdo, sino que maneja 
en cada momento los hilos de la situación. Se 
sabe deseada. Son muy sugerentes las imá­
genes de Belén en la pisc ina y Héctor ob­
servándola en la distancia Naturalmente, ella 
logra sus objetivos. Como de algún modo lo 
logra también Claudia, la esposa de Luis, 
un hombre impedido que encuentra en el de­
seo sexual-no en su consumación- una ra­
zón para seguir viviendo. A partir de esos dos 
ejes vertebradores, las dos historias parale­
las se engarzan en la mirada de Belén, que vi­
gi la los movimientos de codos los persona­
jes cuando entran y salen de un sex-shop 
desde el ventanal de la tienda de ropa donde 
trabaja. El autor, por su parte, se va le de to­
dos ellos, y de la voz de Belén, para hablar del 
deseo carnal como motor de la exiscencia 
humana. 

La prosa, elegame, elaborada, en ocasio­
nes barroca, sirve bien a los planes del au­
tor. Como su buen manejo de la acción, su ta­

lento para crear personajes verosímiles 
-incluso dentro del estereotipo y el géne­
ro- y para escapar de la pornografía hacia un 
erotismo más intelectual, más elaborado. Una 
novela que agradará a los adictos al género 
ya los que jamás lo fueron. Una novela que 
reclama un leccor sin prejuicios de ninguna 
clase. Sobre todo, literarios. 

CABE SANTOS 
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La pesca con mosca 
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Tras una sólida trayectoria 

como autor de cuentos, 

Gonzalo Calcedo (Palencia, 

1961) ofrece ahora lo que 

puede considerarse ya una 

novela corta, cuya compo­

sición se beneficia sin duda 

en este caso de la experien­

cia acumulada por el autor 

en el terreno del relato bre­

ve, donde la condensación 

de elementos y el uso de 

elipsis, alusiones y sugeren­

cias sin desarroUar son rasgos 

casi obligados del género. 

LA pesco con mosco es un ejemplo de 
cómo puede construirse una narra­
ción casi abstracta con elementos ro­
tidianos, reconocibles, "realistas". El 
punto de partida es de estirpe kaf­
kiana, aunque inmediatamente haya 
que rebajaresta caracterización y re­
ducirla a una escala menor: dos ano­
dinos funcionarios son los únicos 
empleados de una oscura oficina 
provinciana que en Otro tiempo ase­
soraba acerca de la creación de nue­
vas industrias. Pero nadie acude ya a 
la delegación, y Zacarías y Telonius 

soporran el tedio cambiando papeles 
de sitio, releyendo viejos expedien­
tes o examinando cada mañana el 
parte meteorológico que algún in­
cógnito emisario les envía por fax. 
Como jefe, Zacarías cumplimenta 
periódicamente la petición de ma­
terial-más folios, impresos, carpetaS, 

tinta para los sellos de caucho, gra­
pas- que, falto de uso, va acumu­
lándose en el reducido espacio de 
la oficina. Hasta que comienzan a lle­
gar envíos incongruentes no solici­
tados, como queso, vino, joyas, ali­
mentos selectos y un sinfín de 
objetos: uRecibieron bolsos de se­
ñora, más joyas, estilográficas dora­
das,juegos de mesa, guantes [ ... J, ra­
mos de flores que se marchitaban en 
lenta agonía, pétalo a pétalo, pero 
también material de oficina, muchas 
veces con membretes diferentes, d<r 
cenas de formularios correspon­
dientes a otras dependencias, emiti­
das desde depanamentos que nunca 
habían oído nombrar" (pág. 69). 

La situación de Zacarías y Tel<r 
nius, perplejos ame el alud de enví­
os inesperados, es casi tan enigmá­
tica e inexplicable como la de algunos 
personajes de lonesco o de Beckett, 
o como la de los dos asesinos de The 
Dumbwaiter, de Harold Pincer, ac<r 
sados en el sótano de un restauran­
te porconrinuas y apremiantesórde­
nes de origen desconocido. En ese 
enromo cercano a la literatura del ab­
surdo, yen un acorde en el que cabría 

incluir, por paneespañola, algunas de 
las narraciones de Javier Torneo, se 
sicúa La pesca con mosca, aunque 
Calcedo, a diferencia de los autores 
citados, procure no inuoducirdema­
siados elementos inverosímiles y r<r 
dearlo todo de infonnaciones -sobre 
la relación matri- moniaJ de Zacarí­
as y su condición de "fantasma con 
nómina" (pág. 119), o acerca de los 
devaneos amorosos de Telonius, por 
ejemplo- que tratan de paliar lo in­
sólito de las situaciones y dar un aire 
de nonnalidad a esta serie de estam­
pas que, más que transmitir la ima­
gen deformada de una burocracia 
inerre y paralítica -O además de 
esto--, reflejan el tedio de unas vi­
das monecinas, la imposibilidad de 
escapar a otros estratos de la exis­
tencia, el sino inexorable que con­
dena al ser humano a una lenta y con­
tinua erosión a la que se sumará cada 
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recién lIegado-wmo Nadia- y que 
en la novela aparece sugerida me­
diante la enumeración de pérdidas 
y deterioros que se acumulan en la 
última página: la renuncia a la pesca 
con mosca, el cristal que se rompe, el 
herpes de Anita, el gorrión estrellado 
contra el parabrisas, el azulejo caí­
do, la hija ausente, la apuesta hípica 
fracasada ... Como en la mejor litera­
tura del absurdo, objetos y situacio­
nes convergen como signos solidarios 
hacia un mismo significado. 

Si algún reparo cabe oponer a 
Calcedo es su voluntaria limitación, 
su renuncia a extender ese pequeño 
mundo y hacerlo más rico de repre­
semaciones simbólicas.1ienecuali­
dades suficientes para ir más lejos, 
y sabe transmitir su visión desolada 
de la existencia con una prosa opaca, 
como dicha en voz baja, hecha de 
frases coreas y precisas, en las que 
sólo se aprecian leves disonancias. 
No parece creíble, por ejemplo, que 
Telonius pregume a Zacarías: "¿No 
pudiste conciliar el sueño?" (pág. 
12), o bien: "¿Cuánto tiempo hace 
que no frecuentas el club?" (pág. 13). 
Hay algunos usos erróneos: "acos­
tumbraba a disfrutar. .... (pág. 16); 
"a causa del puma y final" (pág. 55), 
y alguno con innecesario tufillo an­
glómano, como "inusual recordato­
rio" (pág. 133) por 'infrecuente, in­
sólito'. 

RICARDO SEllABRE 
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Relatos y poemas para niños ... 
HAROLD BLOOM. TRAD . DAMIÁN ALOU . ANAGRAMA . BARCELONA . 2 00 3. 694 PÁGINAS . 25 EUROS 

"Soy lo bastante anticuado y romántico como para creer que 

muchos niños, dadas las circunstancias adecuadas, son 

de un asunto menor si de aprehen­
der la auténtica intención y dimen­
sión dellibrose trata: "Si los lectores 
han de abrirse camino hasta Sha­
kespeare y Chéjov, Henry James y 
Jane Austen, les será más fácil si an­
tes han leído a Lewis Careoll y Ed­
ward Lear, Robert Louis Stevenson 
y Rudyard Kipling." El volumen 
se divide en cuatro panes corres­
pondientes a las cuatro estaciones 
con una clara preponderancia de au­
tores anglosajones de! siglo XIX. Los 
lectOres hispanos echarán en falta 
la inclusión de algún autor que es­
cribiera en español. Imagino que 
el , lIamémosle, "reduccionismo" 
temporal y lingüístico suscitará si­
milares censuras a las de su polé­
mico "Canon Occidental". Críticas 
que no compartí entonces ni ahora, 
pese a la matización referente a la 
exclusión de autores hispanos. Se 
trata de la selección de Bloom y 
como tal debe entenderse; además 
en ningún momento induce a pen­
sar que su intención sea totalizado­
ra ni intencionadamente excluyen­
te. Bloom, corno pocos, enciende 

lectores por naturaleza hasta 

que su instimo es destruido 

por los medios de comunica­

ción", afirma Harold Bloom. 

MUCHOS, sobre todo si tenemos hi­
jos pequeños, suscribiríamos esta 
afirmación de Bloom incluida en la 
Introducción de sus Relotos y poe­
mas para 1liños extremadamente ;,¡Ie­
ligentes de todas las edades, fruto de la 
constatación diaria. Más cuestiona­
ble resulta que los 40 relatos y 8Spo­
emas incluidos sean exclusivamen­
te para "niños extraor- dinariamente 
inteligentes". Para disfrutar de esta 
selección de lecturas no es necesario 
ser niño; tampoco parece requisito 
imprescindible ser "extremada­
mente inteligente"; sólo curioso 
-¿hay algún niño que no lo sea?-. La 
"aclaración" se antoja más un recla­
mo publicitario o comercial que una 
condición sine qua non; incluso el pro-

pio Bloom parece sugerirlo implíci­
tamence: "Cualquier persona de 
cualquier edad que lea este volumen 
se dará cuenta enseguida de que no 
acepto la categoría de Literatura para 
iliriOS, que hará un siglo poseía al­
guna utilidad y distinción, pero que 
ahora es más bien una máscara para 
la esrupidización que está destru­
yendo nuestra cultura literaria". 

Como quiera que fuere se trata 

RELATOS 

Una cuestión de honor 

en su justa medida la dimensión 
universal de la literatura huyendo de 
cualquier condicionante reduccio­
nista, como la mencionada oposición 
a la categorización de "Iiterarura para 
niños". Incluye desde luego autores 
irrenunciables: los hermanos Grimm 
.... que aparecen de forma separada-, 
Lewis Carroll, o Kipling y tiene el 
vaJor de incorporar autores quea pri­
mera vista parecen encontrarse en 
las antípodas de la literatura juve­
nil, por ejemplo Poe, Cuy de Mau­
passanto Ralph Waldo Emerson. En 
otros muchos -Melville, Wharton, 
Tolstoi ... - nos descubre al público 
aduleo una faceta literaria en la que, 
probablemente, no habíamos repa­
rado. Reitero mi oposición al con­
dicionante de ser "niño extrema­
damence inteligente" para zambu­
llirse en esta particular selección; 
se trataría más bien -yen todo caso-­
de ser "lector extraordinariamence 
dotado", un requisito siempre im­
prescindible cuando tenemos que 
vémoslas con Harold Bloom. 

Jost ANTOIIIO GURPEGUI 

YÚSUF IDR1S. EDI C IONES DEL ORIENTE Y DEL MEDITERRÁNEO. MADRID. 2003 . 186 PÁGINAS . [4 EUROS 

EN las siete historias de Una cuestiótl de honor, 
e! escritor egipcio Yísufldfrís (1927·1991) na­
rra otros tantos aspectos de la vida en las ciuda­
des yaldeas de su región natal cn el delta del 
Nilo, allí donde "siguen llamando al amor des­
vergüenza" . Cargado de un fondo de compren­
sión y piedad por un mundo que a pesar de todo 
siente como propio,. Idrís no duda en mostrar 
los aspecros negativos de un tradicionalismo que 
conduce inevitablemente a la infelicidad de 
los hombres. "Lloraba como quien padece un 
dolor implacable. como quien tiene una pro­
funda herida y al caer la noche comienza a sen­
tir el dolor, un despiadado dolor caústico" . Ob-

sesionado con lo que consideró durante toda su 
vida los males endémicos de la sociedad egip­
cia -la ignorancia, la sospecha- y con rodas aque­
llas costumbres que impiden el desenvolvi­
miento natural de la vida, ldrís ensalza la fuerza 
interior con la que los personajes sortean ese 
muro de intolerancia que los envuelve desde que 
nacen hasta que mueren. En el relatO "Un tra­
yecto" dos jóvenes se conocen en un viaje de au­
tobús e intercambian sus teléfonos ante la mi­
rada incrédula y envidiosa de sus mayores. 

Su retrato de los estratos más humildes de 
la sociedad egipcia, genuinamente literario, re­
fleja con precisión los diversos procesos que ja-

EL CU LT U RAL 15-5-2001 PÁ G I NA 16 

lonan la vida. Así, un médico describe la acti­
tud psicológica con la que los pacientes acuden 
aél en cada una de las etapas de la vida ("De vie­
jo y en su sano juicio") y el narrador describe el 
crecimiento de un niño por el modo en que abra­
za a su padre, primero por las piernas, después 
por la cintura, el pecho y el cuello hasta llegar, 
poco antes de la muerte, a mirarle de frente a 
los ojos. Este último cuento ("La mano supre­
ma"), a mi juicio el mejor de la serie, es un ejem­
plo, memorable por lo intenso y por lo raro, de re­
creación del amor de un hijo por su padre. 

ALVARO DE LA RtCA 



L E T R A s 
BOLSILLO 

-
VIDA DE LOS DOCE LA CRUZ DE SAN EL RELOJ DE LA SEN EN EL MUNDO EL CIELO RASO 
CÉSARES ANDRÉS EDAD 
Succonjo Camilo José Cela John J. Medina Doris Lessing Á1varo Pombo 
Espasa Calpe Booket Crítica Punto de lectura Anagrama 
508 páginas, 12'SO euros 237 páginas, 5'95 euros 318 páginas, 7 euros 269 páginas, 4'99 euros 324 páginas. 6'50 euros 

POCAS figuras tan presen- EN la estela de su anterior PROFESOR de biología THE Grass is Singing (l950) Nos tiene acostumbrados 
tes en el imaginario novela, El asesinato del molecular en la Universi- es considerada como una Pombo, uno de los 
popular como los doce perdedor, escribió Cela esta dad de Washington, john j. de las obras más innovado- narradores más originales e 
primeros emperadores. otra, galardonada con un Medina combina su investi- ras de la literatura inglesa interesantes de los últimos 
Admirados, odiados y nunca can polémico gaci6n como genetisca con del siglo XX. Su autora, años, a ese espacio para la 
temidos, todavfa nos Premio Planeta en 1994. la escritura divulgativa. Doris Lessing, interrela- reflexión que sus novelas 
fascinan las figums de julio Monólogo de una mujer, la Este volumen responde a cionaba magistralmente dejan al lector. En este 
César o de Augusto, de novela se organiza -nunca tres preguntaS que Medina aspectos de Índole sexual, caso, a paror del melodra-
Tiberio o Caligula. Lo más mejor dichcr encorno a la se formula tras la muene de política y mcialllegando a ma de Gabriel Arintero, 
pintoresco que de ellos historia de Matilde Verdú, su madre. ¿Por qué enveje- ser oonsiderada una de las cuya condición homose-
sabemos procede de las hija de madre soltera, nieta cemos?, ¿cómo envejece- plumas fundamentales del xual, reprimida primero, 
biografias de Suetonio, que de militar y amenazada mos? y ¿cómo retrasar el feminismo, de igual forma explícita después, le llevan 
quizá no fue un gran oon la muerte en la cruz de reloj biológico? Para que también ha sido a la negación de un amor 
escritor, como afirma San Andrés, que tmza de responderlas combina sus catalogada de aurora en cuya persecución inver-
Alfonso Cuauecasas su puño y letra una conocimientos de la politica. Se publica ahora eirá toda su vida. Con 
("desde el punto de vista ramificada historia de fisiología humana con el en bolsillo &'1 ttJ ,1 mundo, menos sentido del humor 
estrictamence literario, su existencias desdichadas. análisis de enfermedades y una suerte de secuela de del que es habitual en 
obra es bastante medio- Prosa sublime, revisitación muertes de personajes aquel El quimo hijo (1986), Pombo, se nos sirve una 
ere"), pero que tantOS de los lugares del autor históricos. Con la ayuda de en el que volvemos a historia llena de bifurcacio-
siglos después se sigue -Galicia omnipresente, sencillos dibujos, hacer encontramos con el nes a la que tal vez sólo 
leyendo con el mismo monólogos, acumulación entender a un lector sin singular personaje de Ben haya que reprocharle la 
gusto y la misma pasión de historias ... - y un especiales conocimientos Lovare. El contenido sobreexplicación del narra-
con que lo leyeron sus ramillete de personajes de medicina la rransforma- genérico de la primera dor omnisciente. Hubiera 
contemporáneos. Y con abandonados hasta por la ción, ocasionada por la desaparece en beneficio sido preferible dejar que 
idéntica morbosa curiosi- pluma de su creador. C. edad, de los órganos de una argumentación de los personajes se explicaran 
dad. J. L. fIAIICIA IlARTlN SANTOS humanos. B. SAIABIA corte social. J. '- GUIIPfIIUI por sí mismos. C. S. 
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L E T R A s 
CINE 

Los Huston 
LAWRENCE GROSBEL. TRAD. D. SANTOS. T&B EDITORES. 830 PÁGS. ' 7 E. 

Frente a quienes consideran a John 

Huston un mero adaptador de obras 

Éste es, al menos, el cuadro 
que presenta este libro, empe­
ñado desde sus primeras pá­
ginas en uazar, no la histOria de 
unas pocas individualidades 
destacadas, sino la de una gran 
dinastía artística norteamerica­
na. Es ]ohn, sin embargo, 
quien acapara la mayor parte 
de la narración y se convierte 
en artífice y maestro de cere-

literarias, este libro apuesta desde 

el primer momento por defender la 

originalidad y el talento creador de 

este cineasta que, antes de dedicar-

a. L f. 
se al séptimo arte, sintió la vocación 

de la pintura e inició una prometedora carrera literaria. 

FUE su talento literario, precisamen­
te, el Que le permicióla entrada en 
el mundo del cine como guionista: 
una intervención, al parecer decisiva 
(aunque el libro no la detalla), en el 
complicado guión de Jtzabe/. Poco 
después, en 1941, una adaptación 
suya de El halcón maltis, la novela de 
Dashiell Hamme~ le depararía su pri­
mera oportunidad de dirigir. Ya en 
esta película quedaron definidas al­
gunas de las características del cine de 
Huston: la precisión y originalidad de 
cada plano, su ojo pictórico para el en­
cuadre, su atención a los diálogos (el 
libro menciona su curiosa costum­
bre de cerrar los ojos en ciertOs mo­
mentos del rodaje, para oir a los ac­
rores), o su característico interés por 
situaciones en las que un grupo he­
terogéneo de personas se une para 
afrontar un empeño más o menos des­
cabellado. 

Este retrato del cineasta H uston, 

sin embargo, no es más que la tabla 
central de un retablo enmarcado por 
sendos retratos del padre del cineas­
ta, el actor Walter Huston, y el de la 
hija de John, la aceriz y direccol1l An­
jelica Huscon. También de ellos que­
da en el lector una impresión nítida: 
Walter, como una de las más respe­
tables figuras del teatro y del cine de 
su tiempo, amigo de presidentes yen­
carnación de esa dignidad ardstica 
que la farándula cinematográfica re­
clamaba para sÍj y Anjelica, como jo­
vencita culta y sofisticada, destilación 
del cosmopolitismo y la vocación eu­
ropea de su padre. Los dos, Waleer y 
Anjelica, tuvieron su gran momento 
como actores bajo la dirección de 
]ohn: Walter, interpretando la danza 
triunfal del decrépico buscador de oro 
de Ellesoro de Sierra Madrr; Anjeli­
ca, en su papel de manipuladora de 
un sangriento guiñol en El honorde los 
Prizzi. 

monias de las vidas de los ocros. 
La intención del autor, explf­

cita en algún momento, es presentár­
noslo como una mezcla de Picasso y 
Hemingway: sublime y brutal a un 
tiempo, aventurero, mujeriego y be­
bedor, atraído por la riqueza y capaz 
de disfrutarla con la prodigalidad de 
un príncipe del Renacimiento ... Y el 
efectase logra, quizá, a costa de lo que 
más nos pueda interesar: la informa­
ción específicamente cinematográfi­
ca, que nos pennita situar las diversas 
películas de los biografiados en una 
trayectoria roherente y romprensible. 
De las películas, curiosamente, se 
dice poco en este libro. Que, sin em­
bargo, sí dedica mucho espacio a tra­
siegos de cama, borracheras y rece­
los familiares: es decir, precisamente 
a aquello que hace que esta notable 
dinastía de artistas se parezca a cual­
quierotra familia de este frívolo mun­
do. 

JOSt IWIUEl BEIIITU lRIZA 

Entre el Nobel 
y el Osear 

JAVIER COMÁ. FLOR DEL 
VIENTO. 303 PÁGS. 19 E. 

LAS relaciones entre literatu­
ra ycineson mucho máscom­
plejas de lo que parecen creer 
quienes se limitan a conSta­
tar lo mucho que se pierde o 
se traiciona cuando una obra 
literaria pasa a la pantalla. Eso, 
al menos, se desprende de los 
catOrce estudios aquí inclui­
dos, correspondientes a otras 
tantaS novelas de Steinbeck, 
Faulkner, Dreiser, Heming­
way ... , llevadas al cine por 
John Ford, Douglas Sirk, Ho­
ward Hawks y Otros. Cons­
cientes, ellos y los productores 
y guionistas que les precedie­
ron en la elección y evaluación 
del material literario, de que el 
cine, por su naturaleza indus­
trial y pública, no podía per­
mitirse ciertas audacias y li­
bertades que sí tenían cabida 
(aunque no sin dificultades) 
en la literatura. Con codo, 
ciertas adaptaciones cinema­
tográficas muy condicionadas 
por la censura de su época re­
sultan, vistas hoy, más fieles al 
espíritu del original que otras 
hechas con pretensiones de 
absoluta fidelidad y en una ae­
mósfera más permisiva. Lo 
que, indirectamente, hace 
que este libro sea una ecuá­
nime reivindicación del mejor 
cine de otros tiempos. J .• .ll 

El oficio de prodUCir películas: el estilo Puttnam 
ALEJANDRO PARDO . ARIEL . BARCELONA . ' 00 3 . 191 PÁGINAS . 18 EUROS 

DAVID Puctnam, produccor de películas como Exprtso de mdianodte o Los 
gritos del siltflcio, fue figura clave en el resurgir del cine británico de los 
años ochenta. Títulos como los citados comparten lo que el 
autor de este libro llama "el toque Puttnam": evidencian la 
activa implicación creativa del productor y desprenden deter­
minados valores morales. Es posible -añadimos nosotros­
que esta característica mezcla de competencia profesional y ca-

erección política se traduzca casi siempre en una cierra medianía artística: la 
justa para asegurar, a la vez, el triunfo en taquilla y el reconocimiento crí­

tico. Alejandro Pardo no aborda las carencias del cine de Putt­
nam, pero sí logra instruirnos sobre la importancia del pro­
ductor y sobre la relevancia creativa que éste puede asumir 
cuando se aúnan en él la eficacia empresarial y el talento ci­
nemacográfico. J .•. U 
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Variaciones del límite. La filosofía de Eugenio Trías 
JOS~ MANUEL MARTINEZ·PULET. NOESIS. MADRID. ' 0 03.347 PÁGINAS 

Para hacer historia de la fi­

losofía no es suficiente es­

tablecer el censo, habirual­

mente precipitado, de los 

autores que practican la 

disciplina; es necesario es­

tablecer líneas de diálogo y 

crítica, de interpretación, es 

preciso ejercer la tarea del 

comentario: tarea que, si se 

realiza con ciencia y a con­

ciencia, no es una labor 

parasitaria, sino un ensayo 

de personal recreación. 
CoN Voriociones dellfmite Martinez­
Pulct hace una doble aportación a 
la endeble "historia de la filosofia es­
pañola": sortea un obscá.culo e indi­
ca una dirección. El obstáculo es la 
habitual rutina que exige el óbito 
para que un 3ucorsea susceptible de 
comentario exhaustivo; la dirección 
radica en el consejo implícito de 
trenzar la historia del pensamiento 
en la forma de la conversación, y no 
de la apropiación de una herencia. 

Variaciolles del/fmite es, como in­
dica el subtitulo, una exploración 
-detallada, magníficamente docu­
meneada-de la filosofia de Eugenio 
Trías: un filósofo riguroso. fecundo, 
original. Y vivo. Un filósofo que, des­
de su juventud, ha entregado al pú­
blico bellos ensayos y exigentes tra­

tados, y que, en su madurez, ha 
elaborado un sistema de pensamien­
to que exige la prueba de la recep­
ción. Que ese sistema puede ser ex­
puesro, ya lo había probado el propio 
Trias con su libro Ciudodsobreciudod, 
un texto que mostraba la articulación 

de las líneas fundamenrales de la Fi­
losofía del límite. Si ese libro era una 
propuesta, Van'acion~s d~¡ limite es 
ya una respuesta. Es otra mano la 
que ordena los materiales y las ideas, 
la que elige los nudos críticos y los ar­
gumemos esenciales, la que esta­
blece continuidades y rupturas. Es 
mra mano la que escribe. 

Martínez-Pulet, ciertamente cer­
cano a la perspectiva del filósofo ca­
ralán y gran conocedor de su obra, ha 
elaborado un texto preciso, rico en 
referencias, un texwen el que los di­
ferentes episodios de formación de 
la filosofia masiana son referidos con 
fidelidad y detalle; y son invirados 
a formar paree de un argumentO uni­
tario. El concepto de principio de va­
riación, que Trías augura en El ar­
listo y /o ciudody que definitivamen­
te inaugura cn Filoso/la d~¡fuluro, 
le sirve a Manínez-Puletcomo línea 
argumental básica: de acuerdo con 
él, la filosofra de Trías asume la for-

ma de una larga pieza 
musical, en la que las 
sucesivas variaciones 
componen (y exponen) 
el tema. Y el tema, de 
principio a fin, es filoso­
fia. Filosofía interpreta­
da en todas las claves 
posibles, filosofía que 
exhibe voluntad de es­
tilo y voluntad de rigor, 
que dialoga con la época, que re­
crca la tradición, que erige concep­
to, que proyecta sistema. 

La obra de Trías es una avenrura, 
a la que el autor dio nombre propio: 
Lo OVt1Iturofilosófico. Siempre aten­
to al advenimiento, al aconteci­
mientO que nos asalta, que amenaza 
con someternos o derribarnos, Trí­
as decidió experimentar el vértigo 
y demorar la pasión; decidió asumir 
el reto de pensar lo que es y de re­
crear lo que somos. A través de mu­
chos libros -leídos y escritos-, a tra-
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vés de una reflexión exigente y de 
una prosa elegante, lo que es y lo que 
somos no han dejado de ser ocasión 
de asombro, de vértigo o inquietud; 
no han perdido su capacidad de so­
bresaltar, de exigir la admiración o la 
interrogación. Pero la admiración y 
la interrogación han propiciado un 
caudal filosófico: argumento y con­
ceptO, literatura del conocimiento. 

Una ftlosofia origina~ ajena a nos­
talgias y poco proclive a deserciones, 
una filosofía que se da pero que no 
se entrega, que se renueva en cada 
variación y que se enuncia con un 
nombre ya reconocible, a la vez pro­
pio y común: Filosofra del límite. 

Esa filosofía, que ya forma parte 
de la historia del pensamiento es­
pañol-y de la historia del pensa­
miento tout court- ha dejado de ser 
ya patrimonio exclusivo de Trías. Va­
riaciones del límite, romo ensayo de 
apropiación selectiva y crítica, es 
un certificado de manumisión, de 
emancipación. 

A Eugenio Trías nunca se le dis­
cutirá la paternidad, nunca se le ne­
gani el mérito-y la responsabilidad­
de la propuesta. Martínez-Pulet, con 
atención y fidelidad, con dedicación 
y solvencia, ha ejercido otro derecho 
o enunciado otro deber: prolongar la 
respuesta, exigir el diálogo. La pro­
puesta es exigente, la respuesta no 
debe defraudar. 

PATXILANCEROS 



No escasean entre nosotros 

memorias puntuales, más o 

menos autolegiÚInatorias, de 

políticos y hombres de Esta­

do, ministros, embajadores, 

candidatos a presidente o lí­

de res clandestinos, que de 

un modo u otro participaron 

en nuestra historia reciente. 

o ya no tan recieme. Menos fre­
cuente es, en cambio, que un pro­
tagonista real y efectivo de la misma, 
en primera línea o en la discreta pe­
numbra en la que se cocinan las 
grandes decisiones, decida expo­
ner su filosofía moral y política: la 
que inspiró sus actos y modula su 
instructivo juicio sobre lo que le tocó 
vivir. Ni una crónica, pues, de su­
cesos más o menos "candentes", ni 
una autobiografía al uso. Aunque. 
ciertamente, estos escritos, recogi­
dos en un volumen de muy sabia es­
truccuca, no dejan de componer, a su 
modo, lo máximo que materia au­
tobiográfica cabría esperar de un 
hombre tan leal, tan prudente y tan 
acostumbrado a callar como Sabino 
Femández Campo. 

Sobre su profundo interés poco 
hay que añadir a la elocuencia de los 
propios hechos: un servidor de! Es­
tado de sólida formación jurídica y 
militar que asume los principios del 
respeto a los demás, de la toleran­
cia y de la aceptación de la discre­
pancia como valor de convivencia y 
que oficia, durante una época crítica, 
de hombre de confianza del Rey, 
da en reflexionar en voz alta, en la 
consumación de su vida, sobre la 
Monarquía en la Constitución de 
1978, sobre la relación entre políti­
ca y servicio público y, muy espe­
cialmente, sobre el papel de las 
FUeítaS Armadas en la España de­
mocrática, con una serie de conside­
raciones de primer rango sobre los 
acontecimientos del 23 de Febrero 
de 1981. Y lo hace, además, desci­
frando línea a línea la sustancia úl-

Escritos morales y políticos 
SABINO FERNÁNDEZ CAMPO. PROL. V. GARCtA DE LA CONCHA. NOBEL. OVIEDO. 1003. 390 PÁGINAS, 17 EUROS 

tima de su conciencia moral y pro­
fesional. Con entereza y despren­
dimiento, siempre. Pero también 
con la melancolía última del viejo 
servidor de príncipes que todo lo 
contempla ya desde muy lejos sin­
tiéndose a la vez muy cerca de todo. 

Que e! poder, su naruraleza y li­
mites, sea el objeco último de estaS 
reflexiones de Sabino F ernández 
Campo tiene, pues, una lógica pro­
funda. Como la tiene igualmente 
su decisión de situar en el frontis­
picio del libro una meditación so­
bre El Principe de Maquiavelo en 
cuya entraña profunda late todo un 
ajuste de cuentas con realidades in­
tensamente vividas por e! autor. Un 

ajuste de cuentas, en definitiva, con 
el "realismo" político en todas sus 
variantes y con el vaciamiento éti­
co de la política en la Modernidad 
que muchos han juzgado parte cons­
titutiva -incluso-- de ésta. Frente al 
oportunismo y la manipulación, 
frente a la búsqueda del poder a 
cualquier precio y lejos de la prác­
tica política basada en la creencia 
de que el fin justifica los medios, 
F ernández Campo sugiere la con­
veniencia de recuperar la vieja "tan­
gente ética", la interpretación en­
tre ética y política por la vía de la 
aceptación de unos principios bási­
cos, de la fijación de un "deber ser" 
anterior a las leyes, al propio legis­
lador y a la conciencia individual. 
Esa es su personal utopía. 

Las reflexiones del antiguo se­
cretario de la Casa de S. M. el Rey 
sobre la función real - "la más áspe­
ra y difícil del mundo", dijo Mon­
taigne- son, por venir de quien vie­
nen, y por otras razones, del mayor 
interés. Sobre codo hoy, en que un 
conjunto de circunstancias bien co­
nocidas ha vuelco a poner sobre el ta­
pete, con mayor o menor fortuna, 
el tema -que es, en la España de­
mocrática, el del "poder moderador" 
del monarca y lo que haya que en­
tender como tal-o Igual cabría decir 
de su reconstrucción de los sucesos 
del 23-F en la que más allá de lo 
anecdótico y coyuntural, que el 
tiempo ha difuminado ya, remiten 
a una cuestión de fondo -la del pa­
pel actual de las Fuerzas Armadas­
que Sabino Fernández Campo sabe 
tratar elevándola a categoría. Sin que 
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ello reduzca, desde luego, el gran in­
terés "histórico" de la misma. 

En las últimas secciones de su 
libro-" Humanismo y progreso cien­
tífico" , e "Impresiones"-, Fernán­
dez Campo se ocupa, desde lo que 
nos atreveríamos a caracterizar como 
un senequismo cristiano sumamen­
te idiosincrásico, de temas tan cen­
trales como el del ser humano y su 
condición de "compuesto de ser y 
alma", el de la función de la tecno­
logía y el del sentido de los progre­
sos en e! ámbito de la comuniación. 
y una vez más, moderación y cau­
tela dobladas, en difícil equilibrio, de 
utopía: "Consigamos entre todos un 
Estado moderno, una patria [ ... ] sin 
perder jamás el referente ... de inte­
grar una sociedad mundial más jus­
ta y solidaria en la que los valores 
de la verdad, la tolerancia, la virtud y 
la libertad predominen sobre otras 
ambiciones sólo materiales". 

Finalmente Fernández Campo 
se ocupa de sí mismo, sin hacerlo, 
como era de esperar, explícitamen­
te. Porque lo que surge de sus "Im­
presiones", independientemente tal 
vez de la voluntad del autor, es el 
hombre "interior" que late bajo la 
piel del servidor de estado, del hom­
bre público, del espectador que se 
sabe protagonista también, aunque 
en la sombra, de nuestra historia re­
ciente. El hombre que es capaz de 
sentir y decir cosas como esta: "La 
mejor venganza es el perdón ... sobre 
todo cuando aquel a quien se per­
dona es poderoso". 

JACOBO MuHoz 



L E T R A s 
ENSAYO 

Unión Soviética, comunismo y revolución en España 
STANLEY G. PAYNE . TRAD. F. J. RAMOS. PLAZA & JANÉS. BARCELONA. ' 003. 478 PÁGINAS. ,6 EUROS 

Con el respaldo de una exhaustiva bibliografía, el emi­

nente hispanista norteamericano StanleyG. Payne se aden­

tra en la reconstrucción de la infl uencia de la Unión So­

viética, por medio del Komitern y el PCE, en la política 

española entre 1931 y 1939, intervención significativa des­

de 1935, con el fomento de la táctica del Frente Popular y, 

sobre todo, desde el desencadenamiento de la Guerra Ci­

vil, particularmente a partir del gobierno egrín. 

DESATADA la conflagraci6n, los ob­
jetivos de la URSS englobaron una 
doble vertiente, exterior e interior, 
que implicaba asimismo un doble 
juego en el discurso que justificaba 
esos fines. El objetivo exterior, de ín­
dole estratégica, concernía a la se­
gur idad de la URSS, a la conten· 
ción de Alemania a través de un lazo 
con las potencias democráticas 0, 

en el mejor de los casos, al enfren­
tamiento de éstaS con los nazis para, 
una vez debilitados ambos conten­
dientes, aprovechar la ocasión. 

En el plano interior, se buscaba la 
mayor influencia de los comunisms 
en los gobiernos. Tras capitalizar el 
efecto de la revolución del 34, el éxi­
to del Frente Popular en las eleccio­
nes de febrero de 1936 había coro­
nado todas las expectativas de 
Moscú, nada deseosa de involucrar 
al país en la incertidumbre que po­
día derivarse de un enfrentamiento 
civi l, pues consideraba más (Itil apu­
rar la legalidad para liquidar a las 
fuerzas conservadoras. 

Desatada la contienda, se buscó 
desarrollar ese influjo sobre las ins­
tituciones, tratando de controlar el 
proceso revolucionario y unifican­
do medios y fuerzas para hacer fren­
te al fascismo. Esa táctica antifas­
cista, que resumía la Guerra Civil 
española bajo la consigna de la lucha 
entre fascismo y democracia, que 

pretendía inclinar por el bando de la 
República a las potencias democrá­
ticas, tuvO tal éxito que constituye, 
según Payne, uno de los mitos his­
tóricos que mejor se han mantenido. 

Pero la realidad, siguiendo al au­
tor, es que, frente a quienes inter­
pretan que los comunistas aCtuaron 
como contrarrevolucionarios en su 
bando, conteniendo los afanes revo­
lucionarios de las otras fuerzas de 
la izquierda, aquéllos impulsaron la 

instauración de una república de 
nuevo tipo que nada tenía que ver 
con una democracia liberal. Como 
señalaron en su importante trabajo 
Elorza y Bizcarrondo, con sus parti­
cularidades, en España se ensaya­
ba el tipo de democracia popular que 
se implantaría en el Este de Euro­
pa después de 1945. De hecho, se­
ñala Payne, existía un precedente en 
la intervención soviética en Mongo­
lia Exterior en 1924. 

Esa pretensión de los comunis­
tas, siempre dirigidos por Stalin y 
el Komitern, suscitó una fuerte opo­
sición dentro de las filas republica­
nas, cuyos grupos tenían sus res­
pectivas formas de ver lo que 
debería ser una "república popular", 
aunque ninguna de ellas encajaba en 
el modelo de democracia liberal, 
contrastando con la comunista, más 
definida y realista. Debido a esas di­
ferencias, duda Payne que el pro­
yecto de hegemonía comunista se 

EL CULTURAL 11-1-2001 PÁGINA 11 

pudiera imponer en algún momen­
to, por mucho quesu propósito final 
fuese ese. En este sentido, delli­
bro se desprende que las peculiari­
dades del contexto español, empe­
zando por su ubicación cultural y 
geoestratégica en 
la Europa Occi­
dental, hacían 
muy difícil la rea­
lización de los de­
signios de Stalin y 
sus secuaces. 

juntoaJasumo 
de la intervenci6n 
soviética y de los 
comunistas, quie­
nes realmente 
constituyeron el 
factor más impor­
tante por su capa­
cidad organizati­
va, por la división 
del resto de las 
fuerzas de la coa­
lición republicana 
y por el papel pre­
ponderante de la URRS, como úni­
co apoyo internacional, Payne pro­
porciona conclusiones bien argu­
mencadas sobre Otras cuestiones de­
cisivas, como, entre otras, las cau­
sas de la Guerra Civil, el desarrollo 
de una verdadera revolución o la ya 
mencionada singularidad compara­
tiva del conflicto. Además de su no­
tabilísimo valor intrínseco, en canto 
valiosa aportación al mejor y mayor 
conocimiento de aquel agitado perí­
odo, el trabajo de Payne representa 
una notable contribución académi­
ca a la depuración de las falsifica­
ciones y deformaciones de la me­
moria histórica que sobre la Guerra 
Civil y la Segunda República se han 
venido dando últimamente con ma­
nifiesca intención política. 

IIOGWO UlPEZ BLANCO 



L A Ú L T 1 M A P A L A B R A 
------------------------------------------------------------------------------------------------------1-----------------------------------------------------------------------------------

PIEIIUIIIA: Se le nota que ha 
echado el resco en el 
comienzo de la novela. 
lDPIBIl: Cuando escribo el 
primer capítulo no sé de 
qué irá la novela, aún la 
escoy buscando. Así que en 
ese capítulo, sí, se conden­
sa la novela, se sugiere todo 
lo que vendrá. 
P: Al inicio se narra el 
atentado del II-S ... 
1: Me pilló escribiendo la 
noveJa. Estaba buscando 
un cono, que tenía que ser 
desasosegado, reflejar un 
fin de época ... y ocurrió lo 
de las Torres, cenificando 
la defunción de una forma 
de entender el mundo. 
P: Ya alguien le habrá dicho 
que para leer eso ya escán 
los periódicos ... 
1:: La literatura no da 
noticias a los contemporá­
neos, sino a los extraterres­
tres lectores del fmuro. 
P: Parece que ha vuelto a la 
novela convencional. 
1: Este es mi libro más 
introspectivo, con más 
comedllro dI! 10"1'0. Cuando 
hicieron académico a mi 
amigo Pérez-Revene dijo: 
"Me joden esas novelas 
que se tiran cuatrocientas 
páginas decidiendo si se 
echa un polvo o no". 
¡Estaba definiendo mi 
novela! 
P: La culpa está muy 
presente en el libro. 
¿Todos nos sentimos 
culpables de algo? 
1: Sí. Creo que la culpa no 
es nada tenebrosa, que es 
un sentimiento fecundo. 
Todos somos capaces de 
discernir el bien y el mal, 
cuando hacemos el mal 

JUAN MANUEL DE PRADA 

"Me sorprende lo morboso que soy" 
algo dentro de nosotros 
nos lo dice. Tendemos a 
adormecer la conciencia 
e intentamos convencer­
nos de que la cuJpa es 
estéril. Pero el sentimiento 
de culpa nos puede hacer 
mejores. 
I'! ¿Cómo puede uno 
liberarse de la culpa? 
1: Reparando el daño 
causado. Creo en el 
arrepentimiento. 
P: ¿Ha dado usted alguna 
vez una conferencia en 
Chicago? 
1: Sí [risas]. 
P: y los organizadores, 
¿eran tan "lánguidos o 
pasotas" como dice? 
1: Estaba organizada 
por el Instituto 
Cervantes. Luego me 
llevaron a un cocktail de 
inauguración de una 
exposici6n de pintura ... y 
no había cuadros. 
P: Ya veo que se lo pasa bien 
en esas cuchipandas. 
~ El público siempre es el 
mismo: hispanistas con 
ideas delirantes sobre la 
cultura española, empeña­
dos en preguntarre cuánto 
te han influido A1modóvar 
y García Márquez. 
P: Chicago y Madrid. ¿Qué 
ciudad le ha resultado más 
fácil de narrar? 
1: Me he sentido más libre 
en Chicago, y más fiel en 
Madrid. Escribir sobre una 
época pasada o un lugar 
exótico da más lugar a la 
fantasía. En cualquier caso, 
ambos lugares están 
signados por el acecho de 
ese mundo gótico, turbio ... 
P: ¿Se ha obsesionado 
alguna vez con alguien? 

Deben ser cosa de te­
IIMII' los encierros ere­
atlvos de Juan Manuel 
de Prada (Iaracaldo, 
1'70), a la vista de to­
dal lal disculpas que 
pide en IUI apnogol. 
AhoMl está mú .... -
do porque acaba de pu­

blicarse su 6ltlma no­
vela, La vIda 'nv,.,b,. 
(EIpaaa. PremIo PrIma­
vera), y uü de nuevo 
en barIIecIIo, aunque ya 
can varIoI proyectos en 
mente_ Sobra la mesa 
tiene el gul6n de La 
t.m".md, que acabe 
de llegarle, y, .. ntada 
an el_lo, Jlmana, su 
hIJa. pone cara de que­
rer preguntar también. 
CGn nosotrol habl6 de 
la culpa, del cine, dal 
ampentlmlento_ 

'* Sí, con mucha geme, real 
o ficticia. Soy muy obsesivo 
con todo lo que hago y 
también en mis sentimien­
tos. Con mi mujer estOy 
obsesionado desde 
adolescente. Betey Page, 

en quien se basa de 
algún modo la Fanny 
Riffel de la novela, 
también me ha obsesio-

nado siempre. 
P: ¿Y alguien se ha 
obsesionado con 
usted? 

1:: Sí, aunque no 
soy Raúl ni 
Alejandro Sanz ... 
Hay gente que 
te ve en la 
televisi6n y se 

enamora compul-
sivameme. La escritura 

atrae a los locos. 
I'! ¿Tiene un lado bueno la 
obsesión? 
'* Todo tiene un lado 
bueno. La obsesión tiene 
que ver con el fanatismo. 
Pero las personas que 
logran cosas imporrantes 
son fanáticas de lo suyo. Yo 
soy un fanático. 
P: ¿Quién sería la Betey 
Page hodierna? 
1:: Físicamente se le parece 
Cacherine Z Jones. Pero 
por lo demás ... A1aska en 
sus buenos tiempos. 
P: La novela está repleta de 
referencias cinéfilas. ¿Cuál 
es su director favorito? 
1: Orson Welles, si habla­
mos del cine como arre. 
Pero si lo encendemos 
como algo vital, y es lo que 
uno va haciendo con la 
edad, John Ford. 
P: ¿Y su película predilecta? 
1: Vértigo. 
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P: ¿Y su escena? 
1: La última de EspO/toco, 
cuando Kirk Douglas 
crucificado ve por primera 
vez a su hijo. 
,..¿En qué anda ahora? 
1: Tengo nostalgia de los 
cuentos. No creo que 
vuelva a hacer ensayo 
literario, los leccores no lo 
valoran. También tengo un 
par de novelas en marcha. 
Una, por la que me 
decidiré seguramente, 
titulada El mOlrimonio 
Arnolfini, y otra sobre la 
guerra civil, de más de mil 
páginas. 
P: No me extraña que se 
decida por la primera ... 
'* Gimferrer me dijo un día 
que en España s610 se 
podría escribir una novela 
sobre la Guerra Civil 
cuando no quedase vivo 
nadie que lo estuviese 
entonces. 
P: Espero que no se 
impaciente si ve que 
alguno dura más de la 
cuenta ... Habla del 
síndrome de Clérambault. 
Si existiera el síndrome de 
Juan Manuel de Prada, 
¿cómo lo describiña? 
'* Tendría algo que ver con 
la morbosidad. Me 
sorprendo a menudo de lo 
morboso que soy; incluso 
con las cosas más inocen­
tes. Mi mirada sobre la 
realidad es siempre muy 
turbia. 
P: ¿Se ve usted más 
desgarrado o excéntrico? 
1: En privado, desgarrado; 
los demás imagino que me 
verán tirando a excéntrico ... 

lWITfN LOPEHEBA 



MANGLANO-OVALLE CON 
SU ESCULTURA PIl.OTOTIPO 
DE HU.E H-J EN LA FUN-

DACIÓN "LA CAIXA-



DESDE su irrupción en el horizon­
te español, primero en ARCO 99 Y al 
año siguiente en la deslumbrante 
primera individual en la galería So­
ledad Lorenzo, la obra de Iñigo 
Manglano-Ovalle se ha situado, a mi 
juicio, en un primerísimo Jugar de ca­
lidad innovadora, a la vez que ha 
cuestionado las posiciones e instru­
mentos del arte cuyos objetivos son 
la intervención política y social. Un 
cuesrionamiento que no procede de 
ninguna renuencia por parte del ar­
tista, sino, y precisamente, por la sin­
gular, aguda y profunda manera de 
abordarlo él mismo. 

En principio destacaría la origina­
lidad de sus motivos, no tanto por­
que la originalidad sea un valor arus­
tico en sí, sino porque por 
intermedio de ésta, es decir, por la 
exacta incorporación de temas, 
materias y presupuestos que perte­
necen al campo de la ciencia, la 
ingeniería y diversas tecnologías, 
propone experiencias y alcanza sig­
nificados que incumben directa­
mente a nuestra interpretación de la 
existencia y a nuestra consideración 
de la de otrOS; y ello, sin desviarse de 
lo que consideramos como propio 
del arte y de su historia, tanto pasa­
da como reciente. Ocurre, sin em­
bargo, que bajo esa doble pertenen­
cia subyace un proyecto turbador. 
Dicho con sus propias palabras: "Me 

interesan los sistemas de la ciencia y 
la tecnología capaces de suplantar 
o transformar el arte de forma radi­
cal, apartándolo de su trayecroria his­
tórica para representar una imagen". 
V, también, "si utilizo la tecnología, 
no es porque sea una forma, sino 
porque es una representación y una 
elección de representación". 

Igual relevancia adquiere la con­
junción y coherencia en desarrollo 
de sus propuestas. Así, en esta ex­
posición, que reúne piezas realizadas 
en los ues últimos años, prolonga sus 
incursiones a lo largo de las fronteras 
físicas y económicas alzadas entre 
países -por más que metafórica­
mente se sirva de la que le es más 
próxima, la que separa EE.UU. de 
México- y, como consecuencia, los 

problemas de la inmigra­
ción y el reconocimiento 
de quienes son conside­
rados como otros; aborda 
también los sistemas de 
vigilancia y observación 
-juntando en una misma 
sala el agirado vaivén de 
unas amapolas afganas y 
el sueño de su propio hijo, 
captados mediante luces 
de visión noccurna-; da 
una vuelta más de tuerca 
en sus enunciaciones so­
bre la identidad ligada a 
su "representación" pic­

tórica, ese apartarla de su trayectoria 
histórica, en sus retratos de AON 
-cuyo sistema de presentación, de 
tres en tres, según sus variantes, re­
mite a su vez a las clasificaciones ilu­
sorias de la colonización-; y, por úl­
timo, en el que en mi opinión es el 
apartado más potente, conjuga las 
turbulencias sobrevenidas en el 
mundo desde la segunda mitad del 
pasado siglo mediante una indaga­
ción en la violencia y la amenaza de 
la fuerza nuclear, ya sea centrándose 
en su principal descubridor Robert 
Oppenheimer; ya sea mediante la 
colocación de sus acciones en han­
gares militares o de uso bélico; igual­
mente a través de un uso y utiliza­
ción metafórico de la meteorología 
--que incluye tanto el sonido del 
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viento desde el punto más alto de los 
edificios que estuvieron situados en 
las coordenadas 41' N 74' W, las To­
rres Gemelas, como los susurrantes 
informes en coreano que orientan 
C/imot~ y, desde luego, las nubes-. 
La meteorología, apunta R. Ham­
blyn, es "una búsqueda del orden 
narrativo de los acontecimientos, re­
gidos no sólo por la leyes, sino tam­
bién, por el capricho". 

Me gustaría extenderme algo 
más sobre las nubes. Seguramente, 
la impresi6n más impactante que ha 
de recibir el espectador es la pro­
ducida por Prototipod~nuben' 1, una 
potenósima esauctura de fibra de vi­
drio, recubierta de planchas de tita­
nio, que se corresponde, con la ma­
temática precisión que depara la 
técnica digital, con una nube exis­
tente, un CIImu/1IS nimbus captado por 
Jos cienóficos en Illinois durante una 
tormenta acaecida en septiembre de 
2001. Dos datos. Uno: la escultura, 
cuya escala representa una nube de 
unos ueinta kilómetros de largo, cal­
ca, por así decirlo. únicamente el nú­
cleo de su turbulenta potencia, 
según sus propias palabras, "el mús­
culo de la nube" • la concentración de 
amenazadora energía a punto de 
desplegarse. Dos (también conta­
do por Manglano-Ovalle): hasta que 
el farmacéutico y meteorólogo Luke 
Howard nombró y clasificó las nubes 



en t 802, los pintores nunca habían 
pintado las nubes en su forma na­
tural, Consrable y Turner empeza­
ron a hacerlo siguiendo las descrip­
ciones de Howard. "Mi argumento 
es que las formas no existen sin len­
guaje. Cuando somos capaces de 
darle nombre a las cosas, entonces 
podemos darles forma", concluye el 
artista. 

Quisiera subrayar, por último, la 
corrección y el refinamiento de sus 
realizaciones, tantO en las piezas es­
cultóricas, como en la focografia o 
el vídeo, un ingrediente que resul­
ta sustancial para su verosimilitud a 
ojos del espectador. Respecco a éste 
último, pero también en otraS obras 
en las que interviene en exclusiva, 
uno de los elemencos más cuidados 
de su trabajo es el sonido, cuya pro­
cedencia y manipulación constitu­
yen proposiciones en sí mismas. Un 

A R T E 

MANGLANO·OVALLE , ÚLTIMAS FRONTERAS 

Aunque nacido .. MadrId, .. 1981, 
se cri6 en Bogotá y Chk:ago, don­
de actualmente resIde y traba­
ja Y donde expuso Individualmen­
te por prImera vez en 1989, en 
la Galtary 2. Es, además, profesor 

asociado en la Escuela de Arta Y "L 
Dlsefto de la Facultad de Arquitectura de la UnIversIdad de II11nol5 
(Chlcago). En 2001 recibió la Baca de la FundacIón MacArthur, dotada 
con medIo millón de dólares, por "su gran talento y amplio ragtstro. 
Sus próxImos trabillas prometen ser un legado de estilo y funda­
mento, conceptos que lo han encumbrado". En realidad, MangIano-Dva­

IIa promete seguIr trabl\Jando en la linea qUila ha dado fama 1nt8t'­
nacional: "El clIma o los fenómenos metereológlcos son, en realidad, 
una metáfora de la gtoballzaclón, de una red a través de la cual In­
tarcamblamos Información y nos sentimos libras, paro que, por otro 
lado, no as un sistema tan transparente, as angañoso", nos dlc:a Man­
gIane con asa ac:anto caractarIstk:o de quien ha crecido en Colombia sin 
ser de alll. "Ahora trabilla en un enorme Iceberg que hayal norte 
del Pacrnco. Con los datos que extraIgan los clenUncos haremos 
otra escultura, otra fomIa abstracta con múltrplas lecturas". 
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ejemplo ya ha sido ames citado, otro 
-poéticameme abrumador-, el vídeo 
en bucle OppmlIeimn; en el que un 
arquitecco, parecido al fisico alemán, 
permanece inmóvil en un ambience 
selvático, tiene como fondo sonoro 
una cinta, producco de las investi­
gaciones del IMS norteamericano 
para regisuar el estruendo sísmico 
que se produce cuando se realizan 
pruebas nucleares prohibidas o clan­
destinas. Los científicos han des­
cubierto que, más que registrar ése, 
los sensores recogen los sonidos de 
baja frecuencia -inaudibles para el 
ser humano sino se aceleran cien ve­
ces-, tamo de origen natural como 
artificial, los dc un cohete o una 
nave, pero también los de un me­
tcorito, un terremoto o una erupción 
volcánica. El sordo latido de la tierra. 

IWIANO IlAYAIIRO 



Gabriel Perezzan 
MENIMANIPUL. MARIA MARTfN. PELAYO. 52. MADRID. 

HASTA EL 7 DE J UNIO. DE 1.100 A 3.500 EUROS 

AUNQUE muchos lo piensen y se 

haya repetido que la clave concep­
tual y referencial de la obra de Ga­
briel Perezzan (Valladolid, 1963) hay 
que buscarla en lo arquitectónico, el 
término es bien distinto y radica, en 
su caso, en lo paisajístico. En esca 
exposición la cuestión queda des­
velada. Lo que pasa es que Perez­
zan aplica a los motivos naturales un 
proyecto constructivo, convirtién­
dose el anista en una especie de 
constructor de paisajes, o sea, de in­
geniero, cuyas "edificaciones" de 
Naturaleza inventa, manipula, alza 
y fabrica. Esco siempre ha estado en 
el fondo de sus esculturas, tan ma­
leables, tan orgánicas, tan "blandas", 
que muchas de ellas se configuran 
como huellas, como señales del 
hombre sobre el territorio. Y esto 
también se hace ahora evidente en 
sus dos principales y recientes series 
fotográficas: Paisajfs artificialrs y 
Planlas nocturnos. 

En estas suites Perezzan estable­
ce un juego de manipulaciones, se­
gún expresa el propio ticulo de la ex­
posición: Afmill1ollipul, y partiendo 
de elementos muy pequeños, de de­
talles minúsculos de la realidad-el 
salieme casi imperceptible de una 
pared, un trocito de roca, las dimi­
nucas frondas pecioladas de un he­
lecho, la mancha en extensión de 
unos líquenes-, crea, a través del au­
mento fotográfico, panorámicas nun-

PAISAJES 
ARTIFIC1A.LES 

3090, "l003 

ca vistas de montañas, desiertos y to­
rremeras imaginarias, o imágenes de 
espesuras imrincadas de una jungla. 
Es decir, descubre lo enorme en el 
detalle y, simultáneamente, el en­
gaño de la mirada, llevándonos de lo 
cercano y conocido al espejismo del 
artificio. Este cuestionamiento de los 
datos de la realidad y, en especial, de 
la fiabilidad de la percepción a través 
de la manipulación de la imagen, 
es una cuestión de imerés prioritario 
para muchos artistas de la generación 
joven. Se ha introducido, pues, un 
criterio neobarroco, que se gusta en 
la prioridad del efecco, en el valor del 
ornamento y en la inclinación hacia 
el bucle o sofisticación de los ele­
mentoS plásticos. 

A la vez, en la entrada de la ex­
posición, Perezzan ha configurado 
otra especie de paisaje "de suelo", 
integrado por un conjumo bien nu­
trido de esculturas globulosas, reali­
zadas en escayola, conformadas 
como vaginas y sometidas a los efec­
tos de una pronunciada distorsión. 
Sobre ellas ha dispuesto, en sen­
dos muros, dos Afacrorrtlrotos foto­
gráficos, centrados en detalles del 
rostrO de Teresa, captados de bar­
billa hacia arriba, dentro de esa pers­
pectiva forzada que en pintura de­
nominan escorzo violento. Esta 
contraposición de escorzo forográ­
fico y distorsión de la realidad escul­
tórica no supone sólo la risa de lo iró­
nico, sino también un guiño, una 
pista sobre la cuestión de si sabemos 
-o no-Io que vemos o vamos a ver. 

JOSt URlN-MEDINA 

Por las calles de 
MUSEO REINA SOFtA. SANTA ISABEL . 

PHE03 EL Reina Sofía se 
adelanta un año 

más a la inauguración oficial de PHo­
toEspaña, el festival madrileño de 
fotografía, en el que participa, con 
esta exposición de Francesc Cata­
la-Roca (Valls, t 922 - Barcelona, 
1998), a la que se sumarán dentro de 
poco la del cubano Jesse Fernán­
dez y el finlandés Rax Rinnekangas. 
Curiosamente, todas coinciden en la 
imención documental, de reportaje, 
con obras ligadas a proyectos edito­
riales, y se presentan como revesti­
das de las mejores viffildes literarias. 
Esta nueva muestra de Catalil-Roca, 
precedida por la más completa de 
la Fundación Joan Miró de Barce­
lona en 2000 y la de gabinete de 
PHotoGalería en 1999, tiene como 
comisarios al director del museo y 
al escritor Andrés Trapiello, que han 
elegido con buen criterio el mejor 

momento del fotógrafo, mediados 
los cincuenta, cuando su mirada se 
define. Él mismo declaraba sus fi­
liaciones en una entrevista, hacien­
do referencia a ese perfodo crucial: 
"Ni mi padre ni Man Ray me gus­
taban, porque manipulaban las fotos 
y consideraba que era una falta de 
pureza; mi mentalidad estaba ya en 
la misma línea de Cartier-Bresson, 
porque ya había visto la obra de Cen­
telles y de Capa, pese a que no lo 
descubrí hasta la mitad de los años 
50". El padre al que hace referencia, 
Pere Catalil Pie, había sido uno de los 
creadores de la fotografia vanguar­
dista, publicitaria y propagandista, en 
contacto con los grupos ADLAN y 
GATCPAG Francesc hizo caso omi­
so de sus avances, y con excepción 
de algunos picados o conrrapicados, 
encuadres fragmentadores o con­
trastes de luces, sus temativas expe-
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la-Roca 
MADRID. HASTA EL 8 DE SEPTIEMBRE 

rimentales fueron nulas, al igual que 
sus ambiciones amsticas. Buena par­
te de su producción [Uvo como fin la 
ilustración de libros o revistas, y has­
ta folletos al servicio de la Direc­
ción General de Turismo, enmnces 
empeñada en la atracción de vera­
neantes. En J 952 publica su primer 
libro, Ú1 Sogrado F ami/in, seguido en 
1954de los dos que dan pie a esta ex­
posición: Eoretlono, con texto de 
Luis Romero y editado por Barna, 
y A.fodrid, de Juan Antonio Cabe­
zas, por Destino. Para ésta última 
editorial haría después guías de 
Cuenca, la Cosca Brava, las islas Ba­
leares y Castilla la Nueva. 

Las dos pequeñas salas que, en 
la segunda planta del museo, alber­
gan la mueSU3, se dedican respec­
tivamente a Madrid y Barcelona, 
como queriendo incidir en la tradi­
cional rivalidad entre ellas. A los ojos 

de CaraJa-Roca, triunfa por golea­
da la capital catalana, una ciudad 
de arquitectura moderna, amplias 
avenidas, veladas en el Liceo y, so­
bre todo, vida intelectual: se inclu­
yen retratoS de Dalí, Miró (a cuya 
obra y figura dedicarfa más tarde im­
portantes reportajes), Cirlot, Coc­
teau ... Madrid es una ciudad míse­
ra, de vendedores ambulantes, 
comercios traSnochados, beatas y pa­
tios de vecindad que se moderniza 
sólo en paree en la flamante Gran 
Vía. No se puede hablar en ningún 
caso de nostalgia; era un país triste y 
oprimido, y asno refleja la cámara de 
quien, a pesar de uabajar, como era 
prácticamente inevitable, para el ré­
gimen, no desviaba la mirada de los 
rasgos menos agraciados de esa Es­
paña que se quería "diferente". 

ruNA YOZMEDlANO 
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A R T E 

Segovia O el amor al arte (sacro) 
EL ÁRBOL DE LA VIDA. CATEDRAL DE SEGOVIA. PLAZA MAYOR, S I N. SEGOVIA. HASTA FINALES DE NOVIEMBRE 

LAS Edades del Hombre acaba de 
abrir en la Catedral de Segovia una 
nueva y hermosa escación en el ca­
mino que inició en Valladolid (1988). 
Con toda seguridad los expertos, his­
toriadores y conservadores, se mos­
trarán críticos con muchos de los 
planteamientos de la exposición. sin 
embargo el gran público volverá a 
rendirse incondicionalmentccon su 
masiva asistencia y disfrute. Sin gé­

nero de dudas nos encontramos con 

timo capítulo tiene un estrambote: 
"El grano se hizo pan", El "libro ex­
posición" realiza así un recorrido 
doctrina] siguiendo como ilustración 
vertebradora aucéncicos pasos de Se­
mana Santa, evocándose como co­
rolario final el sentido redentor de la 
cucaristfa. Si el mensaje de las imá­
genes, redundante y excesivo en 
algunos momentos, no resultase es­
clarecedor, un par de audiovisuales 
lo reiteran una y otra vez. 

BENSON: TRIPTICO DEL DESCENDIMIENTO. S. 

el fenómeno culruraJ de mayor acep­
tación popular de nuestro país. Jus­
to es reconocer el méritO que a este 
respecto tienen sus organizadores. 
especialmente sus comisarios (en su 
origen Belicia, en los últimos tiem­
pos, Meléndez). 

La muestra segoviana. que reci­
be el nombre de El órool de /o vida, 
cuenca la historia de la pasión de 
Cristo en siete capítulos: "La en­
trada en la ciudad", "La mesa pues­
ta", "El jardín", "Ecce Horno", "El 
árbol plantado", "Del regaw de la 
madre al regaw de IHierra". Éste úl-

Aunque doctores tiene la Igle-
sia, me permito sugerir una mejor 
adecuación de la catequesis del 
mensajecristológico a la realidad del 
hombre actual. Sin duda la Iglesia ha 
sabido manejar como nadie la fuer­
za de las imágenes de cada momen­
to para enseñar su doctrina, no estoy 
muy seguro de que con estas expo­
siciones lo consiga. Ha logrado que 
millones de personas acudan al es­
pectáculo de masas: familias, gmpos 
parroquiales, asociaciones culturales 
o piadosas hacen largas colas para en­
trar, después de pasar por delante de 

las obras, salen ávidas de encontrar 
un restaurante donde disfmrar de un 
ágape típico; y, por último, se dis­
ponen a consumir unos cuancos eu­
ros más en la compra de productos 
regionales (objetos de Hong Kong, 
espárragos de Tudela o de l Perú, 
etc.). Los tenderos del lugar encan­
tados, pues con Las Edades del 
Hombre ha llegado la lotería. Desde 
el punto de vista cultural también se 
ha cumplido el propósito: miles de 
personas han podido contemplar la 
hermosura de una obra maestra o 
el interés de un testimonio histórico 
excepcional. ¿ El colegio episcopal 
está igual de satisfecho? 

El amante del arte podrá disfru­
tarcon la exposición, aunque a veces 
se agradecería una selección que ali­
gerase el recorrido. Un treinta por 
ciento de las piezas no son necesa­
rias desde e l punto de vista icono­
gráfico, y mucho menos desde un 
criterio de calidad o de interés his­
tórico. Pese a que la fuerza de las 
grandes obras les permite destacar 
de su entorno, la fatiga visual, es­
pecialmente de los no especialis­
taS, impide que se las contemple con 
la delectación que requieren. 

En el breve espacio de estas lí­
neas no podría reflejar las numero­
sas e importantes obras de la expo­
sición. Como botón de muestra, 
quisiera dejar constancia de algu­
nas de las impresiones que recibí en 
un recorrido apresurado por un es­
pacio expositivo en el que se estaban 
dando los últimos toques de monta­
je. El primer capítulo recibe a los vi­
sitantes con el expresivo e ingenuo 
paso procesional de Lo Borriquillo. 
Lo meso pUtslO (Lo Último Ceno) nos 
sobrecoge con el efectismo monu­
mental de la sarga de Garcillán re­
presentando el Lavotorio. Los su­
frimientos de CriSto (Ea:e Homo) son 
representados con excelentes obras 
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de todos los estilos y concepciones 
teológicas: desde el delicado y sutil 
patetismo de Luis de Morales (Ta­
bla de la Catedral de Á vila) hasta el 
recio dramatismo de Gregario Fer­
nández. La sección "El árbol plan­
tado" presenta una amplia nómina 
de piezas. muchas de gran interés, 
pero me gustaría llamar la atención 
sobre el asombroso Crucificado con 
la mano desclavada de la iglesia se­
goviana de San Esteban. Segura­
mente no puede considerarse desde 
un estricto sentido como una obra 
maestra, pero sin duda es un expo­
nente magistral de u n arte casi po­
pular que sabe conmover a quienes 
lo contemplan, pues interpreta con 
enorme eficacia plástica los senti­
mientos más íntimos de la piedad de 
los castellanos de los siglos XIII y 
XIV. En la sección siguiente, el ca­
pitulo VI, destaca por todo lo con­
trario el tríptico del Descendimiento de 
Benson. Un arte técnicamente per­
fecto, con una composición riguro­
sa y un brillante cromatismo, una 
verdadera obra de arte; sin embar­
go resulta frío y distante. Termina 
la exposición con el apartado dedi­
cado a la eucaristía, donde la con­
templación de las custodias de los 
Arfe resulta espectacular. 

Es una pena que este tipo de 
montajes no permita la observación 
del edificio contenedor en la rotun­
didad de sus formas. Seria conve­
niente que una de las próximas ta­

reas de la Fundación consistiera en 
una puesta en valor de los bellos oon­
juntos catedralicios. Un recorrido por 
los monumentos señalando puntos 
de vista que permitan apreciar la his­
toria, el significado arquitectónico 
y estilístico, así como una lectura 
funcional y simbólica de los espacios 
resultarían de gran interés popular. 

ISIDIO G. 8AJI8O TOIVISO 



A. PERAL: METAFlSl­
CAL CARIBEAN 26, 1997 

que esa construcción nos 
afecta a todos, porque el 
deseo de cada uno está 
por inventar. La socie-

VARGAS Llosa observa­
ba una anécdota muy 
significativa que viene 
al caso de esta exposi­
ción. Explicaba que en 
los congresos, cuando 
intervenía alguien de 
color, éste podra decir 
cualquier barbaridad 
sin que nadie le replica­
ra en los debates. Este 
silencio -advertía Var-

Laberinto del deseo 
dad de la diversidad y 
el pluralismo nos ha 
desheredado de pautas 
y convenciones que to­

dos tenemos que rees­
cribir de manera indivi-

COLECCIÓN JUAN REDÓN. FlNDACIÓN FOTO COLECT.\~I.\. 
JliLIA~ ROMEA . 6. BARCELO~A . HASTA EL 24 DE \1.\\'0 

gas Llosa- era el síntoma de un ra­

cismo soterrado. La colección Juan 
Redón se autodefine como gay y 
está formada, entre auas cosas, por 
"chicos guapos, menos guapos y 
drog kings". Muy imeresame. Pero 
yo me pregunto qué hubiera pasado 
con una exposición autodefinida 
como heterosexual, formada por 
"chicas guapas, menos guapas ... ". 
Claro que una cosa son las imágenes 

de consumo y mra los circuitos insti­
tucionales y la supuesca alta cultura, 
ámbitos, escos, autónomos e inde­
pendiemes. Sospecho que un dis­
curso en un espacio inscicucional 
que hubiera reivindicando la mira­
da masculina sobre el cuerpo fe­
menino hubiera tenido la virtud de 
provocar la polémica, una polémi­
ca ausente en el caso de la colección 
de Juan Redón. 

En esta selección hay más que 
"chicos guapos, menos guapos .. _". 
Según él, reivindica la construcción 
de una mirada. No existe una iden­
tidad masculina. El interés de su ro­

lección esl:á. en la creación de un ima­
ginario, de una imagen del deseo, de 
esa identidad. Se puede sintonizar o 
no con el universo del coleccionis­
ta, pero éste es su mensaje y el sen­
tido de su colección. Aunque creo 

dual, sea cual sea nuestra condición. 
No soy optimista sobre esta recons­
trucción: la propia colección de Re­
dón expresa más los límites que las 
posibilidades de una releccura crea­
tiva más allá de los lugares comunes: 
constata que la publicidad se apro­
xima al arte. Y curiosameme se pre­
senta como una cultura alternativa. 

JAUME YIDAL OUYERAS 

Condiciones de Participación 
PoDRÁN p ..... nCIPA .. TQ[)O$ l.OS ARn3TAS WIDENm EN EsPAÑ .... 

CON IND[PENDINCIA DE SU NAC IONALIDAD 

CADA PARTICIPANTE PODRÁ nESENT"R UNA SOLA oaRA 

f OTOCJ.ÁFlCA COMI'UUTA I'OR UNA O VARIAl IMÁGENES EN 

a~ro y NEGRO O roLOIt, DE TEMArIC .... UUE 

EL TAMAÑO TOTAL DE LA 01 ..... NO EXCEOUÁ tru 200 x 200 
aN11METlos. lAS FarooJ...\l1As OEll[RÁN PItESENTAJ..SE MONTADAS 

SCIU UN SOpOItTE .. 10100. EN NINGÚN CASO ESTARÁN 

ENMA .. CADAS CON C .. UTAL. 

lAS fOTOOlA f W onuAN 1 .. fiRMADAS PO" DETRÁS. INDICANDO 

NOMlltE y M fLUOOS DEL ART ISTA Y TITULO DE LA OBRA Y 

ACOMPAÑADAS DE LA DOC'UMENTA C"l ON Ql'[ SE SOLIC ITA 

No SE ADMITI RÁN OBRAS PREM IADAS EN OTROS C ER TÁMENES 

Premios 
SE O TO RGARÁN T RES PREMIOS: 

UN PRIME R PREM IO DE 12.000 EUROS 

UN S EGUNDO PREM IO DE 10.000 EU ROS 

UN TERC ER P R EMIO DE 8.000 EUROS 

Jurado 
EL IU ..... OO ESTARÁ f O .. MADO PO" CI1EMA MADOZ. MARTA GllI. 

ROSA OLIVA"ES. MIGUEL fUNÁNOU.-C ID y UN REpWE!,O"TA. ... 'T! 

DE PURlflC\CION GARClA QUIENES lEAU2ARÁN us ... SELECCIÓN 

01 LAS OUAS I'RlSlNTAOAS LA SELICCION DEfINITIVA SE 

COMUNICARÁ A TODOS lOS 'AIl.TlCIPANTES 

EL fALLO fiNAL DEL JURADO. CON LC» TRES GANAOO" ES. SE 

DARÁ A OONOCE" DURANTE lL TIEMPO QUE Dun LA EXPOSICION 

QUl SE CfLEB ..... RÁ EN EL ME-! DE SEPTI EMBRE DE 200J. EN EL 

REAL JA"oIN BOTÁN ICO DE MADRID 

LA D1CISION DEL JURADO SERÁ IN ... PELABLE. INCLUSO EN EL 

CAro DE QUE tru PREMIOS SE DECLA"EN DESIERTOS 

Recepción de Originales 
EL I'LAW DE RECEPC ION SERÁ DEL 2 Al 13 DE JUNIO DE 200J. 

AMIIOS INCLUSIVE. EN OlAS LAlIORABW DE 9:00 A 19{)() HORAS 

EN LA DlRECCION DE MADRID 

CONCUIUQ DE rOToo ..... rlA PG 

FUNANDO Poo.3 M JO. UK>45 MAD .. IO. 

Lru ENVlos URÁN po" CUENTA DE LOS PAlTICI~ANTU QUE 

CL;IRIJ.ÁN TODOS L03 GAnos. 

W FOTOG .. Afl ..... ' '1 PREUNTARÁN roN 1MBl,LAJE ItETOR'\iAIILE 

{MADERA O MArUI"L SUfICIENTE.MENTE SÓLlOO QUE ASECL;RE 

LA INTEC .. IOAD DE LA OBRA PARA su OEVOLt:CIONI 

LA EMP"UA PURIFICACIO!\J GARelA NO SE .. UPONMBILlZA 

DE I'bDIDAS o D"'NOS CAUSADOS OUlANTE EL ENVio 

SE PO!,;DRA TODO EL Cl'ID.~DO EN LA MAN[I'UI.ACION DE LAS 

OUAS. PERO LA EMI'ItfSA NO SE HACE RUPONSAIlLE DE kOBO~ 

y o ... ÑOS QUE PUED"N P .. OOUCIRSE DURANTE LA RECEPCiÓN 

DEPÓSITO. EX HIIICIÓN o DEVOLUCION DE LAS fOTOQItA FIAS 

Exposición y Publicación 
LAS fOr OORAflAS rREMIAOAS QU1DARÁN EN PROPIEDAD Y USO 

EXCLUSIVO DE LA EMP"UA SOCIEDAD TEXTIL LONIA S.A 

ENTRANDO A FOItMAR PARTE DE SU COLECCION DE FOTOCRAf lA 

P U RI F1CAC 10N CARC IA, AUTO .. IZANDO EL AUTO" A UTA 

EMr .. lSA. El tiro y REP"ODlICC[O~ DE LA OBRA P"EMIAD.'. CON 

TODAl O P ..... TE DE LAS fOTOOIl.Aff.-.s UUCC1QNAOA! SE lUALlZARÁ 

IDiA EXI'OlICIÓN EN MAOItID y BARCELON .... 1'\100EI"'DO AMPLIARSE 

A OTRAS C[I)O ... DU QL E SE ESTIMEN DE lNTUh ¡\Si MISMO SE 

OOl"'FECCIONAJ.A U:>;A PUBLICACIÓN QUE INCLUYA LA Tor"LlD.~O 

O I'A .. Tf DE LA, OIRAS ULEC('IO ... AO .... '. QUE TAMBltN PODRÁN 

SU Dl f U,..DIOA3 ES ISTUN[T A T1Tt:LO INfORMAn\-'o 

CONCU R SO 

Devolución de Obras 
lAS fOTOClAfIAS NO pUMIADAS O SELECCIO!>OADAS I'A ...... lJr. 

U;POSIC IÓJl,;. OEllERÁ~ ~ER ItfTIRADA3 I'ElSOSAL."'IENTE ENtRE 

EL 7 Y EL 21 DE JULIO DEL 2003 E:-< LA "I~),I.~ DIItECCION DE 

UCEJ'CIOl'" 

CONCl'R\O DE fOT()(;ll.Afl,~ PC 

FUJl,;A. ... OO Poo. 3 BArO 26045 MAO .. [D 

O REMITID,-.s At ISTERE3.~OO A TltAvtS Ol UN n:v1o A POlTES 

OEB[OO3 Los PARTICIPANTES Ql"E DESEEN QUE .'lE LES ENVlE LA 
OBRA DE U TE MODO. DElfRÁN CLIBRIR EN EL rORMUIJr.RIO DE 

I"'~C"IPC IO ... TODOS LOS D ... Tm SOLICITADOS 

Inscripción y Documentación 
LA PARTlCII'AClON EN ESTE CONCURSO IMPLICA LA TOTAL 

ACEI'TAC[6~ DE ESTAS BASES 

EL IUIiAOO EHAlA fACllLTADO PA"A DIII.lMIR CUALQUIER 

E\'ENTt:AlID,~O Los (s\-'Ios flAN DE SER ACOMPAÑADOS 

OBLlGATORIAME/>;n DE LA SIGUIENTE OOCt:MENTACION ES 

SOBlE CURADO 

FúRMlJL\RlO DE INSOJro6N DEBIOAME.Nre ClI8lERTO Y RItMADO 
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L. SCHLJCHTING: CULTIVAS, 2.002. 

López Schlichting 
VICTORIA HIDALGO. RUIZ DE 

ALARCÓN. 27. MADRID. HASTA EL 

30 DE MAYO. DE 100 A 1.400 EUROS 

LA breve uayectOria de Consranza 
LópezSehlichting (1971) ha descri­
to la órbita de un aprendizaje que 
tiene en la pintura su alfa y omega. 
En este sentido, su creación pue­
de verse como una especie de tu r­
bulenta autOsatisfacción que se ori­
gina en la captura de lo visualmente 
más convulso del paisaje para des­
pués descomponerse en trazos fir­
mes y borrones, en brotes de for­
ma y síntesis cromática: en un 
mundo nuevo de plástica pictórica. 
Ahora bien, sin salir nunca de ese 
amor despreocupado y apasionado 
por la pintura-pintura, sí pueden 
apreciarse en esta primera indivi­
dual madrileña signos evidentes de 
rebelión COntra el academicismo 
de carácter post-impresionista que 
se encontraba en su obra anterior. 
Esta tendencia académica todavía 
es bien visible en varios de los óleos 
aquí reunidos, pero se ve fractura­
da en algunas nuevas obras de dos 
maneras distintas: mediante un ua­
bajo matéricoque aporta intensidad 
e inquietud, o con el simplificado 
trabajo sobre papel. Aún trémula, 
López Sehlichting debería explorar 
tales posibilidades abiertas, seguir 
con su motín y, más allá, conectar­
lo con mecanismos que permitan a 
su pintura profundizar. Así, su obra 
sería más que una gozosa aventura 
personal. ABEL H. POZUELO 

Ana Sánchez 
RAQUELPONCE. ALAMEDA. 3. 

MADRID. HASTA EL 7 DE JUNIO. 

DE 600 A 5.400 EUROS 

LA obra de Ana Sánchez (Salaman­
ca, 1964) se expone por vez primera 
en una galería madrileña. La suya 
es, en principio, una reflexión sobre 

el papel como material y sobre sus 
propiedades alegóricas, entrete­
jiendo su discurso a través de pos­
tulados pictóricos y escultóricos. El 
ritmo y la disposición espacial, dos 
conceptos atribuibles a ambos gé­
neros, constituyen el mOtor de una 
obra que destaca por una constan­
te inclinación al diálogo entre pos­
[Uras antitéticas: racionalidad-azar, 
espacio ocupado-vacío, dinamismo-

ANASÁN­
CHEZ: SIN 
TiTULO. 
2.00 X 2.00 

estatismo. Sánchez realiza una prác­
tica acumulativa que escapa del pro­
cedimiento metódico opcando por 
una vía paralela de caracteremocio­
nal, con evidentes concesiones al 
azar. Es a panir de este punto, tras la 
azarosa activación del campo pic­
tórico, cuando convergen las líneas 

maesuas de su trabajo. Tras la rup­
tura de la narratividad, tras la nega­
ción de la palabra y de la lectura, 
se genera una poética de lo táctil y 
lo dinámico. Un movimiento len­
to, tan musical. JAVIER HONTORIA 

Xurso Oro Claro 
MUSEO BARJOLA. 

TRINIDAD. 17. GIJÓN. 

HASTA EL 30 DE MAYO 

ESTA muestra del escultor 
Xurxo Oro Claro (Orense, 
1955) supone un recorrido 
por sus inquietudes creativas 
desde 1993 hasta la actua­
lidad, a través de una sabia 
selección de piezas en las 
que se aborda la idea de la 
huella, la permanencia de la 
memoria y la reconstrucción 
de la existencia humana. El 
trayecto comienza con Co-
jos illls/rodos, re- ORO 

cipientes del re- CI..AR.O: 
PIERNA 

cuerdo, de las ILUSTRADA 
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imágenes y contenidos lingüísticos 
que son ya pasado; continúa con 
Piemos i/tlStrodos, en las que se ad­
vierte ya la presencia del hombre, 
simbolizado en una de sus partes, 
con sorprendentes lecturas, para 
terminar con sus últimos androides. 
Esa línea de inmanencia humana 
se define en otras propuestas más 
asépticas, como Silencio IV O Ven-
lona, en las que Xurxo ejempli­
fica su buen hacer con los ma­
teriales, con superficies o pieles 
pulidas. Porque el mérito de este 
escultor ha sido ser permeable 

a referencias históricas aportan­
do un sello personal a través de una 
meditada reflexión sobre el hom­
bre y su entorno. ANA FElllÁNDU 

Soledad Sevilla 
SENDA. CONSELL DE CE!\'T. 292. 

BARCELONA. I lASTA EL 7 DE 

JUNIO. DE 1.800 A 17.000 EUROS 

CON sus últimas telas de gran for­
mato Soledad Sevilla (Valencia, 
1944) sorprende por la exuberan­
cia de su pintura, que parece refle­
jar el estallido de la primavera. Sus 
cuadros, al limite de la absuacción, 
son un aucéntico homenaje a la na­
turaleza, un tema que siempre ha 
inspirado a la artista. La evolución 
de su pinttlra ha estado marcada por 
un progresivo abandono de las eS­
uucturas geométricas, para crear 
composiciones donde los matices de 
la luz y la gradación de las tonali­
dades han ido cobrando un mayor 
protagonismo. Ahora su paleta se ha 
iluminado de una manera especta­
cular, como se puede comprobar 
comparando la tela Gron rojo de 
2001, dominada todavía por tonos 
oscuros, con las obras realizadas en 
2002 y 2003, que llaman la aten­
ción por sus colores brillantes, en es­
peciallos verdes y los azules. Se tra­

ta de un trabajo refinado, a menudo 
cercano al puntillismo, con el que 
consigue recuperar el poder sensual 
de la pintura. MAIIIE-cuJRE UIIEIIQUOI 



FERNANDO Sánchez Castillo (Ma­
drid, 1970) es uno de los artistas más 
imeresantes de su generación. Dos 
exposiciones vinculadas presentan 
ahora su obra recieme. En La Casa 
Encendida de Caja Madrid, hay una 
instalación titulada Anomllesis (pa­
labra griega que designa la recupe­
ración de la memoria) y dominada 
por dos grandes pedestales de ma­
dera. Sobre uno de ellos, una copia 
derruida de uno de los leones de las 
Cortes. El Otro pedestal está vacío, 
como si el pueblo soberano fuera a 
subirse a él para usarlo como tribuna. 
En las paredes, con letreros de bom­
billas, una inscripción -"Jurad ante 
estas letras hermanos antes morir 
que consentir tiranos" -que evoca la 
dedicatoria del monumenw de la 
Plaza de la Merced de Málaga a To­
rrijos y sus compañeros. Alrededor 
circula un extraño tren de juguete. 
Me recuerda una pieza anterior de 
Sánchez Castillo, aquel automóvil 
precariamente acorazado que reco­
rrió tantas ciudades, desde Los Án­
geles a Madrid. En esta instalación, 
el trayecto circular del tren unido a 
la elevada temperarura de la sala crea 
un ambience opresivo, agobiance. 

La Otra exposición, A cobol/o, pre­
sentada en Sevilla por la Obra Cul­
rural de Caja San Fernando y comi-

saciada por Mariano Navarro, es una 
creación más compleja. Consta de 
dos secciones. En la primera, en un 
vídeo, Flñll~ur, un jinete recorre en 
un caballo blanco una faculcad uni­
versitaria, una de esas facultades del 
tardofranquismo que se diseñaron 
para facilitar el acceso a los equinos 
de la policía. El otro vídeo, COllicos, 
alude al arma que los estudiantes 
usaban para derribar a los caba­
llos. Así, la figura ecuestre 
aparece como persistente 
emblema del poder. La 
segunda parte de la ex­
posición consta de dos 
esculturas demoli­
das: en una de ellas 
quedan sólo las pa­
tas del caballo, en la 
otra, las botas del 
soldado heroico. 
Hay también una 
pieza que reúne 
fragmentos de rui­
nas y una serie de fo­
tografias de monu­
men tos soviéticos cu­
yas estatuas han sido bo­
rradas. Todo estO confor­
ma una reflexión, no s610 so-
bre la dialéctica política que 
erige y derriba las estatuas, sino so­
bre el destino de la escultura. Y el 

impacto de las instalaciones de Sán­
chez Castillo no viene sólo de la ac­
tualidad de sus temas: la violencia 
como instrumenco político, la obse­
sión JX>r la seguridad, la extinción de 
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los héroes. No viene sólo de la agu­
deza de sus conceptos, sino también 
de la eficacia de su creación espacial. 

aUIUEIIIIO SOlANA 



Jerónimo Junquera tue socio 
de Estanlslao Pérez Pita des­
da 1873 hasta 1898. En 2002 se 
asocia ean UIIana 0baI, que fue 
daada 1887 caIaboradora esta­
ble en elastudlo Junc¡uera/l't­

raz Pita. Su obra ha recibido 
diferentes premios -IIaclonal 
de Arquitectura Deportiva 
(CARO en Sierra llevada, Gra­
nada), Nacional de la COE (BI­
blioteca Nacional), premio 
COAM a la mejor obra cons­
truida (Edllk:lo da OIk:Inas da 
~a Madrid en Las Rozas}- J 
ha sido seleccionada en varias 

blenales.1IacIenIamante ha p­
nado los concursos para la or­
denacl6n del Muelle del Puer­
to da MáIaCa J el Parque da la 
Cuila Yerde da O'DonnelL 

A R T E 
ARQUITECTURA 

Junquera y Obal firman la ampliación del colegio 

Más espacio para el Estudio 
EL edificio del Colegio Estudio de 
Madrid fue y sigue siendo uno de 
los ejemplos más representativos de 
arquitectura para centros de ense­
ñanza. Está situado en un bello en­
torno en la cornisa noroeste de Ma­
drid, lindando con la finca de "El 
Pardo", desde donde se divisa un 
amplio horizonte de la ciudad. Ac­
tualmente, el nuevo trazado de la 
autopista y la nueva urbanización 
del área ha limitado su recinto, que 
hace no mucho tiempo se fundía 
con un amplio medio natural, en el 
cual emergía una poderosa estruc­
tura de hormigón. 

El edificio del arquitecto Fer­
nando Higueras, y una de sus me­
jores obras, proponía una arquitec­
tura austera, con grandes aulas 
volcadas en terrazas perimetrales, 
y unos espacios intersticiales que re­
lacionan las distintas alas, mante­
niendo gran parte de las circulacio­
nes por el exterior, entre patios y 
galerías cubiertas. Todo el conjunto 

se asienta sobre una topografia que 
se talla para acoger las pistas poli­
deportivas. El lenguaje y las suge­
rentes estructuras de Higueras, co­
ronadas por un sistema de cubiertas 
de teja, suponían una dura preexis­
tencia para su posterior ampliación, 
ejercicio que ahora acometen los ar­
quitectos Jerónimo Junquera y Li­
lianaOba!. 

] unquera, antiguo alumno del ccr 
legio y actual presidente del Patro­
nato de la "Fundación Estudio" I 
analiza los requerimientos funcio­
nales y el singular espíritu que in­
funde el edificio de Higueras, para, 
sin mimetismo, articular una nueva 
pieza que mantiene los valores es­
paciales que son referencia y em­
blema del colegio. El programa cons­
ta de nuevas aulas,laboratorios, salas 
de profesores y un gran gimnasio cu­
bierto para deportes. El equipo Jun­
quera-Obal ha optado por soterrar el 
gran volumen del gimnasio y apro­
vechar la estrucrura de grandes luces 

de la cubierta par.! habitarla yalber­
gar el aulario. El volumen se aco­
moda a la pendiente del terreno, 
emergiendo únicameme un nivel en 
la cota de acceso, y desarrolla toda su 
altura en los niveles inferiores. Se 
consigue así una respetuosa convi­
vencia entre ambas estruccuras, arti­
culadas por un distinto asiento en 
una misma topografia, así como una 
tOtal libertad en el lenguaje y la elec­
ción material. 

El nuevo aulario y polideportivo 
se construye con hormigón prefa­
bricado que exhibe su estructura di­
señada por el ingeniero Leonardo 
F ernández Troyano, resuelta me­
diante grandes vigas de hormigón 
pos tensado de 19 metros de luz 
combinadas con una caja formada 
por vigas en celosía de acero de 32 
metros de luz, que, al modo sotiano, 
conforman el aulario sobre el gran 
espacio deportivo. Ambos espacios, 
cuya actividad extrema requería un 
esfuerzo en el diseño de los para­

mentos separadores, mantie­
nen la estanqueidad acústica 
mediante un elaborado dise­
ño del techo que evita el tras­
vase del ruido del polidepor­
tivo al espacio de las aulas. La 
poca fachada del edificio se 
compensa con un sistema de 
lucernarios en cubierta que 
garantizan la iluminación de 
aulas y laboratorios, y asoman 
su geometría en el alzado de 
acceso, vía que comparte con 
el edificio de Higueras. En 
conjunto, supone una arqui­
tectura responsable con el 
entorno histórico y paisajísti­
co, con una visión constructi­
va y tecnológica capaz de re­
solver con precisión dificiles 
compromisos. 

ANTÓN BARCIA-ABRIL 



LA IMAGEN DE LA SEMANA 

Spencer Tunick 
¿ARTE o espectáculo? Esta es la 
pregunta que rodea a muchas de 
las convocatorias "artísticas" del 
siglo XXI -véase bienales, ferias­
y que gran parte de la crítica se 
hace al hablar de SpencerTunick 
(Nueva York, 1%7), el artista que, 
de desnudo en desnudo, ha viaja­
do por los cinco continentes fo­
tografiando individuos, solos o en 
grandes grupos. EI8 de junio rea­
lizará en Barcelona una de estas 
llamadas insralaciones y, para ir 
abriendo boca, el Palau de la Vi­
rreina ha reunido una selección de 
sus facografías (que son s610 el 
mediodesu uabajo y nunca el fin. 
que es la propia instalación) y un 
vídeo (el maki"goifde la realizada 
en Buenos Aires) que documen­
tan su trabajo a lo largo de este 
último año y medio. En la Virrei­
na se pueden ver, hasta el próxi­
mo 3 de agosto, 18 fotografías de 
grupos de dos o tres personas des­
nudas y un porfolio de 16 imáge­
nes de desnudos individuales, to­

das ellas pertenecientes al mismo 
proyecto, Nud Adri/t (o desnudos 
a la deriva), y cornadas durante 
este largo viaje que ahora acerca 
a Tunick hasta Barcelona. En la 
imagen, la foto de la instalación 
realizada en Breda (Holanda). Ya 
hay más de 5.500 personas ins­
critas para figuraren la instalación 
que se celebrará cl8 de junio en 
algún lugar de la Ciudad Condal, 
dependiendo del número de 
solicitudes que sigan llegando. 
Para apuntarse, contactar con 
www.informativos.net/runickbcn. 

Patrocinada por 
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Monleón recupera al dramaturgo exiliado en Transtenczdos, hoy en Valencia 

Max Aub memoria de un olvido 
"MAx, no busques ese sitio y esa ra­
zón que los demás no ce dan y que 
tenías la oscura esperanza de en­
comraren la España de hoy ... Y que 
quizá tampoco tuvimos nunca en 
la España de ayer, donde, cantaS ve­
ces, sin saberlo, empezamos a sen­
rimos transtcrrados". Palabras del 
dramacurgo José Moleón en la boca 
de uno de sus personajes, el Max 
Aub joven, que recuerda en TrallS­
!tlTados a un Aub viejo y aún idea­
lista que se resiste a renunciar al 
sueño por el que luchó en vida y 

en obra: "El de un país en el que 
la moral fuera ¡ndisociable de la ac­
ción política" yen el que una es­
cena envilecida por sobredosis de 
Álvarez Quintero y Muñoz Seca 
"cediera ante un tcarro ético yeDm­

prometido", dice Monlcón. El 
tcatro tiene la grandeza de la me­
moria y de la invención: permite 
saldar cuencas con el pasado arro­
jando luz sobre la oscuridad de la 
memoria colectiva. Ésta puede que 
sea la ocasión de rememorar con 
poesía, nostalgia y justicia la figura 

de Max Aub, un hombre que formó 
parte de la historia, nutriendo con 
ella su teatro y que, sin embargo, su­
frió sus desdenes, sus injusticias. 

Rescatar al olvidado. TronSlDTodos 
-o Historias del transtittTO, como ori­
ginalmente se titu ló- es una ambi­
ciosa producción. En este caso el ad­
jetivo no se refiere a una producción 
multimillonaria ni a un espectácu­
lo de gran formato. Es "ambiciosa" 
porque su autor imenta la titánica la­
bor de rescatar del olvido la memo-
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ria de Max Aub y "explicar quién 
fue, interpretando su mundo". 
Monleón, un dramaturgo tan com­
prometido con el teatro y con la jus­
ticia social como lo fue Aub, conoció 
al autor que vivió 30 años en el exi­
lio mexicano. De esta amistad y del 
profundo conocimiento que tiene 
de su vida y obra -Monleón realizó 
la dramaturgia dew gallino ciego que 
se estrenó en el María Guerrero en 
1983 con dirección de José Carlos 
Plaza y protagonizada por Nuria Es­
pen y Ana Belén- nace TrrJ1lslbrodos, 



una producción de Teatres de la Ge­
neralirat Valenciana. 

Pero, ¿Quién era realmente Max 
Aub? Monleón ha abordado este 
personaje desde su faceta de "hom­
bre moral y comprometido. Es un 
personaje ético y por eso quijotesco, 
que se enfrenta a todos por su pro­
yecto de España". Desde el exilio 
inventó una "España posible, que él 
vio encarnada en la República. Sin 
embargo, tras la guerra civil se que­
dó sin país porque su proyecto se ha­
bía truncado. Ese choque entre lo 
que deseaba, por lo que había lu­
chado, y la realidad-las luchas enue 
los parudos republicanos, la guerra 
y el franquismo- es una de sus ma­
yores contradicciones. Su mayor 
grandeza fue pensar que la moral era 
indisociable de la acción política". 

Aub fue un republicano con­
vencido. Comenz6 haciendo 
un teatro de vanguardia 

para convertirse, en su exi­
lio mexicano, en un autor 
que escribra sobre España 

Aub fue un republicano convenci­
do, un hombre de la escena que co­
mienza haciendo un teatro de van­
guardia -creó la compañía El Búho 
y colaboró con La Barraca de Lorca­
para convertirse, durante su exilio 
mexicano, en un autor que escri­
bía sobre España pero que no podía 
publicar ni estrenar en su país. Esa 
amargura la arrastró hasta su muer­
te, en México, y también está pre-

.. Transtsrrados es un vil\Íe de honestidad, que en el fondo 

es el viaJe de la humanidad. 1iunbiIln es el choque entre una vi­

si6n idealista Y la realidad de la Intolerancia", dice MonIe6n 

sente en este TrallsfclTodos: "Él cre­
yó que nunca se le reconoció lo su­
ficiente, y le dolió ver que su país no 
se había convertido en lo que él es­
peraba", De hecho, el Max Aub vie­
jo dice en la obra "No pretendo ser 
juez ni objetivo. Sé que no puedo 
ser parcial. Así que no vaya inten­
tarlo. Sin embargo, creo que soy jus­
[o, La historia me ha llevado de un 
lado para otro y me ha enseñado a ser, 
en muchos desastres, víctima y testi­
go. Conozco el mundo, y desde ese 
conocimiento, y no sólo como un exi­
liado que regresa, quiero encarar el 
encuentrO con esta España". 

Por la senda de lIrecht Aparte de su 
producción poética y novelística 
-como Elloberiflto mdgico donde 
relata su cautivero en los campos de 
concentración- su teatro se ha nu­
trido siempre de la historia, Al igual 
que Brecht ansiaba hacer un teatro 
histórico, "ya que en la historia es­
tán los grandes dramas de la época 
-dice Monleón-. Su teatro es éti­
co, como el de Brecht, pero Aub 
hace preguntas, mientras que el ale­
mán a esas preguntas ofrece res­
puestas marxistas". Aub fue testi­
go de un periodo histórico convulso, 
que él vivió con toda intensidad: la 
República, la guerra civil, el fran­
quismo, el exilio, la Segunda Gue­
rra Mundial." ese plano histórico 
aparece reflejado en este montaje, 
un ejercicio de dirección difícil al 
que se enfrenta María Ruiz: "Hay 
que saber conjugar el retrato de Max 
con el de la historia que le tocÓ vivir. 
Yo he querido mostrar al héroe caí­
do, por un lado, ese que no consigue 
el reconocimiento, el desterrado 
de tantas cosas, y al autor que vuel­
ve a su querida España después de 
30 años en el exilio", dice Ruiz. 

Nueve actores, encabezados por 
Toni Misó y Empar Ferrer, y una 
partitura original creada por Pep 
Llopis llena de nostalgia y referen­
cias históricas -en escena suena des­
de el Lili Mor/m a canciones de gue­
rra como El !mue del Ebro- arropan 

las palabras de Aub. Monleón ha 
elaborado un trabajo de creación a 
partir de la memoria y de docu­
memos reales como varios discursos 
de Primo de Rivera, Stalin, confe­
rencias de Larca, textos de Alberti, 
José Ricardo Morales y escenas de 
Lo gollino ciego, No, Coro y C17IZ y Son 
JUO!J -que Pérez de la Fuente diri­
gió con éxito en 1998-. Estas fuen­
tes confieren a la obra una "estruc­
tura poliédrica, ya que las historias 
de los seres humanos no tienen con­
tinuidad, sino que están hechas de 
mini episodios a los que hay que 
buscar una coherencia", justifica el 
autor. Es precisamente esta esencia 
fragmentaria una de las grandes di­
ficultades a las que se ha tenido que 
enfrentar María Ruiz: UEste mon­
taje no es una obra al uso -desvela-. 
No se escenifican una serie de peri­
pecias ni tiene un argumento lineal. 
Aquí el plano textual se mezcla con 
el retraw de la hiswria de España y 
Europa, desde la proclamación de 
la República a la lucha interna de 
los panidos republicanos, el desen­
lace de la guerra civil o el destierro", 

El comienzo de la obra evoca un 
túnel, un oscuro vacío del que salen 
una multitud de personajes rela­
cionados con Aub y su época -como 
Alberti, Larca o Margarita Xirgu­
y entre los que se distinguen tres 
personalidades esenciales que con­
ducen toda la obra: Max Aub viejo, 
Max joven y OfeHa, una actriz exi­
liada en México, Los dos últimos 
son un recurso poético que enmas­
cara la conciencia de Aub, dos voces 
que le discuten, le animan, le re­
cuerdan cómo las cosas sucedieron 
realmente ... La metáfora del túnel y 
la evocación del tren no es baladí. 
"Transterrados es un viaje de ho­
nestidad, que en el fondo es el viaje 
de la humanidad. También es el 
choque entre un determinado tipo 
de gente, con una visión idealista de 
la vida y la sociedad y la realidad 
de la intolerancia", dice Monleón. 

IIZIAR DE FRANCISCO 
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Una compañía 
de locUra 

EN psiquiatría hay un término 
-Folie a deux-para definir una for­
ma de psicosis compartida en la que 
el enfermo ejerce de inductor de 
otra persona para que participe de 
sus convicciones delirantes. Pues 
bien, Titziana Teatro pretende lo 
mismo con el público, que panicipe 
de las imágenes, personajes e his­
torias propias que ofrecen en sus 
creaciones. Esta nueva compañía 
está formada por Diego Larca y 
Pako Merino, dos jóvenes que se co­
nacieron en la escuela de teatro Jac­
ques Lecoq de París. Lo locura com­
partida es el primer título q ue hacen 
y con el que se presentan ahora en 
Salamanca (días 17 y 18, Cenuo de 
Arces Escénicas). La idea del es­
pectáculo se la procuró el libro de 
Oliver Sacks El hombre que ro1lfulldió 
a su mujercofl UTI sombmv (que Peter 
Brook llevó a la escena), pero ellos 
quisieron investigar sobre el tema 
conviviendo durante dos meses 
como voluntarios con enfermos de 
un centro psiquiátrico. 

Sube el telón y los dos actores 
-acompañados de un músico- co­
mienzan explicando el funciona­
miento de la mente humana. Mien­
tras uno de ellos porta un cerebro en 
formol, el Otro plantea cuestiones so­

bre qué pasaría si el cerebro dejara 
de funcionar correctamente. Los 
dos actores se sirven y bastan para 
interpretar a los distintos personajes 
que surgen de una armario ropero, y 
emre los que figuran desde fami­
liares de los enfermos a los propios 
enfermos. Estos cambios les permi­
ten ofrecer distintos puntos de vis­
ea.Desde luego, el espectáculo tie­
ne sus momentos cómicos e 
hilarantes, pero también poéticos 
y uágicos. De lo que sí han huído los 
actores ha sido de ofrecer una críti­
ca social, en favor de mostrar el lado 
humano de estas personas desequi­
libradas y enfermas. 

T E A T R o 

El Periférico de Objetos presenta en España El suicidio 

Veronese hace doblete 
Dos espectáculos del autor y 

director argentino Daniel 

Veronese coinciden durante 

estos días en nuestro país. El 

Teatro Central de Sevilla 

presenta mañana Open Hou­

se, mientraS el último trabajo 

de su compañía El Periféri­

code Objetos,Elsuiadio, re­

correrá varias ciudades de 

Castilla-León. También el 

artista estará presente la pró­

xima temporada, ya que tie­

ne previsto estrenar en Ma­

drid El túnel, de Sabato, y 

Mujeres que sOliarrm caballos. 

LA crisis que vive Ar­
gentina ha impulsado 
a sus artistas a salir 
fuera y algunas de 
nuestras ciudades se 
están beneficiando 
de su larga yexcelen­
te tradición tcatral, 
propiciando un inter­
cambio cultural que 
no se recuerda. Aho­
ra le toca el turno a 
uno de los directores 
y dramaturgos más 
interesantes de la es­
cena poneña: Daniel 
Veronese, que desde 
mañana y hasta fina­
les de mes presenta 
dos espectáculos en 
diferentes puntos del 
país. Fundador en 
1989 de El Periférico 

de Objetos junto con Ana Alvarado 
y EmilioGarcia Webhi, Veronesero­
labora al igual que el resto de los 
miembros del grupo con otros co­
lectivos. Un ejemplo es Opm Hou­
SI!, que mañana y el día 17 se verá 
en el Central de Sevilla, una crea­
ción que ha llevado a escena con 
alumnos licenciados del Conserva­
torio Nacional de Ane Dramático de 
Buenos Aires. El título de la obra 
es un tema incluido en SOTlgf lor DI?­
lIa, el segundo trabajo que graba­
ron Lou Reed y John Cage dedica­
do a su amigo Andy Warhol y que 
sirve de ambientación musical al 
montaje. Pero Open House es tam­
bién el nombre de un famoso centrO 
de enfermos mentales de Buenos 
Aires. 

Un cuerpo orgánico. Su faccura es 
el de un espectáculo poético, "que 
habla del abandono y de la pérdida 
de los afectOs, pero también de la 

violencia más íntima", explica el au­
tor. El montaje se construye como 
un puzzle en el que sus piezas van 
encajando progresivamente. Una se­
rie de personajes escupen al público 
desde un micrófono Cortas expe­
riencias de vida, que finalmente van 
ensamblándose y tomando senti­
do. "No hay una interacción de los 
personajes en el texto, pero sí en la 
escena, pues estos se soportan unos 
a Otros. Es un cuerpo orgánico que 
se desangraría si faltara uno de 
ellos", añade. 

Por otro lado, su compañía El Pe­
riférico de Objetos presenta su úl­
timo espectáculo, El suicidio. Apócrifo 
J, estrenado el verano pasado en el 
festival de Aviñón y con excelente 
acogida. La compañía ha venido 
desarrollando un teatro de objetos 
para adultOs, que mezcla marionetas 
o muñecos con actores vivos y cuya 
relación ha centrado el campo de in­
vestigación del grupo. Sin embargo, 



"El suicidio, como el acto 
teatral, es radical, está di­
rigido a alguien o a algo, na­
casita un mínimo de prepa­
ración, es un acto Individual 

y social y no se puede re­
petir", dice Veronesa 
parece que en los últimos espectá­
culos los muñecos cobran una pre­
sencia menor. Según ha señalado 
Veronese, El Suicidio "es la prime­
ra pane de una serie de uabajos so­
bre la noción de lo apócrifo, sobre 
la elección de presentar como ver­
dadero algo que es falso. En esta !f­
nea, jugamos con la verdad y la fic­
ción, el documemal y la trama teatral 
o literaria. Queríamo hablar del tea­
trO como hecho social y la temática 
del suicidio nos conducía en este 
sentido". Es un tema que insiste 
en la línea argumental que ha ve­
nido interesando a la compañía, 
siempre buceando en lo oculto, lo 
prohibido. la muerte, lo insospeha­
do (Holllbrtdtorroa, Máquina HOIII-

T E A 

le/). Temas "periféricos" en el sen­
tido de "que rcatamos de llevar al 
público a zonas sorprendentes e in­
sospechadas, ser radicales, tratar de 
que el público viva una experien­
cia modificante, creemos que el te­
atro es un lugar más proclive al di­
senso que al consenso", dice 
Veronese. 

El suicidio, tema tabú.Y así expli­
ca la elección del tema: "Al igual que 
las gentes ocultan los casos de sui­
cidio sucedidos en sus familias, he­
rnoscreídoqueel tema podría serun 
terreno fértil para nosotros". El sui­
cidio es un acto, continúa. que tiene 
mucho que ver con el teatral porque 
"se desarrolla en un espacio-tiempo, 
es radical, está dirigido a ... o dedi­
cado a ... Necesita un mínimo de pre­
paración ... es un acontecimiento in­
dividual y social a la vez. Y no puede 
ser repetido". La obra, que fue con­
cebida antes de la crisis argentina, 
tiene también una dimensión polí­
tica. Los actores se cubren con ca­
bezas de vacas símbolizando a la na­
ción argentina, de la que Veronese 
subraya su utendencia suicida". La 

obra visitará Palencia 
(29 de mayo), Salaman­
ca (30 y 31), Segovia (1 
de junio), León (2) y Va­
lladolid (7). 

Pero Veronese nos 
reserva para la próxima 
temporada otros dos es­
pectáculos: ¡1/ujtres so­
ñobol¡ cobol/os, estrena­
dacn BuenosAiresyen 
la que vuelve sobre el 
tema de la violencia, se 
verá en el Festivalde 
Cádiz, y la adaptación 
dramática de la novela 
E/mlli/, de Ernesto Sá­
bato, una producción 
que La Abadía le ha en­
cargado para llevar a es­
cena con actores espa­
ñoles. 

UZ PERALES 

T R o 

Leandre 
''El humor exige una mente simplificada" 
Por noveno año conse­
cutivo la sala Alfil de 
Madrid convoca su 
Festival de Humor.ln­
vitados figuran El Bru­
jo, Teatro Meridional, 
Pez en Raya y un no­
table mimo catalán, 
Leandre Ribera. Éste 
último, con más de 
quince años de oficio 
ha reunido en No u qué 
sus mejores números. 
Actúa el día 22 acom­
pañado de la Beat Band. 

-"Excra residual del cine mudo 
pcrdidoen un telediario" ¿qué le pa­
rece la definición? 

-Es una descripción que hizo un 
amigo de mi personaje, en el sentido 
de que recuerda a los cómicos del 
cine mudo peroacrualizado. Bueno ... 
de alguna manera vengo de esa es­
cuela. 

-Leandre nació en 1993 ¿quién 
es? ¿cómo es? 

-Es la faceca de mi trabajo como 
actor. Es un personaje que refleja mi 
lado atónico, infantil, nosé ... Es muy 
dificil hablar de uno mismo. 

-¿Hay que tener una mente in­
fancil para dedicarse al humor? 

-Lo correcto no sería infantil, sino 
simplificada. Y para hacer reír lo que 
hay que hacer es, sobre todo, reírse 
de uno mismo. 

-¿Qué es el humor fisico que us­
ted dice practicar? 

-Podría identificarse el humor fi­
sico con lo que hace el mimo mo­
derno, si se quiere. Hoy los mimos ya 
no hacemos lo que Mareel Marceau, 
en el sentido de que no creo la ilu­
sión de que levanto paredes o me 
subo por cuerdas. Yo uso mi cuerpo 
como medio de expresión sin em­
plear palabras. Esto me permite ser 
sugerente, que cada miembro del 
público visualice el espectáculo de 
una forma menos inducida. 

-y hablando de 

Marceau, que ahora 
vuelve por España, 
¿sigue vigente su es­
tilo? 

-Él representa el 
mimo clásico, él y 
Decroux crearon el 
mimo. 

-y lo del humor 
visual ... 

-Empleo muchos 
objetos en escena 
que se convierten en 

otros: paraguas que se hacen cara­
coles o barcas, cintas adhesivas que 
acaban en contrabajos o bastOnes ... 
Explico pequeñas historias con mi 
cuerpo y estos objetOs y procuro que 
tengan un impacto visual. 

-Se hizo popular en la televisión 
catalana. 

-Eso de popular hay que mati­
zarlo. A mí no me piden autógrafos 
por la calle, yo soy conocido en el cir­
cuito teatral de los mimos y c1owns. 
Mi mundo es pequeño. Todavía no 
se ha hecho una OT de mimos. 

-Lo de acruarsin palabras le per­
mitirá hacerlo en cualquier país. De 
todos los que ha visitado, ¿cuál tiene 
el público más agradecido? 

-El de mañana ... La verdad es 
que el español es un públicooon mu­
chas ganas de divertirse y bastante 
fonnado, con gran tradición en el hu­
mor. Yo me lo paso muy bien ac­
tuando para él. 

-¿Dónde se aprende a ser mimo? 
-Pues la mayoña hacen cursos de 

pantomima o impartidos por OtrOS 
c1owns. Yo he hecho cursos con gran­
des c10wns como Django Edwards o 
Johny Melville, y sobre todo he de­
dicado tropecientas mil horas a en­
sayar y a hacer espectáculos, algunos 
malísimos. Pero la verdad es que el 
humor se aprende confroncándose 
con el público. No hay duda de que 
el gran maestro es el público. L. P. 
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Gabriele Salvatores 
"Quiero que el espectador vea el mundo como un niño" 

GABRIELE SalvatOres (Nápoles, 
1950) ya ha conquistado algunas pá­
ginas de la historia del cine euro­
peo gracias a su filme J1ftditerróluo. 
exquisitez de doble fondo que ob­
ruvo el Osear a la Mejor Película Ex­
tranjera hace apenas diez años. Des­
de entonces, el cineasta italiano ha 
desplegado un abanico cinemato­
gráfico en el que caben casi todos los 
palos: la comedia canallesca (Puerto 
(Scondido), el drama político (SuÓ), 
la ciencia ficción (NiroOIlO), el mc­
lodrnma romántico (/)"'"), el docu­
mental (Otro mundo es posible) y has­
ta el thriller psicológico (Amntsia). 
"Me gusta mucho trabajar con los 
géneros porque creo que las pelí­
culas de género son la base del cinc, 
de las grnndes películas", sostiene. Y 
es algo que se noca en su último fil­
me, Notengo mildo. que llega mañana 
a nuescras sajas. 

Basada en una novela de Nicco­
lo Ammaniti, en esta coproducción 
italo-española los pliegues del terror 
y del suspense, la inocencia infantil 
y la contemplación poética de la na­
tura leza trazan el pulso de una his­
toria terrible y esperanzada. En los 
años setenta, los habitantes de un 
pueblo del sur de Italia están lo su­
ficientemente desesperados como 
para secuestrar a un niño de buena 
familia. Michele (Giuseppe Bochi­
no), de diez años, descubre en uno 
de sus juegos el lugar en el que los 
traperos ocultan al rehén. Es el úl­
timo verano de su infancia, quizá el 
verano más caluroso del siglo. 

-¿Qué fue exactamente lo que le 
atrajo de la novela para querer lle­
varla al cine? 

Juntoa Tornatore,Moretti Y Benigni,elcineas­
taGabrideSalvatoresrompletaelpóqua"deases 

del cine italiano. Premiado con un Osear en 

1992,elautordeMetbteIIÚlU!OhadadomuestnJs 

de su versatilidad abordando distintos géneros 

ánematogrificos que van desde eldocumentd. 

alacienciaficción. Como si fuera el final 

de su búsqueda, el6ImeNo tengo miedo, 

que compitió en la pasada edición del 

Festival de Berlín, toma prestados ele­

mentos del tbrillerparaincorporarlos a unaat­

mósfera poética. El cineasta desentraña en esta 

entrevista las claves del6Ime, un relato en toe­

no alsecuestrodemenoresenlaltaliadeloslÍÍOll 

setenta, contado a través de los ojos de tUl n~ 

-Ante todo la historia, la terrible 
fuerza que tiene, pero a la vez la sen­
cillezcon que está narrada, huyendo 
de contorsiones psicológicas. Me se­
dujo la posibilidad de hacer una es­
pecie de thriller a través de la mira­
da de un niño, ver la realidad a través 
de sus ojos. Llevaba tiempo bus­
cando un filtro para contar esa rea-

lidad, en la que la curiosidad y el 
miedo son casi la misma cosa, yaquí 
lo tenía. 

-Niccolo Ammaniti cambién ha 
escrito el guión. ¿Cómo ha sido la C<r 

laboración con él? 
-Quien escribe una novela no 

siempre panicipa en la escritura del 
guión. Pero este caso era diferente. 
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Primero porque Amanni( concibió la 
histOria original para ser llevada al 
cine, pero apremiado por su editor 
convinió esa trama cinematográfica 
en novela. Así que en realidad no he 
hecho más que cerrar el círculo de la 
inspiración inicial de Niccolo. Justa­
mente porque se sentía la matriz ci­
nematogáfica de l texto dejé en sus 



"Para No tBngo mlBdo pensé mucho en la pelk:ula lXas de cielo, de Terence MalIck, un autor por el que siento enorme admira­
ción. lunbién evoco la noche del cazador, de ~ Otras pelk:ulas IlIIPIradoras fueron lIefI8ctiIW Sltiny CUenta oonmigd' 

manos la elaboración del guión. U na 
vez que vio la película, me dijo que 
aquello se correspondía exactamen­
te con lo que él creó. 

-¿Está de acuerdo en que la pe­
lícula habla básicamente del final de 
la infancia a través del descubri­
miento del miedo? 

-Es s610 uno de los temas trata­
dos. En efecto trata básicamente 
de la pérdida de la inocencia, pero no 

s610 a uavés del miedo. Hay tres he­
chos canalizadores. En primer lugar, 
el miedo que Michelesieme al com­
probar la existencia del niño ence­
rrado en un agu jeTO, es vencido por 
la curiosidad de descubrir su iden­
tidad, que se llama Filippo y tiene 
unos padres que le están buscan­
do. Luego, al desobedecer por vez 

primera a su padre, avanza un paso 
más hacia la madurez. Piensa que no 
puede olvidarse sin más de la exis­
tencia de Filippo, y acude en su ayu­
da. Y, por último, cuando decide 
arriesgar su propia vida para salvar la 
de Filippo completa el proceso de 
maduración. En ese momento, de 
modo instintivo, descubre que la 
vida de los otros es tan importante 
como la suya. 

-Gran parte del filme está roda­
do a poca distancia del suelo. ¿ Ha 
sido especialmente complicado? 

-No es sencillo, pero tampoco di­
ficil. Es algo más psicológico, quería 
que el espectador se empapara de 
esa perspectiva, también en el sen­
tido de que nuestro corazón adulto 
recordase esa visión que tuvo del 
mundo, que el especcadorvolviera a 
ver el mundo como un niño, que 
hiciera uso de su memoria histori­
ca, donde alguna vez también noso­
tros miramos desde abajo. Creo que 
cuando se filma desde muy alto se 
pierde cercanía, se hace un cine ob­
jetivo. En este sentido, recuerde el 
final de Taxi driver. Fue difícil en 
el sentido de que fue necesario 
abandonar nuestra racionalidad 
adulta y utilicarista para poder ver a 
través de Otros ojos, la mirada de un 
niño, más pasional, más instintiva. 

Admiración por Mallcl! 
-La naturaleza, el paisaje, es una 

protagonista más del filrne. La for­
ma en que está tratada, su interac­
ción con el hombre, y sobre todo la 
presencia casi constante de campos 
de trigo trecuerda a Terence Malick. 
¿ Lo tuvo en mente a la hora de rodar 
No tengo miedo? ¿Por qué quiso dar 
esta importancia a la naturaleza? 

-Efectivamente pensé mucho 
en la película Dfardeado de Malick, 
que es un autor por el que siento una 
enorme admiración. También hay 
una evocación a la escena de Lo 110-

chedel cozodorde Charles Laughton, 
ese momento mágico en que los ni­
ños huyen en barca con los animales 
y bichos en primer plano. En este 
sentido, quería meter a los prota-

gonistas en un ecosistema absolu­
tamente irracional, la naturaleza 
como reflejo de la manera que tie­
nen los niños de vivir. La naturale­
za es cruel, en ella hay presas y 
depredadores. También el trigo ma­
duro es un lugar ambiguo. Cuando 
vemos un campo de trigo nos trae 
la imagen de felicidad -el pan, la na­
turaleza, la libertad .. . - pero para un 
niño también es un lugar que oculta 
cosas peligrosas, animales de todo 
tipo, un sitio hermoso pero que a la 
vez esconde algo oscuro. Otras pe­
lículas inspiradoras fueron Reflec­
titJg Skil1 y Cuetlta cotJmigo. Creo que 
el miedo infantil que encontramos 
en las novelas de Stephen King está 
presente en todo momento. 

-Sin sercstricramente un thriller, 
el filme comparte muchos elemen­
tos del género. ¿Se planteó en algún 
momento que estaba rodando un 
thriller? 

-De algún modo sí, era algo que 
pensaba. Pero me guSta más no ha­
berme quedado en el thriller puro, 
prefiero que en mi película los pro­
tagonistas, y con ellos la trama, vivan 
mucho durante el día, disfruten de 
la naturaleza, no siempre en la os­
curidad de la noche. 

-El componente sexual tan s610 
está insinuado a través del perso­
naje de Aieana Sánchez-Gijón. ¿Por 
qué no ha querido explotar más la 
sexualidad? 

-Me interesaba más la fuerte 
unión del niño con su madre, aun­
que quizá enmascaradamente des­
cubra el sexo a uavés de eUa. Pero he 
preferido concentrarme en la histo­
ria principal. Avisé a los actores adul­
ros que en alguna ocasión sus cabe­
zas iban a estar fuera de cuadro, 
quería contar la historia desde los ni­
ños. Debo decir que Aitana es una 
actriz extraordinaria, quizá con la 
que mejor me he encontrado tra­
bajando en la película. Fue sorpren­
dente cómo consiguió hacer exac­
tamente el acento, no sólo italiano, 
sino el dialecto de la región donde 
uanscurre la trama. Que la mejor ac­
triz con la que he trabajado sea es-
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pañola me hace pensar con espe­
ranza que es posible realmente la 
existencia del cine europeo, cons­
truir juntos una industria en con­
uaste con la americana. 

El perfume de la paternidad 
-¿Y el trabajo con los niños? 
-Les pedí que buscaran en su 

breve biografía recuerdos y expe­
riencias que fueran similires a aque­
llas que atraviesasn los protagonistas 
del filme. También he intentado 
captar sus propios gestos, los gestos 
de un niño, no los de un actor. Al­
gunas escenas me recuerdan mucho 
a mi infancia, la pequeña María se 
parece mucho a mi propia hermana, 
la forma en que discutíamos pero 
nos queríamos a la vez. No siendo 
padre, trabajando con ellos he sen­
tido el perfume de la paternidad. 
Debía asumir el papel de un ángel 
custodio que protege y ofrece se­
guridad, porque los niños necesi­
tan esa seguridad. 

-Es muy interesante el trabajo de 
fotografia de 1ralo Petriccione. ¿Qué 
indicaciones le dio antes de empe­
zar a rodar? 

-Si se da cuenta todos los adultos 
viven de noche y casi siempre lo 
hacen en interiores. En cambio, los 
niños están siempre en el exterior, 
en la naturaleza. Ese es el contras­
te que quería plasmar, entre la vida, 
la luz y la oscuridad. Incluso en las 
escena del agujero donde escon­
den a Filippo utilicé objetivos que 
desenfocan un poco, sin nitidez, para 
crear un efecto de confusión yos­
curidad. 

-¿Y respecto a la música? ¿Por 
qué decidió que todo fueran piezas 
de cuerda? 

-No quería que la música inva­
diera la trama, lo sinfónico es des­
medido, la cuerda me recordaba la 
ligereza de la naturaleza, el rumor 
del viento corriendo por el trigo. 
Pero e] violín es un instrumentoque 
puede ser a la vez ligero y suave pero 
cambién tenso y brusco. 

C. REVIRIEGO / C. FORTEZA 



EL PSICOKILLER TED BUNDY (MICHAEL REILLY BURKE) CON UNA DE SUS VfCTIMAS 

Matar por gusto 
TEDBUNDY 
Director: MATTIIEW BRIGIIT in­
térpretes: MICHAEL REILLY BURKE. 

BOT1 BLlSS Guionistas: STEPIIEN 
JOIINSTON y MArn lE\\' BRIGIIT 

ESTRJ-:",'O:.6 DE MAYO. 99 MINUTOS. 

MKITHEW Bright lo sabe perfecta­
mente. La historia de Ted Bundy 
no es una historia agradable. No es 
el tipo de biograña que a los padres 
les gusta contar a sus hijos. No es 
el modelo del AmmcOlI ¡Voy 01 Life 
que haña las delicias de Capra o de 
un Spielberg. Es una historia ho­
rrible. Fea. Ted Bundy es el autén­
tico americano feo. Alguien que es­
condía bajo su aspecto atractivo, 
bajo su pie! de cordero universitario, 
un lobo feroz más feroz que el de los 
cuentos. Su historia es la de un ase­
sino en serie. Un psicópata, o so­
ciópata, sin escrúpulos. Incapaz de 
empatizarcon sus vfctimas. Que dis­
frutaba abiertamente con su mie­
do y dolor, que, de hecho, consti­
tuían su alimento. Un depredador 
sin la majestad del águila, más cerca 
de los carroñeros que de las fieras. 

moralismo zafio y directo. O bien, 
la contraria: una mitificación del 
psychokil/trpoco menos que nietzs­
cheana. En el filme anterior de los 
productOres de red BllIldy, el de­
dicado al necrófilo Ed Gein, se op­
taba por otro enfoque no menos 
resultón: el del patetismo de! psi­
cópata, víctima también de su pro­
pia condición. Afortunadamente 
para quienes estamos aburridos 
de tantos psychokil/ers de película, 
antihéroes de lo sórdido, Bright 
ha elegido su propio camino. Un 
estilo narrativo postmodernista y 
sincopado. Una estética evocadora 
y colorista. Pero, sobre [Odo, un hu­
mor negro digno de la gran tradi­
ción americana de Ambrose Bierce 
o Robert Bloch. 

Bright obliga al espectador a 
convenirse en algo más que en tes­
tigo impotente de los brutales 
cr(menes de Bundy. Le obliga a 
compartir con él la diversión de eje­
cutarlos. El director de filmes sal­
vajes como Freeway y F/?eway Il 
se abstiene de tomar una postura 
abienamente moral, para poner su 

cámara de moralista al servicio del 
propio Ted Bundy, y horrorizar­
nos a todos con el descubrimien­
to, quizá banal, quizá fundamental, 
de que e! asesinato sexual es tan sa­
tisfactorio, pasional y divertido para 
quien lo comete como para nos­
otros ir al cine, coleccionar sellos, 
citas o discos de jazz. 

Es adictivo, justo y necesario ... 
desde la óptica del asesino, claro. 
Pero Bright no es tOntO. Lejos de 
mitificar al psicópata, le muestra 
bajo la cruda luz de esa misma 
monstruosa adicción. Como un ser 
despreciable y cruel, cuyas victi­
mas, no por estúpidas, despiertan 
menos nuestra compasión. En Ted 
Bundy nadie está del todo a salvo. 
Pero menos que nadie, el propio 
Bright, partidario del bfblico ojo por 
ojo, tan violentamente transgre­
sor y reaccionario como el viejo 
Paul ~Iorrissey, con quien compar­
te la fascinación por la sordidez hu­
mana, a la vez que su condena mo­
ralista de la misma. Conservador 
ilustrado, su visión de la vida cri­
minal de Theodore Robert Bundy 

Tal y como el cine ha 
mostrado hasta la sacie­
dad, hay muchas maneras 
de contar una historia 
como la de Bundy. La 
más fácil seña la de la sim­
ple condena, servida con 

algo más que un testigo impotente de los 

tiene mucho de los defor­
mes caprichos ejemplares 
de Gaya, y, como ellos, re­
sulta inevitablemente in­
cómoda ... y divertida. brutales crímenes de Bundy. Le obliga a 

compartir con él la diversión de QjecutarIos JESús PWCIOS 
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Posesión infernal 
Es curioso que los dos directores 
más taquilleros del momento, Sam 
Raimi (Spidermon) y Peter Jackson 
(El señor de los al1illos), comenza­
ran sus carreras adscritos al género 
gore de los años ochenta. Se recu­
pera ahora para la gran pantalla el fil­
me de culto Posesión inlmlOl (Evil 
D,ad), realizado en 1981 por Sam 
Raimi, cuya reposición llega ma­
ñana a nuestras salas. Con un pre­
supuesto ínfimo, Raimi dio un nue­
vo sentido a las películas de terror 
con este filme que rinde tributo a El 
,,·orrula, Hallow"n, Viemes /3 y al 
maestro del terror H. P. Lovecraft. 

Clark, a dos voces 
El polémico director y fotógrafo le­
gendario Larry Clark (Kids) estre­
na mañana en nuestas pantallas dos 
pellculas: Bully y Km Porl. Crónica 
de un asesinato espeluznante ocu­
nido en un suburbio de Florida (Es­
tados Unidos), Bully se suma a la lar­
ga lista de películas que se acerca 
a los sectores más violentos y en­
fermos de la adolescencia nortea­
mericana. Comparte temática con 
Km Pork, codirigida con Edward 
Lachman y escrita por el t1Jfanllt­
niblede! cine norteamericano Har­
mony Korinc (Gummo). 

Taxi 3 
Casi al mismo tiempo que presen­
ta en Cannes su nmaktde Fanfan 
lo Tulipe (con Penélope Cruz al 
frente), el realizador galo Gerard 
Krawczyk estrena en nuestras salas 
la tercera entrega de Taxi, come­
dia urbana que ha cosechado gran 
éxitO en Francia pero que en nues­
tro país no ha logrado conectar con 
el público. Con guión de Luc Bes­
son, los extraños personajes Daniel 
y Emilen vuelven a compartir alo­
cadas aventuras que esta vez les lle­
van hasta pistas de ski, pasando por 
Marsella y Cannebiere. 



El plato fuerte operístico es el Tancredi rosslnlano, que gobernará el apóstol del com-

al Pedrillo del tenor albaceteño José 
Ferrero, que no es precisamente un 
dechado de gracia. La producción, 
finnada por Eike Gramms, proviene 
del Maggio Musicale Fiorentino. Se 
repiten los montajes de Lo flauta mó­
gico y de Zoide. Aquél, estilizado, 
ingenuo y colorista, se debe a Els 
Comediancs y cuenta en esta ocasión 
con la sensible Pamina de Isabel 
Monar, el sólido Sarastro de Selig, 
la aérea Reina de Kaiserfeld yel 
atractivo Papageno de ícola Uli­
vicri, que gustara bascame en Lepo­
rello hace un par de años. El Tamino 
de José Ferrero plantea ciertas du­
das: es un tenor de buenos medios, 
pero que no ha resuelto todavía-al 
menos la última vez que 10 escuchó 
el que escribe- algunas cuestiones 
básicas de tipo técnico. La ex.pe­
riencia y buen criterio de Víctor Pa­
blo Pérez animarán musicalmence la 
función. La producción de Zaide, 
poética y lineal, elegante y discre­
ta, lleva la firma de Santiago Palés, 
un joven regisra. actualmente en alza. 
Isabel Rey, con la voz ahora más an­
cha -y con el agudo más esforzad<>­
será Zaide. Reynaldo Madas, Go­
matz. Repite como Soliman el des­
colorido Jeremy Ovenden. En el 
foso, el variado y, a veces variable, Ri­
naldo Alessandrini. 

El plato fuerte operístico, que 
cierra el festival, es el TanCfldi ros­
siniano, que gobemanl el apóstol del 
compositor, Alberto Zedda, un mag­
nífico músico, lleno de vida y sale-

ro, y un desigual director. La mezzo 
lírica Daniela Barcellona, en pleni­
tud de medios, en la cresta de la ola 
ahora mismo, es la travestida prota­
gonista. Raúl Giménez, que vive ya, 
sin embargo, horas bajas tras su des­
lucida Fovoriude Madrid, es Argirio 
(una pena no poder contar con FIó­
rez). Ulivieri es Orbazzano y la siem­
pre bien venida Maña José Moreno, 
artista muy querida en esta parte del 
Noroeste, es Amenaide. Completan 
el reparto dos Marinas: Cusl, como 
lsaura, y Pardo, como Ruggiero. La 
puesta en escena lleva el sello del 
fantasioso Pier Luigi Pizzi y perte­
nece al Festival de Pésaro. 

Importante reto. Hay dos bellos 
conciertos sinfónico corales que pro­
tagoniza Víctor Pablo. En uno se 
ofrecen el famoso motete Exstlltate 
Jubilote de Mozart, en donde la so­
prano ligera argentina Soledad Car­
doso se enfrenta a un buen reto, y 
la ilfiso n" 2 D 167 de Sehubert. El so­
licitado Ferrero y el barítono José 
Antonio López completan el equipo 
vocal. El otro programa tiene como 
obra única el siempre resultón ora­
torio Lo Crrotión de Haydn, que can­
tará un buen trío solista: Ruth Zie­
sak, Werner Güra y Selig. En ambos 
casos participan la Orquesta Sinfó­
nica de Galicia y el Coro de Cáma­
ra del Palau de Barcelona que diri­
ge Jordi Casas. Será curioso ver a 
un experto en música antigua y ba­
rroca como Paul McCreesh al frente 

de la Real Filharmonía de Galicia 
para dirigir la Sinfonfo 11" 1 de Mo­
zart y las Sinfollfos 21 y 103 de 
Haydn. Un instmmentista de gran 
talla, en los últimos años muy inte­
resante director, Christian Zacharias, 
ofrece un programa muy bello: frag­
mentos del ballet Los criaturas de 
Promeleo y Sinfonía nO 4 de Beetho­
ven y Condetto paro piano n# 24 de 
Mozan. Y Massimo Spadano, el es­
tupendo y entusiasta concertino de 
la Sinfónica de Galicia, hace, con el 
grupo de cámara de la orquesta, su 
tradicional concierto, en eSte caso 
compuesto por la obertura de Lo Ck­
mentina de Bocchenni, Concierto paro 
vio/ífle/ so/ mayor, con él como solis­
ta, y Sinfonfo 11" 40 de Mozart. 

La música de cámara está bien 
representada con los Cuartetos Ja­
nácek y, sobre todo, de Tokio, que, 
juntO a Mozart, sitílan a Schubert 
como base de sus programas: Cuar­
tetos Lo muette y lo doncella, Roso­
mundo y Quinlelo paro dos che/os. En 
esta obra interviene, con el Janá­
cek, el bilbaino Asier Polo. Y no po­
día faltar e1lied. Ruth Ziesak, que 
anuncia lieder sobre poemas de 
Goethe de Sehubert, Wemer Güra, 
que cantará Amor dt pOtla y 
Littkrkreis op. 24 de Sehumann yal­
gunos de Wolf, y Ewa Podles, que 
dejará correr su rotunda voz de con­
tralto en obras de Chopin, Haydn y 
Rossini (rareza de este último: la can­
tata CiOfJomla d'Arro) son [res bue­
nos elementos. A descacar de mane-

DE ARRIBA ABAJO; 
vtCTOR PABLO 
ptREZ. CHRIS­

TIAN ZACHARIAS 
y WERNER aORA. 
ABAJO, LAS PRO­
DUCCIONES DE 

TANCREDf 
(IZQUIERDA ). 

ZAfDE (CENTRO) 
y EL RAPTO DEL 

SERRALLO. 

ra especial la sesión dedicada al Can­
cionero itOIiOllO de \Volf en el cente­
nario de su muerte, con la parti­
cipación del barítono Dietrich 
Henschel (reconocido por la versión 
semiescen ificada de VIO}e de invierno 
de Schubert) y de la soprano Mi­
chaela Kaune. Fritz Schwingham­
mer estará en el piano. 

ARTURO REVERTER 



BECKMESSER ha dado a conocer en su página 
web las circunstancias de la crisis que se fragua 
en la Asociación de los Amigos de la Ópera 
de Oviedo. La situación, con un enfrenta­
miento prácticamente total entre su presiden­
te y su apoderado, llega a límites insostenibles. 

El apoderado, Guillermo Badenes, es una 
figura muy conocida en los ambientes líricos es­
pañoles. Es, sin lugar a dudas, elfactotum de 
la ópera en Oviedo, en donde comenzó a tra­
bajar en 1978 para asumir funciones funda­
mentales en 1989. El actual presidente, José 
Antonio Caicoya, accedió al cargo en 2002, pero 
era vicepresidente desde 1989. Durame todo 
ese tiempo hubo una relación cordial entre am­
bos, que se deterioró ante la postura de apoyo 
tOtal que mOStró el presidente al hasta hace 
poco director artístico de las temporadas, Gior­
gio Paganini. 

El año pasado Badenes advirtió a Caicoya 
del peligro de que "apuesta personal que man­
tenía por el Sr. Paganini, no era lo más acertado 
para la buena marcha de las temporadas ove­
tenses". La gestión artística de Paganini reci­
bió bastantes críticas y, en septiembre de 2002, 
la Junta Directiva de la Asociación decidió ce­
sarle en el cargo. Aunque su contratO era de 
temporada y por canto finalizaba al acabar ésta, 
el 25 de enero de 2003, el presidente le man­
tuvO hasta el30 de mano. 

Esta extraña situación causó muchas tensio­
nes internas, que se trataron de contrarrestar con 
el argumento de que Paganini había introdu­
cido un equipo técnico-profesional "netamen­
te asturiano" y que habfa recortado costes. A1 fi­
nal, al parecer, dicho equipo sería el anterior 
salvo dos técnicos y el coste similar. La aparición 
de más voces desde la calle Uría contra la ges­
tión de Paganini ocasionó que la Junta Direc­
tiva decidiese no renovar su contratO y su sus­
titución por Javier Menéndez, quien ya ha 
cerrado la temporada próxima -Idommeo, Lok­
mI, Lo ROlldillt, Robttto Derxreux y Rigol,"~. 

LaJunra Directiva debe resolvercuamoan­
tes la crisis atendiendo, como es natural, a es­
trictos criterios de profesionalidad y buen ha­
cer. Los cargos de presidentes de estas 
asociaciones líricas son muy atractivos por la re­
presentación quc conllevan, pero la gestión 
ha de ser asumida con profesionalidad. 

Sitkovetski: "La música necesita silencio" 
AL a frente de la Sinfónica de Bilbao, Dmiui 
Sitkovetski (en la foro), el director de orquesta 
y violinista mso ofrecerá hoyy mañana el Concierto 
de violín de Beethoven y la Décima de Shostako­
vich. Miembro de una de las sagas familiares más 
aplaudidas de Rusia -es hijo de dos mitos del país 
eslavo, el violinista Julian Sitkovetski, que en 
su día fue más reconocido que el mismo Ois­
traj, y la pianista Bella Davidovich-, Dmitri Sit­
koverski ha conseguido mantener una carrera ro­
herente tanto como violinista como director de 
orquesta. "Un arrisca vinculado a un apellido fa­
moso siempre genera una expectación adyacen­
te. Cuando se ven casos 
como los Carlos Kleiber 
o Peter Serkin, se en­
tiende la presión psico­
lógica que sufren", afir­
ma tras asumir su lugar 
en la historia. "Sin em­
bargo, mi caso es un 
poco especial. Porque si 
tu padre vive, aún tienes 
la capacidad de compe­
tir, pero 10 míos es peor 
porque compirocon una 
leyenda, un artista ex­
cepcional que murió jo­
ven y del que apenas hay 
testimonios discográfi­
cos. Por eso he ido más 
despacio. No sólo en el 
violín, sino también en la dirección. Ahí he te­
nido más suerte que mi colega Pavel Kogan -hijo 
de Leonid, también violinista y director-, que ha 
estado más limicado". 

Pese a tOdo lo dicho, Sitkovetski no renun­
cia a sus raíces. "Mi madre (Bella Davidovich) 
es un ejemplo de profesionalidad. Por su rigor, su 
responsabilidad (nunca cancela), su dedicación a 
pesar de su edad. Es una lección viva. Pero ante 
la presión de los padres a veces es conveniente 
escapar de su influencia. Cuando en Rusia se de­
cía que mi carrera venía propiciada por mis ape­
llidos, llegué a agobiarme. Pero cuando salí de allí 
y me instalé en Nueva York, fue una liberación, 
como empezar de nuevo". 

Reconocido en Occidente, su carrera, lenta 
y sólida, se ha ido consolidando con el tiempo. 
Como violinista ha tocado con las mejores or­
questas del mundo y con los más grandes maes­
tros. Como director, fundó los New European 
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Strings, una de las mejores fonnaciones en su gé­
nero, y ha sido titular de la Sinfónica del Ulstcr. 
"Prefiero llevar una carrera como la mía, sólida 
y paso a paso. Desde los años setenta las carre­
ras se han convertido casi en mararones. Em­
piezan muy jóvenes pero muy pronto se agotan y 
a los diez años nadie se acuerda. Si dificil es em­
pezar, mucho más mantenerse", señala. 

Visión abierta. Su visión de la música es muy 
abierta, pero reconoce que el mundo actual plan­
tea, con su masificación algunos peligros. "No 
se puede popularizar la música bajando el nivel 

de exigencia. No debes 
vender como joyería lo 
que sólo es bisutería. Lo 
que denominamos mú­
sica clásica es algo espe­
cial y hay que darle su 
valor. Una obra íntima 
no se puede llevar a un 
estadio como si se trata­
se de rock. Y necesita el 
silencio por cuestiones 
de acústica. Pero la par­
ticipación de los asisten­
tes es activa con la rnen­
teyesa hay que valorarlo 
también", comenta. 

Sitkovetski alerta so­
bre los peligros que vive 
la música. "Occidente se 

ha vuelto, en terrenos musicales, muy materia­
lista. Presionados por la industria, los intérpre­
tes tienen siempre la pregunta ¿cuánto? en los la­
bios. Y la calidad musical puede verse devaluada 
por las cifras. Quizá en este aspecto me veo in­
fluido por mi infancia. Cuando yo era niño, en Ru­
sia, la gente era pobre pero buscaba llenar el es­
píritu. Como fui testigo de esa sensación, mi 
visión de la música como algo espiritual perdura". 

Su lugar como solista le da algunas ventajas 
al dirigir. "Enciendes mejor la mentalidad del mú­
sico de atril. El director tiene la capacidad de 
influir en conjunto y es bueno saber qué piensa 
el que está del otro lado. El director tiene algunos 
inconvenientes. Cuando tocas el violín, éste for­
ma parte de ti. Eso se echa en falta con la batu­
ta, que es algo más externo. Buscar tu sonido a tra­
vés de otros músioos es algo muy complicado pero 
fascinante, donde hay elementos musicales pero 
también psicológicos", asiente. WIS G. IIEANI 



Tristán abre el Festival de Glyndebourne 
EL próximo lunes se abre el Festival 
de Glyndebourne, una de las citas 
obligatorias de la primavera europea. 
Será nada menos que con Tristóll e 
Iso/da, en una producción de Niko­
¡aus Lehnhoff, muy apreciado en 
Gran Bretaña, con dirección musical 
del Jirr Belohlavek, una figura que 
raramente se ubica en esros terrenos. 
En los principales papeles Robert 
Gambill- tenor de curiosa evolu­
ción, que en su día llegó a cantar el 
Sfabat Alaler de Rossini-, la otrora 
mezzo Nina Sternme, y dos ilustres 

voces graves, René Pape y Bo Sko­
vhus. Indudable trascendencia ten­
drá la nueva producción de IdOllltlJto 

(10 de junio) a cargo de Peter Sellars, 
siempre una figura controvertida 
aunque rayando la genialidad, con 
Sir Simoo Rattle en el foso. En el re­
parto hay que destacar figuras como 
Philip Langridge, Magdalena Ko­
zená y Chrístiane Oelze. La terce­
ra nueva producción será Die Fleder­
maus de Johann Strauss (27 de julio), 
con montaje de Stephan Lawless y 
dirección de Vladimir Jurowski, má-

ximo responsa­
ble musical 
del festival. 
Se repondrán 
La boheme de 
David McMi-
car, una pro­
ducción muy 
pelémica, protago-
nizada por Ronaldo Villazón; Los bo­
das de Ffgaro de Graham Vick, con 
dirección de Mark Wigglesworth 
que también se hace cargo de Bo­
heme; y por último, la célebre Theo-

ism Don Quüote musical 

--------

dora haendeliana que planteara 
Peter Sellars en su día con tanto 
éxito, que tendrá a Lorraine Hunt 
y Robin B1aze como protagonistas, y 
a Hany Bicket en el foso. 

TRES pianistas protagonizan el fin de sema­
na. El polaco Adam Harasiewitz, que fuera Pre­
mio Chopin de Varsovia en 1955 yque está con­
siderado uno de los mejores intérpretes de su 
compatriota, ofrecerá el domingo y el lunes 
en Zaragoza, la integral de las marzurkas. Las 
hermanas Labeque, acompañadas en esta oca­
sión por un grupo de percusión, inician el lunes 
una gira por Valencia, Madrid, Sevilla, Bilbao, 
Oviedo y Barcelona con un programa que in­
cluye obras de Gershwin y una selección de 
We.rt side story de Bernstein. El tercer persona­
je es Arcadi Volodos, consolidado como gran vir­
tuosO de la escuela Bashkirov, que interpreta­
rá junto a la Orquesta Sinfónica de Barcelona, 
dirigida por F oster, el Segundo de Prokofiev. 

EL miniciclo que dedica el Círculo de Bellas 
Arres de Madrid a la música y la literatura cul­
mina este lunes con un bellísimo programa a 
cargo de la Orquesta de la Comunidad, res­
ponsable del bloque, dirigida en esta ocasión 
por José Vicente Egea y dedicada a Don Qui­
jote. Entre las múltiples creaciones dedica­
das al miro hispano -no se olvide que desde 
Telemann a Minkus han puestO sus manos 
en la obra cervantina- se ha elegido la ober­
tura de Los bodas deCamacho de Mendelssohn, 
una de las menos conocidas del composirorale­
mán, una selección de las canciones de Jacques 
¡bert y, por último, El relablo de AJaese Pedro 
de Falla. Intervendrán como solistas Olatz Sai­
túa, Santiago Sánchez Jericó e lñaki Fresán. 

DESPUÉS de las representaciones de Ojosrxrde.r 
delunoy Elviojecirrulor, Tomás Marco sigue en 
racha, por partida doble. Esta tarde tendrá lu­
gar en el Centro Caja Camabria de Santander 
el estreno deSegismundo, "ópera de bolsillo" ba­
sada en Lo vida es sueño de Calderón, con textOs 
de Platón, Descartes y Alberto Lista, inter­
pretado por David Azurza y un pequeño con­
junto compuesto por clarinete, celia, percusión 
y teclado. En el campo sinfónico, y desde ma­
ñana en el Auditorio Nacional, la Orquesta Na­
cional de España, dirigida por su maestro emé­
rito, Rafael Frühbeck de Burgos, interpretará 
los P%cios de A/hambra, junto al dúo de pia­
nos Uriarte Mongrovius. La segunda parte del 
programa incluirá la Sinfonía TItán de Mahler. 

Primavera lírica del norte al sur 
LA actividad operíscica amplía su 
ámbito geográfico y su variedad en 
España. Para muestra las previsiones 
para los próximos días. El Liceo pre­
senta desde el lunes siete funcio­
nes de L'occasiofleja ¡Iladro de Ros­
sini, desplazado el equipo al Teatro 
L1iure, como trabajo de taller y jun­
to a un grupo de jóvenes valores 
como Ana Nebot o David Menén­
dez. La dirección escénica es de Ra­
fael Durán y la musical de Josep 
Pons. El Cervantes de Málaga pre­
senta, por su parte, en versión de 

concierto, mañana y el domingo, 
Giulio Cesare de Haendel con Fla­
vio Oliver, María José Moreno yCar­
los Mena,y dirección de Eric Hull. 
En este formato programa el sábado, 
el Palau de Valencia Lo Giocoflda de 
Ponchielli, con Eva Urbanova, 
Leandra Overman e Ignacio Enci­
nas, y dirección de Miguel Angel 
Gómez Martínez. Mañana y el do­
mingo se podrá ver una Madama 
Bulterfly organizada por los Amics de 
la Ópera de Mahón, en producción 
de la Ópera de Lyon (en la imagen), 

con dirección de Fabrizio Carmi­
naci. Si las huelgas anunciadas no ha­
cen acto de presencia, la Maestran­
za sevillana apuesta el lunes por Otro 
Puccini, Afaflo" Lescout, con reparto 
importante encabezado por Danie­
la Dessl y Fabio ArmiliatO, con Bru­
no Bartoletti en el foso. Verdi será 
protagonista el martes en Las Pal­
mas, con Un bollo il1 mosenera, diri­
gido en la escena por Mario Pontig­
gia, en la orquesta, por Víctor de 
Renzi y con elenco que incluye a 
Franco F arina y Ana María Sánchez. 
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La revolución 
llega al 
El próximo miércoles la Orquesta y Coro del Teatro Bolshoi 

comienza una gira por Valencia, Barcelona, Murcia y Ma­

drid, con su titular Alexander Vedemikov. Este joven maes­

tro moscovita asumió el pasado junio la dirección artística 

y musical del legendario coliseo, y con ello el encargo de de­

volver la gloria a este maltrecho símbolo de la cultura rusa. 

EL pasado junio la noticia convul­
sionólos círculos culturales rusos: 
el joven maestro Alexander Vede­
rnikov (Moscú, 1%3) era nombra­
do superintendente del Bolshoi con 
la misión de rehabilitar la denosta­
da repm3ción de la institución mos­
covita. Ocurría tras una desastrosa 
temporada que había culminado con 
la furiosa dimisión del director ar­
tfseico Gennady Rozhdesrvensky, 

cansado de una desmotivada com­
pañía que había alcanzado los más 
bajos niveles artísticos desu historia. 

Un año antes, justo cuando este 
sfmbolo de la cultura rusa celebró su 
225 aniversario, el propio Presiden­
te Vladimir Pucin había impulsado 
cambios radicales en el Teatro ruso, 
subordinándolo al Ministerio de 
Culcura e introduciendo un nuevo 
sistema de administración, que Ile-

v6 a los antiguos dirigentes del Bols­
hoi -entre ellos el célebre bailarín 
Vladimir Vassiliev, predecesor de 
Rozhdestvensky- a perder sus em­
picas. La decisión se atribuyó a que 
en el próximo lustro el Teatro de­
bería someterse a una amplia y cos­
[Osa modernización -210 millones 
de euros-, cuyos gastos quería con­
trolar el Estado, así como al hecho de 
que la libertad artística y financiera 
otorgada al Bolshoi en 1995 no tra­
jo consigo su prosperidad. Muy al 
concrario, la institución entró en un 
declive eronómico y creativo con ex­
traños criterios de repertorio, un nú­
mero mínimo de estrenos anuales 
y una muy enconada relación con los 
críticos musicales. 

Un declive que habfa ido para­
lelo a la consolidación de dos vecinos 
templos líricos: su histórico rival, el 
Teatro Mariinski de San Petersbur­
go -Kirov-, rejuvenecido y encum-

brado bajo la dirección de 
Valery Gerguiev, y, toda­
vía más cercana, la trans-
gresora Ópera Helikón 
de Moscú. El olma mo­
lude ésta última, Dmitri 
Bertman, llegó a rechazar 
la dirección artística del 
Bolshoi ya que, tal como 
señalaba en estas pági­

nas, prefería "las limitaciones de una 
compañía pequeña antes que estar 
sometido a las presiones de un mons­
truo como el Bolshoi". El "mons­
fiJO" al que se refería Bertman es esa 
pesada maquinaria burocrática que 
conforman las 2.500 personas que a 
diario trabajan en el Teatro. 

Hace unos años que empezó a 
construirse la filial del Bolshoi, don­
de la compañía se alojará durante 
el periodo de restauración, un esta­
dio para el que el Teatro necesitará 
un administrador e impulsor dili­
gente. Una cualidad con la que pa­
rece contar Vedernikov. Este silen­
cioso director, hasta hace poco una 
de las bacutas más prometedoras en­
tre la nueva generación rusa, se for­
mó en la Orquesta Sinfónica de la 
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Radio Rusa y la Filarm6nica Rusa 
-de la que ha sido responsable des­
de 1995-y ha tenido una cierta par­
ticipación en los más importantes 
centros operísticos del mundo. 

Importar producciones. Con sus 
primeras decisiones, Vedernikov dio 
prontO prueba de la nueva savia que 
inundaría la institución. Su primera 
temporada fue inaugurada con una 
producción de Loforzad" destino im­
portada del San Carlos de Nápoles, 
una decisión sin precedemes para un 
teatro en apariencia autosuficiente. 
En esta Ifnea, Vedemikov aseguraba 
que pretendía "emplear las habitua­
les técnicas occidentales -publici­
dad, esponsorización y relaciones pú­
blicas- que permitirán al teatro 
adaptarse a la realidad de l siglo 
XXI " . Desde su desembarco, el 
Bolshoi se ha sumado a los nuevos 
modelos de financiaci6n siguiendo 
el ejemplo del sistema insrauradoen 
la mayoría de los grandes teatros. To­
davía con el calificativo de "Sroce aca­
demic", el teatro ha seducido al po­
der económico ruso para establecer 
con él contratos de patrocinio. 

También en lo anístico Vederni­
kov reconocía la necesidad de vigo­
rizar el Bolshoi: "tenemos produc­
ciones con más de cincuenta años, 
que están psíquica y artísticamente 
agotadas. Para afianzar al nuevo pú­
blico, necesitamos atraer a nuestra jo­
ven generación de directores, así 
como del extranjero y, especialmen­
te, contar con nuevas producciones". 

Otra muestra del rumbo que pa­
rece haber tomado el teatro son las 
nuevas propuestas anunciadas para 
la temporada 2003-Z004. Para el pró­
ximo enero se espera una revisada 
lectura de Mouppo de Chaikovski 
tinnada por el cineasca Sergei Bon­
darchuk. Le seguirá, en abril de 2004, 
The Fiby Angel de Prokofiev, que con­
tará con la dirección de escena de la 
cotizada Francesca Zambello, que ya 
ha dirigido este año Turandot. 

CARlOS FOIITW 



A. PONCHIELU 
LAGIOCONDA 

MARCELLO VIOTTI 
EM1557451-23Cos 

LA Giocolldo de AmiJcare 
Ponchielli es una, si no la 
única, de las óperas que 
Plácido Domingo cuvo 
en repercorio y que 
nunca llegó a grabar. De 
hecho se trata de la ópera 
con la que se dio a 
conocer en Madrid, en el 
Teatro de la Zarzuela, a 
finales de los años 
sesenta. Ahora se quita la 
espina, aunque la voz no 
tenga ya la frescura de 
timbre de entonces y, por 
ejemplo, el "Cielo e 
mar" no impresiona canto 
como en la grabación del 
aria suelta en uno de sus 
primeros discos de 
recital. Naturalmeme el 
papel principal corres­
ponde a Gioconda y a 
Violeta Urmana no se le 
pueden poner reparos, lo 
que sí cabe hacer con el 
reseo del repaTeo -Lucia­
na D'lntino, Roberto 
Scandiuzzi, Elisahetta 
Fiorillo, Lado Acaneli­
que no iguala ni de lejos 
a ocros de versiones 
anteriores y, en especial, 
a Ataneli, falto de la 
maldad que el papel de 
Bamaba precisa. Marce-
110 Vioui dirige 
con nervio, pero no logra 
que la publicación sirva 
para poco más que 
completar el currículo 
discográfico de Plácido 
Domingo. G. AlONSO 

MAHIER/SCHÓNBERG 
LIEDER 

C. GERHAHER, BARlToNO 
ARTE NOVA 7432187818 2 

VUELVE a estas páginas 
este barítono alemán. 
Una voz lírica bien 
impostada, sin especial 
brillo tímbrico pero de 
hermosas irisaciones, y 
una cuidada escuela de 
canto en la línea de 
Fischer-Dieskau, de 
quien fue discípulo, le 
permiten realizar un 
acercamiento casi 
siempre primoroso al 
mundo dellied. Su 
acercamiento a Mahler 
nos parece muy intere­
sante. El cantante suple 
su relativa carencia de 
armónicos y su discreta 
potencia con un arte muy 
matizado. Sus versiones 
de los Kindmotm/ietkry 
de los Liedereints 
fonret/det/ Cesd"l están 
llenas de un sentimiento 
postromántico muy 
propio y de sonidos 
suaves y acariciadores, 
con elegantes medias 
voces y falsetes. En la 
Ifnea de Thomas 
Hampson, de instrumen­
to más rico y uno de los 
mejores servidores de 
estas músicas. Muy cui­
dadoso el pianista Gerold 
Huber. El disco viene 
completado con una pun­
tillosa y bien realizada in­
terpretación de la Silljonfo 
decómoro op. 9 de Sehon­
berg, obra de su primera 
etapa. A. R. 

J 

ANfOWGíACANfE 
FlAMENCOYGI1l\NO 

VARIOS ARTISTAS 

BMG 74321878922 

ANToNIO Mairena 
siempre defendió la tesis 
de que habla cantes de 
origen folclórico y otros 
que llevaban el sello de lo 
"gitanoandaluz". Con ese 
criterio dirigió, en 1959, 
una extraordinaria anto­
logía que ahora aparece 
en doble compacto. Y 
eligió para abordar la 
rarea a artistas de enorme 
enjundia. El resulcado es 
una obra impecable en la 
que se desgranan 
alrededor de cuarenta 
estilos. Cada figura 
interpretó los palos en los 
que su maestría resultaba 
incuestionable. Resulta 
delicioso recuperar la voz 
de Rosalía de Triana 
haciendo una soleá que 
ya sólo se conserva en 
algunas familias gitanas 
de Lebrija y Utrera. El 
gran patriarca de los 
cantes gaditanos Aurelio 
Sellés fue el encargado de 
registrar unas cantiñas 
que conservan el más 
genuino sabor de la 
Bahía. Atención también 
a las segiriyas de La 
Piriñaca, Juan Talega y 
Pepe Torres. El propio 
Mairena hizo algunas 
aportaciones gloriosas, 
como las cabales de 
Silverio. Una grabación 
de referencia cuya 
importancia fue rrascen­
dental ... GRtMAlDOS 

La magia de Benedetti 
ARTURO BENEDETfI-MICHELANGEU 

OBRAS DE MOZART, BEETHOVEN, ScHUBERT, 
CHOPIN, ScHUMANN, B~IS y DEBUSSY. 
DEtrrSCHE GRAMMOPHON 469 820-2 8 Cos 

REENCONTRARSE con el pianista de Brescia (1920-
1995) es siempre un aconteCimiento, aunque uno haya 
escuchado más de una vez las interpretaciones con­
tenidas en este álbum. Benedetti-Michelangeli era por 
distintos conceptos un pianista prácticamente único. 
Por su sonido, de una limpieza, de una pureza ex­
traordinarias; por su búsqueda de la verdad de la mú­
sica, sin pensaren el oyente; por su exacurud y preci­
sión; por su fanática persecución de la perfección; 
por la magia de su pedal. 

A veces -otro gran pianista, Richter, lo hacía- se le 
reprochó una cierta frialdad. Puede ser, pero esa sere­
nidad, esa belleza irreal, nacidas desde dentro de las 
obras, observadas a partir de un cuidado obsesivo por el 
estilo, esa sonoridad de ensueño -que para él debía 
ser una mezcla de violín y órgano- difuminaban no poco 
la primitiva sensación. 

En esta publicación hallamos algunas de las obras 
más significativas de su repertorio, más amplio de lo 
que se suele creer. Por supuesto, hay que citar en pri­
mer lugar a Debussy y sus Preludios. Escúchense los 
mil matices de Lo punto del Vino como ejemplo: CS[3.­

mas ante Otra cosa; algo único. La variedad acentual, la 
riqueza de colores de Can/oval de Robert Schumann; 
la gracia de Mazare (Conamos /3, /5, 20,25, con el 
demasiado contundente Cord Garden al pupitre); la 
olímpica sobriedad y energía de los de Beethoven (J, 
3, 4y 5 con Carla Maria Giulini); la línea de exquisita 
cOlltabilito de Chapin (mazurkas entre otras cosas); la 
pincelada evocativa de las Balados de Johannes 
Brahms ... Todo es resaltable y merece nuestro fervor y 
nuestro aplauso. AlTURO lEYEmR 
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SE ha llegado a la idea de que des­
velando e l código que encierra el 

funcionamiento de nuestros genes, 
la imeracción encre ellos y su ex­
presión en la síntesis de prmcínas 
(protcoma). podríamos desvelar el 

secreto último que encierra el des­

tino de todo ser humano. Nada mas 
lejos de la real idad. Porsupuestoque 
el conocimiento de la estructura del 
DNA aporta una información direc­
t3 para explicar las mutaciones que 
dan lugar a muchas enfermedades 
ya la propia herencia y más allá a la 
evolución y diversificación de las es­
pecies que pueblan la tierra, pero 

desde luego no provee un conoci­
miento de cómo tal cosa ha ocurrido. 

Hoy sabemos que la expresión 
de nuestro genoma y sus cambios o 
mutaciones están bajo el poderoso 
determinante de lo que venimos en 
lIamarmedio ambiente. Los mismos 
genes se expresan de modo dife­
reme según el medio ambiente que 
internelÚa con ellos. En el ámbito del 
ser humano, y particularmente de su 
cerebro, las cosas se complican a ex­
tremos impredecibles ya que más 
del 70% de su desarrollo se realiza 
en inmediato contacto con ese me­
dio ambiente, lo que quiere decir, 
no sólo sol y aire, flsica y química, 
sino medio ambiente emocional, 
personal y social. 

Una ciencia de futuro. ¿ El ser hu­
mano, cada ser humano, es desde 
luego producto de su genoma "úni­
co", pero quizá, en mayor medida, 
producto de sus vicisitudes "úni­
cas" en el mundo, es decir, del con­
juntO de experiencias que hacen de 
él un ser siempre universal e irre­
petible. La ciencia en general, y la 
neurociencia en particular, tendrá 
que adentrarse en el estudio de ese 
gran desconocido que es el medio 

E N e 
EFE 

Amb- ma 
¿Diana contra la vejez? 
¿ Existen genes específicos seleccionados para el enveje­

cimiento? La secuenciación del Genoma Humano en 

vísperas del SO aniversario del descubrimiento de la es­

tructura del DNA (que celebra actualmente la exposi­

ción "Vida y genoma" en el Museo de las Ciencias de 

Valencia) levanta no pocas expectativas sobre la longevidad 

humana. E l fisiólogo Francisco Mora, que publica dentro 

de unos días El sueíío de la inmortalidad. Envejecimiento ce­

rebral, dogmas y esperanzas (Alianza), con el que cierra la 

trilogía Elarro vital del cerebro humano (El reloj de la sabi­

duna y Conhnuum. ¿C6mo funciona el cerebro.?), analiza para 

El Cultural la importancia del entorno en este proceso 

y plantea las cuestiones fundamentales para su estudio. 
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ambiente y sus constituyentes. Será 
el estudio del AMBIOMA O AM­
BIENTOMA, algo que en los pró­
ximos SO años constituirá, a mí no 
me cabe ninguna duda, una podero­
sa área de conocimienco comple­
mentariaaaquelladelGENOMA Y 
EL PROTEOMA y que revolucio­
nará no sólo la medicina y la creación 
de una verdadera medicina predic­
tiva, sino que avanzará el conoci­
miento del propio ser humano y su 
construcción a lo largo de todo su 
arco vital. 

Precisamente en el arco vital que 
va desde la fecundación hasta el na­
cimiento y posteriormente hasta al­
canzar la reproducción, el hombre se 
construye bajo las órdenes de un 
programa escrito en los genes que, 
en constante diálogo con el medio 
ambiente, segundo a segundo, ex­
presa lo que es cada ser humano 
concreto. Y esa fuerza genética, 
"poderosa", busca férreamente la 
supervivencia del individuo prime­
ro y de la especie después. 

Comer, beber, jugar, aprender y 
memorizar, evitar el peligro y los de­
predadores (biológicos o sociales) y 
reproducirse, esa es la meta. Pero, 
al igual que hay un programa gené­
tico que dirige la construcción del or­
ganismo, ¿existe un programagené­
tico que dirige su destrucción? O 
dicho de otra forma: ¿ Existe un pro­
grama genético que dé comienzo y 
controle activamente el desarrollo 
del proceso normal de envejeci­
miento? Digámoslo directamente: 
No parece. 

Los datos científicos actuales su­
gieren como bastante improbable 
que existan genes especificos selec­
cionados para promover el envejeci­
miento, de lo que se deduce que 
éste no es un proceso programado 
sino el resultado, en gran medida, de 



Del estilo y forma consciente de desamlllar la vida a partir de los 30 años depende que ciertos genas respondan de una 

u otra foma haciendo de asta manera al organismo más longevo y más o menos susceptible de padecer enfermedades 

la acumulación del daño somático 
debido a la limitada energía dispo­
nible para el mantenimiento y re­
paración del organismo. En otras pa­
labras, no parece haber genes que 
promuevan activamente la muerte 
del individuo. El organismo escomo 
un coche construido cuidadosamen­
te, pieza a pieza, y con un progra­
ma (genético) riguroso en la cade­
na de montaje. Cuando el coche sale 
a la calle (el organismo humano tras 

la reproducción), lo hace con un po­
bre programa de mamenimiento y 
reparación. A partir de ahí el dete­
rioro y la consecuente acumulación 
de daños (envejecimiento) depende 
fundamentalmente de dos factores: 
la robustez con la que ha sido cons­
truido originalmente el coche y el 
medio ambiente en el quese utilice. 
Con este ejemplo se puede ver el 
enorme espectro de posibilidades 
que tiene cada individuo humano 
durante el envejecimiento. Desde 
un coche (organismo) construido con 
tales piezas (genes) y "durmiendo" 
en garaje que puede durar cientos de 
miles de kilómetros sin ser reparado, 
hasca aquel construido sólo para du­
rar muy poco y "durmiendo" ade­
más a la imemperie y a la orilla del 

mar. El envejecimienw se toma así 
como un proceso único e individual 
no programado por los genes y sí 
fuertemente influenciado por facto­
res del medio ambiente. 

Nuevos estilos de vida ¿ Es, pues, 
el envejecimiento un proceso irre­
solutamente pasivo y necesaria­
mente deletéreo? De modo muy re­
ciente la neurociencia ha mostrado 
que aun cuando no parece haber un 
programa genético que dirija el en­
vejecimiento sí parecen existir toda 
una serie de genes dispuestos a po­
nerse en marcha y trabajar, si nos­
otros "conscientemente" con la con­
ducta demandamos de su 
funcionamientO. Son genes agaza­
pados y que duermen en los indi­
viduos con un estilo de vida funda­
mentalmente sedentario y que se 
ponen en marcha si se les llama al or­
den con un estilo de vida activo. De 
ser esto así, como lo parece, el indi­
viduo humano, dentro del marco 
de la longevidad de su especie, se 
hace de alguna manera libre y res­
ponsable de su propio envejeci. 
miento. 

De su estilo y forma consciente 
de desarrollar su vida a partir de los 

30 años (comienzo del envejeci­
miento) depende pues que ciertos 
genes respondan de una u Otra for­
ma haciendo de esta manera al or­
ganismo, lo que incluye el cerebro, 
más longevo y más o menos suscep­
tible a padecer enfermedades. Es 
durante esta etapa cuando existe la 
oportunidad de comenzar un pro­
grama nuevo, un proceso distinto, 
único en la historia de la biología. 

La llave de este programa nue­
vo está en la adopción de nuevos es­
tilos de vida. La contestación a las si­
guientes preguntas lo podría resumir 
en parte. ¿Es el envejecimiento un 
proceso biológico universal? ¿Qué 
hace que haya animales que no en­
vejecen? ¿Cuál es el origen evoluti­
vo del envejecimiento humano? ¿Es 
cierto que nuestros predecesores vi­
vieron sólo 20 años? ¿Comienza el 
envejecimiento a los 30 años? ¿Por 
qué, aun estando sanos, a partir de 
esa edad cambian los patrones y la 
arquitectura del sueño, el declinar de 
algunas hormonas y el deterioro de 
ciertos procesos cognitivos? ¿ Esta­
mos biológicamente programados 
para envejecer? O si se quiere ¿de­
pende nuestro envejecimiento de 
un programa inscrito en nuestros ge-

PROGRAMA 
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nes o es un proceso que acontece sin 
programa y queda por tantO a la li­
bertad del individuo dirigirlo? ¿En­
vejecen todos los gemelos por igual? 

¿Mueren las neuronas de nuestro 
cerebro durante el proceso de en­
vejecimiento normal? ¿Es derroque 
incluso durante el envejecimiento 
crecen nuevas neuronas en el cere­
bro que pueden ayudarnos a apren­
der y memorizar cuando viejos? ¿Por 
qué comer menos puede retrasar el 
envejecimiento de nuestro organis­
mo y nuestro cerebro y hacemos más 
sanos y longevos? Y si es así ¿de qué 
depende? ¿Correr activa genes que 
mejoran nuestras habilidades men­
tales y aprender y memorizar mejor? 
¿Debemos aprender teoremas ma­
temáticos a panir de los 50 años para 
envejecer mentalmente más des­
piertos? ¿Por qué aprender un idio­
ma nuevo y viajar a partir de cierta 
edad? ¿Porqué los japoneses de Oki­
nawa son más longevos? ¿Es una 
meca deseable llegar a los 120 años? 
y si viviéramos tantos años. al final 
¿nos volveríamos todos dementes? 
¿Por qué debemos ser conscientes 
del sentido de la muerte? 

D, FranciJeQ Aun Ceva. Presidenlc de 11 Fundición de Apoyo al MNCT 
Dr, Rafael Martlnel. Ckeres. Director del MInIIOn 
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POR E L CAMINO D E UMBRAL 

I;os esnobs 

Calder~ Arp., Dalí 
DENTRO de ese juego casi astral de 
las expresiones poéticas de la 
vanguardia, Calder es el que da 
el gran paso en el vacío para lle­
vamos un poco más lejos. Calder 
no trabaja s610 con la madera o 
el hilo de acero, sino que tra-
baja con el aire, que en este caso 
es el esculco( conStante de la 
nada, el que sigue creando for- 1 
mas y galaxias cuando ya el ar-
tista ha dejado la obra en paz. I 

Las artes plásticas del si· 

---.. 

CALDER: 
CONSTELLATION 

gloXX lo habían heChO r -1 r 
ya todo, pero Calder 
es un esnob porque es 
un adelantado. Esa pi-
sada suya en las hec­
táreas de la nada es 

Calder es un esnob por-

que es un adelantado. 

En la obra de Jean Arp 

mana del pintor. Tanta ca­
lidad de realismo, tan­
ta calidad de mazapán 
en las carnes de la 
moza, no son sino una 
burla, la que Dalr hizo 
siempre, del realismo 
académico. En toda su 
obra de esta calidad 
Dalí ejercita al mismo 
tiempo la maestría del 
realismo y la burla de 
esa escuela que quie­
re sustituir a la reali­
dad. La ironfa de este 

realismo intencio­
nallo aleja ya de 
todo propósito 

fotográfico, dándonos una 
pieza degustativa y dema­
siado verdadera, como esa 
vela y ese caladero que ve­
mos al fondo. 

la que verdadera­
mente abre el mun­
do a las rutas del 
hombre. Un móvil 
de Calder equivale a 
un móvil de Miró, sólo que 
Miró se está quicco y la movilidad 
tenemos q uc imaginarla nosotrOS 
como un elemento más del cuadro. 
Calder deja temblando en el aire, 
colgando de invisibles hilos de oro y 
acero, las bellas y an6nimas piezas 
de sus esculturas. Quizá una hoja vo­
landera, unas pisadas humanas, una 
prenda femenina. La velocidad de 
la nada, la prisa lenta de la luz, la 
movilidad armoniosa y tranquila de 
un móvil de Calder convierten al 
aire en escultor incesante que va 
creando y recreando universos con 
su mano de brisa y su viaje porentre 
las constelaciones. 

Calder crea esa constelación li­
neal y luego se retira, se abstiene, 
deja que un viento sin puertas tra­
baje en las combinaciones continuas 
de hueco y volumen que es una obra 
suya. Calder ha colonizado el va­
cío. En el mundo ha tenido muchos 
discípulos y quizá el más notable sea 

el español Ferrán, del que hay una 
interesante obra en un café de Ma­
drid. 

Jean Arp juega con sus objetos 
colocados según las leyes del azar 
hacia 1926 y en su obra hay más es­
nobismo que creación, mucha lla­
mada a la atención del espectador 
y un surrealismo poético que no aca­
ba de ser una cosa ni mra. 

Salvador Dalí lleva varios estu­
dios en estas páginas y de la varie­
dad de sus creaciones podemos de­
ducir que no hay un Dalí sino 
muchos y el mejor no es precisa­
mente el más divulgado sino el que 
más le perjudica. En su "Monu­
mento imperial a la mujer niña", 

hay más esnobismo que 

creación. No hay un Dalí 

sino muchos y el me-
. . 

Quiero recordar un 
cuadro famoso, "El gran 
masrurbador", famoso por 
el tema y debido entera­
mente al surrealismo ba-

Jor no es prec¡-

samente el más divul-

gado sino el que más le 

perjudica 

Salvador Dalí, sin olvidar sus mane­
ras, se extrema en un barroquismo 
tan antiguo como el propio Barroco. 
En ouos cuadros nos da el temblor 
pálido de la muerte, su maestría en 
la perspectiva y un tratamiento de 
los colores blancos o emblanqueci­
dos que vienen a expresar eso, lo in­
expresable, la muerte. Hay OtrOS in­
tentos surrealistas donde Dalí, gran 
esnob, convierte un gato en un te­
léfono y se aproxima peligrosamen­
te al mal gusto de algunos excesos 
del surrealismo. 

"Muchacha en la ventana" nos 
devuelve a un realismo finisecular y 
galdosiano, casi doméstico, cuando 
sabemos que la muchacha es la her-

rroco. Hay un hombre dor­
mido que imagina muje­
res desnudas y deshechas 

por la propia levedad espesa con que 
trabaja el pintor. Hay múltiples ale­
gorías del sexo, mOntes de Venus 
en lontananza y una cabeza de mu­
jer bella y convencional. En general, 
se trata de un cuadro donde la am-
bición de propósitos e imaginaciones 
abruma un poco la inventiva del pin­
tor. 

DaH, como Picasso, quiso hacer­
lo todo, pero Picasso contaba con 
una herramienta múltiple y capaz 
y una personalidad más definida 
que la de Dalí siempre derrumban­
te hacia el esnobismo no s610 en el 
tema pero también en la materia. 

FIWICISCO U.BRAL 

El. CULTURAL 1S-S-!DDI PÁGINA 50 



GALERIA DE ARTE 

Francisco Arjona 

Hasta el 27 de mayo 

a-d'" CodIo, 25 ·1aOO1 MADRID 
Tel.1 91 57" n 39· Fu.: 91 57" 88 19 

ARQUEOJOYA 

JOYAS CON MISTERIO 

Fíbula ronuma de brance ¡;Otl esmaltes J. 11 d.C. 

a ... cuo Cxllo, 90 • 28006 Madrid 
Td., 9 1 781 11 73' 657 889 80 

Has'a el 27 de moyo 
Ser..-, 7 .1Il001 MADRID 

Td..t9' 576 00 U 

EXPERTIZACIÓN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

Jo ... J ...... 18 {aqvina t..ca-> - 18001 MADRJO 
la., 91 !!in 15 19 - Fu: 91 S7S"]7 

galería de arte 

castelló 120 

Pintura Vasca 
del 22 de moyo 01 14 de junio 

Ca",dló, 120 - 28006 MADRID 
la., 91 S64 48 06 - fu, 91 S64 47 26 

w-.culcllollO.(om 

galarla da º't~ ~9-

Hasta el 31 de mayo 

o- Ruo6. de ... ~ lS - 28001 MADRID 
Td. r fu> 91 577 61 SI 

....... ,eu1. .. 

M. ANSORENA 
11<1' SUBASTAS DE ARTE 

SUBASTA 20, 21 Y 22 DE MAYO 

Ak:a14 52 r Alro-. XI, 2 ' 28014 MADRID 
Teta. 9 1 5JI 8S IS/ 16' Fu.. 91 S21 01 ss 

COMPRA-VENTA DE 
JOYAS DE PRESTIGIO 

f'.mwIdo d Santo., 2-' ° 28010 MADRID 
TcL, 91 JI9 46 SI • MO<ri1.. 6 191992 84 

E-... I, waodo.-(l' __ nd 




