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Lucifer en el Retiro 

C
uentan que en los días más calurosos de 
la Feria de Madrid puede verse a un dia­
blillo releyendo los versos de Dante bajo 

un dimel a la entrada del parque que, en lati­
najos casdzos, adviene "abandonad toda espe­
ranza los que crucéis estaS puercas." Mi recuer­
do de la Feria es de un atardecer de luz 
incendiaria y 42 grados bajo la luna de Madrid. 
En compañía de mi editor y armados ambos 
de sendos granizados que se nos evaporaban en 
las manos en cámara rápida. me dewve a con­
templar los aproximadamente cinco billones de 
hojas pendiendo de la arboleda del Parque del 
Retiro. Ni una sola se movía. La brisa se había 
solidificado a nuestro alrededor y la visión de 
la última noche de la Feria era fantasmal. A esa 
temperatura se funden las vanidades de este 
amable guiñol de libros y paseantes que es la F e­
ria. 

Atrás quedan los anhelos de tantos autores 
que han incubado silla durante horas en con­
diciones saharianas sin firmar más que dos o tres 
ejemplares, contando el que se queda el amable 
encargado del tenderete y el que le dejó su pri­
ma de Ciudad Real, que lee mucho. Atrás que­
dan las glorias de colas de cartilla de raciona­
miento donde besuquearse con el slar syslem 
de la industria literaria y comprobar que sí, es 
verdad, algunos son más feos y están más cas­
cados que en la tele. Atrás quedan también los 
concursos de quién la tenía más larga (la cola) 
y quiénes se marchan a casa vírgenes de lecto­
res y ventas (los más). 

Un amigo periodista y escritor tocado de una 
elegancia y un ingenio oscarwildenianos me 
desvelaba recientemente el secreto para tener 
una buena cola, de las que impresionan, cap­
tan adeptos y aparecer retratadas en los dia­
rios. Hay que firmar lemo, me deCÍa no sin iro­
nía, tomarse tiempo con cada lector y entablar 
conversación. En la pasada díada de Sant Jor-

POR CARLOS RUIZ ZAFÓN 

di tuve ocasión de ver en práctica esta discipli­
na olímpica merced las artes de un reputado au­
tor que firmaba en mis inmediaciones. Al am­
paro de métricas alejandrinas del tipo "¿y tú 
ya tienes novio, chati?" comprobé que lo de 
las colas, como me había advertido mi amigo 
el dandy literario, era una cuestión científica. 
Pero ése es el problema de los afortunados fren­
te a quienes se detienen los lectores. 

O
tros casos más comunes son como el 
que me comentaban sucedió durante 
el pasado Sant Jordi cuando una seño­

ra se detuvo frente a un autor y, con mirada de 
severa censura, le preguntó: "¿ Y usted, joven, 
en qué programa sale?" La pregunta del millón, 
sin duda. Pero no todo es imagen. La megafonía 
de la Feria te aturde con mensajes sonoros su­
bliminales: "En la caseta 814, el alférez Adalmiro 
Sánchez-Porreta, superviviente del cerco de los 
secaderos de sotoserrano, firma su obra Lo gue­
ITa civilnullca existió." ¿Eso se vende?, pregun­
tas. Lo que vende este año son los libros de 
cocina, te contestan. Y tú haciendo el primo 
de novelista. 

Este diagnóstico se confirma cuando un ca­
ballero de trazas rústicas, curtido por el mismo 
sol que alumbra al gran Delibes, te tiende un 
libro que lleva por título Conftsionts de una gua­
rra de la fe/y te pregunta qué vale. El ego se 
resiente de estas merecidas puyas de los ha­
dos,lo cual tal vez explique la inquietante pre­
sencia de esas UCls móviles apostadas estra· 
tégicamente. Un par de horas a la canícula 
asesina, multiplicada por el efecto invernadero 
de los tenderetes, hace que uno empiece a plan­
tearse si los escépticos tendrán razón, si todo esto 
de las ferias no será un tinglado banal, cuando 
no vil, que nada tiene que ver con la literatura. 
La visión de obras prodigiosas sobre las que 
nadie se molesta ni en escupir y de sus autores 
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Un par de horas a la canfcula asesina, 
multiplicada por el efecto Inverna­
dero de los tenderetes, hace que uno 
empiece a plantearse silos esc6ptIcos 

tendrán raz6n, si tocio esto de las fe­
rias no será un tinglado banal que 
nada tiene que ver con la literatura 

convertidos en mendigos anónimos que ven pa­
sar a la gente, o a la vida, de largo no ayuda. Por 
contra, el aireprtl-o-porttrde fastos orquestados 
en [Cmo a personajes virtuales de la cutrematrix 
del famoseo te corroen el sistema inmunológico 
cuando luchas por no rendirte a un cuadro cró­
nico de cinismo en metástasis. 

Es entonces cuando el diablillo de los li­
bros aparece de la nada y le recuerda a uno que 
en esta guerra contra el vacío que es la litera­
tura hay muchas batallas, y que las ferias y los 
carnavales de esta era barraquera en la que na­
vegamos son s610 una parte accidental. 

Ala hora de la verdad, la hora en que ellec­
tor llega a su casa y abre ese libro del que 
quizás nunca había oído hablar pero que 

se llev6 al azar o por recomendación de un he­
roico librero que ha conseguido mantenerse 
en estado sólido tras quince días en los trópi­
cos del Retiro, en este instante, cuando su mi­
rada y su mente se posan en la primera línea, 
el circo desaparece, el ruido de fondo de pre­
mios, homenajes y epifanías recalentadas en­
mudece y el milagro de la literatura se produce. 
Tal vez por eso sonríe el diablillo de la feria, por­
que sabe que a veces lo de menos es el ruido y 
lo importante, aunque rime, son las nueces .• 
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lego a la Feria sin resuello por culpa de esa 

izquierda exquisita. La "musa" de Gallardón, y 

su marido, por un Madrid con alma. Pasado y 

.... __ futuro de la literatura con Doris Lessing. El Don 

Cario, en Salzsburgo con un auténtico baile de nombres. 

Manínez de Pisón, solo ante la Feria del Libro de Bucarest. 

Sigue la revolución en Espasa .. .La Casa se agita, vaya que sí. 

Caza de briUas 
Como marxista (ya saben, de los 

de verdad, de los de Groucho), 
jamás seré miembro de un club que 
me admita como socio. Por eso me 
sorprenden tanto los mensajes que 
durante la campaña electoral han 
inundado mi papelera, hasta aho­
garme. En eS[Qs momentos soy li­
teralmente hombre muerto. Bueno, 
pues el mejor de todos (los mensa· 
jes, no los muertos), era uno que re­
mida el cantante Víctor Manud pi­
diendo finnas para cambiar Madrid, 
y "devolverle su alma a la ciudad" 
aquella que vendía a millón su santa 
y seña. ViStO lo visco (Sabina sin ca­
reta y Ana Belén con ella) la suene 
de Gallardón estaba echada. 

A sfes que llego a la Feria del Re­
rtciro completamente desfonda­
do. Sin la fuerza desde luego que cu· 
bre a Miriam Tey para encarar esa 
absurda caza de brujas fantasmal y 
electorera. Que sigan así las torque­
madas y el cuerpo del delito, que con 
su ayuda ese Todos pUlas, malo de so­
lemnidad pero más inocente de lo 
que parece, se convenirá en el best­
stl"," de la F erla, de cualq uier feria, 
en cuanto la editora deje libre el en­
gendro. 

C'igue la revolución de Espasa. 
..:::>Tras descabalgar al editor Suñén 
para ascenderlo a jefe de comuni­
cación, las dos editoras de narrativa 
han sido despedidas y a partir de 
ahora s6lo se publicarán cuatro tí-

tulos al año de esta colección. Tam­
bién la editora de Austral ha sido fuI· 
minada, pero ella sf seguirá como ca­
laboradora, para organizar esos esca­
sitos seis títulos que a partir de aho­
ra van a aparecer al año en la em­
blemática colección. Al parecer, se 
trata de apostar por el ensayo y por la 
no ficción, las líneas editoriales que 
más rinden. 

n ama sigue siendo una ciudad 
1'.abicna, quizá porque carece de 
los problemas de alma de Madrid 
que le han detectado sabios docto­
res. El caso es que está en pleno 11 
Festival de la Literacuca. Se llama 
Posodo'¡uturo y reúne hasta el20 
de junio a clieciséis escritores de todo 
el mundo, de Dori. Lessinga Paul 
Austery Susan Sonmg,de DonDe­
lillo a Andrea CamilIeri y Daniel 
Pennac, que leerán fragmentos in­
éditos de sus obras. Además, cada 
noche concluirá la fiesta literaria con 
un concieno de jazz. Que en el mun­
do del libro no todo tiene que ser 
ventas y balances. ¿O sí? 

Doris Lessing 

Ignacio Martinez de Pisón 

Santiago PaIés 

Mlrlam ley 

Vlctor Manuel 

Alejandro Colubi 
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E sta semana aterricé por la Casa 
de América donde se empeña· 

ban en debatir sobre las virtudes y 
los vicios del teatto público y los mo­
dos de producción privada. Y cier· 
tamente, me sorprendió enconrrar al 
productor Alejandro Colubi en la 
mesa que debatía sobre el teatro pú­
blico, cuando estaba previsto que 
lo hiciera en la que reunía al sector 
privado, que es lo suyo,junto a otros 
como Enrique SaIabcrría. 

M e cuentan que Valery Ger­
gievno podía dirigir todos los 

Don Cario de eSte año en Salzbur· 
go. Pregumaron a los músicos de la 
Filarmónica de Viena y propusie­
ron a GÓmezMartínez. Así que el 
granadino estará este verano en el 
festival. Por cierto, que el director 
de escena español Santiago Palé. 
volverá a ayudar en la preparación 
del montaje, toda vez que el ayu­
dante del fallecido Wenñcla: ha de­
cidido no responsabilizarse de la re­
posición por los cortes que puede 
sufrir la producción. Y todo por el 
espacio que necesita Cosi Jon /uU. 

r-r-'ampoco parece cuestión de 
1. ventas la última Bookarest 

2003, o sea, la Feria de 1 Libro de 
Bucarest, dedicada e ste año a Es­
paña. El Cervantes, como siempre, 
se volcó. Lástima que entre los in­
vitados sólo uno, IgnacioMartínez 
de Pisón, pudiera comentar la re­
ciente traducción de uno de sus li­
bros al rumano. Porque los autores 
de otros libros traducidos y presen­
tados allf, Pérez-Reverte, Mané y 
Julián Marias ni fueron ni falta que 
les hada. Para compensar sí estuvo 
el crítico Ignacio Echcwnía, que los 
puso firmes, como suele. ¡Ojalá los 
asistentes, tras escucharle, no huyan 
despavoridos de las letras españolas! 

JUAN PALOMO 

PO: ¿A qué inmensa Casa editorial si· 
guen sin cuadrarle las cuentas y pla­
nea un nuevo baile de editores? 
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L E T 
Un año más el parque del Retiro se llena de libros. 

Desde mañana, 30 de mayo, hasta el15 de junio la 

Feria del Libro de Madrid se convertirá en lugar de 

encuentro entre escritores y lectores, entre las vidas 

de los libros y las vidas que están fuera de los libros. 

Libreros, editores y escritores desfilarán por una fe­

ria que no olvida dejar un 

hueco para los niños ni un 

espacio para encuentros y 

conferencias. Esta 62" edi­

ción lleva por nombre 

"Encuentro de las Tres 

Culturas", en homenaje 

a la dificil e imprescindible convivencia entre las cul­

turas judía, islámica y cristiana. Tres exposiciones y 

un concierto completan el programa. El público po­

drán detenerse en 381 casetas, de las cuales 126 

son de librerías, 199 de editoriales, 26 de distribui­

doras y 31 de organismos oficiales. El año pasado se 

Este ejemplar de El dueño de lo 
herida es para Deyanira Luján, con 
el deseo de que nunca sea malhe­
rida y que comparta siempre su ale­
gría. 

ANTONIO IIAU 

Ami desconocido lector, con ilu­
sión y con toda mi gratitud. 

.-_. -----., 

MARIO VARGAS llOSA 

R A s 
pasaron por la Feria tres millones de personas, que se 

dejaron unos 8'7 millones de euros en libros. El 

Cultural se suma a esta fiesta del libro con un número 

especial. Para empezar, ofrecemos a nuestros lecto­

res las mejores firmas de la Feria. Algunos de sus pro­

tagonistas nos cuentan qué es lo mejor y qué lo peor 

de la Feria. Una entrevista 

a Fernando Arrabal des­

vela las claves de la obra 

del más personal de nues­

tros escritores. Algunas de 

las cartas que George Or­

well escribió durante la 

Guerra Civil española ven hoy la luz por primera vez. 

y adelantamos un relato inédito de Patricia Highs­

mith sobre los estragos del tiempo y sus misterios. 

Esta es una fiesta del libro, pero son los lectores quie­

nes la celebran. Aquí se abre una puerta. Entren. Que 

la disfruten. 

ANTONIO MINBOTE 

Si en medio de este gui­
rigay de venta de Cultura 
pudiera recordar alguien 
que la escritura no es la len­
gua verdadera ... que pueblo 
no es un número de almas ... 
que la lengua no es de nadie 
y la Cultura es de los que la 
tienen ... que eso de leer no 
vale más que como ¡mento 
de que resucite de su tum­
ba la palabra viva ... 

AGUSrlN OARCIA CALVO 
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[Para Miguel de Cervantes, 
-Gran padre de todos nosotcos, 

maestro progenitor que hizo todo 
posible-o Yo humildememe dedi­
co este pobre trabajo al esprritu de 
tu genio.] 

NUlAUSTEI 

A la lectora desconocida, del es­
critor algo conocido. 

FRANCISCO UMBRAL 

Te agradeceré que, con tu ima­
ginación, me ayudes a escribir este 
libro. Resultará más atractivo. 

.fJM~~\ 
MIOUnDRIBU 

Querida Luna: 
Te dedico Lobas tkmorpam que 

con su lectura vivas más libre. Con 
la misma libertad que me dio su es­
critura. Leer es libertad. Tuya, 

ZOE VUDO 

Espero que sea usted mi lector o 
lectora ideal: una persona inteli­
gente, culta, ligeramente eset!ptica, 

ligeramente burlona, apasionada­
mente curiosa y discutidora sin tec­
quedad. No me interesan los ex­
quisitos a la violeta ni los amanees de 
la oscuridad. Puesto que vamos a 
conversardumna: un montón de pá­
ginas, conviene que nos conozca­
mos bien desde el principio. 

Jost ANTONIO MARINA 

¿Quiénes son los que bajan la 
sonrisa del río en el reflujo sin uon­
zar los juncales? ¿Quiénes son los 
que curan las palabras con el yodo 
de los labios, quiénes las tiñen de 
colores con el haz de los ojos? 
¿Quiénes son esas hojas suspendi­
das en lo alto y a contraviento? 
¿Quiénes cuidan las nubes en las au­
sencias? ¡Son hermanos! 

MANun RlVAS 

Las novelas están hechas con un 
poco de vida. La mra está ahora en 
este libro en el que deseo encuen­
ues ouo poco de la tuya, porque la 
vida y las novelas son cosas que ha­
cemos enue todos. 

ANDlta TRAPlRlD 

A todo lector que espera que 
un libro pueda cambiar su vida. 

EUGENIO TIlAS 

Con mis mejores deseos ... 

~ 
lEN FOllETT 

En cierta ocasión, dediqu~ un 
ejemplar de una de mis novelas 
a un leccor con rnfulas de grafó­
logo que, tras analizar mi letra, al 
principio risueño y enseguida per­
plejo y ya por fin horrorizado, echó 
a correr como alma que lleva el dia­
blo. Aún no sé qué abismos de ma­
lignidad descubriría en los rasgos de 
mi caligrafla, pero desde entonces, 
cada vez que escribo una dedicato­
ria, imposto letras que no son las 
mías, espigadas o chaparras, redon­
dillas o abstrusas, uatando de apro­
ximarme a la que resulta menos de­
latora de mi mundo interior. En la 
feria de este año creo que firmaré 
con letras de molde. 

JUAN MANun DE PIADA 

Querido lector, 
Sumérgete en la aventura de 

leer. Un mundo fascinante te es­
pera entre las páginas de un libro. 
¡No lo dejes pasar! Con cariño, 

NULO COELHO 

Para un joven deseoso de conocer 
la historia reciena: de España, el fal­
seamiemo de la cual ha llegado en 
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estos años a niveles tan sorprenden­
tes. Con el deseo de que lea elli­
bro de manera crítica y me haga lle­
gar las aportaciones que crea preciso. 

PlO MDA 

ENRIQUE VILA-MATAS 

Afligido lector!a: Te deseo lo me­
jor para esta nueva Feria del Libro, 
que al paso que vamos es ya tam­
bién la de las Vanidades. Si llevas a 
los niños, ármate de paciencia. Si a 
tu pariente!a lerda, de altruismo, y 
ve al grano. Si quieres una firma de 
Gala, ya sabes, usa drogas para so­
portar las colas. Literatura, roro avis, 
a: COStará hallarla. Haz de zahorí. No 
olvides botellón de agua. Y tiritas. 
Tampoco te preocupes por comprar 
uopicientos libros. Porsupuesto,los 
leerás sin falta este verano. ¡Jal 

JAVIER IWICIA SANCHEZ 



Estas lineas van en celebración 
y memoria de Juan de Yepes, que, 
en su improblable eternidad y des­
pués de escribir lo que escribió, si­
gue sin discernir la escritura poética 
normalizada, la hermética, la del 
silencio, la realista, la que carga irra­
cionalismo y la que no; celebración 
conveniente, opino, de quien no 
peneneció a ninguna generación ni 
mereció premio alguno; de quien 
acomodó su pensamiento en "un 
entender no entendido". 

ANTONIO IlAIIOtiEDA 

[No conozco ninguna emoción 
más intensa que sumergirse en un 
libro para en él descubrir el relato de 
una historia apasionante ... ] 

OOMINIQUE LAPIERRE 

Mi querido lector imaginario: 
todos los lectores son imaginarios 
hasta que se aparecen en la feria 
o la presentación o por la calle o 
en una boda, qué se yo! Lo impor­
tante es que sean imaginativos los 
lectores, pues así mejorarán enor­
memente el pobre original que 

L E T R A s 
LA FERIA EN FIRMAS 

nosotros pergeñamos. Siempre es 
mejor la novela que la película, por­
que la novela se visualiza en la 
mente del lector, en su imagina­
ción para ser exactos. 

WIS RACIONEIIO 

A ti, que, aunque ya no puedes 
leerme con los ojos del tiempo, sin 
duda me estarás leyendo con los 
ojos del ama. 

~ 
MERCEDES SAUSACHS 

En la Feria del Libro del año 
2003, para los que saben viajar con 
la Literatura. Para todos aquellos 
que son capaces de emocionarse. 
Y, muy especialmente, a los lectores 
que no tienen miedo a las lágrimas. 
Con todo mi cariño. 

DUU:E CHACóN 

Me gustaría tener la oponunidad 
de "evangelizar" a ese lector paga­
no, que vemos hoy aturdido por el 
tam-tam de tanto reclamo publici­
tario, por los martillazos de tantO 

marketing alienante, para conver­
tirle a la literatura que yo le pro-

pongo y que, obviamente, es la úni­
ca verdadera, aunque sólo sea para 
mí... Javier. 

JAVIER JOMEO 

Para todos los lectores de El Cul­
tural, con todo mi cariño y el anhelo 
esperanzado de que nunca más 
vuelvan a dibujarse en el horizon­
te de España años de plomo, sino 
años de paz, justicia y libertad. Un 
fuerte abrazo. 

ISABEL SAN SEIASTlÁN 

Para ti, lector, una danza, un 
combate, un sueño. Baila, pelea, 
sueña. Un libro siempre es cosa de 
dos, como el baile, como la lucha, 
como el amor. Un fuerte abrazo. 

DAVID JORRES 

A ti, lector o lectora, sin cuya co­
laboración eSte libro tendría mucho 
menos sentido, deseándote un lar-
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ANA MERINO 

go camino de felicidad y fanras!a lle­
no de libros y de rosas. 

~ 
ROSAHGAs 

Para Manuel Romero Peña, que 
ahora tiene 10 años, con la espe­
ranza de que me lea dentro de mu­
cho tiempo y de que la lectura le 
devuelva a alguno de mis libros algo 
de la pasión con que fue escrito. Un 
abrazo. 

WISUNDEIIO 

Que tu río de la vida fluya como 
el Volga ... Que cante en tu interior 
como los remeros del Volga. Que sea 
una madre, "matrioska", como lo es 
para los rusos. Volga y vodka. ¡Salud! 

MANU LEGUINECHE 

Para aquellectoc que es capaz de 
reírse de hasta el pelito que le está 
saliendo en el nudillo del dedo, por 
ejemplo, índice. Porque, si es capaz 
de reírse de cosas así, qué no hará 
con lo que he escritO yo. Un abra­
zo con pelos y señales. 

E{o",~~~e;-­
r 

UNAI ELORRlAIIA 
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Algo bueno tendrá la Feria, 

cuando todo el mundo re-

pite. Pero no todo será tan 

bueno ... Hemos preguntado 

a los escritores, pero también 

a libreros, agentes, editores, 

distribuidores y demás fa-

milia libresca qué les pare­

ce lo mejor y qué lo peor de 

la Feria Así es la Feria, y así 

es como nos la han contado 

para que se la contemos. 

L E T R A s 
PASEANTE EN FERIA 

ria del Libro puede ser -y es- el 
mejor y el peor lugar del mundo en 
lo que a libros se refiere. No hay 
nada mejor que ir una mañana, en· 
tre semana, y aprovechar el tiempo 
para descubrir, en medio de la re· 
petición incesante de casetas que 
venden exactamente los mismos 
libros -y con un descuento apenas 
significativo- unas cuamas casetas 
de editoriales pequeñas, de insti· 
tuciones o grupos que normalmen· 
te es dificil visitar" ... 

En medio de la banalidad. "En 
esas horas", añade, "e} 'Paseo do­
minical por el Retiro', para parafra· 
sear el tftulo del muml de Diego Ri­
vera 'Paseo dominical por la 

idea. "Lo mejor", nos dice, lIes el 
encuentro con los lectores. Yo siem· 
pre sigo que mis primeros colabo­
radores son la soledad y el silencio, 
pero el último colaborador siempre 
es el lector. Cada lector lee un li­
bro discinco,lo interpreta de una for· 
ma diferente según le haya tmtado 
la vida, según le haya tratado el 
amor. Cada lector es irrepetible e 
imprescindible". Pero todo esto no 
es, para Antonio Gala, parrimonio 
exclusivo de la Feria del Libro de 
Madrid. "Es igual en cualquier par· 
te, el encuentro siempre es emo­
cionante y fructífero". 

Almuden. de Arteaga es tam­
bi~n de esa opinión: "Lo mejor de 
la Feria es la posibilidad de hacer 

te halagan, te cuentan qu6libros les 
han gustado más y cuáles les han de­
cepcionado". Pero no sólo es para 
encontrarse con los lectores para lo 
que va Rosa Montero a la Feria: 
"Tambi6n está muy bien encon­
trarte con otros escritores a Jos que 
nunca verías sin la Feria, y son es­
tupendas las cervezas y las tapas con 
los amigos tras las firmas. Es un am· 
biente muy agradable". T 

De ...... JOIÚI Ferrerocree, a su 
vez, que "la Feria representa una 
oportunidad perfecta pam saludar 
a tus colegas y tomarte unas copas 
con ellos". Además señala que lIe l 
autor entra en contacto con sus lec­
tores y llega a hacerse una idea bas-

Lo mejor de la Feria es tomarse unas 
YA en el nombre, Feria, se adivina 
que la cosa tiene algo de fiesta, aun­
que la montaña rusa tenga renglo­
nes en lugar de raOes, aunque el al­
godón de azúcar sea una greguería y 
los matasuegras, metáforas. 

y es por ese lado que Fernando 
Sawt.rle encuenaalos aspectos po­
sitivos: "Para mí -que llevo ya más 
de treinta años firmando o por lo 
menos intentando firmar en la F cria 
del Libro de Madrid-lo mejor de 
ese evento son los niños que se acer­
can a preguntar si damos pegatinas 
y las señoms que nos piden finnar el 
libro para su marido V, cuando les 
pregunta uno cómo se llama el ma­
rido, dicen con asombro algo mo­
lesto: 'Pues Luis, claro"'. ParaÁn­
gel. Vallvey la Feria tiene algo de 
orgfa libresca: lo mejor para ella es 
"el espectáculo de los libros, amon· 
tonados unos sobre otros, incitantes, 
esperando ser elegidos. El espec­
táculo de los autores de los libros, 
amontonados unos sobre otros, in­
citantes, esperando ser los elegi­
dos", Desde luego, es una buena 
forma de invitar a visitar la Feria ... 

Jorge Volpi opina que "La Fe-

Alameda', puede tornarse en una 
experiencia maravillosa ... ". "Bana­
Iidad", con todo, es lo que encuen· 
tra a menudo Volpi en la Feria; la 
suerte es, entonces, "descubrir tam­
bi6n a un autor -o, en el caso de ser 
escricor, a un lecror- con el que cons­
truir, en medio de tanta banalidad, 
un diálogo frucdfero ... " 

Ya es un tópico decir que lo me· 
jor de la Feria para los escritores es 
que les permite el acercamiento a 
los lectores. Pero, como codos los t~ 
picos, tiene algo de cierto. Anto­
nio Gala, todo un clásico de la Feria 
y casi su emblema, insiste en tal 

tangible mediante la cercanra y el 
diálogo la intimidad que lectores y 
autores tenemos despu6s de haber 
compartido sin conocernos varias 
horas de común entendimiento. 
Unas veces aprendo de las críticas 
negativas y otras celebro las positi­
vas porque para mí los mejores con­
sejeros son los lectores siempre ob­
jetivos y sinceros". También ROla 
Montero subraya que "lo mejor de 
la Feria es que es uno de los poqur­
simas lugares en donde puedes ha­
blar de tú a tú con tuS lectores, y 
hablo de lectores puros, sin relación 
contigo de ningún tipo. Te increpan, 

Para Femando Savatar, ''lo '"*" I0Il108 nlllos que .. acar­
can a preguntar si damos pagatlnas", Rosa Montero cree 
que "son estupendas las cervezas y las tapas con los 
amigos tras las ftmas". Al tapeo .. suma FerI'8l'O 
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tante c1am de quienes le leen y qu~ 
buscan en sus libros". Tambi~n para 
Miguel Gorda SÚlchez, responsa­
ble de la distribuidom Antonio Ma­
chado, lo mejor de la Feria "es el en­
cueorro de gente interesada en los 
libros", con el añadido de "un mar· 
ca como el Retiro". 

Pero ¡es para tantO la Feria? Lo1o 
Larumbe, responsable de la libre­
ría Rafael A1berti de Madrid, no tie­
ne dudas al respecto: "Lo mejor de 
la Feria del Libro de Madrid es que 
se ha ganado el puesto como el ma­
yoracontecimiento popular del año 
de esta ciudad. La cita en el Retiro 
se ha convertido casi en un ritual 
para muchos madrileños. No re­
cuerdo ningún ouo evemo cultural, 
con el libro como protagonista, que 
sea tan libre y accesible a tantos in­
tereses diferentes. Durante quince 
dfas se produce la ilusión de que el 



L E T R A s 
PASEANTE EN FERIA 

Según Antonio Gala, "el lec­
tor es siempre el último co­
laborador en un libro. cada 
lector lee un libro distinto 
según le haya tratado la 
vida, cada lector es Irrepe­
tible e Imprescindible" 

encuentro entre lectores, editores, 
libreros y escritores es posible". Para 
Gloria Gutiérrez, responsable de 
la Agencia Literaria Carmen Bal­
cells, "La Feria del Libro no es algo 
imprescindible para un agente. Es 
agradable pasearse por ella. Lo es 

ga "cuando dejas de ver paseantcs y 
se acercan leccoces, alguien que ha 
lerdo uno o varios libros tuyos y te 
hablan, bien, de ellos. Los escritores 
de la caseta son pediglleños más o 
menos pudorosos y esperan eso pre­
cisamente, orr palabras. Alguien lle­
ga y ofrece el libro para la firma, se 
anima a decir unos elogios, unas son­
risas, unos comentarios, unos salu­
dos y hasta nunca. Pero una frase, un 
adjetivo se queda para siempre en el 
escritor y unos dras después sigue 
recordándolo, agradecido yobliga­
do con esa persona. En el futuro no 
debe defraudar a esa persona, pien­
sa. Da igual que haya cola ese dra, 
que firme mucho O bastante, esas 
pocas palabras de una persona des-

pas con los colegas 

para cualquier lector, y también para 
nosmcos, que somos lectores privi­
legiados. Yo hace ya algunos años 
que no puedo pasarme, porque 
coincide con otros compromisos". 

PedIgOe/los pudorosos. Las ven­
tajas que a la feria le encuentra 
Quim Moozó son de irónica rndo­
Je organizativa: para él, 10 mejor es 
"sin duda, la orientación de todas las 
casetas hacia lo que podríamos de­
nominar 'pasillo central', por donde 
transita la gente. Esa orientación in­
geniosa facilita el trato entre com­
prador, librero y escritor. También 
es remarcable el hecho de que estén 
todas alineadas, una al lado de la otra 
yen escrupuloso orden númerico, lo 
que allana sobremanera la localiza­
ción de alguna de ellas, caso de ser 
necesaria". Y lo dice sin refrse ... 

Para Suso de Toro, lo mejor lle-

conocida llenan la bolsa vacfa, pero 
ansiosa, de nuestra vanidad". 

El editor Joaquln Palau (Desti­
no) dibuja una estampa dominical y 
placentera (aunque el domingo no 
sea precisamente el dfa más calma­
do de la Feria): "Una mañana sole­
ada de domingo, de once a dos, con 
el Retiro atiborrado de madrileños 
curioseando libros ... Es la estampa 
que más agradezco año tras año de 
la feria". Felipe Benítez Reya es el 
más melancólico de todos al pen­
sar en la Feria. Lo mejor que según 
él tiene es: "Que está a más de seis­
cientos quilómetros de casa. La cara 
de orgulloso estupor de las celebri­
dades cuando miran la cola que aún 
les queda. Las patinadoras que re­
panen folletos de propaganda. Los 
niños que salen de allf con una dosis 
de ficción entre las manos., para ir in­
ventándose el mundo". 
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TAL Y como nos lo cuentan, todo pa­
rece muy divertido en la Feria; los 
lectores se encuentran con los au­
tores, los autores con los lectores y 
sus amigos, hay niños y fiesta por tO­
das partes. Pero ... ¿todo es en la Fe­
ria diversión y encuentro? ¿Por qué 
será que también a veces descubri­
mos malas caras entre sus visitantes, 
y también en los escritores en las ca­
seras? ¿Qué es lo peor de la Feria? 

Antonio Gala reconoce que no 
todo es tan bueno como parece en 
la Feria. "Lo peor son mis 
vértebras cervicales", 
dice. "Se quejan desde 
hace mucho tiempo", y la 
Feria no puede decirse 
que ayude precisamente a 
su curación ... 

L E T R A s 
PASEANTE EN FERIA 

un modo de vida. Cuando escribir 
es una profesión todo suena más 
vulgar, pero es más dramático. Algo 
que te pone a prueba es meterte 
en una caseta bajo el sol del Retiro 
y exhibirte un poco ridículamente, 
así se siente uno, pugnando por la 
atención del paseante con las fie­
ras contenidas en las otras casetas". 

Obsesl6n por las cIfras. Para 
LoIaLarumbe, lo peor de la Feria es 
"la competencia que desarrollan los 

"Lo peor de la feria son mis 
cervicales", asegura Anto­
nio Gala. Para felipe Benrtez 

Reyes lo peor es "el bochor­
no que hace dentro de esas 
casetas de hojalata que pa­

recen alquiladas a una em­
presa de Incubadoras" 

parece que no contentaban a nadie. 
AlmudenadeArteaga se mues­

tra mucho más práctica a la hora de 
encontrarle defectos a la Feria: "Lo 
peor de la Feria es el calor si toca ca­
seta en el lado del sol. El sentirte 
analizada cuando los transeúntes, 
que no lectores, te observan como si 
fueses un oso disecado del zoo de 
antaño que hubo en el mismo Re­
tiro". Pero no se vayan todavía, que 
aún hay más: "Otra pesadilla es el 
tener un primer espada firmando a 

Lo peor de la Feria es asarte mie"·"::uj 
Gloria Gutiérrez prefiere no 

opinar. "No la conozco, y de oídas 
no vaya hablar. Pero no se me ocu­
rre nada negativo que la Feria pue­
da tener". Todo está muy bien, es 
muy divertido, pero "Dura muchí­
iisimo", suspira Miguel Garcia Sán­
chez. "Diecisiete días es una barba­
ridad", comenta. "Una salvajada. 
Que la Feria dure tres fines de se­
mana es para volverse loco, tenien­
do en cuenta, además, que hay una 
semana más de trabajo antes de que 
empiece, y aún otra más al final". 
¿Cuál sería entonces, según él, la 
duración ideal? "Pues once días, 
como antes". 

A SusodeToroira la Feria le sir­
ve para darse cuenta de lo duro del 
oficio de escribiente, mucho más di­
ficil de como uno se lo imagina en 
los comienzos ... "A veces" I dice él, 
"uno quisiera ser ese escritOr ren­
tisca y acomodado que publica su 
obra como una esgrima artística, 
corno una competición intelectual, 
no como alguien que ha hecho de 
escribir no solamente una prueba 
a su talento, casi nada, sino también 

grandes grupos editOriales, el afán 
por medir el éxito de los escritores 
en función exclusivamente de los 
ejemplares vendidos, y no de los le­
rdos, la obsesión por las cifras de 
ventas y visitantes, la proyección 
que de ella hacen los medios de co­
municación y sobre todo, que la fe­
ria no continúe en las librerías el res­
to del año". La competitividad de 
tiempo atrás es también lo que más 
molesta, e incluso preocupa a Rosa 
Montero, por más que parezca cosa 
del pasado. "Lo peor es", afirma, "el 
supuesto ambiente competitivo 
que imentaron imponer años atrás 
entre nosotros (los escritores), como 
si fuéramos caballos de carreras. Eso 
fue muy desagradable, hasta el pun­
to de estropearte el disfrute de la 
Feria. Estuve pensando en no vol­
ver a participar ... pero por fortuna 
parece que este exceso se ha reme­
diado bastante en las dos últimas 
ediciones. Y luego hay muchas oca­
siones en las que te torrefactas de 
calor o te amoratas de frío, yeso no 
es nada placentero". Las famosas 
listas de los que más libros firmaban 

Almudena de Arteaga co­
menta que "lo peor es sen­

tirte analizada cuando los 
transeúntes te observan 

como si fueses un oso dise­
cado del zoo". Joaqu[n Pa­
lau, en cambio, encuentra 
que lo peor son "los baños, 
que son un asco" 

"Basta con acercarse a la 
feria para saber que los in­
telectuales ya no son la con­
ciencia de nuestra socie­

dad", afirma Ferrero. "De la 
feria del libro me gustan los 

libros y detesto la feria", 

sentencia Bonilla 
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tu lado con dolor de muñeca mien­
tras tú sólo llevas una docena de li­
bros dedicados". TambiénJoaquín 
Patau se va a lo práctico: "Lo peor" I 
nos dice, "'os días desapacibles y 
lluviosos, que son un asco, y los la­
vabos, que también lo son". 

No apta para alérgicos. Felipe 
BerútezReyes ha pasado poco por la 
Feria, "porque la tengo a más de 
seiscientos quilómetros de casa" . 
"En mi COrta experiencia como es­
critor feriante" I nos cuenta, '110 peor 
fue quizá el bochorno que hacía 
dentro de esas casetas de hojalata, 
que parecían alquiladas a una em­
presa de incubadoras. Firmé pocos 
libros, pero saqué en claro que, en 
aquella época, convenía mucho ser 
Noah Gordon". 

Ángela VaIlvey lo pasa mal en la 
Feria: "Para los alérgicos primave­
rales como yo, estar en el Retiro 
equivale a respirar hondo enterrados 
bajo tres menos de arena en el 
desierto. Detesto cuando me toman 
por la librera (una librera cabrea­
da) y me piden lo último de Villa-



L E T R A s 
PASEANTE EN FERIA 

longa con cara de sospecha y ur­
gencia. Es patético llegar a casa por 
la noche y comprobar en la ducha 
que ha hecho un buen día porque se 
desprenden kilos de cierra de mi 
ropa interior, o de barro en casos 
de lluvias tormentosas. Y, resulta 
muy humillante confesarlo, pero 
siempre firmo miles de ejempla­
res menos que el escritor de la ca­
seta deallado". Para Jorge Volpi,lo 
mejor y lo peor casi que dependen 
del día: "Si uno asiste un sábado o 

nilla confiesa que "Los libros los 
voy a buscar a las librerías -que, por 
si no lo saben, escán abienas todo el 
año- y es fácil así ahorrarse el es­
pectáculo de la multitud que pugna 
par una firma". 

.... en las IIbrerfas. "Hablo 
como mero paseante o visitador de 
librerías, no como autor, pues nun­
ca he ido a una Feria del Libro en 
calidad de tal, prefiero no conocer 
a mis lectores (pero en realidad lo 
que prefiero es no 

te miran como a un oso del lOO 
un domingo por la carde, resulta im­
posible siquiera hojear los libros 
en medio de las hordas de visitantes 
que se precipitan a comprar los mis­
mos libros en todas las casetas. Y si 
uno es autor y tiene que firmar li­
bros, adormecido mortalmente por 
el sol, la experiencia borda ya lo 
pesadillesco. Pero es que la Feria 
del Libro es la metáfora perfecta de 
nuestro mundo editorial: por un 
lado, la uniformidad repetida has­
ta el cansancio y, por el otro, la po­
sibilidad escasa pero no deleznable, 
de descubrir agujas -joyas litemrias­
en medio del pajar de novedades de 
la temporada ... " 

Juan Bonilla tiene muy claro, 
pero que muy claro, lo que piensa 
de la Feria, y por eso no hemos po­
dido citarle cuando hablábamos de 
lo mejor de]a Feria ... "de la Feria 
del libro" , nos dice como excusa, o 
como autOrretratO, "me gustan los 
libros y detesto la Feria". "Las Fe­
rias" , sigue, "en mi pueblo tienen 
que ver con cosas del ganado de la 
zona -el caballo-- y con tiovivos y 
manzanillas y, puafr, sevillanas". 80-

correr el riesgo de darme cuenta 
de que, ay, no tengo ni un lector)". 
y además, con el calor que hace ... 
Que es lo que echa pam atrás a Fer­
nando Savater: "Lo peor es el ca­
lor cuando hace calor, la lluvia cuan­
do llueve y el número abrumador 
de casetas que repiten un millón de 
veces la misma ofena bibliográfica", 
que parece que no todos entienden 
lo de que en la variedad está el gus­
to. Duro se muestra también Jesús 
Ferrero: "El autor se ve obligado a 
hacer de tendero, actitud que con­
tribuye a la desacralizaci6n, cada vez 
más evidente, de la literatura y sus 
creadores. Basta con acercarse a la 
feria para saber que los intelectua­
les ya no son la conciencia de nues­
tra sociedad". Y, para acabar, Quim 
Monzó, a lo suyo: "¡Nada puede ser 
calificado de peoren la Feria del Li­
bro!", exclama. "Todo es rutilante, 
incluso el rictus del escritor que, 
aburrido, mira con desdén al que se 
hincha a firmar libros". Si él lo dice, 
verdad ser.L .. 

MAmM LOPEZ-YEOA 
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PRECIOS 
DE FERIA 
Durante la Feria del Libro de Madrid 

tienes el 10% de descuento en tus compras. 

Casa del Libro, casetas 120 y 121. 

r 
Los Mf;JORES AUTORES FIRMAN CON NOSOTROS. 

Viernes 30 de mayo 
MARISA JIMtNEz 

Silbado 31 de mayo 
Jos~ Lms SAN PEDRO, 

MARIo VARGAS LLoSA, JOSEFINA ALoECOA, 
GOMAESPUMA,JOAQllÍN SABINA 

Domingo 1 de junio 
BORIS IZAGUIRRE, Lms AmoNIO DE V~ 

ANGELA VAlLVEY, LudA ETXEJIAllRIA, 
ELVIRA LINDo 

Viernes 6 de junio 
JOS~ MARtA MI]ANGOS 

SQ,ado 7 de junio 
ALMunENA GRANDES, DuLcE CHAcóN, 
PIo MOA, PAUL PREsToN, JORGE BUCAY, 

MARIo MUCHNIK, KENIzE MOURAD 
Domiago 8 de juDio 

AmoNIO GALA, RosA MoNTERO, 
JAVIER CERCAS, DAVID 'IiwEBA, 

MONTERO GLEZ. 

VJeIIle813 de juDio 
'BERNAB~ TiERNo 
SíbIdo 14 de junio 

~moGALA,B~EEomm~w 
JUAN MANuEL DE PIwlA 

Domingo 15 de juDio 
BEN]AM1N PRADo, ISABEL SAN 
ANDRts 1'RAPIELLo, CARMEN 

JAVIER RIOYO 

1'ELtFoNO DE CON'FIRJUC!I!W,¡~ 

655537114 (tIe 10 
Gran Vía, 29. Te!.: 91 

AlcaU, 96. 



Arrabal "Quieren transformar en pesadilla 
mi sueño de volver a España" 

Está exultante Arrabal, di­

vertido e impertinente co­

mo niño con libros nuevos. 

El Gran Provocador, el 

Hombre Pánico, el Patafí­

sico más libre y genial tie­

ne en las manos su última 

obra, Cartas a Stalin (La Es­

fera). Y está feliz. Él, que 

mandó Cartas a Franco y a BL GRAN CUADRO DEL SIGLO XX. DE S.M FtLEZ Se: F.ARRABAL 

Castro cuando hacerlo suponía un riesgo real (años más tarde también escribió a Az-

nar), ha vuelto a mojar la pluma en sangre, en risa, en llanto para enviar esta Carta aho­

ra que incluso "los fieles niegan y reniegan" del "Padrecito de todos los pueblos". En­

tre verdades y sueños, entre historias y certezas, el autor juega con el tirano con salvaje 

ironía. Va a tener razón Juan Goytisolo: si Arrabal no existiera, "habría que inventarlo". 

F.L CULTURAL 1.·1·1111 PÁGINA 16 

P
ocas veces se lo ha pasado 
mejor que ahora, ajustando 
cuentas con la historia negra 

del siglo XX. Tanto que mientras 
contesta a esta entrevista envra cin­
co, seis, siete veces por e-moil fotos 
pánicos en las que aparece con elli­
broco Roma ... 

-¿Por qu6 ha decidido escribir 
esta Corto o Sto/in justamente ahora? 

-Aunque "ninguneado" I olvi­
dado o renegado por sus herederos, 
Stalin alcanza hoy el triunfo y el re­
nacimiento de sus ideas, su maquia­
velismo y sus ucases. Su originalísimo 
pensamiento apost6lico-nacional y 
revolugioso impone el terror en el 
mundo entero. Y no s610 en BaIr, 
los zulos, el sur de Sudán, Hizbulá 
o Boniato [elgulogcastrista]. 

-¿ Usted cree? ¿Acaso estamos en 
condiciones de valorarle sin prejui­
cios, de conocer sus crímenes? 



L E T 

-Cuando se cumple medio siglo 
de su muerte cabe preguntarse: ¿por 
qué el líder político más culto, "sin 
vicios vulgares", más inteligente, y 
más curioso intelectualmente de su 
siglo, condujo el servilismo volunta­
rio a la 3uco-confesi6n pública, y la 
demagogia al crimen de masas?, ¿por 
qué sus adictos de lengua española 
(artistas, políticos e "intelectuales") 
alcanzaron tan altas cotas de la su­
misión patibularia y del crimen in­
quisitorial? 

Lo que no está tan claro es cuán­
do se sabrá toda la verdad sobre la su­
misión de los intelectuales a Stalin. 
Arrabal nos remite a su Gran Cua­
dro del Siglo XX. "Como ve, expli­
ca, Picasso y Dalí son 

R A s 

tas veces con alguno de ellos he es­
tado allf donde no habfa que estar. 
Por ejemplo con Fink.ielkraut en di­
ciembrede 1989 en el campo de fút­
bol de Maastrich para defender a las 
víctimas bosnias, eslovenas, croacas y 
para denunciar el crimen de Vukovar, 
más salvaje que el de Guernica. Se 
nos acusó de lo peor, aquéllos que, 
cuatro meses después -cambiando 
de chaqueta-, hicieron el viaje a Sa­
rajevo. ¡Qué divertido trasbordo! 

Precisamente ahora, Arrabal ha 
firmado con nueve intelecruaJes ex­
tranjeros "de primerfsima fila y dos 
premios Nobel" un manifiesto ti­
tuladoAunque: "En el óleo adjunto, 
El Gmn Ttotro dtl Mundo, Cervantes 

figura con un hombre 

"Es apasionante es­
tudiar la dimisión de 
tantos 1nta1actua1as' 

encerrado en una 
jaula. Yen mi libro 
sobre el autor [Pre­
mio de la Société des 
Gens des LettresJ se­
ñalo que no le asus­
taron las amenazas, 
las prisiones y las 
censuras. Es una lec-

frente a FldeI castro 
y hoy frente al te­
rror descerebrado y 

dos personajes esen­
ciales del cuadro. Pi­
casso, anista genial y 
estalinista hasta el úl­
timo suspiro, asume 
en el lienzo el papel 
de Judas. La verda­
dera explosión es la 
del doble lenguaje 
que practican los filo-

d---"rante" terroristas. Por culpa ~"1RI 

ción de esperanza y 
regocijo para aquellos 
que hoy tratan de de este atropello de 

la mente la inteligencia se hace arma 
al desooyuntarse. Paresa es tan apa­

asustamos con llamadas 01 orden" . 

sionante estudiar la dimisión de tan- Los nlot8rrorlstaJ de hoy 
tos "intelectuales" frente a figuras 
tan pobres de inteligencia como Cas­
tro o Poi Pot y hoy frente al [error 
descerebrado y descerebrante. El 
militante que me amenaza dice 
mentiras deliberadas creyéndolas 
sinceramente. Niega la existencia de 
una realidad objetiva, si bien tiene 
en cuenta la realidad que niega. La 
ortodoxia es el más poderoso encan­
tamiento para aquellos que secun­
dan a los verdugos del tiro en la 
nuca". 

-¿Por qué cree que les cuesta tan­
to a los "intelectuales" descubrir 
las imposturas de cienos tiranos? 

-Cómo me gustaría saberlo. Sin 
embargo he tratado de este cataclis­
mo con hombres libres, inteligen­
tes y festivos como Kundera. Cuán-

Conviene hacer memoria. Re­
cordar, por ejemplo, el primer libro­
carta que Arrabal envió, y sus con­
secuencias, aunque nunca militó 
en partido alguno ni sigue la política: 
4'Escribí Corto a Franco en vida del 
dictador como un deber ineludible. 
4Cueste lo que cueste'. Entonces los 
adictos trataron de atemorizarme 
como los filoterroriscas de hoy. Pu­
sieron bombas en los cines que pro­
yectaban mi película prohibida en 
España (VIVO la Muttttj. Y conoef la 
pesadez casi insoportable de tener la 
policía a la puerta; pero también la 
satisfacción de haber dejado un tes­
timonio que se reveló único". 

-¿Se le abrieron al fin las puertas a 
la muerte de Franco? 

- Antes de la rcapertura hube de 
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pasar por un sainete grotes­
co. Incomprensiblemente 
me introdujeron en un pe­
lotón con cuatro personajes 
(como Lister, El Compesino) 
veudos yenfrenmdos entre 
sf. La peor fue La Pasiona­
ria: con las manos más en­
sangrentadas que las de Ca­
ridad, la mamá del asesino 
de Trotski. Pero ¿cuándo, 
al fin, España dejará de ren­
dir culto a esos individuos? 
¿La cobardía, el cinismo y la 
estulticia van a seguir impo­
niendo semejante desafuero? Y pen­
sar que este tipo de carniceros pasan 
aún por "combatientes de la liber­
tad" '" como si no asistiéramos (con 
el reflujo del pensamiento de 
Nietzsche) al renacimiento cientí­
fico y filosófico de hoy. 

-También escribió una Carta o 
Castro, ¿Con las mismas consecuen­
cias que la destinada a Franco? 

-Desde que en noviembre de 
1983 escribí mi libro Cana o Fidtl 
Castro la difamación y la calumnia no 
han cesado. iCuántos jurados, cuán­
tas instituciones. cuántas universida­
des, cuántos tearros, cuántas filmo­
tecas acruaron y actúan como agenres 
de la inquisición castrista! En ciertos 
campos de la cultura España duran­
te años (y aún hoy en algunos) se 
convini6 en un estercolero de faná­
ticos que rendía culto a la tiranía cas­
trisca con la misma devoción con que 
rindieron culto a Stalin. Las autori­
dades castristas a través de escritores, 
agentes, policías y espías han inten­
tado e intentan asustarme (como los 
compinches de la banda terrorista) 
con amenazas ycalumnias. Las mis­
mas calumnias se repiren hasta hoy. 

-Pero se la ha jugado. Por ejem­
plo, ¿cómo logró escapar con vida 
el día de su intervención ante mi­
les de manifestantes prosoviéticos 
en la "Fiesta de la paz" de París? 

L E T R A s 
ARRABAL DESNUDA SU CARTA A STALIN 

- Aquel 19 de junio en el bos­
que de Vmcennes, esruvieron a pun­
to de lincharme. Mi delito fue el de 
levantar (con un amigo y por sor­
presa) una sábana escrita para con­
denar(como los cientos de miles que 
me rodeaban) los misiles del Oeste 
pero también (crimen inexpiable) 
"los del Este" . Al día siguiente se 
pusieron de acuerdo desde "Libé­
ration" hasta el "Herald Tribune" 
para titular sus artículos sobre el atro­
pello: "El pacífico Arrabal agredido 
por matones pacifistas". Con qué di­
ligencia los matones cambiaron de 
chaqueta sin perder sus maneras. 

- o parece haberle importado 
mucho, porque usted no ha para­
do: Camboya, África del Sur ... 

-Los "estalinistas" quisieron 
coaccionarme para que no fuera a 
la frontera de la Camboya del te­
rror, Cuando volví e informé que 
un millón de personas habían sido 
ejecutadas por las autoridades fui 
acusado de nuevo, esta vez de fa­
bulador reaccionario. En realidad 
la tiranra comunista de Poi Po!, lue­
go se supo con datos más precisos. 
había asesinado a la tercera parte 
de la población. También me ame­
nazaron cuando ataqué el opanneid 
en África del Sur. Y sobre todo cuan­
do intenté canjearme contra el pri­
sionero Mandela, Afodroslro-Itislo-

ria,¡ay!, suministra tantas ocasiones 
de aportar una onza de gowsa clari­
videncia, 

-De cualquier manera, "los anti­
guos militantes no se disculpan por 
haber secundado empresas como 
la suya, o la de sus epígonos" '" 

-Pero la escritora Christa Wolf 
acaba de reconocer haber sido indi­
cadora secreta de la Stasi comunista. 
Confiesa: "Cualquier reunión podía 
convertirse en un encuentro de ase­
sinos y aquel que parecía un corde­
ro inocente se alzaba con el poder te­
rrible de condenar", 

Su úlUma Carta de IIIIIIJI' 
Lo que no puede ni quiere con­

denar hoy Arrabal es el éxitO de su 
última obra de teatro, la premiadí­
simaConodeomor. Quizá ha llegado 
la hora del regreso a España: "sr, es 
un hermoso sueño que los que tra­
tan de asustarme hoy como ayer 
quieren transformaren pesadilla. Es 
obvio que si militara en un partido 
de cone estalinista o franquista ... " 

-¿Se esperaba el éxito de su obra? 
-Esperaba, sí, que María Jesús 

Valdés consiguiera los ocho premios 
que ha recibido, Pero me confundí 
al imaginar que Juan Carlos Pérez de 
la Fuente iba a conseguir otros tan­
toS como director de esta ponentosa 
evocación de Madrastra-historia. 

"Desde que escrIbf mi libro carta a Rdel Castro la dlfamacl6n no ha cesado. ¡Cuántas Ins­

tituciones, cuántos teatros actuaron y actúan como agentes de la Inqulslcl6n castrlstal" 
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Quizá por eso, confiesa 
que le gustada que su pró­
ximo montaje teatral en Es­
paña fuera "el espectáculo 
que se va a crear en Améri­
ca, The J!fyln 01 Nffl1) Afille­
nium, ¡Qué momento tan 
formidable (en el triple sen­
tido de la palabra) está vi­
viendo el teatro de hoy", 

-La Real Academia se 
renueva. ¿Se imagina ocu­
pando un sillón académico? 

-Es impensable que se 
pongan de acuerdo unos y 

Otros para semejante empresa y sor­
presa. Incluso me asombró que el 
Colegio de Patafísica (la institución 
más sabia y despierta -con sus cien­
toS de comisiones- del mundo) me 
haya nombrado "transcendente sá­
trapa" con los siete de la fama: Bau­
drillard, Eco, Fo, etc. 

-Es un amante del ajedre-l:: ¿con­
tra quién le gustaría jugar una última 
partida, contra Kundera? 

-Juego muy poco. Pero todos los 
días analizo panidas de los grandes 
torneos. Tampoco jugué con mis 
amigos Ciaran, Beckett o con los 
"transcendentes sátrapas" Du­
champ, Max Ernst o Ionesco, Con 
Tristan Tzarn sí jugué varias panidas, 
al final de su vida, que fueron más 
pánicas que dadaístas. 

-Como curiosidad, ¿qué relacio­
nes tuvO Stalin con el ajedrez? 

-Intensas. Las que cabía espe­
rar del líder político más erudito, cul­
to y apasionante de su época. La ma­
dre de Bobby Fischer, Regina, fue 
una de las cinco mujeres que con­
mron en la vida de Stalin. Fischer ha 
hecho esfuerros por convertirse en 
diablo y lo ha conseguido. Los dos 
coeficientes intelectuales más altos 
de su tiempo fueron los de Fischery 
Unobomber. Ambos nacieron en Chi­
cago al comienzo de los años 40, fue­
ron anticomunistas y han terminado 
por soñar con la destrucción de los 
Estados Unidos. 

B. BERASÁTESUVW.AZANCOT 





Orwell en España 
Epistolario inédito 

A finales del mes que viene se cumple el centenario de Eric 

Blair, más conocido como George Orwell, autor esencial del 

,pasaclo siglo. Además, el autor de 1984 tuvo una fuene rela-

ción con España, reflejada en su Homenaje a Cota/m1a y 

en un libro de inminente aparición, Orwe/! en España 

(Tusquers), que contiene sus escritos sobre la guerra 

civil y un apasionante epistolario inédito que hoy publi­

ca en pane El Cultural. Porque el 26 de diciembre de 

ORWELL, EN LOS 40, CUANDO TRABAJÓ EN LA BBC 
1936George OrwelI, que acababa de cumplir 33 años, 

llegó a Barcelona Venía, escribió, "a parar el fascismo", pero 

en 1937 una bala perdida la auavesó el cuello, dejándole 

una cuerda vocal inutilizada EstaS son sus cartas. 

CAR1l\A EILEEN BlAJR 
¿S? de abril d.1937 

Hospital de Monflonte 
Queridísima, 
Eres realmente una esposa ma­

ravillosa. Cuando vi los puros se me 
derritió el corazón. Me van a resolver 
el problema del cabaco durante mu­
cho tiempo. MeNa ir dice que no tie­
nes que preocuparte por el dinero, 
que puedes pedirlo prestado y de­
volverlo cuando llegue B. E. con las 
pesetas, pero no te pongas a men­
digar, y por encima de todo no te 
quedes sin comida ni sin tabaco, Ctc. 
No me gusta orr que has pillado un 
resfriado y te sientes agmada. Tam­
poco te esfuerces demasiado ni te 
preo-cupes por mí, porque ya estOy 
mucho mejor y espero volver aJ fren­
te mañana o pasado. Por suerte, la in­
fección de la mano no se ha exten­
dido y ya está casi bien, aunque la 
herida, como es lógico, sigue abier­
ta. Puedo moverla bastante bien y 
hoy tengo intención de afeitarme, 
cosa que no hago desde hace unos 
cinco días. El clima ha mejorado mu­
cho, es primavera de verdad casi 
todo el tiempo, y el aspecto de la cie­
rra me hace pensar en el jardín de 

nuestra casa, y me pregunto si ha­
brán florecido ya los alhelfes y si el 
viejo Hatchett estará sembrando las 
patatas. Sí, la crítica de Pollitt era 
muy mala, aunque buena como pu­
blicidad, ya me entiendes. Imagino 
que se habrá enterado de que es­
toy con los milicianos del POUM. 
No presto mucha atención a las crí­
ticas del "Sunday Times" 1 ... ] Me 
temo que de nada sirve confiar en 
que vayan a darme un permiso antes 
del 20 de abril. En mi caso es un 
fastidio, y esto pasa por haber cam­
biado de unidad¡ muchos hombres 
con los quevineaJ frenteesmn ya de 
permiso. Por otro lado hay indicios 
-no sé cuánto hay que fiarse de 
ellos- de que esperan una acción 
dentro de poco, y no tengo intención 
de irme de permiso cuando está por 
concretarse, si puedo evitarlo. Todos 
se han portado muy bien conmigo 
mientras he estado en el hospital, me 
han visitado todos los días, etc. Creo 
que ahora que el clima está mejo­
rando puedo aguantar otro mes sin 
indisponerme. ¡Qué descanso ten­
dremos después, incluso para ir a 
pescar, si es posible! 

[ ... ] Gracias mil por enviarme las 

cosas, querida; cuídate y sé feliz. 
Le dije a Me airque hablaría con él 
sobre la situación en cuamo me die­
ran el permiso, y quizá tú podrías 
buscar el momento oportuno para 
decirle algo sobre mi deseo de ir a 
Madrid, etc. Adiós, amor mío. Vol­
veré a escribirte pronto. Con todo mi 
amor 

ERle 

CARTAA CYRIL CONNOLLY 
8 de junio de1937 

Sonatori Afollf'Ín, Sonia, Ban:elonll 

Querido Cyril, 
No sé si estarás en la ciudad du­

rante las próximas semanas. Si te pa­
rece y quieres que nos veamos, 
manda unas líneas confirmándolo a 
24 Crooms I Hill. Greenwichl S.E. 
10. 

Si consigo los papeles de la li­
cencia, estaré en casa en menos de 
quince días . He recibido una heri­
da fea, en realidad no muy grave, 
un balazo en el cuello, destinado a 
matarme, pero que sólo me ha pro-
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ducido dolores nerviosos en el braw 
derecho y me ha dejado casi sin voz. 
Los médicos de aquí no parecen es­
tar seguros de si recuperaré la voz o 
no. Yo creo que sí, porque unos días 
la tengo menor que Otros, pero en 
cualquier caso quiero estar ahí para 
que me traten como es debido. He 
estado leyendo uno de tus anículos 
sobre España en un "New States­
man" de febrero. Es codo un méri­
to que el "New Statcsman" sea el 
único periódico [ ... ] donde nose ex­
presa el punto de vista comunismo El 
reciente mículo de Liston Oak so­
bre los problemas de Barcelona era 
muy bueno e imparcial. Yo he vivido 
[Oda el asunto y sé que casi todo lo 
que han dicho los periódicos es men­
tira. Gracias también por decir pú­
blicamente que a buen seguro es­
cribiré un libro sobre España, porque 
tal es mi intención en cuanto se pon­
ga bien este puñetero braw. He vis­
to cosas maravillosas y por fin creo en 
serio en el socialismo, porque hasta 
ahora no creía. En general, aunque 



siento no haber visto Madrid, me 

alegro de haber estado en un fren­
te relativamente poco conocido, en­

tre anarquistas y gente del POUM 
en Ve'L de entre brigadistas, como ha­
bría sido el caso si hubiera venido a 

España con credenciales del PC y no 
con las del ILP. Lástima que no te 
acercaras a nuestra posición para ver­

me cuando estuviste en Arag6n. Me 
habría encantado invitarte a un té en 

un refugio. Un abrazo, 
ERIC BIAIR 

CARTAA STEPHEN SPENDER 
2 de ohriI de 1938 

Jtllicot n~nI, PresIon HolI, Kmt 

Apreciado Spender, 
Espero que estés bien. En reali­

dad te escribo para decirte que me 
gustaría que leyeras mi libro espa­
ñol (título Hommojt o Colo/uña) 

cuando salga, que será en breve. Ten-

L E T R A s 
GEORGE ORWELL CARTAS DESDE ESPARA 

go miedo de que después de haber 
leído aquellos dos capítulos pienses 

que todo el libro es propaganda trOts­

kista, cuando la verdad es que la con­

troversia se limita a la mitad o menos 
de la mitad. Detesto escribirde estas 

cosas, pues me interesan mucho más 
mis propias experiencias, pero por 

desgracia en esta asquerosa época en 
que vivimos las experiencias perso­

nales son inseparables de las polé­
micas, las intrigas. etc. A veces tengo 

la impresión de que desde comien­
zos de 1937 no estoy vivo como hay 
que estarlo. Recuerdo que cuando 

hacía guardia en las trincheras de la 
zona de AJcubierre recitaba sin pa­

rar F Ilix ROlldol, el poema de Hop­
kins, que imagino que conocerás, 
para matar el tiempo en medio de 
aquel frío espantoso; creo que fue 

la última vezque mesenú sensible a 
la poesía. Desde entonces ha des-

aparecido la sensibilidad. No sé si po­
dré regalarte un ejemplar del libro, 

porque ya he tenido que encargar 
unos de diez más y es carísimo. 

Llevo en este lugar unas tres se­
manas. Por lo que dicen, me temo 
que es tuberculosis lisa y llana, a to­

das luces una lesión antigua y de es­

casa gravedad. Dicen que tengo que 
guardar cama en absolum reposo du­

rante tres meses y que luego proba­
blemente estaré bien. Eso significa 
que no podré trabajar [ ... ]. 

Me siento abatido por lo que está 

ocurriendo en España. Todos los 
pueblos y aldeas que conocí están 

siendo arrasados, y supongo que per­
seguirán a los pobres campesinos 
que tan bien se portaron con nos­

otros para devolverlos al redil de los 
terratenien[es. Dudo que volvamos 
alguna vez por España si vence 

Franco. [ ... ] He visto que los dos es-

@Planeta 
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tamos en el comité de patrocinado­
res, o lo que sea, de SIA. También 

está Nancy Cunard. lo que no deja 
de serc6mico, porque fue ella quien 

me envió aquella idiotez que luego 
se publicó en forma de libro (Los ,s­
cnlom loman partido). Le respondí 
muy enfadado con una nota en la 

que me temo que hablaba de ti en 
términos poco halagüeños, ya que 

por entonces no te conocía perso­
nalmente. Pese a tOdo, es coy por 
completo a favor de este asunto de 

SIA si en verdad se trata de enviar 
comida y demás y no de esa basura 
de finnar manifiestos que cuentan lo 

malo que es todo. Esc6beme si tie­
nes algún momento libre. Me gus­
taría verte cuando salga de aquí. 

También podrías venir tú y quedar­
te unos días. Un abrazo 

ERIC BIAIR 



L E T R A s 

No hay monstruos, horrores pretematurales ni vampiros que valgan: el mayor terror nos lo procuran siempre los 

otros, muy de carne y hueso, demasiado cotidianos. Y nadie lo sabía mejor que Patricia Highsrnith (1921-1995), 

la última maestra de la novela de terror, de la que está a punto de aparecer un volumen de cuentos inéditos, Una 

afu:i611 peligrosa (Anagrama). El Cultural publica un fragmento de un cuento inédito, con tintes autobiográficos. 

El problema de la señora Blynn 
El problema del mundo 

L a señora Palmer se estaba muriendo, ni a 
ella ni a ninguna otra persona de la casa 
le cabía la menor duda al respecto. Los 

habitan res de la casa habían pasado de ser dos, la 
señora Palmer y Elsie, la doncella, a ser cuatro en 
los diez últimos días. La hija de Elsie, Liza, que 
tenía 14 años, había acudido a ayudar a su ma­
dre y se había llevado a su peludo perro!)"~ 
Pn"ney, que para la señora Palmere~l.cuarto ha­
bitante de la casa. Tenía leucemia.INo sufría 
ningún dolor, pero estaba terriblemente débil. 
Tenía 61 años. Su hijo Gregory, oficia! de la RAF, 
estaba destacado en Oriente próxi

t
. Tal vez lle­

garía a tiempo y tal vez no. La s ora Palmer, 
de forma deliberada, no le había m ndado un te­
legrama urgente, pues no quería molestarle ni 
importunarle, y en su telegrama 
de respuesta, él había dicho 
simplemente que haría lo 
posible para conseguir un per­
miso e ir a verla, y que le comuni­
caría la fecha exacta de su llegada. 
Su propio telegrama había sido co­
barde, pensó la señora Palmer. Por 
qué no había tenido el valor de decir­
le claramente: "Me estoy muriendo, no 
creo que dure más de una serna . 
¿Puedes venir a verme?". 

La señora Palmer no tenía amigos 
íntimos en el pueblo, porque s610 lle­
vaba un mes allí. Se dirigía a Esco­
cia cuando la invadió otra vez aq:ue­
lIa debilidad y se desmay6en el andén 
de la estaci6n de Ipswich. Un largo 
viaje a Escocia en tren o incluso en 
avión pareció entonces fuera de lu­
gar, de modo que, siguiendo las indi­
caciones de un médico desconocido, 
la señora Palmer había cogido un taxi 

POR PATRICIA HIGHSMITH 

y se había desplazado a un pueblo de la COSta este 
llamado Eamington, donde, según el propio mé­
dico, había una enfermera que visitaba a domi­
cilio, y donde el aire era espléndido y vigori­
zante. Había contratado a Elsie, ofreciéndole un 
salario por encima de lo habitual en Eaming­
ton, le pagaba a la señora Blynn una guinea por 
una visita de media hora diaria (y la mayor par­
te de aquella consumía con el té) 

- ..... 

y pronto daría trabajo a la funeraria, al sacristán 
y tal vez también a la floristería. 

Al oír unos pasos rápidos en el pavimento, 
en un momento de calma del rugido del vien­
to, la señora Palmee se incorporó un poco en la 
cama. Llegaba la señora Blynn. Un ansioso ceño 
transform61a fina piel de la frente de la señora 
Palmee, pero ella sonrió corccsmente, con uan 
cortesía anticipada. Cogi6 el espejo de mango lar­
go que había en la mesita de noche. Su cara gri­
sácea había dejado de impresionarla o avergon­
zarJa. La edad era la edad, la muene era la muerte 
y aunqué no era guapa, seguía sintiendo el im-

pulso de hacer lo que pudiera por parecer más 
agradable al mundo. Elsie lIam6 a la puerta 

y la abrió al mismo tiempo. 
-La señora Blynn, señora. 

-Buenas tardes, señora Palmer~ijo la se-
ñora 13lynn, bajando los dos escalones des­
de<el umbral a la habitaci6n de la señora Pal­
mero Era una mujer corpulenta, con el pelo 
rubio oscuro y de altura mediana, de unos 
cuarenta años. Como muchas mujeres de 

Eamingron, era viuda de marino, y había 
empezado a trabajar de enfermera 

después de los 40. En el pueblo 
la consideraban una mujer enér­

gica que hacía su trabajo eficaz­
mente-o ¿Cómo se en­

cuentra esta tarde? 
Pero su expresión cambió al instante. Hur­

g6 en u bolso negro en busca de la jeringa y 
el fra declaro fluido que no serviría de nada. 
Su boca perdió la sonrisa y se curvó hacia aba­
jo y se acentuaron las arrugas en las comisu­
ras. Cuando se concencraba en el descarnado 
cuerpo de la señora Palmer, sus ojos verde gri­
sáceo se volvían vidriosos, como si no viera nada 
ni necesitara ver nada: aquél era su oficio y ella 
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sabía cómo hacerlo. La señora Palmer era un 
objeto, que pagaba una guinea por la visita. El ob­
jeto iba a morir. 

-¿Va a venir su hijo? -preguntó la señora 
Blyon en voz alta y clara, mirando directamen­
te a la señora Palmer. 

La señora Palmee no sabía lo que Elsie le 
habría contado a la señora Blynn. Ella le había di­
cho a Elsie que su hijo tal vez viniera, eso era 
todo. 

-Aún no lo sé. Supongo que está esperando a 
decirme la fecha exacta ... o para comprobar si 
puede o no. Ya sabe cómo son las cosas en las 
fuerzas aéreas. 

-Hummm -dijo la señora Blyon a través de 
un bollo, como si por supuesto tuviera que sa­
berlo, ya que su marido había sido militar-. Si no 
me equivoco, es su único hijo y heredero. 

-El único --<:ontestóla señora Palmer. 
-¿ Está casado? 
-Sí. -y anticipándose a la siguiente pregun-

ta-: 'Tiene una hija, pero aún es muy pequeña. 

L os ojos de la señora Blynn vagaron ha­
cia la mesita de noche de la señora Pal­
mer y, de pronto, ésta se dio cuenta de 

que estaba observando ... su broche de amatis­
ta. La señora Palmer lo había llevado en su rebeca 
unos días, hasta que se había encontrado tan mal 
que el broche ya no la animaba. 

-Es un broche muy bonito --dijo la señora 
Blynn. 

-Sí. Me lo regal6 mi marido hace años. 
La señora Blynn se acercó a mirarlo, pero no 

lo tocó. La amatista rectangular estaba engar/..a­
da en diminutos brillantes. Se quedó allí de pie, 
mirándolo con ojos atentos y saltones. 

-Supongo que se lo dejará a su hijo ... o a su 
mujer. 

La señora Palmer enrojeció, inc6moda o dis­
gustada. La verdad era que no había pensado a 
quién se lo iba a dejar. 

-Supongo que mi hijo se lo quedará todo, 
como mi heredero. 

-Espero que su mujer sepa apreciarlo-dijo la 
señora Blynn con una sonrisa, dándose la vuel­
ta para dejar la taza de té en el platillo. 

Luego, la señora Palmer cayó en la cuenta 

Su cara grisácea habfa dejado de Impresionarla o avergonzarla. La edad 
era la edad, la muerte era la muerte y aunque no era guapa, segufa sintien­

do el Impulso de hacer lo que pudiera por parecer más agradable al mundo 

de que la señora Blynn llevaba días mirando 
aquel broche, cada vez que sus ojos se desviaban 
hacia la mesilla de noche. Cuando se marchó la 
señora Blynn, la señora Palmer cogió el broche 
y lo guardó en la palma de su mano, con acti­
tud protectora. 

La señora Palmer murió dos días más tarde. 
Fue un día en que la señora Blynn entró y salió 
de la casa seis u ocho veces. Por la mañana ha­
bra llegado un telegrama de Gregory, diciendo 
que por fin había conseguido un permiso y que 
saldría en cuestión de horas y aterrizaría en un ae­
ropuerto militar cerca de Eamingron. La seño­
ra Palmer no sabía si llegaría a verle o no 

-Su hijo vendrá hoy-habra dicho, medio pre­
guntándolo, la señora Blynn en una de sus visi­
tas. 

-Sí -contest61a señora Palmer. 
Ya empe7..aba a oscurecer, aunque sólo eran las 

4 de la tarde. Aquéllas fueron las últimas palabras 
claras que intercambió con alguien, porque des­
pués se sumi6 en una especie de ensoñación. 
Veía a la señora Blynn mirando la cajita azul de la 
estantería, mirándola fijamente incluso mientras 
sacudía el term6metro. La señora Palmer llamó 
a Elsie e hizo que le acercara la caja. La señora 
Blynn ya no estaba en la habitación. 

-Esto es para mi hijo, cuando llegue -<lijo la 
señora Palmer-. Todo. Cada una de las piezas. 
¿Entendido? Está todo escritO ... -Pero aunque 
estuviera todo detallado, una pieza suelta como 
el broche de amatista podía extraviarse y tal vez 
Gregory nunca hiciera nada al respectO, tal vez ni 
siquiera lo echaría en falta, o tal vez pensaría que 
ella lo habra perdido en alguna parte durante 
las últimas semanas y no lo había comunicado. 
Gregory era así. Luego la señora Palmer sonrió 
para sí, y también se regañó un poco. No puedes 
Ilevámlocolltigo. Aquello era una verdad como un 
templo, y la gente que lo intentaba era despre­
ciable y bastante absurda.- ¡Elsie, esto es para us­
ted! -dijo la señora Palmer y le tendió a Elsie 
el broche de amatista. 

-¡Oh, señora Palmer! ¡Oh no, no puedoacep-

tar algo así! -dijo Elsie, y no sólo no 10 cogió 
sino que incluso retrocedió un paso. 

-Ha sido muy buena conmigo-dijo la seño­
ra Palmer. Estaba muy cansada y su brazo cayó 
sobre la cama-o Está bien -murmuró, al ver que 
era inútil. 

su hijo llegó a las seis de aquella tarde, se 
sentó al borde de su cama, le cogió la mano 
y le besó la frente. Pero cuando se murió, 

la señora Blynn estaba más cerca, inclinándose 
sobre ella con su ancha cara lisa y aterciopelada y 
sus ojos verde grisáceo, tan inexpresivos corno los 
de un fantástico reptil. 

En un instante, la señora Palmer vio toda su 
vida -su despreocupada niñez y su juventud, 
su matrimonio feliz, la sombra de la muene de su 
ouo hijo a los JO años, el impacto de la muerte de 
su marido 8 años atrás-, pero en conjunto había 
sido una vida feliz, pensó, aunque le hubiera gus­
tado tener mejor carác[er, más pUfO, no haber 
mostrado nunca mal genio o egoísmo. Todo for­
maba ya parte del pasado, pero lo que quedaba 
era una sensación de que ella había sido imper­
fecta, inadecuada, como lo era ahora la presencia 
de la señora Blynn, como la débil sonrisa de la se­
ñora Blynn, inadecuada para el momento y la oca­
sión. La señora Blynn no la entendía. I Siquie­
ra la conocía. En cierto modo, la señora Blynn no 
podía comprender la buena voluntad. Ése era 
el error, el error de la propia vida. La vida es un 
largo fracaso de comprensión, pensó la señora 
Palmer, una larga y falsa cerrazón del corazón. 

La sellora Palmar vio toda su vida -su despreocupada nlllez y su juventud, su 

matrimonio feliz, la sombra de la muerte de su hijo-, pero habfa sido una 

vida feliz, pensó, aunque le hubiera gustado tener mejor carácter, más puro ... 

La señora Palmer tenía el broche de amatis­
ta en la mano izquierda cerrada. Horas atrás, en 
algún momento de la tarde, lo había cogido con 
la idea de preservarlo, pero ahora se daba cuen­
ta de que habra sido absurdo. También habra 
querido dárselo a Gregory directamente y se le 
había olvidado. Su mano cerrada se levant6 dos 
o tres cendmetros, sus labios se movieron, pero 
no salió de ellos ningún sonido. Quería dárselo 
a la señora Blynn: un gesto positivo y generoso 
que todavía podía compensar aquella esencia de 
incomprensión, pensó, pero ya no tenía fuerzas 
para realizar su voluntad, y aquello cambién era 
como la vida, todo llegaba un poco demasiado tar­
de. Los párpados de la señora Palmer se cerraron 
ante la visión de los vidriosos y atentos ojos de 
la señora Blynn .• 
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El estilo del mundo 
VICENTE VERDÚ. ANAGRAMA , BARCELONA. 2. 00 3· :2.95 PÁGINAS , .6 EUROS 

EN esa zona de la realidad que está 
entre dos aguas nadie bucea mejor 
que Vicente Verdú (Elche, 1942). 
Cuando se trata de analizar aquello 
situado entre dos luces, Verdú es ca­
paz de ver y perfilar lo que pasa des­
apercibido a la mayoría. TIene, como 
los filtros polarizadores en fotOgrafia, 
el don de fijar los contornos de co­
sas y hechos inscriws más allá de lo 
inmediato. 

Hace veintinueve años, en 1974, 
tOdavía con el general Franco en 
vida, Verdú y Stl mujer Alejandra Fe­
rrándiz, profesom universitaria de psi­
cología, publicaron Noviazgo y ma­
trimoflio 111 lo burguesía tspO/lo/a. 
Aquel libro constituyó un registro ex­
cepcional de los cambios en las re­
laciones amorosas y familiares que, 
pese a la censura del franquismo, se 
estaban produciendo en España. Si 
hoy se abre el texto, todavía exhala 
un aroma de frescurn y originalidad. 

En tres décadas de libros, amcu­
los y conferencias, Verdú nos ha ido 
dando una mezcla deliciosa e ins­
tructiva de su autobiografia y de su 
peculiar visión del mundo. Millares 
de fumadores en el trance de dejare! 
hábito inhalador le han seguido en 
DIos sin fumar. Centenares de viaje­
ros han ido al Celeste Imperio con su 
ChinoSujMrStoro han estado en Es­
rados Unidos a la par que leían El p/o­
nito ommcono. 

En esta entrega, cuando el lec­
tor ya conoce muchos de los avacares 
de su autor -ya sabe que volvió a fu­
mar- Verdú aparece con su obra más 
toral. En un alarde de madurez ha es­
crito una cosmovisión. Ha arriesgado 
mucho en un análisis tan global del 
mundo. La matriz que modula este 
libro se estructura a partir de la evo­
lución que segllO Verdú ha transfor­
madoelcapitalismo. En unaprimern 
erapa se desarrolló el capiralismo de 
producción, "en su raíz, un ca-

Verdú aparece con su 

obra más total. En 

un alarde de ma­

durez ha escrito una 

cosmovisión. Ha arries­

gado mucho en 

un análisis tan 

global del mundo 

pitalismo fálico, autoritario". Dicha 
etapa abarcaña desde el siglo XVIII 
hasta la Segunda Guerra Mundial. 
Lo que se producía, la mercancía, era 
el meollo de esa fase. En un segun-

, .... - ---...... -I.awmlUndd 

.".." .. --

do capita­
lismo de consumo, que dura hasta 
la caída del Muro de Berlín en 1989. 
"El capitalismo de consumo fue du­
rante su breve intervalo un canon 

~D. t., ~/~'¡It)! 
fS 

¡ 
Booket. grandes autores en libros pequeños. 
Ahora más géneros. Más títulos. Más autores. 
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ambisex y lo significaba la descono­
cida igualación de sexos". Para Ver­
dú fueron años en los que la sociedad 
capitalista enfatiza el producto en­
vuelto en publicidad, la marca. En 
estos dos modos de capitalismo lo im­
ponante es gozar de bienes y servi­
cios, sobre todo de los socialmente 
escasos. Pero ahora hemos entrado 
desde comienzos de los 90 en el ca­
piralismo de ficción. "Ahora el capi­
talismo de ficción es eminentemen­
te un compuesto de inspiración 
femenina. Más horiwntal que erec­
[o ... Más seductor que imperativo". 
Verdú contempla esta etapa como 
la preocupación por el bienestar psi­
cológico en tina realidad de ficción. 

El autor nos coloca en un mun­
do que interprecaen clave femenina. 
Lo masculino se ha desvalorizado en 
tOdos los ámbitos; la feminización de­
mocratiza los espacios de la convi­
vencia interpersonal, política o social. 
Tras articular el tiempo y el modo po­
)ftico, Verdú traza un tercer rasgo. 
"Lo caractenstico de nuesrro mundo 
es la tendencia a la homologación". 
Todo parece teñirse de azul y las mil 
formas de la afectividad y el cariño 
son reclamadas en todos los ámbitos. 
Quizá este marco, tan desvinculado 
de la vieja estructUra productiva, re­
suene al Baudrillard empeñado en 
que la primera Guerra del Golfo no 
existió. Pero Verdú ha sabido cons­
truir un texto que, en su ficción, tie­
ne un relieve del que carece el últi­
mo Baudrillard.En todo caso el 
interés del libro no se queda ahí por­
que la sagacidad de Verdú desme­
nuza todo aquello que articula el 
complejo mosaico del capitalismo de 
ficción: desde los museos hasta la 
pornografia pasando por la religión y 
la ética. El mundo actual revisita­
do. Un flash al que volver. 

BERNABt SAIABlA 



PO ES lA 

La primera vez que Feli­

pe Benítez Reyes reunió su 

poesía completa, en 1992, 

hizo preceder a sus poemas 

de un prólogo programático 

de Luis García Montero 

que constituía una polémi- lirama de n.-ebla. 978 2002 
ca apología de la llamada Poesía reunida 1 -
"poesía de la experiencia". FELIPE BENITEZ REYES. TUSQUETS . BARCELONA. '003. 4 09 PÁGINAS. '0 EUROS 

LA segunda vez, tal introducción fue 
sustituida por tres ensayos del propio 
Benítcz Reyes, inteligentes y chis­
peantes, como toda su prosa. Paraf­
sos y m/lfldos (1996) llevaba además el 
subtítulo paradójico de "Poesía reu­
nida 1979-1991 Y otros poemas". Una 
nota bibliográfica explicaba el sen­
tido y la procedencia de esos "Otros 
poemas" que el autor añadía a su ~ 
esía reunida, pero no consideraba 
que formaran parte de ella. Trama 
de nieblo carece de prólogo y de cual­
quier indicación bibliográfica, salvo 
una escueta lisca de "primeras edi­
ciones de los libros" en la que noapa­
recen EsI01/cia ni la heredad (1979), 
P,rsol/ajts sealfldarios (1988) ni 10-
poI/mas (1989). 

En cada nueva edición de sus pri­
meros libros introduce Benítcz Re­
yes algunos importantes cambios. 
Elimina vaguedades, pomposidades 
O poemas complems como "En mo­
mentos sombríos". de Losf)(JIIOS 1mll/­

dos, donde el confesionalismo pri­
mario resulta excesivo. La noca final 
de Para{sos y mundos, que ahora se 
echa de menos, le servía para acla-

ramos esas y otras modificaciones. En 
esa nota se explica la no inclusión 
de Vidas illlprobabüs, "una galería 
de apócrifos en la que intenté ocultar 
oon máscaras mi máscara poética más 
habitual", "a causa de su reciente pu­
blicación". Ahora no se cree nece­
sario justificar la exclusión de un li­
brode poemas que le valió a su autor 
el más importante de sus innume­
rables galardones: el Premio Nacio­
nal de Literatura. Pero todo esto son 
minucias de filólogo y descortesfas 
del propio autor como editor de su 
obra, que no desmerecen la belleza 
del volumen ni la importancia de su 
contenido. Felipe Benítez Reyes es, 
en prosa y en verso, el escritor más 
deslumbrante de su generación. Re­
su Ira inconfundible en la novela, líri­
ca o vitríolicamente divertida; en el 
ensayo, erudito y ocurrente; incluso 
en el más circunsrancial artícu lo pe­
riodístico que él eleva con frecuencia 
a la categoría del poema en prosa. 

Como poeta, Benítez Reyes co­
menzó como heredero del simbo­
lismo y del modernismo, trató de dar­
le otra vuelta de tuerca a los tópicos 

símbolos de la luna y la rosa, del bar­
co que se aleja entre la niebla y las 
melanoolías omñales. La voz que nos 
habla en sus primeros poemas es la 
de un joven sentencioso prematu­
ramente envejecido: "Pasarán estos 
años como pasa/a través de los ban­
cos de nieblaJirreal y solemne, el bu­
que negro/cuyo perfi l borroso va ale­
jándose/con rumbo a unas bahías 
fantasmales". En algún poema se 
acercó luego al mundo del primer 
Carlos Marzal, tan caricaturizado 
pronto por los detractores de la po­
esía de los ochenta: "Porque hemos 
descreído/de todos los principios.! 
está bien no hacer nada,/salir sólo de 
noche/y apurar una copa / cuando 
cierran los sitios". Ya en Pnttbas de 
au/orse encuenuan algunos poemas 
del mejor Benítez Reyes (como el 
breve y contundente monólogo dra­
mático "Sebastian Melmoth", pseu­
dónimo de Osear Wilde), pero es a 
partir de La mala compañfa (1989) 
cuando se muesua por entero due­
ño de su oficio. Un oficio persona­
lísimo que no teme aproximarse a 
muy reconocibles maestros, como 

LACA 
de Javier Gúrpide 

"Una historia delicada, poco común y de enorme belleza" 
Ouan Luis Cebrián, El Paú) 

"Edición tan asombrosa como su ¡¡rica y sus simbolismos" 
U. C. Rodríguez, La Raz6n) 

"El autor, un gran narrador. La edición, una joya" 
(Lw) 

EDICfONES NOBEL 
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Borges, de quien toma el gUStO por 
la enumeración más o menos caóti­
ca ("Poema de los seres imagina­
rios", de Los vanos mundos, uF. S. 
F." o "Elegía segunda", de Lo mala 
compañIa, ¡'Cuarto de trabajo", de El 
I!t¡lIipojeabierto) ya quien se alude ex­
presamente en el poema del que 
toma título esta recopilación. 

Forma parte ese texto de la ex­
tensa serie de "Poemas dispersos" 
que cierra el volumen: comienzan 
con poemas rescatados del borroso 
cuaderno adolescente ES/Oficia tfl 

lo hertdody terminan con un recien­
te homenaje a Ángel González; al­
gunos son ejercicios menores, otros 
están entre lo mejor de su autor, to­
dos ellos representan bien a un es­
critor paradójico, a un poeta que ma­
neja como nadie todas las florituras 
y triquiñuelas del oficio, a un retó­
rico consumado que fuera a la vez un 
filósofo risueño y nihilista capaz de 
hacer volar con un explosivo camu­
flado entre rosas de papel todas 
nuestras certidumbres. 

Jost LUIS GAReIA MARTlN 
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Primavera del ser 
MANUEL MANTERO. ¡GITUR. 1003. 111 PÁG INAS. 9'60 EUROS 

Después de un largo silencio apenas intemlmpido por al­

guna publicación antológica, Manuel Mantero (Sevilla, 

1930) da a la luz esta densa 

Primovera delserque nos re­

cuerda que el destacado es­

tudioso y antólogo de la 

poesía contemporánea es, 

primero, poeta. 

COMO señala AntOnio Hernández 
e n su prólogo, Mantero, este "soli­
tario rebelde, empeñado en la co­
municación con el Todo". ha titu­
lado su libro tomando un verso de Yo 
quitrtomontctr(1975): la mujer "es 
la ll uvia mojándonos, primavera del 
ser". Y son tres figuras femeninas (la 
Vi rgen de la Amargura, Ariadna y 
Eurfdice) las que brindan su hilo a la 
indagación del poeca en sus edades 
sucesivas represencadas en las tres 
panes del libro. 

Se acumu lan los hallazgos ver­
bales al ritmo cambiante de los ver­
sos yen las ráfagas sensoriales de las 
imágenes ("Namnjos/podridos ya de 
azahares"). E n "Procesión de María 
(Niñez)" la reviviscencia de la in­
fancia hace conflu ir en e l recorrido 
sevillano homenaje y desolación: 
"sigue/por estas calles en que fue mi 
infancia/un abatido conocer postre­
ro", La reflexión nocturna lleva en 
e l p resente a la narración su; gtnols 
del de rrumbe de un orden ("Ten­
go miedo.! o creo ya en la noche./ 
Las es tre llas son lágrimas/del uni­
verso roto"), a la desolación frente al 
blanco que e ncierra la Custodia: "Su 
blancura d ice/que la nada es más 
grande que la vida", 

E l centro lo ocupa e l variado 
"Sueño de Ariadna (juventud)": 
pensar la juventud es perseguir una 
esencia imposible. "del color de los 

, 
sueños", La imaginación mítica tras­

ciende la anécdota para recorrer en 
escenas de tonalidad cambiante 
(queja, sarcasmo, canto) el laberinto 
de la condición humana: el deseo, el 
instinto, la necesidad de la poesía, la 
incómoda sociedad litera ria van pa­
sando a primer plano sobre un fon­
do andaluz que se impone corno 
"presencia nostalgiada" t como defi­
ne Antonio Hernández. 

"En el árbol de l ser impormn 
poco/Ias hojas del estar", dice el poe­
ta, pero, necesariamente, son el es­
tar y el haber vivido el lugar y la ma­
teria de la indagación, como también 
lo son el soñar y el pensar mítico de 
lo andaluz, ámbito global, cenrro mí­
tico en el que culmina e l compacto 
" H imno a Eurídice", a la otra altu­
ra de la madurez más desgajada y 
también más libre, más visionaria, 
para la que las estrellas ya no son "lá­
grimas del universo rotO". sino "se­
xos femeninos" , Final abierto, "hora 
de epifanía" y un sonetO de amor 
por despedida. 

FRANCISCO DIAl DE CASTRO 

I\ftll\ftl\/lIl\ftl 11 minotauro 

El Señor de los Anillos 
J . R. R Tolkien 
El libro más leído de 2002 

Tiempos de Arroz y Sal 
Kim Stanley Robinson 

La historia de un mundo 

alternativo sin Europa 

ni Cristianismo 
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NOVELA 

La dama número trece 
JOSÉ CARLOS SOMOZA. ARETÉ. BARCELONA, ¡ 00 3. 454 PÁGINAS,3 0 EUROS 

El nuevo libro de Somoza es una novela muy rara. Gorda, compleja y extrañísima. 

Suceden tantas y tan sorprendentes peripecias en La dama número trece que no 

veo el modo de dar una infonnación satisfactoria de su laberíntico argumento, ni soy ¡ 

capaz de defInir con claridad e! meollo o la intención última de! autor. 

TODO ello al margen de recono­
cer, de entrada, la mucha origi­
nalidad y las excelentes cualida­
des imaginativas y fuerza nove­
lesca que adornan a una histOria 
con el suficiente gancho como 
para retener la curiosidad y el i n­
terés hasm!a última página 

Por dar una idea un poco 
aproximada de la obra, diré que es 
una especie de descenso a los in­
fiernos de la mente enferma 

... 
adonde viaja Salomón Rulfo, un 
profesor de literatura y poeta crau­
matizado por un doloroso episo­
dio de su vida. La historia global 
se encierra entre un breve parén­
tesis costumbrista, en el cual Rul­
fa consulta sus pesadillas nOCtur­
nas con un médico y lo hace 
cómplice de su problema. En el 
medio se inserta la peripecia 
onírica que recrea un mundo 
dominado por unas musas o 
brujas y en el cual la poesía es 
un arma; no en el sentido me­
tafórico de Gabriel Celaya, sino 
en uno tan real que alguien 
muere al dispararle un par de 
versos de Dámaso Alonso. Di­
cho así, suena un poco dispara-

tado, pero ese mundillo sosteni­
doen el poder de la palabra, lleno 
de citas poéticas que funcionan 
como sortilegios. y de musas mu­
tantes y vengativas, posee la co­
herencia interior propia de la li­
teratura fantástica. Y aunque 
80moza haya rizado el rizo de la 
invención hasta el exrremo de un 
culturalismo exagerado e inge­
nuo, tal misterioso submundo 
finge con su peculiar verosimili­

tud una inquietante re­
alidad, que es lo que la 
novela pretende. 

Con este propósito, 
el autor tiene el acier­
to principal de arra n­
carsu historia en los in­
decisos límites entre la 
verdad y la mentira, de 
dejarla en el terreno de 
la calculada ambigüe-
dad de lo real y lo ima· 

ginado. Gracias a un relato plás­
tico, algo efectista y apoyado en 
leves técnicas narrativas no con­
vencionales, los extraños fenó­
menos de la parasicología ad­
quieren la consistencia de lo 
posible. Tras este enfoque, 80-

moza despliega con descaro y 
mucha eficacia numerosos recur­
sos de la literatura popular. La no­
vela resulta un com- pendio de 
procedimientos narrativos. Hay 
en ella intriga, crímenes acompa­
ñados de su investigación, muer­
tOS que resucitan, misterio gótico, 
terror,hermenéutica literaria, 
aventuras peligrosas, amores mal­
ditos, traiciones y lealtades. En 
síntesis, una suma de misterio, 
aventuras y culruralismo aplicada 
a una aproximación a la vida que 
desconfía de nuestra acostum­
brada óptica racionalista. Existe, 
parece decir 80moza, algo más 
allá de la realidad empírica. Y a 
ese misterio nos asoma la nove­
la, aunque sus últimas páginas 
pongan un Iímjte a lo visionario. 

Esa existencia fuera de lo co­
tidiano se presenta con una cia­
se de relatO de acción que añade 
el prestigio de lo literario a unas 
anécdotas muy marcadas y a un 
fuerte guSto por narrar. Con los 
distingos necesarios, es el tipo 
de novela que ha consagrado a 
Pérez-Reverte y con el que está 
triunfando Ruiz Zafón, en cuya 

cercanía anda Somoza. Espero 
que estaS claves resulten útiles 
para aproximarse a La dama nú­
mero fTa:e, una obra ambiciosa y 
apasionante. Tiene una prosa 
cuidada y una virtuosa organi­
zación, y está pensada para un 
lector mayoritario sin caer en la 
pobreza habitual de la literatu­
ra de consumo. 

SANTOS SANZ VILLANUEYA 
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La nave de los 
muchachos griegos 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 

ALFAGUARA. 275 PÁGINAS, [i50 EUROS 

Es narración, es reflexión, es biografía, es 
la suma de diferentes formas narrativas guia­
das por la idiosincrasia de Luis Antonio de 
Vi llena. Es miscelánea genérica y es en­
cuentro emre personajes de diferemes épo­
cas de la Historia. Es desconcertante, y 
exige lectores contumaces, dispuestos a 
no ceder ame el desconcierto que repre­
senta asistir a una composición narrativa que 
contiene la vida y la muerte de Cayo Pe­
tronio Arbiter intercalada con confiden­
cias de Wilde, de BUrToughs; con relatos que 
hablan de la pasión homosexual, en el mun­
do antiguo y el moderno. Desconcertame 
has[3 descubrir qué otorga semido a tanto 
testimonio, qué propósito tiene reunülos al­
rededor del autor de El Sotiric611, árbitro 
de la elegancia y extravagante vicioso. 

y ese sentido llega cuando se nos habla 
de la existencia de un relato titulado así, 
La nave de los muchachos griegos, un tex­
to griego, oculto y lujurioso, que cuenta la 
existencia de una isla habitada sólo por hom­
bres jóvenes. Un lugar sin leyes que actú­
en en nombre de una moral taxativa. Para 
reivindicar un espacio abierto a las expre­
siones de una pasión tildada de ilícita; y 
un talante: el de quienes comparten la nave 
y la vida; el de los buscadores sabios de la fe­
licidad frívola. Así está concebido: como 
un delicado homenaje a sus amores y sus vi­
cios. Por eso la elección del mundo clási­
co, su sociedad abierta y permisiva. Por eso 
Petronio, representando la homosexualidad 
que se exhibe sin tapujos, ejemplo del hom­
bre "fiel, hasta el extremo, a su propio sen­
tido de la vida". Esa época y esta figura 
son el centro de toda la composición, lo más 
logrado. El resto de las piezas da semido a 
la línea argumental. De lo que no queda 
duda es de que se trata de su libro más per­
sonal, y de que lo envuelve su habitual com­
promiso con un lenguaje culto, exquisito 
hasta el extremo. Y de que [ras la elección 
por contar el propio vivir de unos y otros, 
está la intención de narrar "la poesía mas 
acre y dulce de la vida". 

PIlAR CASTRO 
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La otra ciudad 
PABLO ARAN DA. FINALISTA PRE~1IO PRI~IAVERA. ESPASA. MADRID . 1 00 3. 176 PÁGINAS. 18 EUROS 

Se le critica a menudo a la literatura escrita por las nuevas 

hornadas de autores -en contraposición con el trabajo, 

por ejemplo, de los cineastas más jóvenes-la ausencia no 

sólo de denuncia social, también de preo­

cupación por actuar como caja de reso­

nancia de ciertos aspectos de su época. 

ALGO que no deja de resultar para­
dójico en una literatura como la 
nuestra, tan lastrada por un realismo 
del que parece imposible librarse. 
Acaso novelas como esta ayuden a 
que el reproche se diluya poco a 
poco: Lo olra ciudad no s610 es una 
magnífica primera novela, también 
es una histOria que retrata algunos de 
los males de nuescra sociedad, un es­
pejo nada deformante pero sí parcial 
-refleja, sobre todo, a los más des­
validos- en el que se reflejan los 
monStruos que nos acechan. Yal­
gunas Otras cosas, de las que ense-

guida damos 
cuenta. Antes, 
un apunte del 
autor: mala­
gueño, de 35 
años, hace 5610 unos días se alzaba 
con ouo galardón: el Sur de Novela 
Corta, con Despnfldimimlo de ruli-
110, de la cual el jurado destacó la ori­
ginalidad y el dominio narrativos. 
Que ambas histQ- nas coincidan en 
el tiempo, al margen de casualida­
des, sólo demuestra queel autor deja 
atrás una estela de trabajo que da 
ahora sus frutos y que se percibe en 

la madurez y el aplomo con que ha 
abordado la escrinlra de esta su pri­
mera obra publicada. 

Lo otra ciudad nos sitúa en los ba­
rrios más humildes de una ciudad 

andaluza -que 
podría sercual­
quiera de las 
ciudades espa­
ñolas-, donde 
vive su prota­
gonista, Paco, 
un muchacho 
que por su dis-

..,..,. capacidad pa-
rece tener cerra­

das todas las puertas hacia una 
existencia al uso. Empieza la histo­
ria, contada a fogonaws, casi como 
las pinceladas de un pintor impre­
sionista, en el territorio mágico de 
una infancia diferente. Y casi sin 
abandonar la infancia, como si la ma­
gia del amor fuera una prolongación 
de otros sueños inocentes, aparece 

Nadia, una inmigrante con proble­
mas a la que se le niegan todas las 
oportunidades, de quien Paco va a 
enamorarse. La novela cr3za su tela 
de araña alrededor de los destinos de 
dos personas pertenecientes a los es­
cratos más maltratados de nuestra so­

ciedad para hablar de los grandes te­
mas de la existencia: amor, desamor, 
amistad. Sin olvidar, sin embargo, 
una mirada muy periodística a laque 
no se le escapa detalle y que sabe en­
riquecerse con la sensibilidad del 
buen contador de historias. Todo ello 
para narramos un aprendizaje, por­
que la novela de Aranda es, sobre 
todo, una historia iniciática en la que 
el autor parece decirnos que inclu­
so en nuestros tiempos y con las le­
pras que nuesera sociedad padece, el 
amor conserva aún toda su fuerza re­
dentora. Y, por supuesto, su inne­
gable potencial novelesco. 

CARE SANTOS 

HIROSHIMA 

• "PW'IA del Libro de Madrid 
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NOVELA 

La ciudad ausente 
RICARDO PIGLIA. ANAGRAMA. BAR CELON A . 2003. 168 PÁGINAS . 18 EUROS 

Hace años, en Barcelona, 

tuve la oportunidad de ce­

nar con Borges y Onetti. 

Se habló de novela, de li­

teratura. En aquella cena 

no podía estar, lógicamen­

te, Macedonio F ernández. 
EN cambio, los tres, más RobertO 
Arlt y Kafka, Orwell y un largo et­
cétera conforman los puntOS cardi­
nales sobre los que se orienta Lo du­
dad ausente, cuya primera edición 
argentina es de 1992. Pese al retra­
so con el que ha llegado a nuestros li­
brerías, constituye un aconteci­
miento porque dicha novela se ha 
convertido en un hito en la narrativa 
hispanoamericana contemporánea. 
Es un libro complejo, múltiple, cir­
cular, a caballo entre el ensayo, el 
pensamiento y la acción, una narra-

ción intelectualizada, destacable por 
sus diálogos, por su elaboración lin­
güística, forjada sobre un hilo po­
pular: el periodista, casi detective, 
Junior, que escribe en "El Mundo", 
de Buenos Aires. Nos lo contará 
Renzi, habitual personaje de las no­
velas de Piglia. Pero las voces na­
rradoras son múltiples. Cada perso­
naje aparece en función de otros y 
cada uno posee su histOria en una 
construcción al modo de las muñe­
cas rusas, en cuyo final se encuen­
tra una clave política: el peronismo 
y la perduración mítica de Evita. 

El lector navegará entre histO­
rias oscuras, conocerá personajes 
extraídos del museo surrealista,jun­
to a Macedonio Femández, conver­
tidoen enre de ficción e, incluso, Le­
opoldo Lugones y su hijo, policía y 
torturador. En este periplo, un des­

censo a los infiernos, el protagonista 
pasará por la Pampa, donde descu­
brirá al gaucho anarquista que le con-

tará la historia de los 750 pozos llenos 
de cadáveres: "el mapa del infierno" 
(pág. 37). Durante esta búsqueda 
de lo desconocido llegará al Museo, 
donde se encuentra la Máquina, al 
cuidado de Tanka Fuyita. Piglia se 
sirve de una intriga casi policíaca pam 
ofrecernos también un ensayo so­
bre el lenguaje y el relato. La obra de 
referencia es FinntgOlIS Wake de Joy­
ce. Esta máquina capaz de mezclar 
lenguas, traducir, relatar, modificar 
los relatos con múltiples variantes ha­
bía sido construida por Russo e in­
ventada por Macedonio: "Hace 
quince años que cayó el Muro de 
Berlín y 10 único que queda es la má­
quina y la memoria de la máquina" 
(pág. 145). Cuando en"" finalmente 
al Museo, tras una visita a Russo en 
su isla de Santa Marra, con una ge­
nerosa tradición de acoger a exiliados 
políticos europeos de muchas len­
guas, en el río Tigre1 no es sino el 
recurso de la memoria, del lengua-
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je. Ya Russo le había indicado que 
"un relato no es otra cosa que la re­
producción del orden del mundo en 
una escala puramente verbal" (pág. 
139). La descripeión de la isla, divi­
dida en breves capÍculos, constituye 
un ensayo sobre el lenguaje, sobre 
la diversidad, también sobre la patria 
y los orígenes dellenguajc, mmizado 
por prosas poéticas y reflexiones en 
las que no puede falcar la referencia 
a Wittgenstein. Cuancos se oponen a 
la Máquina dcllenguaje y al relato, al 
recuerdo, fannan pane de un Estado 
que busca la omnisciencia. Nos ha­
llamos, pues, también ante una no­
vela de ciencia-ficción, aunque Piglia 
vaya más allá y busque, tras la aven­
tura de Junior, el modelo de un Bue­
nos Aires que se desvanece. Es capaz 
de convocamos a este cónclave mul­
risignificativo a través de su novela: 
una obra maestra. 

JOAQUfN MARCO 
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La leona blanca 
HENNING MANKELL. TRAD. C. MONTES. TUSQUETS. BARCELONA. ' 003. 50' pAGINAS. ' 0 EUROS 

Las palabras utilizadas por Cernuda para escribir el obi­

tuario de Dashlell Harnrnett podrían servir para describir 

la literatura de Mankell.En ambos casos estamos ante 

una obra caracterizada por su consistencia en la creación de 

tipos humanos y situaciones expentantes 

Lo que nos ofrece no es muy dis­
cinto de lo que Cervantes exigía al 
arte novelesco: ternura, ironía y un 
inequívoco propósito de entretener. 
A diferencia de Otros amores de best-

seller, Mankell ha creado un univer­
so propio, donde el tópico ha sido 
sustituido por una perspectiva nada 
complaciente sobre el comporta­
miento humano. Los años de tra­
bajo no han conseguido que e l ins­
pector Wallander se acostumbre a 
la violencia irracional ni a las i'lqi­
gas políticas. De mediana edad, se­
parado, con problemas de sobrepeso 
y una prudencia que se confunde 
con la cobardía, s610 cuenta con su 
perspicacia para enfrentarse a cada 
caso. Esta vez, el asesinato de una 
mujer le llevará hasta Suráfrica, don­
de un grupo de b6ers ha organiza­
do un atentado contra Mandela. 

Un asesino a sueldo se desplaza a 
Escania para preparar el crimen. En­
trenado por un antiguo agente del 
KGB, nada transcurrec6mo se había 
planeado y la intervención de Wa­
Ilander frustra el magnicidio, no sin 
exponer a su propia hi ja a un se­
cuestro. Matar a uno de los conspi­
radores durante un espeluznante ti­
roteo no le ayudará a sentirse mejor. 
Su incapacidad para asimi lar su par­
ticipación en la muerte de un hom­
bre le obligará a pedir una baja tem­
poral por depresión. Como en otras 
ocasiones, Mankell aprovecha la tra­
ma para exponer su punto de vista 
sobre la sociedad del bienestar, la in­
migración, las desigualdades sociales 
y la incapacidad de los seres huma­
nos para expresar sus emociones. Su 
pellipectiva está impregnada de pe­
simismo, pero el tono amable y me­
nor evita ese dramatismo de las gran­
des creaciones. La prosa es fun­
cional, con destellos de lirismo, aun-
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que sus novelas no delatan preocu­
paciones de carácter formal. 

A pesar de estas limitaciones, sus 
dOtes narrativas evitan q ue la acción 
se estanque y el interés del lector de­
cl ine. El frío asesino del KGB o e l 
agente surafricano que organiza la 
conspi ración nos acercan a ese um­
bral de insensibil idad moral donde 
se desvanece la empatía y el respe­
to por los otros. Al igual que Ham­
men, Mankell responde a nuestra 
necesidad de recorrer historias bien 
articuladas que no renuncian a co­
nocer el espíritu humano, pero su 
obra carece de la profundidad de au­
tores como Kertész, que e n Fiasco 
nos ofrece una interpretaci6n de la 
cultura, donde el pesimismo está ilu­
minado por una clarividencia capaz 
de advertir que hoy el hombre no 
es una mercancía sino algo que sim­
plemente está de más. 

RAFAEL HARBO"A 
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r' Por qué una 
mujer casi prefiere 

decir que alguien es 
un poco tonto o que 

la ropa le sienta 
divinamente? 

Imprescindible para 
entender por qué 

hablar no es lo miJmo 
para todos. 

Manual de ligue de 
una mujer desesperada. 
El fresco y transgresor 

sentido del humor de 
una chica en apuros. 

Del melenudo con 
trenka y barba al 

antiglobalizador amante 
de la comida japonesa ... 

Siete vidas tiene 
un progre. i No hay 

más que verlo! 

Los secretos de un 
campeón del mundo: 

sus consejos para correr 
mejor y las claves 

de una trayectoria 
llena de éxitos. 

e 

--' ..... -.... -----

ANTONIO ,tltu HENAAES 

novedades 1Jrltl)1() 

Una visión 
reveladora de Stalin. 

El nuevo libro 
de Fernando Arrabal. 

Iconoclasta, sincero, 
genial. 

Las decisiones 
erróneas, el clamor de 

la comunidad científica, 
las responsabilidades 
pendientes ... El libro 

definitivo sobre 
la catástrofe. 

A los cincuenta años 
de su conquista, todos 
los múterios, secretos, 

tragedias y desafíos 
del techo del mundo. 

-------

la e/fera e de 10/ libro/ 
www.esferalibros.com 



Las clases 
de tuba 

T. C. Barderrl M F elix 
Kalandra.4O págs., 10'50 E. 

A partir de 4 años 

LAS historias sin paJabras no 
son populares. Freme a ellas 
hay un paradójico prejuicio. 
Se considera que por carecer 
de texto, su destinatario na­
tural son los pre-Iectores, 
quienes en muchos casos no 
comprenden la gramática vi­
sual propia de estos libros. 

En cambio, quienes ya pue­
den leerlos no lo hacen pues 
muchos padres, maesuos y 
bibliotecarios los conside­
ran poco útiles o incluso de­
sechables (para ser usados 
una sola vez) y, en conse­
cuencia, no llegan a quienes 
son por naturaleza sus des­
tinatarios. 

Sin embargo, nada más 
lejano de la realidad. Lo e/a­
sede/libo, por ejemplo, es un 
hermoso y atractivo libro que 
exige cieno desarrollo cogni­
tivo y bagaje cultural: supo­
nequeel niñosepaquéesel 
penragrama, qué son las no­
tas musicales y que además 
esté al tanto de la creencia 
popular de que la música 
tranquiliza a las bestias. Ade­
más, nos invita a verlo una y 
otra vez, del mismo modo 
que escuchamos vanas veces 
una canción. Pero quizás lo 
más admirable es que, como 
ocurre con otros libros sin pa­
labras, también los mayores 
sucumben a su encanto. 

L 

Simón Sábado, dqué 
vamos a hacer hoy? 

Juliet Pornés Leiz. Tusquets 
30 páginas, 8 euros 
A partir d. 3 años 

LAS guardas son al libro 
como el telón al teatro: mar­
can el inicio y el final de la 
obra y sirven de eslabón en­
tre realidad y ficción. En 
muchos álbumes adquieren 
una importante función: 
adelantan información, pro­
pician una ambientación o 
generan tOnalidad emotiva. 
Así sucede en este libro. Sus 
guardas reproducen el boce­

to de una ilustración interior 
que, además de marcar los 
"trazOS generales" de la 
historia y despertar 
nuestra curiosidad, tras­

miten la idea de que las 
páginas siguientes son 
una representación de 
la realidad. Esta apa­
riencia mimética cons­
tituye la principal vir­
tud de este magnífico 
libro. Inscrito en las lla­
madas histOrias de pro­
cesos cotidianos, reproduce 
las relaciones, situaciones y 
espacios urbanos de un 
modo fiel, incorporando re­
ferencias que nos son habi­
tuales. Tanto en el mobilia­
rio o los juguetes como en 
la vida familiar y en la del ba­
rrio. Reconocemos así un en­
torno donde hay restauran­
tes con menÍls a 8 euros, 
niños que pese a la prohibi­
ción pisan el césped y padres 
que inician una nueva vida 
después de separarse. 

E T R 
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El auto del 
Sr. Pulga 

Daniel Barbot. 11. M· l. Mas. 
Ekaré. 28 págs., 9'25 euros 

Apartirde5 años 

EN la conciencia de) proble­
ma está el punto de panida 
del acto creativo. Esta ver­
dad comÍln a las artes y cien­
cias, también lo es a los niños 
ya los adultos. Podría con­
cebirse la educación como el 
desarrollo de un conjunto de 
destrezas y habilidades que 
nos permitirían afrontar y su­
perar las dificultades. No 
obstante, en la actualidad se 
enseña más a cumplir un 
predeterminado procedi­
miento que a explorare! po­
tencial creativo de una si­
tuación problemática. 

Frente a los problemas 
y atascos, el señor Pulga 
propone una creativa, inteli­
gente yoriginal solución. De 

i g u a l 
mod o, 
ante un 
texto di­
fícil por 
su sim­
plicidad 
pero rico 
por las 
posibili­
dades 
que brin­

da, María Isabel Mas crea 
unas ilustraciones extraordi­
narias. El veloz trazo de su 
lápiz esconde un ambiente 
muy trabajado y lleno de de­
talles que muestra un fan­
tástico catálogo de coches, 
edifica una caótica ciudad y 
le da vida a transeúntes con 
personalidad. Libro que ex­

plora un problema de la vida 
citadina desde una perspec­
tiva lúdica para, más que 
denunciar, divertir y, porqué 
no, incluso estimular. 

A s 

Las vacaciones del 
pequeño Nicolás 
Goscini/ Sempé. Alfaguara 

140 páginas, 9 euros 
A partir de 8 años 

EN 1960 El ptquerlo Nicolás 
veía por vez primera la luz. 
Para aquél entOnces un pro­
tagonista infantil que narra­
ba en primera persona su vi­
sión de! mundo, combinan­
do ternura e ironía, resultaba 
una novedad, porque estas 
aventuras cotidianas divertí­
an al tiempo que realizaban 
sutiles críticas, sin por ello 
dejar de ser agudas, a ciertos 
roles y valores. Siempre va­
liéndose de la aparente­
mente ingenua perspectiva 
infantil. El éxito y la vigen­
cia de este personaje, cuyos 
cinco titulos gozan de un nú­
mero de reediciones sin pre­
cedentes, radica además en 
la técnica narrativa que in­
augura: relatos cortos con 
personajes apenas boceta­
dos donde las acciones se su­
ceden con velocidad y la 
abundancia de diálogos nos 
permite escuchar las voces 
infantiles. Las ilustraciones 
manejan los mismos princi­
pios del texto hasta el pun­
to que muchos niños llega­
mos a pensar que Sempé­
Goscinny eran una sola per­
sona. A diferencia de gran 
parte de sus imitadores, Ni­
colás es un personaje que si­
gue siendo joven y fresco, 
recomendable especialmen­
te para lectores perezosos. 
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Oro parece ... 
Luis Manfnez de Merlo. 

Hiperión. 64 págs, 5'77 euros 
A partird. 5 años 

YA en el título hay un indicio 
de tradición oral: Oro porta ... 
Un bonitO nombre y enig­
mática metáfora para un li­
bro que recoge poemas y 
canciones caracterizados por 
la musicalidad de sus ver­
sos y por el predominio de la 
cadencia y del ritmo sobre la 
significación. El poeta bebe 
de la tradición oral, comando 
prestado sus voces y hacien­
do referen-
cla a sus 
imágenes. 
Laconfron­
ta y mani­
pula hasta 
darle nueva 
forma que, 
aunque 
guarda es­
trechos la-

_.-

zos con sus fuentes, se eri­
ge con sonido propio. 

Al compartir este libro 
con los pequeños podemos 
experimentar la emoción 
que suscita recitar poemas 
de memoria. También, po­
demos jugar con las palabras 
e iniciarnos en su poder 
transformador. Incluso, po­
demos comenzar el camino 
hacia Otros poetas y poesí­
as. Ahora bien, dada la di­
versidad de la selección es 
dificil determinar para qué 
edad están dirigidos. Esta si­
tuación, poco trascendente 
por demás, nos lleva a pre­
ferir el poemario para ado­
lescentes Dondedijedigo (A 
lo luz del condil), del mismo 
autor, que considemmos que 
tiene una mayor coheren­
cia interna. 

GUSTAVO PUERTA WSSE 
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Los Primo de Rivera 
Roclo PRIMO DE RIVERA. LA ESFER.\ . 3' 9 PP. ,.E . AGL' INAGA Y S. G. PAYr<E , JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA . EDICIONES B. '93 

PP. 15'50 E. J. GIL PECIIARROMÁN : lOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA: RETRATO DE UN VISIONARIO. TEMAS DE HOY. 524 PP. 11 E. 

Desde hace algún tiempo una considerable parte de la di­

vulgación histórica se escribe a ritmo de efemérides. Hace 

siete años, al cumplirse el sexagésimoani­

versario de la muene de José Antonio 

(1936), apareció una primera hornada de 

balances sobre su vida, obra y doctrina 

AIIORA, con 
motivo del 
centenario 
de su naci­
miento 
(1903) vol-
vemos a en­
contrar al 
fundador de 

la Falange (y su entorno) en las me­
sas de novedades. Los tres volúme­
nes que aquí se comentan pueden 
considerarse muy represencacivos de 
esta segunda oleada en tomo al ape­
llido Primo de Rivera. 

Se trata, naturalmente, de libros 
que aparecen a instancia de pOten­
tes grupos editoriales, como resul­
tado del encargo que algunos res­
ponsables de colecci6n hacen a 
especialistas, discípulos o familia­
res del personaje en cuesti6n. Así 
lo suelen reconocer sin remilgos los 
autores, porque obviamente la gé­
nesis de estos trabajos no prejuzga su 
resultado final. De hecho, la libertad 
que en estos pagos suele resperarse 
al redactor de la obra lleva en algu­
nos casos a giros sorprendentes: al 
encargarse de su "historia familiar", 
Rocío Primo de Rivera reitera que 
José Antonio (paradójicamente nun­
ca llamado así en el ámbito priva­
do) no es el miembro más promi­
nente de la saga. Incluso su hermana 
Pilar, dice Rocío en varias ocasiones, 
fue "mucho más importante". 

Acorde oon esos presupuestos, su 
retratO familiar-en tOno amable y ¡i-

gero, trufado de anécdotas, evoca­
ciones y testimonios de primera 
mano- se articula en torno a las vi­
cisitudes personales y políticas del 
"bisabuelo Miguel", el dictador 
(1923-1930), que se convierte así 
en el espejo donde se miran varias 
generaciones y, aún más, en el cri­
sol de los valores que han dado sen­
tido a la casa durante más de tres si­
glos: patriotismo, valor, lealtad, 
espíritu de sacrificio ... y hasta sen­
sibilidad social. Es sintomático res­
pectoa este último puntO que la au­
tora retrate al "bisabuelo ~liguel" 

como un hombre cuyo "corazón no 
podía admitir", a diferencia de los te­
rratenientes de jerez, sus "supues­
tos amigos de toda la vida", las te­
rribles condiciones de vida de los 
jornaleros andaluces. 

Una actirud que, en opini6n de la 
aU{Qra, luego es continuada por su tía 
abuela Pilar con la obra social de la 
"Sección Femenina". Es precisa­
mente ésta la que formula acerca 
de su hermano josé Antonio uno de 
los poquísimos juicios que pueden 
suscribir seguidores y críticos del 
líder falangista. Lo recoge Enrique 
de Aguinaga en su apasionada rei­
vindicación del legado del "jefe": 
la exaltaci6n desmedida le ha con­
vertido en un mito, cuando fue sim­
plemente un hombre, "excepcio­
nal en muchas cosas, pero capaz de 
debilidades, heroísmos, caídas y 
arrepentimientos" (p. 48). En este 
mismo volumen (dedicado a jasé 
An{Qnio desde dos perspectivas con-
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trapuestas e independientes), Stan­
ley Payne desarrolla un análisis ri­
guroso y distanciado, frente al tono 
cálido y vehemente de Aguinaga, 
aunque coincide con él en aceptar 
que en nuestra historia reciente s610 
F raoco ha sido objeto de similar adu­
lación.Tanta loa desmedida, tanta re­
tórica vacua, se convierte tarde o 
temprano en una pesada losa. Es por 
ello preciso, argumenta Payne. res­
catar al hombre, al polftico, al ideó­
logo, con sus luces y sombras. Lue­
go cada cual pondrá el acento donde 
juzgue más conveniente. Palabras 
que coinciden con la declaración de 
intenciones que Gil Pecharromán 
pone en el frontispicio de la tercera 
obra que nos ocupa (en realidad la 
segunda edición, con bibliografia ac­
walizada, de la que apareció en 
1996): es necesario un esfuerzo de 
empatía para acercarse al personaje 
histórico con los menos prejuicios 
posibles, intencandocomprender su 
época y su circunstancia; dicho en 
breve, se puede (y yo añadiría se 
debe) disentir de él pero siempre so­
bre la base de respetar. 

Conjugaren casi todos sus modos 
estos dos últimos verbos es lo que 
hacen de manera admirable Pecha­
rromán y Payneen sus respectivos li­
bros: el del primero, como irrepro­
chable obra de alta divulgación, va 
dirigido a un sector especializado; 
el del segundo, unido por diseño edi­
torial al alegato de Enrique de Agui­
naga, busca un público más amplio, 
con curiosidad por los enfoques con­
trastados. Por último, el retrato fa­
miliar de Rocío Primo de Rivera no 
se solapa con los anteriores, sino que 
los complementa, al añadir a la di­
mensi6n política la faceta privada y 
al sustituir el protagonismo del 
nombre propio por el del apellido. 

WAfl NúREZ FI.ORENCIO 
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Anochece en 
Katmandú 
Cherna Rodrfguez 

Una historia sobre el 
deseo de recuperar el 
tiempo perdido. un libro 
dedicado a quienes, algu· 
na vez, tuvieron un sueno 
imposible. 

Los aboríGenes 
JU31 Luis Arsuaga 

eLos aborfr;Jenes. un libro 
que estimula las glándulas 
salivales del conocimiento.» 

VicIar-M. Amela, 
La Vanguardia 

",.". Sent Son ZOOZ 

Mlmorlas d. un 
perlodlst. 
Indro MontaneJli 

«El azar siempre le puso 
allf. En frente del protago· 
nista adecuado: Hitler. 
Franco, FellinL. Pero no 
comulgó con nadie. liberal, 
anticomunista V sobre todo 
Independiente. Montanelll 
Qaoó la batalla por el 
periOClismo libre.» 

El Semanal ABe 

El el090 de Sevlll. 
Rabi t Wi In 

«Decir que esta novela 
es un thri/ler serfa no 
hacer justicia a un trabajo 
asombroso. No digo que 
no se trate de una historia 
polidaca absorbente sino 
que demuestra un 
profundo conocimiento de 
la historia de violencia y 
corrupción que relaciona 
a Espa/la con Marruecos.» 

Paul Preston 

Autores que firmarán en la Feria del libro 

Por siempre Jam's 
Harlan Coben 

«Fiel al género, Coben 
hace llegar, con fuerza y 
furia. los saltos de la 
trama ... Este libro lO da 
todo.» 

Publishers Weekly 

• • 
" ... ,. 

Amarse con los 
ojos abiertos 
Jorg~ Bucay 
Sitvia Salinas 

Una metáfora que nos 
invita a reflexionar sobre 
el verdadero sentido de 
estar en pareja. 

Joree Buuy firmará Déjame que te cuente ... , Cuentos para pensar y Amarse con los ojos abiertos. Viernes 6, sábado 7 y domingo 8 de junio. 

e ....... Rodrftuez firmará Anochece en Katmandú. Viernes 6, sábado 7, domingo 8, sábado 14 y domingo 15 de junio. 

Juan Luis AnuIMJII firmará Los aborígenes. Sábado 7 y domingo 8 de junio. 
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Pasando página 
SERG/O V/LA-SANJUÁN. DESTINO. BARCELONA. ,00J. 7,6 PÁGINAS. ,8 EUROS 

Aunque este libro parece resultar de un encargo, o cuando 

men05 del cumplimiento de un programa de entregas sobre 

el mundo de la edición en la España del siglo XX -junto al 

de Xavier Moret y a la correspondencia entre Verges y De­

libes recientemente publicados también por Destino-, la 

nota que caracteriza a Pasafldo págifla es el entusiasmo. 

ta una lectura lo más fluida posible". 
y bien que logra estO último. 

Como periodista de raza que es 
enuncia sus capítulos a modo de ti­
rulares, sin desdeñar el recurso de re­
truécanos y otros juegos de lengua­
je. El relatO de algunos episodios 
comienza in 11Itdios ns, y procesos 
empresariales de fusión o absorción 
se narran como auténticos thrilkrs. 

POCAS obras he leído últimamente 
en las que el autor manifieste con 
más franque'la ese sentimiento, que 
resulta muy contagioso, y aquí lo fue 
para ellecror que soy, al menos du­
rante algún centenar de páginas. 

Entusiasmo por la creación lite­
raria, pero sobre todo por el libro y la 
indusma culrural que gira en tOmo a 
él. Entusiasmo, también, hacia la 
época acotada, desde 1975 hasta hoy 
mismo, con loque Vila-Sanjuán con­
tinúa la trayectOria de la edición en 
España que su colega Xavier Mo­
re' había llevado desde 1939 hasta la 
muerte de Franco: "La cultura de 
la Transición [sic]: qué hermoso mo­
mento, editOrialmente hablando. 
Cuánto sentido permitía inculcar en 
sus ocupaciones a algunos editores 
estrellas del momento". Y si la ta­
rea de historiar nuestra edición en el 
periodo anterior topaba con nume­
rosos inconvenientes, entre ellos la 
desaparición de archivos y testigos, 
el autor de Posando página se bene­
ficia de un cúmulo de informaciones 
directas que utiliza hábilmente y 
de las que da referencia precisa con 
toda honradez: memorias, docu­
mentos oficiales y empresariales, en­
trevistas publicadas en prensa, estu­
dios, conferencias o sim¡x>Sios, y más 
de cien encuestas o conversaciones 
por él realizadas con los protagonis­
tas de esta historia. 

Seguro que para conseguir toda 
esta información le fue de mucha 
utilidad su capacidad para conta-

giar de entusiasmo a sus informan­
tes, pues de otro modo nunca hu­
biera podido nutrir con tantas refe­
rencias genuinas este gran relato 
sobre autores y editores en la Es­
paña democrática, en el que el pro­
pio Vila-Sanjuán no duda en incluir­
se como personaje-testigo y que 
finalmente resuelve con brillantez 
haciendo uso de las técnicas del pe­
riodismocultural entendidas de este 
preciso modo: "recopilar la máxima 
información, interpretarla, ordenar­
la y exponerla de forma que permi-

PIBIO JWJOJW. Al. FOIBTO DE LA l.KT1.U 

La revista Decana de Ubros y Cum 
!ñJ)lX N' 143 .lJil2llll 

LXII EDICiÓN DE LA 
FERIA DEL LIBRO 

JUDíOS, 
MOROS V 

CRISTIANOS 
EN MADRID 

ENTREVISTA 

ROSA MONTERO 
YAALAVENTA 
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El earáe,er oral de gran parte de 
las fuentes que Vila-Sanjuán utiliza 
le permite ofrecernos un discurso 
dialogístico. en el que no falcan re­
creaciones direccas de conversacio­
nes mantenidas con los protagonis­
tas. y éstos son con frecuencia 
presencados como auténticos perso­
najes. hasta el punto de que, una vez 
inmerso en Posando pógiflO, el lector 
podría a veces sentirse partícipe de 
una verdadera novela no ficticia en 
su sustancia de contenido, como las 
dellll!Ol! joumalism. Si David Lodge 
fue quien de escribir toda una trilo­
gía sobre el mundo académico de los 
estudios literarios, por qué no es­
perar lo mismo de la galaxia editorial. 

Los héroes de esta historia son los 
editores. Están presentes también 
los autores, pero el resultado final 
hace de Posando página un alegato 
en contra de la "edición sin edicoces" 
denunciada hace años por A Schif­
frin. Porque el entusiasmo de Vila­
Sanjuán se extiende también hacia 
el nuevo paradigma de la edición 
pos moderna. En la contraposición 
entre apocalípticos e integrados (la 
versión por Eco de los "contentos 
y amargados" de COlllboloche), su po­

sición es totalmente contraria a la del 
disidente fundador de The NI!Ol! Pms. 
En la misma línea de O. Cohen o 
de Calasso, se abraza la cuadratura 
del círculo: encontrar un entorno 
económico que permita la perma­
nencia de la creatividad, siempre so­
bre el supuesto incuestionable de 
que "las editoriales son como pai­
sajes que hay que respetar casi eco­
lógicamente" ,entre Otras cosas por­
que, en este siglo también proble­
mático y febril, para que el público 
haga caso a un libro "es cada vez más 
básico que un editor con credibilidad 
apueste por él". 

DAIIo YlLUIIUEYA 
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Hitler y Churchill: los secretos del liderazgo 
ANDREW ROBERTS. TRAD. AMADO DIÉGUEZ RODRÍGUEZ. TAURUS. MADRID. 2003. 309 PÁGINAS, 21 EUROS 

El historiador británico An­

drew Roberts aborda un es­

tudio comparativo entre dos 

liderazgos sumamente acu­

sados, históricamente rele­

vantes, de muy distinta natu­

raleza yen contexto temporal 

determinado, cuyas conse­

cuencias a escala mundial si­

guen todavía vigentes. 

EL autor establece la diferencia en­
rre ambos liderazgos, carismático en 
el caso del austriaco e inspirador en 
el de Church.ill. El primero centra­
lizaba todas las energías del pueblo 
alemán, lo que implicó que se de­
positaran fanáticamente las deci­
siones e iniciativas en su figura y en 
su enromo, que era tratado, para con-

solidar y ampliar el poder de Hitler, 
bajo el conceptO de competencia y 
fragmentación del mando, algo que 
fue funesto para los intereses mili­
tares alemanes el día D. 

El segundo entraba en simbio­
sis con el pueblo británico, erigién­
dose en una fuente de energía que 
sustentó la resistencia en el mo­
mento más crítico, 1940-1941 ,cuan­
do racionalmente no había ninguna 
esperanza de derrotar a los nazis y 
sólo quedaba el ofrecimiento de 
"sangre, esfuerzo, sudor y lágrimas", 

apelando al senti­
miento patriótico 
y a las emociones 
heroicas de los 
británicos. 

Algunos he­
chos claves evi­
dencian la capaci­
dad constructiva 
o destructiva de 
cada liderazgo. El 

temperamento inspirador de Chur­
chill, "combativo, voluntarioso y 
enérgico", resultó decisivo para 
mantener esa resistencia, y su porfia 
por imponer sus opiniones (invasión 
del Norte de Africa y de Italia) sal­
vó el desastre de un desembarco 
prematuro en Europa occidental en 
1943. Por su parte, el carácter me­
siánico e infalible del mando de Hit­
ler le llevó a cometer tres gravísimos 
errores que le costaron la guerra. Pri­
mero, por colocar al alto mando de 
ejército alemán en su sitio para re-

forzar su jefatura, impidió la evacua­
ción de Dunkerque. Segundo, por 
despreciar a sus aliados, se retrasó 
la invasión de la URSS (semanas cla­
ve en la ocupación de Yugoslavia y 
Grecia por la iniciativa fracasada de 
Mussolini) y no contó con el apoyo 
de Japón para desbordar a los sovié­
ticos por su flanco asiático, lo que, 
tercer error, derivó en el ataque ni­
pón aPear! Harbour y la declaraciór¡ 
de guerra contra Estados Unidos el 
11 de diciembre de 1941. 

Una característica del libro es que 
ha servido de base para una serie do­
cumental de la BBC titulada Los se· 
cretos del liderazgo, lo que dota a la 
obra de un atractivo de corte visual, 
le aleja de la erudición extrema, y 
hace que, sin que pierda el rigor e in­
terés de la obra de carácter historio­
gráfico, constituya una lectura ame­
na, ágil e ilustrativa. 

ROGEUO LÓPEZ BLANCO 

Ven a la Feria del Libro de Madrid a conocer nuestras últimas novedades. Pearson Educación, stand 198 
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España y sus ijidos 
JUAN GOYTISOLO. HIJOS DE MULEY·RUBIO. MADRID. 1003. 140 PÁGINAS. 35 EUROS 

Si para algo sirve una recopilación de anículos, es para ofre­

cemos la oportunidad de constatar hasta qué punto su au­

tor fue lúcido al describir los fenómenos de los que se ocu­

pó en el período de tiempo que cubren sus escritos. 
SosPECIIA uno que la mayoría de los 
anfculos que se publican tienen fe­
cha de caducidad. Orros, en cambio, 
encuentran confirmación en los su­
cesos posteriores, y hasta ofrecen un 
modelo adecuado de análisis para 
acontecimientos que ni siquiera eran 
previsibles en el momemo en que 
fueron escritos. Los de este segundo 
tipo, además, deparan al lector la sor­
presa de constituir, al ser reunidos se­
gún afinidades temáticas, eficientes 
monografías, más eficaces e inme­
diatas incluso que cualquier trata­
do escrito al efecto. 

Tal es el caso de los artículos de 
Juan Goytisolo reunidos en este Es­
pOlio y sus tlidos. Abarcan cuarema 
años en el tiempo y sus motivaciones 

Scho peftóhauer 

~ a 
1':1 munclu Nau "uluntad 

y 1TpreM'81ari<ÍD 

c • ...--.. -

fueron muchas y diversas, aunque 
todas convergen en una clara preo­
cupación por la diversidad cultural y 
los fenómenos sociales e históricos 
que la fundameman. Al ser compi· 
lados, revelan que el autor estaba 
más o menos en lo cierto desde que 
publicó el primero de ellos, "Testi­
monios de trabajadores inmigrados", 
en 1961. Al mirarse en estos inmi­
grantes españoles en Francia, Goy­
tisolo no s610 reflexionaba sobre el 
precio humano del bienestar en los 
países desarrollados, sino que tam­
bién empezaba a intuir la posible po­
sición avencajada del observador que 
se sitúa en los márgenes de su cul­
tura y su lengua. El descubrimien­
to de la depauperadaAlmería de en-

ton ces, reflejado en libros como 
Campos de Nfjor (1959) o Lo Chal/ca 
(1962) lo puso en la tesitura de con­
traponer al afán de denuncia una 
insoslayable fascinación estética. 
El conflicto está preseme e n todo 
el libro, y casi podríamos decir que 
dicta el tono de los virulentos ard­
culos iniciales, indignada impucación 
contra la sociedad de una provincia 
que fue patria de emigrantes y que, 
al enriquecerse, ha contribuido a 
afianzar la pobreza de otros, los ma­
grebíes y africanos que trabajan en 
los invernaderos de El Ejido. Goyti­
solo supo prever esta siniestra iro­
nía y anunciar con 15 años de ame­
lación los violentos disturbios racia­
les que acontecieron en 2000. El pa­
radójico modelo almeriense, por otra 
parte, le sirve para descubrir otros 
"ejidos" reales o potenciales en Ca­
narias, Ceuca, Melilla yel Maresme. 

Pero el libro se quedaría en un 
documemo de denuncia si estas 

I.L 

constataciones indignadas no se ar­
ticularan con la posición estética asu­
mida por e! aucoc. con su idea de que 
la singularidad de la literatura espa­
ñola reside en su "mudejarismo". en 
su condición de amalgama de cultu­
ras. Se entiende mal que eSte pro­
metedor pumo de panida sirva al au­
tor de piedra de toque para rechazar 
casi todo lo escritO en español desde 
comienzos del XVI. Lo esencial es 
que Goytisolo resuelve brillante­
mente el trámite de invencarse una 
tradici6n propia (la constituida por 
Ellib,v de buet/ amo,; Lo Celestina, Lo 
IOZt/110 Oflllo/uzo ... ) y sus argumentos 
¡nviran allecrora mirar con ojos nue­
vos esta línea sorcrrada de la litera­
tura española. En es ro, como en su 
propósito de contagiarnos una sana 
indignación moral, estos artículos 
cumplen con el requisito esencial 
del género: la vocación de persuadir. 

JOSt MANUEL BENITEZ ARlZA 

TROTTA 

---

Ferraz. 55 . 28008 Madrid 
Tel. 91 5430361 - Fax 91 543 1488 
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FERIA DEL LIBRO 
Caseta n.O 119 

Hans Kelsen 
La paz a travis del derecho 

~ 

Adela Cortina (editora) 
Construir confianza 

~ 

Friedrich Nietzsche 
Los filósofos preplatónicos 

~ 

David Hume 
Historia natural de la religión 

~ 

Cristina de Peretti (editora) 
Espectrografías 

(D~sde Marx y Derrida) 
~ 

Carl Gusrav Jüng 
Los arquetipos 

y lo inconsciente colectivo 

Ftlix G. Ilárraz, Osear Pujol 
La sabiduría del bosque 

Anlologla dt bs pnncip;ales upamsads 

~ 

Henry Corbin 
Templo y contemplación 

~ 

Hans Küng 
La mu;er eu el cristianismo 

~ 

Simone Weil 
El conoc.imiento sobrenatural 

~ 

Leonardo Baff 
La 110<: del arco jris 

~ 

Juan José Tamayo 
Nuevo paradigma teológico 
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Cincuenta años de AON 
PEDRO GARclA BARRENO ( ED ) . ESPASA . MADRID . 1003. 500 I)Á G INAS . 30 E U ROS 

Hace medio siglo que a James D. Watson y F rancis Crick 

les tocó esa lotería que es la fama científica, una notoriedad 

que trasciende los esrrechos límites de cualquier disciplina 

DECIR estO no supone desdeñar el 
indudable mérito de estos cientffi­
cos al dilucidar la estructura tridi­
mensional del AD por métodos 
heterodoxos sino que imenta subra­
yar el hecho de que la estructura en­
contrada reunía unas características 
tales que su descubrimiento quedó 
singularizado frente a otros de igual 
o mayor dificultad, incluso de igual 
o mayor relevancia. El valor icono­
gráfico de las dos hebras antipara­
lelas de ADN, que se disponen en 
forma de una doble hélice, las pre­
destinaba a ser uno de los símbolos 
de todo un siglo, inspiración de poe­
tas y pintores: desde los paisajes su­
rrealistas de Dalí, donde concurren 
las mariposas y el "gran masturba­
dar" con una imagen del ADN, has­
ta el cuadro de Úrculo que ilustra 
la portada del libro que reseñamos. 

Por otra pane, la estructura suge­
ría el mecanismo de "replicación" 
por el que la información genética se 
copia y transmite a la descenden­
cia: "No se nos escapa que el em­
parejamiento específico que hemos 
postulado sugiere de inmediato un 
posible mecanismo de copia para 
el material genético", escribieron 
Watson y Crick al final del famoso 
trabajo en el que dieron cuenta de su 
descubrimiento, dos columnas de la 
revista Na"'", (171: 737-738, 1953). 

En efecto, la estructura del ADN 
sugería su función de un modo que 
no lo hacian las primeras estructu­
ras tridimensionales de proteínas 
que se determinaron, las de la mio­
globina y la hemoglobina. Además, 
mientras que la estructura en do­
ble hélice resultó ser aplicable a todo 
el AD ,la de cada proteína era una 

peculiar combinación de un cierto 
repertOrio de motivos estrUCtura­
les. Estas circunstancias, junto con el 
desparpajo de la célebre pareja para 
proyectar sus resultados, han deter­
minado que todos consideremos la 
publicación del mencionado trabajo 
como acto fundacional de una pes­
quisa molecular que en realidad em-

pezó bastantes años antes, con las 
ideas de Pauling sobre la estructura 
de las macromoléculas y con la de­
mostración por Avery, MacLeod y 

McCarthy en 1944 
dequeelADN -y no 
la proteína-era el ver­
dadero material ge­
nético, una aporta­
ción que ha sido 
generalmente minus­
valorada en la historia 
oficial. A esta prehisto­
ria se dedican los dos 
primeros capítulos de 
la obra coordinada por 

Pedro García Barreno. 
La mencionada publicaci6n de 

WatSOn y Crick fue acompañada en 
el mismo volumen de Na/un por 
otras dos que completaban el des­
cubrimiento, respectivamente fir­
mados por Wilkins, Stokes y Wil­
son y por Franklin y Gosling. Con 
buen criterio, en el tercer capítulo de 

". L e LJ L T U R .\ L ! I - I - ! a D J P A G I N A .... 

este libro se reproducen estos tra­
bajos, junto con un cuarto sobre las 
implicaciones genéticas de la es­
truc[Ura del ADN, que publicaron 
Wacson y Crick semanas más tarde. 
Rosalind Franklin, autora princi­
pal del tercer artículo, aportó los úni­
cos datos cristalográficos que podían 
respaldar el modelo propuesto por 
Watson y Crick. Los datos fueron 
usados deslealmeme por la famosa 
pareja, que tuvo acceso a ellos sin 
su conocimiemo y aprobaci6n. Lue­
go, una muerte prematura le acaba­
ría hurtando los laureles del triun­
fo, mientras que el desaprensivo 
Wacson la trataba injusta y despec­
tivameme en su autobiográfico y por 
otra parte magnífico libro Lo doble 
Hllia(1968). Una reciente biografia 
escrita por Brenda Maddox hace jus­
ocia a la contribución y personalidad 
de R. Franklin. 

El resto del libro trata de lo que 
sigui6 al descubrimiento de la es­
tructura del ADN: Ingeniería Ge­
nética, Gen6mica y Posgen6mica, 
Bioinformática, Evoluci6n Mole­
cular o la NIJI!V(J Afedicino, entre otros 
temas, dan lugar a capítulos escri­
tos de forma competente por inves­
tigadores especializados. Una lagu­
na notoria, para el que esto escribe, 
es el silencio que guarda el libro res­

pecto a la ingeniería genética vege­
tal, los genomas vegetales o los cul­
tivos transgénicos. Esto no quita para 
que el leceor pueda obtener una 
buena perspectiva de la revolución 
biológica que, juntO con la revolu­
ción informática, domina el desarro­
llo científico en los comienzos de 
este siglo. Se trata de un libro opor­
tuno y bien elaborado, al que tal vez 
quepa criticar en la medida en que 
se adhiere en exceso a una historia 
oficial que requiere algunos reto­
ques. 

FRANCISCO IlARCIA OlMEDO 



Frente al Océano inmenso y 

tenebroso que los europeos 
no comenzarán a domeñar 
hasta bien entrada la época 
modema, y siempre de for­

ma incompleta y azarosa, el 

Meditemíneo fue un espacio 

cercano desde la antigüedad. 

ELLO no quiere decir que fuera un 
ámbiw seguro y conocido. Aden­
trarse en él era una aventura en la 
que cabía encontrarse rodo tipo de 
peligros. El gran conflicto del Me­
diterráneo fue la lucha encre reli­
giones ycivilizaciones a raíz de la di­
fusión de la fe musulmana, sobre 
todo a partir de la expansión del im­
perio turco que, durante la segun­
da mitad del siglo XV y buena par-

L E T R A s 
ENSAYO 

Los berberiscos 
JACQUES HEERS. ARIEL. BARC ELONA. 1003. 188 PÁGS .. 11 EUROS 

te del XVI, se convirtió en una se­
ria amenaza para la cristiandad. 

Jacqucs Heers reconstruye la his­
toria de la piratcña mediterránea del 
siglo XVI, desde sus orígenes me­
dievales, sin olvidar la que se daba 
entre cristianos, mezclada frecuen­
temente con las luchas mercantiles 
y políticas. Los procagonistas princi­
pales son los berberiscos, ténnino in­
adecuado y que no existía en la épo­
ca, en que se hablaba de moros, 
sarracenos o africanos, para designar 
a los corsarios que tenían sus bases 
en Berberia (el Magreb), pero que 
en la mayor pane de los casos eran 
rurcos, gentes procedentes de las di­
versas partes del imperio otomano, o 
cristianos renegados. De entre todos, 

destacaron los hermanos Barbarroja, 
hijos de un renegado albanés, que 
enrre 1516y 1546, en que muriójayr 
al-Din, el último y más importante 
de ellos, dominaron en nombre del 
sultán una serie de ciudades del Ma­
greb, especialmente Argel, convir­
tiendo la piratería en una ambicio­
sa empresa política, dentro de la grnn 
lucha COntra los cristianos. La his­
toria de la piratería se vincula así a 
la expansión del imperio turco y a su 
enfremamiento con los cristianos, 
cuyas principales vicisitudes se re­
cogen en el libro. Pero los turcos no 
fueron siempre enemigos. Heers re­
laca los frecuentes contactOS de Fran­
cisco 1 y Enrique 11 de Francia con 
el sultán, y su utilización como alia-

dos conrra el poderes pañol. Lo más 
sorprendente es el escándalo que ta­

les connivencias le producen. 
El libro describe los episodios del 

enfrencamiento en el Mediterráneo, 
haciendo hincapié en la batalla de 
Lepanco (1571), que supuso el fi­
nal de una etapa, pues a panir de ella 
el peligrooromano no volvió a ser tan 
intenso. Analiza cuesliones como 
el África de los corsarios, sus ciuda­
des y habitantes, la vida de los cau­
tivos, las defensas de las costas cris­
tianas ... En conjumo, tal vez se echa 
en falca un mayor orden en el dis­
curso, aunque no se puede negar el 
interés del tema, pooo uatado por los 
historiadores a pesar de la importan­
cia que el enfremamiento enrre cris­
tianos y musulmanes tuvo a co­
mienzos de los tiempos modernos. 

WISIlBOT 
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ENSAYO 

La trayectoria narrativa de Martín Gaite 
JOSÉ JURADO MORALES. G RED OS. MADRID . 2003. 54 3 P ÁG I N A S. 1.5 E U RO S 

He aquí una monografía muy recomendable, y no sólo porque constituye el estudio más 

extenso publicado hasta ahora acerca de la escritora salmantina, sino porque contiene 

abundantes novedades en el enfoque y la interpretación de las obras analizadas y, so­

bre todo, porque tiene en cuenta circunstancias habitualmente desdeñadas en otros 

acercamientos y cuya consideración, sin embargo, se revela aquí muy útil. 

CADA novela se analiza prestando 

atención al entorno histórico, las cir­
cunstancias personales de la aurora 
-lo que incluye sus lecturas- y has­
ta lo que Jauss lJamó el honzontede/O:­
P«Iotivns de los posibles destinata­
rios. Hay un pormenorizado examen 
formal de las obras y su composición, 
basado en algunos instrumentos pro­
porcionados por la moderna narra­
cología, y el resultado dista mucho de 
las trivialidades de cierta crítica im­
presionism, y también de la frecuen­
te beatería acrítica y laudatoria con 
que son tratados a menudo los au­
tores recientes. La crítica no es elo­
gio ni panegírico, sino comprensión 

y análisis. Aquí, el autOr puede, por 
ejemplo, compartir las reservas de al­
gunos críticos sobre la novela Frog­
mmlos de ¡nlen"or, o afirmar abierta­
mente, al comparar la obra de Martín 
Gaite con la de sus compañeros de 
generación, que "no puede ser con­
siderada como la más destacada de 
todas ellas, pues ni alcanza los mo­
mentos de brillantez de un Alde­
coa, ni innova de una forma tan rup­
turista como Sánchez F eelosío ni 
ejerce sobre los demás la influencia 
de unJuan Goytisolo", par,¡ pregun­
tarse a continuación: "¿Por qué, en­
tonces, siendo una integrante más de 
ese grupo, ha logrado con el paso 

del tiempo destacar sobre tantos 
otroS?", En el intento de encontrar 
explicación a las diversas preguntas 
que la obra suscita es donde co­
mienza la verdadera labor del cótico, 
y donde reside lo más valioso del es­
tudio de Jurado Mor,¡les, que mues­
tra, con análisis de gran solidez, CÓmo 
la escritora supo ir renovándose, sin 
perder su manera propia, de acuerdo 
con la evolución del gusto de los lec­
tores, desde el neorrealismo de EfI­
trt visillos a la narrativa de la memo­
ria y el uso de la metaficci6n 
(&tahíla.r, El cuarto de atrás), par,¡ lle­
gar finalmente a la novela de tonali­
dad lírica y reflexiva presente en Nu-

E L CU LT U RAL II-I-IOOJ P ÁG I NA ~6 

bosidad wriabk, La Reina de Ia.r Nie­
V<f Y oeras obras de la última época. 

Se destaca también el carácter 

unicariode los motivos que presiden 
la novelística de la autora: persona­
jes insatisfechos y llenos de caren­
cias, afanosos por lograr su realiza­
ción personal, que puede cifrarse en 
aspectos distintos -sociales, artísci­
cos, sentimentales- y cuyos proble­
mas encuentran unos lectores afines, 
a los que se ofrece con estas nove­
las "una ética y una moral leves y 
esenciales, al margen de confesiones 
concretas y de dogmas", que "pa­
rece adaptada a los tiempos que co­
rren y tal ve en ello estribe el éxito 

de la misma" (pág. 466). Los lect<>­
res de Carmen Martín Gaite encon­
trarán en estas perspicaces páginas 
nuevos puntos de vista para profun­
dizar en el conocimiento de la es­
critora, es decir, para leerla mejor. 

RICARDO SWBIIE 



L E T R A s 
CLASICOS 

Berceo. Obras completas 
GONZALO DE BERCEO. ED. C. CLAVERfA y J. GARCfA LOPEZ. BIBLIOTECA CASTRO. MADRID. lOO). XXXIII'S66 pAGINAS 

Escribo con emoción esta reseña de las obras de Berceo por­

que es el último libro que se ha publicado en la Biblioteca Cas-

de las fuentes textuales sobre 
la que se asienta cada obra: 
tras describirse fos principales 

tro bajo la dirección literaria de Domingo Ynduráin. Faltan tres manuscritos que se conser-
van, y a la visea de sus edicio­

tomos incluidos en su diseño editorial, que aparecerán póstumos. nes, compfe,as o suel,as, se 
LA figura del desaparecido profesor, implícita, estructura canónicamente Opta por lecturas convincentes. Es 
tan rigurosa, racional y exigente en el conjunto, agrupa las obras por afi- verdad que no se ofrece un aparatO 
lo humano y en lo intelectual, tuvo nidades temáticas--<Jiscucibles a ve- crítico de variantes ni nOtas a pie de 
siempre un aprecio especial por el ces, pero bien meditadas-, y ofrece página. Pero el especialista percibe 
"ingenuo" y entrañable Berceo. Aél un volumen de singular pulcritud. la lógica selectiva de los autOres, la 
dedicó el memorable artículo "Al- Es verdad que no falcan erratas es- calidad desu basedocumencal ysus 
gunas notas sobre Gonzalo de Ber- porádicas, que no siempre se escan- propias aportaciones, más cualifica­
ceo y su obra" (Remo, 90, 1976, págs. de fos hemistiquios de los poemas das que numerosas. 
1--67) donde analiza magistralmente y que encontramos lecturas impug- Debo observar que la tesis de B. 
desde la retórica y el estilo del vie- nables. Pero el conjunto es de im- Dutton, sobre "un Gonzalo de Ber­

jo poeta hasta su humor. Del libro pecable prestancia, que habrá de ser ceo culto", con "una obra orientada 
que reseñamos hemos de manifes- tenido en cuenta en los estudios fu- a una singular teología" ha de acep­
tar ante todo su utilidad. Ya dispo- turos. No es pequeño mérito. mrse con cautela. o cabe duda de 
níamos de dos ediciones completas La breve Introducción que pre- que sus libros-hagiográficos, maria­
de estaS obras-Brian Dutton (1967- cede a los textos contiene noticias nos y pedagógicos- proceden de raí-
1981) e Isabel Uría elo/ii (1992)-, cardinales, aunque ya conocidas, so- ces medievales cultas, que domi­
pero ésta aprovecha los hallazgos bre la obra de Berceo. También acla- naba el latín eclesiástico, aunque a 
de aquellos, hace una buena crítica ra aspectos sustanciales de la edición. veces dude del sentido de algún pa­
de sus propuestas, afina la ecdótica Me parece muy acertada la selección saje problemático, que maneja con 

maestría el riojano, su instrumento 
expresivo, que domina con gracia y 
soltura la cuaderna vía. y que su ex­
presión es propia de un escritor con 
oficio. Pero tampoco puede olvidar­
se que parece ignorar el latín clásico, 
que no sabía el verso latino tardío (no 
cuantitativo, sino de ritmo acentual 
y rimado), que su filosofía y teolo­
gía no están a la alrura de la univer­
sitaria de su tiempo, y quesu tono es 
casi siempre devocional y crédulo. 

En resumen, a mi modo de ver 
estamos ante un presbítero de for­
mación monacal, con todo lo que ello 
implica. "De todas formas" -precisó 
Domingo Ynduráin-, "laactirudaju­
glarada de Berceo aparece sófo en al­
gunos momentos y no llega a carac­
terizar el cono general de su obra". 
La degustación crítica de sus escri­
tos completos nos dará la medida 
exacta de este y otros problemas. 
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RAFAEL BORRAs 

"La política cultural catalana está enanos mentales" 
PIIIIIIIflI, ¿Lo Imtalla de Water/oo 
explica lo que ha sido la edición 
española del último medio siglo? 
lESPtES1l: Al menos lo he intentado. 
Los lectores dirán si lo he logrado_ 
P: ¿Se ha semido alguna vez el 
Napoleón de nuestras letras? 
It Por Dios, si en la mili no pasé de 
soldado ... 
P: No sea modesco ... ¿Ediciones B 
es su Elba o su Santa Elena? 
It:Je, je, confiemos que mi Elba. 
P: ¿Quién ha sido su Wellington? 
1: Yo. Aspiro a dialogar con mis 
adversarios yana tener enemigos. 
P: ¿Quiénes son los vencedores de 
la "gran batalla" de la cultura? 

It: Gentes como Carlos Barral, Rosa 
Reg.1s, Mario Lacruz, José Janés ... 
P: ¿Y los perdedores? 
t Sin duda alguna, los censores. 
P: ¿Porqué sus memorias s610 
llegan a 1973? 
R: Por exigencias del guión ... son 
600 páginas. Pero continuará. 
P:¿Y hablará sin tapujos de su tor­
mentosa experiencia en Planeta? 
It Naturalmente. 
P: ¿Qué fue lo mejor de esa etapa? 
1: Que en 1973 se me dio la 
oportunidad de dirigir una 
colección como Espejo de España 
1': ¿Y lo peor? 
1: Que al final hubo quienes no 
entendieron lo que habíamos 
hecho mi equipo de editores y yo. 
P: ¿Qué principios le han regido en 
una actividad como la edición, que 
cada vez parece tener menos? 
1: Dos cosas: la obra bien hecha 
que preconizaba d'Ors, yel 
procurar entender las razones de 
los arras, desde el espíricu de libe­
ralidad que postulaba Marañón. 
P: Sí, pero ¿por qué abundan en la 
edición los contables, "burócratas, 
pelotas" mientras los editores 
parecen en vías de extición? 
R: Porque hoy la edición está en 
manos de unos señores que 

''Una cabeza sin memoria es 
una plaza sin guamk:16n", decIa 
1IapoIa6n. Y la del editor Rafael 

Borras (CaraIt, Juventud. leida. 
ArieI. Alfaguara. I'tanata. Plaza 
.. Janés. Ed. L) está bien !lIJar­
nacida Tanto que las 600 pá­

ginas de su bIogra1'fa. La batalla 
1M WafIrloo(Ed. B) apenas le 
han pemIitIdo retratar 20 años 
de los 50 que ha dedicado a la 
edicl6n. Son, eso si, páginas 
1r6nJcas, rebosantes de YIda Y 
IIt8ratura. de traiciones Y 
amistad. De nombres mayús­
culos y letra paquefia. 

fabrican libros como si fue­
ran zapatos y falta paciencia. 
P: ¿Realmente el editor acierta 
muchas veces porque se equivoca 
muchas más? 
1: Naturalmente. Hay que tener el 
coraje de apostar por libros que tal 

~~ 

vez no son un éxito comercial, pero 
que cumplen un servicio culcural. 
P:¿Cuál, por ejemplo, en su caso ... ? 
t Las Comxrsociones privados con 

Sociedad de 

Nuevos Autores 
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Fraileo de Francisco Salgado 
Arauja, esenciales para entender 
las miserias del franquismo. 
P: ¿Y su mayor error? 
1: En plural, errores. Muchísimos, 
como persona y como editOr. 
P: ¿Cuál de los libros editados 
por usted explica mejor la España 
en que vivimos? 
1: Bueno, estoy muy orgulloso de 
una novela que explica la España 
que vivimos como consecuencia 
de la España que padecimos: E/ 
jillelt poloco, de Muñoz Malina. 
P: En estOs 50 años como editor, 
¿quién fue el jefe más ingrato? 
1: Prefiero no hacerle publicidad. 
P:¿Y quién (editores, agentes) es 
más culpable de la in!lacion de 
tírulos que inundan el mercado? 
t Los editores. Ortega decía que 
una obra de caridad sería no 
publicar libros superfluos y desde 
hace años publicamos demasiados. 
1': ¿Se da mucho gato por liebre? 
It Por supuesto. Pero el tiempo 
pone a cada cual en su sitio. 
P: Dice que la Generalitat se com­
porta mezquinamente con grandes 
autores catalanes. ¿Por qué? 
1: Porque la política cultural de la 
Generalitat está regida desde 1980 
por unos enanos mentales que des­
precian a d'Ors y a Pla, a Vázquez 
Montalbán y a Marsé: un disparate. 
P: ¿El que resiste gana? 
t Hombre, me parece un buen 
lema pero no sé si he resistido ni 
me he propuesto ganar nada. 
P:¿Entonces? 
1: Como persona con alguna 
responsabilidad en la edición, lo 
más importante ha sido que 
algunos autores confiaran en mí 
para publicar sus libros. El resto, 
los empresarios, los contables y las 
señoras con bigoce, no me quitan 
una hora de sueño. 

NURlA AZANCOT 



El libro de 

La bola de cristal 



AUNQUE la fotografía gana 
más y más adeptos cada año 
como medio artístico, no se 
conoce lo suficiente la re­
lativamente rápida evolu­
ci6n de su particular len­
guaje. A falta de colecciones 
importantes de figuras his­
tóricas en España, exposi­
ciones como ésta son fun­
damentales para acercarse a 
los artistas más influyentes 
en su momento y en des­
arrollos posteriores. Ansel 
Adams (San Francisco, 
1902-1984) es poco menos 
que un héroe nacional en 
los Estados Unidos, idola­
trado como fotógrafo de la 
grandiosidad namra) del 
país y como pionero en la lu­
cha por su conservación. La 
presencia de su trabajo es 
amplia en las más impor­
tantes colecciones de fotO­
grafía (él mismo se encargó 
de ello compilando un Afu­
smm se! que ofrecía a las ins­
tituciones museísticas y co­
leccionistas), pero la mayor 
cantidad de obras se en­
cuentra en el Museo lmee­
nacional de F orografía y 
Cine George Eastman 
House, en Rochester, Nue­
va York, que atesora 270 fo­
tograffas (1 SO en esta expo­
sición), buena parte de sus 
carpetas, todos sus libros y 
la correspondencia con Beau­
mont Newhall, primer conserva­
dor de la Easunan, a cuya amistad se 
deben las numerosas donaciones 
del artista, acompañadas de compras 
asiduas. 

La actividad fotográfica de 
Adams no se puede desvincular de 
su pasión por el parque natural Yo­
semite, que visitó por primera vez 
alos 14 años cuando le acababan de 
regalar su primera cámara. Desde 
1919 trabajó durante los veranos 
como guarda del Sierra Club allí ubi­
cado. Su primera carpeta, Panntlion 

FUNDACIÓN PEDRO BARRIÉ DE LA MAZA. CANTÓN GRANDE . 9 

Prints (es la primera vez que se ex­
hibe en su totalidad) tuvo como mo­
tivo sus cumbres; desde 1934 fonnó 
pane del Board of Directors del club 
y hasta 1962 vivió largas temporadas 
en la zona. Pero, más allá de este 
compromiso con la naturaleza, la re­

levancia artística de Adams radica en 
la aplicación de los dogmas de la 
fotografía pura ostroig/tIPnolograpny 
a la imagen paisajística. A principios 
de los años 20 realizó algunos ex­
perimentOs pictorialistaS. pero pron­
tocomprobó que no eran adecuados 

para los cortantes perfiles y la clara 
luz de la montaña. Así que, cuando 
en 1930 conoció a Paul Strand en 
Taos, su sensibilidad estaba madu­
ra para el deslumbramiento que ex­
perimentó ante la vanguardista lim­
pieza del pionero de la fotografía 
pura. Poco después, en 1932, cono­
ce a Edward Weston, a raíz de una 
elogiosa crítica que Adams escribe 
sobre él en una revista, y ese mismo 
año funda con el propio Weston, 
Cunningham, Swift, Noskowiak, 
Edwards y van Dyke el grupo 
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"f/64" (la mínima apertura de dia­
fragma, que da la máxima profun­
didad de campo); cuando en 1933 
visita a Stieglitz en Nueva York se 
puede decir que completa su inte­
gración en la facción más moderna 
de la forografía americana. Esta mo­
dernidad se hace visible en su obra 
en todo momento en el afán de pre­
cisión de la imagen, pero es espe­
cialmente patente en las fotografías 
de texturas naturales que hiw a me­
diados de los años 30 (seguramen­
te bajo la influencia de Strand), bien 
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representadas en la muestra: troncos 
leñosos, piñas, hojas, la famosa rosa ... 
yen la serie de fotografías "abstrac­
taS" de las olas en la costa californiana 
vistaS desde los acantilados, de hacia 
1940. 

En los 40 trabajó intensamente y 
recorrió los parques naturales ameri­
canos. De esta década hay unas 50 fo­
tografías en la muestra, que inclu­
yen las impresionantes del Valle de la 
M uene y los cañones de Arizona o de 
los glaciares de Alaska. A partir de 
los SO, su actividad fue menor: hi7..0 al-

gunos trabajos comerciales y se vol­
có en la escritura y la enseñanza. La 
influencia de Adams en fotógrafos 
más jóvenes se ejerció sobre todo a 
través de libros técnicos que sistema­
tizaban las ideas de la fotOgrafía pura, 
en particular a través de lo que lIa­
móel "Sistema de zonas" (1941), una 
escala tonal con once pasos entre el 
negro total y el blanco que permitía 
"visualizar" cuál podría serel resulta­
do de la toma antes de la exposición. 

EWIA VOZMEDIANO 

El paiscqe americano 
POR KOSME DE lAURiNO 

LA distancia fría hace que el trabajo fotográfico de Ansel Adams 
continúe la pintura americana de paisaje del siglo XIX. Este fotó­
grafo busca el efecto de losublime y lo escenifica, es el deliglllful horror, 
el horror, de algún modo deseable, en el que se evoca al espectador 
y se le introduce como en una pantalla grande de Imax. Son foto­
grafías de carreteras y de paisajes, montañas, rocas, bosques, lagos 
solitarios; la expresión de lo encerrado y de lo no mensurable, por 
encima de la subjetividad del punto de mira. Adams fue un poeta tan­
to de visiones líricas como dramáticas. Las filtraba y las retocaba 
hasta que respondían a la representación que él tenía en su cabeza. 
Son bastante artificiales estoS cuadros que abstraen a la naruraleza y 
que la trasladan al papel. Aunque es conocido como un genial paisa­
jista, como fotógrafo tuvo un gran ojo para representar con la cámara 
y fijar el oeste americano. 

La técnica de caracterizar un contexto natural y convertirlo en cul­
cural fue la base metodológica de Adams. Usando inesperadas cone­
xiones y panoramas, su fotografTa ayuda a los más escépticos a sentirse 
cómodos con su paisaje. Los antecedentes de la mirada de Adams 
se pudieron ver en la exposición 
American Sublime. Landscape Pai,,­
lillg illlhe UlIi/ed Sto/(s /820-/880, 
realizada en la Tate de Londres 
en 2001, con ensayos de Andrew 
Wilton y Tim Barringer. Aquf se 
presentaba a los autores que pre­
paran el camino a la mirada de 
Adams. O en el libro de Rebeca 
Bedell, AlIOlollly oflhe 110m". GtO­
logy and AmmCOlI Lalldsca/N Pai,/­
tillg /825-/875, la obsesión por la 
ciencia de la geología, el turismo, 
la avencura, el ecologismo del XIX 

YOSEMITE VALLE Y, H. 19]1 

en autores como Thomas Cole, John Kensett o \Vinslow Homer. El 
paisaje en Adams es mucho más que una ventana a la geología y a la 
historia; él trabaja una luz que confiere a tOdos estos fragmentos de 
la naturaleza el poderío de devenir en un hecho histórico. 

Si la fotografía de Adams se basa en el paisaje de la pintura ro­
mántica, algunas figuras del expresionismo abstracto se basaron en su 
forma de estructurar la fotografía. Pensemos, por ejemplo, en la 
obra de loan Mitchell basada en la luz y en el paisaje. Micchell no sólo 
panede Bonnard, cuyos cuadros eran ventanas a paisajes físicos y me­
tafTsicos. El sentido de la dismncia.la mirada frontal y panorámica, por 
ejemplo en No Birds, de 1987, no sólo remite a los campos de mies 
de Van Gogh, sino al enfoque de Adams. O en la serie Riverand 
Tr«, de 1%7.$, bloques de color azul y verde, yen Hmllock, de 1956, 
donde la orientación vertical y horizontal de las ramas y los troncos crea 
una malla de arquitectura, un andamiaje desde donde mirar como 
lo hizo Adams. Sus paisajes aparecen congelados, como enfocados y 
sumidos en un largo letargo que sólo en la fotografía comienzan a des­
pertar. Su obra es una investigación sobre lo "idílico", una categoría 
que enlaza lo ideal y lo mítico, y fantasea sobre el ser natural y lo cons­
truido. En Adams se entrecruzan el problema de narrar (describir el 
paisaje) y el de la temporalidad (el de fijarlo), el de figura y fondo, el 
del espectador y la identificación individual y colectiva . • 
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A R T E 

Las pinturas musicales de Markus Oehlen 
JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO. 44 . i\IADRID. IIASTA EL 2.5 DE JUNIO. DE 18. 000 A 14. 000 EUROS 

DE los dos hermanos Oehlen, Al­
bert, el mayor y el que irrumpió pri­
mero en el ajetreado panorama ale­
mán a mediados de los años setenta 
es, sin duda, más conocido que el 
menor, Markus, por más que los 
nombres de ambos se hayan empa­
rejado en multitud de ocasiones y, 
también, de que hayan efectuado 
varias exposiciones juntos. Se da la 
circunstancia de que los dos, así 
como el tristemente fallecido Mar­
tin Kippenberger, están represen­
tados en Madrid por la misma gale­
ría, Juana de Aizpuru, en la que han 
expuesto en más ocasiones Albert 
y Martin que Markus, que presen­
ta ahora su segunda individual. 

No es preciso señalar que los ya 
citados -quienes juntO a Werner 
Büttner componían en 1984 "La 
Banda" y declaraban con absoluta 
rotundidad que "nosotros hacemos 
de nuestra pintura un aconteci­
miento social" - fueron protagonis­
tas del proceso de renovación vivido 
por la pintura alemana durante esa 
década, un fenómeno semejante al 
experimentado, por citar sólo otros 
dos países europeos, por Italia y Es­
paña, cada cual con sus rasgos e in­
tensidades diferenciales. 

En esa onda cabe afirmar que 
Markus Oehlen es un artista para­
digmáticamente representativo de 
lo que fueron los criterios y concep­
tos de los años ochenta y, también, 

NacIdo en Krefeld (Alema­
nIa) en 1958, Marlws OehIen 
estudl6 en la Staatllche 
Kunstakademla de OOssal-
dorf -donde enseHaba 
Bauys-. RaaIlz6 su prIma­
ra Indlvtdual en 1977, en la 
lonrad Flschers Raum de 
esa cIudad. No volverfa a 
hacerto hasta los 90- Desda 
entonces ha realizado nu-
merosas exposIcIones. Su 
prImera escultura, HBrII 
(Caballo), de 1985, mezcla­
ba figuras de cIencIa tlc­
cl6n y sillas de cDwbDY. 
RealIzada con pollastlreno 
y cuerdas coloreadas, fue 
orIgen de una Iarga sarta de 
P8f'SOI1lÜ8S antropomorfos 
y máquInas SOIlOMlS-

rramientas, entre 
las que destacan 
aquellas que con­
ducen o transpor­
tan fluidos, insec­
tos y formas 
ameboides-, que 
se suceden en 
planos super­
puestos hasta 
densificare inter­
penetrar la super­
ficie del cuadro 
que, en ocasio­
nes, se cubre de 
una última malla 
que viene a unifi­
carla. 

Lo más rele­
vante es su color 
yen él no sólo la 
variedad cromáti­
ca, sino su ácida 
capacidad combi­
natoria y, a la vez. 

PAINTING DOWN THE HOUSE. 1001. LACA SOBRE TELA 
la luminosidad e 
irradiación que se 

de su evolución en estos inicios de 
un nuevo siglo. Oehlen es pintor y 
escultor y también músico ~n oca­
siones sus esculturas incluyen soni­
dos musicales-. Igualmente, los mo­
tivos más reiterados de su trabajo nos 
remiten a una relectura del universo 
pop de los sesenta -la crítica señala 
la influencia de Lichtenstein- y su 
prolongación en el mundo del disco, 

las configuraciones virtuales en tres 
dimensiones, el espacio de la ciencia 
ficción, etc. Se ha apuntado también 
su personal interpretación de las dis­
torsiones visuales de Vasarely. 

Las pinturas reunidas en esta 
muestra amalgaman imágenes de 
distinca procedencia -<:uerpos hu­
manos distOrsionados O producto del 
diseño por ordenador, distintas he-
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desprende de sus cuadros. Los co­
lores sombríos y oscuros de los años 
ochenta y noventa, así como la traba­
zón por transparencias de las formas, 
han sido sustituidos por una gama 
brillante y un engranaje producto de 
la intercalación y concurrencia de fi­
guras en un mismo fragmento. 

MARIANO NAVARRO 



111 CONCU o E 
E NUEV " TI T ECH 

BODEGAS LUIS GURPEGUI MUGA, con el fin de 
fomentar la creación artística y su relación con el mundo de la 
vitivinicultura convoca, por 3" año consecutivo, el Concurso de 
Pintura "Artistas de Nueva Cosecha", dirigido a pintores noveles. 

Bajo el genérico De la viña a la copa, y tras El viñedo y su entorno 
de la pasada edición, el tema de esta convocatoria es El Vino y 
Su Elaboradón. 

Se otorgará un Primer Premio dotado con 4.207 € Y diploma; un 
Segundo Premio de 2.404 € Y diploma, y un Tercer Premio de 
601 € euros y diploma. 

Pueden concurrir todos aquellos artistas noveles que aún no 
hayan realizado ninguna exposición individual de su obra con 
fines comerciales. 

Las bases de esta convocatoria se encuentran disponibles en: 
www.gurpegui.es 

así como en: 
BODEGAS LUIS GURPEGUI MUGA 

Plaza Conde Valle de Suchil, 7. 2° - 6. 28015 Madrid 

Mu 



A R T E 

Alfredo Jaar, fotógrafo sin imágenes 
OLIVA ARAUNA. CLAUD IO COELLO. 19 . MADRID. IIASTA EL 31 DE JULIO. DE 7.500 A 15 ° .000 EUROS 

2,7 (dos coma siete) segundos es la media 
del lapso de tiempo que el espectador de­
dica a la "contemplación" de cada obra de 
arte en su visita a los museos. En cam­
bio, el visitante de esta instalación de Al­
fredo laar (Santiago de Chile, 1956) pre­
cisará de, al menos, seis minutOs y unos 
segundos para poder ver esta propuesta, 
pues su soporte tecnológico sólo se abre 
cada 6 minutos para revelar su contenido. 
Ese contenido es la luz, una claridad ra­
diante, casi cegadora, proveniente de 
sendas pantallas de dos mesas de luz, 
dos mesas metálicas de taller fotográfico 
dispuestas aquí una sobre otra, invertidas. 

mos ante una pieza aislada, del ciclo La­
metilo de las imágnus --cuyos pri meros tra­
bajosJaar presentó el año pasado en la Do­
cumenta de Kassel-, una pieza que, 
además, es muy singular, pues evira el 
mundo de la imagen fotográfica, que, en 
cambio, es su medio habitual de trabajo. 
Con esta obra, Jaar denuncia el exceso de 
la focografía, cuyas imágenes producidas 
y servidas en cascada estOrban la percep­
ción efectiva de la realidad y alteran la ex­
presión auténtica de los sentimientos Uaar 
nunca permite que sus fotos se milicen 
como "ilustración"). POTtanca, estaobraci­
vil y rupturisca, este LoIlltf1/0, se plantea 
como una acción de "fotógrafo sin imá­
genes", escenificada como instalación, car­
gada de referentes conceptualistas, como 
un "ensayo" -entre poético y filosófico--so­
bre la crisis de la representación en el arte, 
y como un mecanismo escultórico queope­
ra como "reflector" de una situación social 
discernida: la de nuestra actual ceguera y 
creciente insensibilidad. 

LAMENTO DE LAS IMÁGENES. 1.001. 

Esta rigurosa, bella y casi hermética 
"máquina". presentada en solitario y en 
una oscuridad metafórica -la de nuestro 
mundo como caverna o inclusive como 
sepulcro-, declara el gusto de Jaar por el 
lenguaje de su amigo Robert Morris, si­
tuándose en ese breve elenco de crea­
dores posrvanguardisras que aplican una 
carga fuerte de ética social al frío forma­
lismo de la escultura minima!. En su con­
templación hay que considerar que esta- Jost MARlN-MEDlNA 

La multitud sorda de Perdices 
ESPACIO MíNIMO. DOCTOR FOURQUET. 17. MADRID . !lASTA EL lB DE JUN I O. DE 350 A 4 .500 EUROS 

CABRIA situar la poética de Perdi­
ces (1971) cerca de la de Duchamp, 
aunque en un plano de indepen­
dencia absoluta. Sus conjuntos de 
obras provocan también cierca ten­
sión anestesiada, cierto sortilegio 
inoperante desde el punto de vista 
narrativo O explicativo, una relación 
psíquica originada tantO en las obras 
y sus relaciones imernas, inestables 
e imprecisas, como en su materiali­
dad, y donde los estímulos son re­
flejos intuidos. 

Cuatro tipos de piezas constitu­
yen el conjunto aquí expuesto. Pri­
mero encontramos tubos de cartón 
apilados. apoyados en la pared, caí-

dos en el suelo o sostenidos por la 
reunión con los otros. Objetos de as­
peCtO mate, ligeros, apenas plásticos. 
Entre ellos, uno contiene otro caño 

maleables, que recuerdan a tuberías 
pero que se asemejan mucho a las 
estrucruras metálicas de las mesas de 
colegio que aparecen en dos fotos 

metá l ico, dorado y do-
blado en su extremo 
que nos lleva al se­

gundo tipo de piezas: 
esculturas formadas 
por cilindros metálicos 
alargados y com bados 
(yab~dern>triangu­

lares), que se adosan 
a las paredes o se sos­
tienen en el suelo. Ob­
jetos brillantes y pe­
sados, a la vez que 

CREADO Y SOSTENIDO -J. 1001 
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expuestas. Ahí está e l tercero de los 
tipos: imágenes donde un gmpo de 
niños (racimo relacionado con el de 
los tubos de cartón) representan una 
coreografia de la soledad: en una to­
dos gritan mientras se tapan los oí­
dos, en otra aparecen dispersos sen­
tados en mesas en las que se miran 
como en un espejo. Por último, una 
fOlO y un gran dibujo sirven de coda 
y mapa. En ellos term inan de atar­
se los cabos de una poética sobre la 
soledad en la multitud, la incomu­
nicación, la sordera como incapaci­
dad de amor a los otros. 

AREL H. POZUELO 
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TÍTULOS DISPONIBLES: 
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A R T E 

El erotismo según Sue Williams 
IVAM. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. !lASTA EL 6 DE JULIO 

TRAS una carrera temprana relati­
vamente oscura, Sue Williams (Chi­
cago Heights, lllinois, 1954) irrum­
pió en escena a comienzos de la 
década de los noventa, con tal éxi­
toque fue incluida en tres ediciones 
sucesivas de la Bienal del Whitney 
(en 1993,1995 y 1997). Esta expo­
sición, organizada conjuntamente 
por ellVAM y la Secesión vienesa 
(Williams fue profesora en la Aca­
demia de Viena entre 1997 y 1999) 
es la primera retrospectiva que se le 
dedica en Europa y recorre su tra­
yectoria de los últimos diez años. En 
los primeros años noventa, Williams 
pintaba, o más bien dibujaba, unas 
composiciones en blanco y negro 
que eran una acumulación de vi­
ñetaS de c6mics, escenas eróticas de 
humor corrosivo trazadas con ex­
traordinaria soltura. Apuntes de 
pornografia hilarante, como ilustra­
ciones cómicas del catálogo de abe­
rraciones sexuales de Krafft-Ebing. 

A mediados de los noventa, Wi­
lIiams decidió saltar de aquellos des­
pliegues de ingenio gráfico a la au­
téntica pintura; sus líneas se 

convirtieron en amplias pinceladas 
de color, trazos gestuales sobre el 
blanco de la tela que a veces evocan 
al De Kooning tardío. Las escenas 
sexuales perversas y humorísticas 
persistían, pero sometidas a meta­
morfosis delirantes. AnatOmías pa­
tOlógicas violentamente deformadas 
y recombinadas como en las distOr­
siones fotOgráficas de Kertész o en 
las muñecas de Bellmer. Apéndices 
corporales que se independizan yvi­
ven su propia vida. Hibridaciones 
grotescas: testículos colgantes que 
se confunden con pechos, vaginas 
dotadas de tentáculos, manos como 
ubres. Todos estos pequeños mons­
truos sexuaJes, estas criaturas ávidas 
copulan y se amontonan en escenas 
orgiásticas, en unas composiciones 
obsesivas, sembradas de churreto­
nes de pintura. Éste es el mejor mo­
mento de la pintura de Williams, en­
tre 1998 y 2001: un momento de 
improbable equilibrio entre el có­
mic y el automatismo pictórico, en­
tre la figuración neosurrealista y el 
expresionismo abstracto. Si hubiera 
que buscar precedentes para ese 

equilibrio, se encontrarían en las 
masacres de Masson, en los frené­
ticos carnavales de Miró o en las 
composiciones tardías de Arshile 
Gorky, donde los elementOs figu­
rativos implícitos, de carácter sexual 
y violento, infunden en la pintura 
una intensidad convulsiva. 

Pero ese momento ha durado 
poco; desde el año 2000, Williams ha 
consumado la uansición de lo figu­
rativo a la abstracción, suprimien­
do en casi tOdas sus pinturas cual­
quier vestigio de los viejos cómics. 
Esta conclusión produce un depri­
mente efecto de anticlimax. Los 
cuadros más recientes que encon­
tramos a la enrrada de esta exposi­
ción son abstracciones aparente­
mente puras. Cintas ondulantes, 
serpentinas, cabelleras, madejas, 
rizos, tirabuzones donde apenas si 
quedan pálidos ecos de corporeidad 
y de vida, el color ha perdido todo su 
vigor y la furiosa energía de la obra 
anterior se desvanece en unas com­
posiciones blandas y exangües. 

GUILLERMO SOlANA 
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Joana Pimentel 
MIGUEL MARCOS. JONQUERES. 

10. BARCELONA. I lASTA EL 9 DE 

JUNIO. DE 1.000 A 3.500 EUROS 

Los primeros trabajos de Joana Pi­
mentel (Oporto, 1971) que conozco 
son unas fotografías digitales de in­
tcriores. Este es un universo inten­
cionadamente kitscn, lúdico, deli­
ciosamente superficial, irónico, 
juguetón, entre el pop Y la publici­
dad. Ahora, en Miguel Marcos pre­
senta obras aparentemente diferen­
tes, pero que en realidad son el 
mismo tipo de trabajo. Una de las 
series, Obras escrilas, muestra en pri­
mer plano un torso desnudo, feme­
nino, de espaldas, sobre el fondo 
de una marina idílica. El cuerpo, 
como si se tratara de un tatuaje o 
pillowbook, está manuscrito por la ar­
tista con textOs de Youcenar y Witt­
genstein. Se diría que Pimentel ha 
recuperado el tema tradicional, la 
alta cu)cura, el romanticismo, la no­
ción de belleza. ¡Sí, pero no! Sos­
pecho que ha realizado éste último 
trabajo con el mismo espíritu que el 
de sus primeras obras de interiores 
pop, pero en ocro contexto. Ante­
riormente, el contexto era el kitsch, 

OBRA ESCRITA 1,100] 

ahora las re­
ferencias son 
la filosofía, la 
literatura, el 
paisaje, las 
reflexiones 
sobre la ima­
gen, pero es 
lo mismo: un 
mundo de 

una sensibilidad excesiva, artificial ... 
acaso también vacío. Veo a Pimen­
tel como a aquellas jóvenes gene­
raciones que se originan siguiendo 
el ejemplo de Warhol: juego con lo 
sagrado y lo banal, lo sublime y lo frí­
volo, que a uno le desorienta. Éste 
me parece que es el mensaje de Joa­
na Pimentel. Una carga de profun­
didad cuya corrosión está en la am­
bigüedad entre lo uno y lo ocro. 
JAUME VlDAL OuveRAS 

A R T E 

Tomás Vaquero 
TRAVESIACUATRO. TRAVEstA DE 

SAN MATEO. 4- MADRID. IIASli\ EL 

10 DEJUNIO. DE 500 A 3.800 EUROS 

PRIMERA comparecencia del pin­
tOrTomás Vaquero (Madrid, 1975) 
en este también joven espacio ma­
drileño con una serie de obras que 
proponen la exploración de una no­
ción muy panicular de la superficie, 
del terreno donde ocurre la pintu­
ra. Alrededor de una decena de tra­
bajos sobre cabla y ocros cantos Iien-

GRAN ROJO, 2003 

zos que dan una medida del interés 
del artista por el resultado de la con­
tinua superposición de planos pic­
tóricos, por un incesante juego de 
texturas y por el diálogo entre una 
pintura que se expresa sutil yeva· 
nescente y otra que se apropia de 
la superficie con ronlOdidad. Hayen 
Vaquero un intercambio constante 
de energías, zonas estridentes y 
otras más armónicas que se enfren­
(an bajo un evidente clima de (en­
sión (Onal, amplios campos de co­
lor que conforman territorios de 
(emperaturas diversas sobre los que 
planean, a su vez, formas orgáni­
cas, azarosas, que huyen de lo racio­
nal. Si los lienzos ofrecen esa alter­
nancia, esa combinación de los 
modos antitéticos de aplicar las ca­
pas, las tablas muestran la pintura 
como la levedad de un rumor, como 
frágiles sugerencias que propician 
una atmósfera más esteticista, de 
mucho mayor contenido lírico. 
JAVIER HONTOAlA 

Antón Díez 
LA ESCALERA GARCILASO DE LA 

VEGA. 1. CUENCA. I lASTA EL 8 DE 

JUNIO. DE 360 A 3.305 EUROS 

ARTISTA de larga trayec(Oria, An­
tÓn Dfez (Villablino, León, 1941) no 
es, sin embargo, un nombre que fre­
cuente la actividad expositiva. Su 
personalidad creativa le ha llevado 
desde ¡niciáticos caminos como edi­
tor e ilustrador en su lugar natal (ha 
tenido relaciones con proyectos li­
terarios como los Libros de /o Calan­
dria o la creación de la revista "Cla­
raboya", en conexión con algunos 
de los escritOres leoneses más des­
caeados) a otros trabajos de natura­
leza puramente plástica. Así, la es­
cultura, la cerámica, el hierro 
fundido, el muralismo, la fotogra­
ITa y, por supuesto, la pintura, el di­
bujo y el grabado constituyen dis­
ciplinas muy a considerar en el 
universo expresivo de Antón Diez. 
En casi la veintena de cuadros que 
expone, donde el elemento icóni­
ca es evidente, se registra igual­
mente la condición maté rica y acu­
mulativa de su obra, que en 
ocasiones recoma la formulación téc­
nica del collage, con la que explora 
de manera poética, y a veces oníri­
ca, en los sustratOS más profundos de 
la condición humana. Series como la 
titulada Trfptico del fI;'¡O muerto o la 
dosis de intimismo desprovisto de 
retórica que contienen estas piezas 
nos sitúan ante un inventario gráfi­
co de sueños y realidades a un tiem­
po, en el que la indagación personal 
no excluye la investigación de los 
asuntos plásticos más nucleares de 
su trabajo. JOS~ WIS LOARCE 

GRAN INVENTARIO, 1001 
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Priscilla Monge 
LUIS ADELANTADO. BONAI RE. 6. 

VALE CIA.IIASfA EL+ DE JUNIO. 

DE 1.000 A 7.000 EUROS 

LA artista costarricense Priscilla 
Monge (San José, 1968) presenta en 
esta exposición una amplia serie de 
fotografTas, a las que se suma una es­
cultura y una pequeña ins(alación 
de pizarras. Reconocida por su par­
ticipación en la 49 Bienal de Vene­
cia, donde usó compresas en sus em­
bajos, Priscilla Monge ha abordado 
cuestiones relacionadas con la pro­
blemática de la mujer. Unas veces 
de manera explícita y otras veces 
bordeando sutilmente esos asuntos, 
la violencia, la incomunicación y la 
confrontación entre lo íntimo y lo 
público, son temas comunes en sus 
obras. Dos grupos de fotografías 
atienden aquí estas cuestiones: por 
una parte, en una serie de vistas de 
espacios, en principio asépcicos, 
como salas de baño --en lo que cons­
tituye lo más interesante de la ex­
posición-, el especrador descubre 
perplejidades. Estos espacios coti­
dianos y despersonalizados, dejan 
ver huellas de impurezas y signos de 
violencia como restOS de sangre. Es­
tas impactantes imágenes chillan en 
el ojo de un espectador que se en­
cuenua desasistido cuando desco­
noce el origen de una violencia que 
siente próxima. Con ello, Monge lla­
ma la atención del espectador, le in­
timida y le hace cómplice de una si­
tuación que se muestra cotidiana. 
Junto a las anteriores fotografías, y 
en difícil convivencia con ellas, Otra 
serie muestra unos primeros pia­
nos de las escaleras de la galería por 
las que deambulan masas de espu­
ma. Estas imágenes que podrían 
abrir perspectivas de carácter poéti­
co, resultan sin embargo planas. 
JOS~ LUIS CLEMENTE 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

Saura 
CO\lISARIADA por Ernmanuel 
Guigon y organizada por Caja 
Duero, llega a Sevilla, a la easa de 
la Provincia, esta antológica del 
pintor Amonio Saura (Huesca, 
1953 - Cuenca, 1998). Inaugura­
da por primera vez en Salaman­
ca en julio de 2002, la muestra se 
amplía en esca ocasión con dos se­
ries más, Afujerts-sillóf/ y Super­
posiciones, que vienen así a unir­
se a Domas, Retr%s imoginon'os, 
EI¡xrrode Goya y Multitudes. Gui­
gon, que fue amigo íncimo del 
artista, se ha centrado en esta oca­
sión en las figuras más recurren­
tes en la obra de Saura: los roStrOS, 

las caras que miran al espectador 
desde las grandes telas o los pe­
queños dibujos; cabezas humanas 
o cabezas de perros, informes, con 
color o sin él; son rostros solitarios 
o muchedumbres, realizados 
desde los años cincuenta hasta 
meses antes de su muerte. Como 
escribió Guillermo Solana en la 
crítica de la exposición salmanti­
na: "Toda la 'crueldad' de esa mi­
rada está en esca exposición, que 
contiene los grandes temas del 
pintor, exceptuando las Crocift­
xiones". (El Cultural, 24 de julio 
de 2002). M uchas de las obras 
reunidas en Sevilla son piezas 
prácticamente inéditas (si excep­
tuamos la exposición de Sala­
manca) procedentes del legado 
de Saura. Reproducirnos aquí Re­
trato n' 7 (de la serie Suptrposi­
cionl!S), de 1974. La muestro se po­
drá visitar hasta el 29 de junio. 
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Dominique Perrault 
"En España se demanda arquitectura de autor" 

DoMINIQUE Perraule ha presentado 
en Madrid su proyecto del nuevo 
Centro Olímpico de Tenis simado 
en el Parque Lineal del Manzana­
res, resultado de un concurso con­
vocado por el Ayuntamiemo de Ma­
drid y coordinado por la gerencia 
municipal de urbanismo. Locali­
zado en el barrio de San Fermín, 
en el distrito de Usera, rcmaca el 
proyecto de parque diseñado por 
Ricardo Bofill. Encantado de poder 
trabajar por fin en Madrid yentu­
siasmado con el nuevo proyecto, Pe­
rrault no para de hablar de este tra­

bajo y es dificil desviar su atención 
hacia Otros asuntos. 

-¿Cuáles han sido las ideas ge­
neradoras de su trabajo en Madrid? 

-La idea principal es que un ob­
jeto arquitectónico vivo transforma 
el paisaje. Por eso mi "caja mágica" 
[como él llama al cenuo] no es ver­
daderamente un edificio. El movi~ 
miento de las cubiertas, el aire que 
puede penetrar en el espacio interior 
y atravesarlo, a través de sus mem­
branas metálicas, su condición abier­
ta ya la vez cerrada, hacen que la caja 

Dominique Perrault es, junto aJean Nouvel, uno de los 

popes de la arquitectura en Francia. y, por primera vez, 

ha venido a Madrid a presentar un proyecto. Se trata de de 

una "caja mágica", un Centro Olímpico de Tenis destinado 

a crear el nuevo paisaje que la capital quiere definir an­

tes del 2012. Entusiasmado con España y con el nuevo tra­

bajo, desvela en esta entrevista las bases de su arquitectura. 

sea transparente pero materialmen­
te compacta. El edificio levita so­
bre un plano de agua que hace que 
se refleje y se transforme a lo largo 
del día, por lo que entiendo que es 
un elemento vivo en medio del pai­
saje del parque. Todo el entorno está 
organizado alrededor de este objeto, 
que interactúa con la arquitectura 
y el paisaje. 

y es que la maravillosa caja de 
Perrault está situada junto al río 
Manzanares y desarrolla un exten­
so programa deportivo, en el que 
destaca el centro olímpico que con­
tiene tres estadios de tenis cerra­
dos que pueden abrirse mediante el 

movimiento de su cubierta para así 
poder albergar eventos deportivos al 
aire libre. El estadio principal tiene 
un aforo de 12.000 espectadores, y 
los secundarios y terciarios, 3.500 y 
2.500 respectivamente. Además 
contempla la construcción de 11 pis­
tas cubiertas para entrenamientos 
y 16 pistas exteriores. El Centro de 
Alto Rendimiento para la formación 
de tenistas de élite, la escuela de 
tenis y las sedes federativas com­
pletan el programa de equipamien­
tos para la celebración de torneos de 
Gron Slotn, Alaslm mits y los posi­
bles Juegos Olímpicos de 2012. Pe­
mult ha contemplado la celebración 
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de espectáculos musicales y teatra­
les con un estudio tantO acústico 
como de aforos variables que pue­
da combinarse con el uso deportivo. 

Luz Y naturaleza 
-Ha renegado del minimalismo 

como lenguaje arquitectónico, de­
finiendo aspectos espaciales que sin­
tetiza en su carácter cinético. ¿Qué 
variables espaciales operan en su 
proyecto? 

-Utilizo los materiales de la na­
turaleza. Éste es un trabajo propia­
mente sobre la luz. No la luz enten­
dida de un modo abstracto, sino la 
luz sobre la materia, la luz sobre el 
agua, la luz reflejada en la caja má­
gica. La luz artificial denuo de la caja 
genera transparencia desde el ex­
terior, y proyecta las siluetas y som­
bras de sus espacios. La disposición 
de las cubiertas y su mecanismo de 
apertura permiten que la luz entre 
reflejada en el espacio interior. La 
magia de la caja no radica en el mo­
vimiento de sus cubiertas, sino en la 
percepción de los espacios envuel­
tos que cambian con las condiciones 



de luz. Estas condiciones hacen que 
pueda aparecer compacta ycasi opa­
ca, y de ahí que se desmaterialice y 
se perciba como un espacio total­
mente abierto, como si no tuviera fa­
chada. Ese pasaje entre la luz, los re­
flejos y la materia genera la caja 
mágica. La caja provoca, además, un 
nuevo acceso al parque, que gira al­
rededor del edificio: es la caja la que 
hace vivir el paisaje. 

ARQUITECTURA 

son muy buenos, en todo el pars se invita a equipos in­

importantes y hay un intenso debate arquitect6nico" 

Conviene recordar que el pro­
yecto urbano en el que participa Pe­
rrault tiene por objetivo la recupe­
ración de una vasta zona residual 
encajada en el trazado de grandes in­
fraestructuras viarias y metropolita­
nas. La acruación comprende casi t 7 
hectáreas, inscrita en una interven­
ción global decasi 150 hectáreas del 
Parque del Manzanares, consoli­
dando así un gran área verde en el 
sur de Madrid. 

-Éste es su primer proyecto en 
Madrid, ¿cómo ve la arquitectura ac­
tual en España? 

-Lo que me fascina de España es 
que la situación de la arquitectura 
hoyes el equivalente a lo que ocu­
rrió con la arquitectura francesa hace 
quince años. Ya no es asf en Francia; 
se puede afirmar que hace tiempo la 
arquitectura francesa era muy abier­
[a, se invitaba a los arquitectos ex­
tranjeros a construir ya que se vi­
vía un momento de gran desarrollo 
de proyectos. Hoy en Francia el ca­
mino está plano, sólo hay silencio. 

Francia ha desaparecido del ámbi­
to arquitectónico. En España suce­
de exactamente lo contrario. 

la calidad arqultect6nlca 
-¿Qué me dice del hecho de in­

vitar a un determinado arquitecto ' 
para que desarrolle un proyecto? 

-Los arquitectos españoles son 
muy buenos, en todo el país se in­
vita a equipos internacionales para 
proyectos importantes, y, además, 
hay un intenso debate alrededor de 
la arquitectura que manifiestamen­
te interesa. Y no sólo a los estudian­
tes y profesionales que hace unos 
días llenaron un congreso en Madrid 

"La magia de la Clija no 

radica en el movimiento de 
sus cubiertas, sino en la 
percepci6n de los espacios 
envueltos que cambian con 

las condiciones de luz" 

que consiguió agrupar a catOrce 
equipos de arquitectos que se en­
cuentran entre los más renombrados 
del mundo. Es increíble. Para ver 
convocados tantos arquitectos en 
Francia tendrían que pasar al menos 
cinco años. No hay encuentros, no 
hay exposiciones como en Madrid, 
que además tiene una prensa espe­
cializada importante y las mejores 
escuelas. Soy profesor en Barcelona, 
doy muchas conferencias, algo que 
no puedo hacer en Francia ya que no 
hay un estarus de profesor invitado 
en el sistema académico. España y 
Francia han llevado trayectorias 
opuestas. Un caso muy similar su­
cede en China, ahora que está a la 
búsqueda de la calidad arquitectó­
nica después de un pcríooo de tiem­
po de desarrollo rápido. No se de­
manda la arquitectura corporativa, al 
mooo de los grandes estudios ameri­
canos. En China y en España se de­
manda la arquitectura hecha por los 
arquitectos, se invita a importantes 
estudios requiriéndoles una arqui­
tectura de autor. 

ANTóN GARCIA-ABRll 

0ubasta Extraordinaria 
-- Junio 

Pintura , objetos de 

decoración , muebles 

y joyas. 

Exposición: 
A partir del 26 de mayo de 10:00 a 20:00 horas 

(excepto domingos). 

(Sala Retiro le ofrece:) 
Subastas, venta directa, valoración, asesoramiento, custodia y financiación 

JULIO ROMERO DE TORRES (Córdoba 1874-1930). 
RetrAto de Co"chilA ¡i",hln. 
Óleo y temple tobrt litnzo de 162!IC 109 cm. 
Firmado. Realiz.ado h~clI1912·1916. 

Sesiones de Subasta: 
Días: 10 y 11 de junio. 

Horario: a las 18:00 horas. 

Admisión de obras: 
Avda. Menéndez Pelayo, 3 y S 

Tel.: 91435 35 37· Fax: 9] 577 56 59 
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A R T E 
SUBASTAS 

Christie's vuelve a subastar en Londres el manuscrito de García Lorca 

El último viéUe del poeta en N. Y. 
LA aparición de un documento rela­
tivo a la creación del mayor libro de 
poemas de Federico Garcia Larca, 
POda m NutVO Yort, fue acogido con 
enorme interés cuando salió a su­
basta en Christie's en 1999. En ese 
momento la Biblioteca Nacional 
mostró interés en la puja y parece 
probable que la estimación de 
145.000-215.000 euros se supere. 

Sin embargo. en el último mo­
mento, la subasta no siguió adelante 
ya que hubo disputas sobre la pro­
piedad de la obra. Realmente, el 
manuscrito ha tenido una historia 
compleja y durante muchos años se 
consideró perdido tras las publica­
ciones de las dos ediciones en 1940, 
una en inglés en ueva York y la otra 
en español en México. En esos mo­
mentos probablemente pertenece­
naal amigo de Lorca,José Bergamln, 
que dejó España al comienzo de la 
Guerra Civil. Las huellas del texto 
se perdjeron hasta su reciente apa­
rición, en posesión de la actriz me­
xicana Manola Saavedra, a la que pa­
rece que se lo dieron como regajo en 
el pasado. 

Los herederos del 
poeta reclamaron la po­
sesión y la disputa llegó a 
los juzgados de Londres. 
Sin embargo, se corroboró 
la titularidad de la señora Saa­
vedra y la familia Lorca ha de­
cidido no apelar la sentencia 
del juez. Esto significa que la 
subasta seguirá adelance y el 
manuscrito se ofrecerá en Lon­
dres el4 de junio. Se compone de 
94 páginas, algunas escritas a mano 
por el poeta, otras escritas a máqui­
na, y con numerosas instrucciones 
para su publicación, lo que será de 
gran valor para los estudiosos de la 
evolución de este complejo traba­
jo. Según Juan Várez, representante 

de Christie's Iberia, muchas 
instituciones han mostrado 
ya su interés, incluyendo la 
Biblioteca Nacional, el Mi­
nisterio de Cultura y la fa­
milia del poeta. 

También en Londres, el 
12 de junio, Christie's ofrece 
una lujosa colección de 
muebles y obras de arre reu­
nida a mediados del siglo 
XX por una familia en Pa­
rís, aconsejada por ellegen­
dario decorador Pierre Del­
bée de la Casa Jansen de 
Pans. En 1960, Delbée creó 
los interiores de su Mtel par­
titulin; mezclando magnífi­
cas piezas de mobiliario de 
los siglos XVII y XVIII con 
elementos modernos, como 
suelos de mosaico y una sala 
de baile cuyo suelo retráctil 
se recoge dejando a la vista 
la piscina. Delbée también 

PÁGINAS DEL MANUSCRITO DE LORCA (C HRISTIE'S. 145,000-115.000 E) 
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trabajó para el Palacio Elíseo, para el 
Shah de Irán y para Giovanni Ag­
nelli en Cap Ferrat. 

Esta venta incluye algunos ob­
jetos importantes, como dos pare­
jas de soportes para candelabros es­
tilo Luis XIV, realizados por 
André-Charles Boulle. EstOs estu­
vieron en la colección del castillo 
Warwick cerca de 200 años, antes de 
que fuesen vendidos a Christie's en 
1968. Ahora aparecen con una esti­
mación de 1,5-2,2 millones de euros. 
Completamente distintos son los ob­
jetos de fantasía que se ofrecen, di­
señados por Delbée, como la mesa 
baja de cristal con la base de hierro 
fundido imitando ramas de coral rosa 
(4.4()().ll.700euros), o el conjunto de 

cuatro lámparas de pared diseñadas 
por Delbée en 1965 representando 
los cuarro elementos (tierra, aire, fue­
go yagua) y realizadas en su totali­
dad con conchas y coral (estimado en 
12.000-22.000 euros). 

En la subasta también hay algu­
nos objetos españoles. como dos re­
tratos de Zuloaga y una espléndida 

cama castellana de los si­
glos XVII-XVIII hecha en 
latón y metal (estimada en 
15.000-22.000 euros). En el 

catálogo dedicado a porce­
lana y pisapapeles (tam­
bién el12 dejunio) hay una 
selección de porcelana de 
la fábrica del Buen Retiro 
(algunas de las piezas más 
pequeñas están estimadas 
modestamente alrededor 
de los 600 euros), así como 
dos atractivos grupos de al­
barelos del siglo XVII en 
blanco y azul (estimados en 
4.400-7.200 euros, cada 
conjunto). 

LAURA SUmElD 



Mañana comienza 
el festival de teatro 

dbar6metro de la 
Mañana se abre Sitges 

Teatre Internacional, festi­

val especializado en espec­

táculos de autores de hoy. 

En esta 34 edición el cer­

tamen ha coproducido ex­

clusivamente obras de 

compañías catalanas, ha in­

vitado a otras tres francesas 

gracias al programa euro­

peo "Mira!" y hay una no­

table ausencia de produc­

ciones del resto de España. 

Sitges opta así por conver­

tirse en referente de la 

creación contemporánea, 

pero de la escena catalana. 

EL 80 por ciento de las produccio­
nes que se exhiben en Sitges son ca­
talanas ¿No hay nada en el resto de 
España, con la excepción de una 
compañía sevillana y tres mallor­
quinas, que merezca ser programa­
do en este festival? Magda Puyo, di­
rectora del festival, intenta sonear la 
cuestión: "Hemos ¡nremado hacer 
alguna coproducción con el madri­
leño Escena Contemporánea, el 
otro festival de creación contem­
poránea que hay en España, y nos 
ha resultado extremadamente com­
plicado encontrar una compañía ca­
paz de llevar a escena textOs aCtua­

les, por ejemplo, de Juan Mayorga, 
y que luego se comprometiera a dis­
tribuirlo. La situación contrasta con 
el boom de creación que estamos vi­
viendo en Barcelona, parece como 
si en Madrid no hubiera ganas por 
sacar adelante producciones de au­
tores contemporáneos". 

No deja de sorprender que nin­
guna compañía o formación se haya 

prestado a una propuesca de este 
tipo, más teniendo en cuenta que 
los festivales sufragan los costes de 
producción. "No es fácil encontrar 
colectivos o núcleos de producción 
estables, capaces de comprometer­
se a distribuir una producción de un 
autorcontemporáneo", confirmaJa­
vier García Yagüe, director del ma­
drileño Escena Contemporánea. 
"Tanto en el ánimo de Sitges como 
en el nuestro está el promocionar es­
pectáculos que no nazcan y mueran 
únicamente en nuestros festivales, 
sino que puedan tener una conti­
nuidad", añade. 

Entre las razones que explican 
esta situación, García Yagüe esgrime 
que nuesuo país tiene un tejido tea­
tral muy débil, hay pocas compa-

Mas estables. Puyo. sin embargo, 
acusa a la mano del Pp, o mejor di­
cho, a la ausencia de ella, que ha de­
jado manga por hombro este fren­
te teatral y achaca a su política toda 
responsabilidad en crear y mantener 
estas formaciones. Desde luego, si 
hablamos de ayudas públicas, en 
España no se contemplan subven­
ciones a colectivos teatrales que 
puedan demostrar una cierta con­
tinuidad 

Vocacl6n catalanista. Pero que 
Puyo apenas haya incluido compa­
ñía españolas coincide con la clara 
vocación catalana que siempre ha 
demostrado este festival. Con un 
presupuestO de 700.000 euros, Sit­
ges coproduce eSte año nueve es-

Magda PuyO: "Nos ha resultado extremadamente dificil en­

contrar en Madrid una compaiUa que se comprometiera 

a llevar a escena y distribuir una obra de un autor de hoy" 
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T E A T R o 
SITGES TEATRE INTERNACIONAL 

pectáculos, de los que todos son 
con compañías catalanas a excep­
ción de uno que es con una ma­
llorquina. Se trata de coproduccio­
nes con salas barcelonesas como 
la Beckett, con municipios y co­
munidades autónomas y con el 
Festival Grec de Barcelona. En su 
mayoría son de pequeño formato, 
aunque algunas sobresalen por el 

nllmero de actores implicados. 

MacroInstaJac16n con 18 actores. 
Es el caso de la del artista y esce­
nógrafo Pep Duran, que junIO con 
Txiki Bermondo, presentarán una 

macroinstalación en la que parti­
ciparán 18 actores-bailarines: Boc­
Not $tssions, se llama (30 y 31 de 
mayo). El mallorquín Pep Tosar 
hace en Esqutfla de Gaflivtl (Filo 
de l/OVO jo) un teauo visual inspira­
do en la obra del poeta Damia Hu­
guee y en su relación con la pintu­
ra y la fotografía (7 y8dejunio). La 
coreógrafa Angels Margarit regresa 
a sus orígenes con Solo per tilia ho­
bitació d'notel (Solo para una habi­
tación denotel), performance que 
la artista ha ido haciendo en distin­
tos hoteles del mundo y que aho­
ra replantea y adapta a un nuevo es­
cenario, el edificio 

ta peculiary polifacético, Joan Bai­
xas, pintor que traslada a la esce­
na sus intereses plásticos en SII;te 
ollroro (Lo música pintada), especie 
de espectáculo-concierto en el que 
hará un elogio a Monet y concre­
tamente a su etapa de Guivergny 
(1 y 2 de junio). 

Uno de los aspectos que el fes­
tival siempre ha querido promo­
cionar es la dramaturgia novel y a 
ello se dirige el proyecto Iceberg, 
en colaboración con la SGAE. 
También la nómina de dramatur­
gos escriben en catalán, con algu­
nas pocas excepciones. La auto­
ra/directora Silvia Ferrando con 
1024 Deribt/s(5 y 6 de junio), Mireia 
Chalamanch y su teatro visual ins­
pirado en el de Joan Brossa pre­
senta Sall al buil (SalIO alvado), 
(6 y 7 de junio); O los seis autores 
que participan en Evi!ando qlltdar­
nos inmóviles", los ril/conts de ,/u~­
tras habi/adonts, con textos de Al­
bert Balasch, Jorge Raedó, Ana"'s 
Schaaff, Esteve Soler Miralles y 
Victoria Szpunberg (31 de mayo). 

En el apartado de compañías in­
vitadas destaca Roger Bemat, el 
nuevo chico maldito de la escena 
barcelonesa. Presenta Bono Gen/, 

quines Wonderbrass mezclan la 
música con el humor, el circo y la 
magia en Divertinaje (31 de mayo). 
Propuesta interesante es también 
El mm Ginsberg, un monólogo que 
interpretaJosep CoSta sobre el poe­
ta de la generación "beat". Allen 
Ginsberg. Costa vivió en Nueva 
York y tenía un gran interés en con­
tar sus vivencias, lo que hace a 
modo de conferencia (31 de mayo 
y 1 de junio). Y un espectáculo mu­
sical es Fragor, interpretado por 
el grupo Acteón. Eduard Resina 
firma una de las dos ópera que con­
forman el espectáculo, Afmslnlació, 
mientras la otra es de Torquato Tas­
so, Combanimtrl!o di TaflCftdi e Clo­
ril/da (8 de junio). 

Premio de la feria de Alcoy. In­
vitadas también están TItzina, una 
compañía recién creada por dos ac­
tores que se conocieron en la es­
cuela de Lecoq de París (Diego 
Lorca y Pako Merino) y que para 
crear su primer espectáculo han 
convivido con enfermos de un psi­
quiátrico. Loa/ro compartido o SlIe­
ños de psiq//iótrico es el título de la 
obra y en él panicipan los dos ac­
tores, ayudados por un músico (3 

de junio). Historia, ne-
Miramar (del 31 de 
mayo al 6 de junio). 
Hay dos espectáculos 
más de danza: Loft, úl­
tima obra de ats 
Nus(l y2dejunio), y 
la joven compañía del 
Institut del Teatre, It 

El FestlvaI de Sitges siempre ha tenido una cla-
chos vividos porgtflle tri 

Mallorca es un espec­
táculo que viene pre­
cedido por haber sido 
galardonado con el 
Premio Alcover de la 
feria de Alcoy. Joan 

ra vocación catalana; de las nueve coprocluc-
clones que presenta, ocho son con compaiUas 
catalanas y la restante con una mallorquina 

Dansa (5 de junio). 
El teatro de texto esta repre­

sentado por dos autores británicos 
consagradísimos, Caryl Churchill, 
de quien la compañía deJordi Prat 
ha puesto en escena la fábula po­
I(tico-poética U/my (2 y 3 de junio), 
y Edward Bond, de quien Manuel 
Dueso ha escogido Yero/tll, negre i 
ignoro! (Rojo, ncgtV t ignorante), pri­
mera parte de la trilogía Pic.os de 
GUbro. (30 y 31 de mayo). En otra 
onda muy distinta se sitúa un artis-

un espectáculo que ha sido repre­
sentado en salas no convencionales 
de la ciudad condal. Está interpre­
tada por lago Pericot y se mostra­
rán dos performances: De lo impo­
sibilidad decoflabir la propia muet1e 
y De la imposibilidad dustart1l todas 
partts (1 y 2 de junio). La autora 
Beth Escudé se nos descubre tam­
bién como directora de Cabaret 
Diabólico, en el que una sola actriz 
interpreta a varios tipos de mujer (6 
de junio). Por su parte, los mallor-
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Benlliure, autor y di­
rector, ofrece un mosaico de la vida 
mallorquina a partir de historias de 
personajes reales (7 de junio). Fi­
nalmente, Sitges acoge los días 4, 
5 y 6 el ciclo Endansa, que reúne 
a los coreógrafos Mireia Serra y So­
fía Asencio con Emil ZoIOptC, Te­
resa Garcfa con Simdo, el colectivo 
Las Santas con Bizo,.,.y Europea, y 
Blana Arriera y Emili Gutiérrezcon 
Zero. 

UlPfRAlES 



T E A T R o 

Muerte accidental de un anarquista llega el día 3 al Infanta Isabel de Madrid 

El mejor Dario Fa 
Muchos la consideran su mejor obra. Muerte accidmtol de un anarr¡uisto, del Nobel italia­

no Dario Fa, llega al escenario del Infanta Isabel para cubrir, con su teatro político y hu­

mor bufonesco, el vacío dejado por Ricardo Oarín y Art. Pere Planella dirige este vode­

vil político que critica con dureza el abuso del poder y que protagoniza Aitor Mazo. 

HAN pasado tres décadas desde su 
escritura y dos desde su estreno en 
la sala Olimpia de Madrid, bajo la di­
rección del propio Pere Planella. Sin 
embargo, Aluene accidental de un 
anarquista sigue conservando la 
esencia del teatro político conjuga­
do con la comedia que Fa ha culti­
vado en gran parte de sus textos, es­
pecialmente en ¡Pum,pum! ¿quiln 
I!S? ¡Lopolido! (J 972) y Aqu{nopogo 
nodie (J 975). Con ésta última se cie­
rra el periodo dedicado a la escri­
tura de un teatro combativo para pa­
sar a ocuparse de la problemática de 
la mujer y de la pareja que expondrá 
brillantemente en Portio abinta. 

mascarar ese origen escudándose 
en otro "suceso real". Crea así un jue­
go de espejos cuando advierte en el 
prólogo que su textO está basado en 
"un hecho que ocurrió realmente en 
Estados Unidos, en 1921. El anar­
quista Salsedo, 'cayó' desde una ven­
tana del piso 14 de la comisaría cen­
tral de Nueva York". 

CrItica a lajustlcla. Pasan los años, 
las obras -más de SO textos tiene F o 
en su haber-yAfuuteoaidtT/tal... pa­
rece inmune al paso del tiempo. ¿Por 
qué? Para su director, Pere Plane­
lIa, la obra ya es "un clásico contem­
poráneo. Está muy bien escrita, tie­
ne los ingredientes de la comedia 
farsesca y da en la diana en su críti­
ca de los poderes fácticos, es decir, 
la justicia, la iglesia, la policía y el 
orden militar". 

"Un despacho corriente en la je­
fatura central de policía" .Con esta 
primera acotaci6n, Fa nos sitúa en 
el escenario del crimen, en el que 
irrumpe un loco que padece his­
triomanía y que es arrestado por do­
ceava vez tras hacerse pasar por 
obispo. capitán de infamería, inge­
niero naval... A partir de ahí las si­
cuaciones estrambóticas se disparan 
y la lógica de los locos deja en evi­
dencia la cordura de los que están 
dentro de las normas. Escondido en 
su locura y sus disfraces, apuma y 
dispara Contra la justicia, la policía, 
criticando el terrorismo de Estado y 
a quienes lo ejecutan. "El principal 
objetivo de la obra es ridiculizar a es­
tos poderes que, como en el caso de 
la policía, se equivocan hasta en su 
propia defensa". Este personaje de 
"loco" que aquí es interpretado por 

Aitor Mazo, está hecho a medida del 
el propio Fa, acrorhistri6nicoy gran 
fabulador. Mazo, que trabajó con 
Planella en Jlfiftsro de Klaus Mann, 
TrOl/Slotions de Brian Friel, asegura 
que el teatro actual está necesita­
do de buenos textos que critiquen 
el abuso del poder. "Muchas de las 
frases de la obra se las oímos ahora a 
nuestros políticos". 

Buscar la distancia Con una esté­
tica "setentera, para que el retro­
ceso temporal marque cierto dis­
tanciamiento'\ dice el director, la 
obra propone también un juego me­
tateatral: "teatro dentro del teatro 
para apoyar ese distanciamiento", 
Esta es la tercera colaboración de 
Planella con Tanttaka -productora 
del montaje junto conTentezioa-. 
Planella estrenó esta obra en 1981 y 
retomó el montaje el fatídico 11-S 
de 200 1, en el País Vasco. Desde en­
tOnces están realizando una amplia 
gira por Cataluña y el País Vasco que 
ahora hace parada en Madrid. 

ITZIAR DE FRANCISCO 

Afuefte occidental de un anarquis­
ta fue escrita en unos años convul­
sos en los que Italia sufrió, a fina­
les de los años 60 y principios de 
los 70, una oleada de violencia fas­
cista, Esta etapa oscura culminó con 
represalias a la izquierda. En ese 
ambieme de terrorismo se produ­
ce el atentado a un banco en M i­
lán, suceso que se salda con 16 
muertos y la detención de un anar­
quista, el ferroviario Pinelli, que su­
puestamente se suicida desde una 
ventana de una comisaría milanesa. 
Por aquellos días, Fo acababa de 
crear junto a Franca Rame "La Co­
mune", colectivo con el que repre­
sentará Afuefte occidental de IIn anor­
quista, justamente un año después 
del "suicidio" de Pinelli. Lo que a 
todas luces parecía un torpe delito 
de Estado se convierte en materia 
prima para un Fa que juega a en-

UNA ESCENA DE LA OBRA CON Joslt RAMÓN SORorz, RAMON tBARRA y ANE GABARAtN 



ALTERNAT I VAS 

Vuelve el Pasolini 
de Michel Azama 

SE estrenó en la pasada edición del 
festival Escena Contemporánea, 
dentro del ciclo de autor que este 
año se dedicó al francés Michel Aza­
ma, y fue uno de las obras más in­
teresantes del certamen. En su pro­
ducción se volcó el equipo dirigido 
por Roberco Cerdá y contó con un 
reparto de seis actores liderado por 
Arturo Fernández y con la música 
original de Fernando Egozcue. Esta 
semana, el día 4, la sala Pradillo re­
estrena Vida y mumtdr Pier Poolo Po­
solil/;, en el que el amor francés traza 

con un lenguaje poético la obsesiva 
búsqueda de la libertad que presidió 
la vida de Pasolini. 

La obra comienza con la noche si­
guiente a la muerte del cineasta, con 
una reunión de representantes judi­
ciales y políticos con el presumo ase­
sino para acordar su confesión. El 
acuerdo tácito entre las partes pone 
en evidencia el interés por no des­
velar la identidad de los verdaderos 
culpables. La obra pasa a mostrar vi­
vencias de Pasolini, en el campo, 
cuando fue expulsado del Partido 
Comunista, o su atracción hacia los 
jóvenes, y la amargura de sentirse un 
hombre en contra. El montaje, de 
una austeridad escénica notable, di­
buja fonnas poéticas inspiradas en la 
obra de Pasolini, sus reflexiones so­
bre la existencia, sus visiones del 
mundo actual. "Michel Azama re­
crea su vida", explica Roberto Cer­
dá, "con un alto sentimiento poético 
a lo largo de doce escenas que con­
fomlan una idea sobre la personali­
dad trasgresora de Pasolini. Es un 
acercamiento al mundo real e ima­
ginario del escrimr y cineasta con la 
intención de evocar su palabra y de­
moscrarque todavía tiene valor en el 
presente". El repartO se completa 
con Rafael Rojas, lñaki Font, Pe­
droCebrino, Alberto de Miguel y Al­
fonso Torregrosa. La obra recorrerá 
el país la próxima temporada. 

T E A T R o 
EL APUNTADO R 

Laila Hipoll 
"Mi generación está desarraigada" 

MAÑANA el teatro Principal de San Sebastián estrena Victor Bevclz 
(Blanco, europeo, voron, católico y ntltrosexuol), la sexta obra de 
Laila Ripoll (Madrid, 1964). Dirigida por Aitana Galán, ha sido 
un encargo del grupo vasco Vaivén que le impuso dos condiciones: 
escribir un texto para cinco actores sobre los prejuicios sociales. 

-¿Son racistas los españoles? 
-Aquí se habla de prejuicios por razón de sexo, de identidad na-

cional, de homofobia y de raza, claro. El prejuicio es la madre de 
la intolerancia, tópicos en los que la gente acaba creyendo. Yo no 
pensaba que los españoles eran racistas pero ahora, como hay más 
inmigración y especialmente en mi barrio (Lavapiés), vivo el ra­
cismo a diario. 

-Es esta una obra sobre la soledad del individuo con el tras­
fondo social de la intolerancia. 

-Lo que he hecho realmente es un ejercicio dramático en el que 
he jugado a establecer analogías con Hamlet. Hay un espectro y mu­
chas escenas de la obra de Shakespeare, pero siguiendo un orden 
distinto. Todo el esquema de la obra se inspira en Homkt. 

-Hay una coincidencia de temas entre los dramaturgos de su ge­
neración: violencia, intolerancia, exilio, inmigración ... 

-En mi caso me inspiro en asumos que me salpican todos los días. 
y puede que gente como Yolanda Pallín, José Ramón F ernández, 
Luis Miguel GonzáJez,juan Mayorga, a los que me siento próxima, 
sí coincidamos en un tema: el de la reinvindicación de las raíces, 

.. L de una tradición y cul­
tura popular que tam­
bién es Historia. 

-¿Y cómo explica 
ese interés por rescatar 
el pasado? 

-Pues porque creo 
que somos una panda 
de desarraigados, gen­
te urbana cuyos padres 

proceden de zonas rurales y que necesitamos echar raíces, velar por­
que ciertas cosas no se pierdan. Yo, cuando oigo hablar a mi abue­
la de su época joven, me emociono y despierta mi curiosidad. 

-Es de los pocos autOres que tiene compañía estable, Micomi­
cón ¿Cuál es el principal problema para mantenerla? 

-La fa lta de regularidad a la hora de exhibir nuestras produc­
ciones, lo que nos obliga a estar parados durante semanas. Ade­
más, ahora la cosa está muy mal, es época de elecciones. 

-Supongo que ya les cuesta menos vender sus espectáculos. 
-Sí, ya llevamos doce años. Con Alrobilir hemos llegado a mucha 

gente y ya no nos exigen ver el espectáculo para contratamos. 
-¡Qué prepara ahora? 
-Escribo un texto sobre el exi lio para una editorial mexicana y 

preparo para el Festival de Otoño una versión de El "'fió1l cas!nldto, 
de Lope de Vega, con Micomicón. La Avispa publicará dos de 
mis primeras obras: Lo ciudad sitiado y El órúol dr /o tspmmzo. l. P. 
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TEXTOS DRAMÁTICOS 

El comercio de 
noticias y ... 

BEN IONSON/1AVIER DlAz NOCI. 
UV. DEL PAls VASCO. '9Ó PÁG. 

-
El comercio de noticias, 
nunca antes traduci­
da al español, y No­
tiaOs d~1 NtltvO AI,IfI­
do dtscubitrto ,n lo 
Ltlna, son dos piezas 
de Ben jonson 
(¡1572?-1637) que 

Javier Díaz Noci ha tenido a bien tra­
ducir con un estimable análisis que las 
precede. ÉStaS fueron escritas en la úl­
tima etapa del protegido de jacobo 1, 
por lo que están consideradas como "un 
digno epílogo a una carrera fructífera", 
en la que sin duda destacan Volponty El 
Alquimista. Lo que convierte a estas pie­
zas es textOs singulares son el tema que 
abordan: los albores del periodismo en 
Inglaterra, término no acuñado enton­
ces pero sr en cambio la aparición de he­
raldos y la venta de noticias (SYlldicate 
o/ tlews), especialmente propiciada du­
rante la Guerra de los Treinta Años. Si 
en NOlicios del Nuevo MU1Ido ... jonson 
idea una mascarada para entretener a 
la corte, una especie de mojiganga, en 
El comtrcio ... compone una comedia 
sadrica sobre esos primeros periodis­
tas de su época que buscaban hacer 
negocio vendiendo noticias sin impor­
tar que fueran verdaderas o falsas, algo 
que el autor critica directamente. 

El comtrOo ... se presenta con un pró­
logo en el que actúan personajes con 
nombres alegóricos como Alegría, Ex­
pectación, Censura, Chismorreo. Varias 
son las lecturas que se pueden hacer de 
e';ta obra: hay una historia superficial 
sobre el hijo pródigo que es recuperado 
por su padre, argumento comprensi­
ble para el público más inculto de la 
época; luego la citada crítica al negocio 
de las noticias, con alusiones a perso­
najes coetáneaos de Jonson (Shakespe­
are, Francis Bacon o periodistas como 
Gainsford y Burter); y también una crí­
tica a la política exterior del rey Carlos, 
quien le había negado el favor del que 
Jonson había disfrutado con su prede­

cesor, Jacobo l. L. P. 
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Los Antoni C/uadri estrena 
el filme Eres mi héroe 

hacen taquilla 

N E 

tínezLázaroen ea, ¡efelruseaoularias(l997)Juan Vi­

centeCórdobaenAunquetúnolnsepasoPahloBerger 

en la reciente Torremolinos 73. ¿Nostalgia, ajuste de 

cuentas,caprichoestéóco? Quizáesquelaconfusión 

yeldesarraigode1osañossetentaesuninrnejorable 

telón de fondo para abordar nuestro presente. 

SIGUE habiendo dos Españas. 
La que recuerda con una son­
risa en los labios los estampados 
chillones en las paredes, el "No­
do" y los Chiripitifláuticos y la 
otra, la que evoca con miedo en 
el alma el color mortecino de los 
pantalones de pata de elefante 
y el sonido roto del ojo de una 
casera que vigila y grita y recla­
ma. Es curioso que, en los últi­
mos años, el cine español-y la 
television: el éxito de la serie 
Cuéntamees tal vez el fenómeno 
catódico más interesante ocu­
rrido por estos lares después de 
"Operación Triunfo"- haya re­
currido a la década de los seten-

ta como telón de fondo y fuen­
te narrativa. El estreno de Eres 
mi héroe, de Antoni Cuadri, y el 
éxitO de la estupenda Torremo­
li1l0s 73, de Pablo Berger, de­
muestran al menos dos cosas: a) 
La irrupción de una generación 
de cineastas que nacieron o cre­
cieron con las ultimas ejecucio­
nes franquistas y la transición 
democrática como banda sono­
ra de su educación sentimental 
y b) La necesidad de buscar una 
época de cambios radicales y te­
rremotos políticos como el re­
flejo de otra, la nuestra, que los 
exige con urgencia. La diferen­
cia está en mirar hacia atrás con 

E L e u L T U R A L ....... 2 I - & - 2 o o s P Á G 1 N A ó 7 



CARRETERAS SECUNDARIAS Y ERES MI HtROB. 
ABAJO, TORREMOLINOS 73 

o sin ira, O en reflexionar sobre el pa­
sado para abrir los ojos al presente. 
Películas como AunqUtfÚ no losepo.s, 
primer largometraje de Juan Vicen­
te Córdoba, o ComIeras ,«undonos, 
de Emilio Manínez Lázaro, han uti­
lizado iconos populares de los se­
tenta -Serrat, el Tiburón de la Ci­
traen- para representar a brochazo 
limpio una década guerrera cuya 
consecuencia ha sido el más rotun­
do desencanto. A lo mejor tenían 
que transcurrir treinta años para ser 
conscientes de lo poco que hemos 
avanzado desde entonces. 

Apunta hlst6rlco. En Em mi hl­
roe, Anconi Cuadri mezcla el relato 
de iniciación con el apunte históri­
co. Define a su segundo filme como 
una rood m()f)ie interior, la que pro­
tagoniza Ramón (Manuel Lozano), 
un adolescente que viaja de ciudad 
en ciudad a causa del empleo de su 
padre, trabajador de Galerías Pre­
ciados. Un proceso de crecimien­
to, un ritual de paso que transcurre 
durante los últimos meses del ré­
gimen de Franco, el primer gobier­
no de Arias Navarro y su relevo con 
la llegada de la UCD de Adolfo Suá­
rez. Cuadri ha declarado que ha des­
crico una época en la que los jóvenes 
vivfan según un compromiso polí­
tico, unos ideales, una conciencia so­
cial que les permitía mirar el futu­
ro con la energía de la transfor­
mación, de todo lo que queda por 
venir: "Nada que ver con los j6ve­
nes de los ochenta y noventa", re-

mata Cuadri en la revista "Fotogra­
mas", "para los que el peinado era 
más importante que el cerebro. 
Pero, claro, cuando hay cosas por ce­
rrar y, sin embargo, quedan cosas 
abiertas, la historia te pasa factu­
ra". Quizá lo que sugiere el direc­
tor de Em mi hérot es que ahora nos 
toca pagar el peaje, y el coste es altO. 
Tal vez el regreso a la memoria de 
los setenta nos sirva para recordar lo 
importante que era gritar, aunque 
fuera en la clandestinidad (para dis­
frutar de unas cuantas reflexiones 
antinostálgicas sobre los setenta y 
sus hispánicos efectos secundarios, 
es muy recomendable la colección 
de ensayos Fronquismo Pop, publi­
cada en Mondadori). O para recor­
dar lo poco que hemos cambiado 
desde entonces, por supuesto a 
nuestro pesar. 

En declaraciones recogidas para 
el libro Lo rom,dio en ti cine espailo/, 
editado para el Imagfic del 86, el 
cineasta Tito Fernández sostenía 

111 vez el 1'8gI'8S0 a la memo­
ria de los setenta nos sirva 
para recordar lo Importante 
que era gritar, aunque fuera 
en la clandestinidad; o para 
recordar lo poco que hemos 
cambiado desde entDIlCIIS, por 

supuesto a nuestro pesar 

que "la comedia no está tan valo­
rada como debiera, porque somos 
un país poco cultO". Y proseguía: 
"La seriedad del burro es más im­
portante que la sonrisa de la liber~ 
tad". El currículum de Fernández 
se abre con el éxito desmesurado de 
No dtsearós 01 vtcino dll quinto y se 
cierra con el ídem de la serie de te­
levisión Culnlame. 0tra manera de 
visitar los setenta: con la mueca 
cómplice de la censura dulce, con la 
nostalgia amable y venenosa de la 
comedia costumbrista, con ese tono 
condescendiente y popular que re~ 
cuerda los modos y hábitos de la Es­
paña del pluriempleo y el "Un, dos, 
tres". Además de su acusada ten­
dencia a tomarse demasiado en se­
rio, lo más significativo y preocu­
pante de Culnlome es el proceso de 
identificación que se ha producido 
entre los espectadores y esa com­
placiente visita guiada a una década 
donde, en el fondo, todo parecía más 
entrañable y auténtico. Significati-

va y preocupante porque denota 
nuestrO apego al pasado, ese tiempo 
verbal idealizado por la memoria 
que a menudo nos parece mejor. Tal 
vez es que no hemos querido cam­
biar tanto desde entonces, también 
a nuestro pesar. 

Tala TIrana. En cierto modo, la te­
levisión que emite Culnlome no de­
bía ser can distinta de la televisión de 
los setenta. Veamos qué dice Á1ex de 
la Iglesia al respectO en Lo bestia ando 
SutlIO, el excelente libro-entrevista 
de Marcos Ordóñez: "Fuimos la úl­
tima generación de albanos viendo 
Tele Tirana ( ... ) Todo aquello era to­
davía posguerra. La televisión de Al­
bania debía ser algo muy parecido". 
¿ La última? De La Iglesia ha sido 
quizás el primero en utilizar los se­
tenta como reflejo irónico y deforme 
de una España dividida y grotesca, 
feliz y terrible heredera del esper­
pento valleinclanesco y el delirio 
berlanguiano. Los dos humoristas de 
AfuntostÚ riroson la cara y la cruz de 
una España que se rfe de sí misma 
quitándose la piel y clavándose co­
roDas de espino en el coraz6n. En 
Afuertos de riso, la revisitación setcn­
tera de toda una iconografia que con­
forma la educaci6n sentimental de 
muchos de los españoles mayores de 
treinta años -de Uri Geller a Kiko 
Ledgard, pasando por Jose Luis Mo­
reno, Mari Carmen y sus muñecos 
y Mocedades- funciona como relato 
paralelo premeditadamente kitsch, 
culrura basura de la que todos somos 
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producto final y que, en definiti­
va, sigue pariendo fdolos - Tama­
ra, Leonardo Dantes, Tecelu Cam­
pos ... - para generaciones venideras. 
Tal vez no hemos cambiado tantO 

porque todo sigue igual. 
Todo apuntaba a que Torremo­

linos 73 podía ser un mero ejerci­
cio de estilo retro o un autocons­
ciente retrato de psicología camp, 
pero la sorprendente comedia ne­
gra de Pablo Berger (que ya visitó 
con añoranza los setenta en su coc­
toMomo) dice mucho más sobre las 
carencias de una sociedad españo­
la que aún no ha superado muchos 
de sus complejos que sobre la de­
coración de interiores de un perío­
do oscuramente pop de la biografla 
de nuestro país. Berger cuenta la 
verdadera historia de los personajes 
que Alfredo Landa y José Luis L6-
pez Vázquez interpretaron durante 
más de veinte años. La nublada 
monotonía de los vendedores de 
enciclopedias a domicilio, su falta 
de horizontes -a menudo confun­
dida con las aspiraciones que todo 
español medio tenfa en la época del 
posdesarrollismo: televisión en 00-

lar, lavadora a plazos, vacaciones en 
la costa- y su ingenua ilusión por 
transformar la grisura de su entorno 
en un acto de amor son, en realidad, 
el subtexro que escondía la super­
ficie gruesa y feliz de las comedias 
verdes o familiares de Pedro La­
zaga y Mariano Ozores. 

Una EIIIaIIa .. ,III,.,taL Por opo­
sición a ellas, TofTtmolinos 73 no 
se complace en regodearse en el 
primitivismo como denominación 
de origen. A medida que avanza 
el metraje, Alfredo López (ex­
traordinario ]avierCámara) descu­
bre el cine de arte y ensayo, en con­
creto el de Bergman. Engañado por 
su jefe y productor, viaja a un To­
rremolinos desolado, que nunca se 
ha parecido tanto a una ciudad fan­
tasma, para rodar una suerte de 
mezcla de pelfcula de Jesús Fran­
co, Ed Wood y el Vicente Aranda 
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LOS 70 HACEN TAQUILLA 

de la primera época. Bergman es el 
sfmbolo de lo extranjero, lo leja­
no, lo verdadero, pero el español 
sólo puede manufacturar un pro­
ducto definitivamente kitsch, fasci­
nante en su sincera torpeza. ¿So­
mos los españoles de ahora tan 
ingenuos como los de antes? Si en 
lLjos del cielo Todd Haynes utiliza 
los años cincuenta -década anes­
tésica para los americanos- como 
metáfora de un presente tan ame­
nazadoramente reaccionario como 
ese pasado de flores y xenofobia 
perfectas, Berger hace lo mismo 
con los setenta. Según TOf'T'mlolinos 
73, España sigue siendo un pafs 
inocente y sentimental, lleno de 
gente que acepta ser colonizada, 
dividida por su admiración hacia lo 
que le gustarfa ser y su miedo a las 
consecuencias de luchar por ello. 
Torremolinos 73 habla de una socie-

Horribles setenta 
POR ALEX DE LA IBLESI' 

U n fenómeno cultural, una 
moda, una tendencia social 
precisa de unos veinte 

años para ser valorada, entendida y 
sobre todo añorada. Los setenta son 
una década que comenzamos a 
echar de menos a finales de los 
ochenta, cuando estábamos cansa­
dos de las chaquetas con hombreras, 
del maldito diseño y de los yuppies 
con pelo engominado. Rodamos 
Afoma a principios de los noventa. 
Batman, los extraterrestres, jerseys 
de cuello alto: lo mejor y lo peor a 
la vez, pasado y futuro mezclados en 
nuestras cabezas recalentadas, se­
dientas de sangre. Quizá demasiado 

MUERTOS DE RISA, DE ALEX DE LA IGLESIA 

prontO para 
que la gente 
nos siguiera el 
rollo. Reivin­
dicar esa déca­
da significaba 
recuperar 
aquello que 
más quieres, 
pero que es­
condes por pu­
dor, aquello 

dad que se encontraba en un ~un­
to de inflexión: El desmconto coe­
xistfa con Lo trastimdo, El esprritu 
de la colmena con Lo mujer es cosa 
de hombres, el final de una dicta­
dura de hierro con el principio de 
una democracia en la edad del 
pavo. Tal vez deberíamos mirar 
un poco a nuestro alrededor para 
darnos cuenta de que, salvando 
las distancias, nuestra sociedad se 
parece demasiado a aquella, y aún 
conserva muchas de sus debilida­
des. Quizás estamos esperando otra 
oportunidad para cambiar, y esta 
vez de verdad. 

SEI8I sAlICHU 

que te aver­
gUenza porque es ESPANTOSO, 
pero que en el fondo amas con fer­
vor, y ponértelo de corbata, conver­
tirlo en tu bandera. Sacamos los 
pantalones acampanados que nos 
compraron nuestras madres, porque 
eUos, y los muñecos de Henha Fran­
klin, nos definían, eran nuestra au­
téntica esencia escondida, nuestro 
secreto. Por aquellos días llegaron a 
nuestras manos los cromos de la Pan­
dilla Basura, auténticos iconos de una 
nueva cosmogonía: el nacimiento del 
concepto FREAK: Yo soy un error, el 
mundo entero es un error, y 10 úni­
co que podemos hacer es mostrárse­
lo a los demás y reímos a carcajadas, 
hacerles ver a esos necios que todos 
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somos MONSTRUOS, patanes, 
bastardos nacidos en los estertores 
del franquismo, amamantados por la 
más grotesca y oscura transición. Así 
nació nuestro amor por el horror, por 
lo realmente penoso: los setenta, 
nuestra tierna infancia. Siempre es­
ruvo ahf, agazapada, hasta que des­
pués de rodar Perdito Durongo en 
America, decidí hundirme en lo más 
negro de mi interior y hablar de ello, 
de esa terrible lucha en mi negro 
corazón: amor y odio hacia lo que te 
define. Por eso rodé la extravagan­
te Mllmos de risa, desagradable tra­
gicomedia o psicodrama barato y 
de pésimo gusto sobre las vidas de 
unos tipos requetefinos, que se 
quieren tamo que no se soportan, 
y que descubren que la violencia ge­
nerada por ese odio les llena los bol­
sillos, y encima les hace famosos, 
conduciéndoles necesariamente a la 
destrucción. EsteMuettosduifo fue, 
después de Moma, la primera apro­
ximación, oon miedo, oon asco y mu­
cha ira hacia esos tortuosos y prodi­
giosos años, que añoro como quien 
añora el látigo o la tenaza. Yo fui ex­
trañamente feliz, y el dolor que me 
produce recordarlo me reconforta de 
manera enfermiza. Ahora, resulta 
que el mHvolse ha puesto de moda, 
y tenemos que aguantar una penosa 
versión de los setenta en todos los 
anuncios y programas que quieren 
captar la atención de Jos lerdos trein­
tañeros -como yo- que envejece­
mos frente al televisor. Sí, tOOo se ccr 
rrompe. Morrunadamente nada que 
ver con la estupenda película de Pa­
blo Berger, que tras un viaje iniciá­
tico por el extranjero -romo se decía 
antes-, regresa a sus orígenes con un 
apasionante cuento triste y divertí­
disimo a la vez, que habla de la ino­
cencia, el horror y la dulce amargura 
de esos años grises .• 
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Almería y Peñíscola abren el maratón de certámenes cinematográficos 

Festivales de temporada 
Festival de Cortos de 

Almería (30 mayo-7 junio) 
Maii.ana echa a andar la segunda 
edición de "Almerfa en COfro" con 
el eStreno dellargomccraje Flores 
de sangre. de Alain Tanner y M yriam 
Mézieres. El certamen ofrecerá a 
lo largo de nueve jornadas alrededor 
de 35 horas de proyecciones con la 
voluntad de ofrecer "una muestra 
condensada de lo que ha sido el pri­
mer siglo de la historia del cine" I se­
gún la Diputación almeriense. Pero 
la ambición más realista del festi­
val es la de de convertirse en uno de 
los escaparates de referencia en el 
universo de los corcometrajes in­
ternacionales. Para ello, en su sec­
ción competitiva internacional par­
ticiparán 44 COrtOS (14 de ellos 
españoles) procedentes de 17 paí­
ses, que se disputarán más de 
40.000 euros en premios. De espe­
cial interés será la sección "Érase 
una vez el corto", que proyectará pe­
queñas piezas de Truffaur, Scorse­
se, Keaton o Pasolini, entre otros ci­
neastas de calado intemporal. No 
faltará la obligada dosis de glamour, 
servida en esta ocasión por la actriz 
suiza Ursula Andress y el galán ita­
liano Giuliano Gemma. 

Festival de Comedia de 
Peñíscola (31 mayo-7 junio) 
Convertido ya en clásico de la agen­
da cinematográfica española, el F es­
tival de Cine de Comedia de Pe­
ñíscola alcanza su decimoquinta 
edición a la sombra del Festival de 
Málaga, que sigue empeñado en 
premiar películas cuyo destino na­
tural debería ser Peñíscola (léase El 
otro lado de la cama y T01Tf!molilJos 
73). En cualquier caso, el premio 

A falta de interesantes estrenos en la cartelera duran­

te el mes de junio, el buen cine hay que buscarlo en los 

festivales repartidos por la geografia española. Maña­

na se abre la veda de certámenes con la inauguración 

del II Festival de Cortos de A1mería, que coincide 

con el XV Festival de Comedia de Peñíscola. Las dis­

tintas competiciones ofrecen un variado abanico de cine 

internacional, así como secciones paralelas de cuya pro­

gramación El Cultural destaca lo más interesante. Cor­

tometrajes de Coppola y Truffaut, una copia restaura­

da de El gabinete del Dr. Caligari, un documental de 

Isabel Coixet o los trabajos de Richard Lester son 

sólo la punta del iceberg de la aferra cinematográfica. 

Calabuch se lo disputarán ocho lar­
gometrajes, algunos de ellos ya es­
trenados (Ellmj., IIli caso" tu coso), 
y Otros a punto de saltar a la carte­
lera (El ji"gófl, de Benito Rabal; Eres 
mi h/roe, de Antoni Cuadril. En la 
sección de cortometrajes participan 
quince trabajos nacionales, que tam­
bién llevan el humor por bandera. 
El certamen conmemorará los 50 
años de Bienvmido IIIr. IIlorsholl y 
dedicará una retrospectiva a Javier 
Fesser. El ciclo de comedias clásicas 
de los ochenta (Top Secret, Gmflujos 
a todo ritmo, Risky BUSSÚJfSS, etc.) 
aportará el toque nostálgico al cer­
tamen, que concederá el Calabuch 
de Honor al actor Sancho Gracia. 

Festival de Cine 
de Huesca (5-14 junio) 

Comprometido con el cine iberoa­
mericano, el Festival de Cine de 
Huesca divide su sección oficial en 

dos apartados. DeIS al 8 de junio 
competirán 60 cortometrajes de na­
cionalidad iberomericana, mien­
tras que del9 al14 se disputarán el 
"Danzante de Oro" de la sección In­
ternacional otros 60 trabajos cortos. 
Como cada año (esta es la 31 edición 
del festiva!), dentro de la sección 
Panorama los espectadores podrán 
asistir a la "Muestra de Cine Euro­
pea", que albergará los últimos tra­
bajos de Robert Guédiguian, Paul 
Greengrass y Aki Kaurismaki, cnrre 
otros. No hay que perder de vista 
la proyección de Midflighl, de Mit­
chell Leisen, que forma parte del 
apartado "100 años de glamour", en 
esta ocasión dedicado a Claudette 
Colbert. Bajo el epígrafe "julio Ver­
ne y el cine" se proyectará una serie 
de adaptaciones cinematográficas 
de novelas del genio de Nantes, 
principalmente de los 50 y 60, aun­
que también del cine mudo, como 
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la versión que rodó Stuart Paton en 
1916 de 20.000 l<gUos dtviojt sub­
marino. La cita oscense completa 
la oferta paralela con el ciclo "Cine 
y Gastronomía", que incluye títulos 
recientes como Delicioso Mor1ho, de 
Sandra Nettelbeck, y VOld, de Ro­
land joffé. El certamen actuará 
como embajador del cineasta ar­
gentino Jorge Cedrón, al presentar 
sus películas inéditas en España. 

Muestra de Cine de Mujeres 
de Barcelona (9-15 junio) 

Único en su especie, este festival 
que tiene lugar en los Cines Verdi 
Park de Barcelona, tiene como ob­
jetivo promover el cine dirigido por 
mujeres en todo el mundo. En su XI 
edición, la muestra ofrece cuatro 
programas especiales: una selección 
videográfica alrededor de los con­
ceptos de las nuevas tecnologías 
("jus< do it"); una selección de los 
mejores documentales del progra­
ma "Gran Angular"; una mirada al 
cine africano con la proyecci6n de 
Si-Gumki, lo mn. mb., de Idrisou 
Mora Kpai, y una sesión especial so­
bre la violencia contra las mujeres, 
en la que se proyectarán el docu­
mental de Isabel Coixet Tomoio 10 
onys y el filme Bajo d límpido t1ZJIl d. 
tu ci.lo, de IIda Idalgo. Bajo el epí­
grafe "Clásicas de la Mosera" se pa­
sarán sendas películas de Ulrike Ot­
tigner, Chantal Akerman y Agn~s 
Yarda, mientras que en la sección 
dedicada a las primeras cineastas de 
la historia podrán verse filmes de 
Nice Guy, Matilde Landeta y Ger­
maine Dulac. Las retrospectivas 
brindan la oportunidad de conocer 
los trabajos de la japonesa Naomi 
Kawase y la española Núria Olivé 
Bellés. 



Festival de Cine Alemán 
de~adUid(10-14j~o) 

Como siempre, el cine Palafox de 
Madrid albergará el atractivo Fes­
tival de Cine Alemán, el mejor es­
caparate español que encuentra la 
cuna del expresionismo para dar a 
conocer el tono y las tendencias de 
su cinematografia acmal. Tras varios 
años detrás de él, por fin los orga­
nizadores han logrado asegurarse 
la presencia en esta quinta edición 
del cineasta Volker Schliindorff, de 
quien ofrecerán una reuospectiva 
con títulos como El tambor dt hoja­
lata O El jOVtn T omess. La joya más 
preciada será, como cada año, la se­
sión de clausura, dedicada a un clá­
sico alemán de cine mudo (con co­
pia restaurada y música de cámara 
en directo), que en esta ocasión será 
El gobine" del Dr. Coligari, de Robert 
Weine. A competición, ocho [Ítu­

los todavía inéditos en nuescras pan­
callas, enrre ellos la película más 
taquillera del año en Alemania, Das 
Flitgl!lldt Klasse11zi1llmer, de Tom 
Wiegand. 

Sonarcinema de 
Barcelona (13-15 j~o) 

Con el auditorio del Centre de Cul­
cura Comempori\n.ia de Barcelona 
como escenario, la décima edición 
de Sonarcinema amplía su "menú" 
respecto a ediciones anteriores. En 
su objetivo por dar a conocer los es­
pacios creativos en los que conflu­
yen música y creación audiovisual, 
la organización dedica un monográ­
fico al realizador Spike Jonze (Cómo 
ser Joh1l Afalkooich y Adaptatio1l) con 
la proyección de seis videoclips mu­
sicales que dirigió para artistas como 
REM, Bjork (que actuará en el mar­
co de Sonar), Fatboy Slim o The 
Beastie Boys, entre otros. Destacan 
también en su programaci6n audio­
visual los documentales Breath 
Control: The History 01 the H uma1l 
Beot Boxy Resistelllia. Hip Hopf1' Co­
lomb;a, así como los monográficos 
sobre los artistas Takagi Masakat-

ARRIBA: RESISTENCIA . HIP HOP EN COLOMBIA, EN SONARCI· 
NEMA. ABAJO: CABEZA DE ELEFANTE, DE ZOLI ADALAG 

su y Tina Frank. Un atractivo pro­
grama que hace honor al décimo 
aniversario de este siempre intere­
sante festival. 

CinemaJove de Valencia 
(14-21j~o) 

Organizado por el Instituto Valen­
ciano de Cinematografia, Cinema-

jove apuesta cada año por los valo­
res en alza de la cinematografía 
mundial. El premio AISGE a "Un 
futuro de cine" se otOrgará al actor 
Unax Ugalde y los conos a compe­
tición están dirigidos por realiza­
dores que no superan los 35 años. 
De especial interés será la proyec­
ción de los trabajos realizados por 
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Francis Ford Coppola antes de re­
basar esta edad, desde Dtmtntio /3 
(1963) hasta El Podrino lI(1974); asr 
como sendos homenajes (con sus 
correspondientes retrospectivas) al 
cineasta británico Richard Lester 
y al director danés, fundador del 
Dogma, Thomas Vinterberg. El fes­
tival valenciano cambién se detiene 
en el nuevo cine argentino, y reco­
ge una selección de las películas que 
han marcado un puntO de inflexión 
en el país austral, con títulos deJuan 
José Campanella, Lucrecia Martel, 
Pablo Trapero, Ariel Rotter, Fabián 
Bielinsky, Marcelo Piñeyro, Carlos 
Sorín y Daniel Burman, entreouos. 
El cine de anjmaci6n también ten­
drá cabida con un ciclo dedicado al 
polaco Piotr Dumala, maestro de 
la "animación onírica". 

Semana Iberoamericana de 
Villaverde (23-28 j~o) 

México será el país invitado a la Se­
mana de Cine Iberoamericano de 
Villaverde (Madrid), que junto a los 
festivales de Huelva y de Huesea es 
uno de los más comprometidos con 
el puente cultural establecido entre 
las cinematografias del entorno his­
pano. En su tercera edición, el cer­
tamen proyectará ocho largometra­
jes y diez cortometrajes procedentes 
de Argentina, España, Chile, Por­
tugal, Cuba, Brasil, Uruguay, Puer­
tO Rico y México. Las películas a 
competición son Paraiso B, de Ni­
colás Acuña; El prillcipio dt lo ill­
ctrtMumbrt, de Manoe1 de Olivei­
ra; Eslrtlla SI/r, de Luis NietO; Nodo 
+, de Juan Carlos Cremata; Eljue­
go de lo silla, de Ana Katz; H/roes de 
ohrJ palno, de Iván Dariel, y U11 oso 
rojo, de Adrián Caetano. De las ocho 
piezas cortas, cinco son de nacio­
nalidad española. entre ellas, bJSt­

guridod, de Daniel Guzmán, y YosO] 
de mi barrio, de Juan Vicente Cór­
doba. Fuera de concurso se proyec­
taráElcrimtlldelpod,.Amaro. El ac­
tor Sancho Gracia, al igual que en 
Peñíscola, recibirá un premio de 
Honor a su carrera profesional. 
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"Es más fácil construir una buena 

orquesta que un buen coro" 
El Orfeón Donostiarra afronta el próximo sábado junto a la Orquesta de Euskadi laMer­

se So!ennel/e de Berlioz. Supondrá el estreno de la obra en España coincidiendo con el 

200 aniversario del compositor francés. Su director, José Antonio Sainz Alfara, habla 

para El Cultural sobre este acontecimiento, preludio de otros tantos retos artísticos como 

la panicipación en Lo condenaci6n de Fausto en el Festival de Granada o la invitación del 

Festival de Lucerna para interpretar la Segunda de Mahler bajo dirección de Abbado. 

NINGÚN conjunto español-ni or· 
questa, ni cor<r, ha tenido nunca la 
proyección del Orfeón que ha sido 
dirigido por grandes de la batuca, 
desde Lorin Maazel a Riccardo Muti 
y cuenta con una discografTa de pri­
mer orden. Entre las próximas citas 
del conjunto vasco figuran la inter­
pretación con la Orquesta del Teatro 
de San Carlos de Lisboa de coros 
de ópera en el Festival de Mérida, la 
participación en la Quincena Do­
nostiarra con L6pez Cobos dirigien­
do la Missa Solemois de Beethoven 
o la inauguración del Audicocio de 
Santa Cruz de Tenerife con el Te 
Deum de Bruckner bajo las órdenes 
de Vfctor Pablo Pérez. 

porque se hacen muchas cosas y uno 
no lo sabe todo. La verdad es que las 
dificultades que tiene la Messe So­
lennelle de Berlioz son suficientes 
para que muy pocos coros en Espa­
ña puedan afrontarla adecuadamen­
te. En realidad es una obra relati­
vamente conocida, ya que el propio 
Berlioz adjuró de ella y sólo ha sido 
recuperada recientemente. De he­
cho, creo que hasta el momento úni­
camente 10 ha grabado Gardiner". 

-¿Cuáles son esas exigencias? 
-En realidad es un problema de 

concepción, de escritura. Berlioz 
tiende a diseñar algunas obras cora­
les a tres voces, en lugar de las cua­
tro habituales. Lo hace también en 
el Rtquiem. El problema viene siem­
pre para las voces intermedias que 
resultan incómodas de ubicar. Me 
hace plantear con qué tipo material 
trabajaba porque lleva a unas posi­
ciones en los acordes, técnicamen­
te abiertos, que son complicados de 
mantener y de afinar. La verdad es 
que, sin embargo, la obra tiene in­
terés. A la gente creo que le va a gus-

taro Al coro le ha costado entrar en 
ella porque ha sido duro de traba­
jar. No es como un Verdi que resulta 
gratificante desde el principio. Aquí 
la búsqueda de la sonoridad va por 
capítulos. Pero nada mejor para ce­
lebrar el bicentenario de Berlioz que 
esta pieza diferente. 

Amplio repertorio 
-En pocas semanas el Orfeón 

abordará varias obras muy diferen­
tes. Sorprende que un coro amateur 
tenga un repertorio tan amplio. 

-En principio un coro siempre es 
más limitado que una orquesta y, sin 
embargo, el nuestro cuenta con un 
repertorio amplísimo. Una creación 
como la Condenaci6n de Fausto, de 
gran complejidad, con unos seis en­
sayos ya está puesta a punto. Siem­
pre ha tenido facilidad para pasar 
de una obra a otra. En el centena­
rio llegamos a hacer en dos meses 
cincuenta piezas distintas que, claro, 
incluían desde canciones de Serrar, 
de tres minutos, junto a la StgrImW de 
Mahler. Pero sirve para dar una idea. 

-Este verano volverán, en el F es­
tival de Lucerna, a rrabajarcon Clau­
dia Abbado. Se han convertido en el 
coro "fetiche" del maestro italiano. 

-Nos conoció en 1997. Desde el 
principio se vio sorprendido de la ca­
lidad de nuestra sonoridad. Señaló 
que nunca había visto una cosa igual. 
Ese año nos llevó al Silvmter Koozett 
de BerHn, luego ya vino el Riquiem, 
con la Filarmónica, que grabamos ... 
Es indudable que trabajar con es­
tas grandes figuras es como el ali­
mento del cantor amateur. Hay que 
pensar que el orfeonista no tiene una 
recompensa económica a un esfuer­
zo tan importante como el que hace. 
Asf que la satisfacción ha de venir de 
ouo modo. En todo caso el secreto 
de nuestro prestigio viene de que 
la mentalidad es la misma si canta­
mos en una pequeña ciudad alIado 
de San Sebastián que con Ratde en 
Londres o Muti en la Seala. 

-¡Nunca se han dado decepcio­
nes con estos maesuos? 

-Ese mismo talante que antes 
transmida hace que, para nosotros, 
los conciertos sean importantes en sí 
mismos más allá de quién los dirija. 
El coro está perfectamente capaci­
tado para dar una buena actuación 
sin que le ayuden. Otra cosa es la ins­
piración. Normalmente, los grandes 
están ahí aunque, a veces, los muy 
grandes, en 10 que se refiere al tra­
bajo realizado con nosotros, a lo me­
jor no son para tanto. 

Al frente está]oséAntonio Sainz 
Alfaro, el cuarto entre los directo­
res estables de esta centenaria for­
mación, Hombre aparentemente 
provocador, vehemente, campecha­
no, simpático, tiene ese equilibrio 
entre genio y bonhomfa, modelo casi 
perfecto para ponerse al frente de un 
conjunto de aficionados que, sin em­
bargo, afronta responsabilidades pro­
fesionales. A Sainz Alfara le cuesta 
expresarse sobre el auténtico estre­
no de esta obra de BecHaz. "No me 
atrevo a decir si lo es en España o no, 

n ro x o V ena ua qu a m n au as la misma si cantamos en una 
ula de una pequel\a ciudad que con Rattle en Londres o MutI en la ScaJa" 
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"la M8SSB So/en Jede Berlloz tiene P¡WÜes Incómodos de mantener y aftnar para la voz. Pocos COI\Iuntos pueden cantarlo 
le 

-Hay otros coros omoInJrs en codo 
el mundo, pero pocos con el carisma 
del Orfeón. ¿Cuill es el secreto? 

-Hay un componente milagroso. 
Ouiz:! el hecho de que los directores 
han podido trabajar mucho tiempo. 
Esnaola estuvo treinta años, GotOS­

tidi, casi cuarenta y Ayesterán, unos 
veinte. Eso ha facilitado una labor 
seria y conscantc. Pero hay que se­
ñalar que en este coro al director lo 
eligen los cantores. Es decir si ellos 
quieren, mañana me tengo que ir. 

-Que un maestro aguante diez 
años a una orquesta ~ viceversa- es 
casi un milagro. ¿Yen un coro? 

-Es otro tipo de planteamiento. 
Una orquesta profesional tiene codos 
los d!as ensayos, vi6ndole la cara al 
maestro, llueva o truene. El músi­
co tiene ahi su puesto de uabajo, su 
pan, as! que es mils dificil que se 
plantee marcharse. En un coro es 
distinto. El coriSta se puede írcuan­
do quiera. No hay nada que le ate 
más allil de su afición. En todo caso, 
hoy d!a es mils filcil construir una 
buena orquesta que un buen coro. 
La enseñanza facilita que la orques­
ta pueda ser mils homog6nea, el ni­
vel medio de los insuumentiscas es 
más alto. Por mi experiencia con la 
batuca, resulta más filcil hacer sonar 
a una orquesta que a un coro. Está 
todo mils normalizado alU. 

-¿Por qu6 faltan buenos coros? 
-En general porque no hay bue-

nos directores de coro. Habrfa que 
decir que no hay buenos directores 
en general. El problema afecta a 
codo. Las condiciones de un director 
son siempre las mismas, aplicables a 
cualquier ilmbito social: una t6cnica, 
unas dotes de mando y una inteli­
gencia en el trabajo. Combinarlo 
todo no es fácil. Oue se haga una en­
cuesta por las formaciones y veda­
mos con cuantos de los directores 
que se ponen al frente se quedan los 
músicos. La dirección de orquesta es 
una carrera extraña. De hecho es la 
única, creo, que se puede empezar 
en la vejez. V~anse esos instrumen­
tistas que, llegados a una edad, se po­
nen a dirigir. Luego, cuando hay un 
buen maestro de coro, normalmen-

ntrar, ha sido duro de trabaJar. No es como un Verdi, 
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te se acaba pasando a la orquesta. 
El coro es mils trabajoso y, quizás, 
menos agradecido. Asf que, al final, 
los que no pueden con las orques­
tas se acaban quedando en los co­
ros y as! funcionan 6stos. 

Salaccl6n natural 
-¿A qu6 se debe esa falta de per­

sonalidades? 
-Es un problema de selección 

natural. El talante directivo lo tie­
ne, en principio, muy poca gente. 
Si encima nos quedamos en el cam­
po tan reducido de la música clásica, 
las posibilidades son menores. Es 
posible que haya muy buenos di­
rectores potenciales -como instru­
mentistas o tantas otras profesiones­
alrededor nuestro. El problema es 
que no están adecuadamente en­
cauzados. Si tuvi~ramos un sistema 
para constatar qué posibilidades tie­
nen nuestros genes desde el prin­
cipio, los seres humanos podrían ser 
adiestrados adecuadamente. Se po­
drfa saber quién puede ser campeón 
de tenis, por ejemplo, al poco de 
nacer. Sin embargo, al final, lo que 
influye es que has sido un recoge­
pelotas porque tenIas el club en­
frente de tu casa. En la música aca­
ba siendo algo por el estilo. 

-¿Un coro destroza una voz? 
-Supongo que eso lo diriln los 

malos profesores de canto. No creo 
que un tenor como Alfredo Kraus 
pensara algo así. Un coro intenta au­
nar las voces de que dispone. Si el 
cantante cuenta con buena t~cnica 
se podril amoldar al conjunto. En un 
coro como el Orfeón, un cantante 
se puede desarrollar, sacar la voz, 
inyectarle un volumen y conformar 
un color ideal para el repertorio que 
cantamos. 

-¿Existen problemas políticos? 
-No. El Orfeón es una institu-

ción que se dedica a cantar. Es un ro­
lectivo con todo tipo de personas, ac­
titudes y peculiaridades. Pero el 
orfeonista sabe que allf se va sólo a 
cantar. Nunca jamás hemos tenido 
problemas polfticos internos. 

UlSa. ... 



LA música es algo que atrae, fuente de mu­
chas inspiraciones, de muchas vocaciones y 
también de no pocas frustraciones. Una de las 
grandes vocaciones musicales en España se lla­
ma Orfeón Donostiarra. Después de cien años 
siguen siendo una referencia y una referencia 
cada vez más internacional. Sus actuaciones 
bajo las batutas de Muti, Barenboim o Abba­
do han marcado un reconocimiento fuera de 
nuestras fronteras. Clave en ese éxito es el tra­
bajo largo y continuado con un mismo direc­
tor. Esnaola, Gorostidi, Ayesterán o Sainz AJ­
faro aportan estabilidad a un coro en el que 
sus miembros, por no ser profesionales, pueden 
tener cierta rotación. Sólo así puede mante­
nerse un color propio e inconfundible. 

Quizá un día podamos leer sus memorias del 
trabajo con los grandes nombres de la batuta. 
Les aseguro que les deleitaría conocer sus opi­
niones sobre alguno de los aquí citados. Menos 
les deleitaría saber de su amargura por el apa­
rente destierro que sufren en Madrid. Quienes 
estuvieran ligados por años a Pasiones, inolvi­
dables por muchos motivos, con la ONE prác­
ticamente han desaparecido de las programa­
ciones madrileñas. Hay una causa obvia, la 
abundancia sin duda excesiva de coros profe­
sionales en la capital, media docena depen­
dientes de diferentes presupuestos públicos. 
Pero los aficionados madrileños, que tienen un 
aprecio especial por el Orfeón, agradecerían 
que, al menos una vez al año, se les pudiese 
escuchar en vez de alguna de las muchas or­
questas extranjeras de segunda fila que nos 
visitan. Y si la ONE, la RTVE, la CAM o la 
OSM tienen sus propios coros, no así Ibermú­
sica o las empresas que promueven conciertos 
extraordinarios. Aquí queda una sugerencia. 

GOIaALO ALONSO 

HomencUe a Nono en Valencia y Madrid 
MÚSICA de hoy cierra la temporada, este año ti­
tulada "Madrid en la vanguardia", con unas ma­
nifestaciones que se colocan entre las más inte­
resantes de los años recientes. Se trata de dos 
conciertos dedicados a la figura del veneciano 
Luigi Nono (1924-1990). Se desarrollarán en el 
claustro de la Universidad de 
Valencia, hoy y mañana, y en el 
Teatro Monumental de Madrid 
los días 3 y 4 de junio. El pri­
mero viene compuestO por tres 

obras: Post-proe-I/ldium per Do-
11011, de 1987, para dos percu­
sionistas y electrónica; A Pie"f1!, 
de 1985, para flauta contrabajo, 
clarinete, contrabajo y electró­
nica¡ y Dos otmende Klorseill, de 
1980-81 , sobre un texto griego 
antiguo y un fragmento de Ele­
gfa del Duillode Rilke, para flau­
ta baja, coro de solistas, coro y 
electrónica. 

positor de las microtonalidades, de la ruptura, 
de la falta de continuidad. Acaricia el concepto de 
detalle, del saber parcial. El contingente vocal e 
instrumental es muy amplio: dos sopranos, dos 
contraltos y un tenor; siete solistas instrumenta­
les, un pequeño coro de solistas y cuatro grupos 

- " 

orquestales, cada uno integra­
do por doce músicos. 

Cacciari ha utilizado a Es­
quilo, Benjamin, Goeme, Hol­
derling y Nietzsche y emplea el 
griego, el italiano y el alemán. 
Se nos propone un reconido au­
ténticamente laberíntico divi­
dido en nueve partes, algunas 
denominadas islas, que requie­
ren un orgánico diferente. 

Luigi Nono dispuso un gran 
contingente musical y escéni­
co para el estreno en la iglesia 
de San Lorenzo de Venecia. 
AJIí montó una gran estructu­
ra suspendida, con galerías cir­
culares para la ubicación de los 
músicos. Y una enorme red de 
micrófonos. Para la interpre­
tación se cuenta prácticamen­
te con los mismos elementos 

El segundo concierto apa­
rece ocupado por la acción es­
cénica Prometeo, tragedia de­
Il'oscolto, escrita entre 1981 y 
1985, sobre textos de Massi­
mo Cacciari basados en diver­
sas fuentes literarias. Es una 
composición realmente com­
pleja y ambiciosa, en la línea de 
la primera ópera del músico, 
Intollerollza, de 1960, obra más 
netamente poBtica. Nono lle-

LUIGI NONO JUNTO AL BOCETO 
DE SU OBRA PROMETED 

principales de las "represen­
taciones" venecianas. Entre los 
instrumentistas, el flautista Ro­
bertO Fabbriciani, el clarine­
te contrabajo Ciro Scarponi o 

vó en P,vmdeo a sus últimas consecuencias las téc­
nicas de fragmentación musicales y teatrales. 
Es una suerte de antiópera u ópera en negativo, 
que busca nuevas salidas e intenta superar la idea 
de límite. Una antinarración O antirrepresenta­
ción, que trabaja la técnica tan querida al com-

el contrabajo Stefano Scoda­
nibbio. Se suman en este caso el Proyecto Gue­
rrero, la Joven Orquesta de la Generalit3t Va­
lenciana, el Coro de Solistas de Friburgo y el 
Estudio Experimental de Friburgo. Un exper­
to como Arturo Tamayo será el primer director; 
Ignacio de Paz, el segundo. A. REVERTER 

Isaac Albéniz 
DOS OPERAS QUE NO SE PUEDE PERDER 

~---- - ...... eketrt ........... 
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Don Giovanni con plumas 
LA ópera Don GiflVomú de Mozart 
sigue sugiriendo infinitas lectu­
ras, no sólo la de sus geniales pen­
tagramas, sino por las actualísimas 
posibilidades escénicas de la trama. 
De ello dará buena muestra la nue­
va, y emplumada, producción (en 

la foto) que Mariusz Trelinski ha 
creado para las óperas de Los Án­
geles y la Nacional Polaca. A par­
<ir de este sábado y hasta el próxi­
mo 22 de junio, el principal director 
invitado de la Ópera californiana, 
Kem Nagano, se pondrá al frente 
de un sólido elenco encabezado por 
el bajo Erwin Schron-también en 

el papel en la reciente producción 
de John Pascoe para Washingwn­
como el joven seductor; Rosenda 
Flores, Leporello y la estupenda 
Andrea Rose, como Donna Anna. 

Otra cita internacional es la nue­
va propuesta, firmada por David 
Pountney, que la Ópera de Áms­
terdam escrenaba ayer de la in­
usual, y algo grandilocuente, Eur­
yontlr, de Carl Maria von Weber. Al 
freme de la Orquesta del Concert­
gebouw estará el reconocido elaus 
Petee Flor quien guiará a nombres 
de la talla de Frode Olsen, Jorma 
Silvasti o Gabriele Fontana. 

LA Orquesta de Valencia --<:on Enrique Garcia Asensio al frente­
celebra mañana el 70 aniversario del compositor Antón Garda Abril 
con un concierto-homenaje en el Palau de la ciudad levantina. Del mú­
sico turolense -que será nombrado el lunes doctor "Honoris Causa" 
por la Universidad Complutense junto a Teresa Berganza-, se pre­
sentarán Codmdos poro violín.v orqueslo -<:on An.bel Garda del Cas­
tillo como solista-, Hmzeroscópium y Cekbidochiono en el programa. 

Brisas marinas en la OSM 
ESTA tarde tiene lugar en el Audi­
cocio Nacional el penúltimo con­
cierto de l ciclo del Coro y la Or­
questa Sinfónica de Madrid 
patrocinado por la Comunidad. Es­
tOS dos conjuntos, que son, como se 
sabe, los que actúan en el Teatro 
Real, poseen también sus propios 
espacios. Se ha previsco para esta 
sesión un programa muy bello, de­
dicado al mar. Pocos pretextos tan 
jugosos como el elegido en esta oca­
sión para el concierto que ha de di­
rigir Anwni Ros Marba, constituido 
por cuatro hermosas composiciones 
de estéticas no tan alejadas entre sí. 

Se empieza por Cuo/ro interludios 
morinos de Briuen, provenientes de 
su ópera PelerCrimes. Se sigue con 
El poema del ofIJory del mor, quizá 
la obra más conocida de Chausson, 
una página llena de valores poéti­
cos y evocativos, en la que una so­
prano -la inglesa loan Rodgers en 
este caso- desgrana el texto de 
Maurice Bouchor. Concluye la pri­
mera parte con Con/os de pkomorde 
García Abril, muy recientemente 
tocada por la Orquesta Filarmónica 
de Estocolmo. Lo merde Debussy, 
un tríptico sinfónico magistral. 
pone fin al recorrido. 
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lAS MúSICAS DE 
CHAGALL 

VARIOS AlmsTAS V AlJI'ORES 

NAlVE V 4955 2Co 

MARC Chagall (1887-
1985) fue un arrista 
singular, un creador 
maravilloso y encantador. 
Nacido en Vitcbsk, Rusia, 
en el seno de una familia 
judía. tuvo una vida 
ajetreada y aventurera, en 
la que la música ocupó un 
importante papel. 
En estos dos discos de 
retales hay un poco de 
todo, hasta diez composi­
ciones distintas servidas 
por diferentes intérpretes, 
unos mejores que otros: 
canción judía, rusa, arias 
de ópera (Flauta mágico: 
Chagall realizó los 
decorados de la obra para 
el Mee), oratorio, cancio­
nes y un fragmento de 
Do/nis de Ravel (el pintor 
vivió muchos años en 
Francia), músicas de 
Chaikovski y Shostako­
vich (de éste, tres 
números de la Suitedejozz 
nO 2, relacionada con el 
circo, tan mágicamente 
retratado por Chagall), 
Amén del Juicio Final de 
Messiaen ... y 8ach: un 
fragmento de la Pasión de 
Son MoltO y la Suite n' 1 
para chelo por Casals. Un 
álbum ilustrativo y 
evocador, que nos trae el 
recuerdo de un pintor de 
cuadros aéreos, amorosos, 
musicales; no ya por los 
temas, sino también por la 
construcción. A. REYUTER 

JUSSI BJOERLING 
ARIAS V CANCIONES 
VARIAS ORQUESTAS 

EMI 575900 2 

EN la serie "The very 
bese of ... " se incluye una 
buena parte de los 
grandes nombres del 
pasado reciente. J ussi 
Bjoorling fue uno de los 
grandes tenores en una 
época de grandes tenores 
en la que no era fácil 
destacar. Monaco, Corelli, 
Di Stefano, Bergonzi, y 
muchos ouos que de 
haber cantado hoy habrí­
an sido superestrellas. Al 
escuchar al tenor sueco se 
siente la auténtica voz de 
spinlo, con los agudos de 
un auténtico tenor pero 
con una fortaleza en el 
cenuo que le permitía 
abordar personajes de un 
cierto peso dramático, 
como Mantico, Radamés, 
Canio o Chenier. Junto a 
ellos, ouos mucho más 
líricos como Des Grieux o 
Nadir. La voz aterciopela­
da, de una especial dul­
zura, ha tenido pocos pa­
rangones. El doble Cd se 
completa con algunos lie­
dtrde Strauss, napolitanas 
y romanzas de operetas. 
Un panorama muy repre­
sentativo de un artista 
admirable. a. AJ.OIISO 

D co 

SERGEI PROKOF1EV 
iInMEo y JUUEm 

KAREL ANCERL, DIREcroR 

SUPPRAPHON Su 3676-2 

NUEVO volumen de la 
serie Karel Ancerl (1908-
1973), que nos trae dos de 
las obras con las que 
podría sentirse más iden­
tificado el músico 
bohemio. Sin duda fue 
Prokofiev uno de los com­
positores a los que fue 
más afin el estilo severo, 
sobrio y conciso de 
Ancerl. Su especial 
sentido del ritmo, de una 
rara precisión y excitante 
brío, no estaba, sin embar­
go, reñido con una 
suprema y austera elegan­
cia ni con un medido y 
flexible pulso. Sólo desde 
estas premisas es posible 
escuchar tan limpia y 
estimulante interpreta­
ción de la conocida suite 
de concierto del ballet 
Romeo y Julieta. La 
vigorosa batuta nos hace 
ver con intensidad todas 
las bellezas líricas y 
delicadezas de números 
como el de la escena del 
balcón; o toda la incon­
mensurable energía de la 
célebre MIJtfte de Ttboldo, 
con violines vertiginosos 
de milagrosa exactitud y 
un poder y concentración 
muy adecuados para 
servir la escritura del ruso. 
Lirismo también, y ter­
nura, para el cuentecillo 
Pedro y el Lobo, en el que 
es narrador el expresivo 
Eric Schilling. A. R. 

Pasl6n desnuda 
JOHANN SEBASTIAN BACH 

LA PASIÓN SEGÚN SAN MATEO. DE80RAH YORK/}ULIA 

GooOING/MAGOALENA KOZENA/SUSAN BICKLEV/MARK 
PADMORE/]AMES GILCHRIST!PETER HARvEv. GABRlELI 

PLAYERS. DIRECTOR: PAUL McCREESH. 

ARCHIV4742002-22Cos 

LA fotografía de la portada nos indica ya que no es­
tamos ante una grabación más de La Pasión según 
Son Moleo: tres cruces que se recortan sobre el hori­
wnte. Una imagen sencilla pero de una enorme fuer­
za, que parece extraída de una película de Dreyer o 
de Bresson. La segunda sorpresa viene con el nú­
mero inicial: no hay coro, sino que son los propios 
solistas (ocho, divididos en dos grupos de a cuatro, 
cada uno de ellos con su respectiva orquesta) los que 
asumen este cometido. De este pequeño conjunco van 
emergiendo Jesús y el Evangelista, asf como los pa­
peles menores que van tomando activfsima parte en 
el relato de la Pasión de Cristo. 

Una vez superada la perplejidad inicial, la ver­
sión de Paul McCreesh nos arrebata por su enorme 
fuerza, por ese desgarrado dramatismo conseguido 
precisamente por su cono de cámara, y que nos pre­
senta a un 8ach sorprendente, cercano tanto a la des­
nudez expresiva de Schilez como a los tintes expre­
sionistas. 

La realización musical es extraordinaria y ajena a 
cualquier divismo. Habría que citar, en cualquier caso, 
a una cantante tan maravillosa como la mezzo checa 
Magdalena Kozena, que posee la extraña virtud de ha­
cerse notar cada vez que interviene pero sin detri­
mento del resultado global. Esta opción tan radical po­
drá convencer más o menos. Pero es muy dificil que 
deje indiferente. Y conseguir eso a estas alturas con 
una obra de la que pareela haberse dicho todo me 
parece que ya es bastante. mm wOS 
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Recital de la soprano Raina Kabaivanska en el Teatro Real 

El próximo lunes tendrá lugar en el Real un 

curioso, y esperado, acontecimiento: el 

recital de la veterana soprano 

Raina Kabaivanska, uno de los 

últimos mitos de la lírica. Con este motivo, 

El Cultural analiza su trayectoria. 

A veces las viejas voces nos pue­
den dar alguna que otra alegria. F ra­
seo,línea, sentido del matiz, capaci­
dad constructiva, respiración, 
expresión están todavía ahí, yaun­
que el canto, por la edad, llegue a ser 
esforzado, nos pueden bastar. Son 
reflexiones que se nos ocurren ante 
el recital que el próximo lunes va 
brindar en el Real la muy veterana 
soprano búlgara Raina Kabaivanska 
(Burgass, 1934), que el 15 de di­
ciembre cumplirá la bonita can­
tidad de 69 años. Podemos pre­
guntamos muy Jrcitamente: ¿dónde 

va esta mujer con esa edad? Pues 
contestaríamos: a cantar. Y a cantar 
bien dentro de sus posibilidades ac-

cuales, que ya no son demasia­
das. Pero queda el estilo, la téc­
nica, la elegancia de una artista 
que ha sido muy importante; un 

modelo espléndido de cantante-
actriz, de magnífica figura y 
presencia en el escenario. 

Kabaivanska fue en origen 
una soprano lírica ancha, ple­

na, que pasó luego, por natural evo­
lución, al terreno de lo spi.lo o de 
lo lírico-dramático. El tinte era os­
curo; el vibr%, acusado; el domi­
nio de todos los resortes canoros, 
innegable. Basta oír, por ejemplo. sus 
interpretaciones verdianas de los se­
tenta. Su control del aliento, sus pia­
nísimos en una página tan especial­
mente difícil como D'omor su/l'a/i 
rosu hacen época. No es raco que 
la soprano atesorara canco saber ~ue 
le sirve ahora para sus cursos y clases 

magistrales-, puesto que fue una 
muy aplicada estudiante, que se pre­
ocupó de resolver los principales 
problemas de la reproducción, emi­
sión y expresión. Raina -que en 
realidad se apellidaba Jakimowa­
debutó en el Teatro de la Ópera en 
1957, con la Tariana de Eugn Onegi •. 
Más tarde se trasladó a Milán, don­
de se perfeccionó con Zina Fuma­
galli-Riva. Sus comienzos italianos 
los hiwcon el nombre de Raina Ka­
bai cantando Nedda de Payasos. En 
1962 causó sensación en Londres 
con Olello al lado de Del Monaco. 

Se abrieron desde aquí todas las 
puertas y su carrera se consolidó por 
completo. Ahora la tenemos de nue­
vo entre nosocros junto a la Sinfó­
nica de Madrid y Pedro Haltfter. El 
exigente programa incluye frag­
mentos comprometidos de Verdi, 
Puccini, Massenet y Chaikovski. 

ARTURO RMRmI 

-GRANDES COMPOSITORES ESPANOLES 
Una colección de 14 álbumes con sonido remasterizado 

PADRE ANTONIO SOLER 

SONATAS PARA PIANO 
ALICIA DE LARROCHA 

Obras de Montsalvatge, Sarasate, Turina, Falla, 
Granados, Albéniz, Padre Soler, Guridi, Mompou, Esplá 

AlIcia de Larrocha Vlctona de I 
roRicci Bra GáI 

EL CULTURAL 11-1-1011 PÁGINA 77 



Sábado 10 

Domingo 11 

Domingo 18 

, 
Sábado 7 

Sábado 14 

Domingo 15 

Sábado 21 

Domingo 22 

Sábado 28 

Domingo 29 

Paseo Musical. Jardín de la Isla. Gabinete Armónico 

La Temp,estad 

Paseo Musical. Jardín del Príncipe. 
QuintEssential Sackbut & Cornet Ensemble 

*l.1mI:Mi< .1 , 

La Venexiana 
Capilla de PalacIO Real " A,.t 
Cll1/1dio 1",ztevmli (1:;67-1643), 

Axivil Goyesco 
< , , • f • " 

Paseo Musical.lardín del Príncipe. MoreHispano 

Florile ium & Derek Lee Ragin 
~ , .. . 

Jordi Domenech & Cuarteto del Sole 
, 

Real Com añía Opera de Cámara 
, ,. . . . .. 

El Concierto Es añol 
: 

Información 
y Venta Anticipada • • 90210 1212 1J]!.INrRADA 

CAIXA CATALUNYA ~> 
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Pilar Carbonero 
"La ingeniería genética vegetal es ya multidisciplinar" 

Se cumplen estos días veinte años desde que se anunciaron los primeros métodos que permitirían obtener plantas uans­

génicas. Con este motivo, El Cultural ha hablado con Pilar Carbonero, del departamento de Biotecnología de la 

Universidad Politécnica de Madrid, sobre los productos transgénicos, la situación actual de sus investigaciones y de 

la seguridad en su comercialización. La investigadora, que participó en 1983 en el histórico Miami Winter Sympo­

..... -

PILAR CA •• ONEI.O . 
JUNTO. UN. PUTOL4 
DE CENItS EN LA u •• 

E L e u L TU R A L 1I • 5 - 2: IDa p\ G J ~' A 7 9 

sium, leerá el próximo 3 de 

junio su discurso de inves­

tidura como miembro de 

la Academia de Ingeniería. 

-Veinte años desde la obtención 
de las primeras planeas tcansgéni­
cas .. . ¿Cómo valora la situación ac­
tual de la investigación? 

-En 1983 participé en el ~Iiami 
Winter Symposium, que fue el foro 
donde se anunciaron los nuevos mé­
todos que permiten obtener plantas 
uansgénicas. Puede decirse que allí 
asistí al nacimienw de la Ingenie­
ría Genética Vegcml, una especia­
lidad que fue alumbrada per un gru­
po de investigación europeo, el de 
]effSchell y ~Iarc van Montagu en 
la Universidad de Gante, y un con­
sorcio americano formado por Mary 
Dell Chil,on y los investigadores de 
la empresa Mansanto. Hay que re­
cordar que los europeos llegaron 
unos días antes que los americanos 
a registrar su invento. En los vein­
te años que han transcurrido hemos 
obtenido más conocimiento básico 
sobre las plantas, hemos aprendido 
más bacinica, que en ,odoe1 tiempe 
precedente. Además, algunas de las 
posibles aplicaciones prácticas de 
ese conocimiento han alcanzado la 
fase de comercialización. Me refie­
ro a los sesenta millones de hectáre-
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as de cosechas cransgénicas que hay 
sembradas en la actualidad en más 
de una docena de países. 

-¿Con esta perspectiva, cuáles 
son los principales frentes de inves­
tigación en estos momentos? 

-En plena em de la Genómica, ha 
cambiado no sólo la escrategia sino la 
sociología de la investigación. A la se­
cuenciaci6n del genoma humano 
han acompañado casi simultánea­
menee la de ues genomas vegetales: 
el de Arobidopsis t/¡aliana -la planta 
modelo por excelencia- y los de las 
dos subespecies de arroz -Oryza sa­
liva, subspp indico y japónica, res­
peccivamente--, así como la de los de 
varios organismos patógenos de las 
plantas. Estos avances han supuesto 
un radical cambio de paradigma en 
el modo de conducir la investigación 
en esta especialidad y han dado paso 
a una nueva etapa en la que no sólo 
los modos sino los protagonistas han 
cambiado de forma sustancial. De 
equipos humanos que rondaban la 
docena de investigadores se ha pa­
sado a consorcios de cientos de ellos, 
de una disciplina protagonizada por 
los biólogos moleculares a una que 
requiere el concurso de un buen nú­
mero de informáticos especializados 
y del apoyo de la robótica, la nano­
tecnología o la electrónica, y de unos 
proyectos que se mueven en la es­
cala de los miles de euros a ouos que 
rondan la de las decenas de millones. 
Desde el punto de vista intelectual, 
se ha pasado de una investigación 
guiada por la formulación de hipó­
tesis, que se someten al rigor de la 
prueba, a una actividad centrada en 
"plataformas de investigación" -asi 
se las denomina- que generan can­
tidades ingentes de daros. Luego és­
toS son ordenados y analizados para 
selVir de base a las construcciones te­
óricas correspondiemes: "minería de 

datos", se ha llamado a este nuevo 
"deporte". 

-¿Qué puede aportar la Ingenie­
ría Genética a los tradicionales mé­
todos de mejora vegetal? 

-La Ingenieria Genética Vegetal 
no viene a sustituir sino a comple­
mentar el rico arsenal tecnológico 
representado por la Mejom Vegetal 
clásica. La nueva tecnología permi­
te añadir unos pocos genes a un ge­
noma que se compone de unos 
30.000, con objeto de aportar alguna 
propiedad de interés, como por 
ejemplo una resistencia a una pla­
ga, o bien sirve para silenciar unos 
pocos genes pam privar a la planta de 
algún carácter no deseado, como por 
ejemplo para eliminar un compo­
nente que produzca alergia. La tec­
nologia anterior permite optimizar 
los genomas. Si de una mala varie­
dad se deriva una transgénica se ob­
tendrá una mala variedad. 

-¿Se justifican los miedos y las re­
servas? 

-Los productos cransgénicos que 
alcanzan el mercado han superado 
un proceso de evaluación que no tie­
ne precedentes en la historia de la 
innovación. No sólo se evalúan ex­
haustivamente en el país de origen 
sino que luego pasan los contrOles de 
Jos países que los producen o con­
sumen. Yo misma he pertenecido a 
la Comisión Nacional de Biosegu­
ridad y puedo atestiguar con qué ri­
gor se exigen los ensayos y pruebas 
que preceden a su aprobación. 

Riesgos da la tecnología 

- ¿Puede hablarse ya de una "re­
volución sin contraindicaciones"? 

-Es sabido que no existe el ries­
go nulo, pero hasca ahora, después 
de veime años, no ha ocurrido nin­
gún incidente o contraindicación. 
Cualquier tecnología tiene riesgos, 

"Desde hace milenios, casi todo lo que consumimos ha dfija­
do de ser natural. La agricultura tradicional no es natural, De 

hecho, es uno de los grandes inventos de la especie humana" 

"Después de este tiempo, no ha ocurrido ningún incidente. 
Cualquier tecnología tiene riesgos, incluida la mejora tradi­
cional, y prevenirlos es el papel de los organismos de control" 

incluida la mejora tradicional, y pre­
venirlos es el papel de los organis­
mos de control. En este caso se ha 
puesto especial énfasis en hacerlo, lo 
que contrasta con la alegria con que 
se usan los productos de herbola­
rio, bajo la falsa impresión de que 
todo lo natural es bueno. 

-¿ Dónde vería usted los peligros? 
-Los peligros no están en el uso 

de esta tecnología sino en una po­
sible renuncia a ella de cara a la so­
lución de problemas que tiene plan­
reada la humanidad. Respecto a los 
países en desarrollo, el peligro no 
es que se aplique sino que no acaben 
beneficiándose de ella. Por ejem­
plo el llamado "arroz dorado", rico en 
provitamina A, pudiera contribuir a 
evitar la ceguemque por falta de ella 
padecen unos ues millones de niños 
en los países de recursos escasos. 

-¿Pueden desarrollarse produc­
tos ajenos al mundo vegetal de una 
manera "natural"? 

-Desde hace diez milenios, prác­
ticamente codo lo que consumimos 
ha dejado de ser narural. La agri­
cultura tradicional no es natural. De 
hecho, es uno de los grandes inven­
ros de la especie humana. El que 
un reducidísimo número de hectá­
reas pueda dedicarse a nuevos usos 
no debe ser motivo de preocupación. 

-Soja resistente a herbicidas, mafz 
resiscente al [aladro y algodón re­
sistente a insectos: ¿podemos prever 
un futuro de alimentos "perfectos"? 

-Las innovaciones que mencio­
na tienen que ver con la tecnología 
de la producción agricola y no con las 
propiedades nutritivas u organolép­
ricas de los alimentos. Los produCtDS 
de esas plantas transgénicas no son 
distinguibles, desde esos puntos de 
vista, de las no transgénicas que sir­
vieron para obtenerlas: son sus tan­
cialmeme equivalentes. Poroua par-

te, no hay alimento malo si se sigue 
una dieta variada y no excesiva, 
mientras que cualquiera puede ser­
Io si se consume en exceso o de 
modo sesgado. La prioridad es ase­
gurar el suminisuo futuro de los ali­
memos acruaIes, más que diversificar 
las características de éstos. La huma­
nidad dispone hoy del mayor reper­
torio de alimentos de su historia 

lIarco legal 
-¿Qué mecanismos de seguridad 

y seguimiento se deben tomar para 
controlar estas innovaciones? 

-Antes me he referido a la Co­
misión Nacional de Bioseguridad. 
Añadiré que cada comunidad autó­
noma tiene su propia comisión, 
además de estar representada en la 
nacional. Ya se han tomado todas 
las precauciones razonables y se ha 
desarrollado un sistema de control 
que incluso pudiera parecer exce­
sivo en algunos aspectos. Incluso po­
dría decirse que oaos alimentos con 
riesgos posibles no están sometidos 
a un marco legal tan restrictivo como 
los transgénicos. 

-¿Qué significa pam usted ingre­
sar en la Academia de Ingeniería? 

-En primer lugar, significa un 
gran honor. Luego una sensación de 
privilegio, ya que estoy segura de 
que muchos otros tienen iguales o 
mayores merecimientos para alcan­
zar tal distinción. Un nombramien­
to como éste supone además una 
oportunidad de contribuir a las im­
portantes tareas de la Academia de 
Ingeniería. En mi caso, dicha con­
tribución habrá de enmarcarse en 
la que tal vez sea la disciplina más jo­
ven entre las ingenierías queconcu­
rren en ella, la Ingeniería Genética 
Vegetal. 
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El reciente artículo del profesor David]. Stevenson en Naturey su sonda impulsada por una explosión 

nuclear pone de manifiesto lo poco que conocemos el centro de la Tierra. Ricardo Vieira, director del 

Instituto de Astronomía y Geodesia (CSIC-UCM), analiza para El Cultural la repercusión de este es-

Tierra dha vuelto Julio Verne? 

H aee unos días la prensa recogía, y yo leía 
no sin cierto esrupory asombro, una no­
ticia publicada en "Natuce" que, a pri­

mera vista, pudiera parecer más propia de algu­
na revista de ciencia-ficción que de tan 
prestigioso medio. En resumen, el artículo pu­
blicado en "Nature" presenta la "modesta pro­
puesta", así la llama el autor, que hace el peor. Da­
vid J. Stevenson, reconocido científioo y profesor, 
peneneciente al Instituto Tecnológico de Cali­
fornia, de enviar, hacia el núcleo de la TIerra, una 
pequeña sonda sumergida en una masa de hie­
rro fundido de unos cien millones de kilos. En di­
cha sonda, de tamaño similar al de un pomelo, 
irían integrados los sistemas para recoger y trans­
mitir, a los laboratorios de superficie, la infor­
mación sobre determinadas propiedades del me­
dio que atraviese. La fuerza de la gravedad sería 
el motor que llevara el bólido hasta el núcleo 
terrestre aunque, de acuerdo con la propuesta de 
Stevenson, sería necesario un impulso inicial que 
pennitiera romper la resistencia de las capas só­
lidas externas; para dicho impulso propone una 
explosión nuclear de potencia no superior a la de 
las armas atómicas convencionales. 

Desde luego, la síntesis del experimento más 
parece el resumen de algún libro de Julio Ver­
ne quién, a mitad del siglo XIX, publicaba una 
de sus más famosas y fantásticas novelas titulada 
Viaje 01 centro de /o Tierra, que un artículo cien­
tífico publicado en los albores del S. XXI. Es tam­

bién posible que algunos, al leer el apellido del 
ilustre científico, hayan pensado en su coinci­
dencia con los del no menos famoso escritor de 
cuentos, Roben Louis Stevenson. Imaginación 
no le falta al profesor Stevenson pero esa ima­
ginación va unida a muy sólidos conocimientos 
del interior de los planetas, como queda de­
mostrado con sus más de 30 artículos publica­
dos sólo en las dos revistas más consideradas 
por el mundo científico internacional, como 
son "Narure" y "Science" . Dicho lo anterior, 

POR RICARDO VIEIRA 

HASTA AHORA, SE HAN EXPLORADO LOS DIEZ PRIMEROS KILÓMETROS DE LA CORTEZA TERRESTRE 

intentemos ahora descifrar los mensajes que este 
artículo lleva consigo. 

En primer lugar, se deduce que si sólo hemos 
sido capaces de explorar los primeros diez kiló­
metros de la corteza terrestre se debe, principal 
y casi únicamente, al poco interés que se ha de­
mostrado por conocer el interior del planeta en 
donde vivimos. Lamentable error ya que, con 
profundizar tan sólo 100 ó 200 kilómetros, ad­
quiriríamos conocimientos que nos ayudarían, 
entre otras cosas, a entender mejor los meca­
nismos de las fuerzas internas, deformaciones y 
variaciones de masas que se producen de for­
ma continua en el interior de la Tierra y que se 
manifiestan en su superficie por fenómenos en 
ocasiones catastróficos. 

Un segundo mensaje, en forma de con­
sejo a los investigadores, yo diría a los jó­
venes investigadores, puede extraerse 

del texto y de la vida de este hombre de Ciencia. 
Si importante es la formación y el trabajo dia­
rio, no menos importante debe ser para el in­
vestigador, tener, y aplicar a dicho trabajo, una 
adecuada dosis de ilusión e imaginación. Es esto 
lo que une al Prof. Stevenson con los sueños que, 
en forma de cuentos y novelas, nos dejaron al­
gunos escritores de épocas pretéritas como los ya 
mencionados Julio Veme y Roben L. Stevenson. 
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El tercer corolario que puede sacarse de este 
trabajo tiene carácter reivindicativo. Stevenson 
no entiende, ni yo tampoco, que en una nece­
saria priorización de medios económicos de la in­
vestigación científica siga estando el estudio de 
la Tierra muy por debajo de otras investigacio­
nes, aparentemente al menos, con mucho menor 
impacto social, económico y humano. Esta idea 
queda aclarada en las propias palabras del autor 
del anículo: "Las misiones planetarias han per­
mitido conocer mejor el sistema solar y los pla­
netas. No ha existido, sin embargo, un tan am­
bicioso esfuerzo para poder conocer con más 
detalle el interior de la Tierra, permaneciendo 
aún sin resolver numerosos y fascinantes inte­
rrogantes científicos". 

El cal vez provocador, aunque bien argu­
mentado, crabajo del Prof. Stevenson, parece que 
está consiguiendo uno de sus objetivos: llamar la 
atención sobre lo poco que sabemos y los escasos 
recursos económicos y humanos que se emplean 
en conocer nuestro maravilloso planeta. Los que 
estamos acostumbrados a contemplar el firma­
mento y comprobar como, cada día, progresa el 
conocimiento sobre su origen, evolución, estado 
y leyes físicas que lo gobiernan, no podemos 
dejar de preocuparnos por lo poco que de tOdo 
ello se conoce cuando nos referimos al aStro más 
próximo a nosotros, la Tierra .• 



POR 

TODAvfA alcancé a conocer a 
Maruja Mallo en sus últimos 
años. Había pintado mujeres 
como muñecas y el tiempo la 
había convertido en una mu­
ñeca vieja y parpadeante. Lle­
vaba su flequillo rubio com­
pletamente postizo y un lazo 
infantil sobre sus ochenta o 
noventa años. Maruja Mallo no 
se maquillaba sino que pinta­
ba una muñeca sobre su propio 

rostro y así salia a la calle. Iba 
vestida de niña antigua y todos 
los personajes de sus cuadros 
se habían reunido en ella con­
virtiéndola en la mujer/verbe­
na, como aquellas que pintó 
por los años 20, cuando Ortega 
y Gasset decidió patrocinarJa y pu­
blicó cosas suyas en la Revista de 
Occidente. 

Maruja Mallo parece una hija na­
tural de Ramón Gómez de la Serna 
y Tórtola Valencia. Parte de la acu­
mulación y concluye en más acu­
mulación. Se diña que quiere meter 
en un cuadro todo el Rasan, rodas las 
verbenas y rodo aquel madrileñismo 
entre surrealista y narf que estuvo de 
actualidad por los años de enuegue­
rras. Las acumulaciones de Maruja 
Mallo son fecundas en cuanto que 
partean Otras acumulaciones y nun­
ca se sabe si del vientre de un pia­
no va a nacer una niña muerta o un 
caballito de la verbena en vivo. Todo 
muy esnob. 

Maruja Mallo cree vivir en el or­
den más riguroso y no se entera de 
que ella sólo crea desorden, pero 
un desorden que tiene sus leyes, sus 
líneas, sus parámetros, y nos expli­
ca muy bien los bailes de barrio, las 
verbenas del Manzanares y los chu­
rros calientes con su humo. Porque 
el humo no es una consecuencia del 
churro sino, muy a la inversa, el chu­
rro está puesto ahí como la chimenea 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Maruja Mallo 

de la churrería, Maruja Mallo parece una niñas parecen sali-
para que todo el das de la crónica 
mundo sepa en hija natural de Ramón de sucesos, lo que 
qué dirección va el GómezdelaSernayTór- quiere decir que 
mundo y así los las va a estrangular 
borrachos de cho- tola Valencia. Parte de la un peón camione-
colate y los borra-

acumulación y concluye 
ro que también 

chos de agua fres- debería estar dur-
ca no se pierdan en más acumulación. Se miendo, según el 
en el laberinto de código de los peo-
la verbena, que es diría que quiere meter en nes camioneros. 
un laberinto don- un cuadro todo el Rastro, Consuelo de la 
de aparecen de Gándara ha visto 
pronto el soldado todas las verbenas y todo sarcasmo y sátira 
que les hace más 

aquel rnadrileñismo entre en las estampas 
reales y más artifi- madrileñas de Ma-
ciales, pues Espa- surrealista y na'if de los ruja Mallo, pero la 
ña andaría del re-

años de entreguerras 
propia pintora 

vés sólo con que confesó que sentía 
las criadas y los sol- fascinación por las 
dados se permitie- fiestas populares 
ran salir de noche de Madrid. "Lo 
confundiendo las horas del día, las 
disciplinas del oficio y las leyes del 
reglamento. Un cuadro múltiple de 
Maruja Mallo está siempre lleno de 
Marujas Mallo más pequeñas que 
corretean JX>r la feria como niñas tras­

nochadas que también ponen mu­
cho conflicto en la obra, pues estas 

que más me sorprende es la calle y lo 
que más me atrae es lo popular". Es­
nobismo. 

Juguetes, rifas, molinillos, y esta 
frase que se decía mucho entonces: 
"Aquí la niña es más alegre que la 
música de los caballitos". Y qué vie­
ja y llovida se ha quedado la música 
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de los caballitos, que ya no sue­
na en pane alguna salvo en los 
cuadros de Maruja Mallo. Los 
intelectuales se iban de verbe­
na a una verbena pintada por 
Maruja Mallo. Ahora ya los in­
telectuales tienen reúma y no 
van a las verbenas, ni siquiera 
a las verbenas pictóricas de So­
lana y Maruja Mallo. Es cieno 
que en Maruja Mallo hay sar­
casmo y sátira del pueblo y de 
la aristocracia, con sus reyes gi­
gantones, pero según las con­
fesiones de Maruja Mallo que 
hemos reproducido, toda bur­
la sobre una realidad brillante 
esconde admiración y distancia, 
perplejidad y optimismo. 

Sólo nos burlarnos de lo que nos 
deslumbra y Maruja Mallo, con So­
lana, Valdés Leal y el propio Goya, 
está buscando la manera de encon­
trar al pueblo en su momento tem­
bloroso y vívido, cuando acaba de pa­
sar el último tranvía y la lámina 
queda viviente de mozorras impú­
dicamente sofocadas y caballeros ex­
cesivamente obsequiosos con el cho­
colate envenenado que llevaba un 
duro sevillano con mucha plata en el 
fondo de la taza. La criada se uaga­
ba ese duro como si fuera también 
de chocolate y se convertía en una 
princesa violable en el cuarto de la 
plancha, que era donde todas las cria­
das y todos los caballeros nos pare­
cían iguales, aunque luego no se re­
conocieran en las ferias y fiestas . 
Porque hubo un tiempo más demo­
mico que democrático en que Es­
paña vivía feliz y era verbena todo el 
año. Maruja Mallo supo ver eso 
como Madrileña de recortable y con 
eso hizo su obra que era vanguar­
dia y nostalgia de lo que tenemos 
cerca. 

FRANCISCO UMBRAL 



Rec ita 1 I (LUNES, 20 DE OCTUBRE DE 2003. 20,00 "o,,,s) 

MATTHIAS GOERNE, BARíTONO 

ERIC SCHNEIDER, PIANO 

CENTENARIO DE HUGO WOLF (1860-1903) 1 

11. WOLF: 11 [jeder nach re.~tell \1)11 E. A1iirike 
8 [jeder lIoch le.'iten l'OI! J. W mn Goerhe 

Rec ita 1 II (Ml l RCOLES, 22 DE O(TUBRE DE 2003. 20,00 ,,""") 

JULIANE BANSE, SOPIVINO 

MATTHIAS GOERNE, BARíTONO 

Eruc SCHNEIDER, PIANO 

CENTENARIO DE HUGO WOlF (1860-1903) 11 

H. WOLESpamsches Lialorbuch 

Reci ta 1 III (Lu NI'S, 24 DE NOVIEMBRE DE 2003. 20,00 "0",,) 

WALTRAUD MElER, MEZZOSOPIVINO 

NICHOLAS CARTHY, PIA,'O 

CEVfENARIO DE HUGO WOlF (1860-1903) III 

j LialaJ, 11. WOLF, j. BRAlIMSy F. SClIUBERT 

;; Rec ita 1 IV (LuNL', 22 DE D,el'''BIu. DE 2003. 10,00 "0''''') i ANDREAS SCHOLL, CONTIVlTENOR 

i KARL-ERNST SCHRODER, LACIo 

~ Úmciones de A, l-IOLBORNE, T. CA1V1PION, 
, J. DOWLAND, R. MARTIN, R. JOII NSON 
~ )' Fo/ksonos 

! Rec ita 1 V (LuNI'S, 23 DE FEBRERO DE 2004. 20,00 "o.,,) 
< MANUEL Cm, TENOR 

TEMPORADA 

04 
DIIUCTOR: JOSÉ ANTO NIO CM 1POS 

Abonos y localidades 
VENTA DE ABONOS: 

Se t'$,lbk'C\' un.,OOno a pnxio ",-'(lucido (Wl rec..iu! grJtllito) p<lTa los ocho l'\.'(.;tak'8 del Odo. 

RENOVACiÓN D E ABO NOS: lm abonados al IX Ciclo de IJt...Q dc la actual tcm· 
porada 2002-2003 poc:l r.in reno\'ar sus abollos parJ 1.1 proxim,} tCffil>or.lda 2003-2004 
exclus iva m ente ell las taquillas del Teatro (I~, La Zln;uclJ. del 16 de junio al 5 de 
julio d e 2003, presentando la loc.tlidad rorrespondicnlc al Rcdul VIII de SAMUEl 
RAMEY (7 de mayo de 1003). 

VENTA DE NUEVOS ABONOS: EslOs aoonm se podr.ín .ldquirir del 8 al I3 de 
julio de 2003 y del 1 S a l 27 de septiembre de 2003 en las taquill.lS dcl·Ie.:atro de 
La Lartuda. ('11 la Red de TCJ.tros del INAEM (dentro de los hormas h.lbituales de 
(le.l>p3Cho de (;,}(b .... Ia) y m('dianll: d sistema de "enta te\cr6nica (consultar elnUL'\'Q 

número dc n'nta en el telérono de información del 'Ieatro de La Zlrlucla: 

9 1.514.54.00, o consultar cartelera dc los pcri6dkus). 

VENTA DE LOCALIDADES: 

VEI\'TA LIBRE DE LOCAlIDADES: La:. localidades ..obrantcs del abono, podrán 

J.(lqui ri l")(' p<lra ClI,llquicrJ. dc 10$ ocho recit .. ':Il-s del Cido, a partir del 6 de octubre CII 

las w.quilla.~ dclli.'atro dc La 7..arroda, eJl la RL-d de Teatros dcl lNAEM (dcnrro de los 
hor.lI;o .. lwhitllolle\ lit, de'J>-lL-no de ('¡¡da salol) y meodiautc d ~ i ~tema de ICIlt<! telefónica 
(consulur d nuc\o nlÍmero de n::nt" en el teléfono (it' illrormad6n dd l i!atro de La 
L.tr/ucla.: 91.514.54.00, o consultar C.lrtdcra dc los pcri6Uicos). 

PRECIO DE LAS LOCALIDADES, 

ZONA ABONO VENTA LIBRE 

A 168€ 14€ 

~ JOSEP MARíA COLOM, PI"O Teléfono de Información: B 147 € 21 € 

1 
! 
1 
B 

Lialcrd, F. SCIIUBERT J R. ST~USS 
¡lié/odies J úmciones ele G. FAURE, H. DUPARe 
J C. GUASTAVINO 

91.524.54.00 e 126€ 18€ 

15 € 

~ 
~ Rec ita 1 VI (Lu,,,, 1 01 MARZO DI' 2004. 10,00 110''') 
~ 
j DEBORAH VOIGT, SOi'IVI'O 

~ BruAN ZEGER, PIA~O 
S 
~ 

g 
e 

Lial" )' Até/od'e< de A. VON ZEMLl NSKI, 
C. GRl FFES, R. STRAUSS, A. SCHOENBERG, 
C. GOUNOD, C. SAINT-SAENS y R. WAGNER 

@ 
d Rec ita 1 VI I (LLI~I"', 17 DE MAYO DE 2004. 20,00 110.") 
Q 

~ SUSAN GRAHAM, MIc¿zo$Oi'I<A~O 
G ~ MALCOLM MARTINEAU, PIANO 

" 

UaI,,,/e A. BERG Y J. BRAHMS 
Mélod"s de C. DEBUSSY 

~ Rec i ta 1 VII I (MARrES, 22 DE JUNIO DE 2004. 10,00 110'<» 

Ú DANIELA BARCELLONA, M1./J.OSQPIVINO 

~ ALESSANDRO VITIELLO, PIA'O 

t 
Z 

Li,Ja Jo j. BRAHMS y F. SCIIUBERT 
MéJodies y Condones de G. ¡:AURÉ. 11. DU PARC, 
M. RAVEL)' G. ROSSIN I 

o I05 € 

l' S4€ 12€ 

r 63 € 9€ 

" 42€ 6€ i 
! 

FORMA DE PAGO, ! 
bn cf('(1r,'Q o m('(liante urj('U (le m;lito tic CAJA,\ tADRID, VISA, EUROCARD, MAS- ~ 

L-·I_L_R_C_A_I_<D_,_A_'_IE_;R_I(_'A_N __ E_X_i'_Rl_'_'_,_,,_'1_~_I_R_l:D __ ' \_· I_S_A)~)_D __ 'N_N_L_RS __ ·C_LU __ B_. ______ ~j 
AVISO 1,\IPORTANTr:: To<lo~ lo~ redWll"o da l ,iu w mil'I11o .ll.l.~ 20:00 hora~) no se ¡x'r­
mitir.! el aC~'>C1 a la <;ab, un,} WI l'OIll('llI,tclo (,1 reduJ, h .. \stoJ la p rill1t!ra p.1USol quc c.'Cista. 
'1()(los lo~ pro¡.,>rama" r('(-ha~ (' intt'rp"""'" dd X CICLO D¡'; U ED son SUSC(1)tibl~ de 
modifkatión, [ n GI"O de _u' fX'n, iólI dt, alguno dt' lo<¡ l'onciertos programados, ..c dc\'ol­
wrá a lo~ J lxmJ.do~ liS parl!' dd pn'd o dd Jhono adquirido y al publiL'O en gem'r,J,1 d 
importe del pm..io de IJ IOGllid.tc1. Ll dL·u¡l.udon '0(' hará t'fL'< __ thJ 7 (lías d .. :spués tlt' la call­
('cladón (Id condertu t'n d lugar dondt' IUt: ildqll irida la localidad. La suspensión d(: un 
t.'Ontll-rtn, nI) 01'1 ' u apla/.uuk nt<l. ~:r,í la úni~J c m ;,,} J.tlmítida p,lra la dC'l'Oludón de 1,15 
loc,l l idadt'~ ~, rt't.ulllif' mlol l~>Jt"l'rl.lr COII u lldadu h, loc'¡\lidadt.'S, pues no será ~¡blc su 
rll>o,i( iÓrl ('11 t<.t. .... , d(' pérdida. <kterioru o (k"!<otru(ción. No se ¡¡tenderá ninguna reclama­
dÓIl IlIU \\'1 r(·u r.ldo ,·1 ilhuno " la~ locah(bd(.., de uqll il loi 

1 - FUNDACION 




