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Lucifer en el Retiro

uentan que en los dias mds calurosos de

la Feria de Madrid puede verse a un dia-

blillo releyendo los versos de Dante bajo
un dintel a la entrada del parque que, en lati-
najos castizos, advierte “abandonad toda espe-
ranza los que crucéis estas puertas.” Mi recuer-
do de la Feria es de un atardecer de luz
incendiaria y 42 grados bajo la luna de Madrid.
En compaiiia de mi editor y armados ambos
de sendos granizados que se nos evaporaban en
las manos en cdmara ripida, me detuve a con-
templar los aproximadamente cinco billones de
hojas pendiendo de la arboleda del Parque del
Retiro. Ni una sola se movia. La brisa se habia
solidificado a nuestro alrededor y la visién de
la dltima noche de la Feria era fantasmal. A esa
temperatura se funden las vanidades de este
amable guifiol de libros y paseantes que es la Fe-
ria.

Atrds quedan los anhelos de tantos autores
que han incubado silla durante horas en con-
diciones saharianas sin firmar mds que dos o tres
ejemplares, contando el que se queda el amable
encargado del tenderete y el que le dej6 su pri-
ma de Ciudad Real, que lee mucho. Atrds que-
dan las glorias de colas de cartilla de raciona-
miento donde besuquearse con el star system
de la industria literaria y comprobar que si, es
verdad, algunos son mds feos v estdn més cas-
cados que en la tele. Atrds quedan también los
concursos de quién la tenfa mds larga (la cola)
y quiénes se marchan a casa virgenes de lecto-
res y ventas (los mds).

Un amigo periodista y escritor tocado de una
elegancia y un ingenio oscarwildenianos me
desvelaba recientemente el secreto para tener
una buena cola, de las que impresionan, cap-
tan adeptos y aparecer retratadas en los dia-
rios. Hay que firmar lento, me decia no sin iro-
nia, tomarse tiempo con cada lector y entablar
conversacién. En la pasada diada de Sant Jor-

POR CARLOS RUIZ ZAFON

di tuve ocasién de ver en prictica esta discipli-
na olimpica merced las artes de un reputado au-
tor que firmaba en mis inmediaciones. Al am-
paro de métricas alejandrinas del tipo “gy ti
ya tienes novio, chati?” comprobé que lo de
las colas, como me habia advertido mi amigo
el dandy literario, era una cuestién cientifica.
Pero ése es el problema de los afortunados fren-
te a quienes se detienen los lectores.

tros casos méds comunes son como el

que me comentaban sucedi6 durante

el pasado Sant Jordi cuando una sefio-
ra se detuvo frente a un autor y, con mirada de
severa censura, le pregunté: “; Y usted, joven,
en qué programa sale?” La pregunta del mill6n,
sin duda. Pero no todo es imagen. La megafonia
de la Feria te aturde con mensajes sonoros su-
bliminales: “En la caseta 814, el alférez Adalmiro
Sinchez-Porreta, superviviente del cerco de los
secaderos de sotoserrano, firma su obra La gue-
rra civil nunca existid.” ;Eso se vende?, pregun-
tas. Lo que vende este afio son los libros de
cocina, te contestan. Y tii haciendo el primo
de novelista.

Este diagndstico se confirma cuando un ca-
ballero de trazas risticas, curtido por el mismo
sol que alumbra al gran Delibes, te tiende un
libro que lleva por titulo Confesiones de una gua-
rra de la Jery te pregunta qué vale. El ego se
resiente de estas merecidas puyas de los ha-
dos, lo cual tal vez explique la inquietante pre-
sencia de esas UCIs méviles apostadas estra-
tégicamente. Un par de horas a la canicula
asesina, multiplicada por el efecto invernadero
de los tenderetes, hace que uno empiece a plan-
tearse si los escépticos tendrin razén, si todo esto
de las ferias no serd un tinglado banal, cuando
no vil, que nada tiene que ver con la literatura.
La visi6n de obras prodigiosas sobre las que
nadie se molesta ni en escupir y de sus autores

Un par de horas a la canicula asesina,
multiplicada por el efecto inverna-
dero de los tenderetes, hace que uno
empiece a plantearse si los escépticos
tendran razén, si todo esto de las fe-
rias no sera un tinglado banal que
nada tiene que ver con la literatura

convertidos en mendigos anénimos que ven pa-
sara la gente, o a la vida, de largo no avuda. Por
contra, el aire prer-a-porter de fastos orquestados
en torno a personajes virtuales de la cutrematrix
del famoseo te corroen el sistema inmunolégico
cuando luchas por no rendirte a un cuadro cré-
nico de cinismo en metdstasis.

Es entonces cuando el diablillo de los li-
bros aparece de la nada y le recuerda a uno que
en esta guerra contra el vacio que es la litera-
tura hay muchas batallas, y que las ferias y los
carnavales de esta era barraquera en la que na-
vegamos son sé6lo una parte accidental.

la hora de la verdad, la hora en que el lec-

tor llega a su casa y abre ese libro del que

quizds nunca habia oido hablar pero que
se llevé al azar o por recomendacién de un he-
roico librero que ha conseguido mantenerse
en estado sélido tras quince dias en los tropi-
cos del Retiro, en este instante, cuando su mi-
rada y su mente se posan en la primera linea,
el circo desaparece, el ruido de fondo de pre-
mios, homenajes y epifanias recalentadas en-
mudece y el milagro de la literatura se produce.
"Tal vez por eso sonrie el diablillo de la feria, por-
que sabe que a veces lo de menos es el ruido y
lo importante, aunque rime, son las nueces. ll
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Del 30 de Mayo al 15 de Junio, en la Fnac Callao, te invitamos a un viaje inolvidable:

- Solicita la publicacion gratuita “Mediterraneo”: una seleccion de libros, peliculas y cd's, que te transportaran
a un mar de sensaciones.

: 1 O O/ 0O de descuento en libros™.

- Te regalamos “Las columnas de Hercules” de Paul Theroux, por la compra de dos libros**.

Promocion y fechas validas solo para Madrid
‘Descuento en libros sobre precio editor
“*Promaocion

Fnac Callao
Preciados 28
28013 Madrid
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lego a la Fera sin resuello por culpa de esa

izquierda exquisita. La “musa” de Gallardén, y

su marido, por un Madrid con alma. Pasado y

futuro de la literatura con Doris Lessing. El Don

Carlo, en Salzsburgo con un auténtico baile de nombres.

Martinez de Pisén, solo ante la Feria del Libro de Bucarest.

Sigue la revolucién en Espasa...LLa Casa se agita, vaya que si.

Gaza de brujas

omo marxista (ya saben, de los

de verdad, de los de Groucho),
jamis seré miembro de un club que
me admita como socio. Por eso me
sorprenden tanto los mensajes que
durante la campaiia electoral han
inundado mi papelera, hasta aho-
garme. En estos momentos soy li-
teralmente hombre muerto. Bueno,
pues el mejor de todos (los mensa-
jes, no los muertos), era uno que re-
mitfa el cantante Victor Manuel pi-
diendo firmas para cambiar Madrid,
y “devolverle su alma a la ciudad”
aquella que vendia a millén su santa
y sefia. Visto lo visto (Sabina sin ca-
reta y Ana Belén con ella) la suerte
de Gallardén estaba echada.

Asi es que llegoa la Feria del Re-
tiro completamente desfonda-
do. Sin la fuerza desde luego que cu-
bre a Miriam Tey para encarar esa
absurda caza de brujas fantasmal y
electorera. Que sigan asf las torque-
madas v el cuerpo del delito, que con
su ayuda ese Todas putas, malo de so-
lemnidad pero més inocente de lo
que parece, se convertird en el bes-
seller de la Feria, de cualquier feria,
en cuanto la editora deje libre el en-
gendro.

igue la revolucién de Espasa.
"Tras descabalgar al editor Suién
para ascenderlo a jefe de comuni-
cacién, las dos editoras de narrativa
han sido despedidas y a partir de
ahora sélo se publicardn cuatro ti-

tulos al afio de esta coleccién. Tam-
bién la editora de Austral ha sido ful-
minada, pero ella si seguird como co-
laboradora, para organizar esos esca-
sitos seis titulos que a partir de aho-
ra van a aparecer al afio en la em-
blemdtica coleccién. Al parecer, se
trata de apostar por el ensayo y por la
no ficcién, las lineas editoriales que
mids rinden.

oma sigue siendo una ciudad
bierta, quizd porque carece de
los problemas de alma de Madrid
que le han detectado sabios docto-
res. El caso es que estd en pleno 1
Festival de la Literatura. Se llama
Pasado, futuro y retine hasta el 20
de junio a dieciséis escritores de todo
¢l mundo, de Doris Lessing a Paul
Auster y Susan Sontag, de Don De-
lillo a Andrea Camilleri y Daniel
Pennac, que leerdn fragmentos in-
éditos de sus obras. Ademds, cada
noche concluird la fiesta literaria con
un concierto de jazz. Que en el mun-
do del libro no todo tiene que ser
ventas y balances. ;O si?

www.elcultural.es

Doris Lessing

Ignacio Martinez de Pisén

Santiago Palés

Miriam Tey

Victor Manuel

Alejandro Colubi

J [\ sta semana aterricé por la Casa

de América donde se empeiia-
ban en debatir sobre las virtudes y
los vicios del teatro piiblico y los mo-
dos de produccién privada. Y cier-
tamente, me sorprendi6 encontrar al
productor Alejandro Colubi en la
mesa que debatia sobre el teatro pii-
blico, cuando estaba previsto que
lo hiciera en la que reunia al sector
privado, que es lo suyo, juntoa otros

como Enrique Salaberria.

Mc cuentan que Valery Ger-
giev no podia dirigir todos los

Don Carlo de este afio en Salzbur-
go. Preguntaron a los miisicos de la
Filarménica de Viena y propusie-
ron a2 Gémez Martinez. Asi que el
granadino estard este verano en el
festival. Por cierto, que el director
de escena espaiiol Santiago Palés
volverd a ayudar en la preparacién
del montaje, toda vez que el ayu-
dante del fallecido Wernicke ha de-
cidido no responsabilizarse de la re-
posicién por los cortes que puede
sufrir la produccién. Y todo por el
espacio que necesita Cosi fan tute.

mpoco parece cuestién de
ventas la dltima Bookarest
2003, o sea, la Feria de | Libro de
Bucarest, dedicada este afio a Es-
pafia. El Cervantes, como siempre,
se volcé. Lastima que entre los in-
vitados sélo uno, Ignacio Martinez
de Pisén, pudiera comentar la re-
ciente traduccién de uno de sus li-
bros al rumano. Porque los autores
de otros libros traducidos y presen-
tados alli, Pérez-Reverte, Marsé y
Julidn Marias ni fueron ni falta que
les hacia. Para compensar si estuvo
el critico Ignacio Echevarria, que los
puso firmes, como suele. {Ojalé los
asistentes, tras escucharle, no huyan
despavoridos de las letras espafiolas!

JUAN PALOMO

PD: ;A qué inmensa Casa editorial si-
guen sin cuadrarle las cuentas y pla-
nea un nuevo baile de editores?.

EL CULTURAL 29-5-2003
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% En El Corte Inglés encontraras la mejor lectura.

Narrativa. Relato breve. Literatura infantil y juvenil...
A iElige! Y del 30 de mayo al 15 de junio
te hacemos el 10% de descuento en nuestras librerias y en las €2Corle fnglas
€2 Covie fngtas casetas 152, 153 y 154 del Recinto Ferial del Parque del Retiro.
*AMBITO cultural En esta Feria del Libro, elige la aventura de leer.
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Un afio mds el parque del Retiro se llena de libros.
Desde maiiana, 30 de mayo, hasta el 15 de junio la
Feria del Libro de Madrid se convertird en lugar de
encuentro entre escritores y lectores, entre las vidas
de los libros y las vidas que estdn fuera de los libros.
Libreros, editores y escritores desfilarin por una fe-
ria que no olvida dejar un

hueco para los nifios ni un

espacio para €ncuentros y
conferencias. Esta 62° edi-
cién lleva por nombre
“Encuentro de las Tres

Culturas”, en homenaje

ala dificil e imprescindible convivencia entre las cul-
turas judia, isldmica y cristiana. ‘Tres exposiciones y
un concierto completan el programa. El piblico po-
drin detenerse en 381 casetas, de las cuales 126
son de librerias, 199 de editoriales, 26 de distribui-
doras y 31 de organismos oficiales. El afio pasado se

Feria
en firmas

pasaron por la Feria tres millones de personas, que se

dejaron unos 8’7 millones de euros en libros. El
Cultural se suma a esta fiesta del libro con un niimero
especial. Para empezar, ofrecemos a nuestros lecto-
res las mejores firmas de la Feria. Algunos de sus pro-
tagonistas nos cuentan qué es lo mejor y qué lo peor
dela Feria. Una entrevista
a Fernando Arrabal des-
vela las claves de la obra
del més personal de nues-
tros escritores. Algunas de
las cartas que George Or-

well escribi6 durante la
Guerra Civil espafiola ven hoy la luz por primera vez.
Y adelantamos un relato inédito de Patricia Highs-
mith sobre los estragos del tiempo y sus misterios.
Esta es una fiesta del libro, pero son los lectores quie-
nes la celebran. Aqui se abre una puerta. Entren. Que

la disfruten.

Este ejemplar de E/ duefio de la

herida es para Deyanira Lujin, con

el deseo de que nunca sea malhe-
riday que comparta siempre su ale-

gria.

ANTONIO GALA

A mi desconocido lector, con ilu-
sién y con toda mi gratitud.

P 4 4//41___
s T () LC | Ty

MARIO VARGAS LLOSA

ANTONIO MINGOTE

Si en medio de este gui-
rigay de venta de Cultura
pudiera recordar alguien
que la escritura no es la len-
gua verdadera... que pueblo
no es un niimero de almas...
que la lengua no es de nadie
y la Cultura es de los que la
tienen... que eso de leer no
vale mds que como intento
de que resucite de su tum-
ba la palabra viva...

AGUSTIN GARCIA CALVO

EL CULTURAL
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[Para Miguel de Cervantes,
~Gran padre de todos nosotros,
maestro progenitor que hizo todo
posible—. Yo humildemente dedi-
co este pobre trabajo al espiritu de
tu genio.]
PAUL AUSTER

A la lectora desconocida, del es-
critor algo conocido.

VEASANG

FRANCISCO UMBRAL

Te agradeceré que, con tu ima-
ginacién, me ayudes a escribir este
libro. Resultard més atractivo.

MIGUEL DELIBES

Querida Luna:

Te dedico Lobas de mar para que
con su lectura vivas m4s libre. Con
la misma libertad que me dio su es-
critura. Leer es libertad. Tuya,

3

Z0E VALDES

Espero que sea usted mi lectoro
lectora ideal: una persona inteli-
gente, culta, ligeramente escéptica,

4.4(.} master

pv‘qﬂ-i'-nj
d ‘Jrhﬁﬂa
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ligeramente burlona, apasionada-
mente curiosa y discutidora sin ter-
quedad. No me interesan los ex-
quisitos a la violeta ni los amantes de
la oscuridad. Puesto que vamos a
conversar durante un montén de pé-
ginas, conviene que nos conozca-
mos bien desde el principio.

i

JOSE ANTONIO MARINA

{Quiénes son los que bajan la
sonrisa del rio en el reflujo sin tron-
zar los juncales? ;Quiénes son los
que curan las palabras con el yodo
de los labios, quiénes las tifien de
colores con el haz de los ojos?
¢Quiénes son esas hojas suspendi-
das en lo alto y a contraviento?
{Quiénes cuidan las nubes en las au-
sencias? jSon hermanos!

D e
i o

Las novelas estdn hechas con un
poco de vida.L.a mia estd ahora en
este libro en el que deseo encuen-
tres otro poco de la tuya, porque la
vida y las novelas son cosas que ha-
cemos entre todos.

Anndai, 7-4-.‘/\4%

ANDRES TRAPIELLO

A todo lector que espera que
un libro pueda cambiar su vida.

VL

EUGENIO TRIAS

Con mis mejores deseos...

e

KEN FOLLETT

En cierta ocasién, dediqué un
ejemplar de una de mis novelas
a un lector con infulas de grafé-
logo que, tras analizar mi letra, al
principio risuefio y enseguida per-
plejo y ya por fin horrorizado, eché
a correr como alma que lleva el dia-
blo. Aiin no sé qué abismos de ma-
lignidad descubriria en los rasgos de
mi caligrafia, pero desde entonces,
cada vez que escribo una dedicato-
ria, imposto letras que no son las
mias, espigadas o chaparras, redon-
dillas o abstrusas, tratando de apro-
ximarme a la que resulta menos de-
latora de mi mundo interior. En la
feria de este afio creo que firmaré
con letras de molde.

JUAN MANUEL DE PRADA

Querido lector,

Sumérgete en la aventura de
leer. Un mundo fascinante te es-
pera entre las piginas de un libro.
iNo lo dejes pasar! Con carifio,

B A~

PAULO COELHO

Para un joven deseoso de conocer
la historia reciente de Espafia, el fal-
seamiento de la cual ha llegado en

estos afios a niveles tan sorprenden-
tes. Con el deseo de que leael li-
bro de manera critica y me haga lle-
gar las aportaciones que crea preciso,

oo Mo

Pio MOA

N

ENRIQUE VILA-MATAS

Afligido lector/a: Te deseo lo me-
jor para esta nueva Feria del Libro,
que al paso que vamos es ya tam-
bién la de las Vanidades. Si llevas a
los nifios, 4rmate de paciencia. Sia
tu pariente/a lerda, de altruismo, y
ve al grano. Si quieres una firma de
Gala, ya sabes, usa drogas para so-
portar las colas. Literatura, rara avis,
te costard hallarla. Haz de zahori. No
olvides botellén de agua. Y tiritas.
Tampoco te preocupes por comprar
tropicientos libros. Por supuesto, los
leerds sin falta este verano. {Ja!

JAVIER GARCIA SANCHEZ

EL CULTURAL
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Estas lineas van en celebracién
y memoria de Juan de Yepes, que,
en su improblable eternidad y des-
pués de escribir lo que escribid, si-
gue sin discernir la escritura poética
normalizada, la hermética, la del
silencio, la realista, la que carga irra-
cionalismo y la que no; celebracién
conveniente, opino, de quien no
pertenecid a ninguna generacion ni
merecié premio alguno; de quien
acomod6 su pensamiento en “un
entender no entendido”.

XA AT
g

.

ANTONIO GAMONEDA

[No conozco ninguna emocién
mds intensa que sumergirse en un
libro para en él descubrir el relato de
una historia apasionante...]

DOMINIQUE LAPIERRE

Mi querido lector imaginario:
todos los lectores son imaginarios
hasta que se aparecen en la feria
o la presentaci6n o por la calle o
en una boda, qué se yo! Lo impor-
tante es que sean imaginativos los
lectores, pues asi mejorarin enor-
memente el pobre original que

nosotros pergefiamos. Siempre es
mejor la novela que la pelicula, por-
que la novela se visualiza en la
mente del lector, en su imagina-
cién para ser exactos.

Z— v ST .
LUIS RACIONERO

A ti, que, aunque ya no puedes
leerme con los ojos del tiempo, sin
duda me estards leyendo con los
ojos del ama.

frate

#

MERCEDES SALISACHS

En la Feria del Libro del afio
2003, para los que saben viajar con
la Literatura. Para todos aquellos
que son capaces de emocionarse.
Y, muy especialmente, a los lectores
que no tienen miedo a las ldgrimas.

Con todo mi carifio.
N\

Aullp
DULCE CHACON

Me gustaria tener la oportunidad
de “evangelizar” a ese lector paga-
no, que vemos hoy aturdido por el
tam-tam de tanto reclamo publici-
tario, por los martillazos de tanto
marketing alienante, para conver-
tirle a la literatura que yo le pro-

pongo y que, obviamente, es la tini-
ca verdadera, aunque sélo sea para
mi... Javier.

P

JAVIER TOMEO

Para todos los lectores de E1 Cul-
tural, con todo mi carifio y el anhelo
esperanzado de que nunca mds
vuelvan a dibujarse en el horizon-
te de Espaiia afios de plomo, sino
afios de paz, justicia y libertad. Un
fuerte abrazo.

ISABEL SAN SEBASTIAN

Para ti, lector, una danza, un
combate, un sueiio. Baila, pelea,
suefia. Un libro siempre es cosa de
dos, como el baile, como la lucha,
como el amor. Un fuerte abrazo.

DAVID TORRES

A ti, lector o lectora, sin cuya co-
laboracién este libro tendria mucho
menos sentido, desedndote un lar-

ANA MERINO

go camino de felicidad y fantasia lle-
no de libros y de rosas.

ROSA REGAS

Para Manuel Romero Pefia, que
ahora tiene 10 afios, con la espe-
ranza de que me lea dentro de mu-
cho tiempo v de que la lectura le
devuelva a alguno de mis libros algo
de la pasi6én con que fue escrito. Un
abrazo.

[T N Fosdie

Que tu rio de la vida fluya como
el Volga... Que cante en tu interior
como los remeros del Volga. Que sea
una madre, “matrioska”, como lo es
para los rusos. Volga y vodka. jSalud!

ﬁ'/" G L
MANU LEGUINECHE

Para aquel lector que es capaz de
reirse de hasta el pelito que le estd
saliendo en el nudillo del dedo, por
ejemplo, indice. Porque, si es capaz
de reirse de cosas asi, qué no hard
con lo que he escrito yo. Un abra-
zo con pelos y sefiales.

Ui Emiage—

UNAI ELORRIAGA

EL CULTURAL

PAGINA 10



tasmanias

o el g

PRESTIGE. CINCUENTA ARNOS DE ADN TODO LO QUE PREGUNTARIA

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPANOLA
EL BARCO DE LOs Locos LA DoBLE HELICE A SHERE HITE SOBRE SEXO EDICION EN CD-ROM
PEDRO ARias VEIRA DIRIGIDO POR PEDRO GARCIA BARRENO SHERE HITE. CONVERSACIONES REAL ACADEMIA ESPANOLA

CON PHILIPPE BARRAUD

LA VIDA INVISIBLE LA PAREJA ROTA ANTOLOGIA POETICA f -
Premio Primavera de Novela 2003 Luts Rojas MARcos RAFAEL ALBERTI x '

JuAN MANUEL DE PRADA Q _L

LA OTrA CIUDAD UNA HISTORIA DE AMOR QUINTACOLUMNISMO
PABLO ARANDA comMO OTRA CUALQUIERA ARCADI ESPADA g

Lucia ETXEBARRIA

ESPASA




...............................................................................................................................................................................................

PASEANTE EN FERIA

Algo bueno tendré la Feria,
cuando todo el mundo re-
pite. Pero no todo seré tan
bueno... Hemos preguntado
alos escritores, pero también
a libreros, agentes, editores,
distribuidores y demds fa-
milia libresca qué les pare-
ce lomejor y qué lo peorde
la Feria. Asies la Feria, y asi
es como nos la han contado
para que se la contemos.

Lo mej

YA en el nombre, Feria, se adivina
que la cosa tiene algo de fiesta, aun-
que la montafia rusa tenga renglo-
nes en lugar de railes, aunque el al-
godén de aziicar sea una gregueria'y
los matasuegras, metiforas.

Y es por ese lado que Fernando
Savater le encuentra los aspectos po-
sitivos: “Para mi —que llevo ya més
de treinta afios firmando o por lo
menos intentando firmar en la Feria
del Libro de Madrid- lo mejor de
ese evento son los nifios que se acer-
can a preguntar si damos pegatinas
y las sefioras que nos piden firmarel
libro para su marido y, cuando les
pregunta uno cémo se llama el ma-
rido, dicen con asombro algo mo-
lesto: ‘Pues Luis, claro’™. Para An-
gela Vallvey la Feria tiene algo de
orgfa libresca: lo mejor para ella es
“el espectdculo de los libros, amon-
tonados unos sobre otros, incitantes,
esperando ser elegidos. El espec-
t4culo de los autores de los libros,
amontonados unos sobre otros, in-
citantes, esperando ser los elegi-
dos”. Desde luego, es una buena
forma de invitar a visitar la Feria...

Jorge Volpi opina que “La Fe-

ria del Libro puede ser -y es—el
mejor y el peor lugar del mundo en
lo que a libros se refiere. No hay
nada mejor que ir una mafiana, en-
tre semana, y aprovechar el tiempo
para descubrir, en medio de la re-
peticién incesante de casetas que
venden exactamente los mismos
libros =y con un descuento apenas
significativo— unas cuantas casetas
de editoriales pequeiias, de insti-
tuciones o grupos que normalmen-
te es dificil visitar”...

En medio de la banalidad. “En
esas horas”, afiade, “el ‘Paseo do-
minical por el Retiro’, para parafra-
sear el titulo del mural de Diego Ri-
vera ‘Paseo dominical por la

O de la Feria

R. MONTERO

Alameda’, puede tornarse en una
experiencia maravillosa...”. “Bana-
lidad”, con todo, es lo que encuen-
tra a menudo Volpi en la Feria; la
suerte es, entonces, “descubrir tam-
bién a un autor -0, en el caso de ser
escritor, a un lector- con el que cons-
truir, en medio de tanta banalidad,
un didlogo fructifero...”

Ya es un tépico decir que lo me-
jor de la Feria para los escritores es
que les permite el acercamiento a
los lectores. Pero, como todos los té-
picos, tiene algo de cierto. Anto-
nio Gala, todo un cldsico de la Feria
y casi su emblema, insiste en tal

M. GARCIA

idea. “Lo mejor”, nos dice, “es el
encuentro con los lectores. Yo siem-
pre sigo que mis primeros colabo-
radores son la soledad y el silencio,
pero el dltimo colaborador siempre
es el lector. Cada lector lee un li-
bro distinto, lo interpreta de una for-
ma diferente segtin le haya tratado
la vida, segiin le haya tratado el
amor. Cada lector es irrepetible e
imprescindible”. Pero todo esto no
es, para Antonio Gala, patrimonio
exclusivo de la Feria del Libro de
Madrid. “Es igual en cualquier par-
te, el encuentro siempre es emo-
cionante y fructifero”.

Almudena de Arteaga es tam-
bién de esa opinién: “Lo mejor de
la Feria es la posibilidad de hacer

§. DE TORO

tangible mediante la cercania y el
didlogo la intimidad que lectores y
autores tenemos después de haber
compartido sin conocernos varias
horas de comiin entendimiento.
Unas veces aprendo de las criticas
negativas y otras celebro las positi-
vas porque para mf los mejores con-
sejeros son los lectores siempre ob-
jetivos y sinceros”. También Rosa
Montero subraya que “lo mejor de
la Feria es que es uno de los poqui-
simos lugares en donde puedes ha-
blar de tt a td con tus lectores, y
hablo de lectores puros, sin relacién
contigo de ningiin tipo. Te increpan,

Para Fernando Savater; “lo mejor son los nifios que se acer-
can a preguntar si damos pegatinas”. Rosa Montero cree
que “son estupendas las cervezas y las tapas con los
amigos tras las firmas”. Al tapeo se suma Ferrero

o Somuren

L. LARUMBE

te halagan, te cuentan qué libros les
han gustado més y cuéles les han de-
cepcionado”. Pero no sélo es para
encontrarse con los lectores para lo
que va Rosa Montero a la Feria:
“También estd muy bien encon-
trarte con otros escritores a los que
nunca verias sin la Feria, y son es-
tupendas las cervezas y las tapas con
los amigos tras las firmas. Es un am-
biente muy agradable”. T

De copas. Jesuis Ferrero cree, asu
vez, que “la Feria representa una
oportunidad perfecta para saludar
a tus colegas y tomarte unas copas
con ellos”. Ademis sefiala que “el
autor entra en contacto con sus lec-
tores v llega a hacerse una idea bas-

Q. MONZO

tante clara de quienes le leen y qué
buscan en sus libros”. También para
Miguel Garcia Sdnchez, responsa-
ble de la distribuidora Antonio Ma-
chado, lo mejor de la Feria “es el en-
cuentro de gente interesada en los
libros”, con el afiadido de “un mar-
co como el Retiro”.

Pero jes para tanto la Feria? Lola
Larumbe, responsable de la libre-
ria Rafael Alberti de Madrid, no tie-
ne dudas al respecto: “Lo mejor de
la Feria del Libro de Madrid es que
se ha ganado el puesto como el ma-
yor acontecimiento popular del afio
de esta ciudad. La cita en el Retiro
se ha convertido casi en un ritual
para muchos madrilefios. No re-
cuerdo ningtn otro evento cultural,
con el libro como protagonista, que
sea tan libre y accesible a tantos in-
tereses diferentes. Durante quince
dfas se produce la ilusién de que el
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Segiin Antonio Gala, “el lec-
tor es siempre el Gitimo co-
laborador en un libro. Cada
lector lee un libro distinto
segln le haya tratado la
vida, cada lector es irrepe-
tible e imprescindible”

encuentro entre lectores, editores,
libreros y escritores es posible”. Para
Gloria Gutiérrez, responsable de
la Agencia Literaria Carmen Bal-
cells, “La Feria del Libro no es algo
imprescindible para un agente. Es
agradable pasearse porella. Lo es

copas con los colegas

A. VALLVEY 1. FERRERO

para cualquier lector, y también para
nosotros, que somos lectores privi-
legiados. Yo hace ya algunos afios
que no puedo pasarme, porque
coincide con otros compromisos”.

Pedigilefios pudoreses. I.as ven-
tajas que a la feria le encuentra
Quim Monzé son de irénica indo-
le organizativa: para €1, lo mejor es
“sin duda, la orientacién de todas las
casetas hacia lo que podriamos de-
nominar ‘pasillo central’, por donde
transita la gente. Esa orientacién in-
geniosa facilita el trato entre com-
prador, librero y escritor. También
es remarcable el hecho de que estén
todas alineadas, una al lado de la otra
y en escrupuloso orden niimerico, lo
que allana sobremanera la localiza-
cién de alguna de ellas, caso de ser
necesaria”. Y lo dice sin reirse...

Para Suse de Toro, lo mejor lle-

J. PALAU

ga “cuando dejas de ver paseantes y
se acercan lectores, alguien que ha
leido uno o varios libros tuyos y te
hablan, bien, de ellos. Los escritores
de la caseta son pedigiiefios més o
menos pudorosos y esperan €so pre-
cisamente, ofr palabras. Alguien lle-
ga y ofrece el libro para la firma, se
anima a decir unos elogios, unas son-
risas, unos comentarios, unos salu-
dos y hasta nunca. Pero una frase, un
adjetivo se queda para siempre en el
escritor y unos dfas después sigue
recordédndolo, agradecido y obliga-
do con esa persona. En el futuro no
debe defraudar a esa persona, pien-
sa. Da igual que haya cola ese dia,
que firme mucho o bastante, esas
pocas palabras de una persona des-

A.DEARTEAGA  F. SAVATER

conocida llenan la bolsa vacia, pero
ansiosa, de nuestra vanidad”.

El editor Joaquin Palau (Desti-
no) dibuja una estampa dominical y
placentera (aunque el domingo no
sea precisamente el dia més calma-
do de la Feria): “Una mafiana sole-
ada de domingo, de once a dos, con
el Retiro atiborrado de madrilefios
curioseando libros... Es la estampa
que mds agradezco afio tras afio de
la feria”. Felipe Benitez Reyes es el
mds melancélico de todos al pen-
sar en la Feria. Lo mejor que segtin
€l tiene es: “Que estd a més de seis-
cientos quilémetros de casa. La cara
de orgulloso estupor de las celebri-
dades cuando miran la cola que atin
les queda. Las patinadoras que re-
parten folletos de propaganda. Los
nifios que salen de alli con una dosis
de ficcién entre las manos, para ir in-
ventindose el mundo”.

EL CULTURAL 20-8-2003 PAGINA 13

‘Sandra Cisneros

___Caramelo

Una novela que transmite
toda la energia
de una fiesta familiar.

~ Jorge Volpi
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Por el autor de
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Firmara en la Feria de Madrid
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de un gran viajero

Firmara en la Feria de Madrid
los dias 31 de mayo y 1 de junio

Manuel Leguineche
Madre Volga

Un recorrido por la
convulsa Rusia del s.xx




"TAL y como nos lo cuentan, todo pa-
rece muy divertido en la Feria; los
lectores se encuentran con los au-
tores, los autores con los lectores y
sus amigos, hay nifios y fiesta por to-
das partes. Pero... jtodo es enla Fe-
ria diversién y encuentro? ;Por qué
serd que también a veces descubri-
mos malas caras entre sus visitantes,
y también en los escritores en las ca-
setas? JQué es lo peor de la Feria?

Antonio Gala reconoce que no
todo es tan bueno como parece en
la Feria. “Lo peor son mis
vértebras cervicales”,
dice. “Se quejan desde
hace mucho tiempo”, y la
Feria no puede decirse
que ayude precisamente a
su curacion...

Gloria Gutiérrez prefiere no
opinar. “No la conozco, y de oidas
no voy a hablar. Pero no se me ocu-
rre nada negativo que la Feria pue-
da tener”. Todo estd muy bien, es
muy divertido, pero “Dura muchi-
iisimo”, suspira Miguel Garcia Sin-
chez. “Diecisiete dias es una barba-
ridad”, comenta. “Una salvajada.
Que la Feria dure tres fines de se-
mana es para volverse loco, tenien-
do en cuenta, ademis, que hay una
semana mds de trabajo antes de que
empiece, y atin otra mds al final”.
iCuil seria entonces, segtin €l, la
duracién ideal? “Pues once dias,
como antes”.

A SusodeToro irala Feria le sir-
ve para darse cuenta de lo duro del
oficio de escribiente, mucho més di-
ficil de como uno se lo imagina en
los comienzos... “A veces”, dice él,
“uno quisiera ser ese escritor ren-
tista y acomodado que publica su
obra como una esgrima artistica,
como una competicién intelectual,
no como alguien que ha hecho de
escribir no solamente una prueba
a su talento, casi nada, sino también

PASEANTE EN FERIA

un modo de vida. Cuando escribir
es una profesién todo suena més
vulgar, pero es mds dramdtico. Algo
que te pone a prucba es meterte
en una caseta bajo el sol del Retiro
y exhibirte un poco ridiculamente,
asi se siente uno, pugnando por la
atencién del paseante con las fie-
ras contenidas en las otras casetas”.

Obsesién por las cifras. Para
LolaLarumbe, lo peor de la Feria es
“la competencia que desarrollan los

grandes grupos editoriales, el afin
por medir el éxito de los escritores
en funcién exclusivamente de los
ejemplares vendidos, y no de los le-
idos, la obsesién por las cifras de
ventas y visitantes, la proyeccién
que de ella hacen los medios de co-
municacién y sobre todo, que la fe-
ria no contintie en las librerias el res-
to del afio”. L.a competitividad de
tiempo atrds es también lo que mds
molesta, e incluso preocupa a Rosa
Montero, por mis que parezca cosa
del pasado. “Lo peores”, afirma, “el
supuesto ambiente competitivo
que intentaron imponer afios atris
entre nosotros (los escritores), como
si fuéramos caballos de carreras. Eso
fue muy desagradable, hasta el pun-
to de estropearte el disfrute de la
Feria. Estuve pensando en no vol-
ver a participar... pero por fortuna
parece que este exceso se ha reme-
diado bastante en las dos tiltimas
ediciones. Y luego hay muchas oca-

“Lo peor de la Feria son mis
cervicales”, asegura Anto-
nio Gala. Para Felipe Benitez
Reyes lo peor es “el bochor-
no que hace dentro de esas
casetas de hojalata que pa-
recen alquiladas a una em-
presa de incubadoras”

Almudena de Arteaga co-
menta que “lo peor es sen-
tirte analizada cuando los
transeiintes te observan
como si fueses un oso dise-
cado del zoo”. Joaquin Pa-
lau, en cambio, encuentra
que lo peor son “los baiios,
que son un asco”

“Basta con acercarse a la
Feria para saber que los in-
telectuales ya no son la con-
ciencia de nuestra socie-
dad”, afirma Ferrero. “De la

parece que no contentaban a nadie.

Almudena de Arteaga se mues-
tra mucho mds préctica a la hora de
encontrarle defectos a la Feria: “Lo
peor de la Feria es el calor si toca ca-
seta en el lado del sol. El sentirte
analizada cuando los transetintes,
que no lectores, te observan como si
fueses un oso disecado del zoo de
antafio que hubo en el mismo Re-
tiro”. Pero no se vayan todavia, que
atin hay mds: “Otra pesadilla es el
tener un primer espada firmando a

ia es asarte mientras

tu lado con dolor de mufieca mien-
tras tii s6lo llevas una docena de li-
bros dedicados”. También Joaquin
Palau se vaalo prictico: “Lo peor”,
nos dice, “los dias desapacibles y
lluviosos, que son un asco, y los la-
vabos, que también lo son”.

No apta para alérgicos. Felipe
Benitez Reyes ha pasado poco por la
Feria, “porque la tengo a mis de
seiscientos quilémetros de casa”.
“En mi corta experiencia como es-
critor feriante”, nos cuenta, “lo peor
fue quizi el bochorno que hacia
dentro de esas casetas de hojalata,
que parecian alquiladas a una em-
presa de incubadoras. Firmé pocos
libros, pero saqué en claro que, en
aquella época, convenia mucho ser
Noah Gordon”.

Angela Vallvey lo pasa mal en la
Feria: “Para los alérgicos primave-
rales como vyo, estar en el Retiro
equivale a respirar hondo enterrados
bajo tres metros de arena en el
desierto. Detesto cuando me toman
por la librera (una librera cabrea-
da) y me piden lo dltimo de Villa-

siones en las que te torrefactas de Feria del libro me gustan los
calor o te amoratas c,i,c frio, yesono  |ippos y detesto la feria”,
es nada placentero”. Las famosas A\ i
listas de los que mds libros firmaban sentencia Bonilla
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longa con cara de sospecha y ur-
gencia. Es patético llegar a casa por
la noche y comprobar en la ducha
que ha hecho un buen dia porque se
desprenden kilos de tierra de mi
ropa interior, o de barro en casos
de lluvias tormentosas. Y, resulta
muy humillante confesarlo, pero
siempre firmo miles de ejempla-
res menos que el escritor de la ca-
setadeal lado”. Para Jorge Volpi, lo
mejor y lo peor casi que dependen
del dfa: “Si uno asiste un sibado o

nilla confiesa que “Los libros los
voy a buscar a las librerias —que, por
si no lo saben, estin abiertas todo el
afio—y es ficil asi ahorrarse el es-
pecticulo de la multitud que pugna
por una firma”.

Mejor en las librerfas. “Hablo
como mero paseante o visitador de
librerias, no como autor, pues nun-
ca he ido a una Feria del Libro en
calidad de tal, prefiero no conocer
a mis lectores (pero en realidad lo
que prefiero es no :

te miran como a un oso del zoo

un domingo por la tarde, resulta im-
posible siquiera hojear los libros
en medio de las hordas de visitantes
que se precipitan a comprar los mis-
mos libros en todas las casetas. Y si
uno es autor y tiene que firmar li-
bros, adormecido mortalmente por
el sol, la experiencia borda ya lo
pesadillesco. Pero es que la Feria
del Libro es la metifora perfecta de
nuestro mundo editorial: por un
lado, la uniformidad repetida has-
ta el cansancio y, por el otro, la po-
sibilidad escasa pero no deleznable,
de descubrir agujas —joyas literarias—
en medio del pajar de novedades de
la temporada...”

Juan Bonilla tiene muy claro,
pero que muy claro, lo que piensa
de la Feria, y por eso no hemos po-
dido citarle cuando hablibamos de
lo mejor de la Feria... “de la Feria
del libro”, nos dice como excusa, o
como autorretrato, “me gustan los
libros y detesto la Feria”. “Las Fe-
rias”, sigue, “en mi pueblo tienen
que ver con cosas del ganado de la
zona —el caballo-y con tiovivos y
manzanillas y, puaff, sevillanas”. Bo-

EL CULTURAL

correr el riesgo de darme cuenta
de que, ay, no tengo ni un lector)”.
Y ademds, con el calor que hace...
Que es lo que echa para atrds a Fer-
nando Savater: “Lo peor es el ca-
lor cuando hace calor, la lluvia cuan-
do llueve y el nimero abrumador
de casetas que repiten un millén de
veces la misma oferta bibliogrifica”,
que parece que no todos entienden
lo de que en la variedad est4 el gus-
to. Duro se muestra también Jesis
Ferrero: “El autor se ve obligado a
hacer de tendero, actitud que con-
tribuye a la desacralizacién, cada vez
mids evidente, de la literatura y sus
creadores. Basta con acercarse a la
feria para saber que los intelectua-
les ya no son la conciencia de nues-
tra sociedad”. Y, para acabar, Quim
Monzé, alo suyo: “{Nada puede ser
calificado de peor en la Feria del Li-
bro!”, exclama. “Todo es rutilante,
incluso el rictus del escritor que,
aburrido, mira con desdén al que se
hincha a firmar libros”. Si él lo dice,
verdad seri....

MARTIN LOPEZ-VEGA
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EL GRAN TEATRO DEL MUNDO (LA TOR

Arrabal

Estd exultante Arrabal, di-
vertido e impertinente co-
mo nifio con libros nuevos.
El Gran Provocador, el
Hombre Pinico, el Patafi-
sico mds libre y genial tie-
ne en las manos su tltima
obra, Cartas a Stalin (La Es-
fera). Y esti feliz. El, que
mand6 Cartasa Francoya

B e Moo
EL GRAN CUADRO DEL SIGLO XX, DE S.M FELEZ & F.ARRABAL

Castro cuando hacerlo suponia un riesgo real (afios mds tarde también escribié a Az-

nar), ha vuelto a mojar la pluma en sangre, en risa, en llanto para enviar esta Carta aho-

ra que incluso “los fieles niegan y reniegan” del “Padrecito de todos los pueblos”. En-

tre verdades y suefios, entre historias y certezas, el autor juega con el tirano con salvaje

ironfa. Va a tener razén Juan Goytisolo: si Arrabal no existiera, “habria que inventarlo”.

E DE BABEL), DE S.M FELEZ & FERNANDO ARRABAL

“Quieren transformar en pesadilia
mi sueiio de volver a Espaia”

ocas veces se lo ha pasado
P mejor que ahora, ajustando
cuentas con la historia negra

del siglo XX. Tanto que mientras
contesta a esta entrevista envia cin-
co, seis, siete veces por e-mail fotos
pdnicas en las que aparece con el li-
bro en Roma...

—{Por qué ha decidido escribir
esta Carta a Stalin justamente ahora?

—-Aunque “ninguneado”, olvi-
dado o renegado por sus herederos,
Stalin alcanza hoy el triunfo y el re-
nacimiento de sus ideas, su maquia-
velismo y sus ucases. Su originalisimo
pensamiento apostélico-nacional y
revolugioso impone el terror en el
mundo entero. Y no sélo en Bali,
los zulos, el sur de Sudin, Hizbuld
o Boniato [el gw/ag castrista).

—iUsted cree? jAcaso estamos en
condiciones de valorarle sin prejui-
cios, de conocer sus crimenes?
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—Cuando se cumple medio siglo
de sumuerte cabe preguntarse: jpor
qué el lider politico més culto, “sin
vicios vulgares”, més inteligente, y
mis curioso intelectualmente de su
siglo, condujo el servilismo volunta-
rio a la auto-confesién piiblica, y la
demagogia al crimen de masas?, ;por
qué sus adictos de lengua espafiola
(artistas, politicos e “intelectuales”)
alcanzaron tan altas cotas de la su-
misi6n patibularia y del crimen in-
quisitorial?

Lo que no esti tan claro es cudn-
do se sabri toda la verdad sobre la su-
misién de los intelectuales a Stalin.
Arrabal nos remite a su Gran Cua-
dro del Siglo XX. “Como ve, expli-
ca, Picasso y Dali son
dos personajes esen-
ciales del cuadro. Pi-
casso, artista genial y
estalinista hasta el dl-
timo suspiro, asume
en el lienzo el papel
de Judas. La verda-
dera explosién es la

“Es apasionante es-
tudiar la dimision de
tantos ‘intelectuales’
frente a Fidel Castro
y hoy frente al te-

tas veces con alguno de ellos he es-
tado alli donde no habia que estar.
Por ejemplo con Finkielkraut en di-
ciembre de 1989 en el campo de fiit-
bol de Maastrich para defender a las
victimas bosnias, eslovenas, croatas y
para denunciar el crimen de Vukovar,
mis salvaje que el de Guernica. Se
nos acus6 de lo peor, aquéllos que,
cuatro meses después —cambiando
de chaqueta—, hicieron el viaje a Sa-
rajevo. jQué divertido trasbordo!
Precisamente ahora, Arrabal ha
firmado con nueve intelectuales ex-
tranjeros “de primerisima fila y dos
premios Nobel” un manifiesto ti-
tulado Aungue: “En el 6leo adjunto,
E/!Gran Teatro del Mundo, Cervantes
figura con un hombre
encerrado en una
jaula. Y en mi libro
sobre el autor [Pre-
mio de la Société des
Gens des Lettres] se-
fialo que no le asus-
taron las amenazas,
las prisiones y las

del doble lenguaje ppgp descerebrado y censuras. Es una lec-
que practican los filo- L cién de esperanza y
terroristas. Por culpa descerebrante regocijo para aquellos

de este atropello de

la mente la inteligencia se hace arma
al descoyuntarse. Por eso es tan apa-
sionante estudiar la dimisi6n de tan-
tos “intelectuales” frente a figuras
tan pobres de inteligencia como Cas-
tro o Pol Pot y hoy frente al terror
descerebrado y descerebrante. El
militante que me amenaza dice
mentiras deliberadas creyéndolas
sinceramente. Niega la existencia de
una realidad objetiva, si bien tiene
en cuenta la realidad que niega. La
ortodoxia es el mds poderoso encan-
tamiento para aquellos que secun-
dan a los verdugos del tiro en la
nuca”.

—¢Por qué cree que les cuesta tan-
to a los “intelectuales” descubrir
las imposturas de ciertos tiranos?

—Cémo me gustaria saberlo. Sin
embargo he tratado de este cataclis-
mo con hombres libres, inteligen-
tes y festivos como Kundera. Cudn-

que hoy tratan de
asustarnos con llamadas @/ orden”.

Los filoterroristas de hoy

Conviene hacer memoria. Re-
cordar, por ejemplo, el primer libro-
carta que Arrabal envid, y sus con-
secuencias, aunque nunca milité
en partido alguno ni sigue la politica:
“Escribi Carta a Franco en vida del
dictador como un deber ineludible.
‘Cueste lo que cueste’. Entonces los
adictos trataron de atemorizarme
como los filoterroristas de hoy. Pu-
sieron bombas en los cines que pro-
yectaban mi pelicula prohibida en
Espafia (Viva la Muerte). Y conoci la
pesadez casi insoportable de tener la
policia a la puerta; pero también la
satisfaccién de haber dejado un tes-
timonio que se revel6 tinico”,

—:iSe le abrieron al fin las puertas a
la muerte de Franco?

—Antes de la reapertura hube de

Vicente Verdi
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pasar por un sainete grotes-
co. Incomprensiblemente
me introdujeron en un pe-
lotén con cuatro personajes
(como Lister, E/Campesino)
vetados y enfrentados entre
si. La peor fue La Pasiona-
ria: con las manos mds en-
sangrentadas que las de Ca-
ridad, la mamad del asesino
de Trotski. Pero jcudndo,
al fin, Espaiia dejard de ren-
dir culto a esos individuos?
;La cobardia, el cinismo y la
estulticia van a seguir impo-
niendo semejante desafuero? Y pen-
sar que este tipo de carniceros pasan
atin por “combatientes de la liber-
tad”... como si no asistiéramos (con
el reflujo del pensamiento de
Nietzsche) al renacimiento cienti-
fico y filoséfico de hoy.

—También escribié una Carta a
Castro. ;Con las mismas consecuen-
cias que la destinada a Franco?

—Desde que en noviembre de
1983 escribi mi libro Carta a Fidel
Castro la difamacién y la calumnia no
han cesado. {Cudntos jurados, cudn-
tas instituciones, cudntas universida-
des, cudntos teatros, cudntas filmo-
tecas actuaron y actiian como agentes
de la inquisicién castrista! En ciertos
campos de la cultura Espafia duran-
te afios (v adin hoy en algunos) se
convirtié en un estercolero de fani-
ticos que rendia cultoa la tiranfa cas-
trista con la misma devocién con que
rindieron culto a Stalin. Las autori-
dades castristas a través de escritores,
agentes, policias y espfas han inten-
tado e intentan asustarme (como los
compinches de la banda terrorista)
con amenazas y calumnias. L.as mis-
mas calumnias se repiten hasta hoy.

—Pero se la ha jugado. Por ejem-
plo, sc6mo logré escapar con vida
el dfa de su intervenci6n ante mi-
les de manifestantes prosoviéticos
en la “Fiesta de la Paz” de Paris?

ARRABAL DESNUDA SU CARTA A STALIN

— Aquel 19 de junio en el bos-
que de Vincennes, estuvieron a pun-
to de lincharme. Mi delito fue el de
levantar (con un amigo y por sor-
presa) una sidbana escrita para con-
denar (como los cientos de miles que
me rodeaban) los misiles del Oeste
pero también (crimen inexpiable)
“los del Este”. Al dia siguiente se
pusieron de acuerdo desde “Libé-
ration” hasta el “Herald Tribune”
para titular sus articulos sobre el atro-
pello: “El pacifico Arrabal agredido
por matones pacifistas”. Con qué di-
ligencia los matones cambiaron de
chaqueta sin perder sus maneras.

-No parece haberle importado
mucho, porque usted no ha para-
do: Camboya, Africa del Sur...

-Los “estalinistas” quisieron
coaccionarme para que no fuera a
la frontera de la Camboya del te-
rror. Cuando volvi e informé que
un millén de personas habian sido
ejecutadas por las autoridades fui
acusado de nuevo, esta vez de fa-
bulador reaccionario. En realidad
la tiranfa comunista de Pol Pot, lue-
go se supo con datos més precisos,
hab{a asesinado a la tercera parte
de la poblacién. También me ame-
nazaron cuando ataqué el apartheid
en Africa del Sur. Y sobre todo cuan-
do intenté canjearme contra el pri-
sionero Mandela. Madrastra-histo-

ria,jay!, suministra tantas ocasiones
de aportar una onza de gozosa clari-
videncia.

-De cualquier manera, “los anti-
guos militantes no se disculpan por
haber secundado empresas como
la suya, o la de sus epigonos”...

—Pero la escritora Christa Wolf
acaba de reconocer haber sido indi-
cadora secreta de la Stasi comunista.
Confiesa: “Cualquier reunién podia
convertirse en un encuentro de ase-
sinos y aquel que parecia un corde-
ro inocente se alzaba con el poder te-
rrible de condenar”.

Su dltima Carta de amor

Lo que no puede ni quiere con-
denar hoy Arrabal es el éxito de su
tltima obra de teatro, la premiadi-
sima Carta deamor. Quizd ha llegado
la hora del regreso a Espafia: “Si, es
un hermoso suefio que los que tra-
tan de asustarme hoy como ayer
quieren transformar en pesadilla. Es
obvio que si militara en un partido
de corte estalinista o franquista...”

—:Se esperaba el éxito de su obra?

~Esperaba, si, que Maria Jests
Valdés consiguiera los ocho premios
que ha recibido. Pero me confundi
al imaginar que Juan Carlos Pérez de
la Fuente iba a conseguir otros tan-
tos como director de esta portentosa
evocaci6n de Madrastra-historia.

“Desde que escribi mi libro Carta a Fidel Castro la difamacién no ha cesado. iCuantas ins-
tituciones, cudntos teatros actuaron y actian como agentes de la inquisicion castrista!”

Quiz4 por eso, confiesa
que le gustaria que su pré-
ximo montaje teatral en Es-
pafia fuera “el especticulo
que se va a crear en Améri-
ca, The Myth of New Mille-
nium. (Qué momento tan
formidable (en el triple sen-
tido de la palabra) estd vi-
viendo el teatro de hoy”.

—-La Real Academia se
renueva. ;Se imagina ocu-
pando un sillén académico?

—Es impensable que se
pongan de acuerdo unos y
otros para semejante empresa y sor-
presa. Incluso me asombré que el
Colegio de Patafisica (la institucion
mis sabia y despierta —con sus cien-
tos de comisiones— del mundo) me
haya nombrado “transcendente sé-
trapa” con los siete de la fama: Bau-
drillard, Eco, Fo, etc.

—Es unamante del ajedrez: icon-
tra quién le gustaria jugar una dltima
partida, contra Kundera?

—Juego muy poco. Pero todos los
dfas analizo partidas de los grandes
torneos. Tampoco jugué con mis
amigos Cioran, Beckett o con los
“transcendentes sdtrapas” Du-
champ, Max Ernst o Ionesco. Con
Tristan Tzara si jugué varias partidas,
al final de su vida, que fueron mis
pénicas que dadaistas.

—Como curiosidad, ;qué relacio-
nes tuvo Stalin con el ajedrez?

—Intensas. Las que cabfa espe-
rar del lider politico mds erudito, cul-
to y apasionante de su época. La ma-
dre de Bobby Fischer, Regina, fue
una de las cinco mujeres que con-
taron en la vida de Stalin. Fischer ha
hecho esfuerzos por convertirse en
diablo y lo ha conseguido. Los dos
coeficientes intelectuales mis altos
de su tiempo fueron los de Fischery
Unabomber. Ambos nacieron en Chi-
cago al comienzo de los afios 40, fue-
ron anticomunistas y han terminado
por sofiar con la destruccién de los
Estados Unidos.

B. BERASATEGUI/N. AZANCOT
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CARTA A EILEEN BLAIR
52 de abril de 1937
Hospital de Monflorite

Queridisima,

Eres realmente una esposa ma-
ravillosa. Cuando vi los puros se me
derriti6 el corazén. Me van a resolver
el problema del tabaco durante mu-
cho tiempo. McNair dice que no tie-
nes que preocuparte por el dinero,
que puedes pedirlo prestado y de-
volverlo cuando llegue B.E. con las
pesetas, pero no te pongas a men-
digar, y por encima de todo no te
quedes sin comida ni sin tabaco, etc.
No me gusta oir que has pillado un
resfriado y te sientes agotada. "Tam-
poco te esfuerces demasiado ni te
preo-cupes por mi, porque ya estoy
mucho mejory espero volveral fren-
te mafiana o pasado. Por suerte, la in-
feccién de la mano no se ha exten-
dido y ya estd casi bien, aunque la
herida, como es l6gico, sigue abier-
ta. Puedo moverla bastante bien y
hoy tengo intencién de afeitarme,
cosa que no hago desde hace unos
cinco dias. El clima ha mejorado mu-
cho, es primavera de verdad casi
todo el tiempo, y el aspecto de la tie-
rra me hace pensar en el jardin de

A

ORWELL, EN LOS 40, CUANDO TRABAJO EN LA BBC

nuestra casa, y me pregunto si ha-
brin florecido ya los alhelies y si el
viejo Hatchett estard sembrando las
patatas. Si, la critica de Pollitt era
muy mala, aunque buena como pu-
blicidad, ya me entiendes. Imagino
que se habrd enterado de que es-
toy con los milicianos del POUM.
No presto mucha atencién a las cri-
ticas del “Sunday Times” [...] Me
temo que de nada sirve confiar en
que vayan a darme un permiso antes
del 20 de abril. En mi caso es un
fastidio, y esto pasa por haber cam-
biado de unidad; muchos hombres
con los que vine al frente estin ya de
permiso. Por otro lado hay indicios
—-no sé cudnto hay que fiarse de
ellos— de que esperan una accién
dentro de poco, y no tengo intencién
de irme de permiso cuando esti por
concretarse, si puedo evitarlo. Todos
se han portado muy bien conmigo
mientras he estado en el hospital, me
han visitado todos los dias, etc. Creo
que ahora que el clima estd mejo-
rando puedo aguantar otro mes sin
indisponerme. {Qué descanso ten-
dremos después, incluso para ir a
pescar, si es posible!

[...] Gracias mil por enviarme las

rwell en Espana

Epistolario inédito

A finales del mes que viene se cumple el centenario de Eric

Blair, mas conocido como George Orwell, autor esencial del

pasado siglo. Ademds, el autor de 7984 tuvo una fuerte rela-
A ciénoon Espaiia, reflejada en su Homenaje a Catalunia y
en un libro de inminente aparicién, Orwell en Espaiia
(‘Tusquets), que contiene sus escritos sobre la guerra
civil y un apasionante epistolario inédito que hoy publi-
ca en parte E1 Cultural. Porque el 26 de diciembre de
1936 George Orwell, que acababa de cumplir 33 afios,

llegé a Barcelona. Venia, escribi6, “a parar el fascismo”, pero

en 1937 una bala perdida la atraves6 el cuello, dejandole
una cuerda vocal inutlizada. Estas son sus cartas.

cosas, querida; cuidate y sé feliz.
Le dije a McNair que hablaria con €l
sobre la situacién en cuanto me die-
ran el permiso, y quizd td podrias
buscar el momento oportuno para
decirle algo sobre mi deseo de ira
Madrid, etc. Adiés, amor mio. Vol-
veré a escribirte pronto. Con todo mi
amor

CARTA A CYRIL CONNOLLY
8 de junio de 1937
Sanatori Maurin, Sania, Barcelona

Querido Cyril,

No sé si estards en la ciudad du-
rante las préximas semanas. Si te pa-
rece y quieres que nos veamos,
manda unas lineas confirmdndolo a
24 Crooms [ Hill. Greenwich/ S.E.
10.

Si consigo los papeles de la li-
cencia, estaré en casa en menos de
quince dias. He recibido una heri-
da fea, en realidad no muy grave,
un balazo en el cuello, destinado a
matarme, pero que sélo me ha pro-

ducido dolores nerviosos en el brazo
derecho y me ha dejado casi sin voz.
Los médicos de aqui no parecen es-
tar seguros de si recuperaré la voz o
no. Yo creo que si, porque unos dias
la tengo menor que otros, pero en
cualquier caso quiero estar ahf para
que me traten como es debido. He
estado leyendo uno de tus articulos
sobre Espafia en un “New States-
man” de febrero. Es todo un méri-
to que el “New Statesman” sea el
tinico periddico [...] donde no se ex-
presa el punto de vista comunista. El
reciente articulo de Liston Oak so-
bre los problemas de Barcelona era
muy bueno e imparcial. Yo he vivido
todo el asunto y sé que casi todo lo
que han dicho los periédicos es men-
tira. Gracias también por decir pii-
blicamente que a buen seguro es-
cribiré un libro sobre Espafia, porque
tal es mi intencién en cuanto se pon-
ga bien este puiietero brazo. He vis-
to cosas maravillosas y por fin creoen
serio en el socialismo, porque hasta
ahora no creia. En general, aunque
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siento no haber visto Madrid, me
alegro de haber estado en un fren-
te relativamente poco conocido, en-
tre anarquistas y gente del POUM
en vez de entre brigadistas, como ha-
bria sido el caso si hubiera venido a
Espana con credenciales del PC y no
con las del ILP. Listima que no te
acercaras a nuestra posicién para ver-
me cuando estuviste en Arag6én. Me
habria encantado invitarte a un té en

un refugio. Un abrazo,
ERIC BLAIR

CARTA A STEPHEN SPENDER
2deabril de 1938
Jellicoe Ward, Preston Hall, Kent

Apreciado Spender,

Espero que estés bien. En reali-
dad te escribo para decirte que me
gustaria que leyeras mi libro espa-
fiol (titulo Homenaje a Cataluiia)
cuandosalga, que serd en breve. Ten-

GEORGE ORWELL CARTAS DESDE ESPANA

go miedo de que después de haber
leido aquellos dos capitulos pienses
que todo el libro es propaganda trots-
kista, cuando la verdad es que la con-
troversia se limita a lamitad o menos
de la mitad. Detesto escribir de estas
cosas, pues me interesan mucho més
mis propias experiencias, pero por
desgracia en esta asquerosa época en
que vivimos las experiencias perso-
nales son inseparables de las polé-
micas, las intrigas, etc. A veces tengo
la impresién de que desde comien-
zos de 1937 no estoy vivo como hay
que estarlo. Recuerdo que cuando
hacia guardia en las trincheras de la
zona de Alcubierre recitaba sin pa-
rar Félix Randal, el poema de Hop-
kins, que imagino que conocer4s,
para matar el tiempo en medio de
aquel frio espantoso; creo que fue
la ltima vez que me senti sensible a
la poesia. Desde entonces ha des-

aparecido la sensibilidad. No sé si po-
dré regalarte un ejemplar del libro,
porque ya he tenido que encargar
unos de diez mds y es carisimo.

Llevo en este lugar unas tres se-
manas. Por lo que dicen, me temo
que es tuberculosis lisa y llana, a to-
das luces una lesién antigua y de es-
casa gravedad. Dicen que tengo que
guardar cama en absoluto reposo du-
rante tres meses y que luego proba-
blemente estaré bien. Eso significa
que no podré trabajar [...].

Me siento abatido por lo que estd
ocurriendo en Espaiia. Todos los
pueblos y aldeas que conoci estin
siendoarrasados, y supongo que per-
seguirdn a los pobres campesinos
que tan bien se portaron con nos-
otros para devolverlos al redil de los
terratenientes. Dudo que volvamos
alguna vez por Espaiia si vence
Franco. [...] He visto que los dos es-

tamos en el comité de patrocinado-
res, o lo que sea, de SIA. También
estd Nancy Cunard, lo que no deja
de ser cémico, porque fue ella quien
me envi6 aquella idiotez que luego
se publicé en forma de libro (Los es-
critores toman partido). Le respondi
muy enfadado con una nota en la
que me temo que hablaba de ti en
términos poco halagiiefios, ya que
por entonces no te conocia perso-
nalmente. Pese a todo, estoy por
completo a favor de este asunto de
SIA si en verdad se trata de enviar
comida y demds y no de esa basura
de firmar manifiestos que cuentan lo
malo que es todo. Escribeme si tie-
nes algiin momento libre. Me gus-
tarfa verte cuando salga de aqui.
También podrias venir ti y quedar-
te unos dias. Un abrazo

www.editorial.planeta.es

Este fin de semana firmaran ejemplares en Ia
Feria del Libro de Madrid:

Alfredo Bryce Echenique

Antonio Gala

Juan Carlos Arce

Fernando Vizcaino Casas

Juan Eslava Galan

Luisa Castro

José Maria Carrascal

Fernando Garcia de Cortazar

José Maria Mendiluce
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No hay monstruos, horrores preternaturales ni vampiros que valgan: el mayor terror nos lo procuran siempre los
otros, muy de carne y hueso, demasiado cotidianos. Y nadie lo sabia mejor que Patricia Highsmith (1921-1995),
la tiltima maestra de la novela de terror, de la que estd a punto de aparecer un volumen de cuentos inéditos, Una

aficion peligrosa (Anagrama). El Cultural publica un fragmento de un cuento inédito, con tintes autdbiogréﬁcos.

El problema de la seiora Blynn
El problema del mundo

a sefiora Palmer se estaba muriendo, nia

I ella ni a ninguna otra persona de la casa
le cabia la menor duda al respecto. Los
habitantes de la casa habian pasado de serdos, la
senora Palmer y Elsie, la doncella, a ser cuatroen
los diez tiltimos dias. La hija de Elsie, Liza, que
tenia 14 afios, habia acudido a ayudar a su ma-
dre vy se habia llevado a su peludo perro
Priney, que para la sefiora Palmer e

ningtin dolor, pero estaba terrible
Tenia 61 afios. Su hijo Gregory, ofici
estaba destacado en Oriente Préximo. Tal vez lle-
garia a tiempo y tal vez no. La SZE:)ra Palmer,
de forma deliberada, no le habia mandado un te-
legrama urgente, pues no queria molestarle ni
importunarle, y en su telegrama

de respuesta, €l habia dicho,
simplemente que harfa lo
posible para conseguir un per-
miso e ir a verla, y que le comuni-
caria la fecha exacta de su llegada.
Su propio telegrama habia sido co- ‘i
barde, pensé la sefiora Palmer. Por
qué no habia tenido el valor de decir-
le claramente: “Me estoy muriendo, no
creo que dure mis de una semagg.
;Puedes venir a verme?”.

Lasefiora Palmer no tenfa amigos
intimos en el pueblo, porque sélo lle-
vaba un mes alli. Se dirigia a Esco- %@
cia cuando la invadi6 otra vez aque-
lla debilidad y se desmay6 en el andén
de la estacién de Ipswich. Un largo
viaje a Escocia en tren o incluso en
avion pareci6 entonces fuera de lu-
gar, de modo que, siguiendo las indi-
caciones de un médico desconocido,
la sefiora Palmer habia cogido un taxi
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POR PATRICIA HIGHSMITH

y se habia desplazado a un pueblo de la costa este
llamado Eamington, donde, segiin el propio mé-
dico, habia una enfermera que visitaba a domi-
cilio, y donde el aire era espléndido y vigori-
zante. Habia contratado a Elsie, ofreciéndole un
salario por encima de lo habitual en Eaming-
ton, le pagaba a la sefiora Blynn una guinea por
una visita de media hora diaria (v la mayor par-

te de aquella medjahora se consumia con el té)
£ .

y pronto darfa trabajo a la funeraria, al sacristin
y tal vez también a la floristeria.

Al oir unos pasos rapidos en el pavimento,
en un momento de calma del rugido del vien-
to, la sefiora Palmer se incorpor6 un poco en la
cama. Llegaba la sefiora Blynn. Un ansioso cefio
transformo la fina piel de la frente de la sefiora
Palmer, pero ella sonrié cortesmente, con uan
cortesia anticipada. Cogié6 el espejo de mango lar-
go que habia en la mesita de noche. Su cara gri-
sdcea habia dejado de impresionarla o avergon-
zarla. La edad era la edad, la muerte era la muerte
y aunqué no era guapa, seguia sintiendo el im-

pulso de hacer lo que pudiera por parecer mds
agradable al mundo. Elsie llamé a la puerta

v la abrié al mismo tiempo.

—La sefiora Blynn, sefiora.

—Buenas tardes, sefiora Palmer —dijo la se-
fiora Blynn, bajando los dos escalones des-
de] umbral a la habitacién de la sefiora Pal-

mer. Era una mujer corpulenta, con el pelo
rubio oscuro y de altura mediana, de unos
cuarenta afios. Como muchas mujeres de
Eamington, era viuda de marino, y habia
empezado a trabajar de enfermera
después de los 40. En el pueblo
la consideraban una mujer enér-
gica que hacia su trabajo eficaz-
mente-. ;Cémo se en-

cuentra esta tarde?
Pero su expresién cambid al instante. Hur-
g6 en su bolso negro en busca de la jeringa y
el frasco de claro fluido que no serviria de nada.
Su boea perdié la sonrisa y se curvé hacia aba-
jo v se acentuaron las arrugas en las comisu-
ras. Cuando se concentraba en el descarnado
cuerpo de la sefiora Palmer, sus ojos verde gri-
siceo se volvian vidriosos, como si no viera nada
ni necesitara ver nada: aquél era su oficio y ella
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EL PROBLEMA DE LA SENORA BLYNN PATRICIA HIGHSMITH

sabfa c6mo hacerlo. La sefiora Palmer era un
objeto, que pagaba una guinea por la visita. El ob-
jeto iba a morir.

—¢Va a venir su hijo? —pregunté la sefiora
Blynn en voz alta y clara, mirando directamen-
te a la sefiora Palmer.

La sefiora Palmer no sabia lo que Elsie le
habria contado a la sefiora Blynn. Ella le habia di-
cho a Elsie que su hijo tal vez viniera, eso era
todo.

—Atin no lo sé. Supongo que estd esperando a
decirme la fecha exacta... o para comprobar si
puede o no. Ya sabe cémo son las cosas en las
fuerzas aéreas.

—Hummm —dijo la sefiora Blynn a través de
un bollo, como si por supuesto tuviera que sa-
berlo, ya que su marido habia sido militar—. Si no
me equivoco, es su tnico hijo y heredero.

—El tinico —contestd la sefiora Palmer.

—iEsté casado?

—Si. Y anticipdndose a la siguiente pregun-
ta—: Tiene una hija, pero atin es muy pequena.

o0s ojos de la sefiora Blynn vagaron ha-

cia la mesita de noche de la sefiora Pal-

mer vy, de pronto, ésta se dio cuenta de
que estaba observando... su broche de amatis-
ta. La sefiora Palmer lo habia llevado en su rebeca
unos dias, hasta que se habia encontrado tan mal
que el broche ya no la animaba.

—Es un broche muy bonito —dijo la sefiora
Blynn.

—Si. Me lo regalé mi marido hace afios.

La sefiora Blynn se acercé a mirarlo, pero no
lo tocé. La amatista rectangular estaba engarza-
da en diminutos brillantes. Se quedé alli de pie,
mirdndolo con ojos atentos y saltones.

—Supongo que se lo dejaré a su hijo... o asu
mujer.

La sefiora Palmer enrojecid, incémoda o dis-
gustada. La verdad era que no habia pensado a
quién se lo iba a dejar.

—Supongo que mi hijo se lo quedari todo,
como mi heredero.

—Espero que su mujer sepa apreciarlo—dijola
sefiora Blynn con una sonrisa, dindose la vuel-
ta para dejar la taza de té en el platillo.

Luego, la sefiora Palmer cayé en la cuenta

Su cara grisacea habia dejado de impresionaria o avergonzaria. La edad
era la edad, la muerte era la muerte y aunque no era guapa, seguia sintien-
do el impulso de hacer lo que pudiera por parecer mas agradable al mundo

de que la sefiora Blynn llevaba dias mirando
aquel broche, cada vez que sus ojos se desviaban
hacia la mesilla de noche. Cuando se marché la
sefora Blynn, la sefiora Palmer cogié6 el broche
y lo guard6 en la palma de su mano, con acti-
tud protectora.

La sefiora Palmer muri6 dos dias mds tarde.
Fue un dfa en que la sefiora Blynn entré y salié
de la casa seis u ocho veces. Por la mafiana ha-
bia llegado un telegrama de Gregory, diciendo
que por fin habia conseguido un permiso y que
saldria en cuestién de horas y aterrizaria en un ae-
ropuerto militar cerca de Eamington. La sefio-
ra Palmer no sabia si llegaria a verle o no

—Su hijo vendri hoy —habia dicho, medio pre-
guntindolo, la sefiora Blynn en una de sus visi-
tas.

—Si —contest6 la sefiora Palmer.

Ya empezaba a oscurecer, aunque sélo eran las
4 de la tarde. Aquéllas fueron las dltimas palabras
claras que intercambi6 con alguien, porque des-
pués se sumid en una especie de ensofnacién.
Veia a la sefiora Blynn mirando la cajita azul de la
estanterfa, mirdndola fijamente incluso mientras
sacudfa el termémetro. La sefora Palmer llamé
a Elsie e hizo que le acercara la caja. La sefiora
Blynn ya no estaba en la habitacién.

—Esto es para mi hijo, cuando llegue —dijo la
sefiora Palmer-. Todo. Cada una de las piezas.
:Entendido? Esti todo escrito... -Pero aunque
estuviera todo detallado, una pieza suelta como
el broche de amatista podia extraviarse y tal vez
Gregory nunca hiciera nada al respecto, tal vez ni
siquiera lo echarfa en falta, o tal vez pensaria que
ella lo habia perdido en alguna parte durante
las 1iltimas semanas y no lo habia comunicado.
Gregory era asi. Luego la sefiora Palmer sonrié
para si, y también se regafi6é un poco. No puedes
Hevdrtelo contigo. Aquello era una verdad como un
templo, y la gente que lo intentaba era despre-
ciable y bastante absurda.— jElsie, esto es para us-
ted! —dijo la sefiora Palmer y le tendi6 a Elsie
el broche de amatista.

—{Oh, sefiora Palmer! {Oh no, no puedo acep-

La sefiora Palmer vio toda su vida —su despreocupada nifiez y su juventud, su
matrimonio feliz, la sombra de la muerte de su hijo—, pero habia sido una
vida feliz, pensé, aunque le hubiera gustado tener mejor caracter, mas puro...

tar algo asi! —dijo Elsie, y no sélo no lo cogié
sino que incluso retrocedié un paso.

—Ha sido muy buena conmigo —dijo la sefio-
ra Palmer. Estaba muy cansada y su brazo cay6
sobre la cama—. Estd bien -murmurd, al ver que
era iniitil.

u hijo llegé a las seis de aquella tarde, se

sent6 al borde de su cama, le cogi6 la mano

y le besé la frente. Pero cuando se murid,
la sefiora Blynn estaba mds cerca, inclinindose
sobre ella con su ancha cara lisa y aterciopelada y
sus ojos verde grisdceo, tan inexpresivos como los
de un fantéstico reptil.

En un instante, la sefiora Palmer vio toda su
vida —su despreocupada nifiez y su juventud,
su matrimonio feliz, la sombra de la muerte de su
otro hijo a los 10 afios, el impacto de la muerte de
su marido 8 afios atris—, pero en conjunto habia
sido una vida feliz, pensé, aunque le hubiera gus-
tado tener mejor cardcter, més puro, no haber
mostrado nunca mal genio o egoismo. Todo for-
maba ya parte del pasado, pero lo que quedaba
era una sensaci6n de que ella habia sido imper-
fecta, inadecuada, como lo era ahora la presencia
de la sefiora Blynn, como la débil sonrisa de la se-
fiora Blynn, inadecuada para el momentoy la oca-
si6n. La sefiora Blynn no la entendia. Ni siquie-
rala conocia. En cierto modo, la sefiora Blynn no
podia comprender la buena voluntad. Ese era
el error, el error de la propia vida. La vida es un
largo fracaso de comprensién, pensé la sefiora
Palmer, una larga y falsa cerrazén del corazén.

La sefiora Palmer tenia el broche de amatis-
ta en la mano izquierda cerrada. Horas atrés, en
algiin momento de la tarde, lo habia cogido con
la idea de preservarlo, pero ahora se daba cuen-
ta de que habia sido absurdo. También habia
querido dirselo a Gregory directamente y se le
habia olvidado. Su mano cerrada se levanté dos
o tres centimetros, sus labios se movieron, pero
no salié de ellos ningtin sonido. Queria dérselo
a la sefiora Blynn: un gesto positivo y generoso
que todavia podia compensaraquella esencia de
incomprension, pensd, pero ya no tenia fuerzas
para realizar su voluntad, y aquello también era
como la vida, todo llegaba un poco demasiado tar-
de. Los pérpados de la sefiora Palmer se cerraron
ante la visién de los vidriosos y atentos ojos de
la sefiora Blynn. H
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EL LIBRO DE LA SEMANA

El estilo del mundo

VICENTE VERDU. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003- 295 PAGINAS, 16 EUROS

EN esa zona de la realidad que estd
entre dos aguas nadie bucea mejor
que Vicente Verdi (Elche, 1942).
Cuando se trata de analizar aquello
situado entre dos luces, Verdi es ca-
paz de ver y perfilar lo que pasa des-
apercibido a la mayoria. Tiene, como
los filtros polarizadores en fotografia,
el don de fijar los contornos de co-
sas y hechos inscritos mds all de lo
inmediato.

Hace veintinueve afios, en 1974,
todavia con el general Franco en
vida, Verdii y su mujer Alejandra Fe-
rrdndiz, profesora universitaria de psi-
cologia, publicaron Noviazgo y ma-
trimonio en la burguesia espaiiola.
Aquel libro constituyé un registro ex-
cepcional de los cambios en las re-
laciones amorosas y familiares que,
pese a la censura del franquismo, se
estaban produciendo en Esparia. Si
hoy se abre el texto, todavia exhala
un aroma de frescura y originalidad.

En tres décadas de libros, articu-
los y conferencias, Verdi nos ha ido
dando una mezcla deliciosa e ins-
tructiva de su autobiografia y de su
peculiar visién del mundo. Millares
de fumadores en el trance de dejar el
hébito inhalador le han seguido en
Dias sin fumar: Centenares de viaje-
ros han ido al Celeste Imperio con su
China Superstar o han estado en Es-
tados Unidos a la par que lefan E/pla-
neta americano.

En esta entrega, cuando el lec-
tor ya conoce muchos de los avatares
de su autor —ya sabe que volvié a fu-
mar- Verdii aparece con su obra mis
total. En un alarde de madurez ha es-
crito una cosmovision. Ha arriesgado
mucho en un andlisis tan global del
mundo. La matriz que modula este
libro se estructura a partir de la evo-
lucién que segiin Verdi ha transfor-
mado el capitalismo. En una primera
etapa se desarroll6 el capitalismo de
produccién, “en su raiz, un ca-

Verdi aparece con su
obra mis total. En

un alarde de ma-
durez ha escrito una
cosmovision. Ha arries-
gadomuchoen
un andlisis tan

global del mundo

pitalismo filico, autoritario”. Dicha
etapa abarcaria desde el siglo XVIII
hasta la Segunda Guerra Mundial.
Lo que se producia, la mercancia, era
el meollo de esa fase. En un segun-

do momento, se implanta el capita-
lismo de consumo, que dura hasta
la caida del Muro de Berlin en 1989.
“El capitalismo de consumo fue du-
rante su breve intervalo un canon

f =i
Eduardo Mendoza

| Laaventura del

| tocador de sefioras

' José Luis Sampedro
El mercado

¥ 'y la globalizacién
Bitons o

Booket, grandes autores en libros pequefios.
Ahora mas géneros. Mas titulos. Mas autores.

ambisex y lo significaba la descono-
cida igualacién de sexos”. Para Ver-
dii fueron afios en los que la sociedad
capitalista enfatiza el producto en-
vuelto en publicidad, la marca. En
estos dos modos de capitalismo lo im-
portante es gozar de bienes y servi-
cios, sobre todo de los socialmente
escasos. Pero ahora hemos entrado
desde comienzos de los 90 en el ca-
pitalismo de ficcién. “Ahora el capi-
talismo de ficcién es eminentemen-
te un compuesto de inspiracién
femenina. M4s horizontal que erec-
to... Mis seductor que imperativo”.
Verdii contempla esta etapa como
la preocupacién por el bienestar psi-
colégico en una realidad de ficcién.

El autor nos coloca en un mun-
do que interpreta en clave femenina.
Lo masculino se ha desvalorizado en
todos los dmbitos; la feminizacién de-
mocratiza los espacios de la convi-
vencia interpersonal, politica o social.
"Tras articular el tiempo y el modo po-
litico, Verdii traza un tercer rasgo.
“Lo caracteristico de nuestro mundo
es la tendencia a la homologacién”.
Todo parece tefiirse de azul y las mil
formas de la afectividad y el carifio
son reclamadas en todos los ambitos.
Quizi este marco, tan desvinculado
de la vieja estructura productiva, re-
suene al Baudrillard empefiado en
que la primera Guerra del Golfo no
existi6, Pero Verdii ha sabido cons-
truir un texto que, en su ficcion, tie-
ne un relieve del que carece el lti-
mo Baudrillard.En todo caso el
interés del libro no se queda ahi por-
que la sagacidad de Verdid desme-
nuza todo aquello que articula el
complejo mosaico del capitalismo de
ficcién: desde los museos hasta la
pornografia pasando por la religién y
la ética. El mundo actual revisita-
do. Un flash al que volver.

BERNABE SARABIA
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POESIA

La primera vez que Feli-
pe Benitez Reyes reunié su
poesia completa, en 1992,
hizo preceder a sus poemas
de un prélogo programatico
de Luis Garcia Montero
que constituia una polémi-
ca apologia de la llamada
“poesia de la experiencia”.

LA segunda vez, tal introduccién fue
sustituida por tres ensayos del propio
Benitez Revyes, inteligentes y chis-
peantes, como toda su prosa. Parai-
sosy mundos (1996) llevaba ademis el
subtitulo paradéjico de “Poesia reu-
nida 1979-1991 y otros poemas”. Una
nota bibliogréfica explicaba el sen-
tido y la procedencia de esos “otros
poemas” que el autorafadia a su po-
esia reunida, pero no consideraba
que formaran parte de ella. Trama
de niebla carece de prélogo y de cual-
quier indicacién bibliogrifica, salvo
una escueta lista de “primeras edi-
ciones de los libros” en la que no apa-
recen Estancia en la heredad (1979),
Personajes secundarios (1988) ni Ja-
ponerias (1989).

En cada nueva edicién de sus pri-
meros libros introduce Benitez Re-
yes algunos importantes cambios.
Elimina vaguedades, pomposidades
o poemas completos como “En mo-
mentos sombrios”, de Los vanos mun-
dos, donde el confesionalismo pri-
mario resulta excesivo. La nota final
de Parafsos y mundos, que ahora se
echa de menos, le servia para acla-

HIPERION

EDICIONES

FERIA DEL LIBRO
DE MADRID

CASETAS
259 - 260

Trama de niebla. poesia reunida 1978-2002

FELIPE BENITEZ REYES. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 409 PAGINAS, 20 EUROS

rarnos esas y otras modificaciones. En
esa nota se explica la no inclusién
de Vidas improbables, “una galeria
de apéerifos en la que intenté ocultar
con méscaras mi méscara poética mis
habitual”, “a causa de su reciente pu-
blicacién”. Ahora no se cree nece-
sario justificar la exclusién de un li-
bro de poemas que le valiéa su autor
el mis importante de sus innume-
rables galardones: el Premio Nacio-
nal de Literatura. Pero todo esto son
minucias de fil6logo y descortesias
del propio autor como editor de su
obra, que no desmerecen la belleza
del volumen ni la importancia de su
contenido. Felipe Benitez Reyes es,
en prosa y en verso, ¢l escritor mds
deslumbrante de su generacién. Re-
sulta inconfundible en la novela, liri-
ca o vitriolicamente divertida; en el
ensayo, erudito y ocurrente; incluso
en el mds circunstancial articulo pe-
riodistico que él eleva con frecuencia
a la categoria del poema en prosa.
Como poeta, Benitez Reyes co-
menz6 como heredero del simbo-
lismo y del modernismo, traté de dar-
le otra vuelta de tuerca a los tGpicos

simbolos de la lunay la rosa, del bar-
co que se aleja entre la niebla y las
melancolias otofiales. La voz que nos
habla en sus primeros poemas es la
de un joven sentencioso prematu-
ramente envejecido: “Pasardn estos
afos como pasafa través de los ban-
cos de niebla,/irreal y solemne, el bu-
que negro/cuyo perfil borroso va ale-
jandose/con rumbo a unas bahias
fantasmales”. En algiin poema se
acercé luego al mundo del primer
Carlos Marzal, tan caricaturizado
pronto por los detractores de la po-
esfa de los ochenta: “Porque hemos
descreido/de todos los principios,/
estd bien no hacer nada,/salir sélo de
noche/y apurar una copa [ cuando
cierran los sitios”. Ya en Pruebas de
autorse encuentran algunos poemas
del mejor Benitez Reyes (como el
breve y contundente monélogo dra-
matico “Sebastian Melmoth”, pseu-
dénimo de Oscar Wilde), peroes a
partir de La mala compaiiia (1989)
cuando se muestra por entero due-
fio de su oficio. Un oficio persona-
lisimo que no teme aproximarse a
muy reconocibles maestros, como

Borges, de quien toma el gusto por
la enumeracién mds o menos cadti-
ca (“Poema de los seres imagina-
rios”, de Los vanos mundos, “F. S.
F” o “Elegia segunda”, de La mala
compaiita, “Cuarto de trabajo”, de £/
equipaje abierfo) y aquien se alude ex-
presamente en el poema del que
toma titulo esta recopilacién.

Forma parte ese texto de la ex-
tensa serie de “Poemas dispersos”
que cierra el volumen: comienzan
con poemas rescatados del borroso
cuaderno adolescente Estancia en
Ja heredady terminan con un recien-
te homenaje a Angel Gonzilez; al-
£UNOS SON €jercicios menores, otros
estin entre lo mejor de su autor, to-
dos ellos representan bien a un es-
critor paradéjico, a un poeta que ma-
neja como nadie todas las florituras
y triquifiuelas del oficio, a un ret6-
rico consumado que fuera alavez un
filésofo risuefio y nihilista capaz de
hacer volar con un explosivo camu-
flado entre rosas de papel todas
nuestras certidumbres.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

LACA

de Javier Gurpide

“Una historia delicada, poco comun y de enorme belleza”

(Juan Luis Cebrian, El Pais)

“Edicién tan asombrosa como su lirica y sus simbolismos”

(J. C. Rodriguez, La Razon)

“El autor, un gran narrador. La edicién, una joya”

(Leer)

EDICIONES NOBEL
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POESIA

Primavera del ser

MANUEL MANTERO. IGITUR, 2003. 12 PAGINAS, ¢g'60 EUROS

Después de un largo silencio apenas interrumpido por al-

guna publicacién antolégica, Manuel Mantero (Sevilla,

1930) da a la luz esta densa
Primavera del ser que nos re-
cuerda que el destacado es-
tudioso y antélogo de la
poesia contemporanea es,

primero, poeta.

CoMo sefiala Antonio Herndndez
en su prélogo, Mantero, este “soli-
tario rebelde, empeiiado en la co-
municacién con el Todo”, ha titu-
lado su libro tomando un verso de ¥z
quiere amanecer (1975): la mujer “es
la lluvia mojandonos, primavera del
ser”. Y son tres figuras femeninas (la
Virgen de la Amargura, Ariadna 'y
Euridice) las que brindan su hiloala
indagacién del poeta en sus edades
sucesivas representadas en las tres
partes del libro.

Se acumulan los hallazgos ver-
bales al ritmo cambiante de los ver-
sos y en las rifagas sensoriales de las
imégenes (“Naranjos/podridos ya de
azahares”). En “Procesiéon de Maria
(Nifez)” la reviviscencia de la in-
fancia hace confluir en el recorrido
sevillano homenaje y desolacién:
“sigue/por estas calles en que fue mi
infancia/un abatido conocer postre-
ro”. La reflexion nocturna lleva en
el presente a la narracion sus generis
del derrumbe de un orden (“Ten-
go miedo./ No creo ya en la noche./
Las estrellas son ligrimas/del uni-
versoroto”), a la desolacién frente al
blanco que encierra la Custodia: “Su
blancura dice/que la nada es mis
grande que la vida”.

El centro lo ocupa el variado
“Suefio de Ariadna (Juventud)”:
pensar la juventud es perseguir una
esencia imposible, “del color de los

suefios”. La imaginaci6n mitica tras-
ciende la anécdota para recorrer en
escenas de tonalidad cambiante
(queja, sarcasmo, canto) el laberinto
de la condicién humana: el deseo, el
instinto, la necesidad de la poesia, la
incémoda sociedad literaria van pa-
sando a primer plano sobre un fon-
do andaluz que se impone como
“presencia nostalgiada”, como defi-
ne Antonio Herndndez.

“En el 4arbol del ser importan
poco/las hojas del estar”, dice el poe-
ta, pero, necesariamente, son el es-
tary el haber vivido el lugar y la ma-
teria de la indagacién, como también
lo son el sofiar y el pensar mitico de
lo andaluz, ambito global, centro mi-
tico en el que culmina el compacto
“Himno a Euridice”, a la otra altu-
ra de la madurez mis desgajada y
también mds libre, mds visionaria,
para la que las estrellas ya no son “l4-
grimas del universo roto”, sino “se-
xos femeninos”. Final abierto, “hora
de epifania” y un soneto de amor
por despedida.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

MAS DE LO QUE PUEDAS IMAGINAR

UYLV

_ EL SENOR
DE LOS ANIL] os

Hustrad
ALAN LER

El Sefor de los Anillos
J.R.R Tolkien
El libro mas leido de 2002

Tiempos de Arroz y Sal
Kim Stanley Robinson

La historia de un mundo
alternativo sin Europa

ni Cristianismo

minotauro

www.edicionesminotauro.com
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NOVELA

La dama numero trece

JOSE CARLOS SOMOZA. ARETE. BARCELONA, 2003. 454 PAGINAS, 30 EUROS

El nuevo libro de Somoza es una novela muy rara. Gorda, compleja y extrafisima.
Suceden tantas y tan sorprendentes peripecias en La dama niimero trece que no

veo el modo de dar una informacién satisfactoria de su laberintico argumento, ni soy

capaz de definir con claridad el meollo o la intencién dltima del autor.

ToDo ello al margen de recono-
cer, de entrada, la mucha origi-
nalidad y las excelentes cualida-
des imaginativas y fuerza nove-
lesca que adornan a una historia
con el suficiente gancho como
para retener la curiosidad y el in-
terés hasta la dltima pigina

Por dar una idea un poco
aproximada de la obra, diré que es
una especie de descenso a los in-
fiernos de la mente enferma

J\“

adonde viaja Salomén Rulfo, un
profesor de literatura y poeta trau-
matizado por un doloroso episo-
dio de su vida. La historia global
se encierra entre un breve parén-
tesis costumbrista, en el cual Rul-
fo consulta sus pesadillas noctur-
nas con un médico y lo hace
cémplice de su problema. En el
medio se inserta la peripecia
onirica que recrea un mundo
dominado por unas musas o
brujas y en el cual la poesia es
un arma; no en el sentido me-
taférico de Gabriel Celaya, sino
en uno tan real que alguien
muere al dispararle un par de
versos de Ddmaso Alonso. Di-
cho asi, suena un poco dispara-

M. R

tado, pero ese mundillo sosteni-
doen el poder de la palabra, lleno
de citas poéticas que funcionan
como sortilegios, y de musas mu-
tantes y vengativas, posee la co-
herencia interior propia de la li-
teratura fantdstica. Y aunque
Somoza haya rizado el rizo de la
invencién hasta el extremo de un
culturalismo exagerado e inge-
nuo, tal misterioso submundo
finge con su peculiar verosimili-
tud una inquietante re-
alidad, que es lo que la
novela pretende.

Con este propésito,
el autor tiene el acier-
to principal de arran-
car su historia en los in-
decisos limites entre la
verdad y la mentira, de
dejarla en el terreno de
la calculada ambigiie-
dad de lo real y lo ima-
ginado. Gracias a un relato plds-
tico, algo efectista y apoyado en
leves técnicas narrativas no con-
vencionales, los extrafos fené-
menos de la parasicologia ad-
quieren la consistencia de lo
posible. Tras este enfoque, So-

FERIA DEL LIBRO
CASETA N° 196
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moza despliega con descaro y
mucha eficacia numerosos recur-
sos de la literatura popular. La no-
vela resulta un com- pendio de
procedimientos narrativos. Hay
en ella intriga, crimenes acompa-
fiados de su investigacién, muer-
tos que resucitan, misterio gotico,
terror,hermenéutica literaria,
aventuras peligrosas, amores mal-
ditos, traiciones y lealtades. En
sintesis, una suma de misterio,
aventuras y culturalismo aplicada
a una aproximacion a la vida que
desconfia de nuestra acostum-
brada 6ptica racionalista. Existe,
parece decir Somoza, algo mas
all de la realidad empirica. Y a
ese misterio nos asoma la nove-
la, aunque sus tltimas pdginas
pongan un limite a lo visionario.
Esa existencia fuera de lo co-
tidiano se presenta con una cla-
se de relato de accién que afiade
el prestigio de lo literario a unas
anécdotas muy marcadas y a un
fuerte gusto por narrar. Con los
distingos necesarios, es el tipo
de novela que ha consagrado a
Pérez-Reverte y con el que estd
triunfando Ruiz Zafén, en cuya
cercania anda Somoza. Espero
que estas claves resulten ttiles
para aproximarse a La dama nii-
mero trece, una obra ambiciosa y
apasionante. Tiene una prosa
cuidada y una virtuosa organi-
zacion, y estd pensada para un
lector mayoritario sin caer en la
pobreza habitual de la literatu-
ra de consumo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La nave de los
muchachos griegos

LUIS ANTONIO DE VILLENA
ALFAGUARA. 275 PAGINAS, 1750 EUROS

ESs narracién, es reflexidn, es biografia, es
la suma de diferentes formas narrativas guia-
das por la idiosincrasia de Luis Antonio de
Villena. Es misceldnea genérica y es en-
cuentro entre personajes de diferentes épo-
cas de la Historia. Es desconcertante, v
exige lectores contumaces, dispuestos a
no ceder ante el desconcierto que repre-
senta asistir a una composicion narrativa que
contiene la vida y la muerte de Cayo Pe-
tronio Arbiter intercalada con confiden-
cias de Wilde, de Burroughs; con relatos que
hablan de la pasién homosexual, en el mun-
do antiguo y el moderno. Desconcertante
hasta descubrir qué otorga sentido a tanto
testimonio, qué propdsito tiene reunirlos al-
rededor del autor de E/ Satiricdn, érbitro
de la elegancia y extravagante vicioso.

Y ese sentido llega cuando se nos habla
de la existencia de un relato titulado asf,
La nave de los muchachos griegos, un tex-
to griego, oculto y lujurioso, que cuenta la
existencia de una isla habitada s6lo por hom-
bres jévenes. Un lugar sin leyes que actii-
en en nombre de una moral taxativa. Para
reivindicar un espacio abierto a las expre-
siones de una pasién tildada de ilicita; y
un talante: el de quienes comparten la nave
vy la vida; el de los buscadores sabios de la fe-
licidad frivola. Asi estd concebido: como
un delicado homenaje a sus amores y sus vi-
cios. Por eso la elecciéon del mundo clisi-
co, su sociedad abierta y permisiva. Por eso
Petronio, representando la homosexualidad
que se exhibe sin tapujos, ejemplo del hom-
bre “fiel, hasta el extremo, a su propio sen-
tido de la vida”. Esa época y esta figura
son el centro de toda la composicién, lo mas
logrado. El resto de las piezas da sentido a
la linea argumental. De lo que no queda
duda es de que se trata de su libro més per-
sonal, y de que lo envuelve su habitual com-
promiso con un lenguaje culto, exquisito
hasta el extremo. Y de que tras la eleccion
por contar el propio vivir de unos y otros,
est4 la intencién de narrar “la poesia mas
acre y dulce de la vida”.

PILAR CASTRO
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OPERA PRIMA

La otra ciudad

PABLO ARANDA. FINALISTA PREMIO PRIMAVERA. ESPASA. MADRID, 2003. 276 PAGINAS, 18 EUROS

Se le critica a menudo a la literatura escrita por las nuevas

hornadas de autores —en contraposicién con el trabajo,

por ejemplo, de los cineastas mas jovenes— la ausencia no

s6lo de denuncia social, también de preo-
cupacién por actuar como caja de reso-
nancia de ciertos aspectos de su época.

ALGO que no deja de resultar para-
déjico en una literatura como la
nuestra, tan lastrada por un realismo
del que parece imposible librarse.
Acaso novelas como esta ayuden a
que el reproche se diluya poco a
poco: La otra ciudad no sélo es una
magnifica primera novela, también
es una historia que retrata algunos de
los males de nuestra sociedad, un es-
pejo nada deformante pero si parcial
—refleja, sobre todo, a los mas des-
validos— en el que se reflejan los
monstruos que nos acechan. Y al-
gunas otras cosas, de las que ense-

Historia

guida damos
cuenta. Antes,
un apunte del
autor: mala-
gueiio, de 35
afos, hace s6lo unos dias se alzaba
con otro galardén: el Sur de Novela
Corta, con Desprendimiento de ruti-
na, de la cual el jurado destacé la ori-
ginalidad y el dominio narrativos.
Que ambas histo- rias coincidan en
el tiempo, al margen de casualida-
des, s6lo demuestra que el autor deja
atrds una estela de trabajo que da
ahora sus frutos y que se percibe en

L ¥

PETER CONRAD
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la madurez y el aplomo con que ha
abordado la escritura de esta su pri-
mera obra publicada.
La otra ciudad nos sitiia en los ba-
rrios méds humildes de una ciudad
andaluza —que
podria ser cual-
quiera de las
ciudades espa-
folas—, donde
vive su prota-
gonista, Paco,
un muchacho
que por su dis-
capacidad pa-
rece tener cerra-
das todas las puertas hacia una
existencia al uso. Empieza la histo-
ria, contada a fogonazos, casi como
las pinceladas de un pintor impre-
sionista, en el territorio migico de
una infancia diferente. Y casi sin
abandonar la infancia, como si la ma-
gia del amor fuera una prolongacién
de otros suefios inocentes, aparece

ARCHIVO
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Nadia, una inmigrante con proble-
mas a la que se le niegan todas las
oportunidades, de quien Paco va a
enamorarse. La novela traza su tela
de arafia alrededor de los destinos de
dos personas pertenecientes a los es-
tratos mds maltratados de nuestra so-
ciedad para hablar de los grandes te-
mas de la existencia; amor, desamor,
amistad. Sin olvidar, sin embargo,
una mirada muy periodistica a la que
no se le escapa detalle y que sabe en-
riquecerse con la sensibilidad del
buen contador de historias. Todo ello
para narrarnos un aprendizaje, por-
que la novela de Aranda es, sobre
todo, una historia inicidtica en la que
el autor parece decirnos que inclu-
SO en nuestros tiempos y con las le-
pras que nuestra sociedad padece, el
amor conserva atin toda su fuerza re-
dentora. Y, por supuesto, su inne-
gable potencial novelesco.




NOVELA

La ciudad ausente

RICARDO PIGLIA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 168 PAGINAS, 18 EUROS

Hace afios, en Barcelona,
tuve la oportunidad de ce-
nar con Borges y Onetti.
Se hablé de novela, de li-
teratura. En aquella cena
no podia estar, légicamen-
te, Macedonio Fernindez.
EN cambio, los tres, mis Roberto
Arlt y Kafka, Orwell y un largo et-
cérera conforman los puntos cardi-
nales sobre los que se orienta La ciu-
dad ausente, cuya primera edicién
argentina es de 1992. Pese al retra-
so con el que hallegado a nuestras li-
brerias, constituye un aconteci-
miento porque dicha novela se ha
convertido en un hito en la narrativa
hispanoamericana contemporinea.
Es un libro complejo, maltiple, cir-
cular, a caballo entre el ensayo, el
pensamiento y la accién, una narra-

cién intelectualizada, destacable por
sus didlogos, por su elaboracién lin-
giiistica, forjada sobre un hilo po-
pular: el periodista, casi detective,
Junior, que escribe en “El Mundo”,
de Buenos Aires. Nos lo contard
Renzi, habitual personaje de las no-
velas de Piglia. Pero las voces na-
rradoras son multiples. Cada perso-
naje aparece en funcién de otros y
cada uno posee su historia en una
construccién al modo de las mufie-
cas rusas, en cuyo final se encuen-
tra una clave politica: el peronismo
y la perduracién mitica de Evita.

El lector navegar4 entre histo-
rias oscuras, conocerd personajes
extraidos del museo surrealista, jun-
to a Macedonio Fernindez, conver-
tido en ente de ficcién e, incluso, Le-
opoldo Lugones y su hijo, policia y
torturador, En este periplo, un des-
censo a los infiernos, el protagonista
pasard por la Pampa, donde descu-
brird al gaucho anarquista que le con-
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tard la historia de los 750 pozos llenos
de cadiveres: “el mapa del infierno”
(pdg. 37). Durante esta bisqueda
de lo desconocido llegard al Museo,
donde se encuentra la Mdquina, al
cuidado de Tanka Fuyita. Piglia se
sirve de una intriga casi policiaca para
ofrecernos también un ensayo so-
bre el lenguaje v el relato. La obrade
referencia es Finnegans Wake de Joy-
ce. Esta miquina capaz de mezclar
lenguas, traducir, relatar, modificar
los relatos con muiltiples variantes ha-
bia sido construida por Russo ¢ in-
ventada por Macedonio: “Hace
quince afos que cay6 el Muro de
Berlin y lo tinico que queda es la ma-
quina y la memoria de la miquina”
(pég. 145). Cuando entra finalmente
al Museo, tras una visita a Russo en
su isla de Santa Marta, con una ge-
nerosa tradicion de acoger a exiliados
politicos europeos de muchas len-
guas, en el rio Tigre, no es sino el
recurso de la memoria, del lengua-
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je. Ya Russo le habia indicado que
“un relato no es otra cosa que la re-
produccién del orden del mundo en
una escala puramente verbal” (pég.
139). La descripcién de la isla, divi-
dida en breves capitulos, constituye
un ensayo sobre el lenguaje, sobre
la diversidad, también sobre la patria
y los origenes del lenguaje, tamizado
por prosas poéticas y reflexiones en
las que no puede faltar la referencia
a Wittgenstein. Cuantos se oponen a
laMéquina del lenguaje yal relato, al
recuerdo, forman parte de un Estado
que busca la omnisciencia. Nos ha-
llamos, pues, también ante una no-
vela de ciencia-ficcion, aunque Piglia
vaya mds alld y busque, tras la aven-
tura de Junior, el modelo de un Bue-
nos Aires que se desvanece. Es capaz
de convocarnos a este conclave mul-
tisignificativo a través de su novela;
una obra maestra.

JOAQUIN MARCO
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La leona blanca

HENNING MANKELL. TRAD. C. MONTES. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 502 PAGINAS. 20 EUROS

Las palabras utilizadas por Cernuda para escribir el obi-

tuario de Dashiell Hammett podrian servir para describir

la literatura de Mankell. En ambos casos estamos ante

una obra caracterizada por su consistencia en la creacién de

tipos humanos y situaciones expentantes

Lo que nos ofrece no es muy dis-
tinto de lo que Cervantes exigia al
arte novelesco: ternura, ironfa y un
inequivoco propésito de entretener.
A diferencia de otros autores de desr-

seller, Mankell ha creado un univer-
so propio, donde el t6pico ha sido
sustituido por una perspectiva nada
complaciente sobre el comporta-
miento humano. Los afios de tra-
bajo no han conseguido que el ins-
pector Wallander se acostumbre a
la violencia irracional ni a las igtgi-
gas politicas. De mediana edad, se-
parado, con problemas de sobrepeso
y una prudencia que se confunde
con la cobardia, sélo cuenta con su
perspicacia para enfrentarse a cada
caso. Esta vez, el asesinato de una
mujer le llevara hasta Suréfrica, don-
de un grupo de béers ha organiza-
do un atentado contra Mandela.

Un asesino a sueldo se desplazaa
Escania para preparar el crimen. En-
trenado por un antiguo agente del
KGB, nada transcurre c6mo se habia
planeado y la intervencién de Wa-
llander frustra el magnicidio, no sin
exponer a su propia hija a un se-
cuestro. Matar a uno de los conspi-
radores durante un espeluznante ti-
roteo no le ayudard a sentirse mejor.
Su incapacidad para asimilar su par-
ticipacién en la muerte de un hom-
bre le obligard a pedir una baja tem-
poral por depresién. Como en otras
ocasiones, Mankell aprovecha la tra-
ma para exponer su punto de vista
sobre la sociedad del bienestar, la in-
migracién, las desigualdades sociales
y la incapacidad de los seres huma-
nos para expresar sus emociones. Su
perspectiva estd impregnada de pe-
simismo, pero el tono amable y me-
nor evita ese dramatismo de las gran-
des creaciones. La prosa es fun-
cional, con destellos de lirismo, aun-

que sus novelas no delatan preocu-
paciones de cardcter formal.

A pesar de estas limitaciones, sus
dotes narrativas evitan que la accién
se estanque y el interés del lector de-
cline. El frio asesino del KGB o el
agente surafricano que organiza la
conspiracioén nos acercan a ese um-
bral de insensibilidad moral donde
se desvanece la empatia y el respe-
to por los otros. Al igual que Ham-
mett, Mankell responde a nuestra
necesidad de recorrer historias bien
articuladas que no renuncian a co-
nocer el espiritu humano, pero su
obra carece de la profundidad de au-
tores como Kertész, que en Fiasco
nos ofrece una interpretacién de la
cultura, donde el pesimismo estd ilu-
minado por una clarividencia capaz
de advertir que hoy el hombre no
es una mercancia sino algo que sim-
plemente estd de mis.

RAFAEL NARBONA
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Las clases
de tuba
T. C. Bartlett/ M Felix
Kalandra. 40 pégs., 10’50 E.
A partir de 4 afios

LAs historias sin palabras no
son populares. Frente aellas
hay un paradéjico prejuicio.
Se considera que por carecer
de texto, su destinatario na-
tural son los pre-lectores,
quienes en muchos casos no
comprenden la gramdtica vi-
sual propia de estos libros.
En cambio, quienes ya pue-
den leerlos no lo hacen pues
muchos padres, maestros y
bibliotecarios los conside-
ran poco ttiles o incluso de-
sechables (para ser usados
una sola vez) v, en conse-
cuencia, no llegan a quienes
son por naturaleza sus des-
tinatarios.

Sin embargo, nada mds
lejano de la realidad. La cla-
se de tuba, por ejemplo, es un
hermoso y atractivo libro que
exige cierto desarrollo cogni-
tivo v bagaje cultural: supo-
ne que el nifio sepaquéesel
pentagrama, qué son las no-
tas musicales y que ademds
esté al tanto de la creencia
popular de que la miisica
tranquiliza a las bestias. Ade-
mds, nos invita a verlo una y
otra vez, del mismo modo
que escuchamos varias veces
una cancién. Pero quizds lo
mis admirable es que, como
ocurre con otros libros sin pa-
labras, también los mayores
sucumben a su encanto.

S\meV

. Sabado
¢Quf vamos a hacer hey?
T ]

Simon sabado, équé
vamos a hacer hoy?
Juliet Pomés Leiz. Tusquets
30 péginas, 8 euros

A partir de 3 afios

LLAs guardas son al libro
como el teldn al teatro: mar-
can el inicio y el final de la
obra y sirven de eslabén en-
tre realidad y ficcién. En
muchos dlbumes adquieren
una importante funcién:
adelantan informacién, pro-
pician una ambientacién o
generan tonalidad emotiva.
Asisucede en este libro. Sus
guardas reproducen el boce-
to de una ilustracién interior
que, ademds de marcar los
“trazos generales” dela
historia y despertar
nuestra curiosidad, tras-
miten laidea de que las
péginas siguientes son
una representacion de
la realidad. Esta apa-
riencia mimética cons-
tituye la principal vir-
tud de este magnifico
libro. Inscrito en las lla-
madas historias de pro-
cesos cotidianos, reproduce
las relaciones, situaciones y
espacios urbanos de un
modo fiel, incorporando re-
ferencias que nos son habi-
tuales. Tanto en el mobilia-
rio o los juguetes como en
la vida familiar y en la del ba-
rrio. Reconocemos asi un en-
torno donde hay restauran-
tes con menis a 8 euros,
nifios que pese a la prohibi-
cién pisan el césped y padres
que inician una nueva vida
después de separarse.

INFANTIL/JUVENIL

El auto del
Sr. Pulga
Daniel Barbot. Il. M® I. Mas.
Ekaré. 28 pags., 9°25 euros
A partirde 5 anos

EN la conciencia del proble-
ma esté el punto de partida
del acto creativo. Esta ver-
dad comtin a las artes y cien-
cias, también lo es a los nifios
y a los adultos. Podria con-
cebirse la educacién como el
desarrollo de un conjunto de
destrezas y habilidades que
nos permitirian afrontar y su-
perar las dificultades. No
obstante, en la actualidad se
ensefia mds a cumplir un
predeterminado procedi-
miento que a explorar el po-
tencial creativo de una si-
tuacién problemdtica.

Frente a los problemas
y atascos, el seiior Pulga
propone una creativa, inteli-
gente y original solucién. De
igual
modo,
ante un
texto di-
ficil por
su sim-
plicidad
pero rico
por las
posibili-
dades
que brin-
da, Maria Isabel Mas crea
unas ilustraciones extraordi-
narias. El veloz trazo de su
ldpiz esconde un ambiente
muy trabajado y lleno de de-
talles que muestra un fan-
tastico catdlogo de coches,
edifica una cadrica ciudad y
le da vida a transetintes con
personalidad. Libro que ex-
plora un problema de la vida
citadina desde una perspec-
tiva lidica para, mds que
denunciar, divertir y;, por qué
no, incluso estimular.

Las vacaciones del
pequeiio Nicolas
Goscini/ Sempé. Alfaguara

140 péginas, 9 euros
A partir de 8 afios

EN 1960 E/ pequefio Nicolds
vefa por vez primera la luz.
Para aquél entonces un pro-
tagonista infantil que narra-
ba en primera persona su vi-
si6n del mundo, combinan-
do ternura e ironia, resultaba
una novedad, porque estas
aventuras cotidianas diverti-
an al tiempo que realizaban
sutiles criticas, sin por ello
dejar de seragudas, a ciertos
roles y valores. Siempre va-
liéndose de la aparente-
mente ingenua perspectiva
infantil. El éxito y la vigen-
cia de este personaje, cuyos
cinco titulos gozan de un ni-
mero de reediciones sin pre-
cedentes, radica ademds en
la técnica narrativa que in-
augura: relatos cortos con
personajes apenas boceta-
dos donde las acciones se su-
ceden con velocidad y la
abundancia de didlogos nos
permite escuchar las voces
infantiles. Las ilustraciones
manejan los mismos princi-
pios del texto hasta el pun-
to que muchos nifios llega-
mos a pensar que Sempé-
Goscinny eran una sola per-
sona. A diferencia de gran
parte de sus imitadores, Ni-
colds es un personaje que si-
gue siendo joven y fresco,
recomendable especialmen-
te para lectores perezosos.

Oro parece...

Luis Martinez de Merlo.
Hiperi6n. 64 pigs, 5’77 euros
A partir de 5 aiios

YA en el titulo hay un indicio
de tradicién oral: Orv parece...
Un bonito nombre y enig-
mitica metdfora para un li-
bro que recoge poemas y
canciones caracterizados por
la musicalidad de sus ver-
sos y por el predominio de la
cadenciay del ritmo sobre la
significacién. El poeta bebe
de la tradicién oral, tomando
prestado sus voces y hacien-
do referen-

: Luis Martinez de Merl
S ORO PARECE.,
lmageﬂes. Nustracivnes de Alcjundra Fucnoli
La confron-
ta y mani-
pula hasta
darle nueva
forma que, ,gﬂ )

e £ ?)
aunque (p)
guarda es- z
trechos la-

zos con sus fuentes, se eri-
ge con sonido propio.

Al compartir este libro
con los pequenios podemos
experimentar la emocién
que suscita recitar poemas
de memoria. También, po-
demos jugar con las palabras
¢ iniciarnos en su poder
transformador. Incluso, po-
demos comenzar el camino
hacia otros poetas y poesi-
as. Ahora bien, dada la di-
versidad de la seleccion es
dificil determinar para qué
edad estin dirigidos. Esta si-
tuacién, poco trascendente
por demds, nos lleva a pre-
ferir el poemario para ado-
lescentes Donde dije digo (A
la luz del candil), del mismo
autor, que consideramos que
tiene una mayor coheren-
cia interna.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Los Primo de Rivera

ROCIO PRIMO DE RIVERA. LA ESFERA. 319 PP, 24E. AGUINAGA Y S. G. PAYNE: JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA . EDICIONES B. 293
PP, 1550 E. J. GIL PECHARROMAN: JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA: RETRATO DE UN VISIONARIO. TEMAS DE HOY. 524 PP. 22 E.

Desde hace algiin tiempo una considerable parte de la di-

vulgacion histérica se escribe a ritmo de efemérides. Hace

AHORA, con
motivo del
centenario
de su naci-
ERle Nat.O
(1903) vol-
vemos a en-
contrar  al
fundador de
la Falange (y su entorno) en las me-
sas de novedades. Los tres voliime-
nes que aqui se comentan pueden
considerarse muy representativos de
esta segunda oleada en torno al ape-
llido Primo de Rivera.

Se trata, naturalmente, de libros
que aparecen a instancia de poten-
tes grupos editoriales, como resul-
tado del encargo que algunos res-
ponsables de coleccién hacen a
especialistas, discipulos o familia-
res del personaje en cuestién. Asi
lo suelen reconocer sin remilgos los
autores, porque obviamente la gé-
nesis de estos trabajos no prejuzga su
resultado final. De hecho, la libertad
que en estos pagos suele respetarse
al redactor de la obra lleva en algu-
nos casos a giros sorprendentes: al
encargarse de su “historia familiar”,
Rocio Primo de Rivera reitera que
José Antonio (paradéjicamente nun-
ca llamado asi en el 4mbito priva-
do) no es el miembro més promi-
nente de lasaga. Incluso su hermana
Pilar, dice Rocio en varias ocasiones,
fue “mucho mds importante”.

Acorde con €sos presupuestos, su
retrato familiar —en tono amable v li-

siete afios, al cumplirse el sexagésimoani-
versario de la muerte de José Antonio
(1936), apareci6 una primera hornada de

balances sobre su vida, obra y doctrina.

gero, trufado de anécdotas, evoca-
ciones y testimonios de primera
mano-— se articula en torno a las vi-
cisitudes personales y politicas del
“bisabuelo Miguel”, el dictador
(1923-1930), que se convierte asi
en el espejo donde se miran varias
generaciones v, atin mds, en el cri-
sol de los valores que han dado sen-
tido a la casa durante mds de tres si-
glos: patriotismo, valor, lealtad,
espiritu de sacrificio... y hasta sen-
sibilidad social. Es sintomdtico res-
pecto a este tiltimo punto que la au-
tora retrate al “bisabuelo Miguel”

como un hombre cuyo “corazén no
podia admitir”, a diferencia de los te-
rratenientes de Jerez, sus “supues-
tos amigos de toda la vida”, las te-
rribles condiciones de vida de los
jornaleros andaluces.

Una actitud que, en opinién de la
autora, luego es continuada por su tia
abuela Pilar con la obra social de la
“Seccién Femenina”. Es precisa-
mente ésta la que formula acerca
de su hermano José Antonio uno de
los poquisimos juicios que pueden
suscribir seguidores y criticos del
lider falangista. Lo recoge Enrique
de Aguinaga en su apasionada rei-
vindicacién del legado del “jefe”:
la exaltacién desmedida le ha con-
vertido en un mito, cuando fue sim-
plemente un hombre, “excepcio-
nal en muchas cosas, pero capaz de
debilidades, heroismos, caidas y
arrepentimientos” (p. 48). En este
mismo volumen (dedicado a José
Antonio desde dos perspectivas con-

LECTURAS PARA LA FERIA

DIALOGOS
SALAMINA

Javier Cercas - David Trueba

Dialogos de Salamina
Javier Cercas
v David Trueba

Mercado
de Barcelo

Mercado de Barcelo
Almudena Grandes

Los autores firmardn ejemplares

en la Feria del Libro de Madrid

TUS-Q E

trapuestas e independientes), Stan-
ley Payne desarrolla un andlisis ri-
guroso y distanciado, frente al tono
cilido y vehemente de Aguinaga,
aunque coincide con €l en aceptar
que en nuestra historia reciente s6lo
Franco ha sido objeto de similar adu-
laci6n. Tanta loa desmedida, tanta re-
torica vacua, se convierte tarde o
temprano en una pesada losa. Es por
ello preciso, argumenta Payne, res-
catar al hombre, al politico, al ide6-
logo, con sus luces y sombras. Lue-
go cada cual pondri el acento donde
juzgue mds conveniente. Palabras
que coinciden con la declaracién de
intenciones que Gil Pecharromén
pone en el frontispicio de la tercera
obra que nos ocupa (en realidad la
segunda edicion, con bibliografia ac-
tualizada, de la que aparecié en
1996): es necesario un esfuerzo de
empatia para acercarse al personaje
histérico con los menos prejuicios
posibles, intentando comprender su
época y su circunstancia; dicho en
breve, se puede (y yo anadiria se
debe) disentir de él pero siempre so-
bre la base de respetar.

Conjugar en casi todos sus modos
estos dos tiltimos verbos es lo que
hacen de manera admirable Pecha-
rromén y Payne en sus respectivos li-
bros: el del primero, como irrepro-
chable obra de alta divulgacién, va
dirigido a un sector especializado;
el del segundo, unido por disefio edi-
torial al alegato de Enrique de Agui-
naga, busca un ptiblico mas amplio,
con curiosidad por los enfoques con-
trastados. Por tltimo, el retrato fa-
miliar de Rocio Primo de Rivera no
se solapa con los anteriores, sino que
los complementa, al afiadir a la di-
mensién politica la faceta privada y
al sustituir el protagonismo del
nombre propio por el del apellido.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Visitanos en

“LA FERIA DEL LIBRO"

Caseta N°182

Anochece en
Katmanda
Chema Rodriguez

Una historia sobre el
deseo de recuperar el
tiempo perdido, un libro
dedicado a quienes, algu-
na vez, tuvieron un suefio
imposible.

Los aborigenes
Juan Luis Arsuaga

«Los aborigenes, un libro
que estimula las gléandulas
salivales del conocimiento.»

Victor-M. Amela,
La Vanguardia

Premio Sent Sovi 2002

Memorias de un
periodista
Indro Montanelli

«El azar siempre le puso
alli. En frente del protago-
nista adecuado: Hitler,
Franco, Fellini... Pero no
comulgé con nadie. Liberal,
anticomunista y sobre todo
independiente. Montanelli
gand la batalla por el
periodismo libre.»

El Semanal ABC

El ciego de Sevilla
Robert Wilson

«Decir que esta novela

es un thriller seria no
hacer justicia a un trabajo
asombroso. No digo que
no se trate de una historia
policfaca absorbente sino
que demuestra un
profundo conocimiento de
la historia de violencia y
corrupcién que relaciona
a Espafia con Marruecos.»

Paul Preston

Autores que firmarén en la Feria del libro

por
siempre
JAM B

Por siempre jamas
Harlan Coben

«Fiel al género, Coben
hace llegar, con fuerza y
furia, los saltos de la
trama... Este libro lo da
todo.»

Publishers Weekly

o e o 3
Sy

Con LOC 0jOF
AbErTOr

Amarse con los
ojos abiertos
Jorge Bucay
Silvia Salinas

Una metéfora que nos
invita a reflexionar sobre
el verdadero sentido de
estar en pareja.

JOI:‘G Bm:av firmara Déjame que te cuente..., Cuentos para pensar'y Amarse con los ojos abiertos. Viernes 6, sabado 7 y domingo 8 de junio.
Chema Rodriguez firmara Anochece en Katmandd. Viernes 6, sdbado 7, domingo 8, sdbado 14 y domingo 15 de junio.
Juan Lu[s‘A’rsum firmara Los aborigenes. Sdbado 7 y domingo 8 de junio.
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ENSAYO

Pasando pagina

SERGIO VILA-SANJUAN. DESTINO. BARCELONA, 2003. 726 PAGINAS, 28 EUROS

Aunque este libro parece resultar de un encargo, o cuando ~ taunalecturalomés fluida posible”.

Y bien que logra esto dltimo.

menos del cumplimiento de un programa de entregassobre  como periodista de raza que es
el mundo de la edicién en la Espaia del siglo XX —juntoal ~enuncia sus capitulos a modo de ti-

tulares, sin desdeiiar el recurso de re-

de Xavier Moret y a la correspondencia entre Verges y De-  truécanos y otros juegos de lengua-

libes recientemente publicados también por Destino—, la
nota que caracteriza a Pasando pdgina es el entusiasmo.

Pocas obras he leido tltimamente
en las que el autor manifieste con
mis franqueza ese sentimiento, que
resulta muy contagioso, y aqui lo fue
para el lector que soy, al menos du-
rante algin centenar de piginas.

Entusiasmo por la creacién lite-
raria, pero sobre todo porel libroy la
industria cultural que gira en tornoa
él. Entusiasmo, también, hacia la
época acotada, desde 1975 hasta hoy
mismo, con lo que Vila-Sanjudn con-
tinta la trayectoria de la edicién en
Espaiia que su colega Xavier Mo-
ret habia llevado desde 1939 hasta la
muerte de Franco: “La cultura de
la Transicién [sic]: qué hermoso mo-
mento, editorialmente hablando.
Cudnto sentido permitia inculcar en
sus ocupaciones a algunos editores
estrellas del momento”. Y si la ta-
rea de historiar nuestra edicién enel
periodo anterior topaba con nume-
rosos inconvenientes, entre ellos la
desaparicién de archivos y testigos,
el autor de Pasando pdgina se bene-
ficia de un ciimulo de informaciones
directas que utiliza hdbilmente y
de las que da referencia precisa.con
toda honradez: memorias, docu-
mentos oficiales y empresariales, en-
trevistas publicadas en prensa, estu-
dios, conferencias o simposios, y més
de cien encuestas 0 conversaciones
por él realizadas con los protagonis-
tas de esta historia.

Seguro que para conseguir toda

esta informacién le fue de mucha
utilidad su capacidad para conta-

je. El relato de algunos episodios
comienza in medias res, y procesos
empresariales de fusién o absorcién
se narran como auténticos #rillers.

giar de entusiasmo a sus informan-
tes, pues de otro modo nunca hu-
biera podido nutrir con tantas refe-
rencias genuinas este gran relato
sobre autores y editores en la Es-
pafia democritica, en el que el pro-
pio Vila-Sanjudn no duda en incluir-
se como personaje-testigo y que
finalmente resuelve con brillantez
haciendo uso de las técnicas del pe-
riodismo cultural entendidas de este
preciso modo: “recopilar la mdxima
informacién, interpretarla, ordenar-
la y exponerla de forma que permi-

leer

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Ao XX N 143 Junio 2003

LXII EDICION DE LA
FERIA DEL LIBRO

JUDIOS,
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ENTREVISTA 'ROSA MONTERO

er:

LXH EDICION DE FERIA DEL LIBRO

UDIOS, MOROS Y
CRISTIANOS EN MADRID

N

ENTREVISTA

YA A LA VENTA

CRISTIANOS
EN MADRID

ROSA MONTERO

El caricter oral de gran parte de
las fuentes que Vila-Sanjudn utiliza
le permite ofrecernos un discurso
dialogistico, en el que no faltan re-
creaciones directas de conversacio-
nes mantenidas con los protagonis-
tas. Y éstos son con frecuencia
presentados como auténticos perso-
najes, hasta el punto de que, una vez
inmerso en Pasando pdgina, el lector
podria a veces sentirse participe de
una verdadera novela no ficticia en
su sustancia de contenido, como las
del new journalism. Si David Lodge
fue quien de escribir toda una trilo-
gia sobre el mundo académico de los
estudios literarios, por qué no es-
perar lo mismo de la galaxia editorial.

Los héroes de esta historia son los
editores. Estin presentes también
los autores, pero el resultado final
hace de Pasando pdgina un alegato
en contra de la “edici6n sin editores”
denunciada hace afios por A. Schif-
frin. Porque el entusiasmo de Vila-
Sanjudn se extiende también hacia
el nuevo paradigma de la edicién
posmoderna. En la contraposicién
entre apocalipticos e integrados (la
version por Eco de los “contentos
yamargados” de Cambalache), su po-
sicién es totalmente contraria a la del
disidente fundador de The New Press.
En la misma linea de O. Cohen o
de Calasso, se abraza la cuadratura
del circulo: encontrar un entorno
econdémico que permita la perma-
nencia de la creatividad, siempre so-
bre el supuesto incuestionable de
que “las editoriales son como pai-
sajes que hay que respetar casi eco-
l6gicamente” , entre otras cosas por-
que, en este siglo también proble-
mitico y febril, para que el piiblico
haga caso a un libro “es cada vez mds
bésico que un editor con credibilidad
apueste por éI”.

DARIO VILLANUEVA
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ENSAYO

Hitler y Churchill: los secretos del liderazgo

ANDREW ROBERTS. TRAD. AMADO DIEGUEZ RODRIGUEZ. TAURUS. MADRID, 2003. 309 PAGINAS, 22 EUROS

El historiador britdnico An-
drew Roberts aborda un es-
tudio comparativo entre dos
liderazgos sumamente acu-
sados, histéricamente rele-
vantes, de muy distinta natu-
raleza y en contexto temporal
determinado, cuyas conse-
cuencias a escala mundial si-
guen todavia vigentes.

EL autor establece la diferencia en-
tre ambos liderazgos, carismatico en
el caso del austriaco e inspirador en
el de Churchill. El primero centra-
lizaba todas las energias del pueblo
alemin, lo que implicé que se de-
positaran fanaticamente las deci-
siones e iniciativas en su figura y en
su entorno, que era tratado, para con-

solidar y ampliar el poder de Hitler,
bajo el concepto de competencia y
fragmentaci6n del mando, algo que
fue funesto para los intereses mili-
tares alemanes el dia D.

El segundo entraba en simbio-
sis con el pueblo britdnico, erigién-
dose en una fuente de energia que
sustent6 la resistencia en el mo-
mento mds critico, 1940-1941, cuan-
do racionalmente no habia ninguna
esperanza de derrotar a los nazis y
s6lo quedaba el ofrecimiento de
“sangre, esfuerzo, sudor y ldgrimas”,

apelando al senti-
miento patriético
ya las emociones
heroicas de los
britdnicos.
Algunos he-
chos claves evi-
dencian la capaci-
dad constructiva
o destructiva de
cada liderazgo. El
temperamento inspirador de Chur-
chill, “combativo, voluntarioso y
enérgico”, resulté decisivo para
mantener esa resistencia, y su porfia
por imponer sus opiniones (invasién
del Norte de Africa y de Italia) sal-
vé el desastre de un desembarco
prematuro en Europa occidental en
1943. Por su parte, el caricter me-
sidnico e infalible del mando de Hit-
lerle llevé a cometer tres gravisimos
errores que le costaron la guerra. Pri-
mero, por colocar al alto mando de
¢jéreito alemdn en su sitio para re-

i literatura infantil alhambra ave

leer tiene

forzar su jefatura, impidié la evacua-
ci6n de Dunkerque. Segundo, por
despreciar a sus aliados, se retrasé
la invasién de la URSS (semanas cla-
ve en la ocupaci6n de Yugoslavia y
Grecia por la iniciativa fracasada de
Mussolini) y no conté con el apoyo
de Japén para desbordar a los sovié-
ticos por su flanco asidtico, lo que,
tercer error, derivo en el ataque ni-
pén a Pearl Harbour y la declaracién
de guerra contra Estados Unidos el
11 de diciembre de 1941.

Una caracteristica del libro es que
ha servido de base para una serie do-
cumental de la BBC titulada Los se-
cretos del liderazgo, lo que dota a la
obra de un atractivo de corte visual,
le aleja de la erudicién extrema, y
hace que, sin que pierda el rigor e in-
terés de la obra de cardcter historio-
grifico, constituya una lectura ame-
na, 4gil e ilustrativa.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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ENSAYO

Espaia y sus Ejidos

JUAN GOYTISOLO. HIJOS DE MULEY-RUBIO. MADRID, 2003. 240 PAGINAS, 35 EUROS

Si paraalgo sirve una recopilacion de articulos, es para ofre-

cernos la oportunidad de constatar hasta qué punto su au-

tor fue licido al describir los fenémenos de los que se ocu-

po en el periodo de tiempo que cubren sus escritos,

SOSPECHA uno que la mayoria de los
articulos que se publican tienen fe-
cha de caducidad. Otros, en cambio,
encuentran confirmacioén en los su-
cesos posteriores, y hasta ofrecen un
modelo adecuado de anilisis para
acontecimientos que ni siquiera eran
previsibles en el momento en que
fueron escritos. Los de este segundo
tipo, ademds, deparan al lector la sor-
presa de constituir, al ser reunidos se-
glin afinidades temdticas, eficientes
monografias, mis eficaces e inme-
diatas incluso que cualquier trata-
do escrito al efecto.
Tal es el caso de los articulos de
Juan Goytisolo reunidos en este Es-
padiay sus ¢fidos. Abarcan cuarenta
afios en el tiempo y sus motivaciones

fueron muchas y diversas, aunque
todas convergen en una clara preo-
cupacién por la diversidad cultural y
los fenémenos sociales e histéricos
que la fundamentan. Al ser compi-
lados, revelan que el autor estaba
mds o menos en lo cierto desde que
publicé el primero de ellos, “Testi-
monios de trabajadores inmigrados”,
en 1961. Al mirarse en estos inmi-
grantes espafioles en Francia, Goy-
tisolo no sélo reflexionaba sobre el
precio humano del bienestar en los
paises desarrollados, sino que tam-
bién empezaba a intuir la posible po-
sicién aventajada del observador que
se sittia en los margenes de su cul-
tura y su lengua. El descubrimien-
to de la depauperada Almeria de en-

tonces, reflejado en libros como
Campos de Nijar (1959) o La Chanca
(1962) lo puso en la tesitura de con-
traponer al afin de denuncia una
insoslayable fascinacion estética.
El conflicto estd presente en todo
el libro, y casi podriamos decir que
dicta el tono de los virulentos arti-
culos iniciales, indignada imputacién
contra la sociedad de una provincia
que fue patria de emigrantes y que,
al enriquecerse, ha contribuido a
afianzar la pobreza de otros, los ma-
grebies y africanos que trabajan en
los invernaderos de El Ejido. Goyti-
solo supo prever esta siniestra iro-
nia y anunciar con 15 afios de ante-
lacién los violentos disturbios racia-
les que acontecieron en 2000. El pa-
raddjico modelo almeriense, por otra
parte, le sirve para descubrir otros
“ejidos” reales o potenciales en Ca-
narias, Ceuta, Melilla y el Maresme.

Pero el libro se quedaria en un
documento de denuncia si estas

M. R

constataciones indignadas no se ar-
ticularan con la posicién estética asu-
mida por el autor, con su idea de que
la singularidad de la literatura espa-
fiola reside en su “mudejarismo”, en
su condicién de amalgama de cultu-
ras. Se entiende mal que este pro-
metedor punto de partida sirva al au-
tor de piedra de toque para rechazar
casi todo lo escrito en espafiol desde
comienzos del XVI. Lo esencial es
que Goytisolo resuelve brillante-
mente el trdmite de inventarse una
tradicién propia (la constituida por
Ellibro de buen amor, La Celestina, La
lozana andaluza...) y sus argumentos
invitan al lector a mirar con 0jos nue-
vos esta linea soterrada de la litera-
tura espafiola. En esto, como en su
propésito de contagiarnos una sana
indignacién moral, estos articulos
cumplen con el requisito esencial
del género: la vocacién de persuadir.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Schopénhauer Heid
S eidegger
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ENSAYO

Cincuenta aiios de ADN

PEDRO GARCIA BARRENO (ED). ESPASA. MADRID, 2003. 500 PAGINAS, 30 EUROS

Hace medio siglo que a James D. Watson y Francis Crick

les tocd esa loteria que es la fama cientifica, una notoriedad

que trasciende los estrechos limites de cualquier disciplina.

DECIR esto no supone desdefiar el
indudable mérito de estos cientifi-
cos al dilucidar la estructura tridi-
mensional del ADN por métodos
heterodoxos sino que intenta subra-
yar el hecho de que la estructura en-
contrada reunia unas caracteristicas
tales que su descubrimiento quedo
singularizado frente a otros de igual
o mayor dificultad, incluso de igual
o mayor relevancia. El valor icono-
grifico de las dos hebras antipara-
lelas de ADN, que se disponen en
forma de una doble hélice, las pre-
destinaba a ser uno de los simbolos
de todo un siglo, inspiracién de poe-
tas y pintores: desde los paisajes su-
rrealistas de Dali, donde concurren
las mariposas y el “gran masturba-
dor” con una imagen del ADN, has-
ta el cuadro de Urculo que ilustra
la portada del libro que resefiamos.

Por otra parte, la estructura suge-
ria el mecanismo de “replicacién”
por el que la informacién genética se
copia y transmite a la descenden-
cia: “No se nos escapa que el em-
parejamiento especifico que hemos
postulado sugiere de inmediato un
posible mecanismo de copia para
el material genético”, escribieron
Watson y Crick al final del famoso
trabajo en el que dieron cuenta de su
descubrimiento, dos columnas de la
revista Nature (171: 737-738, 1953).

En efecto, la estructura del ADN
sugeria su funcién de un modo que
no lo hacfan las primeras estructu-
ras tridimensionales de proteinas
que se determinaron, las de la mio-
globina y la hemoglobina. Ademds,
mientras que la estructura en do-
ble hélice resulté seraplicable a todo
el ADN, la de cada proteina era una

peculiar combinacién de un cierto
repertorio de motivos estructura-
les. Estas circunstancias, junto con el
desparpajo de la célebre pareja para
proyectar sus resultados, han deter-
minado que todos consideremos la
publicacién del mencionado trabajo
como acto fundacional de una pes-
quisa molecular que en realidad em-

EL CULTURAL

pez6 bastantes afios antes, con las
ideas de Pauling sobre la estructura
de las macromoléculas y con la de-
mostracién por Avery, MacLeod y
McCarthy en 1944
de queel ADN -y no
la proteina—era el ver-
dadero material ge-
nético, una aporta-
cién que ha sido
generalmente minus-
valorada en la historia
oficial. A esta prehisto-
ria se dedican los dos
primeros capitulos de
la obra coordinada por
Pedro Garcia Barreno.

La mencionada publicacién de
Warson y Crick fue acompafiada en
el mismo volumen de Nature por
otras dos que completaban el des-
cubrimiento, respectivamente fir-
mados por Wilkins, Stokes y Wil-
son y por Franklin y Gosling. Con
buen criterio, en el tercer capitulo de

este libro se reproducen estos tra-
bajos, junto con un cuarto sobre las
implicaciones genéticas de la es-
tructura del ADN, que publicaron
Watson y Crick semanas mas tarde.
Rosalind Franklin, autora princi-
pal del tercer articulo, aporté los tini-
cos datos cristalograficos que podian
respaldar el modelo propuesto por
Watson y Crick. Los datos fueron
usados deslealmente por la famosa
pareja, que tuvo acceso a ellos sin
su conocimiento y aprobacién. Lue-
go, una muerte prematura le acaba-
ria hurtando los laureles del triun-
fo, mientras que el desaprensivo
Watson la trataba injusta y despec-
tivamente en su autobiogréfico y por
otra parte magnifico libro La doble
Hélice (1968). Una reciente biografia
escrita por Brenda Maddox hace jus-
ticia a la contribucién y personalidad
de R. Franklin.

El resto del libro trata de lo que
sigui6 al descubrimiento de la es-
tructura del ADN: Ingenieria Ge-
nética, Genémica y Posgenémica,
Bioinformatica, Evolucién Mole-
cular o la Nueva Medicina, entre otros
temas, dan lugar a capitulos escri-
tos de forma competente por inves-
tigadores especializados. Una lagu-
na notoria, para el que esto escribe,
es el silencio que guarda el libro res-
pecto a la ingenieria genética vege-
tal, los genomas vegetales o los cul-
tivos transgénicos. Esto no quita para
que el lector pueda obtener una
buena perspectiva de la revolucién
biolégica que, junto con la revolu-
cién informdtica, domina el desarro-
1lo cientifico en los comienzos de
este siglo. Se trata de un libro opor-
tunoy bien elaborado, al que tal vez
quepa criticar en la medida en que
se adhiere en exceso a una historia
oficial que requiere algunos reto-
ques.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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Frente al Océano inmensoy
tenebroso que los europeos
no comenzarin a domefiar
hasta bien entrada la época
moderna, y siempre de for-
ma incompleta y azarosa, el
Mediterrineo fue un espacio
cercano desde la antgiiedad.

ELLO no quiere decir que fuera un
dmbito seguro v conocido. Aden-
trarse en €l era una aventura en la
que cabia encontrarse todo tipo de
peligros. El gran conflicto del Me-
diterrineo fue la lucha entre reli-
giones y civilizaciones a raiz de la di-
fusién de la fe musulmana, sobre
todo a partir de la expansién del im-
perio turco que, durante la segun-
da mitad del siglo XV y buena par-
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ENSAYO

Los berberiscos

JACQUES HEERS. ARIEL. BARCELONA, 2003. 288 PAGS., 21 EUROS

te del XVI, se convirti6 en una se-
ria amenaza para la cristiandad.
Jacques Heers reconstruye la his-
toria de la pirateria mediterrinea del
siglo XVI, desde sus origenes me-
dievales, sin olvidar la que se daba
entre cristianos, mezclada frecuen-
temente con las luchas mercantiles
y politicas. L.os protagonistas princi-
pales son los berberiscos, término in-
adecuado y que no existia en la épo-
ca, en que se hablaba de moros,
sarracenos o africanos, para designar
a los corsarios que tenian sus bases
en Berberia (el Magreb), pero que
en la mayor parte de los casos eran
turcos, gentes procedentes de las di-
versas partes del imperio otomano, o
cristianos renegados. De entre todos,

Paula Zubiaur
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destacaron los hermanos Barbarroja,
hijos de un renegado albanés, que
entre 1516 y 1546, en que muri6 Jayr
al-Din, el dltimo y més importante
de ellos, dominaron en nombre del
sultin una serie de ciudades del Ma-
greb, especialmente Argel, convir-
tiendo la pirateria en una ambicio-
sa empresa politica, dentro de la gran
lucha contra los cristianos. La his-
toria de la pirateria se vincula asi a
la expansion del imperio turcoy a su
enfrentamiento con los cristianos,
cuyas principales vicisitudes se re-
cogen en el libro. Pero los turcos no
fueron siempre enemigos. Heers re-
lata los frecuentes contactos de Fran-
cisco I y Enrique 11 de Francia con
el sultdn, y su utilizacién como alia-

He

Stefanie Zweig

Una bistoria de amor
J supervivencia

MAEVA

dos contra el poder espaiiol. Lo mds
sorprendente es el escindalo que ta-
les connivencias le producen.
Ellibro describe los episodios del
enfrentamiento en el Mediterrineo,
haciendo hincapié en la batalla de
Lepanto (1571), que supuso el fi-
nal de una etapa, pues a partir de ella
el peligro otomano no volvié a ser tan
intenso. Analiza cuestiones como
el Africa de los corsarios, sus ciuda-
des y habitantes, la vida de los cau-
tivos, las defensas de las costas cris-
tianas... En conjunto, tal vez se echa
en falta un mayor orden en el dis-
curso, aunque no se puede negar el
interés del tema, poco tratado por los
historiadores a pesar de la importan-
cia que el enfrentamiento entre cris-
tianos y musulmanes tuvo a co-
mienzos de los tiempos modernos.

LUIS RIBOT

\

Stefanie Zweig
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He aqui una monografia muy recomendable, y no s6lo porque constituye el estudio mds

ENSAYO

La trayectoria narrativa de Martin Gaite

JOSE JURADO MORALES. GREDOS. MADRID, 2003. 543 PAGINAS, 25 EUROS

extenso publicado hasta ahora acerca de la escritora salmantina, sino porque contiene

abundantes novedades en el enfoque y la interpretacion de las obras analizadas y, so-

bre todo, porque tiene en cuenta circunstancias habitualmente desdenadas en otros

acercamientos y cuya consideracion, sin embargo, se revela aqui muy util.

CADA novela se analiza prestando
atencién al entorno histérico, las cir-
cunstancias personales de la autora
~lo que incluye sus lecturas—y has-
ta lo que Jauss llamé el horizonte de ex-
pectativas de los posibles destinata-
rios. Hay un pormenorizado examen
formal de las obras y su composicion,
basado en algunos instrumentos pro-
porcionados por la moderna narra-
tologia, y el resultado dista mucho de
las trivialidades de cierta critica im-
presionista, y también de la frecuen-
te beateria acritica y laudatoria con
que son tratados a menudo los au-
tores recientes. La critica no es elo-
gio ni panegirico, sino comprensién

ibros

Si atin no conoce Revista

W W W

revis

y anilisis. Aqui, el autor puede, por
ejemplo, compartir las reservas de al-
gunos criticos sobre la novela Frag-
mentos de interior, o afirmar abierta-
mente, al comparar la obra de Martin
Gaite con la de sus compaferos de
generacion, que “no puede ser con-
siderada como la mis destacada de
todas ellas, pues ni alcanza los mo-
mentos de brillantez de un Alde-
coa, ni innova de una forma tan rup-
turista como Sinchez Ferlosio ni
ejerce sobre los demds la influencia
de un Juan Goytisolo”, para pregun-
tarse a continuacién: “;Por qué, en-
tonces, siendo una integrante mds de
ese grupo, ha logrado con el paso

de libros, visite

Feria del Libro de Madrid c:

nuestra caseta y

del tiempo destacar sobre tantos
otros?”. En el intento de encontrar
explicaci6n a las diversas preguntas
que la obra suscita es donde co-
mienza la verdadera labor del critico,
y donde reside lo mis valioso del es-
tudio de Jurado Morales, que mues-
tra, con andlisis de gran solidez, como
la escritora supo ir renovindose, sin
perder su manera propia, de acuerdo
con la evolucién del gusto de los lec-
tores, desde el neorrealismo de En-
tre visillos a la narrativa de la memo-
ria y el uso de la metaficcién
(Retahilas, El cuarto de atrds), para lle-
gar finalmente a la novela de tonali-
dad lirica y reflexiva presente en Nu-
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bosidad variable, La Reina de las Nie-
ves y otras obras de la tiltima época.
Se destaca también el cardcter
unitario de los motivos que presiden
la novelistica de la autora: persona-
jes insatisfechos y llenos de caren-
cias, afanosos por lograr su realiza-
ci6n personal, que puede cifrarse en
aspectos distintos —sociales, artisti-
cos, sentimentales— y cuyos proble-
mas encuentran unos lectores afines,
a los que se ofrece con estas nove-
las “una ética y una moral leves y
esenciales, al margen de confesiones
concretas y de dogmas”, que “pa-
rece adaptada a los tiempos que co-
rren y tal ve en ello estribe el éxito
de la misma” (pdg. 466). Los lecto-
res de Carmen Martin Gaite encon-
trardn en estas perspicaces paginas
nuevos puntos de vista para profun-
dizar en el conocimiento de la es-
critora, es decir, para leerla mejor.

RICARDO SENABRE

solicite un cjemplar gratuito
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Berceo. Obras completas

GONZALO DE BERCEO. ED. C. CLAVERIA Y J. GARCIA LOPEZ. BIBLIOTECA CASTRO. MADRID, 2003. XXXII1+566 PAGINAS

Escribo con emocién esta reseiia de las obras de Berceo por-
que es el tltimo libro que se ha publicado en la Biblioteca Cas-
tro bajo la direccién literaria de Domingo Yndurdin. Faltan tres

tomos incluidos en su disefio editorial, que aparecerdn péstumos.

LA figura del desaparecido profesor,
tan rigurosa, racional y exigente en
lo humano y en lo intelectual, tuvo
siempre un aprecio especial por el
“ingenuo” y entrafiable Berceo. A él
dedicé el memorable articulo “Al-
gunas notas sobre Gonzalo de Ber-
ceoysuobra” (Berveo, 90, 1976, pags.
1-67) donde analiza magistralmente
desde la retérica y el estilo del vie-
jo poeta hasta su humor. Del libro
que resefiamos hemos de manifes-
tar ante todo su utilidad. Ya dispo-
nfamos de dos ediciones completas
de estas obras —Brian Dutton (1967-
1981) e Isabel Uria ez /i (1992)-,
pero ésta aprovecha los hallazgos
de aquellos, hace una buena critica
de sus propuestas, afina la ecdética

implicita, estructura canénicamente
el conjunto, agrupa las obras por afi-
nidades temdricas —discutibles a ve-
ces, pero bien meditadas—, y ofrece
un volumen de singular pulcritud.
Es verdad que no faltan erratas es-
porddicas, que no siempre se escan-
de los hemistiquios de los poemas
y que encontramos lecturas impug-
nables. Pero el conjunto es de im-
pecable prestancia, que habri de ser
tenido en cuenta en los estudios fu-
turos. No es pequefio mérito.

La breve Introduccién que pre-
cede a los textos contiene noticias
cardinales, aunque ya conocidas, so-
bre la obra de Berceo. También acla-
ra aspectos sustanciales de la edicion.
Me parece muy acertada la seleccién

Feria del Libro

de las fuentes textuales sobre
la que se asienta cada obra:
tras describirse los principales
Mmanuscritos que se conser-
van, y a la vista de sus edicio-
nes, completas o sueltas, se
opta por lecturas convincentes. Es
verdad que no se ofrece un aparato
critico de variantes ni notas a pie de
pigina. Pero el especialista percibe
la l6gica selectiva de los autores, la
calidad de su base documental y sus
propias aportaciones, mas cualifica-
das que numerosas.

Debo observar que la tesis de B.
Dutton, sobre “un Gonzalo de Ber-
ceo culto”, con “una obra orientada
a una singular teologia” ha de acep-
tarse con cautela. No cabe duda de
que sus libros —hagiograficos, maria-
nos y pedagégicos— proceden de rai-
ces medievales cultas, que domi-
naba el latin eclesidstico, aunque a
veces dude del sentido de algtin pa-
saje problemdtico, que maneja con

maestria el riojano, su instrumento
expresivo, que domina con gracia y
soltura la cuaderna via, y que su ex-
presién es propia de un escritor con
oficio. Pero tampoco puede olvidar-
se que parece ignorar el latin cldsico,
que no sabia el verso latino tardio (no
cuantitativo, sino de ritmo acentual
y rimado), que su filosofia y teolo-
gia no estin a la altura de la univer-
sitaria de su tiempo, y que su tono es
casi siempre devocional y crédulo.
En resumen, a mi modo de ver
estamos ante un presbitero de for-
macién monacal, con todo lo que ello
implica. “De todas formas” —precis6
Domingo Yndurdin—, “la actitud aju-
glarada de Berceo aparece s6lo en al-
gunos momentos y no llega a carac-
terizar el tono general de su obra”.
La degustacion critica de sus escri-
tos completos nos dard la medida
exacta de este y otros problemas.
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BORRAS

“La politica cultural catalana esta regida por enanos mentales”

PREGUNTA: ;[ batalla de Waterloo
explica lo que ha sido la edicién
espafiola del dltimo medio siglo?
RESPUESTA: Al menos lo he intentado.
Los lectores dirdn si lo he logrado.
P: ;:Se ha sentido alguna vez el
Napoledn de nuestras letras?

& Por Dios, si en la mili no pasé de
soldado...

P:No sea modesto... (Ediciones B
es su Elba o su Santa Elena?

R Je, je, confiemos que mi Elba.

P: ;Quién ha sido su Wellington?

& Yo. Aspiro a dialogar con mis
adversarios y 4 no tener enemigos.
P: ;Quiénes son los vencedores de
la “gran batalla” de la cultura?

& Gentes como Carlos Barral, Rosa
Regas, Mario Lacruz, Jos€ Janés...
P: ;Y los perdedores?

R Sin duda alguna, los censores.

p: ;Por qué sus memorias sélo
llegan a 1973?

& Por exigencias del guion... son
600 péginas. Pero continuara.

P: ;Y hablara sin tapujos de su tor-
mentosa experiencia en Planeta?
R Naturalmente.

P: :Qué fue lo mejor de esa etapa?
R Que en 1973 se me dio la
oportunidad de dirigir una
coleccién como Espejo de Espaiia
P: ;Y lo peor?

R Que al final hubo quienes no
entendieron lo que habiamos
hecho mi equipo de editores y yo.
P: :Qué principios le han regido en
una actividad como la edicién, que
cada vez parece tener menos?

& Dos cosas: la obra bien hecha
que preconizaba d'Ors, y el
procurar entender las razones de
los otros, desde el espiritu de libe-
ralidad que postulaba Marafién.

P: Si, pero jpor qué abundan en la
edicién los contables, “burdcratas,
pelotas” mientras los editores
parecen en vias de exticién?

R Porque hoy la edicién estd en
manos de unos sefiores que

“Una cabeza sin memoria es
una plaza sin guarnicion”, decia
Napoledn. Y la del editor Rafael
Borras (Caralt, Juventud, Teide,
Ariel, Alifaguara, Planeta, Plaza
& Janés, Ed. B...) esta bien guar-
necida. Tanto que las 600 pa-
ginas de su biografia, La batalla
de Waterioo (Ed. B) apenas le
han permitido retratar 20 afios
de los 50 que ha dedicado a la
edicion. Son, eso si, paginas
irdnicas, rebosantes de vida y
literatura, de traiciones y
amistad. De nombres mayis-
culos y letra pequeiia.

fabrican libros como si fue- Qﬁl
ran zapatos y falta paciencia.
P: ;Realmente el editor acierta
muchas veces porque se equivoca
muchas més?

R Naturalmente. Hay que tener el
coraje de apostar por libros que tal
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vez no son un éxito comercial, pero
que cumplen un servicio cultural.
P ;Cuil, por ejemplo, en su caso...?
& Las Conversaciones privadas con

10 nuevos

escritores

publicados
. cada mes

Mandenos su manuscrito a la
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tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrato participavo)

Franco de Francisco Salgado
Araujo, esenciales para entender
las miserias del franquismo.

P: ;Y su mayor error?

& En plural, errores. Muchisimos,
como persona y como editor.

P: ;Cuil de los libros editados

por usted explica mejor la Espafia
en que vivimos?

& Bueno, estoy muy orgulloso de
una novela que explica la Espafia
que vivimos como consecuencia
de la Espafia que padecimos: £/
Jinete polaco, de Mufioz Molina.

p: En estos 50 afios como editor,
¢quién fue el jefe més ingrato?

R Prefiero no hacerle publicidad.

P: ;Y quién (editores, agentes) es
mis culpable de la inflacion de
titulos que inundan el mercado?

R Los editores. Ortega decia que
una obra de caridad seria no
publicar libros superfluos y desde
hace afios publicamos demasiados.
P: :Se da mucho gato por liebre?

& Por supuesto. Pero el tiempo
pone a cada cual en su sitio.

P: Dice que la Generalitat se com-
porta mezquinamente con grandes
autores catalanes. ;Por qué?

& Porque la politica cultural de la
Generalitat estd regida desde 1980
por unos enanos mentales que des-
precian a d’'Ors y a Pla, a Vizquez
Montalbdn y a Marsé: un disparate.
P: ;El que resiste gana?

kR Hombre, me parece un buen
lema pero no sé si he resistido ni
me he propuesto ganar nada.

P: ;Entonces?

& Como persona con alguna
responsabilidad en la edicién, lo
mds importante ha sido que
algunos autores confiaran en mi
para publicar sus libros. El resto,
los empresarios, los contables v las
sefioras con bigote, no me quitan
una hora de suefio.

NURIA AZANCOT
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AUNQUE la fotografia gana
mads y mds adeptos cada afio
como medio artistico, no se
conoce lo suficiente la re-
lativamente rdpida evolu-
ci6én de su particular len-
guaje. A falta de colecciones
importantes de figuras his-
téricas en Espaiia, exposi-
ciones como ésta son fun-
damentales para acercarse a
los artistas mds influyentes
en su momento y en des-
arrollos posteriores. Ansel
Adams (San Francisco,
1902-1984) es poco menos
que un héroe nacional en
los Estados Unidos, idola-
trado como fotégrafo de la
grandiosidad natural del
pais y como pionero en la lu-
cha por su conservacion. La
presencia de su trabajo es
amplia en las més impor-
tantes colecciones de foto-
grafia (él mismo se encargd
de ello compilando un Mu-
seum set que ofrecia a las ins-
tituciones museisticas y co-
leccionistas), pero la mayor
cantidad de obras se en-
cuentra en el Museo Inter-
nacional de Fotografia y
Cine George Eastman
House, en Rochester, Nue-
va York, que atesora 270 fo-
tografias (150 en esta expo-
sicién), buena parte de sus
carpetas, todos sus libros y
la correspondencia con Beau-
mont Newhall, primer conserva-
dor de la Eastman, a cuya amistad se
deben las numerosas donaciones
del artista, acompanadas de compras
asiduas.

La actividad fotogrifica de
Adams no se puede desvincular de
su pasioén por el parque natural Yo-
semite, que visitl por primera vez
alos 14 afios cuando le acababan de
regalar su primera cdimara. Desde
1919 trabaj6 durante los veranos
como guarda del Sierra Club alli ubi-
cado. Su primera carpeta, Parmelian

T i |
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Prints (es la primera vez que se ex-
hibe en su totalidad) tuvo como mo-
tivo sus cumbres; desde 1934 formé
parte del Board of Directors del club
y hasta 1962 vivi6 largas temporadas
en la zona. Pero, mis alld de este
compromiso con la naturaleza, la re-
levancia artistica de Adams radica en
la aplicacién de los dogmas de la
fotografia pura o straight photography
a laimagen paisajistica. A principios
de los afios 20 realizé algunos ex-
perimentos pictorialistas, pero pron-
to comprobé que no eran adecuados

4

FUNDACION PEDRO BARRIE DE LA MAZA. CANTON GRANDE,

¥

para los cortantes perfiles y la clara
luz de la montaiia. Asi que, cuando
en 1930 conoci6 a Paul Strand en
Thos, su sensibilidad estaba madu-
ra para el deslumbramiento que ex-
perimenté ante la vanguardista lim-
pieza del pionero de la forografia
pura. Poco después, en 1932, cono-
ce a Edward Weston, a raiz de una
elogiosa critica que Adams escribe
sobre él en una revista, y ese mismo
afio funda con el propio Weston,
Cunningham, Swift, Noskowiak,
Edwards y van Dyke el grupo

B e D e
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“f/64” (la minima apertura de dia-
fragma, que da la médxima profun-
didad de campo); cuando en 1933
visita a Stieglitz en Nueva York se
puede decir que completa su inte-
gracién en la faccion més moderna
de la fotografia americana. Esta mo-
dernidad se hace visible en su obra
en todo momento en el afin de pre-
cisién de la imagen, pero es espe-
cialmente patente en las fotografias
de texturas naturales que hizoa me-
diados de los afios 30 (seguramen-
te bajo la influencia de Strand), bien
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representadas en la muestra: troncos
lefiosos, pifias, hojas, la famosa rosa...
y en la serie de fotografias “abstrac-
tas” de las olas en la costa californiana
vistas desde los acantilados, de hacia
1940.

En los 40 trabajé intensamente y
recorri6 los parques naturales ameri-
canos. De esta década hay unas 50 fo-
tografias en la muestra, que inclu-
yen las impresionantes del Valle de la
Muerte y los caiones de Arizona o de
los glaciares de Alaska. A partir de
los 50, su actividad fue menor: hizo al-

{SPENS, DOLORES RIVER
VALLEY, COLORADO, 1937

LA CORUNA. HASTA EL 21 DE SEPTIEMBRE

gunos trabajos comerciales y se vol-
6 en la escritura y la ensefianza. La
influencia de Adams en fot6grafos
mds jévenes se ejercid sobre todo a
través de libros técnicos que sistema-
tizaban las ideas de la fotografia pura,
en particular a través de lo que lla-
mé el “Sistema de zonas” (1941), una
escala tonal con once pasos entre el
negro total y el blanco que permitia
“visualizar” cudl podria ser el resulta-
do de la toma antes de la exposicion.

ELENA VOZMEDIANO

El paisaje americano
POR KOSME DE BARANANO

L distancia fria hace que el trabajo fotogrifico de Ansel Adams
contintie la pintura americana de paisaje del siglo XIX. Este fot6-
grafo busca el efecto de lo sublime y lo escenifica, es el delightful horror,;
el horror, de algtin modo deseable, en el que se evoca al espectador
y se le introduce como en una pantalla grande de Imax. Son foto-
grafias de carreteras y de paisajes, montaiias, rocas, bosques, lagos
solitarios; la expresién de lo encerrado y de lo no mensurable, por
encima de la subjetividad del punto de mira. Adams fue un poeta tan-
to de visiones liricas como dramdticas. Las filtraba y las retocaba
hasta que respondian a la representacién que él tenia en su cabeza.
Son bastante artificiales estos cuadros que abstraen a la naturaleza y
que la trasladan al papel. Aunque es conocido como un genial paisa-
Jista, como fotégrafo tuvo un gran ojo para representar con la cimara
y fijar el oeste americano.

La técnica de caracterizar un contexto natural y convertirlo en cul-
tural fue la base metodolégica de Adams. Usando inesperadas cone-
xiones y panoramas, su fotografia ayuda a los mds escépticos a sentirse
comodos con su paisaje. Los antecedentes de la mirada de Adams
se pudieron ver en la exposicién
American Sublime. Landscape Pain-
ting in the United States 1820-1880,
realizada en la Tate de Londres
en 2001, con ensayos de Andrew
Wilton y Tim Barringer. Aqui se
presentaba a los autores que pre-
paran el camino a la mirada de
Adams. O en el libro de Rebeca
Bedell, Anatomy of the nature. Geo-
logy and American Landscape Pain-
ting 1825-1875, la obsesi6n por la
ciencia de la geologia, el turismo,
laaventura, el ecologismo del XIX
en autores como Thomas Cole, John Kensett o Winslow Homer. El
paisaje en Adams es mucho mds que una ventana a la geologfayala
historia; él trabaja una luz que confiere a todos estos fragmentos de
la naturaleza el poderio de devenir en un hecho histérico.

Si la fotografia de Adams se basa en el paisaje de la pintura ro-
méntica, algunas figuras del expresionismo abstracto se basaron en su
forma de estructurar la fotografia. Pensemos, por ejemplo, en la
obra de Joan Mitchell basada en la luz y en el paisaje. Mitchell no s6lo
parte de Bonnard, cuyos cuadros eran ventanas a paisajes fisicos y me-
tafisicos. El sentido de la distancia, la mirada frontal y panordmica, por
ejemplo en No Birds, de 1987, no s6lo remite a los campos de mies
de Van Gogh, sino al enfoque de Adams. O en la serie River and
Tree, de 1967-68, bloques de color azul y verde, y en Hemilock, de 1956,
donde la orientacién vertical y horizontal de las ramas y los troncos crea
una malla de arquitectura, un andamiaje desde donde mirar como
lo hizo Adams. Sus paisajes aparecen congelados, como enfocados y
sumidos en un largo letargo que sélo en la fotografia comienzan a des-
pertar. Su obra es una investigacion sobre lo “idilico”, una categoria
que enlaza lo ideal y lo mitico, y fantasea sobre el ser natural y lo cons-
truido. En Adams se entrecruzan el problema de narrar (describir el
paisaje) y el de la temporalidad (el de fijarlo), el de figura y fondo, el
del espectador y la identificacién individual y colectiva. M

YOSEMITE VALLEY, H. 1932
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Las pinturas musicales de Markus Oehlen

JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID. HASTA EL 25 DE JUNIO. DE 18.000 A 24.000 EUROS

DE los dos hermanos Oehlen, Al-
bert, el mayor y el que irrumpi6 pri-
mero en el ajetreado panorama ale-
mén a mediados de los afios setenta
es, sin duda, mds conocido que el
menor, Markus, por mds que los
nombres de ambos se hayan empa-
rejado en multitud de ocasiones v,
también, de que hayan efectuado
varias exposiciones juntos. Se da la
circunstancia de que los dos, asi
como el tristemente fallecido Mar-
tin Kippenberger, estin represen-
tados en Madrid por la misma gale-
ria, Juana de Aizpuruy, en la que han
expuesto en mds ocasiones Albert
y Martin que Markus, que presen-
ta ahora su segunda individual.

No es preciso sefialar que los ya
citados —quienes junto a Werner
Biittner componian en 1984 “La
Banda” y declaraban con absoluta
rotundidad que “nosotros hacemos
de nuestra pintura un aconteci-
miento social”— fueron protagonis-
tas del proceso de renovacién vivido
por la pintura alemana durante esa
década, un fenémeno semejante al
experimentado, por citar sélo otros
dos paises europeos, por Italia y Es-
paiia, cada cual con sus rasgos e in-
tensidades diferenciales.

En esa onda cabe afirmar que
Markus Oehlen es un artista para-
digmdticamente representativo de
lo que fueron los criterios y concep-
tos de los aflos ochenta y, también,

T . L8\ m‘%a"ﬁi‘i i
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PAINTING DOWN THE HOUSE, 2002. LACA SOBRE TELA

de su evolucién en estos inicios de
un nuevo siglo. Oehlen es pintor y
escultor y también miisico —en oca-
siones sus esculturas incluyen soni-
dos musicales—. Igualmente, los mo-
tivos més reiterados de su trabajo nos
remiten a una relectura del universo
pop de los sesenta —la critica sefiala
la influencia de Lichtenstein—y su
prolongaci6n en el mundo del disco,

las configuraciones virtuales en tres
dimensiones, el espacio de la ciencia
ficcién, etc. Se ha apuntado también
su personal interpretacién de las dis-
torsiones visuales de Vasarely.

Las pinturas reunidas en esta
muestra amalgaman imdgenes de
distinta procedencia —cuerpos hu-
manos distorsionados o producto del
disefio por ordenador, distintas he-

1l Concurso de fotografia

PREMIO DE LA CRITICA PROFESIONAL
PREMIO POPULAR A TRAVES DE INTERNET

EL CULTURAL

| Nacido en Krefeld (Alema-
"/ nia) en 1956, Markus Ochlen
" estudi6 en la Staatliche
Kunstakademie de Dilssel-
dorf -donde ensefiaba
= Beuys~—. Realizd su prime-
# ra individual en 19, enla
Konrad Fischers Raum de
» 8sa ciudad. No volveria a
hacerlo hasta los 90. Desde
s entonces ha realizado nu-
| merosas exposiciones. Su
“ primera escultura, Pferd
w (Caballo), de 1885, mezcla-
&= ba figuras de ciencia fic-

cion y sillas de cowboy.
Realizada con poliestireno
| y cuerdas coloreadas, fue
origen de una larga serie de
personajes antropomorfos
y maquinas sonoras.

rramientas, entre
las que destacan
aquellas que con-
ducen o transpor-
tan fluidos, insec-
tos y formas
ameboides—, que
se suceden en
planos super-
puestos hasta
densificar e inter-
penetrar la super-
ficie del cuadro
que, en ocasio-
nes, se cubre de
una tltima malla
que viene a unifi-
carla.

Lo mis rele-
vante es su color
y en €l no sélo la
variedad cromati-
ca, sino su 4cida
capacidad combi-
natoria y, a la vez,
la luminosidad e
irradiacién que se
desprende de sus cuadros. Los co-
lores sombrios y oscuros de los afios
ochenta y noventa, asi como la traba-
z6n por transparencias de las formas,
han sido sustituidos por una gama
brillante y un engranaje producto de
laintercalacién y concurrencia de fi-
guras en un mismo fragmento.

MARIANO NAVARRO

www.elcultural.es/concurs
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111 CONCURSO DE PINTURA
"ARTISTAS DE NuEvA COSECHA"

. BODEGAS LUIS GURPEGUI MUGA, con el fin de
: fomentar la creacion artistica y su relacion con el mundo de la
3 vitivinicultura convoca, por 3* afio consecutivo, el Concurso de

Pintura “Artistas de Nueva Cosecha”, dirigido a pintores noveles.

Bajo el genérico De la vifia a la copa, y tras El vifiedo y su entorno
de la pasada edicion, el tema de esta convocatoria es El Vino y
Su Elaboracion.

Se otorgara un Primer Premio dotado con 4.207 € y diploma; un
Segundo Premio de 2.404 € y diploma, y un Tercer Premio de
601 € euros y diploma.

Pueden concurrir todos aquellos artistas noveles que aiin no
hayan realizado ninguna exposicién individual de su obra con
fines comerciales.

Las bases de esta convocatoria se encuentran disponibles en:
www.gurpegui.es

o &< rgs e had B 4 A A

asi como en:
BODEGAS LUuis GURPEGUI MuGcaA
Plaza Conde Valle de Suchil, 7. 2° - 6. 28015 Madrid

Pt ot Sk, i
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Alfredo Jaar, fotdgrafo sin imagenes

OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO, 19. MADRID. HASTA EL 31 DE JULIO. DE 7.500 A 150.000 EUROS

LAMENTO DE LAS IMAGENES, 2002

2,7 (dos coma siete) segundos es la media
del lapso de tiempo que el espectador de-
dicaala “contemplacién” de cada obra de
arte en su visita a los museos. En cam-
bio, el visitante de esta instalacién de Al-
fredo Jaar (Santiago de Chile, 1956) pre-
cisard de, al menos, seis minutos y unos
segundos para poder ver esta propuesta,
pues su soporte tecnolégico s6lo se abre
cada 6 minutos para revelar su contenido.
Ese contenido es la luz, una claridad ra-
diante, casi cegadora, proveniente de
sendas pantallas de dos mesas de luz,
dos mesas metilicas de taller fotografico
dispuestas aqui una sobre otra, invertidas.

Esta rigurosa, bella y casi hermética
“méaquina”, presentada en solitario y en
una oscuridad metaférica —la de nuestro
mundo como caverna o inclusive como
sepulcro—, declara el gusto de Jaar por el
lenguaje de su amigo Robert Morris, si-
tuindose en ese breve elenco de crea-
dores postvanguardistas que aplican una
carga fuerte de ética social al frio forma-
lismo de la escultura minimal. En su con-
templacién hay que considerar que esta-

mos ante una pieza aislada, del ciclo La-
mento de las imdgenes —Cuyos primeros tra-
bajos Jaar presentd el afio pasado en la Do-
cumenta de Kassel-, una pieza que,
ademds, es muy singular, pues evita el
mundo de la imagen fotogrifica, que, en
cambio, es su medio habitual de trabajo.
Con esta obra, Jaar denuncia el exceso de
la fotografia, cuyas imdgenes producidas
y servidas en cascada estorban la percep-
cién efectiva de la realidad y alteran la ex-
presién auténtica de los sentimientos (Jaar
nunca permite que sus fotos se utilicen
como “ilustracién”). Por tanto, esta obra ci-
vil y rupturista, este Lamento, se plantea
como una accién de “fordgrafo sin ima-
genes”, escenificada como instalacién, car-
gada de referentes conceptualistas, como
un “ensayo” —entre poético y filoséfico—so-
bre la crisis de la representacién en el arte,
y como un mecanismo escultérico que ope-
ra como “reflector” de una situacién social
discernida: la de nuestra actual ceguera y
creciente insensibilidad.

JOSE MARIN-MEDINA

La multitud sorda de Perdices

ESPACIO MINIMO. DOCTOR FOURQUET. 17. MADRID. HASTA EL 28 DE JUNIO. DE 350 A 4.500 EUROS

CABRIA situar la poética de Perdi-
ces (1971) cerca de la de Duchamp,
aunque en un plano de indepen-
dencia absoluta. Sus conjuntos de
obras provocan también cierta ten-
sién anestesiada, cierto sortilegio
inoperante desde el punto de vista
narrativo o explicativo, una relacién
psiquica originada tanto en las obras
y sus relaciones internas, inestables
e imprecisas, como en su materiali-
dad, v donde los estimulos son re-
flejos intuidos.

Cuatro tipos de piezas constitu-
yen el conjunto aqui expuesto. Pri-
mero encontramos tubos de cartén
apilados, apoyados en la pared, cai-

dos en el suelo o sostenidos por la
reunién con los otros. Objetos de as-
pecto mate, ligeros, apenas plasticos.
Entre ellos, uno contiene otro cafio
metilico, dorado y do-
blado en su extremo
que nos lleva al se-
gundo tipo de piezas:
esculturas formadas
por cilindros metélicos
alargados y combados
(y abrazaderas triangu-
lares), que se adosan
a las paredes o se s0s-
tienen en el suelo. Ob-
jetos brillantes y pe-
sados, a la vez que

CREADO Y SOSTENIDO #3, 2001

maleables, que recuerdan a tuberias
pero que se asemejan mucho a las
estructuras metdlicas de las mesas de
colegio que aparecen en dos fotos

expuestas. Ahi estd el tercero de los
tipos: imdgenes donde un grupo de
nifios (racimo relacionado con el de
los tubos de cartén) representan una
coreografia de la soledad: en una to-
dos gritan mientras se tapan los oi-
dos, en otra aparecen dispersos sen-
tados en mesas en las que se miran
como en un espejo. Por tltimo, una
foto y un gran dibujo sirven de coda
y mapa. En ellos terminan de atar-
se los cabos de una poética sobre la
soledad en la multitud, la incomu-
nicacién, la sordera como incapaci-
dad de amor a los otros.

ABEL H. POZUELO
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Tel. 902 180 494

P
Rodriguez San Pedro, 13 - 5° « 28015 MADRID & __i,-'AyN
aynediciones@aynediciones.com .

Provincia.

TITULOS DISPONIBLES:

[] Fabulas de Esopo (s.XIV) [] Renéd  Anjou (s. XV)

[] Canon Medicinae de Avicena (s. XV) [] Bestiario de San Petersburgo (s. XII)
[] Libro de Horas de los Siete Pecados Capitales (s. XV) [ Legenda Maior (s. XIII)

[] La Historia Troyana de Benoit de Saint-Maure (s.XIV) [] La utilidad de los Animales (s. XIV)
[] Breviario de Amor (s. XIV) [[] Ars Magna de Ramén Liull (s. XVI)
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El erotismo segiin Sue Williams

IVAM. GUILLEM DE CASTRO,

TRAS una carrera temprana relati-
vamente oscura, Sue Williams (Chi-
cago Heights, Illinois, 1954) irrum-
pié en escena a comienzos de la
década de los noventa, con tal éxi-
to que fue incluida en tres ediciones
sucesivas de la Bienal del Whitney
(en 1993, 1995 y 1997). Esta expo-
sicién, organizada conjuntamente
por el IVAM y la Secesién vienesa
(Williams fue profesora en la Aca-
demia de Viena entre 1997 y 1999)
es la primera retrospectiva que se le
dedica en Europa y recorre su tra-
yectoria de los tiltimos diez afios. En
los primeros aitos noventa, Williams
pintaba, o mds bien dibujaba, unas
composiciones en blanco y negro
que eran una acumulacién de vi-
fietas de comics, escenas eréticas de
humor corrosivo trazadas con ex-
traordinaria soltura. Apuntes de
pornografia hilarante, como ilustra-
ciones comicas del catdlogo de abe-
rraciones sexuales de Krafft-Ebing.

A mediados de los noventa, Wi-
lliams decidié saltar de aquellos des-
pliegues de ingenio gréfico a la au-
téntica pintura; sus lineas se

convirtieron en amplias pinceladas
de color, trazos gestuales sobre el
blanco de la tela que a veces evocan
al De Kooning tardio. Las escenas
sexuales perversas y humoristicas
persistian, pero sometidas a meta-
morfosis delirantes. Anatomias pa-
tolégicas violentamente deformadas
y recombinadas como en las distor-
siones fotograficas de Kertész o en
las mufiecas de Bellmer. Apéndices
corporales que se independizan y vi-
ven su propia vida. Hibridaciones
grotescas: testiculos colgantes que
se confunden con pechos, vaginas
dotadas de tentdculos, manos como
ubres. Todos estos pequefios mons-
truos sexuales, estas criaturas dvidas
copulan y se amontonan en escenas
orgidsticas, en unas composiciones
obsesivas, sembradas de churreto-
nes de pintura. Este es el mejor mo-
mento de la pintura de Williams, en-
tre 1998 y 2001: un momento de
improbable equilibrio entre el c6-
mic y el automatismo pictérico, en-
tre la figuracién neosurrealista y el
expresionismo abstracto. Si hubiera
que buscar precedentes para ese

118. VALENCIA. HASTA EL 6 DE JULIO

equilibrio, se encontrarian en las
masacres de Masson, en los frené-
ticos carnavales de Miré o en las
composiciones tardias de Arshile
Gorky, donde los elementos figu-
rativos implicitos, de cardcter sexual
y violento, infunden en la pintura
una intensidad convulsiva.

Pero ese momento ha durado
poco; desde el afio 2000, Williams ha
consumado la transicién de lo figu-
rativo a la abstraccién, suprimien-
do en casi todas sus pinturas cual-
quier vestigio de los viejos comics.
Esta conclusién produce un depri-
mente efecto de anticlimax. Los
cuadros mds recientes que encon-
tramos a la entrada de esta exposi-
cién son abstracciones aparente-
mente puras. Cintas ondulantes,
serpentinas, cabelleras, madejas,
rizos, tirabuzones donde apenas si
quedan palidos ecos de corporeidad
y de vida, el color ha perdido todo su
vigor y la furiosa energia de la obra
anterior se desvanece en unas com-
posiciones blandas y exangiies.

GUILLERMO SOLANA

SHOWER CAP IN RED, BLUE AND GREEN, 1998. OLEO Y ACRILICO SOBRE LIENZO, 82 X 104




GALERIAS DE ARTE e SUBASTAS ¢ JOYAS

galeria de arte A }, e
=1

BARCEDA

Joyas - antighedaoes

AA ANSORENA

GALERIA DE ARTE

=

Hasta el 31 de mayo

Tiara-collar c. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

ANEL BUSCA

Hasta el 21 de junio

Don Ramén de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel. y fax: 91 577 61 58
www.alteasl.es

Galeria

Manolo Rojas

ARTE CONTEMPORANEO

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

galeria de arte

castello 120

Alcald, 54 - 28014 MADRID
Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 « Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria@ansorena.com

S

GALERIA DE ARTE

Pedro Burgaleta

HASTA EL 3 DE JUNIO

Pintura Vasca

Hasta el 14 de junio

COLECTIVA

Tratado de estilos
de 27 pintores

Del 31 de mayo al 30 de junio

Alcald, 105 (semiesquina Niificz de Balboa)
28009 MADRID
Tel:: 91 575 50 92

CHOWT s
”

E’

“DURAN:

g‘ﬁ Exposiciones de Arte ﬁf;
EN ST

Ritlaes Coll

Hasta el 7 de junio

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05
www.duranexposiciones.com

Castellé, 120 - 28006 MADRID
Tel.: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26
www.castello120.com

JO.SE . DE. LA MANOQD

G AL ER A b E ARTE

EL PAPEL DEL SIGLO XX
Dibujos espaiioles 1920-1990

b i .

b M, i
Hasta el 10 de Junio

Padilla, 1. 28006 Madrid. Tel. 915 773 741

Claudio Cocllo, 25 * 28001 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 » Fax.: 91 575 88 19

www.galeriasokoa.com - e-mail: info@galeriasokoa.com

&8 ARQUEOJOYA |

JOYAS CON MISTERIO

Fibula romana de bronce con esmaltes s. 11 d.C.

Claudio Coello, 90 - 28006 Madrid
Tel.: 91 781 11 73 / 657 889 843

logiaclasica.com * fervera@arquenlogiaclasica.com




Joana Pimentel
MIGUEL MARCOS. JONQUERES,
10. BARCELONA. HASTA EL ¢ DE

JUNIO. DE 1.000 A 3.500 EUROS

LLos primeros trabajos de Joana Pi-
mentel (Oporto, 1971) que conozco
son unas fotografias digitales de in-
teriores. Este es un universo inten-
cionadamente #irsch, lidico, deli-
ciosamente superficial, irénico,
juguetén, entre el pop y la publici-
dad. Ahora, en Miguel Marcos pre-
senta obras aparentemente diferen-
tes, pero que en realidad son el
mismo tipo de trabajo. Una de las
series, Obras escritas, muestra en pri-
mer plano un torso desnudo, feme-
nino, de espaldas, sobre el fondo
de una marina idilica. El cuerpo,
como si se tratara de un tatuaje o
prllow book, estd manuscrito por la ar-
tista con textos de Youcenar y Witt-
genstein. Se diria que Pimentel ha
recuperado el tema tradicional, la
alta cultura, el romanticismo, la no-
ci6n de belleza. |Si, pero no! Sos-
pecho que ha realizado éste tiltimo
trabajo con el mismo espiritu que el
de sus primeras obras de interiores
pop, pero en otro contexto. Ante-
riormente, el contexto era el £itsch,
ahora las re-
ferencias son
la filosofia, la
literatura, el
paisaje, las
reflexiones
sobre la ima-
gen, pero es
lo mismo: un
mundo de
una sensibilidad excesiva, artificial...
acaso también vacio. Veo a Pimen-
tel como a aquellas jévenes gene-
raciones que se originan siguiendo
el ejemplo de Warhol: juego con lo
sagradoy lo banal, lo sublime y lo fri-
volo, que a uno le desorienta. Este
me parece que es el mensaje de Joa-
na Pimentel. Una carga de profun-
didad cuya corrosion estd en la am-

bigiiedad entre lo uno y lo otro.
JAUME VIDAL OLIVERAS

OBRA ESCRITA 1, 2003

Tomas Vaquero
TRAVES{A CUATRO. TRAVESIA DE
SAN MATEOQ, 4. MADRID. HASTA EL.

10 DE JUNIO. DE 500 A 3.800 EUROS

PRIMERA comparecencia del pin-
tor Tomds Vaquero (Madrid, 1975)
en este también joven espacio ma-
drilefio con una serie de obras que
proponen la exploracién de una no-
cién muy particular de la superficie,
del terreno donde ocurre la pintu-
ra. Alrededor de una decena de tra-
bajos sobre tabla y otros tantos lien-

GRAN ROJO, 2003

zos que dan una medida del interés
del artista por el resultado de la con-
tinua superposicién de planos pic-
téricos, por un incesante juego de
texturas y por el didlogo entre una
pintura que se expresa sutil y eva-
nescente y otra que se apropia de
la superficie con rotundidad. Hay en
Vaquero un intercambio constante
de energias, zonas estridentes y
otras mds armonicas que se enfren-
tan bajo un evidente clima de ten-
sién tonal, amplios campos de co-
lor que conforman territorios de
temperaturas diversas sobre los que
planean, a su vez, formas orgdni-
cas, azarosas, que huyen de lo racio-
nal. Si los lienzos ofrecen esa alter-
nancia, €sa combinacioén de los
modos antitéticos de aplicar las ca-
pas, las tablas muestran la pintura
como la levedad de un rumor, como
frigiles sugerencias que propician
una atmosfera mas esteticista, de
mucho mayor contenido lirico.

JAVIER HONTORIA

Anton Diez

LA ESCALERA. GARCILASO DE LA
VEGA, 1. CUENCA. HASTA EL 8 DE
JUNIO. DE 360 A 3305 EUROS

ARTISTA de larga trayectoria, An-
tén Diez (Villablino, Ledén, 1941) no
es, sin embargo, un nombre que fre-
cuente la actividad expositiva. Su
personalidad creativa le ha llevado
desde inicidticos caminos como edi-
tor e ilustrador en su lugar natal (ha
tenido relaciones con proyectos li-
terarios como los Libros de la Calan-
dria o la creacién de la revista “Cla-
raboya”, en conexién con algunos
de los escritores leoneses més des-
tacados) a otros trabajos de natura-
leza puramente pléstica. Asi, la es-
cultura, la cerdmica, el hierro
fundido, el muralismo, la fotogra-
fia y, por supuesto, la pintura, el di-
bujo y el grabado constituyen dis-
ciplinas muy a considerar en el
universo expresivo de Antén Diez.
En casi la veintena de cuadros que
expone, donde el elemento icéni-
co es evidente, se registra igual-
mente la condicién matérica y acu-
mulativa de su obra, que en
ocasiones retoma la formulacién téc-
nica del collage, con la que explora
de manera poética, y a veces oniri-
ca, en los sustratos mds profundos de
la condicién humana. Series como la
titulada Triptico del nifio muerto o la
dosis de intimismo desprovisto de
retérica que contienen estas piezas
nos sittian ante un inventario grifi-
co de suefios y realidades a un tiem-
po, en el que la indagacién personal
no excluye la investigacion de los
asuntos pldsticos mds nucleares de

su trabajo. JOSE LUIS LOARCE

GRAN INVENTARIO, 2002

COCINA, 2003

Priscilla Monge

LUIS ADELANTADO. BONAIRE, 6.
VALENCIA. HASTA EL 4 DE JUNIO.
DE 1.000 A 7.000 EUROS

LA artista costarricense Priscilla
Monge (San José, 1968) presenta en
esta exposicién una amplia serie de
fotografias, a las que se suma una es-
cultura y una pequefia instalacién
de pizarras. Reconocida por su par-
ticipacién en la 49 Bienal de Vene-
cia, donde usé compresas en sus tra-
bajos, Priscilla Monge ha abordado
cuestiones relacionadas con la pro-
blemaitica de la mujer. Unas veces
de manera explicita y otras veces
bordeando sutilmente esos asuntos,
la violencia, la incomunicacién y la
confrontacién entre lo intimo y lo
ptiblico, son temas comunes en sus
obras. Dos grupos de fotografias
atienden aqui estas cuestiones: por
una parte, en una serie de vistas de
espacios, en principio asépticos,
como salas de bafio—en lo que cons-
tituye lo mds interesante de la ex-
posicidn—, el espectador descubre
perplejidades. Estos espacios coti-
dianos y despersonalizados, dejan
ver huellas de impurezas y signos de
violencia como restos de sangre. Es-
tas impactantes imdgenes chillan en
el ojo de un espectador que se en-
cuentra desasistido cuando desco-
noce el origen de una violencia que
siente préxima. Con ello, Monge lla-
ma la atencién del espectador, le in-
timida y le hace cémplice de una si-
tuacién que se muestra cotidiana.
Junto a las anteriores fotografias, y
en dificil convivencia con ellas, otra
serie muestra unos primeros pla-
nos de las escaleras de la galeria por
las que deambulan masas de espu-
ma. Estas imdgenes que podrian
abrir perspectivas de carcter poéti-
co, resultan sin embargo planas.

JOSE LUIS CLEMENTE
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Patrocinada por

Saura

COMISARIADA por Emmanuel
Guigon y organizada por Caja
Duero, llega a Sevilla, a la Casa de
la Provincia, esta antolégica del
pintor Antonio Saura (Huesca,
1953 - Cuenca, 1998). Inaugura-
da por primera vez en Salaman-
ca en julio de 2002, la muestra se
amplia en esta ocasién con dos se-
ries mas, Mujeres-sillon y Super-
posiciones, que vienen asi a unir-
se a Damas, Retratos imaginarios,
Elperro de Goya y Multitudes. Gui-
gon, que fue amigo intimo del
artista, se ha centrado en esta oca-
si6n en las figuras mds recurren-
tes en la obra de Saura: los rostros,
las caras que miran al espectador
desde las grandes telas o los pe-
quenios dibujos; cabezas humanas
o cabezas de perros, informes, con
color o sin €l; son rostros solitarios
o muchedumbres, realizados
desde los afios cincuenta hasta
meses antes de su muerte. Como
escribié Guillermo Solana en la
critica de la exposicién salmanti-
na: “Toda la ‘crueldad’ de esa mi-
rada estd en esta exposicion, que
contiene los grandes temas del
pintor, exceptuando las Crucifi-
xtones”. (El Cultural, 24 de julio
de 2002). Muchas de las obras
reunidas en Sevilla son piezas
pricticamente inéditas (si excep-
tuamos la exposicién de Sala-
manca) procedentes del legado
de Saura. Reproducimos aqui Re-
trato n° 7 (de la serie Superposi-
crones), de 1974. La muestra se po-
drd visitar hasta el 29 de junio.
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MERCEDES RODRIGUEZ

Dominique Perrault

“En Espaiia se demanda arquitectura de autor”

DoMINIQUE Perrault ha presentado
en Madrid su proyecto del nuevo
Centro Olimpico de Tenis situado
en el Parque Lineal del Manzana-
res, resultado de un concurso con-
vocado por el Ayuntamiento de Ma-
drid y coordinado por la gerencia
municipal de urbanismo. Locali-
zado en el barrio de San Fermin,
en el distrito de Usera, remata el
proyecto de parque disefiado por
Ricardo Bofill. Encantado de poder
trabajar por fin en Madrid y entu-
siasmado con el nuevo proyecto, Pe-
rrault no para de hablar de este tra-
bajo y es dificil desviar su atencién
hacia otros asuntos.

—iCuiles han sido las ideas ge-
neradoras de su trabajo en Madrid?

—LLaidea principal es que un ob-
jeto arquitect6nico vivo transforma
el paisaje. Por eso mi “caja mdgica”
[como él llama al centro] no es ver-
daderamente un edificio. E1 movi-
miento de las cubiertas, el aire que
puede penetrar en el espacio interior
vy atravesarlo, a través de sus mem-
branas metalicas, su condicién abier-
tayalavez cerrada, hacen que la caja

Dominique Perrault es, junto a Jean Nouvel, uno de los

popes de la arquitectura en Francia. Y, por primera vez,

ha venido a Madrid a presentar un proyecto. Se tratade de

una “caja magica”, un Centro Olimpico de Tenis destinado

a crear el nuevo paisaje que la capital quiere definir an-

tes del 2012. Entusiasmado con Espatiia y con el nuevo tra-

bajo, desvela en esta entrevista las bases de su arquitectura.

sea transparente pero materialmen-
te compacta. El edificio levita so-
bre un plano de agua que hace que
se refleje y se transforme a lo largo
del dia, por lo que entiendo que es
un elemento vivo en medio del pai-
saje del parque. Todo el entorno estd
organizado alrededor de este objeto,
que interactiia con la arquitectura
y el paisaje.

Y es que la maravillosa caja de
Perrault estd situada junto al rio
Manzanares y desarrolla un exten-
so programa deportivo, en el que
destaca el centro olimpico que con-
tiene tres estadios de tenis cerra-
dos que pueden abrirse mediante el

movimiento de su cubierta para asi
poder albergar eventos deportivos al
aire libre. El estadio principal tiene
un aforo de 12.000 espectadores, y
los secundarios y terciarios, 3.500 y
2.500 respectivamente. Ademads
contempla la construccién de 11 pis-
tas cubiertas para entrenamientos
y 16 pistas exteriores. El Centro de
Alto Rendimiento para la formacién
de tenistas de élite, la escuela de
tenis y las sedes federativas com-
pletan el programa de equipamien-
tos para la celebracién de torneos de
Gran Slam, Masters series y los posi-
bles Juegos Olimpicos de 2012. Pe-
rrault ha contemplado la celebracién

de especticulos musicales y teatra-
les con un estudio tanto acistico
como de aforos variables que pue-
da combinarse con el uso deportivo.

Luz y naturaleza

—Ha renegado del minimalismo
como lenguaje arquitecténico, de-
finiendo aspectos espaciales que sin-
tetiza en su cardcter cinético. ;Qué
variables espaciales operan en su
proyecto?

~Utilizo los materiales de la na-
turaleza. Este es un trabajo propia-
mente sobre la luz. No la luz enten-
dida de un modo abstracto, sino la
luz sobre la materia, la luz sobre el
agua, la luz reflejada en la caja mi-
gica. La luz artificial dentro de la caja
genera transparencia desde el ex-
terior, y proyecta las siluetas y som-
bras de sus espacios. La disposicién
de las cubiertas y su mecanismo de
apertura permiten que la luz entre
reflejada en el espacio interior. La
magia de la caja no radica en el mo-
vimiento de sus cubiertas, sinoen la
percepcién de los espacios envuel-
tos que cambian con las condiciones
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de luz. Estas condiciones hacen que
pueda aparecer compacta y casi opa-
ca, y de ahi que se desmaterialice y
se perciba como un espacio total-
mente abierto, como si no tuviera fa-
chada. Ese pasaje entre la luz, los re-
flejos y la materia genera la caja
mdgica. La caja provoca, ademds, un
nuevo acceso al parque, que gira al-
rededor del edificio: es la caja la que
hace vivir el paisaje.

ARQUITECTURA

Conviene recordar que el pro-
yecto urbano en el que participa Pe-
rrault tiene por objetivo la recupe-
racién de una vasta zona residual
encajada en el trazado de grandes in-
fraestructuras viarias y metropolita-
nas. La actuacién comprende casi 17
hectdreas, inscrita en una interven-
cién global de casi 150 hectdreas del
Parque del Manzanares, consoli-
dando asi un gran drea verde en el
sur de Madrid.

—Este es su primer proyecto en
Madrid, jcdmo ve la arquitectura ac-
tual en Espaiia?

—L.o que me fascina de Espafia es
que la situacién de la arquitectura
hoy es el equivalente a lo que ocu-
rrié con la arquitectura francesa hace
quince anos. Ya no es asi en Francia;
se puede afirmar que hace tiempo la
arquitectura francesa era muy abier-
ta, se invitaba a los arquitectos ex-
tranjeros a Construir ya que se vi-
via un momento de gran desarrollo
de proyectos. Hoy en Francia el ca-
mino estd plano, s6lo hay silencio.

tos son muy buenos, en todo el pais se invita a equipos in-
ectos importantes y hay un intenso debate arquitectonico”

Francia ha desaparecido del Ambi-
to arquitecténico. En Espaiia suce-
de exactamente lo contrario.

La calidad arquitectonica

—iQué me dice del hecho de in-

vitar a un determinado arquitecto

para que desarrolle un proyecto?
—Los arquitectos espafioles son
muy buenos, en todo el pais se in-
vita a equipos internacionales para
proyectos importantes, y, ademds,
hay un intenso debate alrededor de
la arquitectura que manifiestamen-
te interesa. Y no sélo a los estudian-
tes y profesionales que hace unos
dias llenaron un congreso en Madrid

“La magia de la caja no
radica en el movimiento de
sus cubiertas, sino en la
percepcion de los espacios
envueltos que cambian con
las condiciones de luz”

que consiguié agrupar a catorce
equipos de arquitectos que se en-
cuentran entre los mis renombrados
del mundo. Es increible. Para ver
convocados tantos arquitectos en
Francia tendrian que pasar al menos
cinco afios. No hay encuentros, no
hay exposiciones como en Madrid,
que ademds tiene una prensa espe-
cializada importante y las mejores
escuelas. Soy profesor en Barcelona,
doy muchas conferencias, algo que
no puedo hacer en Francia ya que no
hay un estatus de profesor invitado
en el sistema académico. Espaiia y
Francia han llevado trayectorias
opuestas. Un caso muy similar su-
cede en China, ahora que estdala
biisqueda de la calidad arquitectd-
nica después de un periodo de tiem-
po de desarrollo ripido. No se de-
manda la arquitectura corporativa, al
modo de los grandes estudios ameri-
canos. En China y en Espaiia se de-
manda la arquitectura hecha por los
arquitectos, se invita a importantes
estudios requiriéndoles una arqui-
tectura de autor.

ANTON GARCIA-ABRIL

©Qubasta Extraordinaria

Exposicidén:
A partir del 26 de mayo de 10:00 a 20:00 horas
(excepto domingos).
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(Sala Retiro le ofrece;)

Retrato de Conchita Jiménez.

Firmado. Realizado hacia 1912-1916.

Sesiones de Subasta:

Dias: 10 y 11 de junio.
Horario: a las 18:00 horas.

JULIO ROMERO DE TORRES (Cérdoba 1874-1930).

Oleo y temple sobre lienzo de 162 x 109 cm.

Admisién de obras:
Avda. Menéndez Pelayo, 3 y 5
Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59

http://salaretiro.cajamadrid.es
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Pintura, objetos de
decoracién, muebles

y joyas.

Subastas, venta directa, valoracion, asesoramiento, custodia y financiacién.
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SUBASTAS

Christi€’s vuelve a subastar en Londres el manuscrito de Garcia Lorca

El altimo viaje del poeta enN. Y.

LA aparicién de un documento rela-
tivo a la creacién del mayor libro de
poemas de Federico Garcia Lorca,
Poeta en Nueva York, fue acogido con
enorme interés cuando sali6 a su-
basta en Christie’s en 1999. En ese
momento la Biblioteca Nacional
mostré interés en la puja y parece
probable que la estimacién de
145.000-215.000 euros se supere.

Sin embargo, en el dltimo mo-
mento, la subasta no sigui6 adelante
ya que hubo disputas sobre la pro-
piedad de la obra. Realmente, el
manuscrito ha tenido una historia
compleja y durante muchos afios se
considerd perdido tras las publica-
ciones de las dos ediciones en 1940,
una en inglés en Nueva York y la otra
en espafiol en México. En esos mo-
mentos probablemente pertenece-
ria al amigo de Lorca, José Bergamin,
que dej6 Espaiia al comienzo de la
Guerra Civil. Las huellas del texto
se perdieron hasta su reciente apa-
ricién, en posesién de la actriz me-
xicana Manola Saavedra, a la que pa-
rece que se lo dieron como regalo en
el pasado.

Los herederos del
poeta reclamaron la po-
sesi6n y la disputa llegé a
los juzgados de Londres.
Sin embargo, se corroboré
la titularidad de la sefiora Saa-
vedray la familia Lorca ha de-
cidido no apelar la sentencia
del juez. Esto significa que la
subasta seguird adelante y el
manuscrito se ofrecerd en Lon-
dres el 4 de junio. Se compone de
94 paginas, algunas escritas a mano
por el poeta, otras escritas a maqui-
na, y con numerosas instrucciones
para su publicacién, lo que serd de
gran valor para los estudiosos de la
evoluci6n de este complejo traba-
jo. Segiin Juan Virez, representante

de Christie’s Iberia, muchas
instituciones han mostrado
ya su interés, incluyendo la
Biblioteca Nacional, el Mi-
nisterio de Cultura y la fa-
milia del poeta.

También en Londres, el
12 de junio, Christie’s ofrece
una lujosa coleccién de
muebles y obras de arte reu-
nida a mediados del siglo
XX por una familia en Pa-
ris, aconsejada por el legen-
dario decorador Pierre Del-
bée de la Casa Jansen de
Paris. En 1960, Delbée cred
los interiores de su Adtel par-
ticulier, mezclando magnifi-
cas piezas de mobiliario de
los siglos XVII y XVIII con
elementos modernos, como
suelos de mosaico y una sala
de baile cuyo suelo retrictil
se recoge dejando a la vista
la piscina. Delbée también

PAGINAS DEL MANUSCRITO DE LORCA (CHRISTIE'S, 145.000-215.000 E)
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trabajé para el Palacio Eliseo, para el
Shah de Irdn y para Giovanni Ag-
nelli en Cap Ferrat.

Esta venta incluye algunos ob-
jetos importantes, como dos pare-
jas de soportes para candelabros es-
tilo Luis XIV, realizados por
André-Charles Boulle. Estos estu-
vieron en la coleccién del castillo
Warwick cerca de 200 afios, antes de
que fuesen vendidos a Christie’s en
1968. Ahora aparecen con una esti-
macién de 1,5-2,2 millones de euros.
Completamente distintos son los ob-
jetos de fantasia que se ofrecen, di-
sefiados por Delbée, como la mesa
baja de cristal con la base de hierro
fundido imitando ramas de coral rosa
(4.400-8.700 euros), o el conjuntode
cuatro limparas de pared disenadas
por Delbée en 1965 representando
los cuatro elementos (tierra, aire, fue-
go y agua) y realizadas en su totali-
dad con conchas y coral (estimado en
12.000-22.000 euros).

En la subasta también hay algu-
nos objetos espafioles, como dos re-
tratos de Zuloaga y una espléndida
cama castellana de los si-
glos XVII-XVIII hecha en
lat6n y metal (estimada en
15.000-22.000 euros). En el
catdlogo dedicado a porce-
lana y pisapapeles (tam-
bién el 12 de junio) hay una
seleccion de porcelana de
la fabrica del Buen Retiro
(algunas de las piezas mds
pequenas estdn estimadas
modestamente alrededor
de los 600 euros), asi como
dos atractivos grupos de al-
barelos del siglo XVII en
blanco y azul (estimados en
4.400-7.200 euros, cada
conjunto).

LAURA SUFFIELD




Manana se abre Sitges
Teatre Internacional, festi-
val especializado en espec-
ticulos de autores de hoy.
En esta 34 edicién el cer-
‘tamen ha coproducido ex-

clusivamente obras de

compaiiias catalanas, ha in-

vitado a otras tres francesas
gracias al programa euro-
peo “Miral” y hay una no-
table ausencia de produc-
ciones del resto de Espana.
Sitges opta asi por conver-
tirse en referente de la
creacién contemporanea,

pero de la escena catalana.

EL 80 por ciento de las produccio-
nes que se exhiben en Sitges son ca-
talanas ;/No hay nada en el resto de
Espaiia, con la excepcién de una
compaiiia sevillana y tres mallor-
quinas, que merezca ser programa-
do en este festival? Magda Puyo, di-
rectora del festival, intenta sortear la
cuestién: “Hemos intentado hacer
alguna coproducci6n con el madri-
lefio Escena Contemporinea, el
otro festival de creacién contem-
pordnea que hay en Espaiia, y nos
ha resultado extremadamente com-
plicado encontrar una compaiiia ca-
paz de llevar a escena textos actua-
les, por ejemplo, de Juan Mayorga,
y que luego se comprometiera a dis-
tribuirlo. La situacién contrasta con
el boomn de creacién que estamos vi-
viendo en Barcelona, parece como
si en Madrid no hubiera ganas por
sacar adelante producciones de au-
tores contemporineos’.

No deja de sorprender que nin-
guna compaiiia o formacién se haya
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prestado a una propuesta de este
tipo, mis teniendo en cuenta que
los festivales sufragan los costes de
produccién. “No es ficil encontrar
colectivos o niicleos de produccién
estables, capaces de comprometer-
se a distribuir una produccién de un
autor contempordneo”, confirma Ja-
vier Garcia Yagiie, director del ma-
drilefio Escena Contempordnea.
“Tanto en el Animo de Sitges como
en el nuestro estd el promocionar es-
pecticulos que no nazcan y mueran
tinicamente en nuestros festivales,
sino que puedan tener una conti-
nuidad”, anade.

Entre las razones que explican
esta situacion, Garcia Yagiie esgrime
que nuestro pais tiene un tejido tea-
tral muy débil, hay pocas compa-

fifas estables. Puyo, sin embargo,
acusa a la mano del PP, o mejor di-
cho, a la ausencia de ella, que ha de-
jado manga por hombro este fren-
te teatral y achaca a su politica toda
responsabilidad en crear y mantener
estas formaciones. Desde luego, si
hablamos de ayudas piblicas, en
Espaiia no se contemplan subven-
ciones a colectivos teatrales que
puedan demostrar una cierta con-
tinuidad

Vocacién catalanista.Pero que
Puyo apenas haya incluido compa-
fifa espafiolas coincide con la clara
vocacién catalana que siempre ha
demostrado este festival. Con un
presupuesto de 700.000 euros, Sit-
ges coproduce este afio nueve es-

Magda Puyo: “Nos ha resultado extremadamente dificil en-
contrar en Madrid una compaiiia que se comprometiera
a llevar a escena y distribuir una obra de un autor de hoy”
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SITGES TEATRE INTERNACIONAL

pecticulos, de los que todos son
con compaiiias catalanas a excep-
cién de uno que es con una ma-
llorquina. Se trata de coproduccio-
nes con salas barcelonesas como
la Beckett, con municipios y co-
munidades aut6nomas y con el
Festival Grec de Barcelona. En su
mayoria son de pequeiio formato,
aunque algunas sobresalen por el
niimero de actores implicados.

Macroinstalacion con 18 actores.
Es el caso de la del artista y esce-
négrafo Pep Duran, que junto con
Txiki Berraondo, presentarin una
macroinstalacién en la que parti-
ciparidn 18 actores-bailarines: Bac-
klot Sessions, se llama (30 y 31 de
mayo). El mallorquin Pep Tosar
hace en Esquena de Ganivet (Filo
de navaja) un teatro visual inspira-
do en la obra del poeta Damia Hu-
guet y en su relacién con la pintu-
ray la fotografia (7 y 8 de junio). La
core6grafa Angels Margarit regresa
a sus orfgenes con Solo per una ha-
bitacid d’horel (Solo para una habi-
tacidn de hotel), performance que
la artista ha ido haciendo en distin-
tos hoteles del mundo y que aho-
rareplantea y adapta a un nuevo es-
cenario, el edificio
Miramar (del 31 de
mayo al 6 de junio).
Hay dos especticulos
mads de danza: Lof?, al-
tima obra de Nats
Nus (1y2de junio), y
la joven compaiiia del
Institut del Teatre, It
Dansa (5 de junio).
El teatro de texto esta repre-
sentado por dos autores britdnicos
consagradisimos, Caryl Churchill,
de quien la compaiiia de Jordi Prat
ha puesto en escena la fibula po-
litico-poética Lluny (2 y 3 de junio),
y Edward Bond, de quien Manuel
Dueso ha escogido Vermell, negre i
ignorat (Rojo, negro e ignorante), pri-
mera parte de la trilogia Prezas de
Guerra. (30 y 31 de mayo). En otra
onda muy distinta se sitdia un artis-

ta peculiar y polifacético, Joan Bai-
xas, pintor que traslada a la esce-
na sus intereses pldsticos en Swite
aurora (La misica pintada), especie
de especticulo-concierto en el que
hard un elogio a Monet y concre-
tamente a su etapa de Guivergny
(1y 2 de junio).

Uno de los aspectos que el fes-
tival siempre ha querido promo-
cionar es la dramaturgia novel y a
ello se dirige el proyecto Iceberg,
en colaboracién con la SGAE.
También la némina de dramatur-
gos escriben en cataldn, con algu-
nas pocas excepciones. La auto-
ra/directora Silvia Ferrando con
1024 Decibels (5 y 6 de junio), Mireia
Chalamanch y su teatro visual ins-
pirado en el de Joan Brossa pre-
senta Sa/lt al buit (Salto al vacio),
(6 y 7 de junio); o los seis autores
que participan en Evitando quedar-
nos inmdviles en los rincones de nues-
tras habitaciones, con textos de Al-
bert Balasch, Jorge Raed6, Anais
Schaaff, Esteve Soler Miralles y
Victoria Szpunberg (31 de mayo).

En el apartado de compaiiias in-
vitadas destaca Roger Bernat, el
nuevo chico maldito de la escena
barcelonesa. Presenta Bona Gent,

El Festival de Sitges siempre ha tenido una cla-
ra vocacion catalana; de las nueve coproduc-
ciones que presenta, ocho son con compaiiias
catalanas y la restante con una mallorquina

un especticulo que ha sido repre-
sentado en salas no convencionales
de la ciudad condal. Estd interpre-
tada por Iago Pericot y se mostra-
rin dos performances: De la impo-
sibilidad de concebir la propia muerte
y De la imposibilidad de estaren todas
partes (1y 2 de junio). La autora
Beth Escudé se nos descubre tam-
bién como directora de Cabaret
Diabilico, en el que una sola actriz
interpreta a varios tipos de mujer (6
de junio). Por su parte, los mallor-

quines Wonderbrass mezclan la
muisica con el humor, el circo y la
magia en Divertinaje (31 de mayo).
Propuesta interesante es también
E/ meu Ginsberg, un monélogo que
interpreta Josep Costa sobre el poe-
ta de la generacién “beat”, Allen
Ginsberg. Costa vivié en Nueva
York y tenia un gran interés en con-
tar sus vivencias, lo que hace a
modo de conferencia (31 de mayo
y 1 de junio). Y un especticulo mu-
sical es Fragor, interpretado por
el grupo Acteén. Eduard Resina
firma una de las dos 6pera que con-
forman el especticulo, Menstruacio,
mientras la otra es de Torquato Tas-
so, Combattimento di Tancredi e Clo-
rinda (8 de junio).

Premio de la feria de Alcoy. In-
vitadas también estdn Titzina, una
compaiiia recién creada por dos ac-
tores que se conocieron en la es-
cuela de Lecoq de Paris (Diego
Lorca y Pako Merino) y que para
crear su primer especticulo han
convivido con enfermos de un psi-
quidtrico. Locura compartida o Sue-
fios de psiquidtrico es el titulo de la
obra y en él participan los dos ac-
tores, ayudados por un misico (3
de junio). Historia, fe-
chos vividos por gente en
Mallorea es un espec-
ticulo que viene pre-
cedido por haber sido
galardonado con el
Premio Alcover de la
feria de Alcoy. Joan
Benlliure, autor y di-
rector, ofrece un mosaico de la vida
mallorquina a partir de historias de
personajes reales (7 de junio). Fi-
nalmente, Sitges acoge los dias 4,
5y 6 el ciclo Endansa, que retine
a los coredgrafos Mireia Serra y So-
fia Asencio con Emil Zatopec, Te-
resa Garcia con Sendbo, el colectivo
Las Santas con Bizarrey Europea, y
Blana Arrietay Emili Gutiérrez con
Zero.

LIZ PERALES
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Muerte accidental de un anarquistallega el dia 3 al Infanta Isabel de Madrid

El mejor Dario Fo

Muchos la consideran su mejor obra. Muerte accidental de un anarquista, del Nobel italia-

no Dario Fo, llega al escenario del Infanta Isabel para cubrir, con su teatro politico y hu-

mor bufonesco, el vacio dejado por Ricardo Darin y A7z. Pere Planella dirige este vode-

vil politico que critica con dureza el abuso del poder y que protagoniza Aitor Mazo.

HAN pasado tres décadas desde su
escritura v dos desde su estreno en
la sala Olimpia de Madrid, bajo la di-
reccién del propio Pere Planella. Sin
embargo, Muerte accidental de un
anarguista sigue conservando la
esencia del teatro politico conjuga-
do con la comedia que Fo ha culti-
vado en gran parte de sus textos, es-
pecialmente en j Pum, pum! Gquién
es? jLa policial (1972) y Aqui no paga
nadie(1975). Con ésta tiltima se cie-
rra el periodo dedicado a la escri-
tura de un teatro combativo para pa-
sar a ocuparse de la problematica de
la mujer y de la pareja que expondré
brillantemente en Pargja abierta.
Muerte accidental de un anarquis-
ta fue escrita en unos afios convul-
sos en los que Italia sufri6, a fina-
les de los afios 60 y principios de
los 70, una oleada de violencia fas-
cista. Esta etapa oscura culminé con
represalias a la izquierda. En ese
ambiente de terrorismo se produ-
ce el atentado a un banco en Mi-
lin, suceso que se salda con 16
muertos y la detencién de un anar-
quista, el ferroviario Pinelli, que su-
puestamente se suicida desde una
ventana de una comisarfa milanesa.
Por aquellos dias, Fo acababa de
crear junto a Franca Rame “La Co-
mune”, colectivo con el que repre-
sentard Muerte accidental de un anar-
quista, justamente un afo después
del “suicidio” de Pinelli. Lo que a
todas luces parecia un torpe delito
de Estado se convierte en materia
prima para un Fo que juega a en-

mascarar ese origen escuddndose
en otro “suceso real”. Crea asi un jue-
go de espejos cuando advierte en el
prélogo que su texto estd basado en
“un hecho que ocurrié realmente en
Estados Unidos, en 1921. El anar-
quista Salsedo, ‘cayd’ desde una ven-
tana del piso 14 de la comisaria cen-
tral de Nueva York”.

Critica a la justicia. Pasan los afios,
las obras —mads de 50 textos tiene Fo
en su haber—y Muerte accidental... pa-
rece inmune al paso del tiempo. ;Por
qué? Para su director, Pere Plane-
lla, la obra ya es “un cldsico contem-
pordneo. Estd muy bien escrita, tie-
ne los ingredientes de la comedia
farsesca y da en la diana en su criti-
ca de los poderes ficticos, es decir,
la justicia, la iglesia, la policia y el
orden militar”.

“Un despacho corriente en la je-
fatura central de policia”.Con esta
primera acotaci6n, Fo nos sittia en
el escenario del crimen, en el que
irrumpe un loco que padece his-
triomania y que es arrestado por do-
ceava vez tras hacerse pasar por
obispo, capitin de infanteria, inge-
niero naval... A partir de ahf las si-
tuaciones estrambéticas se disparan
y la légica de los locos deja en evi-
dencia la cordura de los que estin
dentro de las normas. Escondido en
su locura y sus disfraces, apunta y
dispara contra la justicia, la policia,
criticando el terrorismo de Estado y
aquienes lo ejecutan. “El principal
objetivo de la obra es ridiculizar a es-
tos poderes que, como en el caso de
la policia, se equivocan hasta en su
propia defensa”. Este personaje de
“loco” que aqui es interpretado por

Aitor Mazo, estd hecho a medida del
el propio Fo, actor histriénico y gran
fabulador. Mazo, que trabajé con
Planella en Mefisto de Klaus Mann,
Translations de Brian Friel, asegura
que el teatro actual estd necesita-
do de buenos textos que critiquen
el abuso del poder. “Muchas de las
frases de la obra se las oimos ahora a
nuestros politicos”.

Buscar la distancia. Con una esté-
tica “setentera, para que el retro-
ceso temporal marque cierto dis-
tanciamiento”, dice el director, la
obra propone también un juego me-
tateatral: “teatro dentro del teatro
para apoyar ese distanciamiento”.
Esta es la tercera colaboracién de
Planella con Tanttaka —productora
del montaje junto conTentezioa—.
Planella estrené esta obraen 1981 y
retomé el montaje el fatidico 11-S
de 2001, en el Pais Vasco. Desde en-
tonces estdn realizando una amplia
gira por Cataluiia y el Pais Vasco que
ahora hace parada en Madrd.

ITZIAR DE FRANCISCO

UNA ESCENA DE LA OBRA CON JOSE RAMON SOROQOIZ, RAMON IBARRA Y ANE GABARAIN




ALTERNATIVAS

Vuelve el Pasolini
de Michel Azama

SE estrend en la pasada edicién del
festival Escena Contemporinea,
dentro del ciclo de autor que este
afo se dedicd al francés Michel Aza-
ma, y fue uno de las obras mds in-
teresantes del certamen. En su pro-
duccién se vole6 el equipo dirigido
por Roberto Cerd4 y conté con un
reparto de seis actores liderado por
Arturo Ferndndez y con la miisica
original de Fernando Egozcue. Esta
semana, el dia 4, la sala Pradillo re-
estrena Vida y muerte de Pier Paolo Pa-
solint, en el que el autor francés traza
con un lenguaje poético la obsesiva
biisqueda de la libertad que presidié
la vida de Pasolini.

La obra comienza con la noche si-
guiente a la muerte del cineasta, con
una reuni6n de representantes judi-
ciales y politicos con el presunto ase-
sino para acordar su confesién. El
acuerdo tdcito entre las partes pone
en evidencia el interés por no des-
velar la identidad de los verdaderos
culpables. La obra pasa a mostrar vi-
vencias de Pasolini, en el campo,
cuando fue expulsado del Partido
Comunista, o su atraccién hacia los
jévenes, y laamargura de sentirse un
hombre en contra. El montaje, de
una austeridad escénica notable, di-
buja formas poéticas inspiradas en la
obra de Pasolini, sus reflexiones so-
bre la existencia, sus visiones del
mundo actual. “Michel Azama re-
crea su vida”, explica Roberto Cer-
d4, “con un alto sentimiento poético
a lo largo de doce escenas que con-
forman una idea sobre la personali-
dad trasgresora de Pasolini. Es un
acercamiento al mundo real e ima-
ginario del escritor y cineasta con la
intencién de evocar su palabra y de-
mostrar que todavia tiene valoren el
presente”- El reparto se completa
con Rafael Rojas, Inaki Font, Pe-
dro Cebrino, Alberto de Miguel y Al-
fonso Torregrosa. La obra recorrerd
el pais la proxima temporada.

EL APUNTADOR

Laila Ripoll

“Mi generacion esta desarraigada”

MANANA el teatro Principal de San Sebastidn estrena Victor Bevch
(Blanco, europeo, vardn, catélico y heterosexual), 1a sexta obra de
Laila Ripoll (Madrid, 1964). Dirigida por Aitana Galan, ha sido
un encargo del grupo vasco Vaivén que le impuso dos condiciones:
escribir un texto para cinco actores sobre los prejuicios sociales.

—:iSon racistas los espafioles?

—Aqui se habla de prejuicios por razén de sexo, de identidad na-
cional, de homofobia y de raza, claro. El prejuicio es la madre de
la intolerancia, tépicos en los que la gente acaba creyendo. Yo no
pensaba que los espaiioles eran racistas pero ahora, como hay mis
inmigracién y especialmente en mi barrio (Lavapiés), vivo el ra-
cismo a diario.

—Es esta una obra sobre la soledad del individuo con el tras-
fondo social de la intolerancia.

—Lo que he hecho realmente es un ejercicio dramético en el que
he jugado a establecer analogias con Hamler. Hay un espectro y mu-
chas escenas de la obra de Shakespeare, pero siguiendo un orden
distinto. Todo el esquema de la obra se inspira en Hamlet.

—Hay una coincidencia de temas entre los dramaturgos de su ge-
neracién: violencia, intolerancia, exilio, inmigracion...

—En mi caso me inspiro en asuntos que me salpican todos los dias.
Y puede que gente como Yolanda Pallin, José Ramén Fernindez,
Luis Miguel Gonzilez, Juan Mayorga, a los que me siento préxima,
si coincidamos en un tema: el de la reinvindicacién de las raices,

e B de una tradicién y cul-
tura popular que tam-
bién es Historia.

—{Y c6mo explica
ese interés por rescatar
el pasado?

—Pues porque creo
que somos una panda
de desarraigados, gen-
te urbana cuyos padres
proceden de zonas rurales y que necesitamos echar raices, velar por-
que ciertas cosas no se pierdan. Yo, cuando oigo hablar a mi abue-
la de su época joven, me emociono y despierta mi curiosidad.

~Es de los pocos autores que tiene compaiifa estable, Micomi-
c6n ;Cuil es el principal problema para mantenerla?

—La falta de regularidad a la hora de exhibir nuestras produc-
ciones, lo que nos obliga a estar parados durante semanas. Ade-
mds, ahora la cosa estd muy mal, es época de elecciones.

—Supongo que ya les cuesta menos vender sus especticulos.

—Si, yallevamos doce afios. Con Asrabilis hemos llegado a mucha
gente y ya no nos exigen ver el especticulo para contratarnos.

—:Qué prepara ahora?

—Escribo un texto sobre el exilio para una editorial mexicana y
preparo para el Festival de Otofio una version de E/ rufidn castrucho,
de Lope de Vega, con Micomicén. La Avispa publicard dos de
mis primeras obras: La cudad sitiada'y El drbol de la esperanza. L. P.

TEXTOS DRAMATICOS

El comercio de
noticias y...

BEN JONSON/JAVIER DIAZ NOCI.
UV. DEL PAIS VASCO. 206 PAG.

E/ comercio de noticias,
nunca antes traduci-
da al espaiiol, y No-
ticias del Nuevo Mun-
do descubierto en la
Luna, son dos piezas
de Ben Jonson
(¢1572?-1637) que
Javier Diaz Noci ha tenido a bien tra-
ducir con un estimable andlisis que las
precede. Estas fueron escritas en la tl-
tima etapa del protegido de Jacobo I,
por lo que estin consideradas como “un
digno epilogo a una carrera fructifera”,
en la que sin duda destacan Volporney E/
Alguimista. Lo que convierte a estas pie-
zas es textos singulares son el tema que
abordan: los albores del periodismo en
Inglaterra, término no acufiado enton-
ces pero si en cambio la aparicién de he-
raldos y la venta de noticias (syndicare
of news), especialmente propiciada du-
rante la Guerra de los Treinta Afios. Si
en Noticias del Nuevo Mundo... Jonson
idea una mascarada para entretener a
la corte, una especie de mojiganga, en
E/ comercio... compone una comedia
satirica sobre esos primeros periodis-
tas de su época que buscaban hacer
negocio vendiendo noticias sin impor-
tar que fueran verdaderas o falsas, algo
que el autor critica directamente.

Elcomercio... se presenta con un pré-
logo en el que actiian personajes con
nombres alegéricos como Alegria, Ex-
pectacién, Censura, Chismorreo. Varias
son las lecturas que se pueden hacer de
esta obra: hay una historia superficial
sobre el hijo prédigo que es recuperado
por su padre, argumento comprensi-
ble para el piiblico mds inculto de la
época; luego la citada critica al negocio
de las noticias, con alusiones a perso-
najes coetdneaos de Jonson (Shakespe-
are, Francis Bacon o periodistas como
Gainsford y Butter); y también una cri-
tica a la politica exterior del rey Carlos,
quien le habia negado ¢l favor del que
Jonson habia disfrutado con su prede-
cesor, Jacobo . L. P
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AUNQUE TU NO LO
SEPAS, DE JUAN
VICENTE CORDOBA

~ Elestreno de Eresmi /Jemv{\scgmdu largometaje de’
Antoni Cuadri, viene a confirmarla nostalgiade los”
: siefcnta—glge recorre comoun fantasma el audiovisual 5
&spanok. Alexde Ia Iglesia, que escribe para [l Culs.
“tural sobre este fenoineno, l:CCUpL‘I'(') laiconografia =
“kitsch de los anos de 1a Transcién en Muertos de ma
(1999), mostrando el reflejo irénico de una sociedad

espanola grotescay dividida. Una Espana inocentey

guerrerano muy distintade laque retraté Emilio Mar- 3
tinez Lazaro en Carreteras secundarias(1997),Juan Vi-
cente Cérdobaen Aunque tiino lo sepas o Pablo Berger
enlareciente Torremolinos 73. {Nostalgia, ajuste de
cuentas, capricho estético? Quizd es quela confusion

Antoni Cuadri estrena
el filme Eres mi héroe

yel desarraigo delos afios setenta esun inmejorable
telon de fondo para abordar nuestro presente.

ta como telén de fondo y fuen-
te narrativa. El estreno de Eres

SIGUE habiendo dos Espafias.
La que recuerda con una son-

0

hacen taquilla

risa en los labios los estampados
chillones en las paredes, el “No-
do” y los Chiripitiflduticos y la
otra, la que evoca con miedo en
el alma el color mortecino de los
pantalones de pata de elefante
y el sonido roto del ojo de una
casera que vigila y grita y recla-
ma. Es curioso que, en los 1lti-
mos afos, el cine espafol —y la
television: el éxito de la serie
Cuéntame es tal vez el fenémeno
catédico mds interesante ocu-
rrido por estos lares después de
“Operacién Triunfo”- haya re-
currido a la década de los seten-

mi héroe, de Antoni Cuadri, y el
éxito de la estupenda Torremo-
linos 73, de Pablo Berger, de-
muestran al menos dos cosas: a)
Lairrupcién de una generacién
de cineastas que nacieron o cre-
cieron con las ultimas ejecucio-
nes franquistas y la transicién
democritica como banda sono-
ra de su educacién sentimental
y b) La necesidad de buscar una
época de cambios radicales y te-
rremotos politicos como el re-
flejo de otra, la nuestra, que los
exige con urgencia. La diferen-
cia estd en mirar hacia atrds con
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osin ira, o en reflexionar sobre el pa-
sado para abrir los ojos al presente.
Peliculas como Aungue tii no lo sepas,
primer largometraje de Juan Vicen-
te Cérdoba, o Carreteras secundarias,
de Emilio Martinez Ldzaro, han uti-
lizado iconos populares de los se-
tenta -Serrat, el Tiburén de la Ci-
trben— para representar a brochazo
limpio una década guerrera cuya
consecuencia ha sido el més rotun-
do desencanto. A lo mejor tenfan
que transcurrir treinta afios para ser
conscientes de lo poco que hemos
avanzado desde entonces.

Apunte histérico. En Eres mi hé-
roe, Antoni Cuadri mezcla el relato
de iniciacién con el apunte hist6ri-
co. Define a su segundo filme como
una read movie interior, la que pro-
tagoniza Ramén (Manuel Lozano),
un adolescente que viaja de ciudad
en ciudad a causa del empleo de su
padre, trabajador de Galerias Pre-
ciados. Un proceso de crecimien-
to, un ritual de paso que transcurre
durante los dltimos meses del ré-
gimen de Franco, el primer gobier-
no de Arias Navarro y su relevo con
la llegada de la UCD de Adolfo Sui-
rez. Cuadri ha declarado que ha des-
crito una época en la que los jévenes
vivian seglin un compromiso poli-
tico, unos ideales, una conciencia so-
cial que les permitia mirar el futu-
ro con la energfa de la transfor-
macién, de todo lo que queda por
venir: “Nada que ver con los jéve-
nes de los ochenta y noventa”, re-

CARRETERAS SECUNDARIAS Y ERES MI HEROE.
ABAJO, TORREMOLINOS 73

mata Cuadri en la revista “Fotogra-
mas”, “para los que el peinado era
mds importante que el cerebro.
Pero, claro, cuando hay cosas por ce-
rrar v, sin embargo, quedan cosas
abiertas, la historia te pasa factu-
ra”. Quizd lo que sugiere el direc-
tor de Eres mi héroe es que ahora nos
toca pagar el peaje, y el coste es alto.
Tal vez el regreso a la memoria de
los setenta nos sirva para recordar lo
importante que era gritar, aunque
fuera en la clandestinidad (para dis-
frutar de unas cuantas reflexiones
antinostilgicas sobre los setenta y
sus hispénicos efectos secundarios,
es muy recomendable la coleccién
de ensayos Franguismo Pop, publi-
cada en Mondadori). O para recor-
dar lo poco que hemos cambiado
desde entonces, por supuesto a
NUESLIo pesar.

En declaraciones recogidas para
el libro La comedia en el cine espaiiol,
editado para el Imagfic del 86, el
cineasta Tito Ferndndez sostenia

Tal vez el regreso a la memo-
ria de los setenta nos sirva

para recordar lo importante
que era gritar, aunque fuera
en la clandestinidad; o para
recordar lo poco que hemos
cambiado desde entonces, por
supuesto a nuestro pesar

que “la comedia no estd tan valo-
rada como debiera, porque somos
un pafs poco culto”. Y proseguia:
“La seriedad del burro es més im-
portante que la sonrisa de la liber-
tad”. El curriculum de Ferndndez
se abre con el éxito desmesurado de
No deseards al vecino del quinto y se
cierra con el idem de la serie de te-
levisién Cuéntame. Otra manera de
visitar los setenta: con la mueca
cémplice de la censura dulce, con la
nostalgia amable y venenosa de la
comedia costumbrista, con ese tono
condescendiente y popular que re-
cuerda los modos y hédbitos de la Es-
paiia del pluriempleoy el “Un, dos,
tres”. Ademds de su acusada ten-
dencia a tomarse demasiado en se-
rio, lo mds significativo y preocu-
pante de Cuéntame es el proceso de
identificacién que se ha producido
entre los espectadores y esa com-
placiente visita guiada a una década
donde, en el fondo, todo parecia més
entrafiable y auténtico. Significati-

vo y preocupante porque denota
nuestro apego al pasado, ese tiempo
verbal idealizado por la memoria
que a menudo nos parece mejor. Tal
vez es que no hemos querido cam-
biar tanto desde entonces, también
a NUEestro pesar.

Tele Tirana. En cierto modo, la te-
levisién que emite Cuéntame no de-
bfa ser tan distinta de la televisién de
los setenta. Veamos qué dice Alex de
la Iglesia al respecto en La bestia anda
suelta, el excelente libro-entrevista
de Marcos Ordéiiez: “Fuimos la tl-
tima generacién de albanos viendo
Tele Tirana (...) Todo aquello era to-
davia posguerra. La televisién de Al-
bania debia ser algo muy parecido”.
{La Gltima? De La Iglesia ha sido
quizds el primero en utilizar los se-
tenta como reflejo irénico y deforme
de una Espaifia dividida y grotesca,
feliz y terrible heredera del esper-
pento valleinclanesco y el delirio
berlanguiano. Los dos humoristas de
Muertos de risa son la cara y la cruz de
una Espafia que se rie de si misma
quitindose la piel y clavindose co-
ronas de espino en el corazén. En
Muertos de risa, la revisitacion seten-
tera de toda una iconografia que con-
forma la educacién sentimental de
muchos de los espafioles mayores de
treinta afios —de Uri Geller a Kiko
Ledgard, pasando por Jose Luis Mo-
reno, Mari Carmen y sus mufiecos
y Mocedades—funciona comorelato
paralelo premeditadamente £itsch,
cultura basura de la que todos somos
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producto final y que, en definiti-
va, sigue pariendo idolos ~Tama-
ra, Leonardo Dantes, Terelu Cam-
POs...— para generaciones venideras.
Tal vez no hemos cambiado tanto
porque todo sigue igual.

Todo apuntaba a que Torremo-
linos 73 podia ser un mero ejerci-
cio de estilo retro o un autocons-
ciente retrato de psicologia camp,
pero la sorprendente comedia ne-
gra de Pablo Berger (que ya visité
con afioranza los setenta en su cor-
to Mama) dice mucho més sobre las
carencias de una sociedad espafio-
la que atin no ha superado muchos
de sus complejos que sobre la de-
coracién de interiores de un perio-
do oscuramente pop de la biografia
de nuestro pais. Berger cuenta la
verdadera historia de los personajes
que Alfredo Landa y José Luis L6-
pez Vizquez interpretaron durante
mds de veinte afios. La nublada
monotonia de los vendedores de
enciclopedias a domicilio, su falta
de horizontes —a menudo confun-
dida con las aspiraciones que todo
espaiiol medio tenia en la época del
posdesarrollismo: televisién en co-
lor, lavadora a plazos, vacaciones en
la costa—y su ingenua ilusién por
transformar la grisura de su entorno
en un acto de amor son, en realidad,
el subtexto que escondia la super-
ficie gruesa y feliz de las comedias
verdes o familiares de Pedro La-
zaga y Mariano Ozores.

Una Espaifia sentimental. Por opo-
sicién a ellas, Torremolinos 73 no
se complace en regodearse en el
primitivismo como denominacién
de origen. A medida que avanza
el metraje, Alfredo Lépez (ex-
traordinario Javier Cdmara) descu-
bre el cine de arte y ensayo, en con-
creto el de Bergman. Engafiado por
su jefe y productor, viaja a un To-
rremolinos desolado, que nunca se
ha parecido tanto a una ciudad fan-
tasma, para rodar una suerte de
mezcla de pelicula de Jestis Fran-
co, Ed Wood y el Vicente Aranda

LOS 70 HACEN TAQUILLA

de la primera época. Bergman es el
simbolo de lo extranjero, lo leja-
no, lo verdadero, pero el espafiol
s6lo puede manufacturar un pro-
ducto definitivamente #i#5ah, fasci-
nante en su sincera torpeza. ;So-
mos los espafioles de ahora tan
ingenuos como los de antes? Si en
Lejos del cielo Todd Haynes utiliza
los afios cincuenta —década anes-
tésica para los americanos— como
metifora de un presente tan ame-
nazadoramente reaccionario como
ese pasado de flores y xenofobia
perfectas, Berger hace lo mismo
con los setenta. Segtin Torremolinos
73, Espafia sigue siendo un pais
inocente y sentimental, lleno de
gente que acepta ser colonizada,
dividida por su admiracién hacia lo
que le gustaria ser y su miedo a las
consecuencias de luchar por ello.
Torremolinos 73 habla de una socie-

dad que se encontraba en un pun-
to de inflexién: E/ desencanto coe-
xistia con La frastienda, El espiritu
de la colmena con La mujer es cosa
de hombres, el final de una dicta-
dura de hierro con el principio de
una democracia en la edad del
pavo. Tal vez deberiamos mirar
un poco a nuestro alrededor para
darnos cuenta de que, salvando
las distancias, nuestra sociedad se
parece demasiado a aquella, y atin
conserva muchas de sus debilida-
des. Quizds estamos esperando otra
oportunidad para cambiar, y esta
vez de verdad.

SERGI SANCHEZ

MUERTOS DE RISA, DE ALEX DE LA IGLESIA

Horribles setenta

POR ALEX DE LA IGLESIA

n fenémeno cultural, una

moda, una tendencia social

precisa de unos veinte
afios para ser valorada, entendida y
sobre todo afiorada. Los setenta son
una década que comenzamos a
echar de menos a finales de los
ochenta, cuando estdbamos cansa-
dos de las chaquetas con hombreras,
del maldito disefio y de los yuppies
con pelo engominado. Rodamos
Mama a principios de los noventa.
Batman, los extraterrestres, jerseys
de cuello alto: lo mejor y lo peor a
la vez, pasado y futuro mezclados en
nuestras cabezas recalentadas, se-
dientas de sangre. Quizd demasiado
pronto para
que la gente
nos siguiera el
rollo. Reivin-
dicar esa déca-
da significaba
recuperar
aquello que
mids quieres,
pero que es-
condes por pu-
dor, aquello
que te aver-
giienza porque es ESPANTOSO,
pero que en el fondo amas con fer-
vor, y ponértelo de corbata, conver-
tirlo en tu bandera. Sacamos los
pantalones acampanados que nos
compraron nuestras madres, porque
ellos, y los mufiecos de Hertha Fran-
klin, nos definian, eran nuestra au-
téntica esencia escondida, nuestro
secreto. Por aquellos dias llegaron a
nuestras manos los cromos de la Pan-
dilla Basura, auténticos iconos de una
nueva cosmogonia: el nacimiento del
concepto FREAK: Yo soy un error, el
mundo entero es un error, y lo tini-
co que podemos hacer es mostrirse-
lo a los demds y reirnos a carcajadas,
hacerles ver a esos necios que todos

somos MONSTRUQOS, patanes,
bastardos nacidos en los estertores
del franquismo, amamantados por la
més grotesca y oscura transicion, Asi
nacié nuestro amor por el horror, por
lo realmente penoso: los setenta,
nuestra rierna infancia. Siempre es-
tuvo ahi, agazapada, hasta que des-
pués de rodar Perdita Durango en
America, decidi hundirme en lo més
negro de mi interior y hablar de ello,
de esa terrible lucha en mi negro
corazén: amor y odio hacia lo que te
define. Por eso rodé la extravagan-
te Muertos de risa, desagradable tra-
gicomedia o psicodrama barato y
de pésimo gusto sobre las vidas de
unos tipos requetefinos, que se
quieren tanto que no se soportan,
y que descubren que la violencia ge-
nerada por ese odio les llena los bol-
sillos, y encima les hace famosos,
conduciéndoles necesariamente a la
destruccién. Este Muertos de risa fue,
después de Mama, la primera apro-
ximacién, con miedo, con asco y mu-
cha ira hacia esos tortuosos y prodi-
giosos afios, que afioro como quien
afora el ldtigo o la tenaza. Yo fui ex-
trafiamente feliz, y el dolor que me
produce recordarlo me reconforta de
manera enfermiza. Ahora, resulta
que el 7evrval se ha puesto de moda,
y tenemos que aguantar una penosa
versién de los setenta en todos los
anuncios y programas que quieren
captar la atenci6n de los lerdos trein-
tafieros —como yo— que envejece-
mos frente al televisor. Si, todo se co-
rrompe. Afortunadamente nada que
ver con la estupenda pelicula de Pa-
blo Berger, que tras un viaje inicid-
tico por el extranjero —como se decia
antes—, regresa a sus origenes con un
apasionante cuento triste y diverti-
disimo a la vez, que habla de la ino-
cencia, el horror y la dulce amargura
de esos afios grises. W

EL CULTURAL

PAGINA 69



Almeria y Pefiiscola abren el maraton de certamenes cinematograficos

Festivales de temporada

Festival de Cortos de
Almeria (30 mayo-7 junio)
Mafiana echa a andar la segunda
edicién de “Almeria en corto” con
el estreno del largometraje Flores
de sangre, de Alain Tanner y Myriam
Meézieres. El certamen ofrecerd a
lo largo de nueve jornadas alrededor
de 35 horas de proyecciones con la
voluntad de ofrecer “una muestra
condensada de lo que ha sido el pri-
mer siglo de la historia del cine”, se-
gtin la Diputacién almeriense. Pero
la ambici6n mis realista del festi-
val es la de de convertirse en uno de
los escaparates de referencia en el
universo de los cortometrajes in-
ternacionales. Para ello, en su sec-
cién competitiva internacional par-
ticiparin 44 cortos (14 de ellos
espafoles) procedentes de 17 pai-
ses, que se disputarin miés de
40.000 euros en premios. De espe-
cial interés serd la seccion “Erase
una vez el corto”, que proyectard pe-
quenas piezas de Truffaut, Scorse-
se, Keaton o Pasolini, entre otros ci-
neastas de calado intemporal. No
faltard la obligada dosis de glamour,
servida en esta ocasi6n por la actriz
suiza Ursula Andress y el galan ita-

liano Giuliano Gemma.

Festival de Comedia de
Peiiiscola (31 mayo-7 junio)
Convertido ya en clésico de la agen-
da cinematogrifica espafola, el Fes-
tival de Cine de Comedia de Pe-
fiiscola alcanza su decimoquinta
edici6n a la sombra del Festival de
Milaga, que sigue empefiado en
premiar peliculas cuyo destino na-
tural deberfa ser Peiiiscola (Iéase £/
otro lado de la cama y Torremolinos
73). En cualquier caso, el premio

A falta de interesantes estrenos en la cartelera duran-

te el mes de junio, el buen cine hay que buscarlo en los

festivales repartidos por la geografia espafiola. Maria-

na se abre la veda de certimenes con la inauguracién

del II Festival de Cortos de Almeria, que coincide

con el XV Festival de Comedia de Peiiiscola. Las dis-

tintas competiciones ofrecen un variado abanico de cine

internacional, asi como secciones paralelas de cuya pro-

gramacién El Cultural destaca lo mds interesante. Cor-

tometrajes de Coppola y Truffaut, una copia restaura-

da de E/gabinete del Dr. Caligari, un documental de

Isabel Coixet o los trabajos de Richard Lester son

s6lo la punta del iceberg de la oferta cinematogrifica.

Calabuch se lo disputarén ocho lar-
gometrajes, algunos de ellos ya es-
trenados (E/ traje, Mi casa es tu casa),
y otros a punto de saltar a la carte-
lera (E/furgin, de Benito Rabal; Eres
mi héroe, de Antoni Cuadri). En la
seccién de cortometrajes participan
quince trabajos nacionales, que tam-
bién llevan el humor por bandera.
El certamen conmemorara los 50
afios de Bienvenido Mr. Marshall y
dedicard una retrospectiva a Javier
Fesser. El ciclo de comedias cldsicas
de los ochenta (7op Secret, Granujas
a todo ritmo, Risky Bussiness, etc.)
aportari el toque nostilgico al cer-
tamen, que concederd el Calabuch
de Honor al actor Sancho Gracia.

Festival de Cine
de Huesca (5-14 junio)
Comprometido con el cine iberoa-
mericano, el Festival de Cine de
Huesca divide su seccién oficial en

dos apartados. Del 5 al 8 de junio
competirdn 60 cortometrajes de na-
cionalidad iberomericana, mien-
tras que del 9 al 14 se disputarin el
“Danzante de Oro” de la seccién In-
ternacional otros 60 trabajos cortos.
Como cada afio (esta es la 31 edicién
del festival), dentro de la seccion
Panorama los espectadores podrin
asistir a la “Muestra de Cine Euro-
peo”, que albergari los tiltimos tra-
bajos de Robert Guédiguian, Paul
Greengrass v Aki Kaurismaki, entre
otros. No hay que perder de vista
la proyeccién de Midnight, de Mit-
chell Leisen, que forma parte del
apartado “100afios de glamour”, en
esta ocasion dedicado a Claudette
Colbert. Bajo el epigrafe “Julio Ver-
ne y el cine” se proyectard una serie
de adaptaciones cinematograficas
de novelas del genio de Nantes,
principalmente de los 50 y 60, aun-
que también del cine mudo, como

la versi6n que rod6 Stuart Paton en
1916 de 20.000 leguas de viaje sub-
marino. La cita oscense completa
la oferta paralela con el ciclo “Cine
y Gastronomia”, que incluye titulos
recientes como Deliciosa Martha, de
Sandra Nettelbeck, y Vare/, de Ro-
land Joffé. El certamen actuard
como embajador del cineasta ar-
gentino Jorge Cedrén, al presentar
sus peliculas inéditas en Espafia.

Muestra de Cine de Mujeres
de Barcelona (9-15 jmuo)

Unico en su especie, este festival
que tiene lugar en los Cines Verdi
Park de Barcelona, tiene como ob-
jetivo promover el cine dirigido por
mujeres en todo el mundo. En suXI
edicién, la muestra ofrece cuatro
programas especiales: una seleccién
videogrifica alrededor de los con-
ceptos de las nuevas tecnologfas
(“Just do it”); una selecci6n de los
mejores documentales del progra-
ma “Gran Angular”; una mirada al
cine africano con la proyeccion de
Si-Gueriki, la reine mére, de Idrisou
Mora Kpai, y una sesién especial so-
bre la violencia contra las mujeres,
en la que se proyectarin el docu-
mental de Isabel Coixet Tamaia 10
anys y el filme Bayo el limpido azul de
tu cielo, de 1lda Idalgo. Bajo el epi-
grafe “Clésicas de la Mostra” se pa-
sardn sendas peliculas de Ulrike Ot-
tigner, Chantal Akerman y Agnés
Varda, mientras que en la seccién
dedicada a las primeras cineastas de
la historia podrin verse filmes de
Alice Guy, Matilde Landeta y Ger-
maine Dulac. Las retrospectivas
brindan la oportunidad de conocer
los trabajos de la japonesa Naomi
Kawase vy la espafiola Niiria Olivé
Bellés.
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Festival de Cine Aleman
de Madrid (10-14 junio)
Como siempre, el cine Palafox de
Madrid albergari el atractivo Fes-
tival de Cine Alemdn, el mejor es-
caparate espafol que encuentra la
cuna del expresionismo para dar a
conocer el tono y las tendencias de
su cinematografia actual. Tras varios
afios detrds de €él, por fin los orga-
nizadores han logrado asegurarse
la presencia en esta quinta edicién
del cineasta Volker Schléndorff, de
quien ofrecerdn una retrospectiva
con titulos como E/ tambor de hoja-
lata o El joven Toerless. Laa joya més
preciada serd, como cada afio, la se-
si6n de clausura, dedicada a un cli-
sico alemdn de cine mudo (con co-
pia restaurada y muisica de cimara
en directo), que en esta ocasion serd
El gabinete del Dr: Caligari, de Robert
Weine. A competicion, ocho titu-
los todavia inéditos en nuestras pan-
tallas, entre ellos la pelicula mds
taquillera del afio en Alemania, Das
Fliegende Klassenzimmer, de Tom

Wiegand.

Sonarcinema de
Barcelona (13-15 junio)
Con el auditorio del Centre de Cul-
tura Contemporania de Barcelona
como escenario, la décima edicién
de Sonarcinema amplia su “menti”
respecto a ediciones anteriores. En
su objetivo por dar a conocer los es-
pacios creativos en los que conflu-
yen muisica y creacién audiovisual,
la organizacién dedica un monogra-
fico al realizador Spike Jonze (Cdmo
serJohn Malkovich vy Adaptation) con
la proyeccién de seis videoclips mu-
sicales que dirigi6 para artistas como
REM, Bjork (que actuard en el mar-
co de Sonar), Fatboy Slim o The
Beastie Boys, entre otros. Destacan
también en su programacién audio-
visual los documentales Breath
Control: The History of the Human
Beat Box'y Resistencia. Hip Hop en Co-
lombia, asi como los monogrificos
sobre los artistas Takagi Masakat-

su y Tina Frank. Un atractivo pro-
grama que hace honor al décimo
aniversario de este siempre intere-
sante festival.

Cinema Jove de Valencia
(14-21 junio)
Organizado por el Instituto Valen-
ciano de Cinemartografia, Cinema-

ARRIBA: RESISTENCIA. HIP HOP EN COLOMBIA, EN SONARCI-
NEMA. ABAJO: CABEZA DE ELEFANTE, DE ZULI ADALAG

9

jove apuesta cada afio por los valo-
res en alza de la cinematografia
mundial. El premio AISGE a “Un
futuro de cine” se otorgard al actor
Unax Ugalde v los cortos a compe-
ticién estdn dirigidos por realiza-
dores que no superan los 35 afios.
De especial interés serd la proyec-
cién de los trabajos realizados por

Francis Ford Coppola antes de re-
basar esta edad, desde Dementia 13
(1963) hasta E/ Padrino IT (1974); asi
como sendos homenajes (con sus
correspondientes retrospectivas) al
cineasta britdnico Richard Lester
y al director danés, fundador del
Dogma, Thomas Vinterberg, El fes-
tival valenciano también se detiene
en el nuevo cine argentino, y reco-
ge una seleccién de las peliculas que
han marcado un punto de inflexién
en el pais austral, con titulos de Juan
José Campanella, Lucrecia Martel,
Pablo Trapero, Ariel Rotter, Fabidn
Bielinsky, Marcelo Pifieyro, Carlos
Sorin y Daniel Burman, entre otros.
El cine de animacién también ten-
dré cabida con un ciclo dedicado al
polaco Piotr Dumala, maestro de
la “animaci6n onirica”.

Semana Iberoamericana de
Villaverde (23-28 junio)
México serd el pais invitado a la Se-
mana de Cine Iberoamericano de
Villaverde (Madrid), que juntoa los
festivales de Huelva y de Huesca es
uno de los mds comprometidos con
el puente cultural establecido entre
las cinematografias del entorno his-
pano. En su tercera edicion, el cer-
tamen proyectard ocho largometra-
jes y diez cortometrajes procedentes
de Argentina, Espaiia, Chile, Por-
tugal, Cuba, Brasil, Uruguay, Puer-
to Rico y México. Las peliculas a
competicién son Paraiso B, de Ni-
colds Acufia; E/ principio de la in-
certidumbre, de Manoel de Olivei-
ra: Estrella Sur, de Luis Nieto; Nada
+, de Juan Carlos Cremata; E/ jue-
go de la silla, de Ana Katz; Hérves de
otra patria, de Ivin Dariel, y Un oso
rojo, de Adridn Caetano. De las ocho
piezas cortas, cinco son de nacio-
nalidad espafiola, entre ellas, /nse-
guridad, de Daniel Guzmdn, y Yo soy
de mi barrio, de Juan Vicente Cor-
doba. Fuera de concurso se proyec-
tard E/ crimen del padre Amaro. El ac-
tor Sancho Gracia, al igual que en
Peifiiscola, recibird un premio de

Honor a su carrera profesional.
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José Antonio Sainz Alfar

“Es mas facil construir una buena
orquesta que un buen coro”

E1 Orfe6n Donostiarra afronta el préximo sabado junto a la Orquesta de Euskadi la Mes-
se Solennelle de Berlioz. Supondri el estreno de la obra en Espaiia coincidiendo con el
200 aniversario del compositor francés. Su director, José Antonio Sainz Alfaro, habla

para El Cultural sobre este acontecimiento, preludio de otros tantos retos artisticos como
la participacion en La condenacion de Fausto en el Festival de Granada o la invitacién del

Festival de Lucerna para interpretar la Segunda de Mahler bajo direccién de Abbado.

NINGUN conjunto espafiol —ni or-
questa, ni coro—, ha tenido nunca la
proyeccién del Orfeén que ha sido
dirigido por grandes de la batuta,
desde Lorin Maazel a Riccardo Muti
y cuenta con una discografia de pri-
mer orden. Entre las préximas citas
del conjunto vasco figuran la inter-
pretacién con la Orquesta del Teatro
de San Carlos de Lisboa de coros
de épera en el Festival de Mérida, la
participacién en la Quincena Do-
nostiarra con L.6pez Cobos dirigien-
do la Missa Solemnis de Beethoven
o la inauguracién del Auditorio de
Santa Cruz de Tenerife con el 7¢
Deum de Bruckner bajo las 6rdenes
de Victor Pablo Pérez.

Al frente estd José Antonio Sainz
Alfaro, el cuarto entre los directo-
res estables de esta centenaria for-
macién. Hombre aparentemente
provocador, vehemente, campecha-
no, simpdtico, tiene ese equilibrio
entre genio y bonhomia, modelo casi
perfecto para ponerse al frente de un
conjunto de aficionados que, sin em-
bargo, afronta responsabilidades pro-
fesionales. A Sainz Alfaro le cuesta
expresarse sobre el auténtico estre-
no de esta obra de Berlioz. “No me
atrevoa decir silo esen Espafia o no,

porque se hacen muchas cosas y uno
no lo sabe todo. La verdad es que las
dificultades que tiene la Messe So-
lennelle de Berlioz son suficientes
para que muy pocos coros en Espa-
fia puedan afrontarla adecuadamen-
te. En realidad es una obra relati-
vamente conocida, ya que el propio
Berlioz adjuré de ella y sélo ha sido
recuperada recientemente. De he-
cho, creo que hasta el momento tini-
camente lo ha grabado Gardiner”.
—;Cudles son esas exigencias?
—En realidad es un problema de
concepcidn, de escritura. Berlioz
tiende a disefiar algunas obras cora-
les a tres voces, en lugar de las cua-
tro habiruales. Lo hace también en
el Reguiem. E] problema viene siem-
pre para las voces intermedias que
resultan incémodas de ubicar. Me
hace plantear con qué tipo material
trabajaba porque lleva a unas posi-
ciones en los acordes, técnicamen-
te abiertos, que son complicados de
mantener y de afinar. La verdad es
que, sin embargo, la obra tiene in-
terés. A la gente creo que le vaa gus-

tar. Al coro le ha costado entrar en
ella porque ha sido duro de traba-
jar. No es como un Verdi que resulta
gratificante desde el principio. Aqui
la biisqueda de la sonoridad va por
capitulos. Pero nada mejor para ce-
lebrar el bicentenario de Berlioz que
esta pieza diferente.

Amplio repertorio

—En pocas semanas el Orfeén
abordar4 varias obras muy diferen-
tes. Sorprende que un coro amateur
tenga un repertorio tan amplio.

—En principio un coro siempre es
mds limitado que una orquesta y, sin
embargo, €l nuestro cuenta con un
repertorio amplisimo. Una creacién
como la Condenacidn de Fausto, de
gran complejidad, con unos seis en-
sayos ya estd puesta a punto. Siem-
pre ha tenido facilidad para pasar
de una obra a otra. En el centena-
rio llegamos a hacer en dos meses
cincuenta piezas distintas que, claro,
incluian desde canciones de Serrat,
de tres minutos, junto a la Segunda de
Mahler. Pero sirve para dar una idea.

—Este verano volverdn, en el Fes-
tival de Lucerna, a trabajar con Clau-
dio Abbado. Se han convertidoen el
coro “fetiche” del maestro italiano.

—Nos conoci6 en 1997. Desde el
principio se vio sorprendido de la ca-
lidad de nuestra sonoridad. Sefialé
que nunca habia visto una cosa igual.
Ese afio nos llevé al Sikverster Konzert
de Berlin, luego va vino el Régusem,
con la Filarménica, que grabamos...
Es indudable que trabajar con es-
tas grandes figuras es como el ali-
mento del cantor amateur: Hay que
pensar que el orfeonista no tiene una
recompensa econdmica a un esfuer-
zo tan importante como el que hace.
Asi que la satisfaccién ha de venir de
otro modo. En todo caso el secreto
de nuestro prestigio viene de que
la mentalidad es la misma si canta-
mos en una pequefia ciudad al lado
de San Sebastidn que con Rattle en
Londres o Muti en la Scala.

—:Nunca se han dado decepcio-
nes con estos maestros?

-Ese mismo talante que antes
transmitia hace que, para nosotros,
los conciertos sean importantes en s
mismos més alld de quién los dirija.
El coro estd perfectamente capaci-
tado para dar una buena actuacién
sin que le ayuden. Otra cosa es la ins-
piracién. Normalmente, los grandes
estdn ahf aunque, a veces, los muy
grandes, en lo que se refiere al tra-
bajo realizado con nosotros, a lo me-
jor no son para tanto.

“El secreto de nuestro éxito viene de que la mentalidad es la misma si cantamos en una

parroquia de una pequefia ¢

ad ana non Datdla an 1 andnsae
dad que con Rattle en Londres

o Muti en la Scala”
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“L a Messe Solennelle de Berlioz tiene pasajes incomodos de mantener y afinar para la voz. Pocos conjuntos pueden cantario
en Espafia. Al coro le ha costado entrar; ha sido duro de trabajar: No es como un Verdi, gratificante desde el principio”

—Hay otros coros amateurs en todo
el mundo, pero pocos con el carisma
del Orfeén, ;Cudl es el secreto?

—Hay un componente milagroso.
Quizé el hecho de que los directores
han podido trabajar mucho tiempo.
Esnaola estuvo treinta afios, Goros-
tidi, casi cuarenta y Ayesterédn, unos
veinte. Eso ha facilitado una labor
seria y constante. Pero hay que se-
fialar que en este coro al director lo
eligen los cantores. Es decir si ellos
quieren, mafiana me tengo que ir.

—Que un maestro aguante diez
afios a una orquesta —0 viceversa—es
casi un milagro. /Y en un coro?

-Es otro tipo de planteamiento.
Una orquesta profesional tiene todos
los dias ensayos, viéndole la cara al
maestro, llueva o truene. El masi-
co tiene ahi su puesto de trabajo, su
pan, asf que es més dificil que se
plantee marcharse. En un coro es
distinto. El corista se puede ir cuan-
do quiera. No hay nada que le ate
miés all4 de su aficién. En todo caso,
hoy dfa es m4s ficil construir una
buena orquesta que un buen coro.
La ensefianza facilita que la orques-
ta pueda ser més homogénea, el ni-
vel medio de los instrumentistas es
mids alto. Por mi experiencia con la
batuta, resulta ms ficil hacer sonar
a una orquesta que a un coro. Estd
todo més normalizado allf.

—:Por qué faltan buenos coros?

—En general porque no hay bue-
nos directores de coro. Habria que
decir que no hay buenos directores
en general. El problema afecta a
todo. Las condiciones de un director
son siempre las mismas, aplicablesa
cualquier 4mbito social: una técnica,
unas dotes de mando y una inteli-
gencia en el trabajo. Combinarlo
todo no es ficil. Que se haga una en-
cuesta por las formaciones y verfa-
mos con cuantos de los directores
que se ponen al frente se quedan los
miisicos. La direccién de orquesta es
una carrera extrafia. De hecho es la
{inica, creo, que se puede empezar
en la vejez. Véanse esos instrumen-
tistas que, llegados a una edad, se po-
nen a dirigir. Luego, cuando hay un
buen maestro de coro, normalmen-
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te se acaba pasando a la orquesta.
El coro es mds trabajoso v, quizés,
menos agradecido. Asi que, al final,
los que no pueden con las orques-
tas se acaban quedando en los co-
ros v asf funcionan éstos.

Seleccién natural

—:iA qué se debe esa falta de per-
sonalidades?

-Es un problema de seleccién
natural. El talante directivo lo tie-
ne, en principio, muy poca gente.
Si encima nos quedamos en el cam-
po tan reducido de la musica clisica,
las posibilidades son menores. Es
posible que haya muy buenos di-
rectores potenciales —como instru-
mentistas o tantas otras profesiones—
alrededor nuestro. El problema es
que no estdn adecuadamente en-
cauzados. Si tuviéramos un sistema
para constatar qué posibilidades tie-
nen nuestros genes desde el prin-
cipio, los seres humanos podrian ser
adiestrados adecuadamente. Se po-
dria saber quién puede ser campedn
de tenis, por ejemplo, al poco de
nacer. Sin embargo, al final, lo que
influye es que has sido un recoge-
pelotas porque tenias el club en-
frente de tu casa. En la masica aca-
ba siendo algo por el estilo.

—{Un coro destroza una voz?

—Supongo que eso lo dirdn los
malos profesores de canto. No creo
que un tenor como Alfredo Kraus
pensara algo asi. Un coro intenta au-
nar las voces de que dispone. Si el
cantante cuenta con buena técnica
se podrd amoldaral conjunto. En un
coro como el Orfeén, un cantante
se puede desarrollar, sacar la voz,
inyectarle un volumen y conformar
un color ideal para el repertorio que
cantamos.

—;Existen problemas politicos?

-No. El Orfeén es una institu-
cién que se dedica a cantar. Es un co-
lectivo con todo tipo de personas, ac-
titudes y peculiaridades. Pero el
orfeonista sabe que alli se va séloa
cantar. Nunca jamds hemos tenido
problemas politicos internos.

LUIS G. IBERNI




El Orfeon y Madrid

LA miisica es algo que atrae, fuente de mu-
chas inspiraciones, de muchas vocaciones y
también de no pocas frustraciones. Una de las
grandes vocaciones musicales en Espafia se lla-
ma Orfe6n Donostiarra. Después de cien afios
siguen siendo una referencia y una referencia
cada vez mds internacional. Sus actuaciones
bajo las batutas de Muti, Barenboim o Abba-
do han marcado un reconocimiento fuera de
nuestras fronteras. Clave en ese éxito es el tra-
bajo largo y continuado con un mismo direc-
tor. Esnaola, Gorostidi, Ayesterdn o Sainz Al-
faro aportan estabilidad a un coro en el que
sus miembros, por no ser profesionales, pueden
tener cierta rotacion. Sélo asi puede mante-
nerse un color propio e inconfundible.

Quiz4 un dia podamos leer sus memorias del
trabajo con los grandes nombres de la batuta.
Les aseguro que les deleitaria conocer sus opi-
niones sobre alguno de los aqui citados. Menos
les deleitaria saber de su amargura por el apa-
rente destierro que sufren en Madrid. Quienes
estuvieran ligados por afios a Pasiones, inolvi-
dables por muchos motivos, con la ONE pric-
ticamente han desaparecido de las programa-
ciones madrilefias. Hay una causa obvia, la
abundancia sin duda excesiva de coros profe-
sionales en la capital, media docena depen-
dientes de diferentes presupuestos piiblicos.
Pero los aficionados madrilefios, que tienen un
aprecio especial por el Orfedn, agradecerian
que, al menos una vez al afio, se les pudiese
escuchar en vez de alguna de las muchas or-
questas extranjeras de segunda fila que nos
visitan. Y si la ONE, la RTVE, laCAM o la
OSM tienen sus propios coros, no asi Ibermii-
sica 0 las empresas que promueven CONciertos
extraordinarios. Aqui queda una sugerencia.

Homenaje a Nono en Valencia y Madrid

MUsicA de hoy cierra la temporada, este afio ti-
tulada “Madrid en la vanguardia”, con unas ma-
nifestaciones que se colocan entre las mds inte-
resantes de los afios recientes. Se trata de dos
conciertos dedicados a la figura del veneciano
Luigi Nono (1924-1990). Se desarrollardn en el
claustro de la Universidad de

positor de las microtonalidades, de la ruptura,
de la falta de continuidad. Acaricia el concepto de
detalle, del saber parcial. El contingente vocal e
instrumental es muy amplio: dos sopranos, dos
contraltos y un tenor; sicte solistas instrumenta-
les, un pequefio coro de solistas y cuatro grupos

orquestales, cada uno integra-

Valencia, hoy y manana, yenel
Teatro Monumental de Madrid
los dias 3 y 4 de junio. El pri-
MEro viene compuesto por tres
obras: Post-prae-ludium per Do-
nau, de 1987, para dos percu-
sionistas y electrénica; A Pierve,
de 1985, para flauta contrabajo,
clarinete, contrabajo y electré-
nica; y Das atmende Klarsein, de
1980-81, sobre un texto griego
antiguo vy un fragmento de E/e-
gla del Duino de Rilke, para flau-
ta baja, coro de solistas, coro y
electrénica.

El segundo concierto apa-
rece ocupado por la accién es-
cénica Prometeo, tragedia de-
!lascolto, escrita entre 1981 y
1985, sobre textos de Massi-
mo Cacciari basados en diver-
sas fuentes literarias. Es una
composicién realmente com- =@
plejay ambiciosa, en la linea de
la primera 6pera del miisico,
Intolleranza, de 1960, obra mas
netamente politica. Nono lle-
v6 en Prometeo a sus tltimas consecuencias las téc-
nicas de fragmentacién musicales y teatrales.
Es una suerte de antiépera u 6pera en negativo,
que busca nuevas salidas e intenta superar la idea
de limite. Una antinarracién o antirrepresenta-
ci6n, que trabaja la técnica tan querida al com-

LUIGI NONO JUNTO AL BOCETO
DE SU OBRA PROMETEO

do por doce miisicos.
Cacciari ha utilizado a Es-
quilo, Benjamin, Goethe, Hol-
derling y Nietzsche y emplea el
griego, el italiano y el alemdn.
Se nos propone un recorrido au-
ténticamente laberintico divi-
dido en nueve partes, algunas
denominadas islas, que requie-
ren un orginico diferente.
Luigi Nono dispuso un gran
contingente musical y escéni-
co para el estreno en la iglesia
de San Lorenzo de Venecia.
Alli mont6 una gran estructu-
ra suspendida, con galerias cir-
culares para la ubicacién de los
muiisicos. Y una enorme red de
micréfonos. Para la interpre-
taci6n se cuenta practicamen-
te con los mismos elementos
principales de las “represen-
taciones” venecianas. Entre los
instrumentistas, el flautista Ro-
berto Fabbriciani, el clarine-
te contrabajo Ciro Scarponi o
el contrabajo Stefano Scoda-
nibbio. Se suman en este caso el Proyecto Gue-
rrero, la Joven Orquesta de la Generalitat Va-
lenciana, el Coro de Solistas de Friburgo y el
Estudio Experimental de Friburgo. Un exper-
to como Arturo Tamayo seré el primer director;
Ignacio de Paz, el segundo. A. REVERTER
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Don Giovanni con plumas

LLA 6pera Don Giovanni de Mozart
sigue sugiriendo infinitas lectu-
ras, no sélo la de sus geniales pen-
tagramas, sino por las actualisimas
posibilidades escénicas de la trama.
De ello dard buena muestra la nue-
va, y emplumada, produccién (en
la foto) que Mariusz Trelinski ha
creado para las 6peras de Los An-
geles y la Nacional Polaca. A par-
tir de este sdbado y hasta el proxi-
mo 22 de junio, el principal director
invitado de la Opera californiana,
Kent Nagano, se pondrd al frente
de un sélido elenco encabezado por
el bajo Erwin Schrott—también en

el papel en la reciente produccién
de John Pascoe para Washington—
como el joven seductor; Rosendo
Flores, Leporello y la estupenda
Andrea Rost, como Donna Anna.
Ortra cita internacional es la nue-
va propuesta, firmada por David
Pountney, que la Opera de Ams-
terdam estrenaba ayer de la in-
usual, v algo grandilocuente, Eur-

yanthe de Carl Maria von Weber. Al

frente de la Orquesta del Concert-
gebouw estari el reconocido Claus
Peter Flor quien guiard a nombres
de la talla de Frode Olsen, Jorma
Silvasti o Gabriele Fontana.

LA Orquesta de Valencia —con Enrique Garcia Asensio al frente—
celebra mafiana el 70 aniversario del compositor Ant6n Garcia Abril
con un concierto-homenaje en el Palau de la ciudad levantina. Del mui-
sico turolense —que serd nombrado el lunes doctor “Honoris Causa”
por la Universidad Complutense junto a Teresa Berganza—, se pre-
sentardn Cadencias para violin y orquesta —con Anabel Garefa del Cas-
tillo como solista—, Hemeroscipium y Celebidachiana en el programa.

Brisas marinas en la 0SM

EsTA tarde tiene lugar en el Audi-
torio Nacional el pentiltimo con-
cierto del ciclo del Coro y la Or-
questa Sinfénica de Madrid
patrocinado por la Comunidad. Es-
tos dos conjuntos, que son, como se
sabe, los que actiian en el Teatro
Real, poseen también sus propios
espacios. Se ha previsto para esta
sesién un programa muy bello, de-
dicado al mar. Pocos pretextos tan
jugosos como el elegido en esta oca-
sién para el concierto que ha de di-
rigit Antoni Ros Marba, constituido
por cuatro hermosas composiciones
de estéticas no tan alejadas entre si.

Se empieza por Cuatro interludios
marinos de Britten, provenientes de
su 6pera Peter Grimes. Se sigue con
El poema del amory del mar, quiza
la obra mis conocida de Chausson,
una pagina llena de valores poéti-
cos y evocativos, en la que una so-
prano —la inglesa Joan Rodgers en
este caso— desgrana el texto de
Maurice Bouchor. Concluye la pri-
mera parte con Cantos de pleamar de
Garcia Abril, muy recientemente
tocada por la Orquesta Filarménica
de Estocolmo. La mer de Debussy,
un triptico sinfénico magistral,
pone fin al recorrido.

uciw
1’( nmm

Ya estda a la venta un doble CD

con los 24 Caprichos de Paganini,

interpretados por Ara Malikian

Una puerta a la eternidad,
la locura y la pasion

(Marisol Rozo)
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LASMUSICASD
CHAGALL
VARIOS ARTISTAS Y AUTORES
NAIvEV 4955 2Cp

MARC Chagall (1887-
1985) fue un artista
singular, un creador
maravilloso y encantador.
Nacido en Vitebsk, Rusia,
en el seno de una familia
judia, tuvo una vida
ajetreada y aventurera, en
la que la misica ocup6 un
importante papel.

En estos dos discos de
retales hay un poco de
todo, hasta diez composi-
ciones distintas servidas
por diferentes intérpretes,
UNOS Mejores que otros:
cancién judia, rusa, arias
de 6pera (Flauta mdgica:
Chagall realiz6 los
decorados de la obra para
el Met), oratorio, cancio-
nes y un fragmento de
Dafnis de Ravel (el pintor
vivié muchos afios en
Francia), miisicas de
Chaikovski y Shostako-
vich (de éste, tres
niimeros de la Suite de jaxx
n* 2, relacionada con el
circo, tan mégicamente
retratado por Chagall),
Amén del Juicio Final de
Messiaen... y Bach: un
fragmento de la Pasidn de
San Mareo vy 1a Suite n° 1
para chelo por Casals. Un
dlbum ilustrativo y
evocador, que nos trae el
recuerdo de un pintor de
cuadros aéreos, amorosos,
musicales; no ya por los
temas, sino también por la
construccién. A. REVERTER

JUSSI BJOERLING
ARIAS Y CANCIONES
VARIAS ORQUESTAS

Em1 5759002

EN la serie “The very
best of...” se incluye una
buena parte de los
grandes nombres del
pasado reciente. Jussi
Bjoerling fue uno de los
grandes tenores en una
época de grandes tenores
en la que no era ficil
destacar: Monaco, Corell,
Di Stefano, Bergonzi, y
muchos otros que de
haber cantado hoy habri-
an sido superestrellas. Al
escuchar al tenor sueco se
siente la auténtica voz de
spinto, con los agudos de
un auténtico tenor pero
con una fortaleza en el
centro que le permitia
abordar personajes de un
cierto peso dramdtico,
como Manrico, Radamés,
Canio o Chenier. Junto a
ellos, otros mucho més
liricos como Des Grieux o
Nadir. La voz aterciopela-
da, de una especial dul-
zura, ha tenido pocos pa-
rangones. El doble Cd se
completa con algunos Jie-
der de Strauss, napolitanas
y romanzas de operetas.
Un panorama muy repre-
sentativo de un artista
admirable. 6. ALONSO

www.elcultural.es

EL CULTURAL

SERGEI PROKOFIEV
RoMmro y JULIETIA

KAREL ANCERL, DIRECTOR
SUPPRAPHON SU 3676-2

NUEVO volumen de la
serie Karel Ancerl (1908-
1973), que nos trae dos de
las obras con las que
podria sentirse mds iden-
tificado el miisico
bohemio. Sin duda fue
Prokofiev uno de los com-
positores a los que fue
mis afin el estilo severo,
sobrio y conciso de
Ancerl. Su especial
sentido del ritmo, de una
rara precisién y excitante
brio, no estaba, sin embar-
go, refiido con una
suprema y austera elegan-
cia ni con un medido y
flexible pulso. Sélo desde
estas premisas es posible
escuchar tan limpia y
estimulante interpreta-
ci6n de la conocida suite
de concierto del ballet
Romeo y Julieta. La
vigorosa batuta nos hace
ver con intensidad todas
las bellezas liricas y
delicadezas de nimeros
como el de la escena del
balcén; o toda la incon-
mensurable energia de la
célebre Muerte de Tibaldo,
con violines vertiginosos
de milagrosa exactitud y
un poder y concentracién
muy adecuados para
servir la escritura del ruso.
Lirismo también, y ter-
nura, para el cuentecillo
Pedro y el Lobo, en el que
es narrador el expresivo
Eric Schilling. A. R.

Pasion desnuda

JOHANN SEBASTIAN BACH
LA PASION SEGUN SAN MaTEO. DEBORAH YORK/JULIA
GOODING/MAGDALENA KOZENA/SUSAN BICKLEY/MARK
PADMORE/JAMES GILCHRIST/PETER HARVEY. GABRIELI
PLAYERS. DIRECTOR: PAUL MCCREESH.
ARCHIV 474 2002-2 2CpDs

LA fotografia de la portada nos indica ya que no es-
tamos ante una grabacién més de La Pasidn segin
San Mateo: tres cruces que se recortan sobre el hori-
zonte. Una imagen sencilla pero de una enorme fuer-
za, que parece extraida de una pelicula de Dreyer o
de Bresson. La segunda sorpresa viene con el nii-
mero inicial: no hay coro, sino que son los propios
solistas (ocho, divididos en dos grupos de a cuatro,
cada uno de ellos con su respectiva orquesta) los que
asumen este cometido. De este pequeiio conjunto van
emergiendo Jesis y el Evangelista, asf como los pa-
peles menores que van tomando activisima parte en
el relato de la Pasién de Cristo.

Una vez superada la perplejidad inicial, la ver-
sién de Paul McCreesh nos arrebata por su enorme
fuerza, por ese desgarrado dramatismo conseguido
precisamente por su tono de cdmara, y que nos pre-
senta a un Bach sorprendente, cercano tanto a la des-
nudez expresiva de Schiitz como a los tintes expre-
sionistas.

La realizacién musical es extraordinaria y ajena a
cualquier divismo. Habria que citar, en cualquier caso,
a una cantante tan maravillosa como la mezzo checa
Magdalena Kozena, que posee la extrafia virtud de ha-
cerse notar cada vez que interviene pero sin detri-
mento del resultado global. Esta opci6n tan radical po-
drd convencer mds o menos. Pero es muy dificil que
deje indiferente. Y conseguir eso a estas alturas con
una obra de la que parecia haberse dicho todo me
parece que ya es bastante. RAFAEL BANUS
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Recital de la soprano Raina Kabaivanska en el Teatro Real

El regreso de una dama del canto

va esta mujer con esa edad? Pues
contestarfamos: a cantar. Y a cantar
bien dentro de sus posibilidades ac-
tuales, que ya no son demasia-
das. Pero queda el estilo, la téc-
nica, la elegancia de una artista
que ha sido muy importante; un
modelo espléndido de cantante-
actriz, de magnifica figura y
presencia en el escenario.
Kabaivanska fue en origen
una soprano lirica ancha, ple-
na, que pasé luego, por natural evo-
lucién, al terreno de lo spinto o de
lo lirico-dramdtico. El tinte era os-
curo; el vibrato, acusado; el domi-
nio de todos los resortes canoros,
innegable. Basta ofr, por ejemplo, sus
interpretaciones verdianas de los se-
tenta. Su control del aliento, sus pia-
nisimos en una pégina tan especial-
mente dificil como D’amor sull’ali
rosee hacen época. No es raro que
la soprano atesorara tanto saber —que
le sirve ahora para sus cursos y clases

El pr6ximo lunes tendr4 lugar en el Real un

curioso, y esperado, acontecimiento: el
recital de la veterana soprano
Raina Kabaivanska, uno de los
tiltimos mitos de la lirica. Con este motivo,
El Cultural analiza su trayectoria.

A veces las viejas voces nos pue-
den dar alguna que otra alegria. Fra-
seo, linea, sentido del matiz, capaci-
dad constructiva, respiracién,
expresi6n estin todavia ahi, y aun-
que el canto, por la edad, llegue a ser
esforzado, nos pueden bastar. Son
reflexiones que se nos ocurren ante
el recital que el préximo lunes va
brindar en el Real la muy veterana
soprano biilgara Raina Kabaivanska
(Burgass, 1934), que el 15 de di-
ciembre cumpliré la bonita can-

tidad de 69 afios. Podemos pre-

guntarnos muy licitamente: ;dénde KABAIVANSKA COMO TOSCA

PADRE ANTONIO SOLER

SONATAS PARA PIANO

ALICIA DE LARROCHA
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magistrales—, puesto que fue una
muy aplicada estudiante, que se pre-
ocupd de resolver los principales
problemas de la reproduccién, emi-
sién y expresién. Raina —que en
realidad se apellidaba Jakimowa—
debuté en el Teatro de la Opera en
1957, con la Tatiana de Eugen Onegin.
Mis tarde se traslad6 a Milin, don-
de se perfeccioné con Zina Fuma-
galli-Riva. Sus comienzos italianos
los hizo con el nombre de Raina Ka-
bai cantando Nedda de Payasos. En
1962 causd sensacién en Londres
con Ofello al lado de Del Monaco.
Se abrieron desde aqui todas las
puertas y su carrera se consolidé por
completo. Ahora la tenemos de nue-
vo entre nosotros junto a la Sinfé6-
nica de Madrid y Pedro Halffter. El
exigente programa incluye frag-
mentos comprometidos de Verdi,
Puccini, Massenet y Chaikovski.
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Se cumplen estos dias veinte afios desde que se anunciaron los primeros métodos que permitirian obtener plantas trans-
génicas. Con este motivo, El Cultural ha hablado con Pilar Carbonero, del departamento de Biotecnologia de la
Universidad Politécnica de Madrid, sobre los productos transgénicos, la situacién actual de sus investigaciones y de
la seguridad en su comercializacién. La investigadora, que participé en 1983 en el histérico Miami Winter Sympo-
sium, leeri el préximo 3 de
junio su discurso de inves-
tidura como miembro de

la Academia de Ingenieria.

—Veinte afios desde la obtencién
de las primeras plantas transgéni-
cas... ;Cémo valora la situacién ac-
tual de la investigacién?

—En 1983 participé en el Miami
Winter Symposium, que fue el foro
donde se anunciaron los nuevos mé-
todos que permiten obtener plantas
transgénicas. Puede decirse que alli
asisti al nacimiento de la Ingenie-
ria Genética Vegetal, una especia-
lidad que fue alumbrada por un gru-
po de investigacién europeo, el de
Jeff Schell y Marc van Montagu en
la Universidad de Gante, y un con-
sorcio americano formado por Mary
Dell Chilton y los investigadores de
la empresa Monsanto. Hay que re-
cordar que los europeos llegaron
unos dias antes que los americanos
a registrar su invento. En los vein-
te afios que han transcurrido hemos
obtenido mds conocimiento bésico
sobre las plantas, hemos aprendido
mds botdnica, que en todo el tiempo
precedente. Ademds, algunas de las
posibles aplicaciones pricticas de
ese conocimiento han alcanzado la
fase de comercializacién. Me refie-
roalos sesenta millones de hectire-
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PILAR CARBONERO 20 ANOS DE INGENIERIA GENETICA VEGETAL

as de cosechas transgénicas que hay
sembradas en la actualidad en mis
de una docena de paises.

—:Con esta perspectiva, cuiles
son los principales frentes de inves-
tigacién en estos momentos?

-En plena era de la Genémica, ha
cambiado nosélo la estrategia sino la
sociologia de la investigacin. A la se-
cuenciacién del genoma humano
han acompaifiado casi simultdnea-
mente la de tres genomas vegetales:
el de Arabidopsis thaliana —la planta
modelo por excelencia—-y los de las
dos subespecies de arroz —Oryza sa-
tiva, subspp indica y jap6nica, res-
pectivamente—, asi como la de los de
varios organismos patégenos de las
plantas. Estos avances han supuesto
un radical cambio de paradigma en
el modo de conducir la investigacién
en esta especialidad y han dado paso
a una nueva etapa en la que no sélo
los modos sino los protagonistas han
cambiado de forma sustancial. De
equipos humanos que rondaban la
docena de investigadores se ha pa-
sado a consorcios de cientos de ellos,
de una disciplina protagonizada por
los biélogos moleculares a una que
requiere el concurso de un buen ni-
mero de informdticos especializados
y del apoyo de la robética, la nano-
tecnologia o la electrénica, y de unos
proyectos que se mueven en la es-
cala de los miles de euros a otros que
rondan la de las decenas de millones.
Desde el punto de vista intelectual,
se ha pasado de una investigacién
guiada por la formulaci6én de hip6-
tesis, que se someten al rigor de la
prueba, a una actividad centrada en
“plataformas de investigacién” —asi
se las denomina— que generan can-
tidades ingentes de datos. Luego és-
tos son ordenados y analizados para
servir de base a las construcciones te-
éricas correspondientes: “mineria de

datos”, se ha llamado a este nuevo
“deporte”.

—iQué puede aportar la Ingenie-
ria Genética a los tradicionales mé-
todos de mejora vegetal?

~La Ingenieria Genética Vegetal

. no viene a sustituir sino a comple-

mentar el rico arsenal tecnolégico
representado por la Mejora Vegetal
cldsica. La nueva tecnologia permi-
te afiadir unos pocos genes a un ge-
noma que se compone de unos
30.000, con objeto de aportar alguna
propiedad de interés, como por
ejemplo una resistencia a una pla-
ga, o bien sirve para silenciar unos
pocos genes para privar a la planta de
algiin cardcter no deseado, como por
ejemplo para eliminar un compo-
nente que produzca alergia. La tec-
nologia anterior permite optimizar
los genomas. Si de una mala varie-
dad se deriva una transgénica se ob-
tendrd una mala variedad.

—:Se justifican los miedos y las re-
servas?

—Los productos transgénicos que
alcanzan el mercado han superado
un proceso de evaluacién que no tie-
ne precedentes en la historia de la
innovaci6én. No sélo se evaldan ex-
haustivamente en el pais de origen
sino que luego pasan los controles de
los paises que los producen o con-
sumen. Yo misma he pertenecido a
la Comisién Nacional de Biosegu-
ridad y puedo atestiguar con qué ri-
gor se exigen los ensayos y pruebas
que preceden a su aprobacién.

Riesgos de la tecnologia

- Puede hablarse ya de una “re-
volucién sin contraindicaciones”?

—Es sabido que no existe el ries-
go nulo, pero hasta ahora, después
de veinte aios, no ha ocurrido nin-
gin incidente o contraindicacién.
Cualquier tecnologia tiene riesgos,

“Desde hace milenios, casi todo lo que consumimos ha deja-
do de ser natural. La agricultura tradicional no es natural. De
hecho, es uno de los grandes inventos de la especie humana”

“Después de este tiempo, no ha ocurrido ningidn incidente.
Cualquier tecnologia tiene riesgos, incluida la mejora tradi-
cional, y prevenirios es el papel de los organismos de control”

incluida la mejora tradicional, y pre-
venirlos es el papel de los organis-
mos de control. En este caso se ha
puesto especial énfasis en hacerlo, lo
que contrasta con la alegria con que
se usan los productos de herbola-
rio, bajo la falsa impresién de que
todo lo natural es bueno.

—iDénde veria usted los peligros?

—Los peligros no estén en el uso
de esta tecnologia sino en una po-
sible renuncia a ella de cara a la so-
luci6n de problemas que tiene plan-
teada la humanidad. Respecto a los
paises en desarrollo, el peligro no
es que se aplique sino que noacaben
beneficidndose de ella. Por ejem-
plo el llamado “arroz dorado”, rico en
provitamina A, pudiera contribuir a
evitar la ceguera que por falta de ella
padecen unos tres millones de nifios
en los paises de recursos escasos.

—iPueden desarrollarse produc-
tos ajenos al mundo vegetal de una
manera “natural”?

—Desde hace diez milenios, pric-
ticamente todo lo que consumimos
ha dejado de ser natural. La agri-
cultura tradicional no es natural. De
hecho, es uno de los grandes inven-
tos de la especie humana. El que
un reducidisimo nimero de hecté-
reas pueda dedicarse a nuevos usos
no debe ser motivo de preocupacién.

-Soja resistente a herbicidas, maiz
resistente al taladro y algodén re-
sistente a insectos: jpodemos prever
un futuro de alimentos “perfectos”?

—Las innovaciones que mencio-
na tienen que ver con la tecnologia
de la produccién agricola y no con las
propiedades nutritivas u organolép-
ticas de los alimentos. Los productos
de esas plantas transgénicas no son
distinguibles, desde esos puntos de
vista, de las no transgénicas que sir-
vieron para obtenerlas: son sustan-
cialmente equivalentes. Por otra par-

te, no hay alimento malo si se sigue
una dieta variada y no excesiva,
mientras que cualquiera puede ser-
lo si se consume en exceso o de
modo sesgado. La prioridad es ase-
gurar el suministro futuro de los ali-
mentos actuales, més que diversificar
las caracteristicas de éstos.La huma-
nidad dispone hoy del mayor reper-
torio de alimentos de su historia.

Marco legal

—:Qué mecanismos de seguridad
y seguimiento se deben tomar para
controlar estas innovaciones?

—Antes me he referido a la Co-
misién Nacional de Bioseguridad.
Anadiré que cada comunidad auté-
noma tiene su propia comisién,
ademds de estar representada en la
nacional. Ya se han tomado todas
las precauciones razonables y se ha
desarrollado un sistema de control
que incluso pudiera parecer exce-
sivo en algunos aspectos. Incluso po-
dria decirse que otros alimentos con
riesgos posibles no estin sometidos
a un marco legal tan restrictivo como
los transgénicos.

—iQué significa para usted ingre-
sar en la Academia de Ingenieria?

—En primer lugar, significa un
gran honor. Luego una sensacién de
privilegio, ya que estoy segura de
que muchos otros tienen iguales o
mayores merecimientos para alcan-
zar tal distincién. Un nombramien-
to como éste supone ademds una
oportunidad de contribuir a las im-
portantes tareas de la Academia de
Ingenieria. En mi caso, dicha con-
tribucién habrd de enmarcarse en
laque tal vez sea la disciplina més jo-
ven entre las ingenierias que concu-
rren en ella, la Ingenierfa Genética
Vegetal.

JAVIER LOPEZ REJAS

EL CULTURAL 20-56-2003

PAGINA 8o



El reciente articulo del profesor David J. Stevenson en Naturey su sonda impulsada por una explosién

nuclear pone de manifiesto lo poco que conocemos el centro de la Tierra. Ricardo Vieira, director del

Instituto de Astronomia y Geodesia (CSIC-UCM), analiza para El Cultural la repercusion de este es-

I'I'A ¢ha vuelto Julio Verne?

ace unos dias la prensa recogia, y yo lefa

no sin cierto estupor y asombro, una no-

ticia publicada en “Nature” que, a pri-
mera vista, pudiera parecer mds propia de algu-
na revista de ciencia-ficcién que de tan
prestigioso medio. En resumen, el articulo pu-
blicado en “Nature” presenta la “modesta pro-
puesta”, asf la [lama el autor, que hace el Prof. Da-
vid J. Stevenson, reconocido cientifico y profesor,
perteneciente al Instituto Tecnolégico de Cali-
fornia, de enviar, hacia el niicleo de la Tierra, una
pequeiia sonda sumergida en una masa de hie-
rro fundido de unos cien millones de kilos. En di-
cha sonda, de tamafio similar al de un pomelo,
irfan integrados los sistemas para recoger y trans-
mitir, a los laboratorios de superficie, la infor-
macién sobre determinadas propiedades del me-
dio que atraviese. La fuerza de la gravedad seria
el motor que llevara el bélido hasta el niicleo
terrestre aunque, de acuerdo con la propuesta de
Stevenson, serfa necesario un impulso inicial que
permitiera romper la resistencia de las capas sé-
lidas externas; para dicho impulso propone una
explosién nuclear de potencia nosuperiorala de
las armas atémicas convencionales.

Desde luego, la sintesis del experimento mds
parece el resumen de algiin libro de Julio Ver-
ne quién, a mitad del siglo XIX, publicaba una
de sus més famosas y fantésticas novelas titulada
Viafe al centro de la Tierra, que un articulo cien-
tifico publicado en los albores del S. XXI. Es tam-
bién posible que algunos, al leer el apellido del
ilustre cientifico, hayan pensado en su coinci-
dencia con los del no menos famoso escritor de
cuentos, Robert Louis Stevenson. Imaginacién
no le falta al profesor Stevenson pero esa ima-
ginacién va unida a muy sélidos conocimientos
del interior de los planetas, como queda de-
mostrado con sus mds de 30 articulos publica-
dos sé6lo en las dos revistas mds consideradas
por el mundo cientifico internacional, como
son “Nature” y “Science”. Dicho lo anterior,

HASTA AHORA, SE HAN EXPLORADO LOS DIEZ PRIMEROS KILOMETROS DE LA CORTEZA TERRESTRE

intentemos ahora descifrar los mensajes que este
articulo lleva consigo.

En primer lugar, se deduce que sis6lo hemos
sido capaces de explorar los primeros diez kilé-
metros de la corteza terrestre se debe, principal
y casi linicamente, al poco interés que se ha de-
mostrado por conocer el interior del planeta en
donde vivimos. Lamentable error ya que, con
profundizar tan sélo 100 6 200 kilémetros, ad-
quiririamos conocimientos que nos ayudarian,
entre otras cosas, a entender mejor los meca-
nismos de las fuerzas internas, deformaciones y
variaciones de masas que se producen de for-
ma continua en el interior de la Tierra y que se
manifiestan en su superficie por fenémenos en
ocasiones catastréficos.

n segundo mensaje, en forma de con-

I Tscjo a los investigadores, yo diria a los j6-
_/ venes investigadores, puede extraerse
del texto y de la vida de este hombre de Ciencia.
Si importante es la formacién y el trabajo dia-
rio, no menos importante debe ser para el in-
vestigador, tener, y aplicar a dicho trabajo, una
adecuada dosis de ilusién e imaginacién. Es esto
lo que une al Prof. Stevenson con los suefios que,
en forma de cuentos y novelas, nos dejaron al-
gunos escritores de épocas pretéritas como los ya
mencionados Julio Verne y Robert L. Stevenson.

El tercer corolario que puede sacarse de este
trabajo tiene cardcter reivindicativo. Stevenson
no entiende, ni yo tampoco, que en una nece-
saria priorizacién de medios econémicos de la in-
vestigacién cientifica siga estando el estudio de
la Tierra muy por debajo de otras investigacio-
nes, aparentemente al menos, con mucho menor
impacto social, econémico y humano. Esta idea
queda aclarada en las propias palabras del autor
del articulo: “Las misiones planetarias han per-
mitido conocer mejor el sistema solar y los pla-
netas. No ha existido, sin embargo, un tan am-
bicioso esfuerzo para poder conocer con més
detalle el interior de la Tierra, permaneciendo
atin sin resolver numerosos y fascinantes inte-
rrogantes cientificos”.

El tal vez provocador, aunque bien argu-
mentado, trabajo del Prof. Stevenson, parece que
estd consiguiendo uno de sus objetivos: llamar la
atencién sobre lo poco que sabemos y los escasos
recursos econémicos y humanos que se emplean
en conocer nuestro maravilloso planeta. Los que
estamos acostumbrados a contemplar el firma-
mento y comprobar como, cada dia, progresa el
conocimiento sobre su origen, evolucién, estado
y leyes fisicas que lo gobiernan, no podemos
dejar de preocuparnos por lo poco que de todo
ello se conoce cuando nos referimos al astro més
préximo a nosotros, la Tierra. B
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TobaviA alcancé a conocer a
Maruja Mallo en sus dltimos
afios. Habia pintado mujeres
como muifiecas y el tiempo la
habia convertido en una mu-
fieca vieja y parpadeante. Lle-
vaba su flequillo rubio com-
pletamente postizo y un lazo
infantil sobre sus ochenta o
noventa afios. Maruja Mallo no
se maquillaba sino que pinta-
ba una mufieca sobre su propio
rostro y asi salia a la calle. Iba
vestida de nifia antigua y todos
los personajes de sus cuadros
se habfan reunido en ella con-
virtiéndola en la mujer/verbe-
na, como aquellas que pinté
por los anios 20, cuando Ortega
y Gasset decidi6 patrocinarla y pu-
blicé cosas suyas en la Revista de
Occidente.

Maruja Mallo parece una hija na-
tural de Ramén Gémez de la Serna
y T'6rtola Valencia. Parte de la acu-
mulacién y concluye en mds acu-
mulaci6n. Se diria que quiere meter
en un cuadro todo el Rastro, todas las
verbenas y todo aquel madrilefiismo
entre surrealista y naif que estuvo de
actualidad por los afios de entregue-
rras. Las acumulaciones de Maruja
Mallo son fecundas en cuanto que
partean otras acumulaciones y nun-
ca se sabe si del vientre de un pia-
No va a nacer una nifia muerta o un
caballito de la verbena en vivo. Todo
muy esnob.

Maruja Mallo cree vivir en el or-
den mds riguroso y no se entera de
que ella sélo crea desorden, pero
un desorden que tiene sus leyes, sus
lineas, sus pardmetros, y nos expli-
ca muy bien los bailes de barrio, las
verbenas del Manzanares y los chu-
rros calientes con su humo. Porque
el humo no es una consecuencia del
churro sino, muy a la inversa, el chu-
rro estd puesto ahi como la chimenea

I .os esnobs

Maruja Mallo

de la churreria,
para que todo el
mundo sepa en
qué direccién va el
mundo y asi los
borrachos de cho-
colate y los borra-
chos de agua fres-
ca no se pierdan
en el laberinto de

Maruja Mallo parece una
hija natural de Ramén
GoémezdelaSemay T6r-
tola Valencia. Parte de la
acumulacion y concluye

en mds acumulacion. Se

g

nifias parecen sali-
das de la crénica
de sucesos, lo que
quiere decir que
las va a estrangular
un peén camione-
ro que también
deberia estar dur-
miendo, segtin el
cédigo de los peo-

la verbena, que es dirfa que quiere meteren  pes camioneros.

un laberinto don- un cuadro todo el Rastro, Consuelo d'e la
de aparecen de Gindara ha visto
pronto el soldado  todas las verbenas y todo  sarcasmo y satira
que les hace mds o i en las estampas
reales y mds artifi- aquel madrilefiismo entre madrilefias de Ma-
ciales, pues Espa-  surrealista y naif de los  ruja Mallo, pero la
fia andaria del re- 5 propia  pintora
vés s6lo con que ~ 4NOS de entregucrras confesé que sentia

las criadas y los sol-

dados se permitie-

ran salir de noche

confundiendo las horas del dia, las
disciplinas del oficio y las leyes del
reglamento. Un cuadro miltiple de
Maruja Mallo estd siempre lleno de
Marujas Mallo més pequeiias que
corretean por la feria como nifias tras-
nochadas que también ponen mu-
cho conflicto en la obra, pues estas

fascinaci6n por las

fiestas populares

de Madrid. “Lo
que mds me sorprende es la calle y lo
que mds me atrae es lo popular”. Es-
nobismo.

Juguetes, rifas, molinillos, y esta
frase que se decia mucho entonces:
“Aqui la nifia es mds alegre que la
miisica de los caballitos”. Y qué vie-
ja v llovida se ha quedado la msica

R A

de los caballitos, que ya no sue-
na en parte alguna salvo en los
cuadros de Maruja Mallo. Los
intelectuales se iban de verbe-
na a una verbena pintada por
Maruja Mallo. Ahora ya los in-
telectuales tienen retima y no
van a las verbenas, ni siquiera
a las verbenas pictéricas de So-
lana y Maruja Mallo. Es cierto
que en Maruja Mallo hay sar-
casmo y sdtira del pueblo y de
la aristocracia, con sus reyes gi-
gantones, pero seglin las con-
fesiones de Maruja Mallo que
hemos reproducido, toda bur-
la sobre una realidad brillante
esconde admiracién y distancia,
perplejidad y optimismo.

S6lo nos burlamos de lo que nos
deslumbra y Maruja Mallo, con So-
lana, Valdés Leal y el propio Goya,
estd buscando la manera de encon-
trar al pueblo en su momento tem-
bloroso y vivido, cuando acaba de pa-
sar el dltimo tranvia y la limina
queda viviente de mozorras impui-
dicamente sofocadas y caballeros ex-
cesivamente obsequiosos con el cho-
colate envenenado que llevaba un
duro sevillano con mucha plataen el
fondo de la taza. La criada se traga-
ba ese duro como si fuera también
de chocolate y se convertia en una
princesa violable en el cuarto de la
plancha, que era donde todas las cria-
das y todos los caballeros nos pare-
cian iguales, aunque luego no se re-
conocieran en las ferias y fiestas.
Porque hubo un tiempo més demo-
filico que democrético en que Es-
paiia vivia feliz y era verbena todo el
afio. Maruja Mallo supo ver eso
como Madrilefia de recortable y con
eso hizo su obra que era vanguar-
dia y nostalgia de lo que tenemos
cerca.

FRANCISCO UMBRAL
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Recital I (LunEes, 20 pe OCTUBRE DE 2003, 20:00 noras) @ ?
MATTHIAS GOERNE, Baritoxo )

ERIC SCHNEIDER, Piano FEIORAOA
CEeNTENARIO DE HUGO Worr (1860-1903) 1 04
H. WOLF: 11 Lieder nach texten von E. Mérike DIRECTOR: JOSE ANTONIO CAMPOS

8 Lieder nach texten von |.W. von Goethe

Recital II (MIERCOLES, 22 DE OCTUBRE DE 2003, 20:00 s1oras) AbOﬂOS y ] Oca] 'i dades

JULIANE BANSE, sorano Menirs Tr o
MATTHIAS GOERNE, Baritoxo ’

£ Se establece un abono a precio redudido (un recital gratuito) para los ocho recitales del Ciclo.

ERIC SCHNEIDER, Puno e gratiito) pa
RENOVACION DE ABONOS: Los abonados al IX Ciclo de Lied de la actual tem-
CENTENARIO DE HuGo WorLF (1860'1903) 1 porada 2002-2003 podrin renovar sus abonos para la préxima temporada 2003-2004
H. VVOL}'SPGRBCJ"!&S Liederbuch exclusivamente en las taquillas del Teatro de La Zarzuela del 16 de junio al 5 de

julio de 2003, presentando la localidad correspondiente al Recital VIII de SAMUEL
RAMEY (7 de mayo de 2003).

Reci tal I11 (Lungs, 24 pE NOVIEMBRE DE 2003. 20:00 Horas) ) .
VENTA DE NUEVOS ABONOS: Estos abonos s¢ podran adquirir del 8 al 13 de

WALTRAUD MEIER, Mrzzosorrano julio de 2003 y del 15 al 27 de septiembre de 2003 en las taquillas del Teatro de
NICHOLAS CARTHY, PlaNO La Zarzuela, en la Red de Teatros del INAEM (dentro de los horarios habituales de

despacho de cada sala) v mediante el sistema de venta telefénica (consultar el nuevo
CENTENARIO DE HUGO WOLF (l 860-1 903) 111 nimero de venta en el teléfono de informacién del Teatro de La Zarzuela:

91.524.54.00, o consultar cartelera de los periédicos).

VENTA DE LOCALIDADES:

Recital 1V (LUNES, 22 DE DICIEMBRE DE 2003. 20:00 HORAS)
- Al i vl VENTA LIBRE DE LOCALIDADES: Las localidades sobrantes del abono, podrin
AN DREAS SCHOLL’ CoNTRA l’h\OR adquirirse para cualquiera de los ocho recitales del Ciclo, a partir del 6 de octubre en
KARL-ERNST SCHRODER, LAtD las taquillas del Teatro de La Zarzuela, en la Red de Teatros del INAEM (dentro de los
Canciones de A, HOLBORNE, T. CAMPION, horarios habituales de despacho de cada sala) y mediante ¢l sistema de venta telefénica

: . (consultar el nuevo nimero de venta en el teléfono de informacion del Teatro de La
J'FDI?\VLAND‘ R. MARTIN, R. JOHNSON Zarzuela: 91.524.54.00, o consultar cartelera de los periédicos).
v Folksongs

PRECIO DE LAS LOCALIDADES:

Lieder de H. WOLEF, ]. BRAHMS y E SCHUBERT

ReC'i ta] v (LunEs, 23 pE FEBRERO DE 2004. 20:00 Horas) ZONA ABONO VENTA LIBRE
MANUEL QID, TENOR A 168 € %€
JOSEP MARIA COLOM, Piano Tkt de Informacicn B 147 € ME %
Lieder de F. SCHUBERT y R. STRAUSS c 126 € 18 € ]
Mélodies y Canciones de G. FAURE, H. DUPARC 9 l ’52 4'54'00 D 105 € 15 € §
C. GUASTAVINO :
d E “we | ne
Recital VI (Lungs, 1 DE MARZO DE 2004, 20:00 Horas) F 63 € 9€
DEBORAH VOIGT, Sorrano G 0NE  6€
BRIAN ZEGER, Piano :
; o 7 ; i FORMA DE PAGO: £
L{e‘jﬁ’ J "{{_‘_"'_‘_"f“*“ de A. VON _ZEM,LENM‘E' o En efectivo o mediante tarjeta de crédito de CAJAMADRID, VISA, EUROCARD, MAS- | &
C. GRIFFES, R, STRAUSS, A. SCHOENBERG, TER CARD, AMERICAN EXPRESS, SERVIRED (VISA) y DINNERS CLUB, i
C. GOUNOD, C. SAINT-SAENS y R. WAGNER 3
AVISO IMPORTANTE: Todos los recitales dardn comienzo a las 20:00 horas y no se per-
REC'i ta‘ VI I (Lunes, 17 D Mayo pe 2004. 20:00 Horas) mitird el acceso a la sa]‘._a, :na vez comemd:)he:l;;e%klacl:h}(n;\sm la primera pausa que exista.
‘Todos los programas, fechas e intérpretes del X CICLO DE LIED son susceptibles de
SUSAN GRAHAM, MEZZOSOPRANO n‘ll‘l:()(;)i;“'lﬂﬂcign-)ggn caso de mqpe:;ién de glg:lnadc los conciertos prn;:::n::i«q);,psi- (I:"’mlt
N verd a los abonados 1/8 parte del precio del abono adquirido y al piblico en general el
MALCOLM MARTINEAU, Piano importe del precio dela km_‘lidad._ ad. La devolucion v se hard efectiva 7 dias después fi'e la can-
Lieder de A. BERG y J. BRAHMS celacién del concierto en el lugar donde fue adquirida la localidad. La suspensién de un
Mélodies de C. DEBUSSY concierto, no asi su aplazamiento, serd la tnica causa admitida para la devolucién de las

localidades. Ser&!e(mllm mmvar con cuidado las localidades, pues no serd posible su
reposicion en caso dﬁer&didﬂ, deterioro o destruccién. No se atenders ninguna reclama-
abono o las localidades de taquilla.

Recital VIII (MARTES, 22 DE JuNiO DE 2004, 20:00 HORAS) g S

DANIELA BARCELLONA, Mizz0s0PRANO S

ALESSANDRO VITIELLO, Piano 2 dE
Lieder de J. BRAHMS)’ E SCH!JBERT
Mélodies y Canciones de G. FAURE, H. DUPARC,
M. RAVEL y G. ROSSINI

FUNDACION

FLUSTRACION: M. CASTELLANO. FIGURA FEMENINA DEL TECHO DEL TEATRO DE LA ZARZUELA DBUjOs A 1APIZ (MADRID, 1856). MUSEO NACIONAL DEL PRADO.




FUNDACION TELEFONICA

TONI CATANY

EL ARTISTA EN SU PARAISO
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FUNDACION

Fundacién Telefénica. Un espacio para el Arte y la Cultura. Fuencarral,3. Martes a viernes de 10 a 14 h.
y de 17 a 20 h. Sabados, domingos y festivos de 10 a 14 h. Lunes cerrado. Entrada gratuita, previa exhibicién del DNI.
Tel. 91 584 23 00. Informacién de Fundacion Telefonica 900 11 07 07. Fax 91 531 71 06.http:/ /www.fundacion. telefonica.com
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