

EL CULTURAL

29 de mayo-4 de junio de 2003

www.elcultural.es



Entrevistas
Fernando Arrabal
Rafael Borràs

Inéditos
Patricia Highsmith
George Orwell

Las mejores firmas

Días de libro y Feria

EL MUNDO



Oyster Perpetual Day-Date

En oro blanco de 18 quilates con brazalete Oyster. También disponible en oro rosa o amarillo con brazalete Oyster o President, y en platino con brazalete President. Hermético hasta 100 metros.

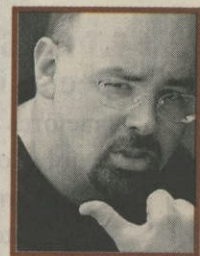
www.rolex.com


ROLEX

Relojes Rolex de España, S.A.
Serrano 45, 5ª planta. 28001 Madrid.

Lucifer en el Retiro

POR CARLOS RUIZ ZAFÓN



Cuentan que en los días más calurosos de la Feria de Madrid puede verse a un diablillo relejendo los versos de Dante bajo un dintel a la entrada del parque que, en latín castizo, advierte “abandonad toda esperanza los que crucéis estas puertas.” Mi recuerdo de la Feria es de un atardecer de luz incendiaria y 42 grados bajo la luna de Madrid. En compañía de mi editor y armados ambos de sendos granizados que se nos evaporaban en las manos en cámara rápida, me detuve a contemplar los aproximadamente cinco billones de hojas pendiendo de la arboleda del Parque del Retiro. Ni una sola se movía. La brisa se había solidificado a nuestro alrededor y la visión de la última noche de la Feria era fantasmal. A esa temperatura se funden las vanidades de este amable guiñol de libros y paseantes que es la Feria.

Atrás quedan los anhelos de tantos autores que han incubado silla durante horas en condiciones saharianas sin firmar más que dos o tres ejemplares, contando el que se queda el amable encargado del tenderete y el que le dejó su prima de Ciudad Real, que lee mucho. Atrás quedan las glorias de colas de cartilla de racionamiento donde besuquearse con el *star system* de la industria literaria y comprobar que sí, es verdad, algunos son más feos y están más cascados que en la tele. Atrás quedan también los concursos de quién la tenía más larga (la cola) y quiénes se marchan a casa vírgenes de lectores y ventas (los más).

Un amigo periodista y escritor tocado de una elegancia y un ingenio oscarwildenianos me desvelaba recientemente el secreto para tener una buena cola, de las que impresionan, captan adeptos y aparecer retratadas en los diarios. Hay que firmar lento, me decía no sin ironía, tomarse tiempo con cada lector y entablar conversación. En la pasada díada de Sant Jor-

di tuve ocasión de ver en práctica esta disciplina olímpica merced las artes de un reputado autor que firmaba en mis inmediateces. Al amparo de métricas alejandrinas del tipo “¿y tú ya tienes novio, chati?” comprobé que lo de las colas, como me había advertido mi amigo el dandy literario, era una cuestión científica. Pero ése es el problema de los afortunados frente a quienes se detienen los lectores.

Otros casos más comunes son como el que me comentaban sucedió durante el pasado Sant Jordi cuando una señora se detuvo frente a un autor y, con mirada de severa censura, le preguntó: “¿Y usted, joven, en qué programa sale?” La pregunta del millón, sin duda. Pero no todo es imagen. La megafonía de la Feria te aturde con mensajes sonoros subliminales: “En la caseta 814, el alférez Adalmiro Sánchez-Porreta, superviviente del cerco de los secaderos de sotosserrano, firma su obra *La guerra civil nunca existió*.” ¿Eso se vende?, preguntó. Lo que vende este año son los libros de cocina, te contestan. Y tú haciendo el primo de novelista.

Este diagnóstico se confirma cuando un caballero de trazas rústicas, curtido por el mismo sol que alumbra al gran Delibes, te tiende un libro que lleva por título *Confesiones de una guerrilla de la Jet* y te pregunta qué vale. El ego se resiente de estas merecidas puyas de los hados, lo cual tal vez explique la inquietante presencia de esas UCIs móviles apostadas estratégicamente. Un par de horas a la canícula asesina, multiplicada por el efecto invernadero de los tenderetes, hace que uno empiece a plantearse si los escépticos tendrán razón, si todo esto de las ferias no será un tinglado banal, cuando no vil, que nada tiene que ver con la literatura. La visión de obras prodigiosas sobre las que nadie se molesta ni en escupir y de sus autores

Un par de horas a la canícula asesina, multiplicada por el efecto invernadero de los tenderetes, hace que uno empiece a plantearse si los escépticos tendrán razón, si todo esto de las ferias no será un tinglado banal que nada tiene que ver con la literatura

convertidos en mendigos anónimos que ven pasar a la gente, o a la vida, de largo no ayuda. Por contra, el aire *pret-a-porter* de fastos orquestados en torno a personajes virtuales de la cutrematrix del famoseo te corroen el sistema inmunológico cuando luchas por no rendirte a un cuadro crónico de cinismo en metástasis.

Es entonces cuando el diablillo de los libros aparece de la nada y le recuerda a uno que en esta guerra contra el vacío que es la literatura hay muchas batallas, y que las ferias y los carnavales de esta era barraquera en la que navegamos son sólo una parte accidental.

A la hora de la verdad, la hora en que el lector llega a su casa y abre ese libro del que quizás nunca había oído hablar pero que se llevó al azar o por recomendación de un heroico librero que ha conseguido mantenerse en estado sólido tras quince días en los trópicos del Retiro, en este instante, cuando su mirada y su mente se posan en la primera línea, el circo desaparece, el ruido de fondo de premios, homenajes y epifanías recalentadas emudece y el milagro de la literatura se produce. Tal vez por eso sonrío el diablillo de la feria, porque sabe que a veces lo de menos es el ruido y lo importante, aunque rime, son las nueces. ■

PORTADA ILUSTRACIÓN DE ULISESI
PRIMERA PALABRA/ POR CARLOS RUIZ ZAFÓN3
LA PAPELERA DE JUAN PALOMO4

LETRAS

Especial Feria del Libro

Las mejores firmas8
 Lo mejor y lo peor del paseante en Feria12



Arrabal: "Es apasionante estudiar la dimisión de los intelectuales ante el terror"16
 Epistolario de la guerra civil española de Orwell 20

Cuento inédito de Patricia Highsmith22

Libros más vendidos26

Vicente Verdú/El estilo del mundo, POR BERNABÉ SARABIA .27

Benítez Reyes/ Trama de niebla, POR GARCÍA MARTÍN .28

Manuel Mantero/ Primavera del ser, POR F. DÍAZ DE CASTRO .29

J. C. Somoza/ La dama número 13, POR SANTOS SANZ .30

Villena/ La nave de los muchachos griegos, POR P. CASTRO .30

Pablo Aranda/ La otra ciudad, POR CARE SANTOS .32

Ricardo Piglia/ La ciudad ausente, POR JOAQUÍN MARCO .33

Henning Mankell/ La leona blanca, POR RAFAEL NARBONA .34

Libros infantiles/ POR GUSTAVO PUERTA LEISSE36

R. Primo de Rivera. VV. AA. / Los Primo de Rivera.

José Antonio Primo de Rivera, POR R. NÚÑEZ FLORENCIO38

S. Vila-Sanjuán/ Pasando página, POR DARIO VILLANUEVA .40

A. Roberts/ Hitler y Churchill, POR R. LÓPEZ BLANCO42

Juan Goytisolo/ España y sus Ejidos, POR BENÍTEZ ARIZA .43

García Barreno/ 50 años de ADN, POR F. GARCÍA OLMEDO .44

J. Heers/ Los moriscos, POR LUIS RIBOT45

Jurado Morales/ La narrativa de Martín Gaité, POR RICARDO

SENABRE46

Gonzalo de Berceo/ Obras completas, POR CRISTÓBAL CUEVAS .47

La última palabra /RAFAEL BORRÁS. POR N. AZANCOT48

ARTE

Ansel Adams/ Al cuidado de la tierra, POR E. VOZMEDIANO ...50

El paisaje americano, POR KOSME DE BARAÑANO51

Markus Oehlen/ Las pinturas musicales, POR M. NAVARRO .52

Alfredo Jaar/ Fotógrafo sin imágenes, POR J. MARÍN-MEDINA .54



Perdices/ La multitud sorda, POR ABEL H. POZUELO .54

El erotismo según Sue Williams, POR G. SOLANA .56

Arquitectura/ Entrevista con Dominique Perrault,

POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL60

Subastas/ El último viaje del poeta en N. Y., POR L. SUFFIELD ..62

TEATRO

34 Sitges Teatre Internacional, POR LIZ PERALES63

Lo mejor de Dario Fo, POR ITZIAR DE FRANCISCO65

Entrevista con Laila Ripoll66

Reposición de *Vida y muerte de Pasolini*66

GINE

Los 70 hacen taquilla, POR SERGI SÁNCHEZ67

Horribles setenta, POR ÁLEX DE LA IGLESIA69

Festivales de temporada70



MÚSICA

Entrevista a J. A. Sainz Alfaro, POR L. G. IBERNI ..72

Homenaje a Luigi Nono, POR A. REVERTER74

Discos76

Raina Kabaivanska en el Real, POR A. R.77

CIENCIA

Entrevista con Pilar Carbonero, POR J. LÓPEZ REJAS79

La Tierra, ¿ha vuelto Julio Verne?, POR R. VIEIRA81

POR EL GAMINO DE UMBRAL82

www.elcultural.es

EL CULTURAL

Patrocinado por

Telefonica

Fundador

Luis María Anson

Directora

Blanca Borasátogui

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana. Redacción: Eloísa de Dios, María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martín López-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodríguez

Críticos G. Alonso, D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A. Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D. Doncel, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A. Gallego, A. García-Abriel, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralte-Miracle, Á. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberní, José Jiménez, P. Lanceros, R. López

Blanco, J. Marco, M. Marías, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R. Narbona, M. Navarro, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, Kevin Power, A. Reverter, Luis Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, L. Suffield, E. Trias, C. Vidal, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano

Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-28002. Tel.: 91 413 27 06 E-mail: elcultural@elcultural.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



Mediterráneo. Viajarás con él.

Del 30 de Mayo al 15 de Junio, en la Fnac Callao, te invitamos a un viaje inolvidable:

· Solicita la publicación gratuita "Mediterráneo": una selección de libros, películas y cd's, que te transportarán a un mar de sensaciones.

· **10%** de descuento en libros*.

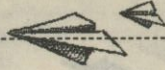
· Te regalamos "Las columnas de Hércules" de Paul Theroux, por la compra de dos libros**.



Promoción y fechas validas solo para Madrid.
*Descuento en libros sobre precio editor.
**Promoción valida hasta final de existencias.

Fnac Callao
Peciados 28
28013 Madrid





Llego a la Feria sin resuello por culpa de esa izquierda exquisita. La “musa” de Gallardón, y su marido, por un Madrid con alma. Pasado y futuro de la literatura con Doris Lessing. El *Don Carlo*, en Salzburgo con un auténtico baile de nombres. Martínez de Pisón, solo ante la Feria del Libro de Bucarest. Sigue la revolución en Espasa...La Casa se agita, vaya que sí.

Caza de brujas

Como marxista (ya saben, de los de verdad, de los de **Groucho**), jamás seré miembro de un club que me admita como socio. Por eso me sorprenden tanto los mensajes que durante la campaña electoral han inundado mi papelera, hasta ahogarme. En estos momentos soy literalmente hombre muerto. Bueno, pues el mejor de todos (los mensajes, no los muertos), era uno que remitía el cantante **Víctor Manuel** pidiendo firmas para cambiar Madrid, y “devolverle su alma a la ciudad” aquella que vendía a millón su santa y seña. Visto lo visto (**Sabina** sin careta y **Ana Belén** con ella) la suerte de **Gallardón** estaba echada.

Así es que llego a la Feria del Retiro completamente desfondado. Sin la fuerza desde luego que cubre a **Miriam Tey** para encarar esa absurda caza de brujas fantasmal y electorera. Que sigan así las torquemadas y el cuerpo del delito, que con su ayuda ese *Todas putas*, malo de solemnidad pero más inocente de lo que parece, se convertirá en el *best-seller* de la Feria, de cualquier feria, en cuanto la editora deje libre el engendro.

Sigue la revolución de Espasa. Tras descabalar al editor **Suñén** para ascenderlo a jefe de comunicación, las dos editoras de narrativa han sido despedidas y a partir de ahora sólo se publicarán cuatro tí-

tulos al año de esta colección. También la editora de Austral ha sido fulminada, pero ella sí seguirá como colaboradora, para organizar esos escasitos seis títulos que a partir de ahora van a aparecer al año en la emblemática colección. Al parecer, se trata de apostar por el ensayo y por la no ficción, las líneas editoriales que más rinden.

Roma sigue siendo una ciudad abierta, quizá porque carece de los problemas de alma de Madrid que le han detectado sabios doctores. El caso es que está en pleno II Festival de la Literatura. Se llama *Pasado, futuro* y reúne hasta el 20 de junio a dieciséis escritores de todo el mundo, de **Doris Lessing** a **Paul Auster** y **Susan Sontag**, de **Don DeLillo** a **Andrea Camilleri** y **Daniel Pennac**, que leerán fragmentos inéditos de sus obras. Además, cada noche concluirá la fiesta literaria con un concierto de jazz. Que en el mundo del libro no todo tiene que ser ventas y balances. ¿O sí?

C Suscríbete gratuitamente a

www.elcultural.es

Te anticiparemos el próximo número. La semana que viene sorteamos los mejores libros, discos y DVDs



Doris Lessing



Ignacio Martínez de Pisón



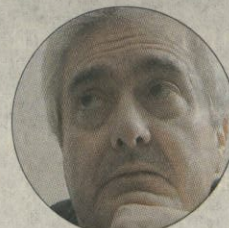
Santiago Palés



Miriam Tey



Víctor Manuel



Alejandro Colubi

Esta semana aterricé por la Casa de América donde se empeñaban en debatir sobre las virtudes y los vicios del teatro público y los modos de producción privada. Y ciertamente, me sorprendió encontrar al productor **Alejandro Colubi** en la mesa que debatía sobre el teatro público, cuando estaba previsto que lo hiciera en la que reunía al sector privado, que es lo suyo, junto a otros como **Enrique Salaberría**.

Me cuentan que **Valery Gergiev** no podía dirigir todos los *Don Carlo* de este año en Salzburgo. Preguntaron a los músicos de la Filarmónica de Viena y propusieron a **Gómez Martínez**. Así que el granadino estará este verano en el festival. Por cierto, que el director de escena español **Santiago Palés** volverá a ayudar en la preparación del montaje, toda vez que el ayudante del fallecido **Wernicke** ha decidido no responsabilizarse de la reposición por los cortes que puede sufrir la producción. Y todo por el espacio que necesita *Così fan tutte*.

Tampoco parece cuestión de ventas la última Bookarest 2003, o sea, la Feria de l Libro de Bucarest, dedicada este año a España. El Cervantes, como siempre, se volcó. Lástima que entre los invitados sólo uno, **Ignacio Martínez de Pisón**, pudiera comentar la reciente traducción de uno de sus libros al rumano. Porque los autores de otros libros traducidos y presentados allí, **Pérez-Reverte**, **Marsé** y **Julián Marías** ni fueron ni falta que les hacía. Para compensar sí estuvo el crítico **Ignacio Echevarría**, que los puso firmes, como suele. ¡Ojalá los asistentes, tras escucharle, no huyan despavoridos de las letras españolas!

JUAN PALOMO

PD: ¿A qué inmensa Casa editorial siguen sin cuadrarle las cuentas y planea un nuevo baile de editores?.

DEL 30 DE MAYO AL 15 DE JUNIO MADRID

FERIA del LIBRO



-10%

En El Corte Inglés encontrarás la mejor lectura.
Narrativa. Relato breve. Literatura infantil y juvenil...

¡Elige! Y del 30 de mayo al 15 de junio

te hacemos el 10% de descuento en nuestras librerías y en las
casetas 152, 153 y 154 del Recinto Ferial del Parque del Retiro.

En esta Feria del Libro, elige la aventura de leer.

(A)*

El Corte Inglés

*ÁMBITO cultural

El Corte Inglés

y Tiendas El Corte Inglés

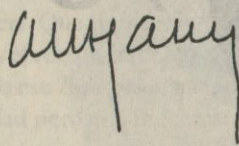
www.elcorteingles.es TU TIENDA DE LIBROS EN INTERNET

Un año más el parque del Retiro se llena de libros. Desde mañana, 30 de mayo, hasta el 15 de junio la Feria del Libro de Madrid se convertirá en lugar de encuentro entre escritores y lectores, entre las vidas de los libros y las vidas que están fuera de los libros. Libreros, editores y escritores desfilarán por una feria que no olvida dejar un hueco para los niños ni un espacio para encuentros y conferencias. Esta 62ª edición lleva por nombre "Encuentro de las Tres Culturas", en homenaje a la difícil e imprescindible convivencia entre las culturas judía, islámica y cristiana. Tres exposiciones y un concierto completan el programa. El público podrán detenerse en 381 casetas, de las cuales 126 son de librerías, 199 de editoriales, 26 de distribuidoras y 31 de organismos oficiales. El año pasado se

pasaron por la Feria tres millones de personas, que se dejaron unos 8'7 millones de euros en libros. El Cultural se suma a esta fiesta del libro con un número especial. Para empezar, ofrecemos a nuestros lectores las mejores firmas de la Feria. Algunos de sus protagonistas nos cuentan qué es lo mejor y qué lo peor de la Feria. Una entrevista a Fernando Arrabal desvela las claves de la obra del más personal de nuestros escritores. Algunas de las cartas que George Orwell escribió durante la Guerra Civil española ven hoy la luz por primera vez. Y adelantamos un relato inédito de Patricia Highsmith sobre los estragos del tiempo y sus misterios. Esta es una fiesta del libro, pero son los lectores quienes la celebran. Aquí se abre una puerta. Entren. Que la disfruten.

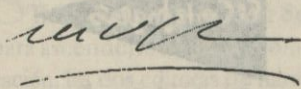
La Feria en firmas

Este ejemplar de *El dueño de la herida* es para Deyanira Luján, con el deseo de que nunca sea malherida y que comparta siempre su alegría.

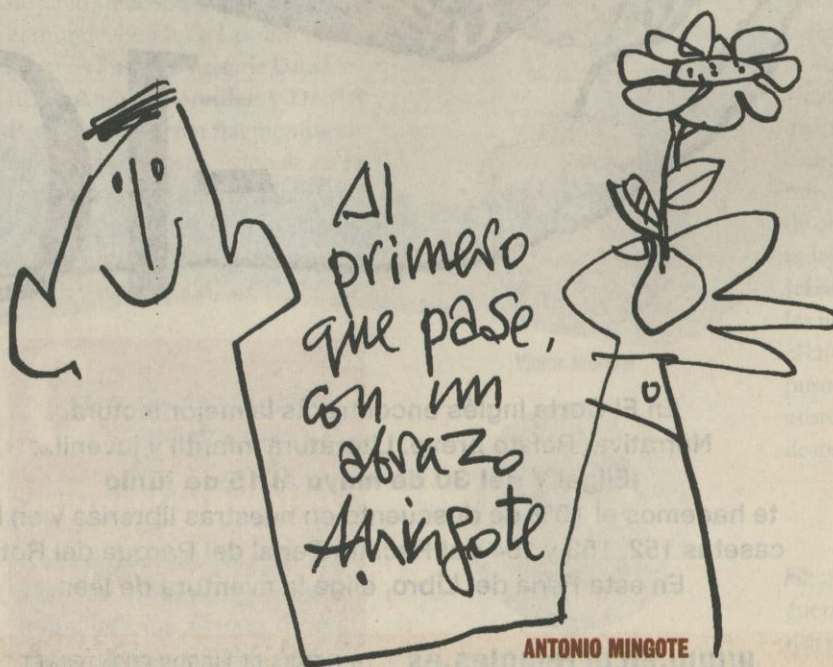


ANTONIO GALA

A mi desconocido lector, con ilusión y con toda mi gratitud.

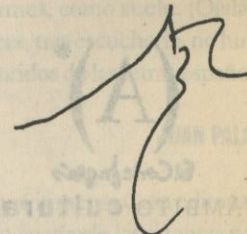


MARIO VARGAS LLOSA



ANTONIO MINGOTE

Si en medio de este guirigay de venta de Cultura pudiera recordar alguien que la escritura no es la lengua verdadera... que pueblo no es un número de almas... que la lengua no es de nadie y la Cultura es de los que la tienen... que eso de leer no vale más que como intento de que resucite de su tumba la palabra viva...



AGUSTÍN GARCÍA CALVO

For Miguel de Cervantes -

Great father of us all, master progenitor who made everything possible - I humbly dedicate this poor work to the spirit of your genius.

Paul Auster

[Para Miguel de Cervantes, -Gran padre de todos nosotros, maestro progenitor que hizo todo posible-. Yo humildemente dedico este pobre trabajo al espíritu de tu genio.]

PAUL AUSTER

A la lectora desconocida, del escritor algo conocido.

Umbral

FRANCISCO UMBRAL

Te agradeceré que, con tu imaginación, me ayudes a escribir este libro. Resultará más atractivo.

Miguel Delibes

MIGUEL DELIBES

Querida Luna:
Te dedico *Lobas de mar* para que con su lectura vivas más libre. Con la misma libertad que me dio su escritura. Leer es libertad. Tuya,

Zoe Valdés

ZOE VALDÉS

Espero que sea usted mi lector o lectora ideal: una persona inteligente, culta, ligeramente escéptica,

ligeramente burlona, apasionadamente curiosa y discutidora sin terquedad. No me interesan los exquisitos a la violeta ni los amantes de la oscuridad. Puesto que vamos a conversar durante un montón de páginas, conviene que nos conozcamos bien desde el principio.

José Antonio Marina

JOSÉ ANTONIO MARINA

¿Quiénes son los que bajan la sonrisa del río en el refluo sin tronzar los juncales? ¿Quiénes son los que curan las palabras con el yodo de los labios, quiénes las tiñen de colores con el haz de los ojos? ¿Quiénes son esas hojas suspendidas en lo alto y a contraviento? ¿Quiénes cuidan las nubes en las ausencias? ¡Son hermanos!

Manuel Rivas

MANUEL RIVAS

Las novelas están hechas con un poco de vida. La mía está ahora en este libro en el que deseo encuentres otro poco de la tuya, porque la vida y las novelas son cosas que hacemos entre todos.

Andrés Trapiello

ANDRÉS TRAPIELLO

A todo lector que espera que un libro pueda cambiar su vida.

Eugenio Trías

EUGENIO TRÍAS

Con mis mejores deseos...

Ken Follett

KEN FOLLETT

En cierta ocasión, dediqué un ejemplar de una de mis novelas a un lector con ínfulas de grafólogo que, tras analizar mi letra, al principio risueño y enseguida perplejo y ya por fin horrorizado, echó a correr como alma que lleva el diablo. Aún no sé qué abismos de malignidad descubriría en los rasgos de mi caligrafía, pero desde entonces, cada vez que escribo una dedicatoria, imposto letras que no son las mías, espigadas o chaparras, redondillas o abstrusas, tratando de aproximarme a la que resulta menos delatora de mi mundo interior. En la feria de este año creo que firmaré con letras de molde.

Juan Manuel de Prada

JUAN MANUEL DE PRADA

Querido lector,
Sumérgete en la aventura de leer. Un mundo fascinante te espera entre las páginas de un libro. ¡No lo dejes pasar! Con cariño,

Paulo Coelho

PAULO COELHO

Para un joven deseoso de conocer la historia reciente de España, el falseamiento de la cual ha llegado en

estos años a niveles tan sorprendentes. Con el deseo de que lea el libro de manera crítica y me haga llegar las aportaciones que crea preciso.

Pío Moa

PÍO MOA

Enrique Vila-Matas

Al mal de Montano y sus lectores

Enrique Vila-Matas

ENRIQUE VILA-MATAS

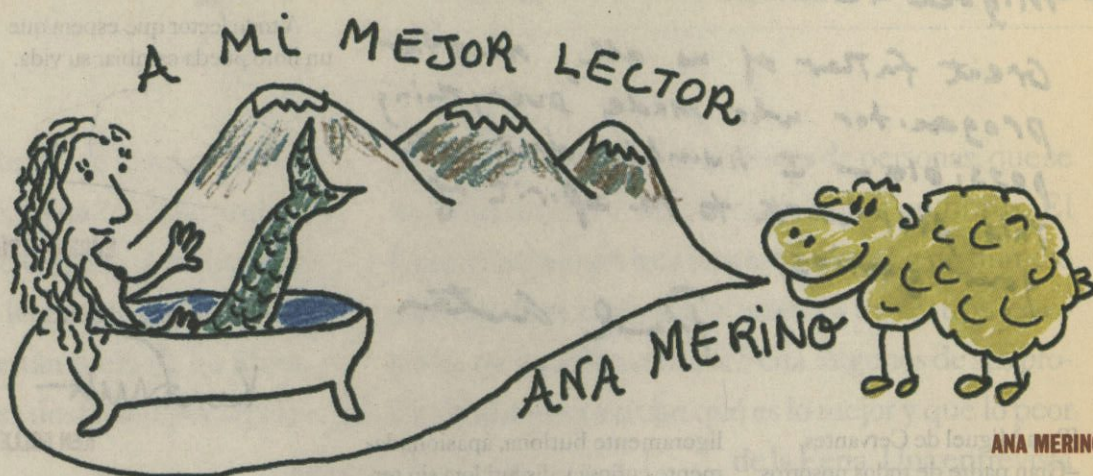
Afligido lector/a: Te deseo lo mejor para esta nueva Feria del Libro, que al paso que vamos es ya también la de las Vanidades. Si llevas a los niños, ármate de paciencia. Si a tu pariente/a lerda, de altruismo, y ve al grano. Si quieres una firma de Gala, ya sabes, usa drogas para soportar las colas. Literatura, *rara avis*, te costará hallarla. Haz de zahorí. No olvides botellón de agua. Y tiritas. Tampoco te preocupes por comprar tropiezos libros. Por supuesto, los leerás sin falta este verano. ¡Ja!

Javier García Sánchez

JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ

LA FERIA EN FIRMAS

Estas líneas van en celebración y memoria de Juan de Yepes, que, en su improbable eternidad y después de escribir lo que escribió, sigue sin discernir la escritura poética normalizada, la hermética, la del silencio, la realista, la que carga irracionalismo y la que no; celebración conveniente, opino, de quien no perteneció a ninguna generación ni mereció premio alguno; de quien acomodó su pensamiento en "un entender no entendido".



ANA MERINO

*Xa Ant
Gamoneda*

ANTONIO GAMONEDA

nosotros pergeñamos. Siempre es mejor la novela que la película, porque la novela se visualiza en la mente del lector, en su imaginación para ser exactos.

Luis Racionero

LUIS RACIONERO

A ti, que, aunque ya no puedes leerme con los ojos del tiempo, sin duda me estarás leyendo con los ojos del ama.

Mercedes Salisachs

MERCEDES SALISACHS

En la Feria del Libro del año 2003, para los que saben viajar con la Literatura. Para todos aquellos que son capaces de emocionarse. Y, muy especialmente, a los lectores que no tienen miedo a las lágrimas. Con todo mi cariño.

Dulce Chacón

DULCE CHACÓN

Me gustaría tener la oportunidad de "evangelizar" a ese lector pagano, que vemos hoy aturrido por el tam-tam de tanto reclamo publicitario, por los martillazos de tanto marketing alienante, para convertirle a la literatura que yo le pro-

pongo y que, obviamente, es la única verdadera, aunque sólo sea para mí... Javier.

Javier Tomeo

JAVIER TOMEO

Para todos los lectores de El Cultural, con todo mi cariño y el anhelo esperanzado de que nunca más vuelvan a dibujarse en el horizonte de España años de plomo, sino años de paz, justicia y libertad. Un fuerte abrazo.

Isabel San Sebastián

ISABEL SAN SEBASTIÁN

Para ti, lector, una danza, un combate, un sueño. Baila, pelea, sueña. Un libro siempre es cosa de dos, como el baile, como la lucha, como el amor. Un fuerte abrazo.

David Torres

DAVID TORRES

A ti, lector o lectora, sin cuya colaboración este libro tendría mucho menos sentido, deseándote un lar-

go camino de felicidad y fantasía lleno de libros y de rosas.

Rosa Regàs

ROSA REGÀS

Para Manuel Romero Peña, que ahora tiene 10 años, con la esperanza de que me lea dentro de mucho tiempo y de que la lectura le devuelva a alguno de mis libros algo de la pasión con que fue escrito. Un abrazo.

Luis Landero

LUIS LANDERO

Que tu río de la vida fluya como el Volga... Que cante en tu interior como los remeros del Volga. Que sea una madre, "matrioska", como lo es para los rusos. Volga y vodka. ¡Salud!

Manu Leguineche

MANU LEGUINECHE

Para aquel lector que es capaz de reírse de hasta el pelito que le está saliendo en el nudillo del dedo, por ejemplo, índice. Porque, si es capaz de reírse de cosas así, qué no hará con lo que he escrito yo. Un abrazo con pelos y señales.

Unai Elorriaga

UNAI ELORRIAGA

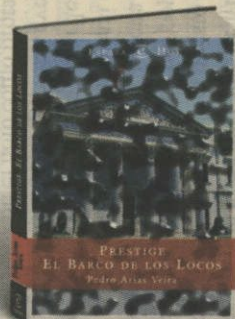
"Je ne connais aucune émotion plus intense que de plonger dans un livre pour y découvrir le récit d'une passionnante histoire. Querido lector, los libros te están esperando para contarte historias maravillosas. Déjate llevar por el placer de la lectura. Un abrazo"

Dominique LAPIERRE

[No conozco ninguna emoción más intensa que sumergirse en un libro para en él descubrir el relato de una historia apasionante...]

DOMINIQUE LAPIERRE

Mi querido lector imaginario: todos los lectores son imaginarios hasta que se aparecen en la feria o la presentación o por la calle o en una boda, qué se yo! Lo importante es que sean imaginativos los lectores, pues así mejorarán enormemente el pobre original que



PRESTIGE.
EL BARCO DE LOS LOCOS
PEDRO ARIAS VEIRA



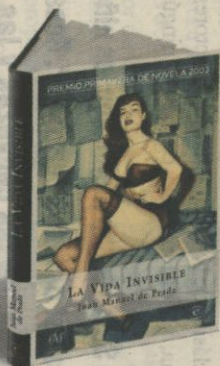
CINCUENTA AÑOS DE ADN
LA DOBLE HÉLICE
DIRIGIDO POR PEDRO GARCÍA BARRENO



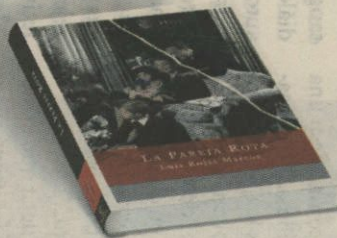
TODO LO QUE PREGUNTARÍA
A SHERE HITE SOBRE SEXO
SHERE HITE. CONVERSACIONES
CON PHILIPPE BARRAUD



DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA
EDICIÓN EN CD-ROM
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA



LA VIDA INVISIBLE
Premio Primavera de Novela 2003
JUAN MANUEL DE PRADA



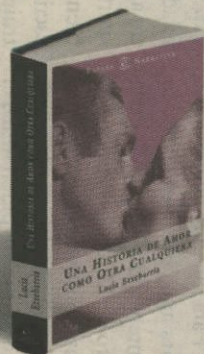
LA PAREJA ROTA
LUIS ROJAS MARCOS



ANTOLOGÍA POÉTICA
RAFAEL ALBERTI



LA OTRA CIUDAD
PABLO ARANDA



UNA HISTORIA DE AMOR
COMO OTRA CUALQUIERA
LUCÍA ETXEBARRIA



QUINTACOLUMNISMO
ARCADI ESPADA

*Por una feria
del libro
llena de éxitos.
con cariño,
Espasa*



Algo bueno tendrá la Feria, cuando todo el mundo repite. Pero no todo será tan bueno... Hemos preguntado a los escritores, pero también a librerías, agentes, editores, distribuidores y demás familia libresca qué les parece lo mejor y qué lo peor de la Feria. Así es la Feria, y así es como nos la han contado para que se la contemos.

ria del Libro puede ser –y es– el mejor y el peor lugar del mundo en lo que a libros se refiere. No hay nada mejor que ir una mañana, entre semana, y aprovechar el tiempo para descubrir, en medio de la repetición incesante de casetas que venden exactamente los mismos libros –y con un descuento apenas significativo– unas cuantas casetas de editoriales pequeñas, de instituciones o grupos que normalmente es difícil visitar”...

En medio de la banalidad. “En esas horas”, añade, “el ‘Paseo dominical por el Retiro’, para parafrasear el título del mural de Diego Rivera ‘Paseo dominical por la

idea. “Lo mejor”, nos dice, “es el encuentro con los lectores. Yo siempre sigo que mis primeros colaboradores son la soledad y el silencio, pero el último colaborador siempre es el lector. Cada lector lee un libro distinto, lo interpreta de una forma diferente según le haya tratado la vida, según le haya tratado el amor. Cada lector es irreplicable e imprescindible”. Pero todo esto no es, para Antonio Gala, patrimonio exclusivo de la Feria del Libro de Madrid. “Es igual en cualquier parte, el encuentro siempre es emocionante y fructífero”.

Almudena de Arteaga es también de esa opinión: “Lo mejor de la Feria es la posibilidad de hacer

te halagan, te cuentan qué libros les han gustado más y cuáles les han decepcionado”. Pero no sólo es para encontrarse con los lectores para lo que va Rosa Montero a la Feria: “También está muy bien encontrarte con otros escritores a los que nunca verías sin la Feria, y son estupendas las cervezas y las tapas con los amigos tras las firmas. Es un ambiente muy agradable”. T

De copas. Jesús Ferrero cree, a su vez, que “la Feria representa una oportunidad perfecta para saludar a tus colegas y tomarte unas copas con ellos”. Además señala que “el autor entra en contacto con sus lectores y llega a hacerse una idea bas-

Lo mejor de la Feria es tomarse unas

Ya en el nombre, Feria, se adivina que la cosa tiene algo de fiesta, aunque la montaña rusa tenga renglones en lugar de raíles, aunque el algodón de azúcar sea una greguería y los matasuegras, metáforas.

Y es por ese lado que **Fernando Savater** le encuentra los aspectos positivos: “Para mí –que llevo ya más de treinta años firmando o por lo menos intentando firmar en la Feria del Libro de Madrid– lo mejor de ese evento son los niños que se acercan a preguntar si damos pegatinas y las señoras que nos piden firmar el libro para su marido y, cuando les pregunta uno cómo se llama el marido, dicen con asombro algo molesto: ‘Pues Luis, claro’”. Para **Ángela Vallvey** la Feria tiene algo de orgía libresca: lo mejor para ella es “el espectáculo de los libros, amontonados unos sobre otros, incitantes, esperando ser elegidos. El espectáculo de los autores de los libros, amontonados unos sobre otros, incitantes, esperando ser los elegidos”. Desde luego, es una buena forma de invitar a visitar la Feria...

Jorge Volpi opina que “La Fe-



A. GALA



R. MONTERO



M. GARCÍA



S. DE TORO



L. LARUMBE



Q. MONZÓ



J. VOLPI

Alameda’, puede tornarse en una experiencia maravillosa...”. “Banalidad”, con todo, es lo que encuentra a menudo Volpi en la Feria; la suerte es, entonces, “descubrir también a un autor –o, en el caso de ser escritor, a un lector– con el que construir, en medio de tanta banalidad, un diálogo fructífero...”

Ya es un tópico decir que lo mejor de la Feria para los escritores es que les permite el acercamiento a los lectores. Pero, como todos los tópicos, tiene algo de cierto. **Antonio Gala**, todo un clásico de la Feria y casi su emblema, insiste en tal

Para Fernando Savater, “lo mejor son los niños que se acercan a preguntar si damos pegatinas”. Rosa Montero cree que “son estupendas las cervezas y las tapas con los amigos tras las firmas”. Al tapeo se suma Ferrero

tangible mediante la cercanía y el diálogo la intimidad que lectores y autores tenemos después de haber compartido sin conocernos varias horas de común entendimiento. Unas veces aprendo de las críticas negativas y otras celebro las positivas porque para mí los mejores consejos son los lectores siempre objetivos y sinceros”. También **Rosa Montero** subraya que “lo mejor de la Feria es que es uno de los poquísimos lugares en donde puedes hablar de tú a tú con tus lectores, y hablo de lectores puros, sin relación contigo de ningún tipo. Te increpan,

tante clara de quienes le leen y qué buscan en sus libros”. También para **Miguel García Sánchez**, responsable de la distribuidora Antonio Machado, lo mejor de la Feria “es el encuentro de gente interesada en los libros”, con el añadido de “un marco como el Retiro”.

Pero ¿es para tanto la Feria? **Lola Larumbe**, responsable de la librería Rafael Alberti de Madrid, no tiene dudas al respecto: “Lo mejor de la Feria del Libro de Madrid es que se ha ganado el puesto como el mayor acontecimiento popular del año de esta ciudad. La cita en el Retiro se ha convertido casi en un ritual para muchos madrileños. No recuerdo ningún otro evento cultural, con el libro como protagonista, que sea tan libre y accesible a tantos intereses diferentes. Durante quince días se produce la ilusión de que el

Según Antonio Gala, “el lector es siempre el último colaborador en un libro. Cada lector lee un libro distinto según le haya tratado la vida, cada lector es irrepetible e imprescindible”

encuentro entre lectores, editores, libreros y escritores es posible”. Para **Gloria Gutiérrez**, responsable de la Agencia Literaria **Carmen Balcels**, “La Feria del Libro no es algo imprescindible para un agente. Es agradable pasearse por ella. Lo es

ga “cuando dejas de ver paseantes y se acercan lectores, alguien que ha leído uno o varios libros tuyos y te hablan, bien, de ellos. Los escritores de la caseta son pedigüeños más o menos pudorosos y esperan eso precisamente, oír palabras. Alguien llega y ofrece el libro para la firma, se anima a decir unos elogios, unas sonrisas, unos comentarios, unos saludos y hasta nunca. Pero una frase, un adjetivo se queda para siempre en el escritor y unos días después sigue recordándolo, agradecido y obligado con esa persona. En el futuro no debe defraudar a esa persona, piensa. Da igual que haya cola ese día, que firme mucho o bastante, esas pocas palabras de una persona des-

Copas con los colegas



A. VALLVEY J. FERRERO J. PALAU A. DE ARTEAGA F. SAVATER

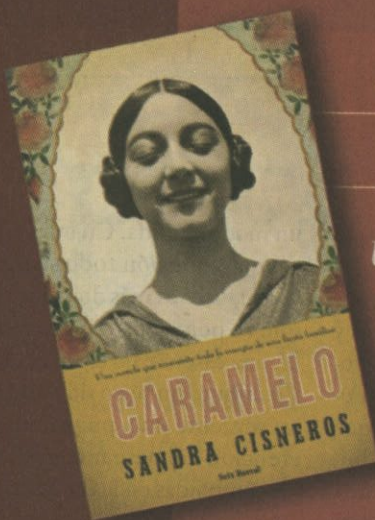
para cualquier lector, y también para nosotros, que somos lectores privilegiados. Yo hace ya algunos años que no puedo pasarme, porque coincide con otros compromisos”.

Pedigüeños pudorosos. Las ventas que a la feria le encuentra **Quim Monzó** son de irónica índole organizativa: para él, lo mejor es “sin duda, la orientación de todas las casetas hacia lo que podríamos denominar ‘pasillo central’, por donde transita la gente. Esa orientación ingeniosa facilita el trato entre comprador, librero y escritor. También es remarcable el hecho de que estén todas alineadas, una al lado de la otra y en escrupuloso orden numérico, lo que allana sobremanera la localización de alguna de ellas, caso de ser necesaria”. Y lo dice sin refrase...

Para **Suso de Toro**, lo mejor lle-

conocida llenan la bolsa vacía, pero ansiosa, de nuestra vanidad”.

El editor **Joaquín Palau** (Destino) dibuja una estampa dominical y placentera (aunque el domingo no sea precisamente el día más calmado de la Feria): “Una mañana soleada de domingo, de once a dos, con el Retiro atiborrado de madrileños curioseando libros... Es la estampa que más agradezco año tras año de la feria”. **Felipe Benítez Reyes** es el más melancólico de todos al pensar en la Feria. Lo mejor que según él tiene es: “Que está a más de seiscientos kilómetros de casa. La cara de orgulloso estupor de las celebridades cuando miran la cola que aún les queda. Las patinadoras que reparten folletos de propaganda. Los niños que salen de allí con una dosis de ficción entre las manos, para ir inventándose el mundo”.



Sandra Cisneros

Caramelo

Una novela que transmite toda la energía de una fiesta familiar.



Jorge Volpi

El fin de la locura

Por el autor de En busca de Klingsor

Firmará en la Feria de Madrid los días 7 y 8 de junio

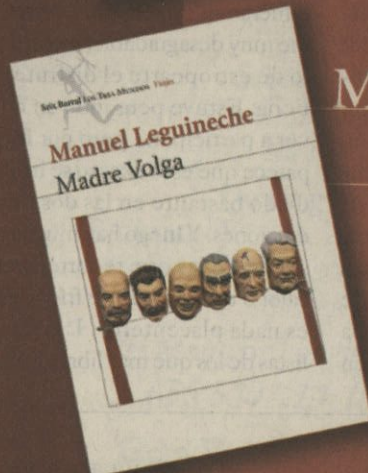


Javier Reverte

El ojo sentimental

Las mejores fotos de un gran viajero

Firmará en la Feria de Madrid los días 31 de mayo y 1 de junio



Manuel Leguineche

Madre Volga

Un recorrido por la convulsa Rusia del s. XX



TAL y como nos lo cuentan, todo parece muy divertido en la Feria; los lectores se encuentran con los autores, los autores con los lectores y sus amigos, hay niños y fiesta por todas partes. Pero... ¿todo es en la Feria diversión y encuentro? ¿Por qué será que también a veces descubrimos malas caras entre sus visitantes, y también en los escritores en las casetas? ¿Qué es lo peor de la Feria?

Antonio Gala reconoce que no todo es tan bueno como parece en la Feria. "Lo peor son mis vértebras cervicales", dice. "Se quejan desde hace mucho tiempo", y la Feria no puede decirse que ayude precisamente a su curación...

un modo de vida. Cuando escribir es una profesión todo suena más vulgar, pero es más dramático. Algo que te pone a prueba es meterte en una caseta bajo el sol del Retiro y exhibirte un poco ridiculamente, así se siente uno, pugnando por la atención del paseante con las fieras contenidas en las otras casetas".

Obsesión por las cifras. Para **Lola Larumbe**, lo peor de la Feria es "la competencia que desarrollan los

"Lo peor de la Feria son mis cervicales", asegura Antonio Gala. Para Felipe Benítez Reyes lo peor es "el bochorno que hace dentro de esas casetas de hojalata que parecen alquiladas a una empresa de incubadoras"

parece que no contentaban a nadie.

Almudena de Arteaga se muestra mucho más práctica a la hora de encontrarle defectos a la Feria: "Lo peor de la Feria es el calor si toca caseta en el lado del sol. El sentirte analizada cuando los transeúntes, que no lectores, te observan como si fueses un oso disecado del zoo de antaño que hubo en el mismo Retiro". Pero no se vayan todavía, que aún hay más: "Otra pesadilla es el tener un primer espada firmando a



Lo peor de la Feria es asarte mientras

Gloria Gutiérrez prefiere no opinar. "No la conozco, y de oídas no voy a hablar. Pero no se me ocurre nada negativo que la Feria pueda tener". Todo está muy bien, es muy divertido, pero "Dura muchísimo", suspira **Miguel García Sánchez**. "Diecisiete días es una barbaridad", comenta. "Una salvajada. Que la Feria dure tres fines de semana es para volverse loco, teniendo en cuenta, además, que hay una semana más de trabajo antes de que empiece, y aún otra más al final". ¿Cuál sería entonces, según él, la duración ideal? "Pues once días, como antes".

A **Suso de Toro** ir a la Feria le sirve para darse cuenta de lo duro del oficio de escribiente, mucho más difícil de como uno se lo imagina en los comienzos... "A veces", dice él, "uno quisiera ser ese escritor rentista y acomodado que publica su obra como una esgrima artística, como una competición intelectual, no como alguien que ha hecho de escribir no solamente una prueba a su talento, casi nada, sino también

grandes grupos editoriales, el afán por medir el éxito de los escritores en función exclusivamente de los ejemplares vendidos, y no de los leídos, la obsesión por las cifras de ventas y visitantes, la proyección que de ella hacen los medios de comunicación y sobre todo, que la feria no continúe en las librerías el resto del año". La competitividad de tiempo atrás es también lo que más molesta, e incluso preocupa a **Rosa Montero**, por más que parezca cosa del pasado. "Lo peor es", afirma, "el supuesto ambiente competitivo que intentaron imponer años atrás entre nosotros (los escritores), como si fuéramos caballos de carreras. Eso fue muy desagradable, hasta el punto de estropear el disfrute de la Feria. Estuve pensando en no volver a participar... pero por fortuna parece que este exceso se ha remediado bastante en las dos últimas ediciones. Y luego hay muchas ocasiones en las que te torrefactas de calor o te amoratas de frío, y eso no es nada placentero". Las famosas listas de los que más libros firmaban

Almudena de Arteaga comenta que "lo peor es sentirte analizada cuando los transeúntes te observan como si fueses un oso disecado del zoo". **Joaquín Palau**, en cambio, encuentra que lo peor son "los baños, que son un asco"

"Basta con acercarse a la Feria para saber que los intelectuales ya no son la conciencia de nuestra sociedad", afirma Ferrero. "De la Feria del libro me gustan los libros y detesto la feria", sentencia Bonilla

tu lado con dolor de muñeca mientras tú sólo llevas una docena de libros dedicados". También **Joaquín Palau** se va a lo práctico: "Lo peor", nos dice, "los días desapacibles y lluviosos, que son un asco, y los lavabos, que también lo son".

No apta para alérgicos. **Felipe Benítez Reyes** ha pasado poco por la Feria, "porque la tengo a más de seiscientos kilómetros de casa". "En mi corta experiencia como escritor feriante", nos cuenta, "lo peor fue quizá el bochorno que hacía dentro de esas casetas de hojalata, que parecían alquiladas a una empresa de incubadoras. Firmé pocos libros, pero saqué en claro que, en aquella época, convenía mucho ser **Noah Gordon**".

Ángela Vallvey lo pasa mal en la Feria: "Para los alérgicos primaverales como yo, estar en el Retiro equivale a respirar hondo enterrados bajo tres metros de arena en el desierto. Detesto cuando me toman por la librería (una librería cabreada) y me piden lo último de **Villa-**

longa con cara de sospecha y urgencia. Es patético llegar a casa por la noche y comprobar en la ducha que ha hecho un buen día porque se desprenden kilos de tierra de mi ropa interior, o de barro en casos de lluvias tormentosas. Y, resulta muy humillante confesarlo, pero siempre firmo miles de ejemplares menos que el escritor de la caseta de al lado". Para **Jorge Volpi**, lo mejor y lo peor casi que dependen del día: "Si uno asiste un sábado o

nilla confiesa que "Los libros los voy a buscar a las librerías—que, por si no lo saben, están abiertas todo el año— y es fácil así ahorrarse el espectáculo de la multitud que pugna por una firma".

Mejor en las librerías. "Hablo como mero paseante o visitador de librerías, no como autor, pues nunca he ido a una Feria del Libro en calidad de tal, prefiero no conocer a mis lectores (pero en realidad lo que prefiero es no



te miran como a un oso del zoo

un domingo por la tarde, resulta imposible siquiera hojear los libros en medio de las hordas de visitantes que se precipitan a comprar los mismos libros en todas las casetas. Y si uno es autor y tiene que firmar libros, adormecido mortalmente por el sol, la experiencia borda ya lo pesadillesco. Pero es que la Feria del Libro es la metáfora perfecta de nuestro mundo editorial: por un lado, la uniformidad repetida hasta el cansancio y, por el otro, la posibilidad escasa pero no deleznable, de descubrir agujas—joyas literarias—en medio del pajar de novedades de la temporada..."

Juan Bonilla tiene muy claro, pero que muy claro, lo que piensa de la Feria, y por eso no hemos podido citarle cuando hablábamos de lo mejor de la Feria... "de la Feria del libro", nos dice como excusa, o como autorretrato, "me gustan los libros y detesto la Feria". "Las Ferias", sigue, "en mi pueblo tienen que ver con cosas del ganado de la zona—el caballo— y con tiouvivos y manzanillas y, puaff, sevillanas". Bo-

correr el riesgo de darme cuenta de que, ay, no tengo ni un lector". Y además, con el calor que hace... Que es lo que echa para atrás a **Fernando Savater**: "Lo peor es el calor cuando hace calor, la lluvia cuando llueve y el número abrumador de casetas que repiten un millón de veces la misma oferta bibliográfica", que parece que no todos entienden lo de que en la variedad está el gusto. Duro se muestra también **Jesús Ferrero**: "El autor se ve obligado a hacer de tendero, actitud que contribuye a la desacralización, cada vez más evidente, de la literatura y sus creadores. Basta con acercarse a la feria para saber que los intelectuales ya no son la conciencia de nuestra sociedad". Y, para acabar, **Quim Monzó**, a lo suyo: "¡Nada puede ser calificado de peor en la Feria del Libro!", exclama. "Todo es rutilante, incluso el rictus del escritor que, aburrido, mira con desdén al que se hincha a firmar libros". Si él lo dice, verdad será....

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

CASA DEL LIBRO

PRECIOS DE FERIA

Durante la Feria del Libro de Madrid tienes el **10% de descuento** en tus compras.

Casa del Libro, casetas 120 y 121.



LOS MEJORES AUTORES FIRMAN CON NOSOTROS.

Viernes 30 de mayo

MARISA JIMÉNEZ

Sábado 31 de mayo

JOSÉ LUIS SAN PEDRO,
MARIO VARGAS LLOSA, JOSEFINA ALDECOA,
GOMAESPUMA, JOAQUÍN SABINA

Domingo 1 de junio

BORIS IZAGUIRRE, LUIS ANTONIO DE VILLENA,
ANGELA VALLVEY, LUCÍA ETXEBARRIA,
ELVIRA LINDO

Viernes 6 de junio

JOSÉ MARÍA MIJANGOS

Sábado 7 de junio

ALMUDENA GRANDES, DULCE CHACÓN,
PIO MOA, PAUL PRESTON, JORGE BUCAY,
MARIO MUCHNIK, KENIZE MOURAD

Domingo 8 de junio

ANTONIO GALA, ROSA MONTERO,
JAVIER CERCAS, DAVID TRUEBA,
MONTERO GLEZ.

Viernes 13 de junio

BERNABÉ TIERNO

Sábado 14 de junio

ANTONIO GALA, BRYCE ECHENIQUE,
JUAN MANUEL DE PRADA

Domingo 15 de junio

BENJAMÍN PRADO, ISABEL SAN SEBASTIÁN,
ANDRÉS TRAPIELLO, CARMEN ALBORCH,
JAVIER RIOYO

TELÉFONO DE CONFIRMACIÓN DE FIRMAS:

655 537 114 (de 10 a 21 h.)

Gran Vía, 29. Tel.: 91 524 19 00

Alcalá, 96. Tel.: 91 432 26 10

Maestro Victoria 2. Tel.: 91 521 96 00



EL GRAN TEATRO DEL MUNDO (LA TORRE DE BABEL), DE S.M FÉLEZ & FERNANDO ARRABAL

Arrabal “Quieren transformar en pesadilla mi sueño de volver a España”

Está exultante Arrabal, divertido e impertinente como niño con libros nuevos. El Gran Provocador, el Hombre Pánico, el Patafísico más libre y genial tiene en las manos su última obra, *Cartas a Stalin* (La Esfera). Y está feliz. Él, que mandó *Cartas* a Franco y a

Castro cuando hacerlo suponía un riesgo real (años más tarde también escribió a Aznar), ha vuelto a mojar la pluma en sangre, en risa, en llanto para enviar esta *Carta* ahora que incluso “los fieles niegan y reniegan” del “Padrecito de todos los pueblos”. Entre verdades y sueños, entre historias y certezas, el autor juega con el tirano con salvaje ironía. Va a tener razón Juan Goytisolo: si Arrabal no existiera, “habría que inventarlo”.



EL GRAN CUADRO DEL SIGLO XX, DE S.M FÉLEZ & F. ARRABAL

Pocas veces se lo ha pasado mejor que ahora, ajustando cuentas con la historia negra del siglo XX. Tanto que mientras contesta a esta entrevista envía cinco, seis, siete veces por *e-mail* fotos pánicas en las que aparece con el libro en Roma...

—¿Por qué ha decidido escribir esta *Carta a Stalin* justamente ahora?

—Aunque “ninguneado”, olvidado o renegado por sus herederos, Stalin alcanza hoy el triunfo y el renacimiento de sus ideas, su maquiavelismo y sus *ucases*. Su originalísimo pensamiento apostólico-nacional y *revolugioso* impone el terror en el mundo entero. Y no sólo en Balí, los zulos, el sur de Sudán, Hizbulá o Boniato [el *gulag* castrista].

—¿Usted cree? ¿Acaso estamos en condiciones de valorarle sin prejuicios, de conocer sus crímenes?

—Cuando se cumple medio siglo de su muerte cabe preguntarse: ¿por qué el líder político más culto, “sin vicios vulgares”, más inteligente, y más curioso intelectualmente de su siglo, condujo el servilismo voluntario a la auto-confesión pública, y la demagogia al crimen de masas?, ¿por qué sus adictos de lengua española (artistas, políticos e “intelectuales”) alcanzaron tan altas cotas de la sumisión patibularia y del crimen inquisitorial?

Lo que no está tan claro es cuánto se sabrá toda la verdad sobre la sumisión de los intelectuales a Stalin. Arrabal nos remite a su *Gran Cuadro del Siglo XX*. “Como ve, explica, Picasso y Dalí son

dos personajes esenciales del cuadro. Picasso, artista genial y estalinista hasta el último suspiro, asume en el lienzo el papel de Judas. La verdadera explosión es la del doble lenguaje que practican los filoterroristas. Por culpa de este atropello de

la mente la inteligencia se hace arma al descoyuntarse. Por eso es tan apasionante estudiar la dimisión de tantos “intelectuales” frente a figuras tan pobres de inteligencia como Castro o Pol Pot y hoy frente al terror descerebrado y descerebrante. El militante que me amenaza dice mentiras deliberadas creyéndolas sinceramente. Niega la existencia de una realidad objetiva, si bien tiene en cuenta la realidad que niega. La ortodoxia es el más poderoso encantamiento para aquellos que secundan a los verdugos del tiro en la nuca”.

—¿Por qué cree que les cuesta tanto a los “intelectuales” descubrir las imposturas de ciertos tiranos?

—Cómo me gustaría saberlo. Sin embargo he tratado de este cataclismo con hombres libres, inteligentes y festivos como Kundera. Cuán-

tas veces con alguno de ellos he estado allí donde no había que estar. Por ejemplo con Finkielkraut en diciembre de 1989 en el campo de fútbol de Maastrich para defender a las víctimas bosnias, eslovenas, croatas y para denunciar el crimen de Vukovar, más salvaje que el de Guernica. Se nos acusó de lo peor, aquéllos que, cuatro meses después —cambiando de chaqueta—, hicieron el viaje a Sarajevo. ¡Qué divertido trasbordo!

Precisamente ahora, Arrabal ha firmado con nueve intelectuales extranjeros “de primerísima fila y dos premios Nobel” un manifiesto titulado *Aunque*. “En el óleo adjunto, *El Gran Teatro del Mundo*, Cervantes

figura con un hombre encerrado en una jaula. Y en mi libro sobre el autor [Premio de la Societé des Gens des Lettres] señalo que no le asustaron las amenazas, las prisiones y las censuras. Es una lección de esperanza y regocijo para aquellos que hoy tratan de

asustarnos con llamadas *al orden*”.

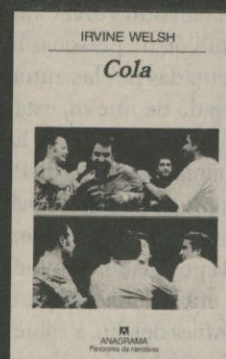
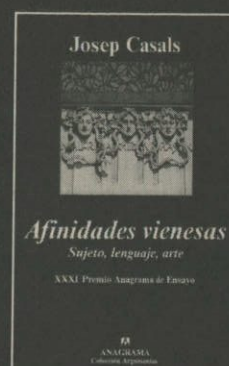
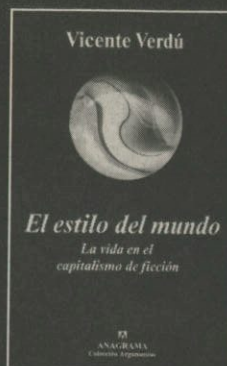
Los filoterroristas de hoy

Conviene hacer memoria. Recordar, por ejemplo, el primer libro-carta que Arrabal envió, y sus consecuencias, aunque nunca militó en partido alguno ni sigue la política: “Escribí *Carta a Franco* en vida del dictador como un deber ineludible. ‘Cueste lo que cueste’. Entonces los adictos trataron de atemorizarme como los filoterroristas de hoy. Pusieron bombas en los cines que proyectaban mi película prohibida en España (*Viva la Muerte*). Y conocí la pesadez casi insostenible de tener la policía a la puerta; pero también la satisfacción de haber dejado un testimonio que se reveló único”.

—¿Se le abrieron al fin las puertas a la muerte de Franco?

—Antes de la reapertura hube de

FERIA DEL LIBRO



ANAGRAMA

pasar por un sainete grotesco. Incomprendiblemente me introdujeron en un pelotón con cuatro personajes (como Lister, *El Campesino*) vetados y enfrentados entre sí. La peor fue La Pasionaria: con las manos más ensangrentadas que las de Caridad, la mamá del asesino de Trotski. Pero ¿cuándo, al fin, España dejará de rendir culto a esos individuos? ¿La cobardía, el cinismo y la estulticia van a seguir imponiendo semejante desafuero? Y pensar que este tipo de carniceros pasan aún por “combatientes de la libertad”... como si no asistiéramos (con el reflujo del pensamiento de Nietzsche) al renacimiento científico y filosófico de hoy.

—También escribió una *Carta a Castro*. ¿Con las mismas consecuencias que la destinada a Franco?

—Desde que en noviembre de 1983 escribí mi libro *Carta a Fidel Castro* la difamación y la calumnia no han cesado. ¡Cuántos jurados, cuántas instituciones, cuántas universidades, cuántos teatros, cuántas filmotecas actuaron y actúan como agentes de la inquisición castrista! En ciertos campos de la cultura España durante años (y aún hoy en algunos) se convirtió en un estercolero de fanáticos que rendía culto a la tiranía castrista con la misma devoción con que rindieron culto a Stalin. Las autoridades castristas a través de escritores, agentes, policías y espías han intentado e intentan asustarme (como los compinches de la banda terrorista) con amenazas y calumnias. Las mismas calumnias se repiten hasta hoy.

—Pero se la ha jugado. Por ejemplo, ¿cómo logró escapar con vida el día de su intervención ante miles de manifestantes prosoviéticos en la “Fiesta de la Paz” de París?



VICENT BOSCH

—Aquel 19 de junio en el bosque de Vincennes, estuvieron a punto de lincharme. Mi delito fue el de levantar (con un amigo y por sorpresa) una sábana escrita para condenar (como los cientos de miles que me rodeaban) los misiles del Oeste pero también (crimen inexpiable) “los del Este”. Al día siguiente se pusieron de acuerdo desde “Libération” hasta el “Herald Tribune” para titular sus artículos sobre el atropello: “El pacífico Arrabal agredido por matones pacifistas”. Con qué diligencia los matones cambiaron de chaqueta sin perder sus maneras.

—No parece haberle importado mucho, porque usted no ha parado: Camboya, África del Sur...

—Los “estalinistas” quisieron coaccionarme para que no fuera a la frontera de la Camboya del terror. Cuando volví e informé que un millón de personas habían sido ejecutadas por las autoridades fui acusado de nuevo, esta vez de fabulador reaccionario. En realidad la tiranía comunista de Pol Pot, luego se supo con datos más precisos, había asesinado a la tercera parte de la población. También me amenazaron cuando atacé el *apartheid* en África del Sur. Y sobre todo cuando intenté canjearme contra el prisionero Mandela. *Madrastra-histo-*

ria, ¡ay!, suministra tantas ocasiones de aportar una onza de gozosa clarividencia.

—De cualquier manera, “los antiguos militantes no se disculpan por haber secundado empresas como la suya, o la de sus epígonos”...

—Pero la escritora Christa Wolf acaba de reconocer haber sido indicadora secreta de la Stasi comunista. Confiesa: “Cualquier reunión podía convertirse en un encuentro de asesinatos y aquel que parecía un cordero inocente se alzaba con el poder terrible de condenar”.

Su última *Carta de amor*

Lo que no puede ni quiere condenar hoy Arrabal es el éxito de su última obra de teatro, la premiadísima *Carta de amor*. Quizá ha llegado la hora del regreso a España: “Sí, es un hermoso sueño que los que tratan de asustarme hoy como ayer quieren transformar en pesadilla. Es obvio que si militara en un partido de corte estalinista o franquista...”

—¿Se esperaba el éxito de su obra?

—Esperaba, sí, que María Jesús Valdés consiguiera los ocho premios que ha recibido. Pero me confundí al imaginar que Juan Carlos Pérez de la Fuente iba a conseguir otros tantos como director de esta portentosa evocación de Madrastra-historia.

Quizá por eso, confiesa que le gustaría que su próximo montaje teatral en España fuera “el espectáculo que se va a crear en América, *The Myth of New Millennium*. ¡Qué momento tan formidable (en el triple sentido de la palabra) está viviendo el teatro de hoy”.

—La Real Academia se renueva. ¿Se imagina ocupando un sillón académico?

—Es impensable que se pongan de acuerdo unos y otros para semejante empresa y sorpresa. Incluso me asombró que el Colegio de Patafísica (la institución más sabia y despierta—con sus cientos de comisiones— del mundo) me haya nombrado “transcendente sátrapa” con los siete de la fama: Baudrillard, Eco, Fo, etc.

—Es un amante del ajedrez: ¿contra quién le gustaría jugar una última partida, contra Kundera?

—Juego muy poco. Pero todos los días analizo partidas de los grandes torneos. Tampoco jugué con mis amigos Cioran, Beckett o con los “transcendentes sátrapas” Duchamp, Max Ernst o Ionesco. Con Tristan Tzara sí jugué varias partidas, al final de su vida, que fueron más pánicas que dadaístas.

—Como curiosidad, ¿qué relaciones tuvo Stalin con el ajedrez?

—Intensas. Las que cabía esperar del líder político más erudito, culto y apasionante de su época. La madre de Bobby Fischer, Regina, fue una de las cinco mujeres que contaron en la vida de Stalin. Fischer ha hecho esfuerzos por convertirse en diablo y lo ha conseguido. Los dos coeficientes intelectuales más altos de su tiempo fueron los de Fischer y *Unabomber*. Ambos nacieron en Chicago al comienzo de los años 40, fueron anticomunistas y han terminado por soñar con la destrucción de los Estados Unidos.

“Desde que escribí mi libro *Carta a Fidel Castro* la difamación no ha cesado. ¡Cuántas instituciones, cuántos teatros actuaron y actúan como agentes de la inquisición castrista!”

B. BERASÁTEGUI/N. AZANCOT

Ediciones del BOE

Visítanos en la
Feria del Libro
de Madrid.

Parque del Retiro Caseta nº 374



TEXTOS LEGALES:

Arrendamientos Urbanos

• 15ª edición (marzo de 2003) • 320 págs.
• PVP IVA incluido 8,50 €

Enjuiciamiento Criminal

• 15ª edición (actualizada a marzo de 2003) • 872 págs.
• PVP IVA incluido 21 €

Propiedad Horizontal

• 19ª edición (enero 2003) • 232 págs. • PVP IVA incluido 7,30 €

Contratos de las Administraciones Públicas

• 21ª edición (marzo 2003) • 708 págs. • PVP IVA incluido 18 €

Patrimonio Histórico Español

• 3ª edición (enero 2003) • 696 págs. • PVP IVA incluido 18 €

Procedimiento Económico-Administrativo

• 11ª edición (febrero 2003) • 208 págs. • PVP IVA incluido 7 €

Expropiación Forzosa

• 12ª edición (enero 2003) • 488 págs. • PVP IVA incluido 16 €

Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas y

Procedimiento Administrativo Común

• 13ª edición (febrero 2003) • 584 págs. • PVP IVA incluido 17 €

Reglamento de Armas

• 2ª edición (enero 2003) • 316 págs. • PVP IVA incluido 9,50 €

Seguridad Privada

• 4ª edición (enero de 2003) • 536 págs. • PVP IVA incluido 13,50 €

Impuestos sobre Transmisiones Patrimoniales y Actos

Jurídicos Documentados

• 5ª edición (diciembre de 2002) • 220 págs. • PVP IVA incluido 11 €

Código Penal

• 28ª edición (actualizada a marzo de 2003) • 436 págs.

• PVP IVA incluido 11 €

CONOCE TUS DERECHOS:

Constitución Española

• 124 págs. • PVP IVA incluido 3,50 €

La Comunidad de Propietarios

• Pilar Luisa Sánchez • 104 págs. • PVP IVA incluido 3,50 €

Las Ayudas de la Unión Europea

• José Pascual García y José Pascual Echalecu • 128 págs.

• PVP IVA incluido 3,50 €

Cómo Crear una Empresa

• Santiago Herrero Suazo • 100 págs. • PVP IVA incluido 3,50 €

Herencia y Testamento

• José Pascual • PVP IVA incluido 3,50 €

La Justicia sin Intermediarios

• Raúl C. Cancio Fernández • PVP IVA incluido 3,50 €

La Separación Matrimonial

• Mª del Rosario Villas de Antonio, Pilar Luisa Sánchez García.

• PVP IVA incluido 3,50 €

El Ayuntamiento: Guía de Organización y Participación

• José Luis Pérez López • PVP IVA incluido 3,50 €

COMPILACIONES:

Funcionarios de las Administraciones Públicas

• 7ª edición (febrero de 2002) • 1784 págs. • PVP IVA incluido 55 €

Régimen Local

• 6ª edición (abril de 2003) • PVP IVA incluido 40 €

Legislación Laboral

• 1ª edición (abril de 2002) • 1.168 págs. • PVP IVA incluido 35,50 €

CÓDIGOS:

Código Civil y Jurisprudencia Concordada

• Oscar Moreno Gil • 2376 págs. • PVP IVA incluido 170 €

• Incluye CD Rom

Código de Legislación del Seguro

(Edición en Papel y CD-ROM)

• Mercedes Vérguez, Angeles Calzada • 1ª edición (marzo de 2003)

• 1.552 págs. • PVP IVA incluido 118,70 €

LA LIBRERÍA DEL BOE

Trafalgar, 27. 28010 Madrid. Telf. 902 365 303. <http://tienda.boe.es>

www.boe.es



BOLETÍN
OFICIAL DEL
ESTADO

MINISTERIO DE LA PRESIDENCIA

siento no haber visto Madrid, me alegro de haber estado en un frente relativamente poco conocido, entre anarquistas y gente del POUM en vez de entre brigadistas, como habría sido el caso si hubiera venido a España con credenciales del PC y no con las del ILP. Lástima que no te acercaras a nuestra posición para verme cuando estuviste en Aragón. Me habría encantado invitarte a un té en un refugio. Un abrazo,

ERIC BLAIR

CARTA A STEPHEN SPENDER

2 de abril de 1938

Jellicoe Ward, Preston Hall, Kent

Apreciado Spender,

Espero que estés bien. En realidad te escribo para decirte que me gustaría que leyeras mi libro español (título *Homenaje a Cataluña*) cuando salga, que será en breve. Ten-

go miedo de que después de haber leído aquellos dos capítulos pienses que todo el libro es propaganda trotskista, cuando la verdad es que la controversia se limita a la mitad o menos de la mitad. Detesto escribir de estas cosas, pues me interesan mucho más mis propias experiencias, pero por desgracia en esta asquerosa época en que vivimos las experiencias personales son inseparables de las polémicas, las intrigas, etc. A veces tengo la impresión de que desde comienzos de 1937 no estoy vivo como hay que estarlo. Recuerdo que cuando hacía guardia en las trincheras de la zona de Alcubierre recitaba sin parar *Félix Randal*, el poema de Hopkins, que imagino que conocerás, para matar el tiempo en medio de aquel frío espantoso; creo que fue la última vez que me sentí sensible a la poesía. Desde entonces ha des-

aparecido la sensibilidad. No sé si podré regalarte un ejemplar del libro, porque ya he tenido que encargarme unos de diez más y es carísimo.

Llevo en este lugar unas tres semanas. Por lo que dicen, me temo que es tuberculosis lisa y llana, a todas luces una lesión antigua y de escasa gravedad. Dicen que tengo que guardar cama en absoluto reposo durante tres meses y que luego probablemente estaré bien. Eso significa que no podré trabajar [...].

Me siento abatido por lo que está ocurriendo en España. Todos los pueblos y aldeas que conocí están siendo arrasados, y supongo que perseguirán a los pobres campesinos que tan bien se portaron con nosotros para devolverlos al redil de los terratenientes. Dudo que volvamos alguna vez por España si vence Franco. [...] He visto que los dos es-

tamos en el comité de patrocinadores, o lo que sea, de SIA. También está Nancy Cunard, lo que no deja de ser cómico, porque fue ella quien me envió aquella idiotez que luego se publicó en forma de libro (*Los escritores toman partido*). Le respondí muy enfadado con una nota en la que me temo que hablaba de ti en términos poco halagüeños, ya que por entonces no te conocía personalmente. Pese a todo, estoy por completo a favor de este asunto de SIA si en verdad se trata de enviar comida y demás y no de esa basura de firmar manifiestos que cuentan lo malo que es todo. Escríbeme si tienes algún momento libre. Me gustaría verte cuando salga de aquí. También podrías venir tú y quedar-te unos días. Un abrazo

ERIC BLAIR

www.editorial.planeta.es

Este fin de semana firmarán ejemplares en la
Feria del Libro de Madrid:

Alfredo Bryce Echenique

Antonio Gala

Juan Carlos Arce

Fernando Vizcaíno Casas

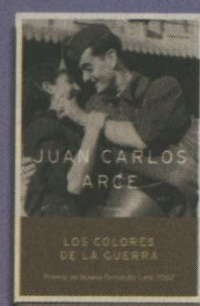
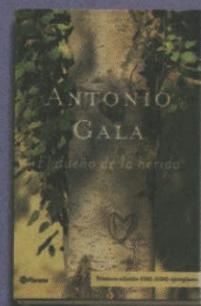
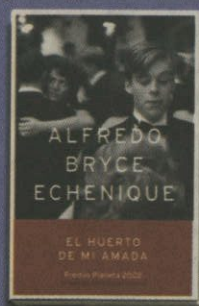
Juan Eslava Galán

Luisa Castro

José María Carrascal

Fernando García de Cortázar

José María Mendiluce



No hay monstruos, horrores preternaturales ni vampiros que valgan: el mayor terror nos lo procuran siempre los otros, muy de carne y hueso, demasiado cotidianos. Y nadie lo sabía mejor que Patricia Highsmith (1921-1995), la última maestra de la novela de terror, de la que está a punto de aparecer un volumen de cuentos inéditos, *Una afición peligrosa* (Anagrama). El Cultural publica un fragmento de un cuento inédito, con tintes autobiográficos.

El problema de la señora Blynn

El problema del mundo

POR PATRICIA HIGHSMITH

La señora Palmer se estaba muriendo, ni a ella ni a ninguna otra persona de la casa le cabía la menor duda al respecto. Los habitantes de la casa habían pasado de ser dos, la señora Palmer y Elsie, la doncella, a ser cuatro en los diez últimos días. La hija de Elsie, Liza, que tenía 14 años, había acudido a ayudar a su madre y se había llevado a su peludo perro pastor, *Princy*, que para la señora Palmer era el cuarto habitante de la casa. Tenía leucemia. No sufría ningún dolor, pero estaba terriblemente débil. Tenía 61 años. Su hijo Gregory, oficial de la RAF, estaba destacado en Oriente Próximo. Tal vez llegaría a tiempo y tal vez no. La señora Palmer, de forma deliberada, no le había mandado un telegrama urgente, pues no quería molestarle ni importunarle, y en su telegrama de respuesta, él había dicho simplemente que haría lo posible para conseguir un permiso e ir a verla, y que le comunicaría la fecha exacta de su llegada. Su propio telegrama había sido cobarde, pensó la señora Palmer. Por qué no había tenido el valor de decirle claramente: "Me estoy muriendo, no creo que dure más de una semana. ¿Puedes venir a verme?".

La señora Palmer no tenía amigos íntimos en el pueblo, porque sólo llevaba un mes allí. Se dirigía a Escocia cuando la invadió otra vez aquella debilidad y se desmayó en el andén de la estación de Ipswich. Un largo viaje a Escocia en tren o incluso en avión pareció entonces fuera de lugar, de modo que, siguiendo las indicaciones de un médico desconocido, la señora Palmer había cogido un taxi

y se había desplazado a un pueblo de la costa este llamado Eamington, donde, según el propio médico, había una enfermera que visitaba a domicilio, y donde el aire era espléndido y vigorizante. Había contratado a Elsie, ofreciéndole un salario por encima de lo habitual en Eamington, le pagaba a la señora Blynn una guinea por una visita de media hora diaria (y la mayor parte de aquella media hora se consumía con el té)

GRAU SANTOS



y pronto daría trabajo a la funeraria, al sacristán y tal vez también a la floristería.

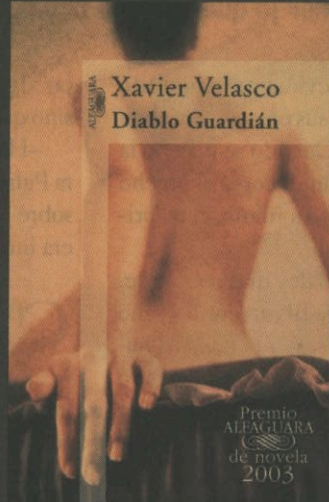
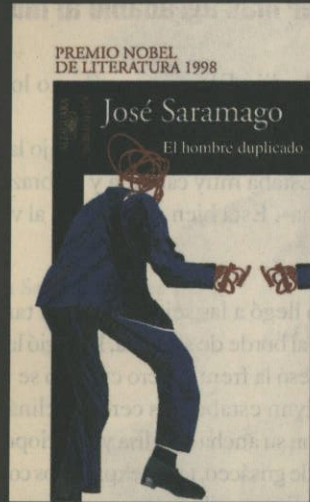
Al oír unos pasos rápidos en el pavimento, en un momento de calma del rugido del viento, la señora Palmer se incorporó un poco en la cama. Llegaba la señora Blynn. Un ansioso ceño transformó la fina piel de la frente de la señora Palmer, pero ella sonrió cortesmente, con un cortés anticipado. Cogió el espejo de mango largo que había en la mesita de noche. Su cara grisácea había dejado de impresionarla o avergonzarla. La edad era la edad, la muerte era la muerte y aunque no era guapa, seguía sintiendo el impulso de hacer lo que pudiera por parecer más agradable al mundo. Elsie llamó a la puerta y la abrió al mismo tiempo.

—La señora Blynn, señora.

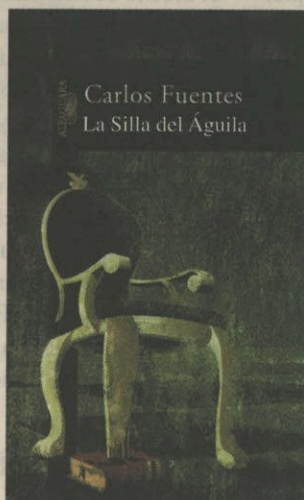
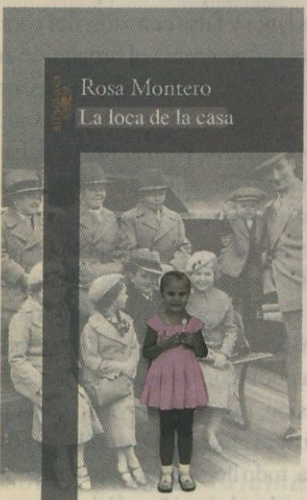
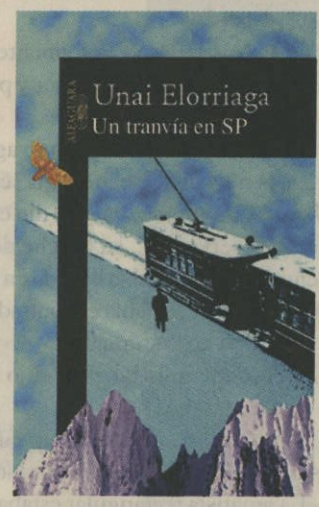
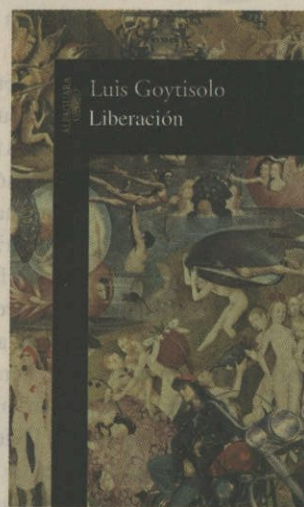
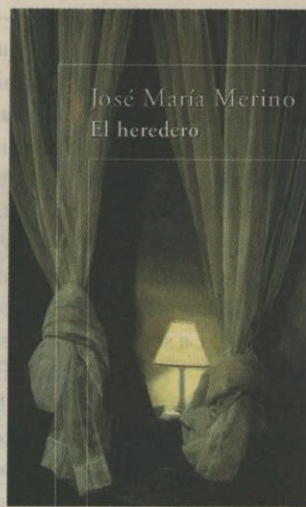
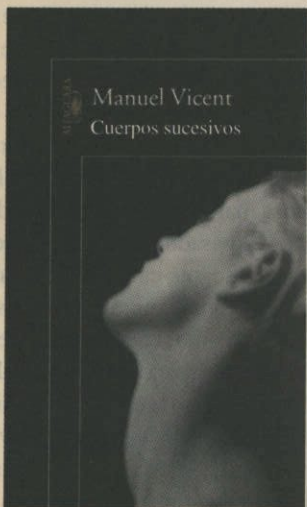
—Buenas tardes, señora Palmer—dijo la señora Blynn, bajando los dos escalones desde el umbral a la habitación de la señora Palmer. Era una mujer corpulenta, con el pelo rubio oscuro y de altura mediana, de unos cuarenta años. Como muchas mujeres de Eamington, era viuda de marino, y había empezado a trabajar de enfermera después de los 40. En el pueblo la consideraban una mujer enérgica que hacía su trabajo eficazmente—. ¿Cómo se encuentra esta tarde?

Pero su expresión cambió al instante. Hurgó en su bolso negro en busca de la jeringa y el frasco de claro fluido que no serviría de nada. Su boca perdió la sonrisa y se curvó hacia abajo y se acentuaron las arrugas en las comisuras. Cuando se concentraba en el descarnado cuerpo de la señora Palmer, sus ojos verde grisáceo se volvían vidriosos, como si no viera nada ni necesitara ver nada: aquél era su oficio y ella

ALFAGUARA

en la
**Feria
del
Libro**



www.alfaguara.com

sabía cómo hacerlo. La señora Palmer era un objeto, que pagaba una guinea por la visita. El objeto iba a morir.

—¿Va a venir su hijo? —preguntó la señora Blynn en voz alta y clara, mirando directamente a la señora Palmer.

La señora Palmer no sabía lo que Elsie le habría contado a la señora Blynn. Ella le había dicho a Elsie que su hijo tal vez viniera, eso era todo.

—Aún no lo sé. Supongo que está esperando a decirme la fecha exacta... o para comprobar si puede o no. Ya sabe cómo son las cosas en las fuerzas aéreas.

—Hummm —dijo la señora Blynn a través de un bollo, como si por supuesto tuviera que saberlo, ya que su marido había sido militar—. Si no me equivoco, es su único hijo y heredero.

—El único —contestó la señora Palmer.

—¿Está casado?

—Sí. —Y anticipándose a la siguiente pregunta—: Tiene una hija, pero aún es muy pequeña.

Los ojos de la señora Blynn vagaron hacia la mesita de noche de la señora Palmer y, de pronto, ésta se dio cuenta de que estaba observando... su broche de amatista. La señora Palmer lo había llevado en su rebeca unos días, hasta que se había encontrado tan mal que el broche ya no la animaba.

—Es un broche muy bonito —dijo la señora Blynn.

—Sí. Me lo regaló mi marido hace años.

La señora Blynn se acercó a mirarlo, pero no lo tocó. La amatista rectangular estaba engarzada en diminutos brillantes. Se quedó allí de pie, mirándolo con ojos atentos y saltones.

—Supongo que se lo dejará a su hijo... o a su mujer.

La señora Palmer enrojeció, incómoda o disgustada. La verdad era que no había pensado a quién se lo iba a dejar.

—Supongo que mi hijo se lo quedará todo, como mi heredero.

—Espero que su mujer sepa apreciarlo —dijo la señora Blynn con una sonrisa, dándose la vuelta para dejar la taza de té en el platillo.

Luego, la señora Palmer cayó en la cuenta

Su cara grisácea había dejado de impresionarla o avergonzarla. La edad era la edad, la muerte era la muerte y aunque no era guapa, seguía sintiendo el impulso de hacer lo que pudiera por parecer más agradable al mundo

de que la señora Blynn llevaba días mirando aquel broche, cada vez que sus ojos se desviaban hacia la mesilla de noche. Cuando se marchó la señora Blynn, la señora Palmer cogió el broche y lo guardó en la palma de su mano, con actitud protectora.

La señora Palmer murió dos días más tarde. Fue un día en que la señora Blynn entró y salió de la casa seis u ocho veces. Por la mañana había llegado un telegrama de Gregory, diciendo que por fin había conseguido un permiso y que saldría en cuestión de horas y aterrizaría en un aeropuerto militar cerca de Eamington. La señora Palmer no sabía si llegaría a verle o no

—Su hijo vendrá hoy —había dicho, medio preguntándolo, la señora Blynn en una de sus visitas.

—Sí —contestó la señora Palmer.

Ya empezaba a oscurecer, aunque sólo eran las 4 de la tarde. Aquéllas fueron las últimas palabras claras que intercambió con alguien, porque después se sumió en una especie de ensoñación. Veía a la señora Blynn mirando la cajita azul de la estantería, mirándola fijamente incluso mientras sacudía el termómetro. La señora Palmer llamó a Elsie e hizo que le acercara la caja. La señora Blynn ya no estaba en la habitación.

—Esto es para mi hijo, cuando llegue —dijo la señora Palmer—. Todo. Cada una de las piezas. ¿Entendido? Está todo escrito... —Pero aunque estuviera todo detallado, una pieza suelta como el broche de amatista podía extraviarse y tal vez Gregory nunca hiciera nada al respecto, tal vez ni siquiera lo echaría en falta, o tal vez pensaría que ella lo había perdido en alguna parte durante las últimas semanas y no lo había comunicado. Gregory era así. Luego la señora Palmer sonrió para sí, y también se regañó un poco. *No puedes llevártelo contigo.* Aquello era una verdad como un templo, y la gente que lo intentaba era despreciable y bastante absurda. — ¡Elsie, esto es para usted! —dijo la señora Palmer y le tendió a Elsie el broche de amatista.

—¡Oh, señora Palmer! ¡Oh no, no puedo acep-

tar algo así! —dijo Elsie, y no sólo no lo cogió sino que incluso retrocedió un paso.

—Ha sido muy buena conmigo —dijo la señora Palmer. Estaba muy cansada y su brazo cayó sobre la cama—. Está bien —murmuró, al ver que era inútil.

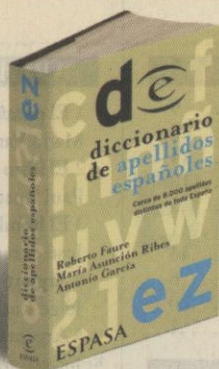
Su hijo llegó a las seis de aquella tarde, se sentó al borde de su cama, le cogió la mano y le besó la frente. Pero cuando se murió, la señora Blynn estaba más cerca, inclinándose sobre ella con su ancha cara lisa y aterciopelada y sus ojos verde grisáceo, tan inexpresivos como los de un fantástico reptil.

En un instante, la señora Palmer vio toda su vida —su despreocupada niñez y su juventud, su matrimonio feliz, la sombra de la muerte de su otro hijo a los 10 años, el impacto de la muerte de su marido 8 años atrás—, pero en conjunto había sido una vida feliz, pensó, aunque le hubiera gustado tener mejor carácter, más puro, no haber mostrado nunca mal genio o egoísmo. Todo formaba ya parte del pasado, pero lo que quedaba era una sensación de que ella había sido imperfecta, inadecuada, como lo era ahora la presencia de la señora Blynn, como la débil sonrisa de la señora Blynn, inadecuada para el momento y la ocasión. La señora Blynn no la entendía. Ni siquiera la conocía. En cierto modo, la señora Blynn no podía comprender la buena voluntad. Ése era el error, el error de la propia vida. La vida es un largo fracaso de comprensión, pensó la señora Palmer, una larga y falsa cerrazón del corazón.

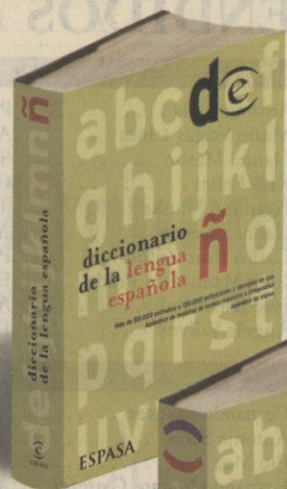
La señora Palmer tenía el broche de amatista en la mano izquierda cerrada. Horas atrás, en algún momento de la tarde, lo había cogido con la idea de preservarlo, pero ahora se daba cuenta de que había sido absurdo. También había querido dárselo a Gregory directamente y se le había olvidado. Su mano cerrada se levantó dos o tres centímetros, sus labios se movieron, pero no salió de ellos ningún sonido. Quería dárselo a la señora Blynn: un gesto positivo y generoso que todavía podía compensar aquella esencia de incompreensión, pensó, pero ya no tenía fuerzas para realizar su voluntad, y aquello también era como la vida, todo llegaba un poco demasiado tarde. Los párpados de la señora Palmer se cerraron ante la visión de los vidriosos y atentos ojos de la señora Blynn. ■

La señora Palmer vio toda su vida —su despreocupada niñez y su juventud, su matrimonio feliz, la sombra de la muerte de su hijo—, pero había sido una vida feliz, pensó, aunque le hubiera gustado tener mejor carácter, más puro...

APELLIDOS
ESPAÑOLES
Roberto Faure
María Asunción Ribes
Antonio García



LENGUA
ESPAÑOLA



LENGUA
ESPAÑOLA

SINÓNIMOS
Y ANTÓNIMOS

DICHOS
Y FRASES
HECHAS

REFRANES,
DICHOS
Y PROVERBIOS

ARGOT

ORIGEN DE
LAS PALABRAS

CITAS

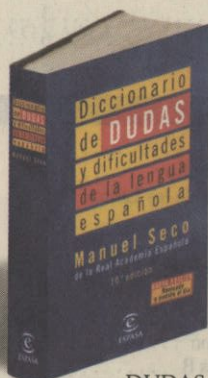
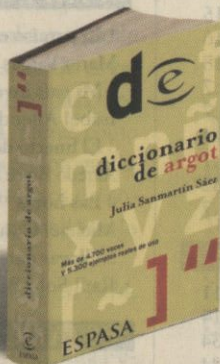
TÉRMINOS
LITERARIOS

APELLIDOS
ESPAÑOLES

PALABRAS
AFINES

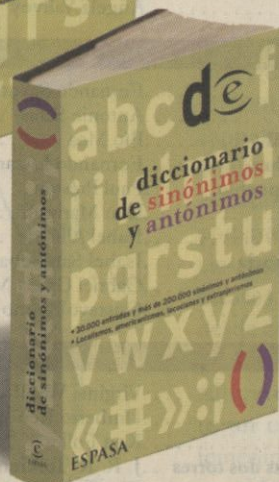
TOPÓNIMOS
ESPAÑOLES
Y GENTILICIOS

ARGOT
Julia Sanmartín Sáez



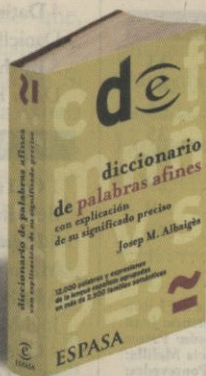
DUDAS
Y DIFICULTADES
Manuel Seco

SINÓNIMOS
Y ANTÓNIMOS

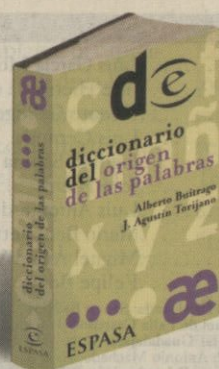


EL ESPAÑOL A FONDO

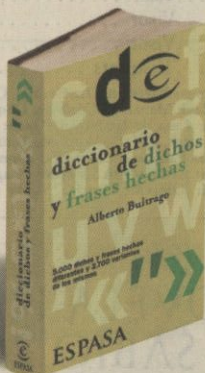
PALABRAS
AFINES
Josep M. Albaigès



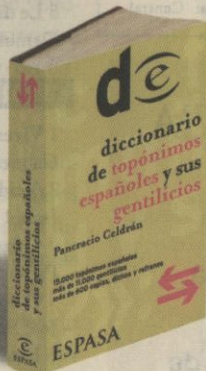
ORIGEN DE LAS PALABRAS
Alberto Buitrago
J. Agustín Torijano



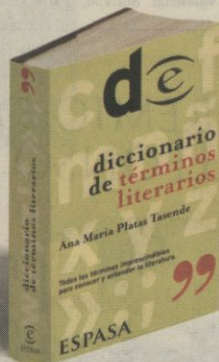
DICHOS
Y FRASES
HECHAS
Alberto Buitrago



TOPÓNIMOS
ESPAÑOLES
Y GENTILICIOS
Pancracio Celdrán



TÉRMINOS LITERARIOS
Ana María Platas Tasende



Sinónimos y antónimos, argot, apellidos españoles..., todo lo que quieras saber sobre nuestro idioma está en los Diccionarios Léxicos Espasa.

www.espasa.com

SI ES UN DICCIONARIO, QUE SEA ESPASA


ESPASA

LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 El dueño de la herida	Antonio Gala	Planeta	1	9
2 El paraíso en la otra esquina	Mario Vargas Llosa	Alfaguara	2	8
3 El afinador de pianos	Daniel Mason	Salamandra	4	14
4 Vuelo final	Ken Follet	Grijalbo	5	10
5 La leona blanca	Henning Mankell	Tusquets	7	5
6 La silla del águila	Carlos Fuentes	Alfaguara	-	1
7 La sombra del viento	Carlos Ruiz Zafón	Planeta	-	44
8 La vida invisible	Juan Manuel de Prada	Espasa	3	6
9 El hombre duplicado	José Saramago	Alfaguara	6	20
10 No lo llames amor	Ángela Vallvey	Destino	-	1

NO FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 Mira por dónde	Fernando Savater	Taurus	1	9
2 Diario de un skin	Antonio Salas	Temas de hoy	4	15
3 Los mitos de la guerra civil	Pío Moa	La Esfera de los Libros	2	16
4 El nuevo dardo en la palabra	Fernando Lázaro Carreter	Águilar	8	18
5 Juan Carlos. El rey de un pueblo	Paul Preston	Plaza & Janés	3	7
6 Pregúntale a Platón	Lou Marinoff	Ediciones B	-	7
7 Mi país inventado	Isabel Allende	Areté	7	14
8 Los años del plomo: Memoria...	Isabel San Sebastián	Temas de hoy	-	1
10 Vivir para contarla	Gabriel García Márquez	Mondadori	6	32
8 El mito de la izquierda	Gustavo Bueno	Ediciones B	-	7

BOLSILLO	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 La señora Dalloway	Virginia Woolf	Alianza	4	11
2 Baudolino	Umberto Eco	DeBolsillo	1	14
3 Los pilares de la tierra	Ken Follet	DeBolsillo	3	134
4 El señor de los anillos. Las dos torres	J. R. R. Tolkien	Minotauro	8	24
5 Dentro de Eta	Florentino Domínguez	Punto de lectura	5	6
6 Las horas	Michael Cunningham	Quinteto	2	15
7 Cuentos imprescindibles	Anton Chejov	Nuevas Ediciones...	9	4
8 El último encuentro	Sándor Marai	Quinteto	-	22
9 El arpista ciego	Terenci Moix	Booket	10	5
10 Los refugios de piedra	Jean M. Auel	Maeva	-	1

POESÍA	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 La intimidad de la serpiente	Luis García Montero	Tusquets	1	13
2 Cuaderno de Nueva York	José Hierro	Hiperión	2	184
3 Santa deriva	Vicente Gallego	Visor	7	53
4 Ocnos	Luis Cernuda	Diputación de Sevilla	3	35
5 Ciento volando de catorce	Joaquín Sabina	Visor	4	89
6 Guardados en la sombra	José Hierro	Cátedra	-	29
7 La lógica de Orfeo	Luis Antonio de Villena	Visor	5	9
8 Insomnios y duermevelas	Mario Benedetti	Visor	-	46
9 La miel salvaje	Miguel Ángel Velasco	Visor	9	1
10 Trama de niebla	Felipe Benítez Reyes	Tusquets	-	1

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: La Alianza, Universitat Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubiños, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

ARGENTINA

- 1 El paraíso en la otra esquina
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
- 2 El libro de las ilusiones
Paul Auster (Anagrama)
- 3 El hombre duplicado
José Saramago (Alfaguara)
- 4 Argentinos
Jorge Lanata (Ediciones B)
- 5 Argentinos II
Jorge Lanata (Ediciones B)

CHILE

- 1 El paraíso en la otra esquina
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
- 2 Mi país inventado
Isabel Allende (Sudamericana)
- 3 El huerto de mi amada
Alfredo Bryce Echenique (Planeta)
- 4 Las horas
Michael Cunningham (Norma)
- 5 Claves para entender la guerra
Raúl Sohr Biss (Mondadori)

ESTADOS UNIDOS

- 1 The Jester
J. Patterson & A. Gross (Little, Brown & co.)
- 2 The King of Torts
John Grisham (Doubleday)
- 3 Armageddon
T. LaHaye & J. Jankins (Little, Brown & co.)
- 4 Dating Game
Danielle Steel (Dell Publishing)
- 5 By the Light of the Moon
Dean Koontz (Bantam)

FRANCIA

- 1 Qui a tué Daniel Pearl?
Bernard-Henri Lévy (Grasset)
- 2 L'ignorance
Milan Kundera (Gallimard)
- 3 La bible du contrepet
Joël Martin (Robert Laffont)
- 4 Guérir le stress, l'anxiété, la depression...
David Servan-Schreiber (Robert Laffont)
- 5 Le dictateur et le hamac
Daniel Pennac (Gallimard)

PORTUGAL

- 1 Viver para contá-la
Gabriel García Márquez (Dom Quixote)
- 2 A cidade dos deuses selvagens
Isabel Allende (Difel)
- 3 Onze minutos
Paulo Coelho (Pergaminho)
- 4 O homem duplicado
José Saramago (Caminho)
- 5 Este Jesus Cristo que vos fala
Alexandra Solnado (Editorial Angelorum)

Medios consultados:

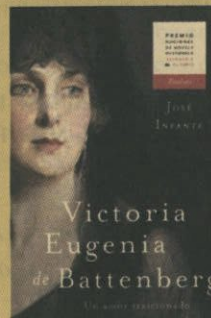
La Nación (Argentina), El Mercurio (Chile), New York Times (EE. UU.), Le Monde (Francia), Público (Portugal).

mr

PREMIO DE NOVELA HISTÓRICA ALFONSO X EL SABIO 2003



Premio
Juana de Arco
El corazón del verdugo
M.ª Elena Cruz Varela



Finalista
Victoria Eugenia de Battenberg
Un amor traicionado
José Infante

mr.ediciones martinez roca, s. a.
www.edicionesmartinezroca.com
Grupo Planeta

El estilo del mundo

VICENTE VERDÚ. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003- 295 PÁGINAS, 16 EUROS

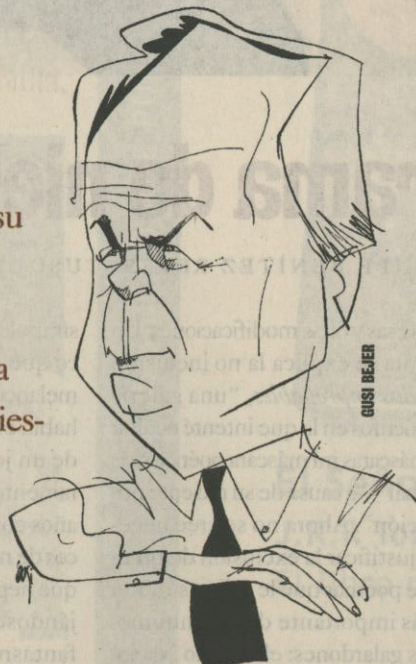
EN esa zona de la realidad que está entre dos aguas nadie bucea mejor que Vicente Verdú (Elche, 1942). Cuando se trata de analizar aquello situado entre dos luces, Verdú es capaz de ver y perfilar lo que pasa desapercibido a la mayoría. Tiene, como los filtros polarizadores en fotografía, el don de fijar los contornos de cosas y hechos inscritos más allá de lo inmediato.

Hace veintinueve años, en 1974, todavía con el general Franco en vida, Verdú y su mujer Alejandra Ferrándiz, profesora universitaria de psicología, publicaron *Noviazgo y matrimonio en la burguesía española*. Aquel libro constituyó un registro excepcional de los cambios en las relaciones amorosas y familiares que, pese a la censura del franquismo, se estaban produciendo en España. Si hoy se abre el texto, todavía exhala un aroma de frescura y originalidad.

En tres décadas de libros, artículos y conferencias, Verdú nos ha ido dando una mezcla deliciosa e instructiva de su autobiografía y de su peculiar visión del mundo. Millares de fumadores en el trance de dejar el hábito inhalador le han seguido en *Días sin fumar*. Centenares de viajeros han ido al Celeste Imperio con su *China Superstar* o han estado en Estados Unidos a la par que leían *El planeta americano*.

En esta entrega, cuando el lector ya conoce muchos de los avatares de su autor —ya sabe que volvió a fumar— Verdú aparece con su obra más total. En un alarde de madurez ha escrito una cosmovisión. Ha arriesgado mucho en un análisis tan global del mundo. La matriz que modula este libro se estructura a partir de la evolución que según Verdú ha transformado el capitalismo. En una primera etapa se desarrolló el capitalismo de producción, “en su raíz, un ca-

Verdú aparece con su obra más total. En un alarde de madurez ha escrito una cosmovisión. Ha arriesgado mucho en un análisis tan global del mundo



pitalismo fálico, autoritario”. Dicha etapa abarcaría desde el siglo XVIII hasta la Segunda Guerra Mundial. Lo que se producía, la mercancía, era el meollo de esa fase. En un segun-

do momento, se implanta el capitalismo de consumo, que dura hasta la caída del Muro de Berlín en 1989. “El capitalismo de consumo fue durante su breve intervalo un canon

ambisex y lo significaba la desconocida igualación de sexos”. Para Verdú fueron años en los que la sociedad capitalista enfatiza el producto envuelto en publicidad, la marca. En estos dos modos de capitalismo lo importante es gozar de bienes y servicios, sobre todo de los socialmente escasos. Pero ahora hemos entrado desde comienzos de los 90 en el capitalismo de ficción. “Ahora el capitalismo de ficción es eminentemente un compuesto de inspiración femenina. Más horizontal que erecto... Más seductor que imperativo”. Verdú contempla esta etapa como la preocupación por el bienestar psicológico en una realidad de ficción.

El autor nos coloca en un mundo que interpreta en clave femenina. Lo masculino se ha desvalorizado en todos los ámbitos; la feminización democratiza los espacios de la convivencia interpersonal, política o social. Tras articular el tiempo y el modo político, Verdú traza un tercer rasgo. “Lo característico de nuestro mundo es la tendencia a la homologación”. Todo parece teñirse de azul y las mil formas de la afectividad y el cariño son reclamadas en todos los ámbitos. Quizá este marco, tan desvinculado de la vieja estructura productiva, resuene al Baudrillard empeñado en que la primera Guerra del Golfo no existió. Pero Verdú ha sabido construir un texto que, en su ficción, tiene un relieve del que carece el último Baudrillard. En todo caso el interés del libro no se queda ahí porque la sagacidad de Verdú desnuda todo aquello que articula el complejo mosaico del capitalismo de ficción: desde los museos hasta la pornografía pasando por la religión y la ética. El mundo actual revisitado. Un flash al que volver.



Ya en bolsillo!

booket

Booket, grandes autores en libros pequeños. Ahora más géneros. Más títulos. Más autores.

BERNABÉ SARABIA

POESÍA

La primera vez que Felipe Benítez Reyes reunió su poesía completa, en 1992, hizo preceder a sus poemas de un prólogo programático de Luis García Montero que constituía una polémica apología de la llamada "poesía de la experiencia".

La segunda vez, tal introducción fue sustituida por tres ensayos del propio Benítez Reyes, inteligentes y chispeantes, como toda su prosa. *Paraisos y mundos* (1996) llevaba además el subtítulo paradójico de "Poesía reunida 1979-1991 y otros poemas". Una nota bibliográfica explicaba el sentido y la procedencia de esos "otros poemas" que el autor añadía a su poesía reunida, pero no consideraba que formaran parte de ella. *Trama de niebla* carece de prólogo y de cualquier indicación bibliográfica, salvo una escueta lista de "primeras ediciones de los libros" en la que no aparecen *Estancia en la heredad* (1979), *Personajes secundarios* (1988) ni *Japonerías* (1989).

En cada nueva edición de sus primeros libros introduce Benítez Reyes algunos importantes cambios. Elimina vaguedades, pomposidades o poemas completos como "En momentos sombríos", de *Los vanos mundos*, donde el confesionalismo primario resulta excesivo. La nota final de *Paraisos y mundos*, que ahora se echa de menos, le servía para acla-



MERCEDES RODRÍGUEZ

Trama de niebla. Poesía reunida 1978-2002

FELIPE BENÍTEZ REYES. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 409 PÁGINAS, 20 EUROS

ramos esas y otras modificaciones. En esa nota se explica la no inclusión de *Vidas improbables*, "una galería de apócrifos en la que intenté ocultar con máscaras mi máscara poética más habitual", "a causa de su reciente publicación". Ahora no se cree necesario justificar la exclusión de un libro de poemas que le valió a su autor el más importante de sus innumerables galardones: el Premio Nacional de Literatura. Pero todo esto son minucias de filólogo y descortesías del propio autor como editor de su obra, que no desmerecen la belleza del volumen ni la importancia de su contenido. Felipe Benítez Reyes es, en prosa y en verso, el escritor más deslumbrante de su generación. Resulta inconfundible en la novela, lírica o vitriólicamente divertida; en el ensayo, erudito y ocurrente; incluso en el más circunstancial artículo periodístico que él eleva con frecuencia a la categoría del poema en prosa.

Como poeta, Benítez Reyes comenzó como heredero del simbolismo y del modernismo, trató de darle otra vuelta de tuerca a los tópicos

símbolos de la luna y la rosa, del barco que se aleja entre la niebla y las melancolías otoñales. La voz que nos habla en sus primeros poemas es la de un joven sentencioso prematuramente envejecido: "Pasarán estos años como pasa/a través de los bancos de niebla,/irreal y solemne, el buque negro/cuyo perfil borroso va alejándose/con rumbo a unas bahías fantasmales". En algún poema se acercó luego al mundo del primer Carlos Marzal, tan caricaturizado pronto por los detractores de la poesía de los ochenta: "Porque hemos descreído/de todos los principios,/ está bien no hacer nada,/salir sólo de noche/y apurar una copa / cuando cierran los sitios". Ya en *Pruebas de autor* se encuentran algunos poemas del mejor Benítez Reyes (como el breve y contundente monólogo dramático "Sebastian Melmoth", pseudónimo de Oscar Wilde), pero es a partir de *La mala compañía* (1989) cuando se muestra por entero dueño de su oficio. Un oficio personalísimo que no teme aproximarse a muy reconocibles maestros, como


Borges, de quien toma el gusto por la enumeración más o menos caótica ("Poema de los seres imaginarios", de *Los vanos mundos*, "F. S. F." o "Elegía segunda", de *La mala compañía*, "Cuarto de trabajo", de *El equipaje abierto*) y a quien se alude expresamente en el poema del que toma título esta recopilación.

Forma parte ese texto de la extensa serie de "Poemas dispersos" que cierra el volumen: comienzan con poemas rescatados del borroso cuaderno adolescente *Estancia en la heredad* y terminan con un reciente homenaje a Ángel González; algunos son ejercicios menores, otros están entre lo mejor de su autor, todos ellos representan bien a un escritor paradójico, a un poeta que maneja como nadie todas las florituras y triquiñuelas del oficio, a un retórico consumado que fuera a la vez un filósofo risueño y nihilista capaz de hacer volar con un explosivo camuflado entre rosas de papel todas nuestras certidumbres.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN



HIPERIÓN
EDICIONES
FERIA DEL LIBRO
DE MADRID
CASSETAS
259 - 260




LACA
de Javier Gúrpide

"Una historia delicada, poco común y de enorme belleza"
(Juan Luis Cebrián, *El País*)

"Edición tan asombrosa como su lírica y sus simbolismos"
(J. C. Rodríguez, *La Razón*)

"El autor, un gran narrador. La edición, una joya"
(Leer)

EDICIONES NOBEL



LACA
Javier Gúrpide

Primavera del ser

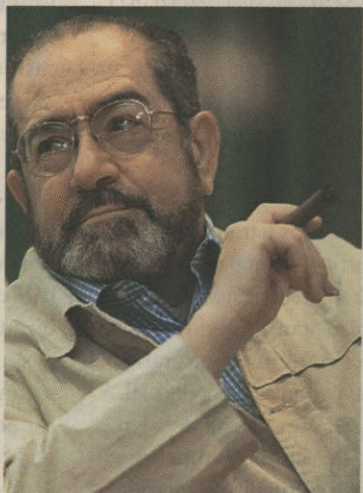
MANUEL MANTERO. IGITUR, 2003. 112 PÁGINAS, 9,60 EUROS

Después de un largo silencio apenas interrumpido por alguna publicación antológica, Manuel Mantero (Sevilla, 1930) da a la luz esta densa *Primavera del ser* que nos recuerda que el destacado estudioso y antólogo de la poesía contemporánea es, primero, poeta.

COMO señala Antonio Hernández en su prólogo, Mantero, este "solitario rebelde, empeñado en la comunicación con el Todo", ha titulado su libro tomando un verso de *Ya quiere amanecer* (1975): la mujer "es la lluvia mojóndonos, primavera del ser". Y son tres figuras femeninas (la Virgen de la Amargura, Ariadna y Eurídice) las que brindan su hilo a la indagación del poeta en sus edades sucesivas representadas en las tres partes del libro.

Se acumulan los hallazgos verbales al ritmo cambiante de los versos y en las ráfagas sensoriales de las imágenes ("Naranjos/podridos ya de azahares"). En "Procesión de María (Niñez)" la reviviscencia de la infancia hace confluír en el recorrido sevillano homenaje y desolación: "sigue/por estas calles en que fue mi infancia/un abatido conocer postero". La reflexión nocturna lleva en el presente a la narración *sui generis* del derrumbe de un orden ("Tengo miedo./ No creo ya en la noche./ Las estrellas son lágrimas/del universo roto"), a la desolación frente al blanco que encierra la Custodia: "Su blanca dice/que la nada es más grande que la vida".

El centro lo ocupa el variado "Sueño de Ariadna (Juventud)": pensar la juventud es perseguir una esencia imposible, "del color de los



ARCHIVO

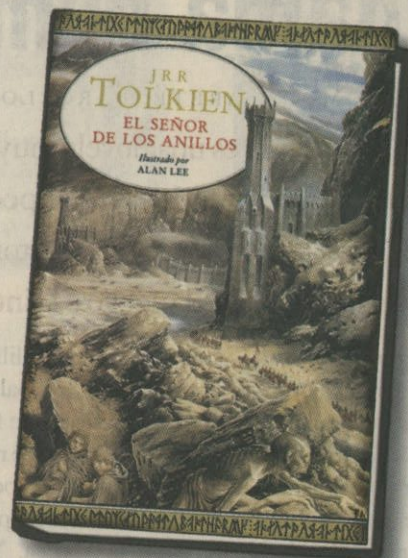
sueños". La imaginación mítica trasciende la anécdota para recorrer en escenas de tonalidad cambiante (queja, sarcasmo, canto) el laberinto de la condición humana: el deseo, el instinto, la necesidad de la poesía, la incómoda sociedad literaria van pasando a primer plano sobre un fondo andaluz que se impone como "presencia nostálgica", como define Antonio Hernández.

"En el árbol del ser importan poco/las hojas del estar", dice el poeta, pero, necesariamente, son el estar y el haber vivido el lugar y la materia de la indagación, como también lo son el soñar y el pensar mítico de lo andaluz, ámbito global, centro mítico en el que culmina el compacto "Himno a Eurídice", a la otra altura de la madurez más desgajada y también más libre, más visionaria, para la que las estrellas ya no son "lágrimas del universo roto", sino "sexos femeninos". Final abierto, "hora de epifanía" y un soneto de amor por despedida.

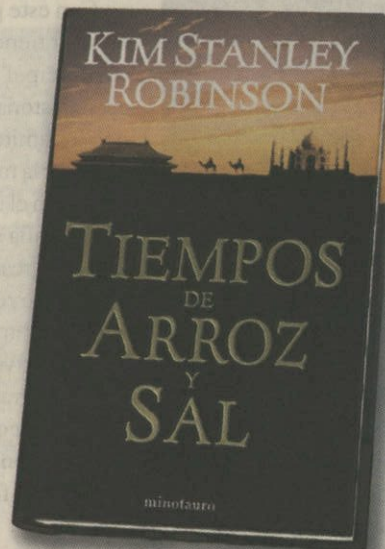
FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

minotauro

MÁS DE LO QUE PUEDES IMAGINAR



El Señor de los Anillos
J.R.R. Tolkien
El libro más leído de 2002



Tiempos de Arroz y Sal
Kim Stanley Robinson
La historia de un mundo alternativo sin Europa ni Cristianismo

www.edicionesminotauro.com

La dama número trece

JOSÉ CARLOS SOMOZA. ARETÉ. BARCELONA, 2003. 454 PÁGINAS. 30 EUROS

El nuevo libro de Somoza es una novela muy rara. Gorda, compleja y extrañísima. Suceden tantas y tan sorprendentes peripecias en *La dama número trece* que no veo el modo de dar una información satisfactoria de su laberíntico argumento, ni soy capaz de definir con claridad el meollo o la intención última del autor.

TODO ello al margen de reconocer, de entrada, la mucha originalidad y las excelentes cualidades imaginativas y fuerza novelesca que adornan a una historia con el suficiente gancho como para retener la curiosidad y el interés hasta la última página

Por dar una idea un poco aproximada de la obra, diré que es una especie de descenso a los infiernos de la mente enferma

tado, pero ese mundillo sostenido en el poder de la palabra, lleno de citas poéticas que funcionan como sortilegios, y de musas mutantes y vengativas, posee la coherencia interior propia de la literatura fantástica. Y aunque Somoza haya rizado el rizo de la invención hasta el extremo de un culturalismo exagerado e ingenioso, tal misterioso submundo finge con su peculiar verosimilitud una inquietante realidad, que es lo que la novela pretende.

Con este propósito, el autor tiene el acierto principal de arrancar su historia en los indecisos límites entre la verdad y la mentira, de dejarla en el terreno de la calculada ambigüedad de lo real y lo imaginado. Gracias a un relato plástico, algo efectista y apoyado en leves técnicas narrativas no convencionales, los extraños fenómenos de la parasicología adquieren la consistencia de lo posible. Tras este enfoque, So-

moza despliega con descaro y mucha eficacia numerosos recursos de la literatura popular. La novela resulta un compendio de procedimientos narrativos. Hay en ella intriga, crímenes acompañados de su investigación, muertos que resucitan, misterio gótico, terror, hermenéutica literaria, aventuras peligrosas, amores malditos, traiciones y lealtades. En síntesis, una suma de misterio, aventuras y culturalismo aplicada a una aproximación a la vida que desconfía de nuestra acostumbrada óptica racionalista. Existe, parece decir Somoza, algo más allá de la realidad empírica. Y a ese misterio nos asoma la novela, aunque sus últimas páginas pongan un límite a lo visionario.

Esa existencia fuera de lo cotidiano se presenta con una clase de relato de acción que añade el prestigio de lo literario a unas anécdotas muy marcadas y a un fuerte gusto por narrar. Con los distingos necesarios, es el tipo de novela que ha consagrado a Pérez-Reverte y con el que está triunfando Ruiz Zafón, en cuya cercanía anda Somoza. Espero que estas claves resulten útiles para aproximarse a *La dama número trece*, una obra ambiciosa y apasionante. Tiene una prosa cuidada y una virtuosa organización, y está pensada para un lector mayoritario sin caer en la pobreza habitual de la literatura de consumo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La nave de los muchachos griegos

LUIS ANTONIO DE VILLENA
ALFAGUARA. 275 PÁGINAS. 17,50 EUROS

ES narración, es reflexión, es biografía, es la suma de diferentes formas narrativas guiadas por la idiosincrasia de Luis Antonio de Villena. Es miscelánea genérica y es encuentro entre personajes de diferentes épocas de la Historia. Es desconcertante, y exige lectores contumaces, dispuestos a no ceder ante el desconcierto que representa asistir a una composición narrativa que contiene la vida y la muerte de Cayo Petronio Arbitrator intercalada con confidencias de Wilde, de Burroughs; con relatos que hablan de la pasión homosexual, en el mundo antiguo y el moderno. Desconcertante hasta descubrir qué otorga sentido a tanto testimonio, qué propósito tiene reunirlos alrededor del autor de *El Satiricón*, árbitro de la elegancia y extravagante vicioso.

Y ese sentido llega cuando se nos habla de la existencia de un relato titulado así, *La nave de los muchachos griegos*, un texto griego, oculto y lujurioso, que cuenta la existencia de una isla habitada sólo por hombres jóvenes. Un lugar sin leyes que actúen en nombre de una moral taxativa. Para reivindicar un espacio abierto a las expresiones de una pasión tildada de ilícita; y un talante: el de quienes comparten la nave y la vida; el de los buscadores sabios de la felicidad frívola. Así está concebido: como un delicado homenaje a sus amores y sus vicios. Por eso la elección del mundo clásico, su sociedad abierta y permisiva. Por eso Petronio, representando la homosexualidad que se exhibe sin tapujos, ejemplo del hombre "fiel, hasta el extremo, a su propio sentido de la vida". Esa época y esta figura son el centro de toda la composición, lo más logrado. El resto de las piezas da sentido a la línea argumental. De lo que no queda duda es de que se trata de su libro más personal, y de que lo envuelve su habitual compromiso con un lenguaje culto, exquisito hasta el extremo. Y de que tras la elección por contar el propio vivir de unos y otros, está la intención de narrar "la poesía más acre y dulce de la vida".

PILAR CASTRO



M. R.

adonde viaja Salomón Rulfo, un profesor de literatura y poeta traumatizado por un doloroso episodio de su vida. La historia global se encierra entre un breve paréntesis costumbrista, en el cual Rulfo consulta sus pesadillas nocturnas con un médico y lo hace cómplice de su problema. En el medio se inserta la peripecia onírica que recrea un mundo dominado por unas musas o brujas y en el cual la poesía es un arma; no en el sentido metafórico de Gabriel Celaya, sino en uno tan real que alguien muere al dispararle un par de versos de Dámaso Alonso. Dicho así, suena un poco dispa-

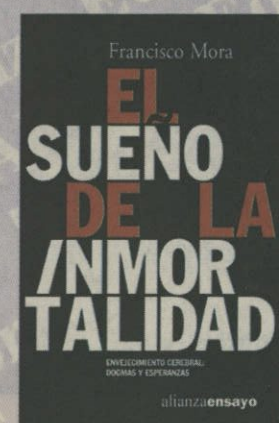
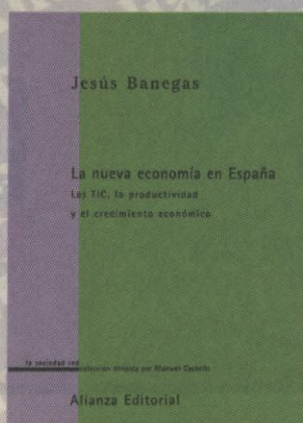
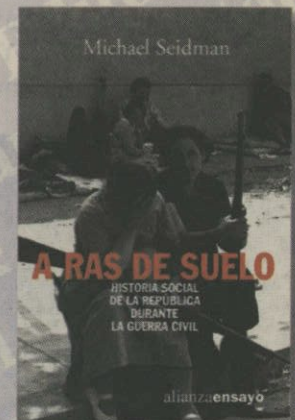
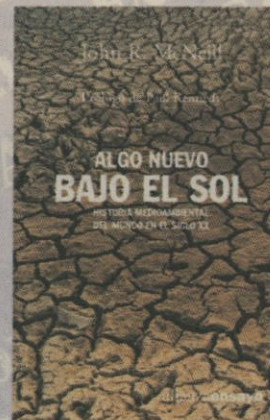
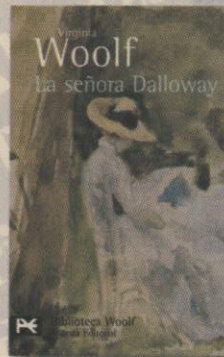
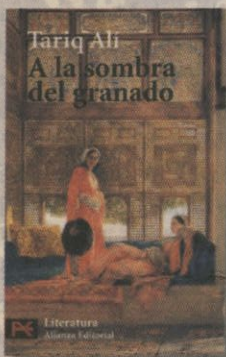
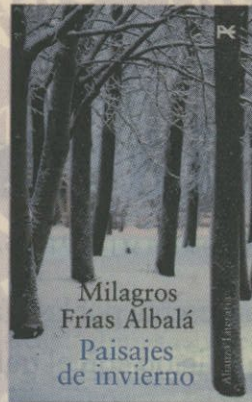
FERIA DEL LIBRO

CASETA Nº 196

MADRID 2003

www.sigueme.es

Alianza en la Feria del Libro



La otra ciudad

PABLO ARANDA. FINALISTA PREMIO PRIMAVERA. ESPASA. MADRID, 2003. 276 PÁGINAS, 18 EUROS

Se le critica a menudo a la literatura escrita por las nuevas hornadas de autores —en contraposición con el trabajo, por ejemplo, de los cineastas más jóvenes— la ausencia no sólo de denuncia social, también de preocupación por actuar como caja de resonancia de ciertos aspectos de su época.

ALGO que no deja de resultar paradójico en una literatura como la nuestra, tan lastrada por un realismo del que parece imposible librarse. Acaso novelas como esta ayuden a que el reproche se diluya poco a poco: *La otra ciudad* no sólo es una magnífica primera novela, también es una historia que retrata algunos de los males de nuestra sociedad, un espejo nada deformante pero sí parcial —refleja, sobre todo, a los más desvalidos— en el que se reflejan los monstruos que nos acechan. Y algunas otras cosas, de las que ense-

guida damos cuenta. Antes, un apunte del autor: malagueño, de 35 años, hace sólo unos días se alzaba con otro galardón: el Sur de Novela Corta, con *Desprendimiento de rutina*, de la cual el jurado destacó la originalidad y el dominio narrativos. Que ambas historias coincidan en el tiempo, al margen de casualidades, sólo demuestra que el autor deja atrás una estela de trabajo que da ahora sus frutos y que se percibe en

la madurez y el aplomo con que ha abordado la escritura de esta su primera obra publicada.

La otra ciudad nos sitúa en los barrios más humildes de una ciudad

andaluza —que podría ser cualquiera de las ciudades españolas—, donde vive su protagonista, Paco, un muchacho que por su discapacidad parece tener cerra-

das todas las puertas hacia una existencia al uso. Empieza la historia, contada a fogonazos, casi como las pinceladas de un pintor impresionista, en el territorio mágico de una infancia diferente. Y casi sin abandonar la infancia, como si la magia del amor fuera una prolongación de otros sueños inocentes, aparece

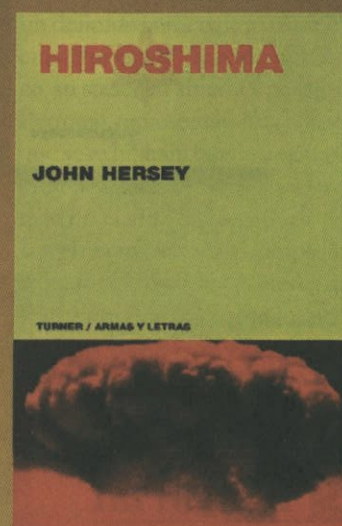
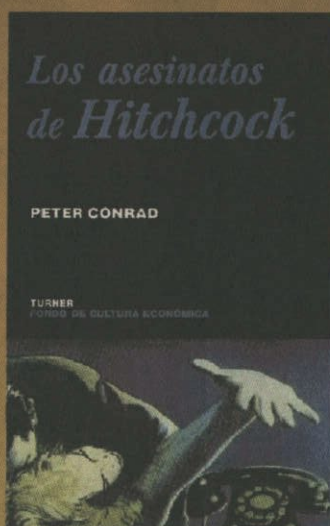
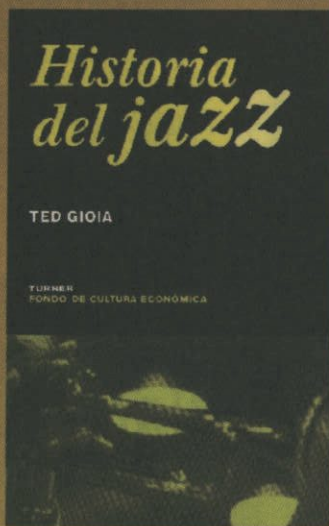
Nadia, una inmigrante con problemas a la que se le niegan todas las oportunidades, de quien Paco va a enamorarse. La novela traza su tela de araña alrededor de los destinos de dos personas pertenecientes a los estratos más maltratados de nuestra sociedad para hablar de los grandes temas de la existencia: amor, desamor, amistad. Sin olvidar, sin embargo, una mirada muy periodística a la que no se le escapa detalle y que sabe enriquecerse con la sensibilidad del buen contador de historias. Todo ello para narrarnos un aprendizaje, porque la novela de Aranda es, sobre todo, una historia iniciática en la que el autor parece decirnos que incluso en nuestros tiempos y con las lepras que nuestra sociedad padece, el amor conserva aún toda su fuerza redentora. Y, por supuesto, su innegable potencial novelesco.

CARE SANTOS



ARCHIVO

TURNER



ARMAS Y LETRAS

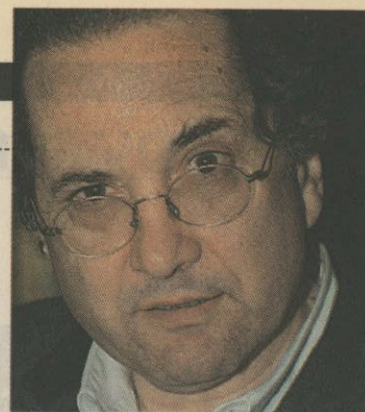
NOEMA

[Feria del Libro de Madrid CASETA 253]

TURNER

La ciudad ausente

RICARDO PIGLIA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 168 PÁGINAS, 18 EUROS



JULIÁN JAÉN

Hace años, en Barcelona, tuve la oportunidad de cenar con Borges y Onetti. Se habló de novela, de literatura. En aquella cena no podía estar, lógicamente, Macedonio Fernández.

EN cambio, los tres, más Roberto Arlt y Kafka, Orwell y un largo etcétera conforman los puntos cardinales sobre los que se orienta *La ciudad ausente*, cuya primera edición argentina es de 1992. Pese al retraso con el que ha llegado a nuestras librerías, constituye un acontecimiento porque dicha novela se ha convertido en un hito en la narrativa hispanoamericana contemporánea. Es un libro complejo, múltiple, circular, a caballo entre el ensayo, el pensamiento y la acción, una narra-

ción intelectualizada, destacable por sus diálogos, por su elaboración lingüística, forjada sobre un hilo popular: el periodista, casi detective, Junior, que escribe en "El Mundo", de Buenos Aires. Nos lo contará Renzi, habitual personaje de las novelas de Piglia. Pero las voces narradoras son múltiples. Cada personaje aparece en función de otros y cada uno posee su historia en una construcción al modo de las muñecas rusas, en cuyo final se encuentra una clave política: el peronismo y la perduración mítica de Evita.

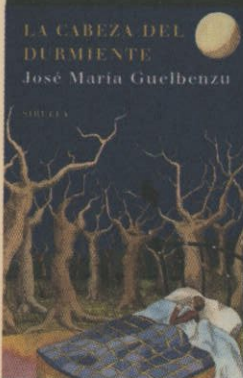
El lector navegará entre historias oscuras, conocerá personajes extraídos del museo surrealista, junto a Macedonio Fernández, convertido en ente de ficción e, incluso, Leopoldo Lugones y su hijo, policía y torturador. En este periplo, un descenso a los infiernos, el protagonista pasará por la Pampa, donde descubrirá al gaucho anarquista que le con-

tará la historia de los 750 pozos llenos de cadáveres: "el mapa del infierno" (pág. 37). Durante esta búsqueda de lo desconocido llegará al Museo, donde se encuentra la Máquina, al cuidado de Tanka Fuyita. Piglia se sirve de una intriga casi policíaca para ofrecernos también un ensayo sobre el lenguaje y el relato. La obra de referencia es *Finnegans Wake* de Joyce. Esta máquina capaz de mezclar lenguas, traducir, relatar, modificar los relatos con múltiples variantes había sido construida por Russo e inventada por Macedonio: "Hace quince años que cayó el Muro de Berlín y lo único que queda es la máquina y la memoria de la máquina" (pág. 145). Cuando entra finalmente al Museo, tras una visita a Russo en su isla de Santa Marta, con una generosa tradición de acoger a exiliados políticos europeos de muchas lenguas, en el río Tigre, no es sino el recurso de la memoria, del lengua-

je. Ya Russo le había indicado que "un relato no es otra cosa que la reproducción del orden del mundo en una escala puramente verbal" (pág. 139). La descripción de la isla, dividida en breves capítulos, constituye un ensayo sobre el lenguaje, sobre la diversidad, también sobre la patria y los orígenes del lenguaje, tamizado por prosas poéticas y reflexiones en las que no puede faltar la referencia a Wittgenstein. Cuantos se oponen a la Máquina del lenguaje y al relato, al recuerdo, forman parte de un Estado que busca la omnisciencia. Nos hallamos, pues, también ante una novela de ciencia-ficción, aunque Piglia vaya más allá y busque, tras la aventura de Junior, el modelo de un Buenos Aires que se desvanece. Es capaz de convocarnos a este cóncilave multisignificativo a través de su novela: una obra maestra.

JOAQUÍN MARCO

Ediciones Siruela

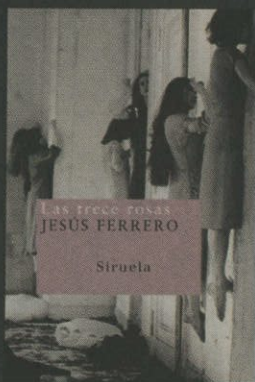


LA CABEZA DEL DURMIENTE
José María Guelbenzu

18.00€

LAS TRECE ROSAS
Jesús Ferrero
2.ª ed.

17.50€



EL APRENDIZ DE CABALISTA
CÉSAR VIDAL



EL APRENDIZ DE CABALISTA
César Vidal

16.50€



¿QUÉ HARÉ CUANDO TODO ARDE?
António Lobo Antunes

27.50€

www.siruela.com

La leona blanca

HENNING MANKELL. TRAD. C. MONTES. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 502 PÁGINAS. 20 EUROS

Las palabras utilizadas por Cernuda para escribir el obituario de Dashiell Hammett podrían servir para describir la literatura de Mankell. En ambos casos estamos ante una obra caracterizada por su consistencia en la creación de tipos humanos y situaciones expentantes

LO que nos ofrece no es muy distinto de lo que Cervantes exigía al arte novelesco: ternura, ironía y un inequívoco propósito de entretener. A diferencia de otros autores de *best-*

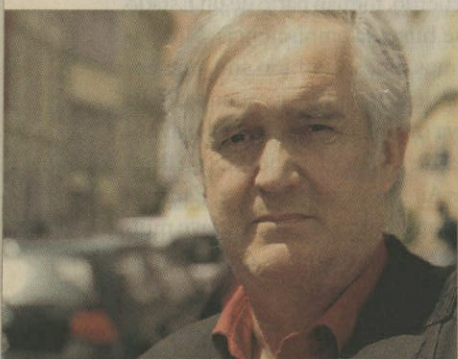
seller, Mankell ha creado un universo propio, donde el tópico ha sido sustituido por una perspectiva nada complaciente sobre el comportamiento humano. Los años de trabajo no han conseguido que el inspector Wallander se acostumbre a la violencia irracional ni a las intrigas políticas. De mediana edad, separado, con problemas de sobrepeso y una prudencia que se confunde con la cobardía, sólo cuenta con su perspicacia para enfrentarse a cada caso. Esta vez, el asesinato de una mujer le llevará hasta Suráfrica, donde un grupo de bóers ha organizado un atentado contra Mandela.

Un asesino a sueldo se desplaza a Escania para preparar el crimen. Entrenado por un antiguo agente del KGB, nada transcurre cómo se había planeado y la intervención de Wallander frustra el magnicidio, no sin exponer a su propia hija a un secuestro. Matar a uno de los conspiradores durante un espeluznante tiroteo no le ayudará a sentirse mejor. Su incapacidad para asimilar su participación en la muerte de un hombre le obligará a pedir una baja temporal por depresión. Como en otras ocasiones, Mankell aprovecha la trama para exponer su punto de vista sobre la sociedad del bienestar, la inmigración, las desigualdades sociales y la incapacidad de los seres humanos para expresar sus emociones. Su perspectiva está impregnada de pesimismo, pero el tono amable y menor evita ese dramatismo de las grandes creaciones. La prosa es funcional, con destellos de lirismo, aun-

que sus novelas no delatan preocupaciones de carácter formal.

A pesar de estas limitaciones, sus dotes narrativas evitan que la acción se estanque y el interés del lector decline. El frío asesino del KGB o el agente surafricano que organiza la conspiración nos acercan a ese umbral de insensibilidad moral donde se desvanece la empatía y el respeto por los otros. Al igual que Hammett, Mankell responde a nuestra necesidad de recorrer historias bien articuladas que no renuncian a conocer el espíritu humano, pero su obra carece de la profundidad de autores como Kertész, que en *Fiasco* nos ofrece una interpretación de la cultura, donde el pesimismo está iluminado por una clarividencia capaz de advertir que hoy el hombre no es una mercancía sino algo que simplemente está de más.

RAFAEL NARBONA



G. T.

Cuadernos de la Cátedra Alfonso Reyes

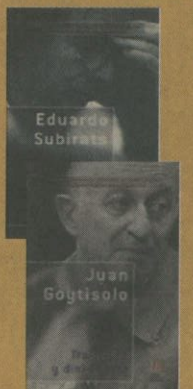
Grandes autores... temas fundamentales

Escritura y secreto,
de Luisa Valenzuela



Ciencia, tecnología
e historia,
de Javier Ordóñez

El reino de la belleza,
de Eduardo Subirats



Próximos títulos de: Giovanni Sartoris,
Monsiváis, Fernando Savater, Sergio Ramírez,
Gonzalo Celorio, Luis Villoro...

De la realidad a la
literatura,
de Sergio Pitlor



Tradición
y disidencia,
de Juan Goytisolo

ESPAÑA



40 años

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

40 años en la vida
cultural de España

LIBRERÍA MÉXICO

el gran escaparate de las
publicaciones del Fondo
y de las principales ediciones
de América Latina.

Nuevo corpus...
de Margit Frenk



La metáfora de
Borges, de Juan M.
García Ramos

Relato Español
actual, de VVAA



La revolución
tecnocientífica de
Javier Echeverría

Novedades de Aniversario

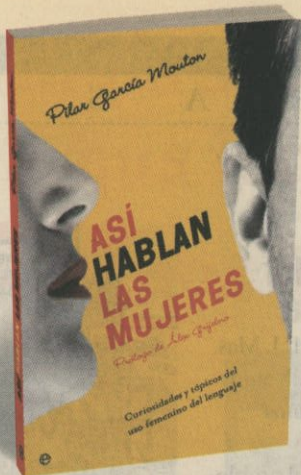


Tradición y
modernidad en el
cine de América
Latina, de Paulo A.
Paranaguá



libros para ser leídos

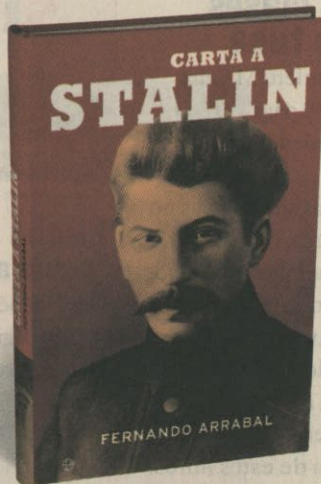
¿Por qué una mujer casi prefiere decir que alguien es un poco tonto o que la ropa le sienta divinamente? Imprescindible para entender por qué hablar no es lo mismo para todos.



Así hablan las mujeres
Pilar García Mouton

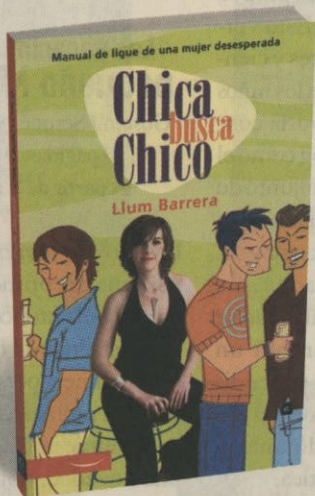
novedades mayo

Una visión reveladora de Stalin. El nuevo libro de Fernando Arrabal. Iconoclasta, sincero, genial.



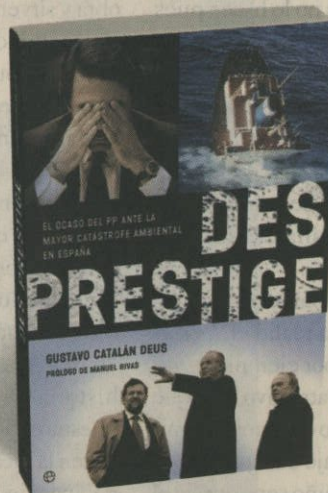
Fernando Arrabal
Carta a Stalin

Manual de ligue de una mujer desesperada. El fresco y transgresor sentido del humor de una chica en apuros.



Llum Barrera
Chica busca chico

Las decisiones erróneas, el clamor de la comunidad científica, las responsabilidades pendientes... El libro definitivo sobre la catástrofe.



Gustavo Catalán Deus
Desprestige

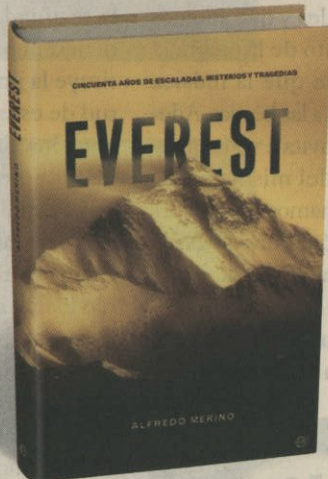
Del melenudo con trenka y barba al antiglobalizador amante de la comida japonesa...

Siete vidas tiene un progre. ¡No hay más que verlo!



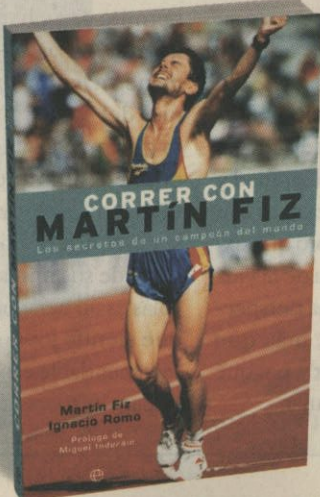
Antonio Pérez Henares
Las 7 vidas del progre

A los cincuenta años de su conquista, todos los misterios, secretos, tragedias y desafíos del techo del mundo.



Alfredo Merino
Everest

Los secretos de un campeón del mundo: sus consejos para correr mejor y las claves de una trayectoria llena de éxitos.



Martín Fiz e Ignacio Romo
Correr con Martín Fiz

Las clases de tuba

T. C. Bartlett/ M Felix
Kalandra. 40 págs., 10'50 E.
A partir de 4 años

LAS historias sin palabras no son populares. Frente a ellas hay un paradójico prejuicio. Se considera que por carecer de texto, su destinatario natural son los pre-lectores, quienes en muchos casos no comprenden la gramática visual propia de estos libros. En cambio, quienes ya pueden leerlos no lo hacen pues muchos padres, maestros y bibliotecarios los consideran poco útiles o incluso desechables (para ser usados una sola vez) y, en consecuencia, no llegan a quienes son por naturaleza sus destinatarios.

Sin embargo, nada más lejano de la realidad. *La clase de tuba*, por ejemplo, es un hermoso y atractivo libro que exige cierto desarrollo cognitivo y bagaje cultural: supone que el niño sepa qué es el pentagrama, qué son las notas musicales y que además esté al tanto de la creencia popular de que la música tranquiliza a las bestias. Además, nos invita a verlo una y otra vez, del mismo modo que escuchamos varias veces una canción. Pero quizás lo más admirable es que, como ocurre con otros libros sin palabras, también los mayores sucumben a su encanto.



Simón Sábado, ¿qué vamos a hacer hoy?

Juliet Pomés Leiz. Tusquets
30 páginas, 8 euros
A partir de 3 años

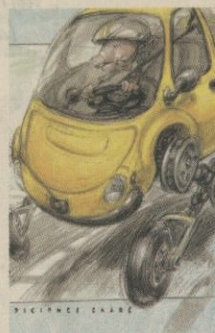
LAS guardas son al libro como el telón al teatro: marcan el inicio y el final de la obra y sirven de eslabón entre realidad y ficción. En muchos álbumes adquieren una importante función: adelantan información, propician una ambientación o generan tonalidad emotiva. Así sucede en este libro. Sus guardas reproducen el boquete de una ilustración interior que, además de marcar los "trazos generales" de la historia y despertar nuestra curiosidad, transmiten la idea de que las páginas siguientes son una representación de la realidad. Esta apariencia mimética constituye la principal virtud de este magnífico libro. Inscrito en las llamadas historias de procesos cotidianos, reproduce las relaciones, situaciones y espacios urbanos de un modo fiel, incorporando referencias que nos son habituales. Tanto en el mobiliario o los juguetes como en la vida familiar y en la del barrio. Reconocemos así un entorno donde hay restaurantes con menús a 8 euros, niños que pese a la prohibición pisan el césped y padres que inician una nueva vida después de separarse.

El auto del Sr. Pulga

Daniel Barbot. Il. M^a I. Mas.
Ekaré. 28 págs., 9'25 euros
A partir de 5 años

EN la conciencia del problema está el punto de partida del acto creativo. Esta verdad común a las artes y ciencias, también lo es a los niños y a los adultos. Podría concebirse la educación como el desarrollo de un conjunto de destrezas y habilidades que nos permitirían afrontar y superar las dificultades. No obstante, en la actualidad se enseña más a cumplir un predeterminado procedimiento que a explorar el potencial creativo de una situación problemática.

Frente a los problemas y atascos, el señor Pulga propone una creativa, inteligente y original solución. De



iguala modo, ante un texto difícil por su simplicidad pero rico por las posibilidades que brinda, María Isabel Mas crea unas ilustraciones extraordinarias. El veloz trazo de su lápiz esconde un ambiente muy trabajado y lleno de detalles que muestra un fantástico catálogo de coches, edifica una caótica ciudad y le da vida a transeúntes con personalidad. Libro que explora un problema de la vida ciudadana desde una perspectiva lúdica para, más que denunciar, divertir y, por qué no, incluso estimular.



Las vacaciones del pequeño Nicolás

Goscini/ Sempé. Alfaguara
140 páginas, 9 euros
A partir de 8 años

EN 1960 *El pequeño Nicolás* veía por vez primera la luz. Para aquél entonces un protagonista infantil que narraba en primera persona su visión del mundo, combinando ternura e ironía, resultaba una novedad, porque estas aventuras cotidianas divertían al tiempo que realizaban sutiles críticas, sin por ello dejar de ser agudas, a ciertos roles y valores. Siempre valiéndose de la aparentemente ingenua perspectiva infantil. El éxito y la vigencia de este personaje, cuyos cinco títulos gozan de un número de reediciones sin precedentes, radica además en la técnica narrativa que inaugura: relatos cortos con personajes apenas bocetados donde las acciones se suceden con velocidad y la abundancia de diálogos nos permite escuchar las voces infantiles. Las ilustraciones manejan los mismos principios del texto hasta el punto que muchos niños llegamos a pensar que Sempé-Goscini eran una sola persona. A diferencia de gran parte de sus imitadores, Nicolás es un personaje que sigue siendo joven y fresco, recomendable especialmente para lectores perezosos.

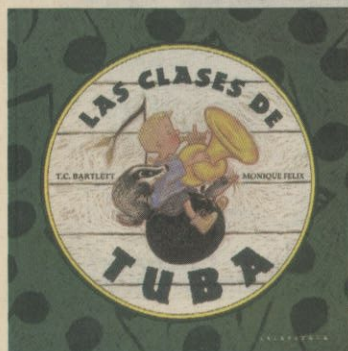
Oro parece...

Luis Martínez de Merlo.
Hiperión. 64 págs, 5'77 euros
A partir de 5 años

YA en el título hay un indicio de tradición oral: *Oro parece...* Un bonito nombre y enigmática metáfora para un libro que recoge poemas y canciones caracterizados por la musicalidad de sus versos y por el predominio de la cadencia y del ritmo sobre la significación. El poeta bebe de la tradición oral, tomando prestado sus voces y haciendo referencia a sus imágenes. La confronta y manipula hasta darle nueva forma que, aunque guarda estrechos lazos con sus fuentes, se erige con sonido propio.

Al compartir este libro con los pequeños podemos experimentar la emoción que suscita recitar poemas de memoria. También, podemos jugar con las palabras e iniciarnos en su poder transformador. Incluso, podemos comenzar el camino hacia otros poetas y poesías. Ahora bien, dada la diversidad de la selección es difícil determinar para qué edad están dirigidos. Esta situación, poco trascendente por demás, nos lleva a preferir el poemario para adolescentes *Donde dije digo (A la luz del candil)*, del mismo autor, que consideramos que tiene una mayor coherencia interna.

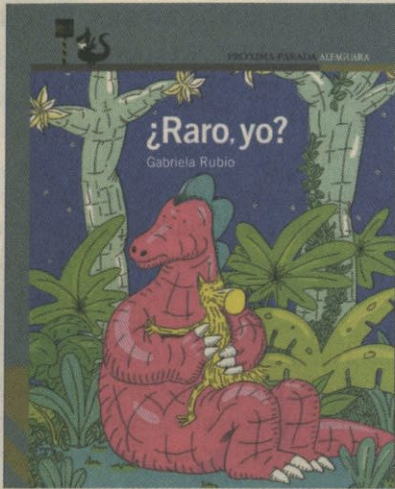
GUSTAVO PUERTA LEISSE



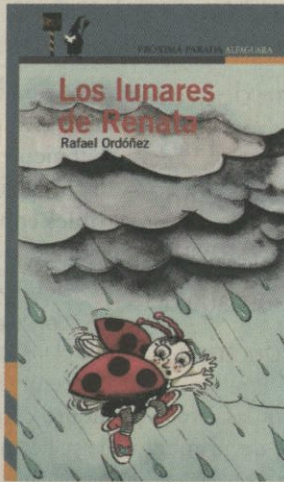
¿Te faltan palabras para hacer que tus hijos lean?

Nosotros las tenemos.

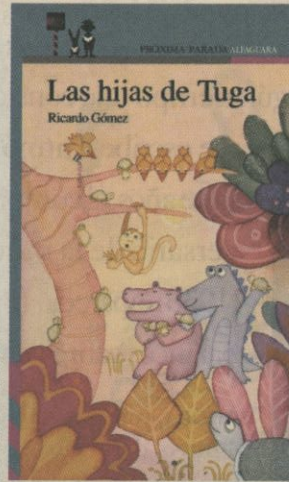
Primeros lectores



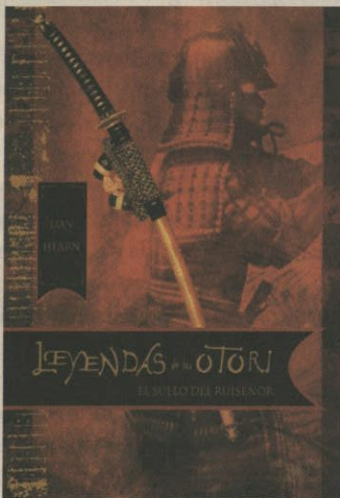
Desde 6 años



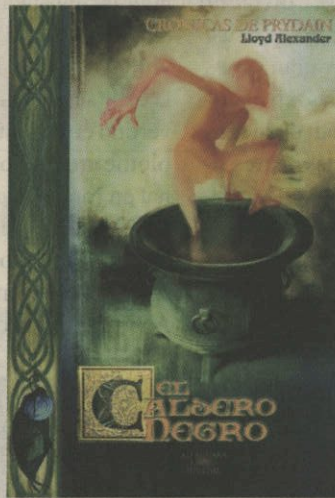
Desde 8 años



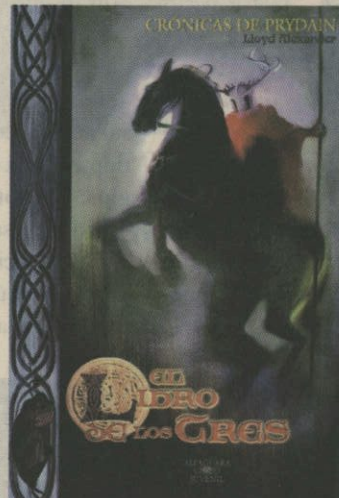
Juvenil



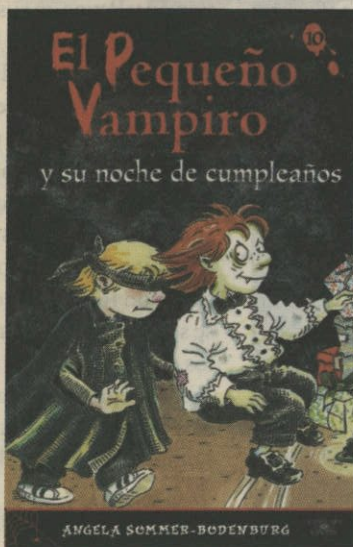
Juvenil



Juvenil



Desde 10 años



ALFAGUARA
INFANTIL Y JUVENIL

Juvenil



PREMIO JAÉN DE NARRATIVA JUVENIL 2003

Los Primo de Rivera

ROCÍO PRIMO DE RIVERA. LA ESFERA. 319 PP, 24E. AGUINAGA Y S. G. PAYNE: JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA. EDICIONES B. 293 PP, 15'50 E. J. GIL PECHARROMÁN: JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA: RETRATO DE UN VISIONARIO. TEMAS DE HOY. 524 PP, 22 E.

Desde hace algún tiempo una considerable parte de la divulgación histórica se escribe a ritmo de efemérides. Hace

siete años, al cumplirse el sexagésimo aniversario de la muerte de José Antonio (1936), apareció una primera hornada de balances sobre su vida, obra y doctrina.

AHORA, con motivo del centenario de su nacimiento (1903) volvemos a encontrar al fundador de la Falange (y su entorno) en las mesas de novedades. Los tres volúmenes que aquí se comentan pueden considerarse muy representativos de esta segunda oleada en torno al apellidado Primo de Rivera.

Se trata, naturalmente, de libros que aparecen a instancia de potentes grupos editoriales, como resultado del encargo que algunos responsables de colección hacen a especialistas, discípulos o familiares del personaje en cuestión. Así lo suelen reconocer sin remilgos los autores, porque obviamente la génesis de estos trabajos no prejuzga su resultado final. De hecho, la libertad que en estos pagos suele respetarse al redactor de la obra lleva en algunos casos a giros sorprendentes: al encargarse de su "historia familiar", Rocío Primo de Rivera reitera que José Antonio (paradójicamente nunca llamado así en el ámbito privado) no es el miembro más prominente de la saga. Incluso su hermana Pilar, dice Rocío en varias ocasiones, fue "mucho más importante".

Acorde con esos presupuestos, su retrato familiar —en tono amable y li-

gero, trufado de anécdotas, evocaciones y testimonios de primera mano— se articula en torno a las vicisitudes personales y políticas del "bisabuelo Miguel", el dictador (1923-1930), que se convierte así en el espejo donde se miran varias generaciones y, aún más, en el crisol de los valores que han dado sentido a la casa durante más de tres siglos: patriotismo, valor, lealtad, espíritu de sacrificio... y hasta sensibilidad social. Es sintomático respecto a este último punto que la autora retrate al "bisabuelo Miguel"

como un hombre cuyo "corazón no podía admitir", a diferencia de los tratenientes de Jerez, sus "supuestos amigos de toda la vida", las terribles condiciones de vida de los jornaleros andaluces.

Una actitud que, en opinión de la autora, luego es continuada por su tía abuela Pilar con la obra social de la "Sección Femenina". Es precisamente ésta la que formula acerca de su hermano José Antonio uno de los poquísimos juicios que pueden suscribir seguidores y críticos del líder falangista. Lo recoge Enrique de Aguinaga en su apasionada reivindicación del legado del "jefe": la exaltación desmedida le ha convertido en un mito, cuando fue simplemente un hombre, "excepcional en muchas cosas, pero capaz de debilidades, heroísmos, caídas y arrepentimientos" (p. 48). En este mismo volumen (dedicado a José Antonio desde dos perspectivas con-

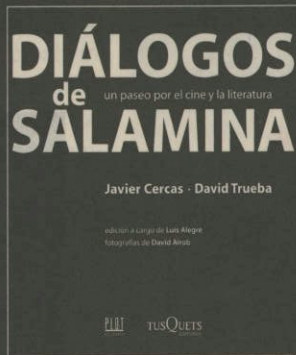
trapuestas e independientes), Stanley Payne desarrolla un análisis riguroso y distanciado, frente al tono cálido y vehemente de Aguinaga, aunque coincide con él en aceptar que en nuestra historia reciente sólo Franco ha sido objeto de similar adulación. Tanta loa desmedida, tanta retórica vacua, se convierte tarde o temprano en una pesada losa. Es por ello preciso, argumenta Payne, rescatar al hombre, al político, al ideólogo, con sus luces y sombras. Luego cada cual pondrá el acento donde juzgue más conveniente. Palabras que coinciden con la declaración de intenciones que Gil Pecharromán pone en el frontispicio de la tercera obra que nos ocupa (en realidad la segunda edición, con bibliografía actualizada, de la que apareció en 1996): es necesario un esfuerzo de empatía para acercarse al personaje histórico con los menos prejuicios posibles, intentando comprender su época y su circunstancia; dicho en breve, se puede (y yo añadiría se debe) disentir de él pero siempre sobre la base de respetar.

Conjugar en casi todos sus modos estos dos últimos verbos es lo que hacen de manera admirable Pecharromán y Payne en sus respectivos libros: el del primero, como irreprochable obra de alta divulgación, va dirigido a un sector especializado; el del segundo, unido por diseño editorial al alegato de Enrique de Aguinaga, busca un público más amplio, con curiosidad por los enfoques contrastados. Por último, el retrato familiar de Rocío Primo de Rivera no se solapa con los anteriores, sino que los complementa, al añadir a la dimensión política la faceta privada y al sustituir el protagonismo del nombre propio por el del apellido.

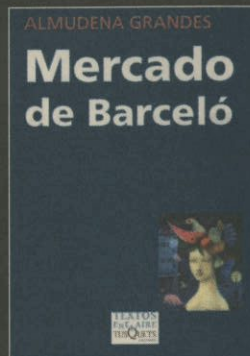


ARCHIVO

LECTURAS PARA LA FERIA



Diálogos de Salamina
Javier Cercas
y David Trueba



Mercado de Barceló
Almudena Grandes

Los autores firmarán ejemplares
en la Feria del Libro de Madrid

TUSQUETS
EDITORES

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Visítanos en
"LA FERIA DEL LIBRO"
Caseta Nº182

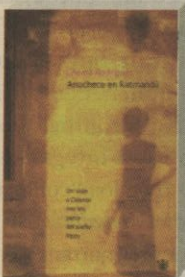
Sonó el teléfono y supo
que la iban a matar...



punto de lectura
www.puntodelectura.com

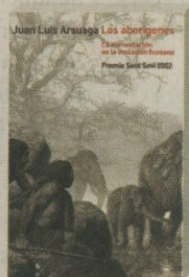
Feria del libro 2003

www.rbalibros.com



Anochece en Katmandú
Chema Rodríguez

Una historia sobre el deseo de recuperar el tiempo perdido, un libro dedicado a quienes, alguna vez, tuvieron un sueño imposible.

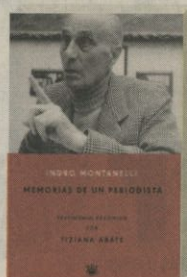


Los aborígenes
Juan Luis Arsuaga

«Los aborígenes, un libro que estimula las glándulas salivales del conocimiento.»

Victor-M. Amela,
La Vanguardia

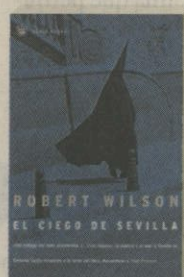
Premio Sent Soví 2002



Memorias de un periodista
Indro Montanelli

«El azar siempre le puso allí. En frente del protagonista adecuado: Hitler, Franco, Fellini... Pero no comulgó con nadie. Liberal, anticomunista y sobre todo independiente. Montanelli ganó la batalla por el periodismo libre.»

El Semanal ABC



El ciego de Sevilla
Robert Wilson

«Decir que esta novela es un *thriller* sería no hacer justicia a un trabajo asombroso. No digo que no se trate de una historia policíaca absorbente sino que demuestra un profundo conocimiento de la historia de violencia y corrupción que relaciona a España con Marruecos.»

Paul Preston



Por siempre jamás
Harlan Coben

«Fiel al género, Coben hace llegar, con fuerza y furia, los saltos de la trama... Este libro lo da todo.»

Publishers Weekly



Amarse con los ojos abiertos
Jorge Bucay
Silvia Salinas

Una metáfora que nos invita a reflexionar sobre el verdadero sentido de estar en pareja.

Autores que firmarán en la Feria del libro

Jorge Bucay firmará *Déjame que te cuente...*, *Cuentos para pensar* y *Amarse con los ojos abiertos*. Viernes 6, sábado 7 y domingo 8 de junio.

Chema Rodríguez firmará *Anochece en Katmandú*. Viernes 6, sábado 7, domingo 8, sábado 14 y domingo 15 de junio.

Juan Luis Arsuaga firmará *Los aborígenes*. Sábado 7 y domingo 8 de junio.

Pasando página

SERGIO VILA-SANJUÁN. DESTINO. BARCELONA, 2003. 726 PÁGINAS, 28 EUROS

Aunque este libro parece resultar de un encargo, o cuando menos del cumplimiento de un programa de entregas sobre el mundo de la edición en la España del siglo XX –junto al de Xavier Moret y a la correspondencia entre Vergès y Delibes recientemente publicados también por Destino–, la nota que caracteriza a *Pasando página* es el entusiasmo.

POCAS obras he leído últimamente en las que el autor manifieste con más franqueza ese sentimiento, que resulta muy contagioso, y aquí lo fue para el lector que soy, al menos durante algún centenar de páginas.

Entusiasmo por la creación literaria, pero sobre todo por el libro y la industria cultural que gira en torno a él. Entusiasmo, también, hacia la época acotada, desde 1975 hasta hoy mismo, con lo que Vila-Sanjuán continúa la trayectoria de la edición en España que su colega Xavier Moret había llevado desde 1939 hasta la muerte de Franco: “La cultura de la Transición [sic]: qué hermoso momento, editorialmente hablando. Cuánto sentido permitía inculcar en sus ocupaciones a algunos editores estrellas del momento”. Y si la tarea de historiar nuestra edición en el periodo anterior topaba con numerosos inconvenientes, entre ellos la desaparición de archivos y testigos, el autor de *Pasando página* se beneficia de un cúmulo de informaciones directas que utiliza hábilmente y de las que da referencia precisa con toda honradez: memorias, documentos oficiales y empresariales, entrevistas publicadas en prensa, estudios, conferencias o simposios, y más de cien encuestas o conversaciones por él realizadas con los protagonistas de esta historia.

Seguro que para conseguir toda esta información le fue de mucha utilidad su capacidad para conta-

giar de entusiasmo a sus informantes, pues de otro modo nunca hubiera podido nutrir con tantas referencias genuinas este gran relato sobre autores y editores en la España democrática, en el que el propio Vila-Sanjuán no duda en incluirse como personaje-testigo y que finalmente resuelve con brillantez haciendo uso de las técnicas del periodismo cultural entendidas de este preciso modo: “recopilar la máxima información, interpretarla, ordenarla y exponerla de forma que permi-

ta una lectura lo más fluida posible”.

Y bien que logra esto último. Como periodista de raza que es enuncia sus capítulos a modo de titulares, sin desdeñar el recurso de retruécanos y otros juegos de lenguaje. El relato de algunos episodios comienza *in medias res*, y procesos empresariales de fusión o absorción se narran como auténticos *thrillers*.



El carácter oral de gran parte de las fuentes que Vila-Sanjuán utiliza le permite ofrecernos un discurso dialogístico, en el que no faltan recreaciones directas de conversaciones mantenidas con los protagonistas. Y éstos son con frecuencia presentados como auténticos personajes, hasta el punto de que, una vez inmerso en *Pasando página*, el lector podría a veces sentirse partícipe de una verdadera novela no ficticia en su sustancia de contenido, como las del *new journalism*. Si David Lodge fue quien de escribir toda una trilogía sobre el mundo académico de los estudios literarios, por qué no esperar lo mismo de la galaxia editorial.

Los héroes de esta historia son los editores. Están presentes también los autores, pero el resultado final hace de *Pasando página* un alegato en contra de la “edición sin editores” denunciada hace años por A. Schiffrin. Porque el entusiasmo de Vila-Sanjuán se extiende también hacia el nuevo paradigma de la edición posmoderna. En la contraposición entre apocalípticos e integrados (la versión por Eco de los “contentos y amargados” de *Cambalache*), su posición es totalmente contraria a la del disidente fundador de *The New Press*. En la misma línea de O. Cohen o de Calasso, se abraza la cuadratura del círculo: encontrar un entorno económico que permita la permanencia de la creatividad, siempre sobre el supuesto incuestionable de que “las editoriales son como paisajes que hay que respetar casi ecológicamente”, entre otras cosas porque, en este siglo también problemático y febril, para que el público haga caso a un libro “es cada vez más básico que un editor con credibilidad apueste por él”.

DARÍO VILLANUEVA

leer

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Año XIX Nº 143 Junio 2003

ENTREVISTA ROSA MONTERO

LXII EDICIÓN DE LA FERIA DEL LIBRO

JUDÍOS, MOROS Y CRISTIANOS EN MADRID

ENTREVISTA ROSA MONTERO

LXII EDICIÓN DE LA FERIA DEL LIBRO

JUDÍOS, MOROS Y CRISTIANOS EN MADRID

ENTREVISTA ROSA MONTERO

YA A LA VENTA

Ediciones Patrimonio

Garantía de calidad

Cada ejemplar se somete a rigurosos controles de calidad y adjunta un certificado notarial de tirada mundial, única y limitada.

Edición dirigida por José Aspas Romano
Depósito Legal: V-350-2001
I.S.B.N.: 84-95061-08-2
Impreso en España

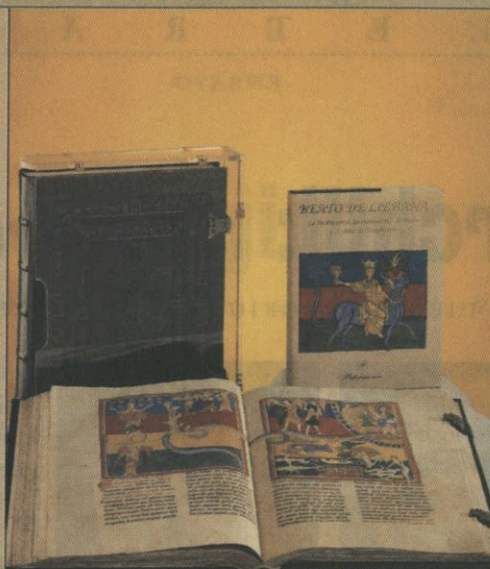


Aspas Romano



Patrimonio

C/. Martín el Humano, 12 - 46008 Valencia - Tel. y Fax: 96 382 18 34
www.patrimonio-ediciones.com - e-mail: admin@patrimonio-ediciones.com



← Facsímil, volumen de estudios-traducción y estuche
Beato de Liébana. Códice de Manchester

El más ilustrado y suntuoso
Consta de 510 páginas en pergamino y contiene 123 bellas miniaturas a página entera iluminadas con oro y plata. Dimensiones: 45 x 31,5 cm.

Libro de Horas de Felipe II
Contiene 320 páginas y 45 miniaturas
Dimensiones: 30,5 x 21,5 cm. Pergamino.

↓ Biblioteca del Real Monasterio de El Escorial



Réplicas exactas de estos
códices, ahora con un
35% de descuento,

desde **75** €/mes



Facsímil, volumen de estudios-traducción y estuche ↑
Códice sobre Medicamentos de Federico II
La enciclopedia médica del medievo
Contiene 460 páginas de pergamino y
510 miniaturas de estilo mesobizantino.
Dimensiones: 17,6 x 11,5 cm.

Tratado de Aritmética de Lorenzo el Magnífico
Consta de 230 miniaturas, de dimensiones
17 x 12 cm., iluminadas con oro y plata por el genial
artista Pedro Berruguete - pintor de la corte de Castilla
de Juana La Loca y Felipe El Hermoso - y por el taller
de Sandro Botticelli.

Facsímil, volumen de estudios-traducción y estuche →



FACSIMILES

- Biblia de Tours. S.VII
- Tratado de Caza y Pesca. S. XI
- Beato de Liébana. Códice de Manchester. S. XII
- Beato de Liébana. Códice de Lorvaio. S. XII
- Códice sobre Medicamentos de Federico II. S. XIII
- Tratado de Aritmética de Lorenzo El Magnífico. S. XV
- Libro de Horas de Alejandro VI "Papa Borgia", S. XV
- Libro de Horas de Felipe II. S.XVI
- Privilegios de Carlos V. S. XVI
- Tratado de Arquitectura y Máquinas de J. Herrera. S. XVI

LIBROS DE ARTE

- Tratado de Caza. Oppiano. Cymegetica. 100 €
- Beato de Liébana. La ilustración de los manuscritos de Beato y el Códice de Manchester. 150 €
- Códice sobre Medicamentos de Federico II. 100 €

**PIDA SU CATÁLOGO
GRATUITO**

Hitler y Churchill: los secretos del liderazgo

ANDREW ROBERTS. TRAD. AMADO DIÉGUEZ RODRÍGUEZ. TAURUS. MADRID, 2003. 309 PÁGINAS, 22 EUROS

El historiador británico Andrew Roberts aborda un estudio comparativo entre dos liderazgos sumamente acusados, históricamente relevantes, de muy distinta naturaleza y en contexto temporal determinado, cuyas consecuencias a escala mundial siguen todavía vigentes.

EL autor establece la diferencia entre ambos liderazgos, carismático en el caso del austriaco e inspirador en el de Churchill. El primero centralizaba todas las energías del pueblo alemán, lo que implicó que se depositaran fanáticamente las decisiones e iniciativas en su figura y en su entorno, que era tratado, para con-



ARCHIVO

solidar y ampliar el poder de Hitler, bajo el concepto de competencia y fragmentación del mando, algo que fue funesto para los intereses militares alemanes el día D.

El segundo entraba en simbiosis con el pueblo británico, erigiéndose en una fuente de energía que sustentó la resistencia en el momento más crítico, 1940-1941, cuando racionalmente no había ninguna esperanza de derrotar a los nazis y sólo quedaba el ofrecimiento de "sangre, esfuerzo, sudor y lágrimas",

temperamento inspirador de Churchill, "combativo, voluntarioso y enérgico", resultó decisivo para mantener esa resistencia, y su porfía por imponer sus opiniones (invasión del Norte de África y de Italia) salvó el desastre de un desembarco prematuro en Europa occidental en 1943. Por su parte, el carácter mesiánico e infalible del mando de Hitler le llevó a cometer tres gravísimos errores que le costaron la guerra. Primero, por colocar al alto mando de ejército alemán en su sitio para re-

apelando al sentimiento patriótico y a las emociones heroicas de los británicos.

Algunos hechos claves evidencian la capacidad constructiva o destructiva de cada liderazgo. El

forzar su jefatura, impidió la evacuación de Dunkerque. Segundo, por despreciar a sus aliados, se retrasó la invasión de la URSS (semanas clave en la ocupación de Yugoslavia y Grecia por la iniciativa fracasada de Mussolini) y no contó con el apoyo de Japón para desbordar a los soviéticos por su flanco asiático, lo que, tercer error, derivó en el ataque nipón a Pearl Harbour y la declaración de guerra contra Estados Unidos el 11 de diciembre de 1941.

Una característica del libro es que ha servido de base para una serie documental de la BBC titulada *Los secretos del liderazgo*, lo que dota a la obra de un atractivo de corte visual, le aleja de la erudición extrema, y hace que, sin que pierda el rigor e interés de la obra de carácter historiográfico, constituya una lectura amena, ágil e ilustrativa.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

valentía solidaridad diversión fantasía ilusión literatura infantil alhambra aventura sueños valores emociones integración humor amistad familia

leer tiene premio

PEARSON
Alhambra

Ven a la Feria del Libro de Madrid a conocer nuestras últimas novedades. Pearson Educación, stand 198

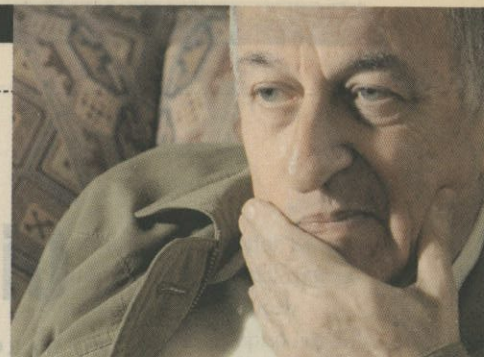
serie naranja +6	<p>Poemas de lunas y colores Carmen Martín Gaité</p>	<p>Marta y el hada Margarita Micaela Rodríguez</p>	serie morada +8	<p>La decisión de Bella B. Álvarez</p>	<p>Rosa está hecha un lío J. C. Chandro</p>	serie verde +10	<p>La risa dormida C. G. Ojea</p>	<p>El verano en que Iveta aprendió a bailar F. Almena</p>
	<p>Autora: C. M. Anguita Ilustradora: P. Rodero 84-205-3738-1</p>	<p>Autora: M. Rodríguez Ilustradora: M. Carretero 84-205-4020-X</p>		<p>Autora: B. Álvarez Ilustradora: C. G. Iglesias 84-205-3739-X</p>	<p>Autor: J. C. Chandro Ilustrador: G. Ferreira 84-205-3740-3</p>		<p>Autora: C. G. Ojea Ilustradora: T. González 84-205-4035-8</p>	<p>Autor: F. Almena Ilustrador: C. Benítez 84-205-4022-6</p>

De viernes a domingo. Consulta el calendario de firmas de autores en nuestra página web: www.pearsoneducacion.com

valentía solidaridad diversión fantasía ilusión literatura infantil alhambra aventura sueños valores emociones integración humor amistad familia

España y sus Ejidos

JUAN GOYTISOLO. HIJOS DE MULEY-RUBIO. MADRID, 2003. 240 PÁGINAS, 35 EUROS



M. R.

Si para algo sirve una recopilación de artículos, es para ofrecernos la oportunidad de constatar hasta qué punto su autor fue lúcido al describir los fenómenos de los que se ocupó en el período de tiempo que cubren sus escritos.

SOSPECHA uno que la mayoría de los artículos que se publican tienen fecha de caducidad. Otros, en cambio, encuentran confirmación en los sucesos posteriores, y hasta ofrecen un modelo adecuado de análisis para acontecimientos que ni siquiera eran previsibles en el momento en que fueron escritos. Los de este segundo tipo, además, deparan al lector la sorpresa de constituir, al ser reunidos según afinidades temáticas, eficientes monografías, más eficaces e inmediatas incluso que cualquier tratado escrito al efecto.

Tal es el caso de los artículos de Juan Goytisolo reunidos en este *España y sus ejidos*. Abarcan cuarenta años en el tiempo y sus motivaciones

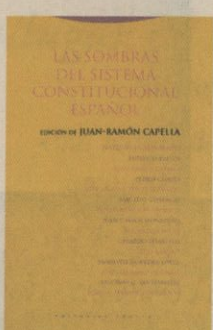
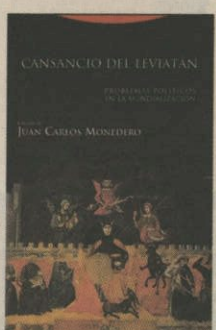
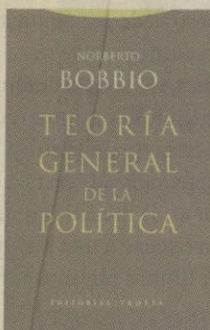
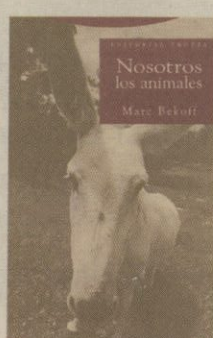
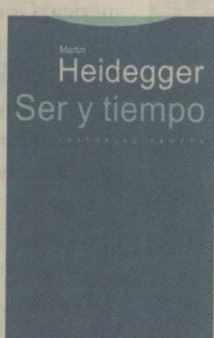
fueron muchas y diversas, aunque todas convergen en una clara preocupación por la diversidad cultural y los fenómenos sociales e históricos que la fundamentan. Al ser compilados, revelan que el autor estaba más o menos en lo cierto desde que publicó el primero de ellos, "Testimonios de trabajadores inmigrados", en 1961. Al mirarse en estos inmigrantes españoles en Francia, Goytisolo no sólo reflexionaba sobre el precio humano del bienestar en los países desarrollados, sino que también empezaba a intuir la posible posición aventajada del observador que se sitúa en los márgenes de su cultura y su lengua. El descubrimiento de la depauperada Almería de en-

tonces, reflejado en libros como *Campos de Níjar* (1959) o *La Chanca* (1962) lo puso en la tesitura de contraponer al afán de denuncia una insoslayable fascinación estética. El conflicto está presente en todo el libro, y casi podríamos decir que dicta el tono de los virulentos artículos iniciales, indignada imputación contra la sociedad de una provincia que fue patria de emigrantes y que, al enriquecerse, ha contribuido a afianzar la pobreza de otros, los magrebíes y africanos que trabajan en los invernaderos de El Ejido. Goytisolo supo prever esta siniestra ironía y anunciar con 15 años de antelación los violentos disturbios raciales que acontecieron en 2000. El paradójico modelo almeriense, por otra parte, le sirve para descubrir otros "ejidos" reales o potenciales en Canarias, Ceuta, Melilla y el Maresme.

Pero el libro se quedaría en un documento de denuncia si estas

constataciones indignadas no se articularan con la posición estética asumida por el autor, con su idea de que la singularidad de la literatura española reside en su "mudejarismo", en su condición de amalgama de culturas. Se entiende mal que este prometedor punto de partida sirva al autor de piedra de toque para rechazar casi todo lo escrito en español desde comienzos del XVI. Lo esencial es que Goytisolo resuelve brillantemente el trámite de inventarse una tradición propia (la constituida por *El libro de buen amor*, *La Celestina*, *La lozana andaluza*...) y sus argumentos invitan al lector a mirar con ojos nuevos esta línea soterrada de la literatura española. En esto, como en su propósito de contagiarnos una sana indignación moral, estos artículos cumplen con el requisito esencial del género: la vocación de persuadir.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA



TROTTA

Ferraz, 55 · 28008 Madrid
Tel. 91 543 03 61 - Fax 91 543 14 88
www.trotta.es
trotta@infornet.es

FERIA DEL LIBRO
Caseta n.º 119

- | | |
|-----------------------------------------------------------------------------------|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| Hans Kelsen
<i>La paz a través del derecho</i> | Félix G. Ilárraz, Oscar Pujol
<i>La sabiduría del bosque</i>
Antología de las principales upanisads |
| Adela Cortina (editora)
<i>Construir confianza</i> | Henry Corbin
<i>Templo y contemplación</i> |
| Friedrich Nietzsche
<i>Los filósofos preplatónicos</i> | Hans Küng
<i>La mujer en el cristianismo</i> |
| David Hume
<i>Historia natural de la religión</i> | Simone Weil
<i>El conocimiento sobrenatural</i> |
| Cristina de Peretti (editora)
<i>Espectrografías</i>
(Desde Marx y Derrida) | Leonardo Boff
<i>La voz del arco iris</i> |
| Carl Gustav Jung
<i>Los arquetipos</i>
<i>y lo inconsciente colectivo</i> | Juan José Tamayo
<i>Nuevo paradigma teológico</i> |

Cincuenta años de ADN

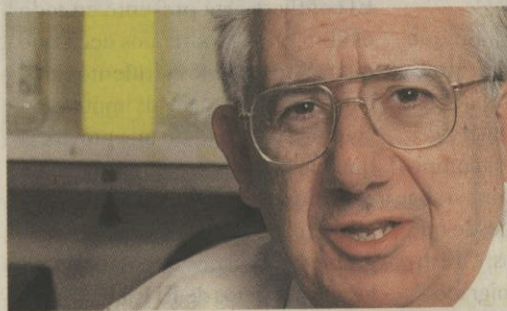
PEDRO GARCÍA BARRENO (ED). ESPASA. MADRID, 2003. 500 PÁGINAS, 30 EUROS

Hace medio siglo que a James D. Watson y Francis Crick les tocó esa lotería que es la fama científica, una notoriedad que trasciende los estrechos límites de cualquier disciplina.

DECIR esto no supone desdeñar el indudable mérito de estos científicos al dilucidar la estructura tridimensional del ADN por métodos heterodoxos sino que intenta subrayar el hecho de que la estructura encontrada reunía unas características tales que su descubrimiento quedó singularizado frente a otros de igual o mayor dificultad, incluso de igual o mayor relevancia. El valor iconográfico de las dos hebras antiparalelas de ADN, que se disponen en forma de una doble hélice, las predestinaba a ser uno de los símbolos de todo un siglo, inspiración de poetas y pintores: desde los paisajes surrealistas de Dalí, donde concurren las mariposas y el "gran masturbador" con una imagen del ADN, hasta el cuadro de Úrculo que ilustra la portada del libro que reseñamos.

Por otra parte, la estructura sugería el mecanismo de "replicación" por el que la información genética se copia y transmite a la descendencia: "No se nos escapa que el emparejamiento específico que hemos postulado sugiere de inmediato un posible mecanismo de copia para el material genético", escribieron Watson y Crick al final del famoso trabajo en el que dieron cuenta de su descubrimiento, dos columnas de la revista *Nature* (171: 737-738, 1953).

En efecto, la estructura del ADN sugería su función de un modo que no lo hacían las primeras estructuras tridimensionales de proteínas que se determinaron, las de la mioglobina y la hemoglobina. Además, mientras que la estructura en doble hélice resultó ser aplicable a todo el ADN, la de cada proteína era una



MERCEDES RODRÍGUEZ

peculiar combinación de un cierto repertorio de motivos estructurales. Estas circunstancias, junto con el desparpajo de la célebre pareja para proyectar sus resultados, han determinado que todos consideremos la publicación del mencionado trabajo como acto fundacional de una pesquisa molecular que en realidad em-

pezó bastantes años antes, con las ideas de Pauling sobre la estructura de las macromoléculas y con la demostración por Avery, MacLeod y McCarthy en 1944 de que el ADN—y no la proteína—era el verdadero material genético, una aportación que ha sido generalmente minusvalorada en la historia oficial. A esta *prehistoria* se dedican los dos primeros capítulos de la obra coordinada por

Pedro García Barreno.

La mencionada publicación de Watson y Crick fue acompañada en el mismo volumen de *Nature* por otras dos que completaban el descubrimiento, respectivamente firmados por Wilkins, Stokes y Wilson y por Franklin y Gosling. Con buen criterio, en el tercer capítulo de

este libro se reproducen estos trabajos, junto con un cuarto sobre las implicaciones genéticas de la estructura del ADN, que publicaron Watson y Crick semanas más tarde. Rosalind Franklin, autora principal del tercer artículo, aportó los únicos datos cristalográficos que podían respaldar el modelo propuesto por Watson y Crick. Los datos fueron usados deslealmente por la famosa pareja, que tuvo acceso a ellos sin su conocimiento y aprobación. Luego, una muerte prematura le acabaría hurtando los laureles del triunfo, mientras que el desaprensivo Watson la trataba injusta y despectivamente en su autobiográfico y por otra parte magnífico libro *La doble Hélice* (1968). Una reciente biografía escrita por Brenda Maddox hace justicia a la contribución y personalidad de R. Franklin.

El resto del libro trata de lo que siguió al descubrimiento de la estructura del ADN: Ingeniería Genética, Genómica y Posgenómica, Bioinformática, Evolución Molecular o la *Nueva Medicina*, entre otros temas, dan lugar a capítulos escritos de forma competente por investigadores especializados. Una laguna notoria, para el que esto escribe, es el silencio que guarda el libro respecto a la ingeniería genética vegetal, los genomas vegetales o los cultivos transgénicos. Esto no quita para que el lector pueda obtener una buena perspectiva de la revolución biológica que, junto con la revolución informática, domina el desarrollo científico en los comienzos de este siglo. Se trata de un libro oportuno y bien elaborado, al que tal vez quepa criticar en la medida en que se adhiere en exceso a una historia oficial que requiere algunos retoques.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

BIBLIOTECA CASTRO
DÉCIMO ANIVERSARIO
AUTORES CLÁSICOS ESPAÑOLES

NOVEDAD

LOPE DE VEGA
POESÍA COMPLETA Volúmenes I, II, III

Fundación José Antonio de Castro Tel. 91 431 00 43 www.fundcastro.org
Feria del Libro, caseta nº 41

Frente al Océano inmenso y tenebroso que los europeos no comenzarán a domeñar hasta bien entrada la época moderna, y siempre de forma incompleta y azarosa, el Mediterráneo fue un espacio cercano desde la antigüedad.

ELLO no quiere decir que fuera un ámbito seguro y conocido. Adentrarse en él era una aventura en la que cabía encontrarse todo tipo de peligros. El gran conflicto del Mediterráneo fue la lucha entre religiones y civilizaciones a raíz de la difusión de la fe musulmana, sobre todo a partir de la expansión del imperio turco que, durante la segunda mitad del siglo XV y buena par-

Los berberiscos

JACQUES HEERS. ARIEL. BARCELONA, 2003. 288 PÁGS., 21 EUROS

te del XVI, se convirtió en una seria amenaza para la cristiandad.

Jacques Heers reconstruye la historia de la piratería mediterránea del siglo XVI, desde sus orígenes medievales, sin olvidar la que se daba entre cristianos, mezclada frecuentemente con las luchas mercantiles y políticas. Los protagonistas principales son los berberiscos, término inadecuado y que no existía en la época, en que se hablaba de moros, sarracenos o africanos, para designar a los corsarios que tenían sus bases en Berberia (el Magreb), pero que en la mayor parte de los casos eran turcos, gentes procedentes de las diversas partes del imperio otomano, o cristianos renegados. De entre todos,

destacaron los hermanos Barbarroja, hijos de un renegado albanés, que entre 1516 y 1546, en que murió Jayr al-Din, el último y más importante de ellos, dominaron en nombre del sultán una serie de ciudades del Magreb, especialmente Argel, convirtiendo la piratería en una ambiciosa empresa política, dentro de la gran lucha contra los cristianos. La historia de la piratería se vincula así a la expansión del imperio turco y a su enfrentamiento con los cristianos, cuyas principales vicisitudes se recogen en el libro. Pero los turcos no fueron siempre enemigos. Heers relata los frecuentes contactos de Francisco I y Enrique II de Francia con el sultán, y su utilización como alia-

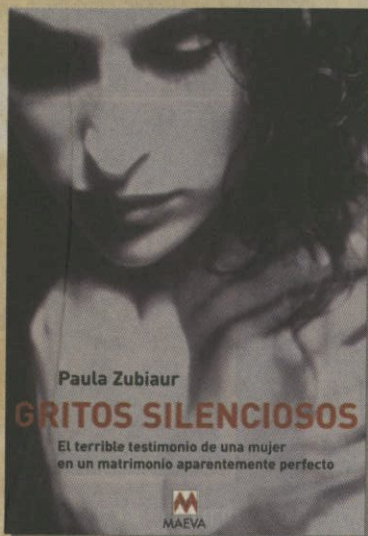
dos contra el poder español. Lo más sorprendente es el escándalo que tales connivencias le producen.

El libro describe los episodios del enfrentamiento en el Mediterráneo, haciendo hincapié en la batalla de Lepanto (1571), que supuso el final de una etapa, pues a partir de ella el peligro otomano no volvió a ser tan intenso. Analiza cuestiones como el África de los corsarios, sus ciudades y habitantes, la vida de los cautivos, las defensas de las costas cristianas... En conjunto, tal vez se echa en falta un mayor orden en el discurso, aunque no se puede negar el interés del tema, poco tratado por los historiadores a pesar de la importancia que el enfrentamiento entre cristianos y musulmanes tuvo a comienzos de los tiempos modernos.

LUIS RIBOT

DISFRUTA DE LOS LIBROS DE MAEVA

Te esperamos en la Feria del Libro - Stand n.º 316



GRITOS SILENCIOSOS

Paula Zubiaur

Las impactantes memorias de una mujer víctima de malos tratos

Un asombroso testimonio



En un lugar de África

Stefanie Zweig

Una maravillosa novela ambientada en Kenya

Una historia de amor y supervivencia


MAEVA
www.maeva.es





M. R.

La trayectoria narrativa de **Martín Gaité**

JOSÉ JURADO MORALES. GREDOS. MADRID, 2003. 543 PÁGINAS, 25 EUROS

He aquí una monografía muy recomendable, y no sólo porque constituye el estudio más extenso publicado hasta ahora acerca de la escritora salmantina, sino porque contiene abundantes novedades en el enfoque y la interpretación de las obras analizadas y, sobre todo, porque tiene en cuenta circunstancias habitualmente desdeñadas en otros acercamientos y cuya consideración, sin embargo, se revela aquí muy útil.

CADA novela se analiza prestando atención al entorno histórico, las circunstancias personales de la autora —lo que incluye sus lecturas— y hasta lo que Jauss llamó el *horizonte de expectativas* de los posibles destinatarios. Hay un pormenorizado examen formal de las obras y su composición, basado en algunos instrumentos proporcionados por la moderna narratología, y el resultado dista mucho de las trivialidades de cierta crítica impresionista, y también de la frecuente beatería acrítica y laudatoria con que son tratados a menudo los autores recientes. La crítica no es elogio ni panegírico, sino comprensión

y análisis. Aquí, el autor puede, por ejemplo, compartir las reservas de algunos críticos sobre la novela *Fragmentos de interior*, o afirmar abiertamente, al comparar la obra de Martín Gaité con la de sus compañeros de generación, que “no puede ser considerada como la más destacada de todas ellas, pues ni alcanza los momentos de brillantez de un Aldecoa, ni innova de una forma tan rupturista como Sánchez Ferlosio ni ejerce sobre los demás la influencia de un Juan Goytisolo”, para preguntarse a continuación: “¿Por qué, entonces, siendo una integrante más de ese grupo, ha logrado con el paso

del tiempo destacar sobre tantos otros?”. En el intento de encontrar explicación a las diversas preguntas que la obra suscita es donde comienza la verdadera labor del crítico, y donde reside lo más valioso del estudio de Jurado Morales, que muestra, con análisis de gran solidez, cómo la escritora supo ir renovándose, sin perder su manera propia, de acuerdo con la evolución del gusto de los lectores, desde el neorrealismo de *Entre visillos* a la narrativa de la memoria y el uso de la metaficción (*Retahílas*, *El cuarto de atrás*), para llegar finalmente a la novela de tonalidad lírica y reflexiva presente en *Nu-*

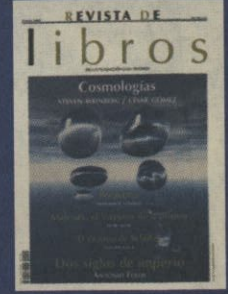
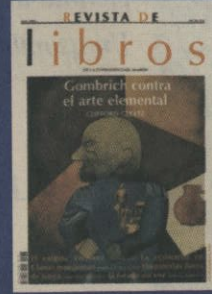
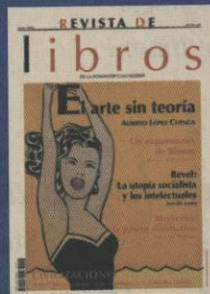
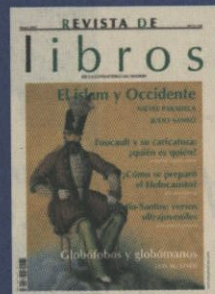
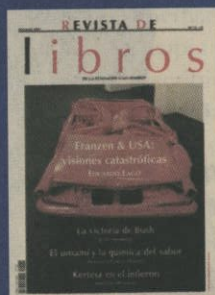
bosidad variable, *La Reina de las Nieves* y otras obras de la última época.

Se destaca también el carácter unitario de los motivos que presiden la novelística de la autora: personajes insatisfechos y llenos de carencias, afanosos por lograr su realización personal, que puede cifrarse en aspectos distintos —sociales, artísticos, sentimentales— y cuyos problemas encuentran unos lectores afines, a los que se ofrece con estas novelas “una ética y una moral leves y esenciales, al margen de confesiones concretas y de dogmas”, que “parece adaptada a los tiempos que corren y tal ve en ello estribe el éxito de la misma” (pág. 466). Los lectores de Carmen Martín Gaité encontrarán en estas perspicaces páginas nuevos puntos de vista para profundizar en el conocimiento de la escritora, es decir, para leerla mejor.

RICARDO SENABRE

REVISTA DE libros

DE LA FUNDACIÓN CAJA MADRID



Si aún no conoce Revista de libros, visite nuestra caseta y solicite un ejemplar gratuito

Feria del Libro de Madrid caseta 240

del 30 de mayo al 15 de junio en el Parque del Retiro

www.revistadelibros.com

Berceo. Obras completas

GONZALO DE BERCEO. ED. C. CLAVERÍA Y J. GARCÍA LÓPEZ. BIBLIOTECA CASTRO. MADRID, 2003. XXXIII+566 PÁGINAS

Escribo con emoción esta reseña de las obras de Berceo porque es el último libro que se ha publicado en la Biblioteca Castro bajo la dirección literaria de Domingo Ynduráin. Faltan tres tomos incluidos en su diseño editorial, que aparecerán póstumos.

La figura del desaparecido profesor, tan rigurosa, racional y exigente en lo humano y en lo intelectual, tuvo siempre un aprecio especial por el "ingenuo" y entrañable Berceo. A él dedicó el memorable artículo "Algunas notas sobre Gonzalo de Berceo y su obra" (*Berceo*, 90, 1976, págs. 1-67) donde analiza magistralmente desde la retórica y el estilo del viejo poeta hasta su humor. Del libro que reseñamos hemos de manifestar ante todo su utilidad. Ya disponíamos de dos ediciones completas de estas obras—Brian Dutton (1967-1981) e Isabel Uría *et alii* (1992)—, pero ésta aprovecha los hallazgos de aquellos, hace una buena crítica de sus propuestas, afina la ecdótica

implícita, estructura canónicamente el conjunto, agrupa las obras por afinidades temáticas—discutibles a veces, pero bien meditadas—, y ofrece un volumen de singular pulcritud. Es verdad que no faltan erratas esporádicas, que no siempre se escan- de los hemistiquios de los poemas y que encontramos lecturas impug- nables. Pero el conjunto es de impecable prestancia, que habrá de ser tenido en cuenta en los estudios futuros. No es pequeño mérito.

La breve Introducción que precede a los textos contiene noticias cardinales, aunque ya conocidas, sobre la obra de Berceo. También aclara aspectos sustanciales de la edición. Me parece muy acertada la selección

de las fuentes textuales sobre la que se asienta cada obra: tras describirse los principales manuscritos que se conservan, y a la vista de sus ediciones, completas o sueltas, se opta por lecturas convincentes. Es verdad que no se ofrece un aparato crítico de variantes ni notas a pie de página. Pero el especialista percibe la lógica selectiva de los autores, la calidad de su base documental y sus propias aportaciones, más cualificadas que numerosas.

Debo observar que la tesis de B. Dutton, sobre "un Gonzalo de Berceo culto", con "una obra orientada a una singular teología" ha de aceptarse con cautela. No cabe duda de que sus libros—hagiográficos, marianos y pedagógicos—proceden de raíces medievales cultas, que dominaba el latín eclesiástico, aunque a veces dude del sentido de algún pasaje problemático, que maneja con

maestría el riojano, su instrumento expresivo, que domina con gracia y soltura la cuaderna vía, y que su expresión es propia de un escritor con oficio. Pero tampoco puede olvidarse que parece ignorar el latín clásico, que no sabía el verso latino tardío (no cuantitativo, sino de ritmo acentual y rimado), que su filosofía y teología no están a la altura de la universitaria de su tiempo, y que su tono es casi siempre devocional y crédulo.

En resumen, a mi modo de ver estamos ante un presbítero de formación monacal, con todo lo que ello implica. "De todas formas"—precisó Domingo Ynduráin—, "la actitud ajugarada de Berceo aparece sólo en algunos momentos y no llega a caracterizar el tono general de su obra". La degustación crítica de sus escritos completos nos dará la medida exacta de este y otros problemas.

CRISTÓBAL CUEVAS

Feria del Libro

CÁTEDRA



LETRAS HISPÁNICAS

EL LENGUAJE DE LAS FUENTES

GUSTAVO MARTÍN GARZO
Ed. José Mas

LETRAS UNIVERSALES

TRIUNFOS

FRANCESCO PETRARCA
Ed. bilingüe Guido M. Cappelli

TEOREMA

EL MÉTODO V

EDGAR MORIN

LOS HIJOS DE HEIDEGGER
Hannah Arendt, Karl Löwith,
Hans Jonas y Herbert Marcuse

RICHARD WOLIN

CRÍTICA Y ESTUDIOS LITERARIOS

LA NOVELA NATURALISTA HISPANOAMERICANA

MANUEL PRENDES

LINGÜÍSTICA

EL LENGUAJE DE LAS CRÓNICAS DEPORTIVAS

NÉSTOR HERNÁNDEZ ALONSO

FEMINISMOS

Coedición con la Universitat de València
y el Instituto de la Mujer

MI VIDA HASTA AHORA

BETTY FRIEDAN

MUJER, MODERNISMO Y VANGUARDIA (1898-1931)

SUSAN KIRKPATRICK

CUADERNOS ARTE

DICCIONARIO DE HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA

MARIE-LOUP SOUGEZ Y HELENA PÉREZ GALLARDO

PERO ¿ESTO ES ARTE?

CYNTHIA FREELAND

SIGNO E IMAGEN (Cineastas)

MICHELANGELO ANTONIONI

DOMÈNEC FONT

MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN

VICENTE MOLINA FOIX

ENSAYOS ARTE

HISTORIAS DE MUJERES, HISTORIAS DEL ARTE

PATRICIA MAYAYO

Comercializa:



Oficina Central: Juan Ignacio Luca de Tena, 15. Telf: 91 3938600 Fax: 91 3209129 / 91 7426631 28027 MADRID

INTERNET: <http://www.catedra.com>



RAFAEL BORRÀS

“La política cultural catalana está regida por enanos mentales”

PREGUNTA: ¿La batalla de Waterloo explica lo que ha sido la edición española del último medio siglo?
RESPUESTA: Al menos lo he intentado. Los lectores dirán si lo he logrado.
P: ¿Se ha sentido alguna vez el Napoleón de nuestras letras?
R: Por Dios, si en la mili no pasé de soldado...
P: No sea modesto... ¿Ediciones B es su Elba o su Santa Elena?
R: Je, je, confiemos que mi Elba.
P: ¿Quién ha sido su Wellington?
R: Yo. Aspiro a dialogar con mis adversarios y a no tener enemigos.
P: ¿Quiénes son los vencedores de la “gran batalla” de la cultura?
R: Gentes como Carlos Barral, Rosa Regàs, Mario Lacruz, José Janés...
P: ¿Y los perdedores?
R: Sin duda alguna, los censores.
P: ¿Por qué sus memorias sólo llegan a 1973?
R: Por exigencias del guión... son 600 páginas. Pero continuará.
P: ¿Y hablará sin tapujos de su tormentosa experiencia en Planeta?
R: Naturalmente.
P: ¿Qué fue lo mejor de esa etapa?
R: Que en 1973 se me dio la oportunidad de dirigir una colección como Espejo de España.
P: ¿Y lo peor?
R: Que al final hubo quienes no entendieron lo que habíamos hecho mi equipo de editores y yo.
P: ¿Qué principios le han regido en una actividad como la edición, que cada vez parece tener menos?
R: Dos cosas: la obra bien hecha que preconizaba d’Ors, y el procurar entender las razones de los otros, desde el espíritu de liberalidad que postulaba Marañón.
P: Sí, pero ¿por qué abundan en la edición los contables, “burócratas, pelotas” mientras los editores parecen en vías de extinción?
R: Porque hoy la edición está en manos de unos señores que

“Una cabeza sin memoria es una plaza sin guarnición”, decía Napoleón. Y la del editor Rafael Borràs (Caralt, Juventud, Teide, Ariel, Alfaguara, Planeta, Plaza & Janés, Ed. B...) está bien guarnecida. Tanto que las 600 páginas de su biografía, La batalla de Waterloo (Ed. B) apenas le han permitido retratar 20 años de los 50 que ha dedicado a la edición. Son, eso sí, páginas irónicas, rebosantes de vida y literatura, de traiciones y amistad. De nombres mayúsculos y letra pequeña.

fabrican libros como si fueran zapatos y falta paciencia.
P: ¿Realmente el editor acierta muchas veces porque se equivoca muchas más?
R: Naturalmente. Hay que tener el coraje de apostar por libros que tal



vez no son un éxito comercial, pero que cumplen un servicio cultural.
P: ¿Cuál, por ejemplo, en su caso...?
R: Las *Conversaciones privadas con*

Franco de Francisco Salgado Araujo, esenciales para entender las miserias del franquismo.
P: ¿Y su mayor error?
R: En plural, errores. Muchísimos, como persona y como editor.
P: ¿Cuál de los libros editados por usted explica mejor la España en que vivimos?
R: Bueno, estoy muy orgulloso de una novela que explica la España que vivimos como consecuencia de la España que padecemos: *El jinete polaco*, de Muñoz Molina.
P: En estos 50 años como editor, ¿quién fue el jefe más ingrato?
R: Prefiero no hacerle publicidad.
P: ¿Y quién (editores, agentes) es más culpable de la inflación de títulos que inundan el mercado?
R: Los editores. Ortega decía que una obra de caridad sería no publicar libros superfluos y desde hace años publicamos demasiados.
P: ¿Se da mucho gato por liebre?
R: Por supuesto. Pero el tiempo pone a cada cual en su sitio.
P: Dice que la Generalitat se comporta mezquinamente con grandes autores catalanes. ¿Por qué?
R: Porque la política cultural de la Generalitat está regida desde 1980 por unos enanos mentales que desprecian a d’Ors y a Pla, a Vázquez Montalbán y a Marsé: un disparate.
P: ¿El que resiste gana?
R: Hombre, me parece un buen lema pero no sé si he resistido ni me he propuesto ganar nada.
P: ¿Entonces?
R: Como persona con alguna responsabilidad en la edición, lo más importante ha sido que algunos autores confiaran en mí para publicar sus libros. El resto, los empresarios, los contables y las señoras con bigote, no me quitan una hora de sueño.

VII PREMIO DE NOVELA CIUDAD DE SALAMANCA

LA ESTRELLA SOLITARIA

Alfonso Domingo

LA ESTRELLA SOLITARIA

La historia del único español que le ganó una guerra a los Estados Unidos

algaida

www.algaida.es

10 nuevos escritores publicados cada mes

Mandenos su manuscrito a la

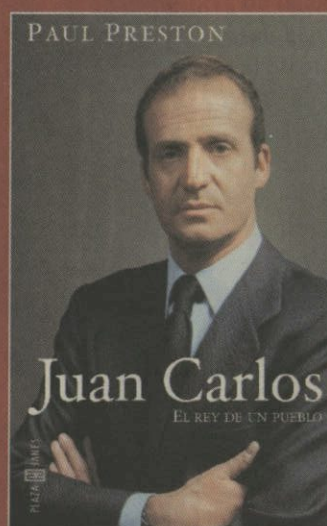
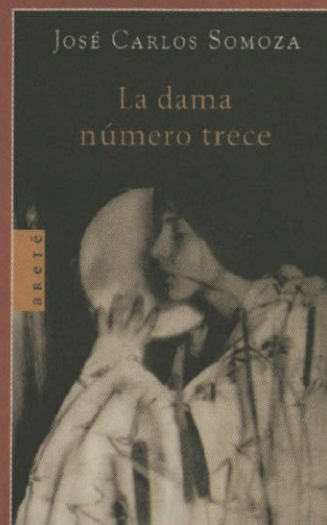
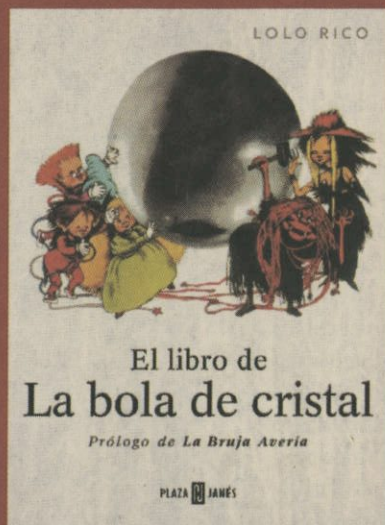
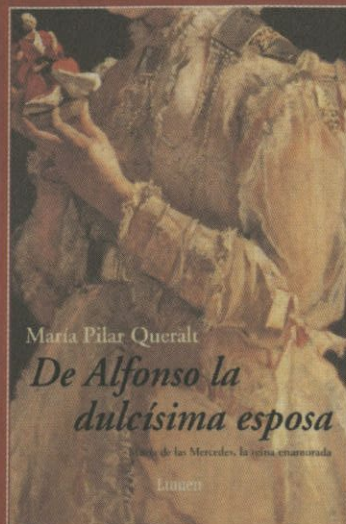
Sociedad de Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
 Campo de las Naciones - 28042 MADRID
 tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 00 99
 e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrato participativo)

NURIA AZANGOT

Lecturas para todos



RANDOM HOUSE MONDADORI

Estos libros los encontrará en Librerías L

Librerías L es la unión de las mejores librerías independientes de cada ciudad.

A Coruña **Arenas** • Albacete **Popular** • Alicante **80 Mundos** • Alcoy (Alicante) **Llorens Centro** • Elx (Alicante) **Ali i Truc** • Almería **Picasso** • Avilés (Asturias) **Clarín** • Gijón (Asturias) **Clarín** • Badajoz **Universitas** • Bilbao **Cámara** • Cádiz **Quorum, Quantum** • Castellón **Babel** • Córdoba **Luque** • Cuenca **El toro ibérico** • Puerto del Rosario (Fuerteventura) **Tagoror** • Guadalajara **Emilio Cobos** • Fraga (Huesca) **Badía** • Ibiza **Hipérbole** • Arrecife (Lanzarote) **El Puente** • Las Palmas de Gran Canaria **Canaima, El libro técnico** • León **Pastor** • Logroño **Santos Ochoa** • Madrid **El tranvía, Gea, Paradox** • Alcalá de Henares (Madrid) **Diógenes** • Málaga **Rayuela** • Vélez (Málaga) **La Lonja** • Cartagena (Murcia) **Escarabajal** • Ourense **Eixo** • Palma de Mallorca **Born, Embat, Quars** • Vigo (Pontevedra) **Librouro** • Salamanca **Plaza** • Santa Cruz de Tenerife **La isla** • Santander **Estudio** • Soria **Santos Ochoa** • Talavera de la Reina (Toledo) **Miguel Hernández, Páginas** • Valencia **La máscara, Soriano** • Puerto de Sagunto (Valencia) **El puerto** • Valladolid **Oletum** • Zaragoza **General**



Librerías L

A R T E

AUNQUE la fotografía gana más y más adeptos cada año como medio artístico, no se conoce lo suficiente la relativamente rápida evolución de su particular lenguaje. A falta de colecciones importantes de figuras históricas en España, exposiciones como ésta son fundamentales para acercarse a los artistas más influyentes en su momento y en desarrollos posteriores. Ansel Adams (San Francisco, 1902-1984) es poco menos que un héroe nacional en los Estados Unidos, idolatrado como fotógrafo de la grandiosidad natural del país y como pionero en la lucha por su conservación. La presencia de su trabajo es amplia en las más importantes colecciones de fotografía (él mismo se encargó de ello compilando un *Museum set* que ofrecía a las instituciones museísticas y coleccionistas), pero la mayor cantidad de obras se encuentra en el Museo Internacional de Fotografía y Cine George Eastman House, en Rochester, Nueva York, que atesora 270 fotografías (150 en esta exposición), buena parte de sus carpetas, todos sus libros y la correspondencia con Beaumont Newhall, primer conservador de la Eastman, a cuya amistad se deben las numerosas donaciones del artista, acompañadas de compras asiduas.

La actividad fotográfica de Adams no se puede desvincular de su pasión por el parque natural Yosemite, que visitó por primera vez a los 14 años cuando le acababan de regalar su primera cámara. Desde 1919 trabajó durante los veranos como guarda del Sierra Club allí ubicado. Su primera carpeta, *Parmelian*

Prints (es la primera vez que se exhibe en su totalidad) tuvo como motivo sus cumbres; desde 1934 formó parte del Board of Directors del club y hasta 1962 vivió largas temporadas en la zona. Pero, más allá de este compromiso con la naturaleza, la relevancia artística de Adams radica en la aplicación de los dogmas de la fotografía pura o *straight photography* a la imagen paisajística. A principios de los años 20 realizó algunos experimentos pictorialistas, pero pronto comprobó que no eran adecuados

para los cortantes perfiles y la clara luz de la montaña. Así que, cuando en 1930 conoció a Paul Strand en Taos, su sensibilidad estaba madura para el deslumbramiento que experimentó ante la vanguardista limpieza del pionero de la fotografía pura. Poco después, en 1932, conoce a Edward Weston, a raíz de una elogiosa crítica que Adams escribe sobre él en una revista, y ese mismo año funda con el propio Weston, Cunningham, Swift, Noskowiak, Edwards y van Dyke el grupo

“f/64” (la mínima apertura de diafragma, que da la máxima profundidad de campo); cuando en 1933 visita a Stieglitz en Nueva York se puede decir que completa su integración en la facción más moderna de la fotografía americana. Esta modernidad se hace visible en su obra en todo momento en el afán de precisión de la imagen, pero es especialmente patente en las fotografías de texturas naturales que hizo a mediados de los años 30 (seguramente bajo la influencia de Strand), bien

Ansel Adams, al

FUNDACIÓN PEDRO BARRIÉ DE LA MAZA. CANTÓN GRANDE, 9.

ASPENS, DOLORES RIVER
VALLEY, COLORADO, 1937

El paisaje americano

POR KOSME DE BARAÑO

LA distancia fría hace que el trabajo fotográfico de Ansel Adams continúe la pintura americana de paisaje del siglo XIX. Este fotógrafo busca el efecto de lo sublime y lo escenifica, es el *delightful horror*, el horror, de algún modo deseable, en el que se evoca al espectador y se le introduce como en una pantalla grande de Imax. Son fotografías de carreteras y de paisajes, montañas, rocas, bosques, lagos solitarios; la expresión de lo encerrado y de lo no mensurable, por encima de la subjetividad del punto de mira. Adams fue un poeta tanto de visiones líricas como dramáticas. Las filtraba y las retocaba hasta que respondían a la representación que él tenía en su cabeza. Son bastante artificiales estos cuadros que abstraen a la naturaleza y que la trasladan al papel. Aunque es conocido como un genial paisajista, como fotógrafo tuvo un gran ojo para representar con la cámara y fijar el oeste americano.

La técnica de caracterizar un contexto natural y convertirlo en cultural fue la base metodológica de Adams. Usando inesperadas conexiones y panoramas, su fotografía ayuda a los más escépticos a sentirse cómodos con su paisaje. Los antecedentes de la mirada de Adams se pudieron ver en la exposición *American Sublime. Landscape Painting in the United States 1820-1880*, realizada en la Tate de Londres en 2001, con ensayos de Andrew Wilton y Tim Barringer. Aquí se presentaba a los autores que preparan el camino a la mirada de Adams. O en el libro de Rebeca Bedell, *Anatomy of the nature. Geology and American Landscape Painting 1825-1875*, la obsesión por la ciencia de la geología, el turismo, la aventura, el ecologismo del XIX



YOSEMITE VALLEY, H. 1932

en autores como Thomas Cole, John Kensett o Winslow Homer. El paisaje en Adams es mucho más que una ventana a la geología y a la historia; él trabaja una luz que confiere a todos estos fragmentos de la naturaleza el poderío de devenir en un hecho histórico.

Si la fotografía de Adams se basa en el paisaje de la pintura romántica, algunas figuras del expresionismo abstracto se basaron en su forma de estructurar la fotografía. Pensemos, por ejemplo, en la obra de Joan Mitchell basada en la luz y en el paisaje. Mitchell no sólo parte de Bonnard, cuyos cuadros eran ventanas a paisajes físicos y metafísicos. El sentido de la distancia, la mirada frontal y panorámica, por ejemplo en *No Birds*, de 1987, no sólo remite a los campos de mies de Van Gogh, sino al enfoque de Adams. O en la serie *River and Tree*, de 1967-68, bloques de color azul y verde, y en *Hemlock*, de 1956, donde la orientación vertical y horizontal de las ramas y los troncos crea una malla de arquitectura, un andamiaje desde donde mirar como lo hizo Adams. Sus paisajes aparecen congelados, como enfocados y sumidos en un largo letargo que sólo en la fotografía comienzan a despertar. Su obra es una investigación sobre lo "idílico", una categoría que enlaza lo ideal y lo mítico, y fantasea sobre el ser natural y lo construido. En Adams se entrecruzan el problema de narrar (describir el paisaje) y el de la temporalidad (el de fijarlo), el de figura y fondo, el del espectador y la identificación individual y colectiva. ■

cuidado de la tierra

LA CORUÑA. HASTA EL 21 DE SEPTIEMBRE

representadas en la muestra: troncos leñosos, piñas, hojas, la famosa rosa... y en la serie de fotografías "abstractas" de las olas en la costa californiana vistas desde los acantilados, de hacia 1940.

En los 40 trabajó intensamente y recorrió los parques naturales americanos. De esta década hay unas 50 fotografías en la muestra, que incluyen las impresionantes del Valle de la Muerte y los cañones de Arizona o de los glaciares de Alaska. A partir de los 50, su actividad fue menor: hizo al-

gunos trabajos comerciales y se volcó en la escritura y la enseñanza. La influencia de Adams en fotógrafos más jóvenes se ejerció sobre todo a través de libros técnicos que sistematizaban las ideas de la fotografía pura, en particular a través de lo que llamó el "Sistema de zonas" (1941), una escala tonal con once pasos entre el negro total y el blanco que permitía "visualizar" cuál podría ser el resultado de la toma antes de la exposición.

ELENA VOZMEDIANO

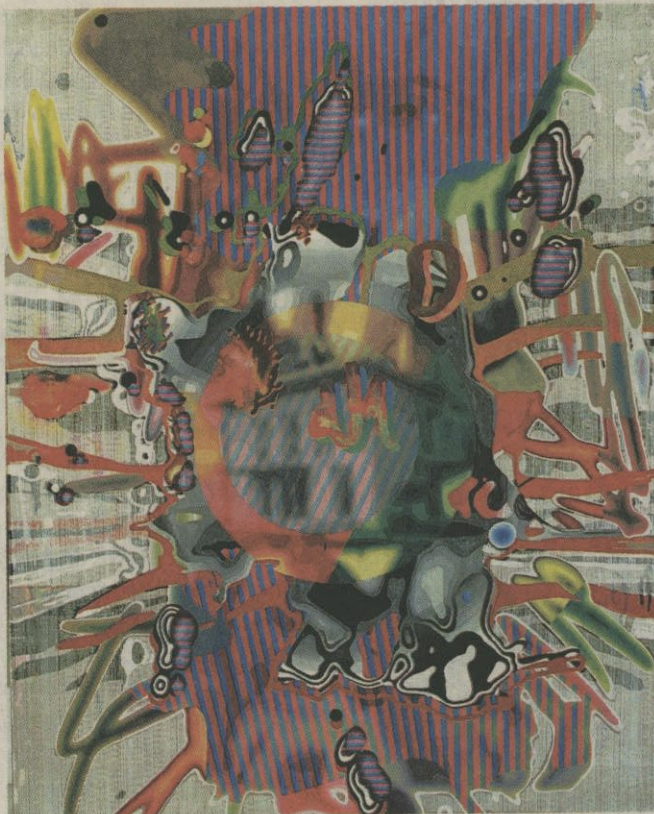
Las pinturas musicales de Markus Oehlen

JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID. HASTA EL 25 DE JUNIO. DE 18.000 A 24.000 EUROS

DE los dos hermanos Oehlen, Albert, el mayor y el que irrumpió primero en el ajetreado panorama alemán a mediados de los años setenta es, sin duda, más conocido que el menor, Markus, por más que los nombres de ambos se hayan emparejado en multitud de ocasiones y, también, de que hayan efectuado varias exposiciones juntos. Se da la circunstancia de que los dos, así como el tristemente fallecido Martin Kippenberger, están representados en Madrid por la misma galería, Juana de Aizpuru, en la que han expuesto en más ocasiones Albert y Martin que Markus, que presenta ahora su segunda individual.

No es preciso señalar que los ya citados —quienes junto a Werner Büttner componían en 1984 “La Banda” y declaraban con absoluta rotundidad que “nosotros hacemos de nuestra pintura un acontecimiento social”— fueron protagonistas del proceso de renovación vivido por la pintura alemana durante esa década, un fenómeno semejante al experimentado, por citar sólo otros dos países europeos, por Italia y España, cada cual con sus rasgos e intensidades diferenciales.

En esa onda cabe afirmar que Markus Oehlen es un artista paradigmáticamente representativo de lo que fueron los criterios y conceptos de los años ochenta y, también,



PAINTING DOWN THE HOUSE, 2002. LACA SOBRE TELA

de su evolución en estos inicios de un nuevo siglo. Oehlen es pintor y escultor y también músico —en ocasiones sus esculturas incluyen sonidos musicales—. Igualmente, los motivos más reiterados de su trabajo nos remiten a una relectura del universo pop de los sesenta —la crítica señala la influencia de Lichtenstein— y su prolongación en el mundo del disco,

las configuraciones virtuales en tres dimensiones, el espacio de la ciencia ficción, etc. Se ha apuntado también su personal interpretación de las distorsiones visuales de Vasarely.

Las pinturas reunidas en esta muestra amalgaman imágenes de distinta procedencia —cuerpos humanos distorsionados o producto del diseño por ordenador, distintas he-

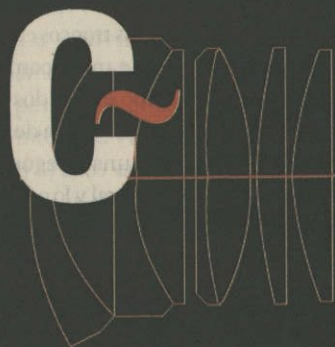
Nacido en Krefeld (Alemania) en 1956, Markus Oehlen estudió en la Staatliche Kunstakademie de Düsseldorf —donde enseñaba Beuys—. Realizó su primera individual en 1977, en la Konrad Fischers Raum de esa ciudad. No volvería a hacerlo hasta los 90. Desde entonces ha realizado numerosas exposiciones. Su primera escultura, *Pferd* (Caballo), de 1985, mezclaba figuras de ciencia ficción y sillas de cowboy. Realizada con poliestireno y cuerdas coloreadas, fue origen de una larga serie de personajes antropomorfos y máquinas sonoras.

ramientas, entre las que destacan aquellas que conducen o transportan fluidos, insectos y formas ameboides—, que se suceden en planos superpuestos hasta densificar e interpenetrar la superficie del cuadro que, en ocasiones, se cubre de una última malla que viene a unificarla.

Lo más relevante es su color y en él no sólo la variedad cromática, sino su ácida capacidad combinatoria y, a la vez, la luminosidad e irradiación que se

desprende de sus cuadros. Los colores sombríos y oscuros de los años ochenta y noventa, así como la trabazón por transparencias de las formas, han sido sustituidos por una gama brillante y un engranaje producto de la intercalación y concurrencia de figuras en un mismo fragmento.

MARIANO NAVARRO



III Concurso de fotografía EL CULTURAL

PREMIO DE LA CRÍTICA PROFESIONAL
PREMIO POPULAR A TRAVÉS DE INTERNET

Apúntate "on-line" en www.elcultural.es/concursos.htm

De la viña a la copa

III CONCURSO DE PINTURA "ARTISTAS DE NUEVA COSECHA"

BODEGAS LUIS GURPEGUI MUGA, con el fin de fomentar la creación artística y su relación con el mundo de la vitivinicultura convoca, por 3^{er} año consecutivo, el Concurso de Pintura "Artistas de Nueva Cosecha", dirigido a pintores noveles.

Bajo el genérico *De la viña a la copa*, y tras *El viñedo y su entorno* de la pasada edición, el tema de esta convocatoria es *El Vino y Su Elaboración*.

Se otorgará un Primer Premio dotado con 4.207 € y diploma; un Segundo Premio de 2.404 € y diploma, y un Tercer Premio de 601 € euros y diploma.

Pueden concurrir todos aquellos artistas noveles que aún no hayan realizado ninguna exposición individual de su obra con fines comerciales.

Las bases de esta convocatoria se encuentran disponibles en:

www.gurpegui.es

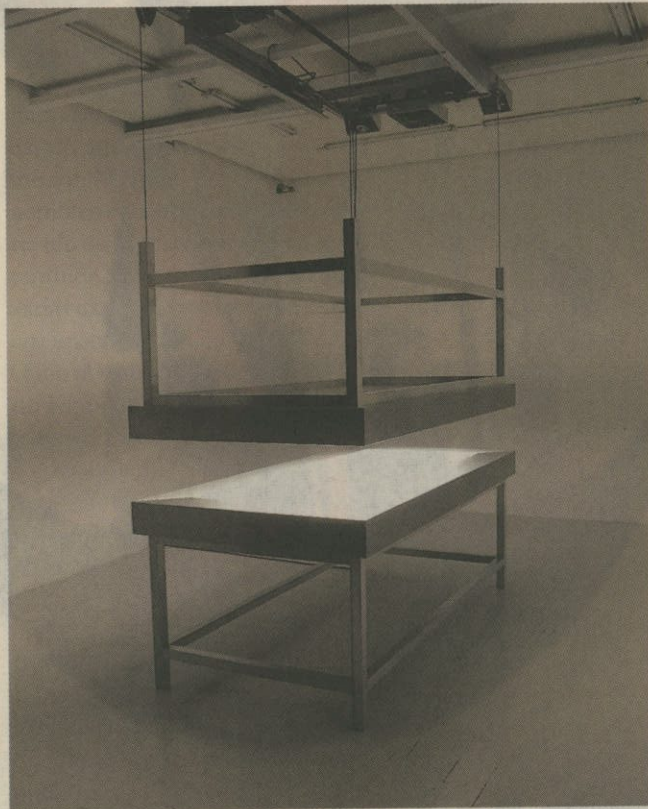
así como en:

BODEGAS LUIS GURPEGUI MUGA

Plaza Conde Valle de Suchil, 7. 2º - 6. 28015 Madrid

Alfredo Jaar, fotógrafo sin imágenes

OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO, 19. MADRID. HASTA EL 31 DE JULIO. DE 7.500 A 150.000 EUROS



LAMENTO DE LAS IMÁGENES, 2002

2,7 (dos coma siete) segundos es la media del lapso de tiempo que el espectador dedica a la “contemplación” de cada obra de arte en su visita a los museos. En cambio, el visitante de esta instalación de Alfredo Jaar (Santiago de Chile, 1956) precisará de, al menos, seis minutos y unos segundos para poder ver esta propuesta, pues su soporte tecnológico sólo se abre cada 6 minutos para revelar su contenido. Ese contenido es la luz, una claridad radiante, casi cegadora, proveniente de sendas pantallas de dos mesas de luz, dos mesas metálicas de taller fotográfico dispuestas aquí una sobre otra, invertidas.

Esta rigurosa, bella y casi hermética “máquina”, presentada en solitario y en una oscuridad metafórica –la de nuestro mundo como caverna o inclusive como sepulcro–, declara el gusto de Jaar por el lenguaje de su amigo Robert Morris, situándose en ese breve elenco de creadores postvanguardistas que aplican una carga fuerte de ética social al frío formalismo de la escultura minimal. En su contemplación hay que considerar que esta-

mos ante una pieza aislada, del ciclo *Lamento de las imágenes* –cuyos primeros trabajos Jaar presentó el año pasado en la Documenta de Kassel–, una pieza que, además, es muy singular, pues evita el mundo de la imagen fotográfica, que, en cambio, es su medio habitual de trabajo. Con esta obra, Jaar denuncia el exceso de la fotografía, cuyas imágenes producidas y servidas en cascada estorban la percepción efectiva de la realidad y alteran la expresión auténtica de los sentimientos (Jaar nunca permite que sus fotos se utilicen como “ilustración”). Por tanto, esta obra civil y rupturista, este *Lamento*, se plantea como una acción de “fotógrafo sin imágenes”, escenificada como instalación, cargada de referentes conceptualistas, como un “ensayo” –entre poético y filosófico– sobre la crisis de la representación en el arte, y como un mecanismo escultórico que opera como “reflector” de una situación social discernida: la de nuestra actual ceguera y creciente insensibilidad.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

La multitud sorda de Perdices

ESPACIO MÍNIMO. DOCTOR FOURQUET, 17. MADRID. HASTA EL 28 DE JUNIO. DE 350 A 4.500 EUROS

CABRÍA situar la poética de Perdices (1971) cerca de la de Duchamp, aunque en un plano de independencia absoluta. Sus conjuntos de obras provocan también cierta tensión anestesiada, cierto sortilegio inoperante desde el punto de vista narrativo o explicativo, una relación psíquica originada tanto en las obras y sus relaciones internas, inestables e imprecisas, como en su materialidad, y donde los estímulos son reflejos intuitivos.

Cuatro tipos de piezas constituyen el conjunto aquí expuesto. Primero encontramos tubos de cartón apilados, apoyados en la pared, ca-

dos en el suelo o sostenidos por la reunión con los otros. Objetos de aspecto mate, ligeros, apenas plásticos. Entre ellos, uno contiene otro caño metálico, dorado y doblado en su extremo que nos lleva al segundo tipo de piezas: esculturas formadas por cilindros metálicos alargados y combados (y abrazaderas triangulares), que se adosan a las paredes o se sostienen en el suelo. Objetos brillantes y pesados, a la vez que

maleables, que recuerdan a tuberías pero que se asemejan mucho a las estructuras metálicas de las mesas de colegio que aparecen en dos fotos

CREADO Y SOSTENIDO #3, 2001



expuestas. Ahí está el tercero de los tipos: imágenes donde un grupo de niños (racimo relacionado con el de los tubos de cartón) representan una coreografía de la soledad: en una todos gritan mientras se tapan los oídos, en otra aparecen dispersos sentados en mesas en las que se miran como en un espejo. Por último, una foto y un gran dibujo sirven de coda y mapa. En ellos terminan de atarse los cabos de una poética sobre la soledad en la multitud, la incomunicación, la sordera como incapacidad de amor a los otros.

ABEL H. POZUELO

Financiación a su medida

La Historia Troyana de Benoît de Saint-Maure

Feria del Libro
CASETA
139

El rapto de Helena a manos de Paris desencadenó uno de los relatos legendarios más conocidos de la Grecia clásica recogido por Homero en La Iliada. En la Edad Media estos textos fueron reintroducidos y adaptados a los tiempos que corrían sentando las bases de lo que posteriormente serían los famosos Libros de Caballerías.

El códice original se guarda en la Biblioteca Nacional de Rusia (San Petersburgo), está escrito en francés por Benoît de Sainte-Maure y tiene un tamaño de 415x280 mm.

La mayoría de sus 336 páginas están decoradas con miniaturas de carácter costumbrista por lo que este manuscrito se han convertido en una fuente de información sobre el siglo XIV en Italia: arquitectura, mobiliario, trajes, armas, etc.



Tel. 902 180 494

Rodríguez San Pedro, 13 - 5º • 28015 MADRID

aynediciones@aynediciones.com



www.aynediciones.com



Deseo recibir información de los títulos que señalo con una X, sin ningún compromiso por mi parte.

Nombre..... Apellidos.....

C/..... Nº..... Piso.....

Código Postal..... Población

Provincia..... Teléfono.....

e-mail.....

TÍTULOS DISPONIBLES:

- Fábulas de Esopo (s.XIV)
- Canon Medicinae de Avicena (s. XV)
- Libro de Horas de los Siete Pecados Captales (s. XV)
- La Historia Troyana de Benoît de Saint-Maure (s.XIV)
- Breviario de Amor (s. XIV)

- René d' Anjou (s. XV)
- Bestiario de San Petersburgo (s. XII)
- Legenda Maior (s. XIII)
- La utilidad de los Animales (s. XIV)
- Ars Magna de Ramón Llull (s. XVI)

El erotismo según Sue Williams

IVAM. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HASTA EL 6 DE JULIO

TRAS una carrera temprana relativamente oscura, Sue Williams (Chicago Heights, Illinois, 1954) irrumpió en escena a comienzos de la década de los noventa, con tal éxito que fue incluida en tres ediciones sucesivas de la Bienal del Whitney (en 1993, 1995 y 1997). Esta exposición, organizada conjuntamente por el IVAM y la Secesión vienesa (Williams fue profesora en la Academia de Viena entre 1997 y 1999) es la primera retrospectiva que se le dedica en Europa y recorre su trayectoria de los últimos diez años. En los primeros años noventa, Williams pintaba, o más bien dibujaba, unas composiciones en blanco y negro que eran una acumulación de viñetas de cómics, escenas eróticas de humor corrosivo trazadas con extraordinaria soltura. Apuntes de pornografía hilarante, como ilustraciones cómicas del catálogo de aberraciones sexuales de Krafft-Ebing.

A mediados de los noventa, Williams decidió saltar de aquellos despliegues de ingenio gráfico a la auténtica pintura; sus líneas se

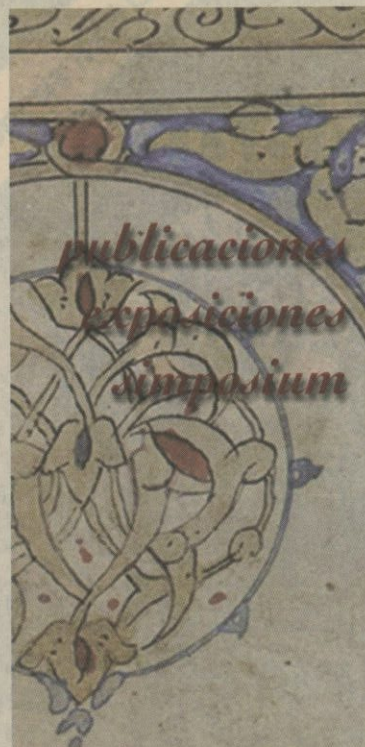
convirtieron en amplias pinceladas de color, trazos gestuales sobre el blanco de la tela que a veces evocan al De Kooning tardío. Las escenas sexuales perversas y humorísticas persistían, pero sometidas a metamorfosis delirantes. Anatomías patológicas violentamente deformadas y recombinadas como en las distorsiones fotográficas de Kertész o en las muñecas de Bellmer. Apéndices corporales que se independizan y viven su propia vida. Hibridaciones grotescas: testículos colgantes que se confunden con pechos, vaginas dotadas de tentáculos, manos como ubres. Todos estos pequeños monstruos sexuales, estas criaturas ávidas copulan y se amontonan en escenas orgiásticas, en unas composiciones obsesivas, sembradas de churretones de pintura. Éste es el mejor momento de la pintura de Williams, entre 1998 y 2001: un momento de improbable equilibrio entre el cómic y el automatismo pictórico, entre la figuración neosurrealista y el expresionismo abstracto. Si hubiera que buscar precedentes para ese

equilibrio, se encontrarían en las masacres de Masson, en los frenéticos carnavales de Miró o en las composiciones tardías de Arshile Gorky, donde los elementos figurativos implícitos, de carácter sexual y violento, infunden en la pintura una intensidad convulsiva.

Pero ese momento ha durado poco; desde el año 2000, Williams ha consumado la transición de lo figurativo a la abstracción, suprimiendo en casi todas sus pinturas cualquier vestigio de los viejos cómics. Esta conclusión produce un deprimente efecto de anticlimax. Los cuadros más recientes que encontramos a la entrada de esta exposición son abstracciones aparentemente puras. Cintas ondulantes, serpentinatas, cabelleras, madejas, rizos, tirabuzones donde apenas si quedan pálidos ecos de corporeidad y de vida, el color ha perdido todo su vigor y la furiosa energía de la obra anterior se desvanece en unas composiciones blandas y exangües.

GUILLELMO SOLANA

SHOWER CAP IN RED, BLUE AND GREEN, 1998. ÓLEO Y ACRÍLICO SOBRE LIENZO, 82 X 104



Descubra
*El Legado
Andalusí*
Ahora a su alcance
en la Feria del Libro
de Madrid

Visite nuestro stand nº 258

MÁS INFORMACIÓN:

FUNDACIÓN EL LEGADO ANDALUSÍ

Edif. Corral del Carbón

C/ Mariana Pineda s/n - 18009 Granada

Tel.: 958 225 995 Fax: 958 228 644

e-mail: info@legadoandalusi.es


www.legadoandalusi.es



JUNTA DE ANDALUCÍA
CONSEJERÍA DE CULTURA



Fundación
El legado andalusí

galería de arte 

Alberto Sureda



Hasta el 31 de mayo

Don Ramón de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel. y fax: 91 577 61 58
www.alteas.es

BARCENA

joyas - antigüedades



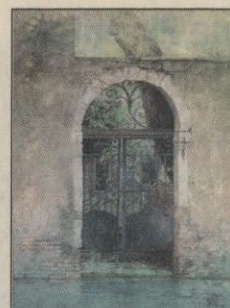
Tiara-collared c. 1900.

EXPERTIZACIÓN Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

AA ANSORENA
1845 GALERÍA DE ARTE

ÁNGEL BUSCA



Hasta el 21 de junio

Alcalá, 54 - 28014 MADRID
Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 • Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria@ansorena.com

Galería
Manolo Rojas
ARTE CONTEMPORÁNEO

Pedro Burgaleta

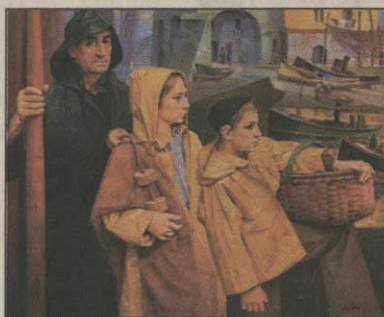


HASTA EL 3 DE JUNIO

Alcalá, 105 (semiesquina Núñez de Balboa)
28009 MADRID
Tel.: 91 575 50 92



galería de arte
castelló 120



Pintura Vasca

Hasta el 14 de junio

Castelló, 120 - 28006 MADRID
Tel.: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26
www.castello120.com

Sokoa
GALERIA DE ARTE

COLECTIVA

*Tratado de estilos
de 27 pintores*

Del 31 de mayo al 30 de junio

Claudio Coello, 25 • 28001 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 • Fax: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com - e-mail: info@galeriasokoa.com

DURÁN
Exposiciones de Arte

Ribes Coll
óleos



Hasta el 7 de junio

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05
www.duranexposiciones.com

JOSÉ DE LA MANO
GALERIA DE ARTE



EL PAPEL DEL SIGLO XX
Dibujos españoles 1920-1990



Eusebio Sempere

Hasta el 10 de Junio

Padilla, 1. 28006 Madrid. Tel. 915 773 741



ARQUEOJOYA

JOYAS CON MISTERIO



Fíbula romana de bronce con esmaltes s. II d.C.

Claudio Coello, 90 - 28006 Madrid
Tel.: 91 781 11 73 / 657 889 843
www.arqueologiaclasica.com • fcervera@arqueologiaclasica.com

Joana Pimentel

MIGUEL MARCOS. JONQUERES, 10. BARCELONA. HASTA EL 9 DE JUNIO. DE 1.000 A 3.500 EUROS

LOS primeros trabajos de Joana Pimentel (Oporto, 1971) que conozco son unas fotografías digitales de interiores. Este es un universo intencionadamente *kitsch*, lúdico, deliciosamente superficial, irónico, juguetón, entre el pop y la publicidad. Ahora, en Miguel Marcos presenta obras aparentemente diferentes, pero que en realidad son el mismo tipo de trabajo. Una de las series, *Obras escritas*, muestra en primer plano un torso desnudo, femenino, de espaldas, sobre el fondo de una marina idílica. El cuerpo, como si se tratara de un tatuaje o *pillow book*, está manuscrito por la artista con textos de Youcenar y Wittgenstein. Se diría que Pimentel ha recuperado el tema tradicional, la alta cultura, el romanticismo, la noción de belleza. ¡Sí, pero no! Sospecho que ha realizado éste último trabajo con el mismo espíritu que el de sus primeras obras de interiores pop, pero en otro contexto. Anteriormente, el contexto era el *kitsch*,

ahora las referencias son la filosofía, la literatura, el paisaje, las reflexiones sobre la imagen, pero es lo mismo: un mundo de una sensibilidad excesiva, artificial... acaso también vacío. Veo a Pimentel como a aquellas jóvenes generaciones que se originan siguiendo el ejemplo de Warhol: juego con lo sagrado y lo banal, lo sublime y lo frívolo, que a uno le desorienta. Éste me parece que es el mensaje de Joana Pimentel. Una carga de profundidad cuya corrosión está en la ambigüedad entre lo uno y lo otro.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Tomás Vaquero

TRAVESÍA CUATRO. TRAVESÍA DE SAN MATEO, 4. MADRID. HASTA EL 10 DE JUNIO. DE 500 A 3.800 EUROS

PRIMERA comparecencia del pintor Tomás Vaquero (Madrid, 1975) en este también joven espacio madrileño con una serie de obras que proponen la exploración de una noción muy particular de la superficie, del terreno donde ocurre la pintura. Alrededor de una decena de trabajos sobre tabla y otros tantos lien-



GRAN ROJO, 2003

zos que dan una medida del interés del artista por el resultado de la continua superposición de planos pictóricos, por un incesante juego de texturas y por el diálogo entre una pintura que se expresa sutil y evanescente y otra que se apropia de la superficie con rotundidad. Hay en Vaquero un intercambio constante de energías, zonas estridentes y otras más armónicas que se enfrentan bajo un evidente clima de tensión tonal, amplios campos de color que conforman territorios de temperaturas diversas sobre los que planean, a su vez, formas orgánicas, azarosas, que huyen de lo racional. Si los lienzos ofrecen esa alternancia, esa combinación de los modos antitéticos de aplicar las capas, las tablas muestran la pintura como la levedad de un rumor, como frágiles sugerencias que propician una atmósfera más esteticista, de mucho mayor contenido lírico.

JAVIER HONTORIA

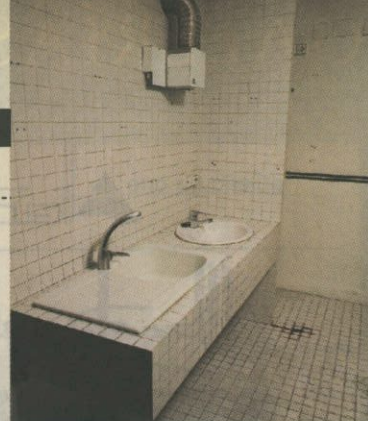
Antón Díez

LA ESCALERA. GARCILASO DE LA VEGA, 1. CUENCA. HASTA EL 8 DE JUNIO. DE 360 A 3.305 EUROS

ARTISTA de larga trayectoria, Antón Díez (Villablino, León, 1941) no es, sin embargo, un nombre que frecuente la actividad expositiva. Su personalidad creativa le ha llevado desde iniciáticos caminos como editor e ilustrador en su lugar natal (ha tenido relaciones con proyectos literarios como los *Libros de la Calandria* o la creación de la revista "Claraboya", en conexión con algunos de los escritores leoneses más destacados) a otros trabajos de naturaleza puramente plástica. Así, la escultura, la cerámica, el hierro fundido, el muralismo, la fotografía y, por supuesto, la pintura, el dibujo y el grabado constituyen disciplinas muy a considerar en el universo expresivo de Antón Díez. En casi la veintena de cuadros que expone, donde el elemento icónico es evidente, se registra igualmente la condición matérica y acumulativa de su obra, que en ocasiones retoma la formulación técnica del collage, con la que explora de manera poética, y a veces onírica, en los sustratos más profundos de la condición humana. Series como la titulada *Tríptico del niño muerto* o la dosis de intimismo desprovisto de retórica que contienen estas piezas nos sitúan ante un inventario gráfico de sueños y realidades a un tiempo, en el que la indagación personal no excluye la investigación de los asuntos plásticos más nucleares de su trabajo.

JOSÉ LUIS LOARCE

GRAN INVENTARIO, 2002



COCINA, 2003

Priscilla Monge

LUIS ADELANTADO. BONAIRE, 6. VALENCIA. HASTA EL 4 DE JUNIO. DE 1.000 A 7.000 EUROS

LA artista costarricense Priscilla Monge (San José, 1968) presenta en esta exposición una amplia serie de fotografías, a las que se suma una escultura y una pequeña instalación de pizarras. Reconocida por su participación en la 49 Bienal de Venecia, donde usó compresas en sus trabajos, Priscilla Monge ha abordado cuestiones relacionadas con la problemática de la mujer. Unas veces de manera explícita y otras veces bordeando sutilmente esos asuntos, la violencia, la incomunicación y la confrontación entre lo íntimo y lo público, son temas comunes en sus obras. Dos grupos de fotografías atienden aquí estas cuestiones: por una parte, en una serie de vistas de espacios, en principio asépticos, como salas de baño—en lo que constituye lo más interesante de la exposición—, el espectador descubre perplejidades. Estos espacios cotidianos y despersonalizados, dejan ver huellas de impurezas y signos de violencia como restos de sangre. Estas impactantes imágenes chillan en el ojo de un espectador que se encuentra desasistido cuando descubre el origen de una violencia que siente próxima. Con ello, Monge llama la atención del espectador, le intimida y le hace cómplice de una situación que se muestra cotidiana. Junto a las anteriores fotografías, y en difícil convivencia con ellas, otra serie muestra unos primeros planos de las escaleras de la galería por las que deambulan masas de espuma. Estas imágenes que podrían abrir perspectivas de carácter poético, resultan sin embargo planas.

JOSÉ LUIS CLEMENTE



OBRA ESCRITA 1, 2003

Saura

COMISARIADA por Emmanuel Guigon y organizada por Caja Duero, llega a Sevilla, a la Casa de la Provincia, esta antológica del pintor Antonio Saura (Huesca, 1953 - Cuenca, 1998). Inaugurada por primera vez en Salamanca en julio de 2002, la muestra se amplía en esta ocasión con dos series más, *Mujeres-sillón* y *Superposiciones*, que vienen así a unirse a *Damas*, *Retratos imaginarios*, *El perro de Goya* y *Multitudes*. Guigon, que fue amigo íntimo del artista, se ha centrado en esta ocasión en las figuras más recurrentes en la obra de Saura: los rostros, las caras que miran al espectador desde las grandes telas o los pequeños dibujos; cabezas humanas o cabezas de perros, informes, con color o sin él; son rostros solitarios o muchedumbres, realizados desde los años cincuenta hasta meses antes de su muerte. Como escribió Guillermo Solana en la crítica de la exposición salmantina: "Toda la 'crueldad' de esa mirada está en esta exposición, que contiene los grandes temas del pintor, exceptuando las *Crucifixiones*". (El Cultural, 24 de julio de 2002). Muchas de las obras reunidas en Sevilla son piezas prácticamente inéditas (si exceptuamos la exposición de Salamanca) procedentes del legado de Saura. Reproducimos aquí *Retrato n° 7* (de la serie *Superposiciones*), de 1974. La muestra se podrá visitar hasta el 29 de junio.





MERCEDES RODRIGUEZ

Nacido en 1953 en Clermont-Ferrand, Dominique Perrault se graduó en París en 1978. En 1981 crea su propio estudio y, tras ganar el concurso para la Biblioteca Nacional de París, se convierte en la más joven de las grandes figuras internacionales. En 1996 recibe el Premio de Arquitectura Contemporánea de la Unión Europea (Premio Mies van der Rohe). En España trabaja en dos hoteles en Barcelona y dos instalaciones deportivas, un estadio de fútbol en Badalona y la "caja mágica" de Madrid, además del paseo marítimo en Santa Cruz de Tenerife y el diseño urbanístico de la nueva Diagonal de Barcelona.

Dominique Perrault

"En España se demanda arquitectura de autor"

DOMINIQUE Perrault ha presentado en Madrid su proyecto del nuevo Centro Olímpico de Tenis situado en el Parque Lineal del Manzanares, resultado de un concurso convocado por el Ayuntamiento de Madrid y coordinado por la gerencia municipal de urbanismo. Localizado en el barrio de San Fermín, en el distrito de Usera, remata el proyecto de parque diseñado por Ricardo Bofill. Encantado de poder trabajar por fin en Madrid y entusiasmado con el nuevo proyecto, Perrault no para de hablar de este trabajo y es difícil desviar su atención hacia otros asuntos.

—¿Cuáles han sido las ideas generadoras de su trabajo en Madrid?

—La idea principal es que un objeto arquitectónico vivo transforma el paisaje. Por eso mi "caja mágica" [como él llama al centro] no es verdaderamente un edificio. El movimiento de las cubiertas, el aire que puede penetrar en el espacio interior y atravesarlo, a través de sus membranas metálicas, su condición abierta y a la vez cerrada, hacen que la caja

Dominique Perrault es, junto a Jean Nouvel, uno de los popes de la arquitectura en Francia. Y, por primera vez, ha venido a Madrid a presentar un proyecto. Se trata de de una "caja mágica", un Centro Olímpico de Tenis destinado a crear el nuevo paisaje que la capital quiere definir antes del 2012. Entusiasmado con España y con el nuevo trabajo, desvela en esta entrevista las bases de su arquitectura.

sea transparente pero materialmente compacta. El edificio levita sobre un plano de agua que hace que se refleje y se transforme a lo largo del día, por lo que entiendo que es un elemento vivo en medio del paisaje del parque. Todo el entorno está organizado alrededor de este objeto, que interactúa con la arquitectura y el paisaje.

Y es que la maravillosa caja de Perrault está situada junto al río Manzanares y desarrolla un extenso programa deportivo, en el que destaca el centro olímpico que contiene tres estadios de tenis cerrados que pueden abrirse mediante el

movimiento de su cubierta para así poder albergar eventos deportivos al aire libre. El estadio principal tiene un aforo de 12.000 espectadores, y los secundarios y terciarios, 3.500 y 2.500 respectivamente. Además contempla la construcción de 11 pistas cubiertas para entrenamientos y 16 pistas exteriores. El Centro de Alto Rendimiento para la formación de tenistas de élite, la escuela de tenis y las sedes federativas completan el programa de equipamientos para la celebración de torneos de *Gran Slam*, *Masters series* y los posibles Juegos Olímpicos de 2012. Perrault ha contemplado la celebración

de espectáculos musicales y teatrales con un estudio tanto acústico como de aforos variables que pueda combinarse con el uso deportivo.

Luz y naturaleza

—Ha renegado del minimalismo como lenguaje arquitectónico, definiendo aspectos espaciales que sintetiza en su carácter cinético. ¿Qué variables espaciales operan en su proyecto?

—Utilizo los materiales de la naturaleza. Éste es un trabajo propiamente sobre la luz. No la luz entendida de un modo abstracto, sino la luz sobre la materia, la luz sobre el agua, la luz reflejada en la caja mágica. La luz artificial dentro de la caja genera transparencia desde el exterior, y proyecta las siluetas y sombras de sus espacios. La disposición de las cubiertas y su mecanismo de apertura permiten que la luz entre reflejada en el espacio interior. La magia de la caja no radica en el movimiento de sus cubiertas, sino en la percepción de los espacios envueltos que cambian con las condiciones

“En España los arquitectos son muy buenos, en todo el país se invita a equipos internacionales para proyectos importantes y hay un intenso debate arquitectónico”

Conviene recordar que el proyecto urbano en el que participa Perrault tiene por objetivo la recuperación de una vasta zona residual encajada en el trazado de grandes infraestructuras viarias y metropolitanas. La actuación comprende casi 17 hectáreas, inscrita en una intervención global de casi 150 hectáreas del Parque del Manzanares, consolidando así un gran área verde en el sur de Madrid.

—Éste es su primer proyecto en Madrid, ¿cómo ve la arquitectura actual en España?

—Lo que me fascina de España es que la situación de la arquitectura hoy es el equivalente a lo que ocurrió con la arquitectura francesa hace quince años. Ya no es así en Francia; se puede afirmar que hace tiempo la arquitectura francesa era muy abierta, se invitaba a los arquitectos extranjeros a construir ya que se vivía un momento de gran desarrollo de proyectos. Hoy en Francia el camino está plano, sólo hay silencio.

Francia ha desaparecido del ámbito arquitectónico. En España sucede exactamente lo contrario.

La calidad arquitectónica

—¿Qué me dice del hecho de invitar a un determinado arquitecto para que desarrolle un proyecto?

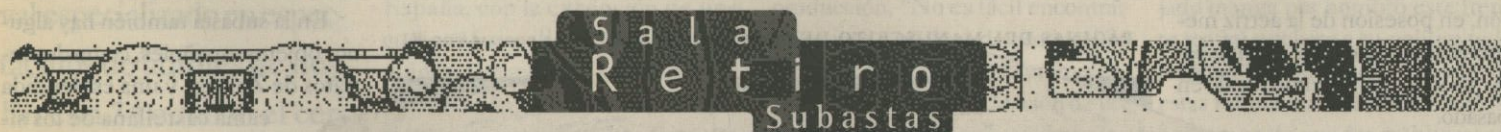
—Los arquitectos españoles son muy buenos, en todo el país se invita a equipos internacionales para proyectos importantes, y, además, hay un intenso debate alrededor de la arquitectura que manifiestamente interesa. Y no sólo a los estudiantes y profesionales que hace unos días llenaron un congreso en Madrid

que consiguió agrupar a catorce equipos de arquitectos que se encuentran entre los más renombrados del mundo. Es increíble. Para ver convocados tantos arquitectos en Francia tendrían que pasar al menos cinco años. No hay encuentros, no hay exposiciones como en Madrid, que además tiene una prensa especializada importante y las mejores escuelas. Soy profesor en Barcelona, doy muchas conferencias, algo que no puedo hacer en Francia ya que no hay un estatus de profesor invitado en el sistema académico. España y Francia han llevado trayectorias opuestas. Un caso muy similar sucede en China, ahora que está a la búsqueda de la calidad arquitectónica después de un período de tiempo de desarrollo rápido. No se demanda la arquitectura corporativa, al modo de los grandes estudios americanos. En China y en España se demanda la arquitectura hecha por los arquitectos, se invita a importantes estudios requiriéndoles una arquitectura de autor.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

de luz. Estas condiciones hacen que pueda aparecer compacta y casi opaca, y de ahí que se desmaterialice y se perciba como un espacio totalmente abierto, como si no tuviera fachada. Ese pasaje entre la luz, los reflejos y la materia genera la caja mágica. La caja provoca, además, un nuevo acceso al parque, que gira alrededor del edificio: es la caja la que hace vivir el paisaje.

“La magia de la caja no radica en el movimiento de sus cubiertas, sino en la percepción de los espacios envueltos que cambian con las condiciones de luz”



Subasta Extraordinaria
— Junio —

Pintura, objetos de decoración, muebles y joyas.

Sala Retiro le ofrece:

Subastas, venta directa, valoración, asesoramiento, custodia y financiación.



JULIO ROMERO DE TORRES (Córdoba 1874-1930).
Retrato de Conchita Jiménez.
Óleo y temple sobre lienzo de 162 x 109 cm.
Firmado. Realizado hacia 1912-1916.

Exposición:

A partir del 26 de mayo de 10:00 a 20:00 horas (excepto domingos).

Sesiones de Subasta:

Días: 10 y 11 de junio.
Horario: a las 18:00 horas.

Admisión de obras:

Avda. Menéndez Pelayo, 3 y 5
Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59

<http://salaretiro.cajamadrid.es>

Sala Retiro Subastas



Christie's vuelve a subastar en Londres el manuscrito de García Lorca

El último viaje del poeta en N. Y.

LA aparición de un documento relativo a la creación del mayor libro de poemas de Federico García Lorca, *Poeta en Nueva York*, fue acogido con enorme interés cuando salió a subasta en Christie's en 1999. En ese momento la Biblioteca Nacional mostró interés en la puja y parece probable que la estimación de 145.000-215.000 euros se supere.

Sin embargo, en el último momento, la subasta no siguió adelante ya que hubo disputas sobre la propiedad de la obra. Realmente, el manuscrito ha tenido una historia compleja y durante muchos años se consideró perdido tras las publicaciones de las dos ediciones en 1940, una en inglés en Nueva York y la otra en español en México. En esos momentos probablemente pertenecería al amigo de Lorca, José Bergamín, que dejó España al comienzo de la Guerra Civil. Las huellas del texto se perdieron hasta su reciente aparición, en posesión de la actriz mexicana Manola Saavedra, a la que parece que se lo dieron como regalo en el pasado.

Los herederos del poeta reclamaron la posesión y la disputa llegó a los juzgados de Londres. Sin embargo, se corroboró la titularidad de la señora Saavedra y la familia Lorca ha decidido no apelar la sentencia del juez. Esto significa que la subasta seguirá adelante y el manuscrito se ofrecerá en Londres el 4 de junio. Se compone de 94 páginas, algunas escritas a mano por el poeta, otras escritas a máquina, y con numerosas instrucciones para su publicación, lo que será de gran valor para los estudiosos de la evolución de este complejo trabajo. Según Juan Várez, representante

de Christie's Iberia, muchas instituciones han mostrado ya su interés, incluyendo la Biblioteca Nacional, el Ministerio de Cultura y la familia del poeta.

También en Londres, el 12 de junio, Christie's ofrece una lujosa colección de muebles y obras de arte reunida a mediados del siglo XX por una familia en París, aconsejada por el legendario decorador Pierre Delbée de la Casa Jansen de París. En 1960, Delbée creó los interiores de su *hôtel particulier*, mezclando magníficas piezas de mobiliario de los siglos XVII y XVIII con elementos modernos, como suelos de mosaico y una sala de baile cuyo suelo retráctil se recoge dejando a la vista la piscina. Delbée también

Letras de oro

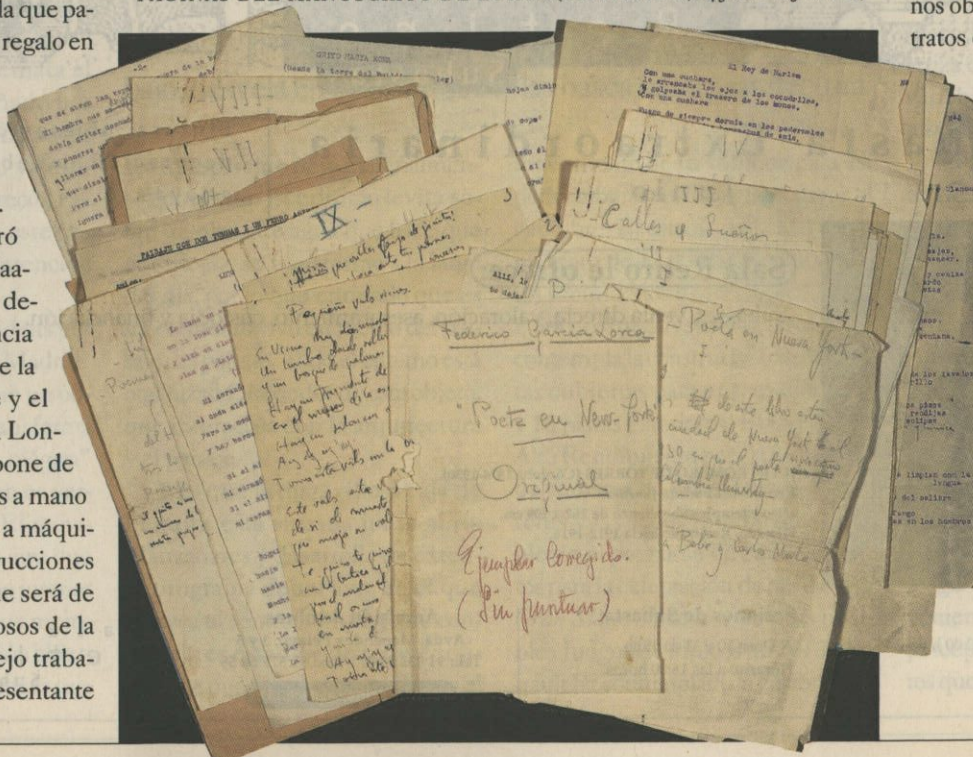
No es éste el único manuscrito invendido en su primera salida. Las galeradas de *Cien años de soledad* se subastaron en 2001 (Velázquez) y no encontraron comprador por la elevada estimación (530.000 E). En 2002, Christie's lo intentó con igual resultado. No ha ocurrido lo mismo con el manuscrito del *Código Hammer*, de Leonardo da Vinci, vendido por 30 millones de E (Christie's, 1994); el primer folio de *Comedias, historias y tragedias*, de Shakespeare (6 millones de E en Christie's, 2001); el capítulo *Circe* del *Ulises* de Joyce (1,5 millones de E en Christie's, 2000); *El proceso*, de Kafka (1,5 millones de E en Sotheby's, 1988); el capítulo *Eumaeus* del *Ulises* de Joyce (1,1 millones de E en Sotheby's, 2001); *Arcane 17*, de Breton (750.000 E en Drouot-Richelieu, 2003); *Lettre du voyant*, de Rimbaud (500.000 E en Drouot-Richelieu, 1998) o *El sur*, de Borges (186.000 E en Christie's, 2002).

trabajó para el Palacio Elíseo, para el Shah de Irán y para Giovanni Agnelli en Cap Ferrat.

Esta venta incluye algunos objetos importantes, como dos pares de soportes para candelabros estilo Luis XIV, realizados por André-Charles Boulle. Estos estuvieron en la colección del castillo Warwick cerca de 200 años, antes de que fuesen vendidos a Christie's en 1968. Ahora aparecen con una estimación de 1,5-2,2 millones de euros. Completamente distintos son los objetos de fantasía que se ofrecen, diseñados por Delbée, como la mesa baja de cristal con la base de hierro fundido imitando ramas de coral rosa (4.400-8.700 euros), o el conjunto de cuatro lámparas de pared diseñadas por Delbée en 1965 representando los cuatro elementos (tierra, aire, fuego y agua) y realizadas en su totalidad con conchas y coral (estimado en 12.000-22.000 euros).

En la subasta también hay algunos objetos españoles, como dos retratos de Zuloaga y una espléndida cama castellana de los siglos XVII-XVIII hecha en latón y metal (estimada en 15.000-22.000 euros). En el catálogo dedicado a porcelana y pisapapeles (también el 12 de junio) hay una selección de porcelana de la fábrica del Buen Retiro (algunas de las piezas más pequeñas están estimadas modestamente alrededor de los 600 euros), así como dos atractivos grupos de albarellos del siglo XVII en blanco y azul (estimados en 4.400-7.200 euros, cada conjunto).

PÁGINAS DEL MANUSCRITO DE LORCA (CHRISTIE'S, 145.000-215.000 E)



Laura Suffield

T E A T R O



LA COMPAÑÍA ALEMANA
NICO AND DE NAVIGATORS
SE PRESUME COMO LA
NOVEDAD DEL FESTIVAL

Mañana comienza
el festival de teatro

Sitges

¿barómetro de la creación contemporánea?

Mañana se abre Sitges Teatre Internacional, festival especializado en espectáculos de autores de hoy. En esta 34 edición el certamen ha coproducido exclusivamente obras de compañías catalanas, ha invitado a otras tres francesas gracias al programa europeo "Mira!" y hay una notable ausencia de producciones del resto de España. Sitges opta así por convertirse en referente de la creación contemporánea, pero de la escena catalana.

EL 80 por ciento de las producciones que se exhiben en Sitges son catalanas ¿No hay nada en el resto de España, con la excepción de una compañía sevillana y tres mallorquinas, que merezca ser programado en este festival? Magda Puyo, directora del festival, intenta sortear la cuestión: "Hemos intentado hacer alguna coproducción con el madrileño Escena Contemporánea, el otro festival de creación contemporánea que hay en España, y nos ha resultado extremadamente complicado encontrar una compañía capaz de llevar a escena textos actuales, por ejemplo, de Juan Mayorga, y que luego se comprometiera a distribuirlo. La situación contrasta con el boom de creación que estamos viviendo en Barcelona, parece como si en Madrid no hubiera ganas por sacar adelante producciones de autores contemporáneos".

No deja de sorprender que ninguna compañía o formación se haya

prestado a una propuesta de este tipo, más teniendo en cuenta que los festivales sufragan los costes de producción. "No es fácil encontrar colectivos o núcleos de producción estables, capaces de comprometerse a distribuir una producción de un autor contemporáneo", confirma Javier García Yagüe, director del madrileño Escena Contemporánea. "Tanto en el ánimo de Sitges como en el nuestro está el promocionar espectáculos que no nazcan y mueran únicamente en nuestros festivales, sino que puedan tener una continuidad", añade.

Entre las razones que explican esta situación, García Yagüe esgrime que nuestro país tiene un tejido teatral muy débil, hay pocas compa-

ñías estables. Puyo, sin embargo, acusa a la mano del PP, o mejor dicho, a la ausencia de ella, que ha dejado manga por hombro este frente teatral y achaca a su política toda responsabilidad en crear y mantener estas formaciones. Desde luego, si hablamos de ayudas públicas, en España no se contemplan subvenciones a colectivos teatrales que puedan demostrar una cierta continuidad

Vocación catalanista. Pero que Puyo apenas haya incluido compañía españolas coincide con la clara vocación catalana que siempre ha demostrado este festival. Con un presupuesto de 700.000 euros, Sitges coproduce este año nueve es-

Magda Puyo: "Nos ha resultado extremadamente difícil encontrar en Madrid una compañía que se comprometiera a llevar a escena y distribuir una obra de un autor de hoy"

Invitados y extranjeros

Bésame Mucho. (30 y 31 de mayo y 1 de junio. Prado). El autor argentino Javier Daulte regresa a Sitges con su último espectáculo, que en Buenos Aires ha sido galardonada con el Mejor Espectáculo Off. El autor, que en el pasado Festival de Otoño de Madrid presentó *La escala humana*, es uno de los más sólidos valores de la dramaturgia argentina.

Eggs on Earth. (7 y 8 de junio, Pabellón Pins Bens). Se espera como la gran novedad del festival. Se trata de la compañía alemana Nico and The Navigators, que dirige Nicola Hümpel, una joven formación integrada por arquitectos, escultores, músicos y bailarines considerados discípulos de Pina Bausch y Sasha Waltz. Su obra es un cuento entre teatro y danza.

Black Maalem. (1 y 2 de junio. Pabellón Pins Bens). La compañía de Heddy Maalem está integrada por siete bailarines africanos que hacen una danza explosiva y sensual, África por los cuatro costados. Ha sido producido por el programa Miral.

Svo-Zos. (3 de junio. Retiro). El sevillano Juan Dolores Caballero dirige el Teatro del Velador, una compañía que practican un teatro-danza ritual, con una estética inspirada en Kantor. En este espectáculo, ya visto en Escena Contemporánea, aborda la trastienda de las instituciones benéficas.

pectáculos, de los que todos son con compañías catalanas a excepción de uno que es con una mallorquina. Se trata de coproducciones con salas barcelonesas como la Beckett, con municipios y comunidades autónomas y con el Festival Grec de Barcelona. En su mayoría son de pequeño formato, aunque algunas sobresalen por el número de actores implicados.

Macroinstalación con 18 actores.

Es el caso de la del artista y escenógrafo Pep Duran, que junto con Txiki Berraondo, presentarán una macroinstalación en la que participarán 18 actores-bailarines: *Baklot Sessions*, se llama (30 y 31 de mayo). El mallorquín Pep Tosar hace en *Esquena de Ganivet (Filo de navaja)* un teatro visual inspirado en la obra del poeta Damià Huguet y en su relación con la pintura y la fotografía (7 y 8 de junio). La coreógrafa Àngels Margarit regresa a sus orígenes con *Solo per una habitació d'hotel (Solo para una habitación de hotel)*, performance que la artista ha ido haciendo en distintos hoteles del mundo y que ahora replantea y adapta a un nuevo escenario, el edificio Miramar (del 31 de mayo al 6 de junio). Hay dos espectáculos más de danza: *Lofí*, última obra de Nats Nus (1 y 2 de junio), y la joven compañía del Institut del Teatre, It Dansa (5 de junio).

El teatro de texto esta representado por dos autores británicos consagrados, Caryl Churchill, de quien la compañía de Jordi Prat ha puesto en escena la fábula político-poética *Llum* (2 y 3 de junio), y Edward Bond, de quien Manuel Dueso ha escogido *Vermell, negre i ignorat (Rojo, negro e ignorante)*, primera parte de la trilogía *Piezas de Guerra*. (30 y 31 de mayo). En otra onda muy distinta se sitúa un artis-

ta peculiar y polifacético, Joan Baixas, pintor que traslada a la escena sus intereses plásticos en *Suite aurora (La música pintada)*, especie de espectáculo-concierto en el que hará un elogio a Monet y concretamente a su etapa de Guvergnay (1 y 2 de junio).

Uno de los aspectos que el festival siempre ha querido promocionar es la dramaturgia novel y a ello se dirige el proyecto Iceberg, en colaboración con la SGAE. También la nómina de dramaturgos escriben en catalán, con algunas pocas excepciones. La autora/directora Silvia Ferrando con *1024 Decibels* (5 y 6 de junio), Mireia Chalamanch y su teatro visual inspirado en el de Joan Brossa presenta *Salt al buit (Salto al vacío)*, (6 y 7 de junio); o los seis autores que participan en *Evitando quedarnos inmóviles en los rincones de nuestras habitaciones*, con textos de Albert Balasch, Jorge Raedó, Anaïs Schaaff, Esteve Soler Miralles y Victoria Szpunberg (31 de mayo).

En el apartado de compañías invitadas destaca Roger Bernat, el nuevo chico maldito de la escena barcelonesa. Presenta *Bona Gent*,

quines Wonderbrass mezclan la música con el humor, el circo y la magia en *Divertinaje* (31 de mayo). Propuesta interesante es también *El meu Ginsberg*, un monólogo que interpreta Josep Costa sobre el poeta de la generación "beat", Allen Ginsberg. Costa vivió en Nueva York y tenía un gran interés en contar sus vivencias, lo que hace a modo de conferencia (31 de mayo y 1 de junio). Y un espectáculo musical es *Fragor*, interpretado por el grupo Acteón. Eduard Resina firma una de las dos ópera que conforman el espectáculo, *Menstruació*, mientras la otra es de Torquato Tasso, *Combattimento di Tancredi e Clorinda* (8 de junio).

Premio de la feria de Alcoy. Invitadas también están Titzina, una compañía recién creada por dos actores que se conocieron en la escuela de Lecoq de París (Diego Lorca y Pako Merino) y que para crear su primer espectáculo han convivido con enfermos de un psiquiátrico. *Locura compartida* o *Sueños de psiquiátrico* es el título de la obra y en él participan los dos actores, ayudados por un músico (3

de junio). *Historia, hechos vividos por gente en Mallorca* es un espectáculo que viene precedido por haber sido galardonado con el Premio Alcover de la feria de Alcoy. Joan Benlliure, autor y director,

ofrece un mosaico de la vida mallorquina a partir de historias de personajes reales (7 de junio). Finalmente, Sitges acoge los días 4, 5 y 6 el ciclo Endansa, que reúne a los coreógrafos Mireia Serra y Sofia Asencio con *Emil Zatopec*, Teresa García con *Siendo*, el colectivo Las Santas con *Bizarre* y *Europea*, y Blana Arrieta y Emili Gutiérrez con *Zero*.

El Festival de Sitges siempre ha tenido una clara vocación catalana; de las nueve coproducciones que presenta, ocho son con compañías catalanas y la restante con una mallorquina

un espectáculo que ha sido representado en salas no convencionales de la ciudad condal. Está interpretada por Iago Pericot y se mostrarán dos performances: *De la imposibilidad de concebir la propia muerte* y *De la imposibilidad de estar en todas partes* (1 y 2 de junio). La autora Beth Escudé se nos descubre también como directora de *Cabaret Diabólico*, en el que una sola actriz interpreta a varios tipos de mujer (6 de junio). Por su parte, los mallor-

Muerte accidental de un anarquista llega el día 3 al Infanta Isabel de Madrid

El mejor Dario Fo

Muchos la consideran su mejor obra. *Muerte accidental de un anarquista*, del Nobel italiano Dario Fo, llega al escenario del Infanta Isabel para cubrir, con su teatro político y humor bufonesco, el vacío dejado por Ricardo Darín y *Art*. Pere Planella dirige este vodevil político que critica con dureza el abuso del poder y que protagoniza Aitor Mazo.

HAN pasado tres décadas desde su escritura y dos desde su estreno en la sala Olimpia de Madrid, bajo la dirección del propio Pere Planella. Sin embargo, *Muerte accidental de un anarquista* sigue conservando la esencia del teatro político conjugado con la comedia que Fo ha cultivado en gran parte de sus textos, especialmente en *¡Pum, pum! ¿quién es? ¡La policía!* (1972) y *Aquí no paga nadie* (1975). Con ésta última se cierra el periodo dedicado a la escritura de un teatro combativo para pasar a ocuparse de la problemática de la mujer y de la pareja que expondrá brillantemente en *Pareja abierta*.

Muerte accidental de un anarquista fue escrita en unos años convulsos en los que Italia sufrió, a finales de los años 60 y principios de los 70, una oleada de violencia fascista. Esta etapa oscura culminó con represalias a la izquierda. En ese ambiente de terrorismo se produce el atentado a un banco en Milán, suceso que se salda con 16 muertos y la detención de un anarquista, el ferroviario Pinelli, que supuestamente se suicida desde una ventana de una comisaría milanesa. Por aquellos días, Fo acababa de crear junto a Franca Rame "La Comune", colectivo con el que representará *Muerte accidental de un anarquista*, justamente un año después del "suicidio" de Pinelli. Lo que a todas luces parecía un torpe delito de Estado se convierte en materia prima para un Fo que juega a en-

mascarar ese origen escudándose en otro "suceso real". Crea así un juego de espejos cuando advierte en el prólogo que su texto está basado en "un hecho que ocurrió realmente en Estados Unidos, en 1921. El anarquista Salsedo, 'cayó' desde una ventana del piso 14 de la comisaría central de Nueva York".

Crítica a la justicia. Pasan los años, las obras —más de 50 textos tiene Fo en su haber— y *Muerte accidental...* parece inmune al paso del tiempo. ¿Por qué? Para su director, Pere Planella, la obra ya es "un clásico contemporáneo. Está muy bien escrita, tiene los ingredientes de la comedia farsesca y da en la diana en su crítica de los poderes fácticos, es decir, la justicia, la iglesia, la policía y el orden militar".

"Un despacho corriente en la jefatura central de policía". Con esta primera acotación, Fo nos sitúa en el escenario del crimen, en el que irrumpe un loco que padece histriomanía y que es arrestado por doceava vez tras hacerse pasar por obispo, capitán de infantería, ingeniero naval... A partir de ahí las situaciones estrambóticas se disparan y la lógica de los locos deja en evidencia la cordura de los que están dentro de las normas. Escondido en su locura y sus disfraces, apunta y dispara contra la justicia, la policía, criticando el terrorismo de Estado y a quienes lo ejecutan. "El principal objetivo de la obra es ridiculizar a estos poderes que, como en el caso de la policía, se equivocan hasta en su propia defensa". Este personaje de "loco" que aquí es interpretado por

Aitor Mazo, está hecho a medida del propio Fo, actor histriónico y gran fabulador. Mazo, que trabajó con Planella en *Mefisto* de Klaus Mann, *Translations* de Brian Friel, asegura que el teatro actual está necesitado de buenos textos que critiquen el abuso del poder. "Muchas de las frases de la obra se las oímos ahora a nuestros políticos".

Buscar la distancia. Con una estética "setentera, para que el retroceso temporal marque cierto distanciamiento", dice el director, la obra propone también un juego metateatral: "teatro dentro del teatro para apoyar ese distanciamiento". Esta es la tercera colaboración de Planella con Tanttaka —productora del montaje junto con Tentezioa—. Planella estrenó esta obra en 1981 y retomó el montaje el fatídico 11-S de 2001, en el País Vasco. Desde entonces están realizando una amplia gira por Cataluña y el País Vasco que ahora hace parada en Madrid.

ITZIAR DE FRANCISCO

UNA ESCENA DE LA OBRA CON JOSÉ RAMÓN SOROIZ, RAMON IBARRA Y ANE GABARAIN



Vuelve el Pasolini de Michel Azama

SE estrenó en la pasada edición del festival Escena Contemporánea, dentro del ciclo de autor que este año se dedicó al francés Michel Azama, y fue uno de las obras más interesantes del certamen. En su producción se volcó el equipo dirigido por Roberto Cerdá y contó con un reparto de seis actores liderado por Arturo Fernández y con la música original de Fernando Egozcue. Esta semana, el día 4, la sala Pradillo reestrena *Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini*, en el que el autor francés traza con un lenguaje poético la obsesiva búsqueda de la libertad que presidió la vida de Pasolini.

La obra comienza con la noche siguiente a la muerte del cineasta, con una reunión de representantes judiciales y políticos con el presunto asesino para acordar su confesión. El acuerdo tácito entre las partes pone en evidencia el interés por no develar la identidad de los verdaderos culpables. La obra pasa a mostrar vivencias de Pasolini, en el campo, cuando fue expulsado del Partido Comunista, o su atracción hacia los jóvenes, y la amargura de sentirse un hombre en contra. El montaje, de una austeridad escénica notable, dibuja formas poéticas inspiradas en la obra de Pasolini, sus reflexiones sobre la existencia, sus visiones del mundo actual. "Michel Azama recrea su vida", explica Roberto Cerdá, "con un alto sentimiento poético a lo largo de doce escenas que conforman una idea sobre la personalidad trasgresora de Pasolini. Es un acercamiento al mundo real e imaginario del escritor y cineasta con la intención de evocar su palabra y demostrar que todavía tiene valor en el presente". El reparto se completa con Rafael Rojas, Iñaki Font, Pedro Cebrino, Alberto de Miguel y Alfonso Torregrosa. La obra recorrerá el país la próxima temporada.

Laila Ripoll "Mi generación está desarraigada"

MAÑANA el teatro Principal de San Sebastián estrena *Victor Beuch* (*Blanco, europeo, varón, católico y heterosexual*), la sexta obra de Laila Ripoll (Madrid, 1964). Dirigida por Aitana Galán, ha sido un encargo del grupo vasco Vaivén que le impuso dos condiciones: escribir un texto para cinco actores sobre los prejuicios sociales.

—¿Son racistas los españoles?

—Aquí se habla de prejuicios por razón de sexo, de identidad nacional, de homofobia y de raza, claro. El prejuicio es la madre de la intolerancia, tópicos en los que la gente acaba creyendo. Yo no pensaba que los españoles eran racistas pero ahora, como hay más inmigración y especialmente en mi barrio (Lavapiés), vivo el racismo a diario.

—Es esta una obra sobre la soledad del individuo con el trasfondo social de la intolerancia.

—Lo que he hecho realmente es un ejercicio dramático en el que he jugado a establecer analogías con *Hamlet*. Hay un espectro y muchas escenas de la obra de Shakespeare, pero siguiendo un orden distinto. Todo el esquema de la obra se inspira en *Hamlet*.

—Hay una coincidencia de temas entre los dramaturgos de su generación: violencia, intolerancia, exilio, inmigración...

—En mi caso me inspiro en asuntos que me salpican todos los días. Y puede que gente como Yolanda Pallín, José Ramón Fernández, Luis Miguel González, Juan Mayorga, a los que me siento próxima, sí coincidamos en un tema: el de la reivindicación de las raíces,



M. R.

de una tradición y cultura popular que también es Historia.

—¿Y cómo explica ese interés por rescatar el pasado?

—Pues porque creo que somos una panda de desarraigados, gente urbana cuyos padres

proceden de zonas rurales y que necesitamos echar raíces, velar por que ciertas cosas no se pierdan. Yo, cuando oigo hablar a mi abuela de su época joven, me emociono y despierta mi curiosidad.

—Es de los pocos autores que tiene compañía estable, Micomicón ¿Cuál es el principal problema para mantenerla?

—La falta de regularidad a la hora de exhibir nuestras producciones, lo que nos obliga a estar parados durante semanas. Además, ahora la cosa está muy mal, es época de elecciones.

—Supongo que ya les cuesta menos vender sus espectáculos.

—Sí, ya llevamos doce años. Con *Atrabilis* hemos llegado a mucha gente y ya no nos exigen ver el espectáculo para contratarnos.

—¿Qué prepara ahora?

—Escribo un texto sobre el exilio para una editorial mexicana y preparo para el Festival de Otoño una versión de *El rufián castrucho*, de Lope de Vega, con Micomicón. La Avispa publicará dos de mis primeras obras: *La ciudad sitiada* y *El árbol de la esperanza*. **L. P.**

El comercio de noticias y...

BEN JONSON/JAVIER DÍAZ NOCI.
UV. DEL PAÍS VASCO. 296 PÁG.

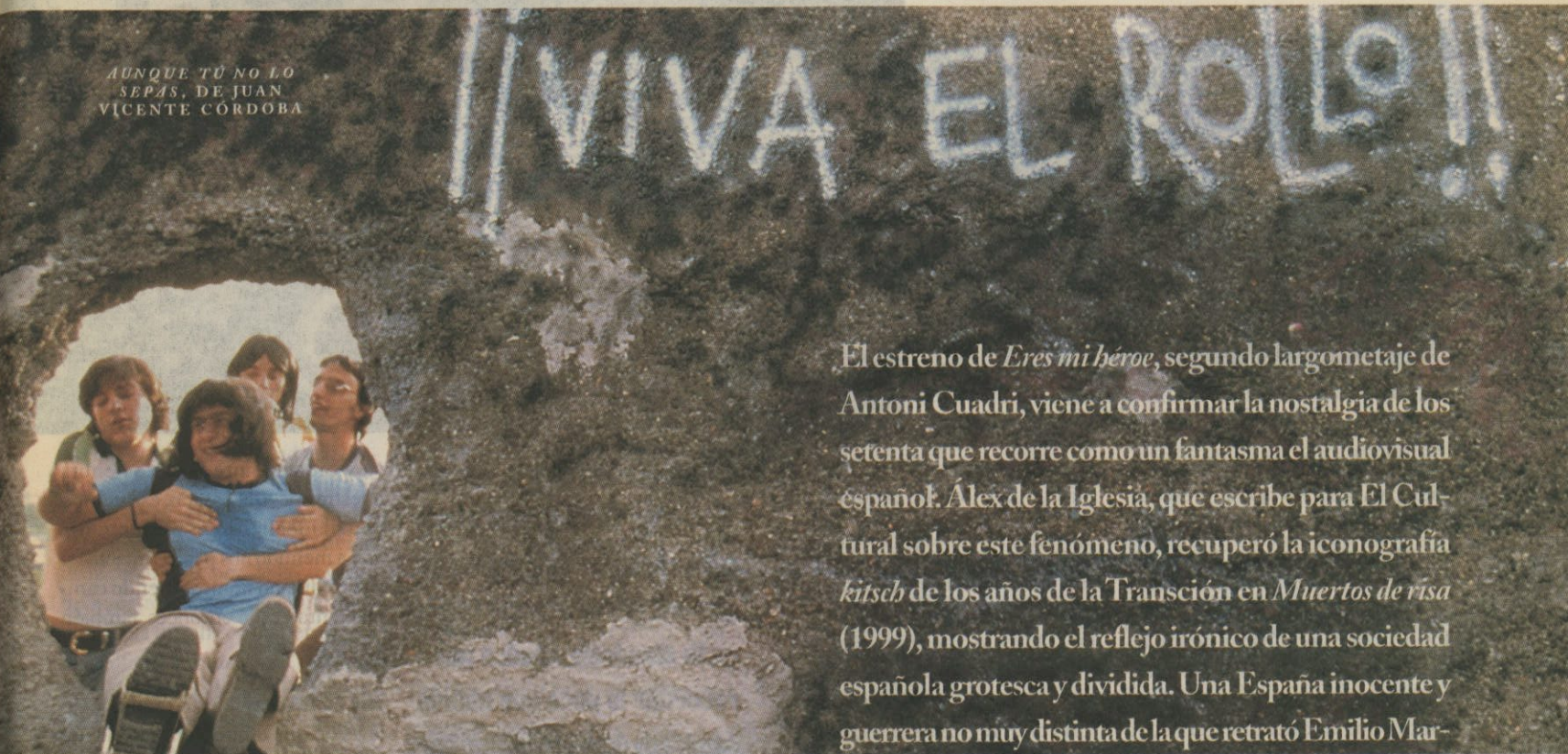


El comercio de noticias, nunca antes traducida al español, y *Noticias del Nuevo Mundo descubierto en la Luna*, son dos piezas de Ben Jonson (¿1572?-1637) que

Javier Díaz Noci ha tenido a bien traducir con un estimable análisis que las precede. Éstas fueron escritas en la última etapa del protegido de Jacobo I, por lo que están consideradas como "un digno epílogo a una carrera fructífera", en la que sin duda destacan *Volpone* y *El Alquimista*. Lo que convierte a estas piezas es textos singulares son el tema que abordan: los albores del periodismo en Inglaterra, término no acuñado entonces pero sí en cambio la aparición de heraldos y la venta de noticias (*syndicate of news*), especialmente propiciada durante la Guerra de los Treinta Años. Si en *Noticias del Nuevo Mundo...* Jonson idea una mascarada para entretener a la corte, una especie de mojiganga, en *El comercio...* compone una comedia satírica sobre esos primeros periodistas de su época que buscaban hacer negocio vendiendo noticias sin importar que fueran verdaderas o falsas, algo que el autor critica directamente.

El comercio... se presenta con un prólogo en el que actúan personajes con nombres alegóricos como Alegría, Expectación, Censura, Chismorro. Varias son las lecturas que se pueden hacer de esta obra: hay una historia superficial sobre el hijo pródigo que es recuperado por su padre, argumento comprensible para el público más inculto de la época; luego la citada crítica al negocio de las noticias, con alusiones a personajes coetáneos de Jonson (Shakespeare, Francis Bacon o periodistas como Gainsford y Butter); y también una crítica a la política exterior del rey Carlos, quien le había negado el favor del que Jonson había disfrutado con su predecesor, Jacobo I. **L. P.**

AUNQUE TÚ NO LO SEPAS, DE JUAN VICENTE CORDOBA



El estreno de *Eres mi héroe*, segundo largometraje de Antoni Cuadri, viene a confirmar la nostalgia de los setenta que recorre como un fantasma el audiovisual español. Alex de la Iglesia, que escribe para El Cultural sobre este fenómeno, recuperó la iconografía *kitsch* de los años de la Transición en *Muertos de risa* (1999), mostrando el reflejo irónico de una sociedad española grotesca y dividida. Una España inocente y guerrera no muy distinta de la que retrató Emilio Martínez Lázaro en *Carreteras secundarias* (1997), Juan Vicente Córdoba en *Aunque tú no lo sepas* o Pablo Berger en la reciente *Torremolinos 73*. ¿Nostalgia, ajuste de cuentas, capricho estético? Quizá es que la confusión y el desarraigo de los años setenta es un inmejorable telón de fondo para abordar nuestro presente.

Los Antoni Cuadri estrena el filme *Éres mi héroe*

70
hacen taquilla

SIGUE habiendo dos Españas. La que recuerda con una sonrisa en los labios los estampados chillones en las paredes, el "Nodo" y los Chiripitifláuticos y la otra, la que evoca con miedo en el alma el color mortecino de los pantalones de pata de elefante y el sonido roto del ojo de una casera que vigila y grita y reclama. Es curioso que, en los últimos años, el cine español —y la televisión: el éxito de la serie *Cuéntame* es tal vez el fenómeno catódico más interesante ocurrido por estos lares después de "Operación Triunfo"— haya recurrido a la década de los setenta como telón de fondo y fuente narrativa. El estreno de *Eres mi héroe*, de Antoni Cuadri, y el éxito de la estupenda *Torremolinos 73*, de Pablo Berger, demuestran al menos dos cosas: a) La irrupción de una generación de cineastas que nacieron o crecieron con las últimas ejecuciones franquistas y la transición democrática como banda sonora de su educación sentimental y b) La necesidad de buscar una época de cambios radicales y terremotos políticos como el reflejo de otra, la nuestra, que los exige con urgencia. La diferencia está en mirar hacia atrás con



CARRETERAS SECUNDARIAS Y ERES MI HÉROE.
ABAJO, TORREMOLINOS 73



o sin ira, o en reflexionar sobre el pasado para abrir los ojos al presente. Películas como *Aunque tú no lo sepas*, primer largometraje de Juan Vicente Córdoba, o *Carreteras secundarias*, de Emilio Martínez Lázaro, han utilizado iconos populares de los setenta—Serrat, el Tiburón de la Citroën— para representar a brochazo limpio una década guerrera cuya consecuencia ha sido el más rotundo desencanto. A lo mejor tenían que transcurrir treinta años para ser conscientes de lo poco que hemos avanzado desde entonces.

Apunte histórico. En *Eres mi héroe*, Antoni Cuadri mezcla el relato de iniciación con el apunte histórico. Define a su segundo filme como una *road movie* interior, la que protagoniza Ramón (Manuel Lozano), un adolescente que viaja de ciudad en ciudad a causa del empleo de su padre, trabajador de Galerías Preciados. Un proceso de crecimiento, un ritual de paso que transcurre durante los últimos meses del régimen de Franco, el primer gobierno de Arias Navarro y su relevo con la llegada de la UCD de Adolfo Suárez. Cuadri ha declarado que ha descrito una época en la que los jóvenes vivían según un compromiso político, unos ideales, una conciencia social que les permitía mirar el futuro con la energía de la transformación, de todo lo que queda por venir: “Nada que ver con los jóvenes de los ochenta y noventa”, re-

mata Cuadri en la revista “Fotogramas”, “para los que el peinado era más importante que el cerebro. Pero, claro, cuando hay cosas por cerrar y, sin embargo, quedan cosas abiertas, la historia te pasa factura”. Quizá lo que sugiere el director de *Eres mi héroe* es que ahora nos toca pagar el peaje, y el coste es alto. Tal vez el regreso a la memoria de los setenta nos sirva para recordar lo importante que era gritar, aunque fuera en la clandestinidad (para disfrutar de unas cuantas reflexiones antinostálgicas sobre los setenta y sus hispánicos efectos secundarios, es muy recomendable la colección de ensayos *Franquismo Pop*, publicada en Mondadori). O para recordar lo poco que hemos cambiado desde entonces, por supuesto a nuestro pesar.

En declaraciones recogidas para el libro *La comedia en el cine español*, editado para el Imagfic del 86, el cineasta Tito Fernández sostenía



Tal vez el regreso a la memoria de los setenta nos sirva para recordar lo importante que era gritar, aunque fuera en la clandestinidad; o para recordar lo poco que hemos cambiado desde entonces, por supuesto a nuestro pesar

que “la comedia no está tan valorada como debiera, porque somos un país poco culto”. Y proseguía: “La seriedad del burro es más importante que la sonrisa de la libertad”. El currículum de Fernández se abre con el éxito desmesurado de *No desearás al vecino del quinto* y se cierra con el ídem de la serie de televisión *Cuéntame*. Otra manera de visitar los setenta: con la mueca cómplice de la censura dulce, con la nostalgia amable y venenosa de la comedia costumbrista, con ese tono condescendiente y popular que recuerda los modos y hábitos de la España del pluriempleo y el “Un, dos, tres”. Además de su acusada tendencia a tomarse demasiado en serio, lo más significativo y preocupante de *Cuéntame* es el proceso de identificación que se ha producido entre los espectadores y esa complaciente visita guiada a una década donde, en el fondo, todo parecía más entrañable y auténtico. Significati-

vo y preocupante porque denota nuestro apego al pasado, ese tiempo verbal idealizado por la memoria que a menudo nos parece mejor. Tal vez es que no hemos querido cambiar tanto desde entonces, también a nuestro pesar.

Tele Tirana. En cierto modo, la televisión que emite *Cuéntame* no debía ser tan distinta de la televisión de los setenta. Veamos qué dice Álex de la Iglesia al respecto en *La bestia anda suelta*, el excelente libro-entrevista de Marcos Ordóñez: “Fuimos la última generación de albanos viendo Tele Tirana (...) Todo aquello era todavía posguerra. La televisión de Albania debía ser algo muy parecido”. ¿La última? De La Iglesia ha sido quizás el primero en utilizar los setenta como reflejo irónico y deforme de una España dividida y grotesca, feliz y terrible heredera del esperpento valleinclanesco y el delirio berlanguiano. Los dos humoristas de *Muertos de risa* son la cara y la cruz de una España que se ríe de sí misma quitándose la piel y clavándose coronas de espino en el corazón. En *Muertos de risa*, la revisitación setentera de toda una iconografía que conforma la educación sentimental de muchos de los españoles mayores de treinta años—de Uri Geller a Kiko Ledgard, pasando por Jose Luis Moreno, Mari Carmen y sus muñecos y Mocedades—funciona como relato paralelo premeditadamente *kitsch*, cultura basura de la que todos somos

producto final y que, en definitiva, sigue pariendo ídolos —Támara, Leonardo Dantes, Terelu Campos...— para generaciones venideras. Tal vez no hemos cambiado tanto porque todo sigue igual.

Todo apuntaba a que *Torremolinos 73* podía ser un mero ejercicio de estilo retro o un autoconsciente retrato de psicología camp, pero la sorprendente comedia negra de Pablo Berger (que ya visitó con añoranza los setenta en su corto *Mama*) dice mucho más sobre las carencias de una sociedad española que aún no ha superado muchos de sus complejos que sobre la decoración de interiores de un período oscuramente pop de la biografía de nuestro país. Berger cuenta la verdadera historia de los personajes que Alfredo Landa y José Luis López Vázquez interpretaron durante más de veinte años. La nublada monotonía de los vendedores de enciclopedias a domicilio, su falta de horizontes —a menudo confundida con las aspiraciones que todo español medio tenía en la época del posdesarrollismo: televisión en color, lavadora a plazos, vacaciones en la costa— y su ingenua ilusión por transformar la grisura de su entorno en un acto de amor son, en realidad, el subtexto que escondía la superficie gruesa y feliz de las comedias verdes o familiares de Pedro Lazaga y Mariano Ozores.

Una España sentimental. Por oposición a ellas, *Torremolinos 73* no se complace en regodearse en el primitivismo como denominación de origen. A medida que avanza el metraje, Alfredo López (extraordinario Javier Cámara) descubre el cine de arte y ensayo, en concreto el de Bergman. Engañado por su jefe y productor, viaja a un Torremolinos desolado, que nunca se ha parecido tanto a una ciudad fantasma, para rodar una suerte de mezcla de película de Jesús Franco, Ed Wood y el Vicente Aranda

de la primera época. Bergman es el símbolo de lo extranjero, lo lejano, lo verdadero, pero el español sólo puede manufacturar un producto definitivamente *kitsch*, fascinante en su sincera torpeza. ¿Somos los españoles de ahora tan ingenuos como los de antes? Si en *Lejos del cielo* Todd Haynes utiliza los años cincuenta —década anestésica para los americanos— como metáfora de un presente tan amenazadoramente reaccionario como ese pasado de flores y xenofobia perfectas, Berger hace lo mismo con los setenta. Según *Torremolinos 73*, España sigue siendo un país inocente y sentimental, lleno de gente que acepta ser colonizada, dividida por su admiración hacia lo que le gustaría ser y su miedo a las consecuencias de luchar por ello. *Torremolinos 73* habla de una socie-



MUERTOS DE RISA, DE ALEX DE LA IGLESIA

dad que se encontraba en un punto de inflexión: *El desencanto* coexistía con *La trastienda*, *El espíritu de la colmena* con *La mujer es cosa de hombres*, el final de una dictadura de hierro con el principio de una democracia en la edad del pavo. Tal vez deberíamos mirar un poco a nuestro alrededor para darnos cuenta de que, salvando las distancias, nuestra sociedad se parece demasiado a aquella, y aún conserva muchas de sus debilidades. Quizás estamos esperando otra oportunidad para cambiar, y esta vez de verdad.

SERGI SÁNCHEZ

Horribles setenta

POR ÁLEX DE LA IGLESIA

Un fenómeno cultural, una moda, una tendencia social precisa de unos veinte años para ser valorada, entendida y sobre todo añorada. Los setenta son una década que comenzamos a echar de menos a finales de los ochenta, cuando estábamos cansados de las chaquetas con hombreras, del maldito diseño y de los yuppies con pelo engominado. Rodamos *Mama* a principios de los noventa. Batman, los extraterrestres, jerseys de cuello alto: lo mejor y lo peor a la vez, pasado y futuro mezclados en nuestras cabezas recalentadas, sedientas de sangre. Quizá demasiado

pronto para que la gente nos siguiera el rollo. Reivindicar esa década significaba recuperar aquello que más quieres, pero que escondes por pudor, aquello que te avergüenza porque es ESPANTOSO, pero que en el fondo amas con fervor, y ponértelo de corbata, convertirlo en tu bandera. Sacamos los pantalones acampanados que nos compraron nuestras madres, porque ellos, y los muñecos de Hertha Franklin, nos definían, eran nuestra auténtica esencia escondida, nuestro secreto. Por aquellos días llegaron a nuestras manos los cromos de la Pandilla Basura, auténticos iconos de una nueva cosmogonía: el nacimiento del concepto FREAK. Yo soy un error, el mundo entero es un error, y lo único que podemos hacer es mostrárselo a los demás y reírnos a carcajadas, hacerles ver a esos necios que todos

somos MONSTRUOS, patanes, bastardos nacidos en los estertores del franquismo, amamantados por la más grotesca y oscura transición. Así nació nuestro amor por el horror, por lo realmente penoso: los setenta, nuestra tierna infancia. Siempre estuvo ahí, agazapada, hasta que después de rodar *Perdita Durango* en América, decidí hundirme en lo más negro de mi interior y hablar de ello, de esa terrible lucha en mi negro corazón: amor y odio hacia lo que te define. Por eso rodé la extravagante *Muertos de risa*, desagradable tragicomedia o psicodrama barato y de pésimo gusto sobre las vidas de unos tipos requetefinos, que se quieren tanto que no se soportan, y que descubren que la violencia generada por ese odio les llena los bolsillos, y encima les hace famosos, conduciéndoles necesariamente a la destrucción. Este *Muertos de risa* fue, después de *Mama*, la primera aproximación, con miedo, con asco y mucha ira hacia esos tortuosos y prodigiosos años, que añoro como quien añora el látigo o la tenaza. Yo fui extrañamente feliz, y el dolor que me produce recordarlo me reconforta de manera enfermiza. Ahora, resulta que el *revival* se ha puesto de moda, y tenemos que aguantar una penosa versión de los setenta en todos los anuncios y programas que quieren captar la atención de los lerdos treintañeros —como yo— que envejecemos frente al televisor. Sí, todo se corrompe. Afortunadamente nada que ver con la estupenda película de Pablo Berger, que tras un viaje iniciático por el extranjero —como se decía antes—, regresa a sus orígenes con un apasionante cuento triste y divertidísimo a la vez, que habla de la inocencia, el horror y la dulce amargura de esos años grises. ■

Almería y Peñíscola abren el maratón de certámenes cinematográficos

Festivales de temporada

Festival de Cortos de Almería (30 mayo-7 junio)

Mañana echa a andar la segunda edición de "Almería en corto" con el estreno del largometraje *Flores de sangre*, de Alain Tanner y Myriam Mézières. El certamen ofrecerá a lo largo de nueve jornadas alrededor de 35 horas de proyecciones con la voluntad de ofrecer "una muestra condensada de lo que ha sido el primer siglo de la historia del cine", según la Diputación almeriense. Pero la ambición más realista del festival es la de convertirse en uno de los escaparates de referencia en el universo de los cortometrajes internacionales. Para ello, en su sección competitiva internacional participarán 44 cortos (14 de ellos españoles) procedentes de 17 países, que se disputarán más de 40.000 euros en premios. De especial interés será la sección "Érase una vez el corto", que proyectará pequeñas piezas de Truffaut, Scorsese, Keaton o Pasolini, entre otros cineastas de calado intemporal. No faltará la obligada dosis de glamour, servida en esta ocasión por la actriz suiza Ursula Andress y el galán italiano Giuliano Gemma.

Festival de Comedia de Peñíscola (31 mayo-7 junio)

Convertido ya en clásico de la agenda cinematográfica española, el Festival de Cine de Comedia de Peñíscola alcanza su decimoquinta edición a la sombra del Festival de Málaga, que sigue empeñado en premiar películas cuyo destino natural debería ser Peñíscola (léase *El otro lado de la cama* y *Torremolinos 73*). En cualquier caso, el premio

A falta de interesantes estrenos en la cartelera durante el mes de junio, el buen cine hay que buscarlo en los festivales repartidos por la geografía española. Mañana se abre la veda de certámenes con la inauguración del II Festival de Cortos de Almería, que coincide con el XV Festival de Comedia de Peñíscola. Las distintas competiciones ofrecen un variado abanico de cine internacional, así como secciones paralelas de cuya programación El Cultural destaca lo más interesante. Cortometrajes de Coppola y Truffaut, una copia restaurada de *El gabinete del Dr. Caligari*, un documental de Isabel Coixet o los trabajos de Richard Lester son sólo la punta del iceberg de la oferta cinematográfica.

Calabuch se lo disputarán ocho largometrajes, algunos de ellos ya estrenados (*El traje*, *Mi casa es tu casa*), y otros a punto de saltar a la cartelera (*El furgón*, de Benito Rabal; *Eres mi héroe*, de Antoni Cuadri). En la sección de cortometrajes participan quince trabajos nacionales, que también llevan el humor por bandera. El certamen conmemorará los 50 años de *Bienvenido Mr. Marshall* y dedicará una retrospectiva a Javier Fesser. El ciclo de comedias clásicas de los ochenta (*Top Secret*, *Granujas a todo ritmo*, *Risky Business*, etc.) aportará el toque nostálgico al certamen, que concederá el Calabuch de Honor al actor Sancho Gracia.

Festival de Cine de Huesca (5-14 junio)

Comprometido con el cine iberoamericano, el Festival de Cine de Huesca divide su sección oficial en

dos apartados. Del 5 al 8 de junio competirán 60 cortometrajes de nacionalidad iberoamericana, mientras que del 9 al 14 se disputarán el "Danzante de Oro" de la sección Internacional otros 60 trabajos cortos. Como cada año (esta es la 31 edición del festival), dentro de la sección Panorama los espectadores podrán asistir a la "Muestra de Cine Europeo", que albergará los últimos trabajos de Robert Guédiguian, Paul Greengrass y Aki Kaurismaki, entre otros. No hay que perder de vista la proyección de *Midnight*, de Mitchell Leisen, que forma parte del apartado "100 años de glamour", en esta ocasión dedicado a Claudette Colbert. Bajo el epígrafe "Julio Verne y el cine" se proyectará una serie de adaptaciones cinematográficas de novelas del genio de Nantes, principalmente de los 50 y 60, aunque también del cine mudo, como

la versión que rodó Stuart Paton en 1916 de *20.000 leguas de viaje submarino*. La cita oscense completa la oferta paralela con el ciclo "Cine y Gastronomía", que incluye títulos recientes como *Deliciosa Martha*, de Sandra Nettelbeck, y *Vatel*, de Roland Joffé. El certamen actuará como embajador del cineasta argentino Jorge Cedrón, al presentar sus películas inéditas en España.

Muestra de Cine de Mujeres de Barcelona (9-15 junio)

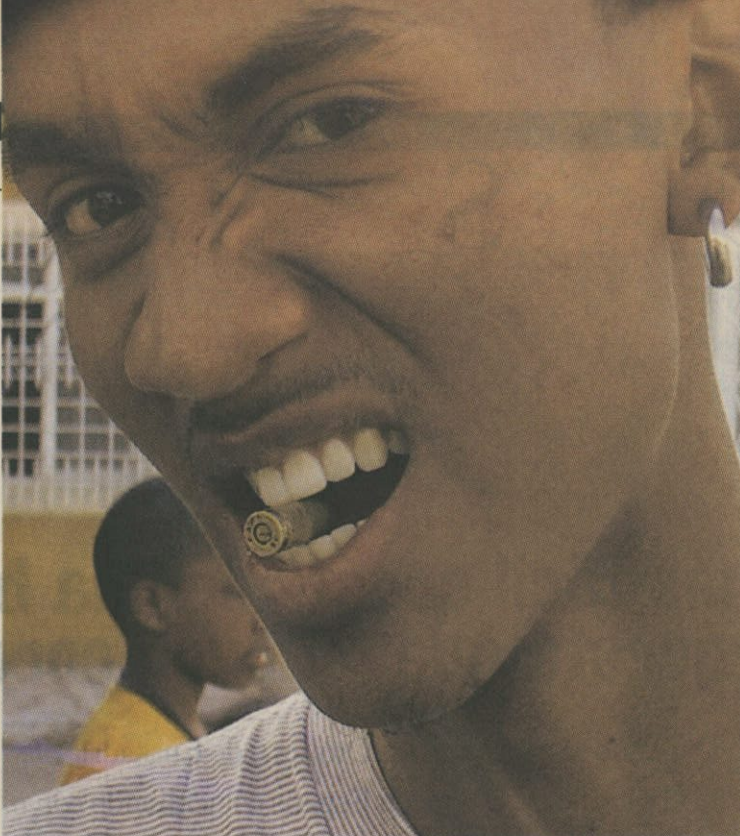
Único en su especie, este festival que tiene lugar en los Cines Verdi Park de Barcelona, tiene como objetivo promover el cine dirigido por mujeres en todo el mundo. En su XI edición, la muestra ofrece cuatro programas especiales: una selección videográfica alrededor de los conceptos de las nuevas tecnologías ("Just do it"); una selección de los mejores documentales del programa "Gran Angular"; una mirada al cine africano con la proyección de *Si-Gueriki, la reine mère*, de Idrisou Mora Kpai, y una sesión especial sobre la violencia contra las mujeres, en la que se proyectarán el documental de Isabel Coixet *Tamaia 10 anys* y el filme *Bajo el límpido azul de tu cielo*, de Ilda Idalgo. Bajo el epígrafe "Clásicas de la Mostra" se pasarán sendas películas de Ulrike Ottinger, Chantal Akerman y Agnès Varda, mientras que en la sección dedicada a las primeras cineastas de la historia podrán verse filmes de Alice Guy, Matilde Landeta y Germaine Dulac. Las retrospectivas brindan la oportunidad de conocer los trabajos de la japonesa Naomi Kawase y la española Núria Olivé Bellés.

Festival de Cine Alemán de Madrid (10-14 junio)

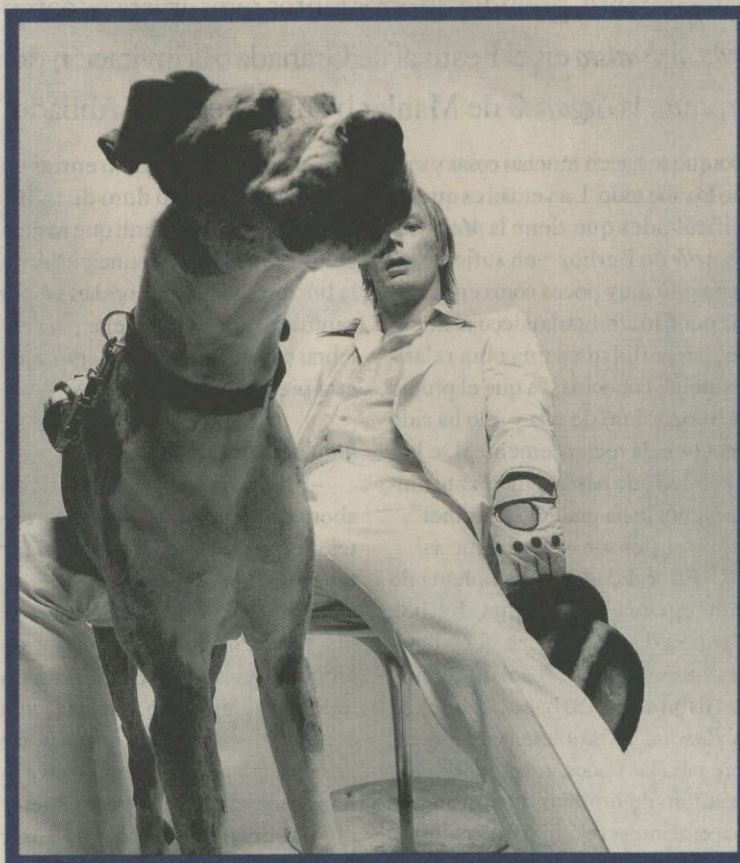
Como siempre, el cine Palafox de Madrid albergará el atractivo Festival de Cine Alemán, el mejor escaparate español que encuentra la cuna del expresionismo para dar a conocer el tono y las tendencias de su cinematografía actual. Tras varios años detrás de él, por fin los organizadores han logrado asegurarse la presencia en esta quinta edición del cineasta Volker Schlöndorff, de quien ofrecerán una retrospectiva con títulos como *El tambor de hojalata* o *El joven Toerless*. La joya más preciada será, como cada año, la sesión de clausura, dedicada a un clásico alemán de cine mudo (con copia restaurada y música de cámara en directo), que en esta ocasión será *El gabinete del Dr. Caligari*, de Robert Weine. A competición, ocho títulos todavía inéditos en nuestras pantallas, entre ellos la película más taquillera del año en Alemania, *Das Fliegende Klassenzimmer*, de Tom Wiegand.

Sonarcinema de Barcelona (13-15 junio)

Con el auditorio del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona como escenario, la décima edición de Sonarcinema amplía su "menú" respecto a ediciones anteriores. En su objetivo por dar a conocer los espacios creativos en los que confluyen música y creación audiovisual, la organización dedica un monográfico al realizador Spike Jonze (*Cómo ser John Malkovich* y *Adaptation*) con la proyección de seis videoclips musicales que dirigió para artistas como REM, Björk (que actuará en el marco de Sonar), Fatboy Slim o The Beastie Boys, entre otros. Destacan también en su programación audiovisual los documentales *Breath Control: The History of the Human Beat Box* y *Resistencia. Hip Hop en Colombia*, así como los monográficos sobre los artistas Takagi Masakat-



ARRIBA: RESISTENCIA. HIP HOP EN COLOMBIA, EN SONARCINEMA. ABAJO: CABEZA DE ELEFANTE, DE ZULI ADALAG



su y Tina Frank. Un atractivo programa que hace honor al décimo aniversario de este siempre interesante festival.

Cinema Jove de Valencia (14-21 junio)

Organizado por el Instituto Valenciano de Cinematografía, Cinema-

jove apuesta cada año por los valores en alza de la cinematografía mundial. El premio AISGE a "Un futuro de cine" se otorgará al actor Unax Ugalde y los cortos a competición están dirigidos por realizadores que no superan los 35 años. De especial interés será la proyección de los trabajos realizados por

Francis Ford Coppola antes de rebasar esta edad, desde *Dementia 13* (1963) hasta *El Padrino II* (1974); así como sendos homenajes (con sus correspondientes retrospectivas) al cineasta británico Richard Lester y al director danés, fundador del Dogma, Thomas Vinterberg. El festival valenciano también se detiene en el nuevo cine argentino, y recoge una selección de las películas que han marcado un punto de inflexión en el país austral, con títulos de Juan José Campanella, Lucrecia Martel, Pablo Trapero, Ariel Rotter, Fabián Bielinsky, Marcelo Piñeyro, Carlos Sorín y Daniel Burman, entre otros. El cine de animación también tendrá cabida con un ciclo dedicado al polaco Piotr Dumala, maestro de la "animación onírica".

Semana Iberoamericana de Villaverde (23-28 junio)

México será el país invitado a la Semana de Cine Iberoamericano de Villaverde (Madrid), que junto a los festivales de Huelva y de Huesca es uno de los más comprometidos con el puente cultural establecido entre las cinematografías del entorno hispano. En su tercera edición, el certamen proyectará ocho largometrajes y diez cortometrajes procedentes de Argentina, España, Chile, Portugal, Cuba, Brasil, Uruguay, Puerto Rico y México. Las películas a competición son *Paraíso B*, de Nicolás Acuña; *El principio de la incertidumbre*, de Manoel de Oliveira; *Estrella Sur*, de Luis Nieto; *Nada +*, de Juan Carlos Cremata; *El juego de la silla*, de Ana Katz; *Héroes de otra patria*, de Iván Dariel, y *Un oso rojo*, de Adrián Caetano. De las ocho piezas cortas, cinco son de nacionalidad española, entre ellas, *Inseguridad*, de Daniel Guzmán, y *Yo soy de mi barrio*, de Juan Vicente Córdoba. Fuera de concurso se proyectará *El crimen del padre Amaro*. El actor Sancho Gracia, al igual que en Peñíscola, recibirá un premio de Honor a su carrera profesional.

José Antonio Sainz Alfaro

“Es más fácil construir una buena orquesta que un buen coro”

El Orfeón Donostiarra afronta el próximo sábado junto a la Orquesta de Euskadi la *Messe Solennelle* de Berlioz. Supondrá el estreno de la obra en España coincidiendo con el 200 aniversario del compositor francés. Su director, José Antonio Sainz Alfaro, habla para El Cultural sobre este acontecimiento, preludio de otros tantos retos artísticos como la participación en *La condenación de Fausto* en el Festival de Granada o la invitación del Festival de Lucerna para interpretar la *Segunda* de Mahler bajo dirección de Abbado.

NINGÚN conjunto español –ni orquesta, ni coro–, ha tenido nunca la proyección del Orfeón que ha sido dirigido por grandes de la batuta, desde Lorin Maazel a Riccardo Muti y cuenta con una discografía de primer orden. Entre las próximas citas del conjunto vasco figuran la interpretación con la Orquesta del Teatro de San Carlos de Lisboa de coros de ópera en el Festival de Mérida, la participación en la Quincena Donostiarra con López Cobos dirigiendo la *Missa Solemnis* de Beethoven o la inauguración del Auditorio de Santa Cruz de Tenerife con el *Te Deum* de Bruckner bajo las órdenes de Víctor Pablo Pérez.

Al frente está José Antonio Sainz Alfaro, el cuarto entre los directores estables de esta centenaria formación. Hombre aparentemente provocador, vehemente, campechano, simpático, tiene ese equilibrio entre genio y bonhomía, modelo casi perfecto para ponerse al frente de un conjunto de aficionados que, sin embargo, afronta responsabilidades profesionales. A Sainz Alfaro le cuesta expresarse sobre el auténtico estreno de esta obra de Berlioz. “No me atrevo a decir si lo es en España o no,

porque se hacen muchas cosas y uno no lo sabe todo. La verdad es que las dificultades que tiene la *Messe Solennelle* de Berlioz son suficientes para que muy pocos coros en España puedan afrontarla adecuadamente. En realidad es una obra relativamente conocida, ya que el propio Berlioz adjuró de ella y sólo ha sido recuperada recientemente. De hecho, creo que hasta el momento únicamente lo ha grabado Gardiner”.

–¿Cuáles son esas exigencias?

–En realidad es un problema de concepción, de escritura. Berlioz tiende a diseñar algunas obras corales a tres voces, en lugar de las cuatro habituales. Lo hace también en el *Requiem*. El problema viene siempre para las voces intermedias que resultan incómodas de ubicar. Me hace plantear con qué tipo material trabajaba porque lleva a unas posiciones en los acordes, técnicamente abiertos, que son complicados de mantener y de afinar. La verdad es que, sin embargo, la obra tiene interés. A la gente creo que le va a gustar.

Al coro le ha costado entrar en ella porque ha sido duro de trabajar. No es como un Verdi que resulta gratificante desde el principio. Aquí la búsqueda de la sonoridad va por capítulos. Pero nada mejor para celebrar el bicentenario de Berlioz que esta pieza diferente.

Amplio repertorio

–En pocas semanas el Orfeón abordará varias obras muy diferentes. Sorprende que un coro *amateur* tenga un repertorio tan amplio.

–En principio un coro siempre es más limitado que una orquesta y, sin embargo, el nuestro cuenta con un repertorio amplísimo. Una creación como la *Condenación de Fausto*, de gran complejidad, con unos seis ensayos ya está puesta a punto. Siempre ha tenido facilidad para pasar de una obra a otra. En el centenario llegamos a hacer en dos meses cincuenta piezas distintas que, claro, incluían desde canciones de Serrat, de tres minutos, junto a la *Segunda* de Mahler. Pero sirve para dar una idea.

–Este verano volverán, en el Festival de Lucerna, a trabajar con Claudio Abbado. Se han convertido en el coro “fetiche” del maestro italiano.

–Nos conoció en 1997. Desde el principio se vio sorprendido de la calidad de nuestra sonoridad. Señaló que nunca había visto una cosa igual. Ese año nos llevó al *Silverster Konzert* de Berlín, luego ya vino el *Réquiem*, con la Filarmónica, que grabamos...

Es indudable que trabajar con estas grandes figuras es como el alimento del cantor *amateur*. Hay que pensar que el orfeonista no tiene una recompensa económica a un esfuerzo tan importante como el que hace. Así que la satisfacción ha de venir de otro modo. En todo caso el secreto de nuestro prestigio viene de que la mentalidad es la misma si cantamos en una pequeña ciudad al lado de San Sebastián que con Rattle en Londres o Muti en la Scala.

–¿Nunca se han dado decepciones con estos maestros?

–Ese mismo talante que antes transmitía hace que, para nosotros, los conciertos sean importantes en sí mismos más allá de quién los dirija. El coro está perfectamente capacitado para dar una buena actuación sin que le ayuden. Otra cosa es la inspiración. Normalmente, los grandes están ahí aunque, a veces, los muy grandes, en lo que se refiere al trabajo realizado con nosotros, a lo mejor no son para tanto.

“El secreto de nuestro éxito viene de que la mentalidad es la misma si cantamos en una parroquia de una pequeña ciudad que con Rattle en Londres o Muti en la Scala”

“La Messe Solennelle de Berlioz tiene pasajes incómodos de mantener y afinar para la voz. Pocos conjuntos pueden cantarlo en España. Al coro le ha costado entrar; ha sido duro de trabajar. No es como un Verdi, gratificante desde el principio”

—Hay otros coros *amateurs* en todo el mundo, pero pocos con el carisma del Orfeón. ¿Cuál es el secreto?

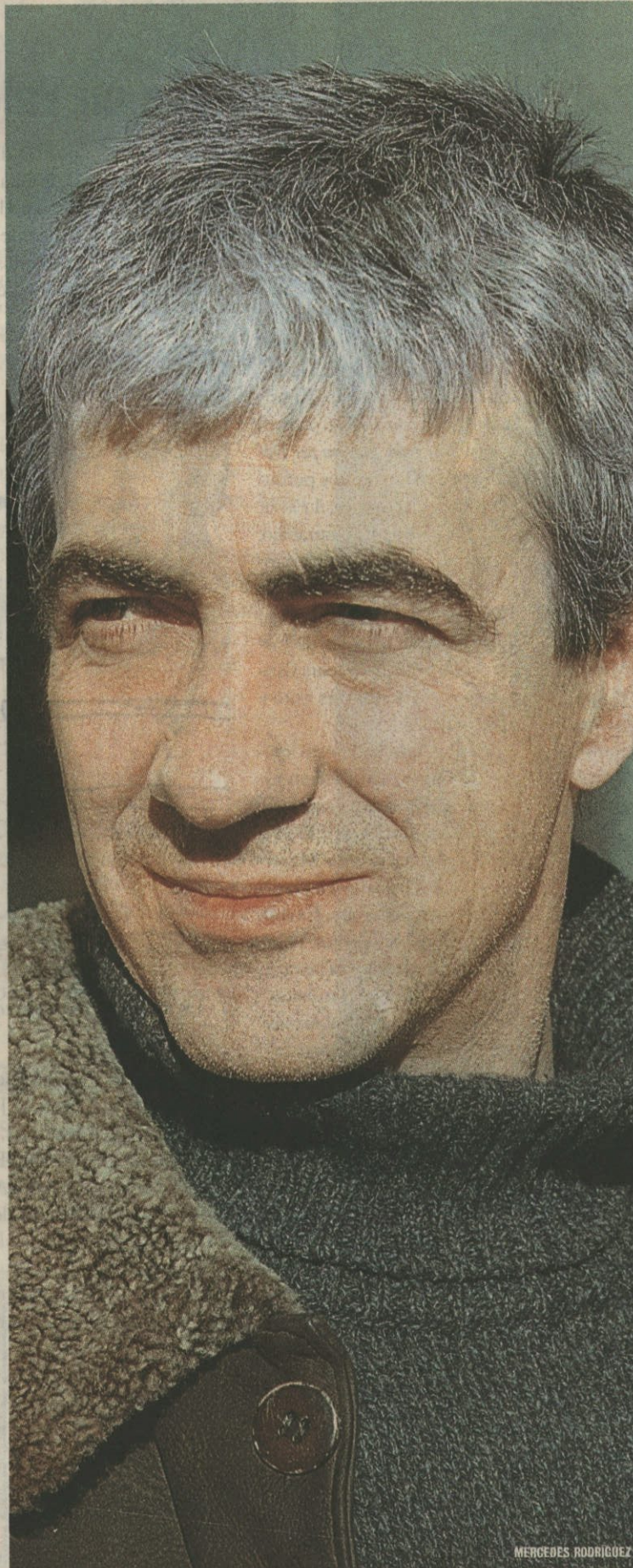
—Hay un componente milagroso. Quizá el hecho de que los directores han podido trabajar mucho tiempo. Esnaola estuvo treinta años, Gorostidi, casi cuarenta y Ayesterán, unos veinte. Eso ha facilitado una labor seria y constante. Pero hay que señalar que en este coro al director lo eligen los cantores. Es decir si ellos quieren, mañana me tengo que ir.

—Que un maestro aguante diez años a una orquesta —o viceversa— es casi un milagro. ¿Y en un coro?

—Es otro tipo de planteamiento. Una orquesta profesional tiene todos los días ensayos, viéndole la cara al maestro, llueva o truene. El músico tiene ahí su puesto de trabajo, su pan, así que es más difícil que se planteen marcharse. En un coro es distinto. El corista se puede ir cuando quiera. No hay nada que le ate más allá de su afición. En todo caso, hoy día es más fácil construir una buena orquesta que un buen coro. La enseñanza facilita que la orquesta pueda ser más homogénea, el nivel medio de los instrumentistas es más alto. Por mi experiencia con la batuta, resulta más fácil hacer sonar a una orquesta que a un coro. Está todo más normalizado allí.

—¿Por qué faltan buenos coros?

—En general porque no hay buenos directores de coro. Habría que decir que no hay buenos directores en general. El problema afecta a todo. Las condiciones de un director son siempre las mismas, aplicables a cualquier ámbito social: una técnica, unas dotes de mando y una inteligencia en el trabajo. Combinarlo todo no es fácil. Que se haga una encuesta por las formaciones y veríamos con cuantos de los directores que se ponen al frente se quedan los músicos. La dirección de orquesta es una carrera extraña. De hecho es la única, creo, que se puede empezar en la vejez. Véanse esos instrumentistas que, llegados a una edad, se ponen a dirigir. Luego, cuando hay un buen maestro de coro, normalmen-



MERCEDES RODRÍGUEZ

te se acaba pasando a la orquesta. El coro es más trabajoso y, quizás, menos agradecido. Así que, al final, los que no pueden con las orquestas se acaban quedando en los coros y así funcionan éstos.

Selección natural

—¿A qué se debe esa falta de personalidades?

—Es un problema de selección natural. El talante directivo lo tiene, en principio, muy poca gente. Si encima nos quedamos en el campo tan reducido de la música clásica, las posibilidades son menores. Es posible que haya muy buenos directores potenciales —como instrumentistas o tantas otras profesiones— alrededor nuestro. El problema es que no están adecuadamente encauzados. Si tuviéramos un sistema para constatar qué posibilidades tienen nuestros genes desde el principio, los seres humanos podrían ser adiestrados adecuadamente. Se podría saber quién puede ser campeón de tenis, por ejemplo, al poco de nacer. Sin embargo, al final, lo que influye es que has sido un recoge-pelotas porque tenías el club enfrente de tu casa. En la música acaba siendo algo por el estilo.

—¿Un coro destroza una voz?

—Supongo que eso lo dirán los malos profesores de canto. No creo que un tenor como Alfredo Kraus pensara algo así. Un coro intenta aunar las voces de que dispone. Si el cantante cuenta con buena técnica se podrá amoldar al conjunto. En un coro como el Orfeón, un cantante se puede desarrollar, sacar la voz, inyectarle un volumen y conformar un color ideal para el repertorio que cantamos.

—¿Existen problemas políticos?

—No. El Orfeón es una institución que se dedica a cantar. Es un colectivo con todo tipo de personas, actitudes y peculiaridades. Pero el orfeonista sabe que allí se va sólo a cantar. Nunca jamás hemos tenido problemas políticos internos.

LUIS G. IBERNI

El Orfeón y Madrid

LA música es algo que atrae, fuente de muchas inspiraciones, de muchas vocaciones y también de no pocas frustraciones. Una de las grandes vocaciones musicales en España se llama Orfeón Donostiarra. Después de cien años siguen siendo una referencia y una referencia cada vez más internacional. Sus actuaciones bajo las batutas de Muti, Barenboim o Abbado han marcado un reconocimiento fuera de nuestras fronteras. Clave en ese éxito es el trabajo largo y continuado con un mismo director. Esnaola, Gorostidi, Ayesterán o Sainz Alfaro aportan estabilidad a un coro en el que sus miembros, por no ser profesionales, pueden tener cierta rotación. Sólo así puede mantenerse un color propio e inconfundible.

Quizá un día podamos leer sus memorias del trabajo con los grandes nombres de la batuta. Les aseguro que les deleitaría conocer sus opiniones sobre alguno de los aquí citados. Menos les deleitaría saber de su amargura por el aparente destierro que sufren en Madrid. Quienes estuvieran ligados por años a *Pasiones*, inolvidables por muchos motivos, con la ONE prácticamente han desaparecido de las programaciones madrileñas. Hay una causa obvia, la abundancia sin duda excesiva de coros profesionales en la capital, media docena dependientes de diferentes presupuestos públicos. Pero los aficionados madrileños, que tienen un aprecio especial por el Orfeón, agradecerían que, al menos una vez al año, se les pudiese escuchar en vez de alguna de las muchas orquestas extranjeras de segunda fila que nos visitan. Y si la ONE, la RTVE, la CAM o la OSM tienen sus propios coros, no así Ibermúsica o las empresas que promueven conciertos extraordinarios. Aquí queda una sugerencia.

GONZALO ALONSO

Homenaje a Nono en Valencia y Madrid

MÚSICA de hoy cierra la temporada, este año titulada "Madrid en la vanguardia", con unas manifestaciones que se colocan entre las más interesantes de los años recientes. Se trata de dos conciertos dedicados a la figura del veneciano Luigi Nono (1924-1990). Se desarrollarán en el claustro de la Universidad de Valencia, hoy y mañana, y en el Teatro Monumental de Madrid los días 3 y 4 de junio. El primero viene compuesto por tres obras: *Post-prae-ludium per Donau*, de 1987, para dos percussionistas y electrónica; *A Pierre*, de 1985, para flauta contrabajo, clarinete, contrabajo y electrónica; y *Das atemde Klarsein*, de 1980-81, sobre un texto griego antiguo y un fragmento de *Elegía del Duino de Rilke*, para flauta baja, coro de solistas, coro y electrónica.

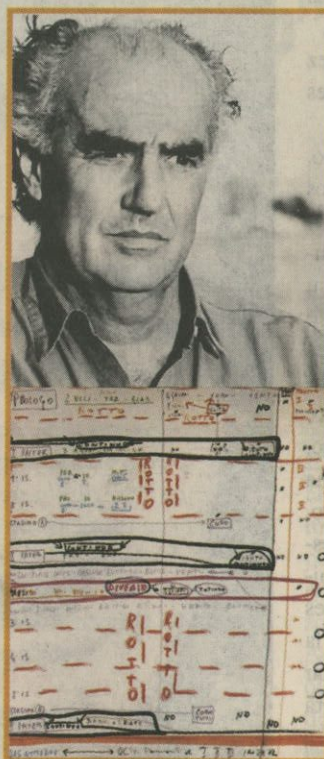
El segundo concierto aparece ocupado por la acción escénica *Prometeo, tragedia de Wascolto*, escrita entre 1981 y 1985, sobre textos de Massimo Cacciari basados en diversas fuentes literarias. Es una composición realmente compleja y ambiciosa, en la línea de la primera ópera del músico, *Intolleranza*, de 1960, obra más netamente política. Nono llevó en *Prometeo* a sus últimas consecuencias las técnicas de fragmentación musicales y teatrales. Es una suerte de antiópera u ópera en negativo, que busca nuevas salidas e intenta superar la idea de límite. Una antinarración o antirrepresentación, que trabaja la técnica tan querida al com-

positor de las microtonalidades, de la ruptura, de la falta de continuidad. Acaricia el concepto de detalle, del saber parcial. El contingente vocal e instrumental es muy amplio: dos sopranos, dos contraltos y un tenor; siete solistas instrumentales, un pequeño coro de solistas y cuatro grupos orquestales, cada uno integrado por doce músicos.

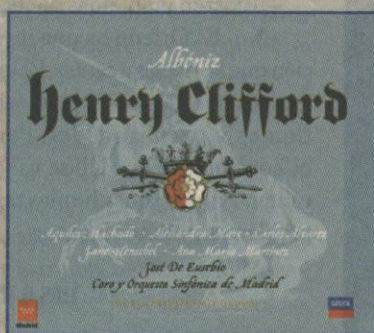
Cacciari ha utilizado a Esquilo, Benjamin, Goethe, Holderling y Nietzsche y emplea el griego, el italiano y el alemán. Se nos propone un recorrido auténticamente laberíntico dividido en nueve partes, algunas denominadas islas, que requieren un orgánico diferente.

Luigi Nono dispuso un gran contingente musical y escénico para el estreno en la iglesia de San Lorenzo de Venecia. Allí montó una gran estructura suspendida, con galerías circulares para la ubicación de los músicos. Y una enorme red de micrófonos. Para la interpretación se cuenta prácticamente con los mismos elementos principales de las "representaciones" venecianas. Entre los instrumentistas, el flautista Roberto Fabbriani, el clarinete contrabajo Ciro Scarponi o el contrabajo Stefano Scodanibbio.

Se suman en este caso el Proyecto Guerrero, la Joven Orquesta de la Generalitat Valenciana, el Coro de Solistas de Friburgo y el Estudio Experimental de Friburgo. Un experto como Arturo Tamayo será el primer director; Ignacio de Paz, el segundo. **A. REVERTER**



LUIGI NONO JUNTO AL BOCETO DE SU OBRA *PROMETEO*



Isaac Albéniz DOS OPERAS QUE NO SE PUEDE PERDER

DECCA

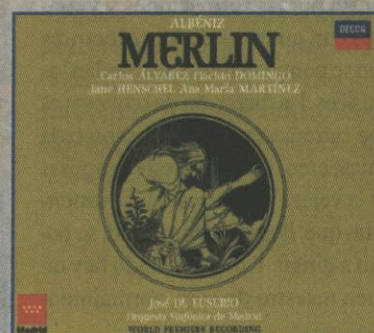
A UNIVERSAL MUSIC COMPANY



Madrid



www.elcorteingles.es





LOS ANGELES OPERA

Don Giovanni con plumas

LA ópera *Don Giovanni* de Mozart sigue sugiriendo infinitas lecturas, no sólo la de sus geniales pentagramas, sino por las actualísimas posibilidades escénicas de la trama. De ello dará buena muestra la nueva, y emplumada, producción (en la foto) que Mariusz Trelinski ha creado para las óperas de Los Ángeles y la Nacional Polaca. A partir de este sábado y hasta el próximo 22 de junio, el principal director invitado de la Ópera californiana, Kent Nagano, se pondrá al frente de un sólido elenco encabezado por el bajo Erwin Schrott—también en

el papel en la reciente producción de John Pascoe para Washington—como el joven seductor; Rosendo Flores, Leporello y la estupenda Andrea Rost, como Donna Anna.

Otra cita internacional es la nueva propuesta, firmada por David Pountney, que la Ópera de Ámsterdam estrenaba ayer de la inusual, y algo grandilocuente, *Eurynthe* de Carl Maria von Weber. Al frente de la Orquesta del Concertgebouw estará el reconocido Claus Peter Flor quien guiará a nombres de la talla de Frode Olsen, Jorma Silvasti o Gabriele Fontana.

García Abril en el Palau

LA Orquesta de Valencia—con Enrique García Asensio al frente—celebra mañana el 70 aniversario del compositor Antón García Abril con un concierto-homenaje en el Palau de la ciudad levantina. Del músico turolense—que será nombrado el lunes doctor “Honoris Causa” por la Universidad Complutense junto a Teresa Berganza—, se presentarán *Cadencias para violín y orquesta*—con Anabel García del Castillo como solista—, *Hemeroscópium* y *Celebidachiana* en el programa.

Brisas marinas en la OSM

ESTA tarde tiene lugar en el Auditorio Nacional el penúltimo concierto del ciclo del Coro y la Orquesta Sinfónica de Madrid patrocinado por la Comunidad. Estos dos conjuntos, que son, como se sabe, los que actúan en el Teatro Real, poseen también sus propios espacios. Se ha previsto para esta sesión un programa muy bello, dedicado al mar. Pocos pretextos tan jugosos como el elegido en esta ocasión para el concierto que ha de dirigir Antoni Ros Marbà, constituido por cuatro hermosas composiciones de estéticas no tan alejadas entre sí.

Se empieza por *Cuatro interludios marinos* de Britten, provenientes de su ópera *Peter Grimes*. Se sigue con *El poema del amor y del mar*, quizá la obra más conocida de Chausson, una página llena de valores poéticos y evocativos, en la que una soprano—la inglesa Joan Rodgers en este caso— desgrana el texto de Maurice Bouchor. Concluye la primera parte con *Cantos de pleamar* de García Abril, muy recientemente tocada por la Orquesta Filarmónica de Estocolmo. *La mer* de Debussy, un tríptico sinfónico magistral, pone fin al recorrido.

ara
Malikian

24 Caprichos de Paganini

ara - Malikian
24 Caprichos de Paganini

2 CDs

Ya está a la venta un doble CD con los 24 Caprichos de Paganini, interpretados por Ara Malikian

Una puerta a la eternidad, la locura y la pasión
(Marisol Rozo)

2 CDs

© 2003 WARNER BROS. COMPANY, S.A. - ANACUL TIME WARNER COMPANY

DISCOS



LAS MÚSICAS DE CHAGALL

VARIOS ARTISTAS Y AUTORES
NAÏVE V 4955 2CD

MARC Chagall (1887-1985) fue un artista singular, un creador maravilloso y encantador. Nacido en Vitebsk, Rusia, en el seno de una familia judía, tuvo una vida ajetreada y aventurera, en la que la música ocupó un importante papel. En estos dos discos de retales hay un poco de todo, hasta diez composiciones distintas servidas por diferentes intérpretes, unos mejores que otros: canción judía, rusa, arias de ópera (*Flauta mágica*: Chagall realizó los decorados de la obra para el Met), oratorio, canciones y un fragmento de *Dafnis* de Ravel (el pintor vivió muchos años en Francia), músicas de Chaikovski y Shostakovich (de éste, tres números de la *Suite de jazz nº 2*, relacionada con el circo, tan mágicamente retratado por Chagall), Amén del *Juicio Final* de Messiaen... y Bach: un fragmento de la *Pasión de San Mateo* y la *Suite nº 1* para chelo por Casals. Un álbum ilustrativo y evocador, que nos trae el recuerdo de un pintor de cuadros aéreos, amorosos, musicales; no ya por los temas, sino también por la construcción. **A. REVERTER**



JUSSI BJOERLING

ARIAS Y CANCIONES
VARIAS ORQUESTAS
EMI 575900 2

EN la serie "The very best of..." se incluye una buena parte de los grandes nombres del pasado reciente. Jussi Bjoerling fue uno de los grandes tenores en una época de grandes tenores en la que no era fácil destacar: Monaco, Corelli, Di Stefano, Bergonzi, y muchos otros que de haber cantado hoy habrían sido superestrellas. Al escuchar al tenor sueco se siente la auténtica voz de *spinto*, con los agudos de un auténtico tenor pero con una fortaleza en el centro que le permitía abordar personajes de un cierto peso dramático, como Manrico, Radamés, Canio o Chenier. Junto a ellos, otros mucho más líricos como Des Grieux o Nadir. La voz aterciopelada, de una especial dulzura, ha tenido pocos parangones. El doble Cd se completa con algunos *lieder* de Strauss, napolitanas y romanzas de operetas. Un panorama muy representativo de un artista admirable. **G. ALONSO**

C Suscríbete gratuitamente a www.elcultural.es
La próxima semana sorteamos entradas para *Merlin* en el Teatro Real



SERGEI PROKOFIEV

ROMEO Y JULIETA
KAREL ANCERL, DIRECTOR
SUPRAPHON SU 3676-2

NUEVO volumen de la serie Karel Ancerl (1908-1973), que nos trae dos de las obras con las que podría sentirse más identificado el músico bohemio. Sin duda fue Prokofiev uno de los compositores a los que fue más afín el estilo severo, sobrio y conciso de Ancerl. Su especial sentido del ritmo, de una rara precisión y excitante brío, no estaba, sin embargo, reñido con una suprema y austera elegancia ni con un medido y flexible pulso. Sólo desde estas premisas es posible escuchar tan limpia y estimulante interpretación de la conocida suite de concierto del ballet *Romeo y Julieta*. La vigorosa batuta nos hace ver con intensidad todas las bellezas líricas y delicadezas de números como el de la escena del balcón; o toda la incommensurable energía de la célebre *Muerte de Tíbaldo*, con violines vertiginosos de milagrosa exactitud y un poder y concentración muy adecuados para servir la escritura del ruso. Lirismo también, y ternura, para el cuentecillo *Pedro y el Lobo*, en el que es narrador el expresivo Eric Schilling. **A. R.**

Pasión desnuda

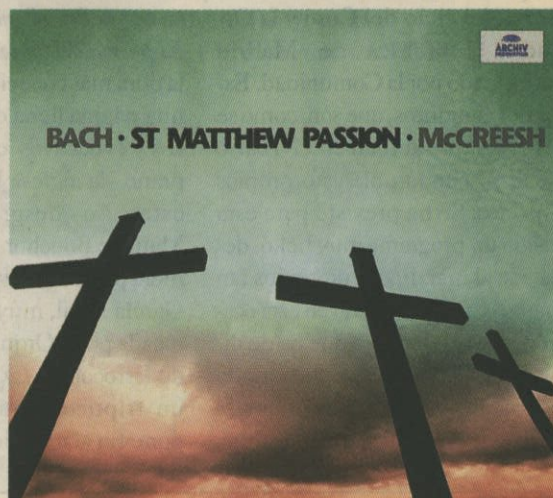
JOHANN SEBASTIAN BACH

LA PASIÓN SEGÚN SAN MATEO. DEBORAH YORK/JULIA GOODING/MAGDALENA KOZENA/SUSAN BICKLEY/MARK PADMORE/JAMES GILCHRIST/PETER HARVEY. GABRIELI PLAYERS. DIRECTOR: PAUL MCCREESH.
ARCHIV 474 2002-2 2CDs

LA fotografía de la portada nos indica ya que no estamos ante una grabación más de *La Pasión según San Mateo*: tres cruces que se recortan sobre el horizonte. Una imagen sencilla pero de una enorme fuerza, que parece extraída de una película de Dreyer o de Bresson. La segunda sorpresa viene con el número inicial: no hay coro, sino que son los propios solistas (ocho, divididos en dos grupos de a cuatro, cada uno de ellos con su respectiva orquesta) los que asumen este cometido. De este pequeño conjunto van emergiendo Jesús y el Evangelista, así como los papeles menores que van tomando activísima parte en el relato de la Pasión de Cristo.

Una vez superada la perplejidad inicial, la versión de Paul McCreesh nos arrebató por su enorme fuerza, por ese desgarrado dramatismo conseguido precisamente por su tono de cámara, y que nos presenta a un Bach sorprendente, cercano tanto a la desnudez expresiva de Schütz como a los tintes expresionistas.

La realización musical es extraordinaria y ajena a cualquier divismo. Habría que citar, en cualquier caso, a una cantante tan maravillosa como la mezzo checa Magdalena Kozena, que posee la extraña virtud de hacerse notar cada vez que interviene pero sin detrimento del resultado global. Esta opción tan radical podrá convencer más o menos. Pero es muy difícil que deje indiferente. Y conseguir eso a estas alturas con una obra de la que parecía haberse dicho todo me parece que ya es bastante. **RAFAEL BANÚS**



Recital de la soprano Raina Kabaivanska en el Teatro Real El regreso de una dama del canto

El próximo lunes tendrá lugar en el Real un curioso, y esperado, acontecimiento: el recital de la veterana soprano Raina Kabaivanska, uno de los últimos mitos de la lírica. Con este motivo, El Cultural analiza su trayectoria.

A veces las viejas voces nos pueden dar alguna que otra alegría. Fra-seo, línea, sentido del matiz, capacidad constructiva, respiración, expresión están todavía ahí, y aunque el canto, por la edad, llegue a ser esforzado, nos pueden bastar. Son reflexiones que se nos ocurren ante el recital que el próximo lunes va a brindar en el Real la muy veterana soprano búlgara Raina Kabaivanska (Burgass, 1934), que el 15 de diciembre cumplirá la bonita cantidad de 69 años. Podemos preguntarnos muy lícitamente: ¿dónde



KABAIVANSKA COMO TOSCA

va esta mujer con esa edad? Pues contestaríamos: a cantar. Y a cantar bien dentro de sus posibilidades actuales, que ya no son demasiadas. Pero queda el estilo, la técnica, la elegancia de una artista que ha sido muy importante; un modelo espléndido de cantante-actriz, de magnífica figura y presencia en el escenario.

Kabaivanska fue en origen una soprano lírica ancha, plena, que pasó luego, por natural evolución, al terreno de lo *spinto* o de lo lírico-dramático. El tinte era oscuro; el *vibrato*, acusado; el dominio de todos los resortes canoros, innegable. Basta oír, por ejemplo, sus interpretaciones verdianas de los setenta. Su control del aliento, sus pianísimos en una página tan especialmente difícil como *D'amor sull'ali rosee* hacen época. No es raro que la soprano atesorara tanto saber—que le sirve ahora para sus cursos y clases

magistrales—, puesto que fue una muy aplicada estudiante, que se preocupó de resolver los principales problemas de la reproducción, emisión y expresión. Raina—que en realidad se apellidaba Jakimowa—debutó en el Teatro de la Ópera en 1957, con la Tatiana de *Eugen Onegin*. Más tarde se trasladó a Milán, donde se perfeccionó con Zina Fumagalli-Riva. Sus comienzos italianos los hizo con el nombre de Raina Kabei cantando Nedda de *Payasos*. En 1962 causó sensación en Londres con *Otello* al lado de Del Monaco.

Se abrieron desde aquí todas las puertas y su carrera se consolidó por completo. Ahora la tenemos de nuevo entre nosotros junto a la Sinfónica de Madrid y Pedro Halffter. El exigente programa incluye fragmentos comprometidos de Verdi, Puccini, Massenet y Chaikovski.

ARTURO REVERTER

GRANDES COMPOSITORES ESPAÑOLES

Una colección de 14 álbumes con sonido remasterizado

Obras de Montsalvatge, Sarasate, Turina, Falla, Granados, Albéniz, Padre Soler, Guridi, Mompou, Esplá



Por los mejores artistas: Alicia de Larrocha, Victoria de los Ángeles, Montserrat Caballé, Ruggero Ricci, Carmen Bravo, Genoveva Gálvez, Antonio Iglesias...

www.emispain.com

Año 2003

Música Antigua Aranjuez

El Tiempo de Farinelli. X Edición

www.musicaantiguaaranjuez.net

Mayo

Sábado 10

Horario Conciertos a las 20:00 horas. Paseos Musicales a las 17:00 horas

Paseo Musical. Jardín de la Isla. Gabinete Armónico
Italianos en la Europa Galante. Facco, Lanzetti, Caporale, Caldara...

Domingo 11

La Tempestad

Sala del Teatro. Música Instrumental en el Madrid de Farinelli. Avison, Soler, Boccherini, Scarlatti...

Domingo 18

Paseo Musical. Jardín del Príncipe.
QuintEssential Sackbut & Cornet Ensemble

Música en el reinado de Elisabeth I (1558-1603). Tallis, Dowland, Byrd, Coperario...

Junio

Sábado 7

La Venexiana

Capilla del Palacio Real. El Arte del Madrigal Italiano.
Claudio Monteverdi (1567-1643), Luzzaschi, Gesualdo...

Sábado 14

Axivil Goyesco

Sala del Teatro. La Música en el tiempo del Motín de Aranjuez. Paz, Murguía, Rodríguez de León, Baltar...

Domingo 15

Paseo Musical. Jardín del Príncipe. More Hispano

La Suave Melodía. Hilton, Castello, Falconieri, Matteis...

Sábado 21

Florilegium & Derek Lee Ragin

Capilla del Palacio Real. Vivaldi & Haendel

Domingo 22

Jordi Domenech & Cuarteto del Sole

Capilla del Palacio Real. Porpora, Vivaldi, Haendel...

Sábado 28

Real Compañía Ópera de Cámara

Capilla del Palacio Real. Eco y Narciso. Domenico Scarlatti (1685-1757)

Domingo 29

El Concierto Español

Capilla del Palacio Real. Farinelli y Bárbara de Braganza. Conforto, Corselli, Mele...

EL GRAN METROPOLI



Címbalo
Producciones

Información
y Venta Anticipada

Centro
Isabel de Farnesio

902 10 12 12

TEL-ENTRADA
CAIXA CATALUNYA



PATRIMONIO NACIONAL



Comunidad de Madrid

CONSEJERÍA DE LAS ARTES

Dirección General de Promoción Cultural

Ilustración
Real-It
Ilustración Ayuntamiento del
Real Sitio y Villa de Aranjuez



Pilar Carbonero

“La ingeniería genética vegetal es ya multidisciplinar”

Se cumplen estos días veinte años desde que se anunciaron los primeros métodos que permitirían obtener plantas transgénicas. Con este motivo, El Cultural ha hablado con Pilar Carbonero, del departamento de Biotecnología de la Universidad Politécnica de Madrid, sobre los productos transgénicos, la situación actual de sus investigaciones y de la seguridad en su comercialización. La investigadora, que participó en 1983 en el histórico Miami Winter Symposium, leerá el próximo 3 de junio su discurso de investidura como miembro de la Academia de Ingeniería.



PILAR CARBONERO, JUNTO A UNA PISTOLA DE GENES EN LA UPM

se leerá el próximo 3 de junio su discurso de investidura como miembro de la Academia de Ingeniería.

—Veinte años desde la obtención de las primeras plantas transgénicas... ¿Cómo valora la situación actual de la investigación?

—En 1983 participé en el Miami Winter Symposium, que fue el foro donde se anunciaron los nuevos métodos que permiten obtener plantas transgénicas. Puede decirse que allí asistí al nacimiento de la Ingeniería Genética Vegetal, una especialidad que fue alumbrada por un grupo de investigación europeo, el de Jeff Schell y Marc van Montagu en la Universidad de Gante, y un consorcio americano formado por Mary Dell Chilton y los investigadores de la empresa Monsanto. Hay que recordar que los europeos llegaron unos días antes que los americanos a registrar su invento. En los veinte años que han transcurrido hemos obtenido más conocimiento básico sobre las plantas, hemos aprendido más botánica, que en todo el tiempo precedente. Además, algunas de las posibles aplicaciones prácticas de ese conocimiento han alcanzado la fase de comercialización. Me refiero a los sesenta millones de hectáre-

as de cosechas transgénicas que hay sembradas en la actualidad en más de una docena de países.

—¿Con esta perspectiva, cuáles son los principales frentes de investigación en estos momentos?

—En plena era de la Genómica, ha cambiado no sólo la estrategia sino la sociología de la investigación. A la secuenciación del genoma humano han acompañado casi simultáneamente la de tres genomas vegetales: el de *Arabidopsis thaliana* —la planta modelo por excelencia— y los de las dos subespecies de arroz —*Oryza sativa*, *subsp indica* y japónica, respectivamente—, así como la de los de varios organismos patógenos de las plantas. Estos avances han supuesto un radical cambio de paradigma en el modo de conducir la investigación en esta especialidad y han dado paso a una nueva etapa en la que no sólo los modos sino los protagonistas han cambiado de forma sustancial. De equipos humanos que rondaban la docena de investigadores se ha pasado a consorcios de cientos de ellos, de una disciplina protagonizada por los biólogos moleculares a una que requiere el concurso de un buen número de informáticos especializados y del apoyo de la robótica, la nanotecnología o la electrónica, y de unos proyectos que se mueven en la escala de los miles de euros a otros que rondan la de las decenas de millones. Desde el punto de vista intelectual, se ha pasado de una investigación guiada por la formulación de hipótesis, que se someten al rigor de la prueba, a una actividad centrada en “plataformas de investigación” —así se las denomina— que generan cantidades ingentes de datos. Luego éstos son ordenados y analizados para servir de base a las construcciones teóricas correspondientes: “minería de

datos”, se ha llamado a este nuevo “deporte”.

—¿Qué puede aportar la Ingeniería Genética a los tradicionales métodos de mejora vegetal?

—La Ingeniería Genética Vegetal no viene a sustituir sino a complementar el rico arsenal tecnológico representado por la Mejora Vegetal clásica. La nueva tecnología permite añadir unos pocos genes a un genoma que se compone de unos 30.000, con objeto de aportar alguna propiedad de interés, como por ejemplo una resistencia a una plaga, o bien sirve para silenciar unos pocos genes para privar a la planta de algún carácter no deseado, como por ejemplo para eliminar un componente que produzca alergia. La tecnología anterior permite optimizar los genomas. Si de una mala variedad se deriva una transgénica se obtendrá una mala variedad.

—¿Se justifican los miedos y las reservas?

—Los productos transgénicos que alcanzan el mercado han superado un proceso de evaluación que no tiene precedentes en la historia de la innovación. No sólo se evalúan exhaustivamente en el país de origen sino que luego pasan los controles de los países que los producen o consumen. Yo misma he pertenecido a la Comisión Nacional de Bioseguridad y puedo atestiguar con qué rigor se exigen los ensayos y pruebas que preceden a su aprobación.

Riesgos de la tecnología

—¿Puede hablarse ya de una “revolución sin contraindicaciones”?

—Es sabido que no existe el riesgo nulo, pero hasta ahora, después de veinte años, no ha ocurrido ningún incidente o contraindicación. Cualquier tecnología tiene riesgos,

“Después de este tiempo, no ha ocurrido ningún incidente. Cualquier tecnología tiene riesgos, incluida la mejora tradicional, y prevenirlos es el papel de los organismos de control”

incluida la mejora tradicional, y prevenirlos es el papel de los organismos de control. En este caso se ha puesto especial énfasis en hacerlo, lo que contrasta con la alegría con que se usan los productos de herbolario, bajo la falsa impresión de que todo lo natural es bueno.

—¿Dónde vería usted los peligros?

—Los peligros no están en el uso de esta tecnología sino en una posible renuncia a ella de cara a la solución de problemas que tiene planteada la humanidad. Respecto a los países en desarrollo, el peligro no es que se aplique sino que no acaben beneficiándose de ella. Por ejemplo el llamado “arroz dorado”, rico en provitamina A, pudiera contribuir a evitar la ceguera que por falta de ella padecen unos tres millones de niños en los países de recursos escasos.

—¿Pueden desarrollarse productos ajenos al mundo vegetal de una manera “natural”?

—Desde hace diez milenios, prácticamente todo lo que consumimos ha dejado de ser natural. La agricultura tradicional no es natural. De hecho, es uno de los grandes inventos de la especie humana. El que un reducidísimo número de hectáreas pueda dedicarse a nuevos usos no debe ser motivo de preocupación.

—Soja resistente a herbicidas, maíz resistente al taladro y algodón resistente a insectos: ¿podemos prever un futuro de alimentos “perfectos”?

—Las innovaciones que menciona tienen que ver con la tecnología de la producción agrícola y no con las propiedades nutritivas u organolépticas de los alimentos. Los productos de esas plantas transgénicas no son distinguibles, desde esos puntos de vista, de las no transgénicas que sirvieron para obtenerlas: son sustancialmente equivalentes. Por otra par-

te, no hay alimento malo si se sigue una dieta variada y no excesiva, mientras que cualquiera puede serlo si se consume en exceso o de modo sesgado. La prioridad es asegurar el suministro futuro de los alimentos actuales, más que diversificar las características de éstos. La humanidad dispone hoy del mayor repertorio de alimentos de su historia.

Marco legal

—¿Qué mecanismos de seguridad y seguimiento se deben tomar para controlar estas innovaciones?

—Antes me he referido a la Comisión Nacional de Bioseguridad. Añadiré que cada comunidad autónoma tiene su propia comisión, además de estar representada en la nacional. Ya se han tomado todas las precauciones razonables y se ha desarrollado un sistema de control que incluso pudiera parecer excesivo en algunos aspectos. Incluso podría decirse que otros alimentos con riesgos posibles no están sometidos a un marco legal tan restrictivo como los transgénicos.

—¿Qué significa para usted ingresar en la Academia de Ingeniería?

—En primer lugar, significa un gran honor. Luego una sensación de privilegio, ya que estoy segura de que muchos otros tienen iguales o mayores merecimientos para alcanzar tal distinción. Un nombramiento como éste supone además una oportunidad de contribuir a las importantes tareas de la Academia de Ingeniería. En mi caso, dicha contribución habrá de enmarcarse en la que tal vez sea la disciplina más joven entre las ingenierías que concurren en ella, la Ingeniería Genética Vegetal.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“Desde hace milenios, casi todo lo que consumimos ha dejado de ser natural. La agricultura tradicional no es natural. De hecho, es uno de los grandes inventos de la especie humana”

El reciente artículo del profesor David J. Stevenson en *Nature* y su sonda impulsada por una explosión nuclear pone de manifiesto lo poco que conocemos el centro de la Tierra. Ricardo Vieira, director del Instituto de Astronomía y Geodesia (CSIC-UCM), analiza para El Cultural la repercusión de este es-

Tierra ¿ha vuelto Julio Verne?

POR RICARDO VIEIRA

Hace unos días la prensa recogía, y yo leía no sin cierto estupor y asombro, una noticia publicada en "Nature" que, a primera vista, pudiera parecer más propia de alguna revista de ciencia-ficción que de tan prestigioso medio. En resumen, el artículo publicado en "Nature" presenta la "modesta propuesta", así la llama el autor, que hace el Prof. David J. Stevenson, reconocido científico y profesor, perteneciente al Instituto Tecnológico de California, de enviar, hacia el núcleo de la Tierra, una pequeña sonda sumergida en una masa de hierro fundido de unos cien millones de kilos. En dicha sonda, de tamaño similar al de un pomelo, irían integrados los sistemas para recoger y transmitir, a los laboratorios de superficie, la información sobre determinadas propiedades del medio que atravesase. La fuerza de la gravedad sería el motor que llevara el bólido hasta el núcleo terrestre aunque, de acuerdo con la propuesta de Stevenson, sería necesario un impulso inicial que permitiera romper la resistencia de las capas sólidas externas; para dicho impulso propone una explosión nuclear de potencia no superior a la de las armas atómicas convencionales.

Desde luego, la síntesis del experimento más parece el resumen de algún libro de Julio Verne quién, a mitad del siglo XIX, publicaba una de sus más famosas y fantásticas novelas titulada *Viaje al centro de la Tierra*, que un artículo científico publicado en los albores del S. XXI. Es también posible que algunos, al leer el apellido del ilustre científico, hayan pensado en su coincidencia con los del no menos famoso escritor de cuentos, Robert Louis Stevenson. Imaginación no le falta al profesor Stevenson pero esa imaginación va unida a muy sólidos conocimientos del interior de los planetas, como queda demostrado con sus más de 30 artículos publicados sólo en las dos revistas más consideradas por el mundo científico internacional, como son "Nature" y "Science". Dicho lo anterior,



GAMMA

HASTA AHORA, SE HAN EXPLORADO LOS DIEZ PRIMEROS KILÓMETROS DE LA CORTEZA TERRESTRE

intentemos ahora descifrar los mensajes que este artículo lleva consigo.

En primer lugar, se deduce que si sólo hemos sido capaces de explorar los primeros diez kilómetros de la corteza terrestre se debe, principal y casi únicamente, al poco interés que se ha demostrado por conocer el interior del planeta en donde vivimos. Lamentable error ya que, con profundizar tan sólo 100 ó 200 kilómetros, adquiriríamos conocimientos que nos ayudarían, entre otras cosas, a entender mejor los mecanismos de las fuerzas internas, deformaciones y variaciones de masas que se producen de forma continua en el interior de la Tierra y que se manifiestan en su superficie por fenómenos en ocasiones catastróficos.

Un segundo mensaje, en forma de consejo a los investigadores, yo diría a los jóvenes investigadores, puede extraerse del texto y de la vida de este hombre de Ciencia. Si importante es la formación y el trabajo diario, no menos importante debe ser para el investigador, tener, y aplicar a dicho trabajo, una adecuada dosis de ilusión e imaginación. Es esto lo que une al Prof. Stevenson con los sueños que, en forma de cuentos y novelas, nos dejaron algunos escritores de épocas pretéritas como los ya mencionados Julio Verne y Robert L. Stevenson.

El tercer corolario que puede sacarse de este trabajo tiene carácter reivindicativo. Stevenson no entiende, ni yo tampoco, que en una necesaria priorización de medios económicos de la investigación científica siga estando el estudio de la Tierra muy por debajo de otras investigaciones, aparentemente al menos, con mucho menor impacto social, económico y humano. Esta idea queda aclarada en las propias palabras del autor del artículo: "Las misiones planetarias han permitido conocer mejor el sistema solar y los planetas. No ha existido, sin embargo, un tan ambicioso esfuerzo para poder conocer con más detalle el interior de la Tierra, permaneciendo aún sin resolver numerosos y fascinantes interrogantes científicos".

El tal vez provocador, aunque bien argumentado, trabajo del Prof. Stevenson, parece que está consiguiendo uno de sus objetivos: llamar la atención sobre lo poco que sabemos y los escasos recursos económicos y humanos que se emplean en conocer nuestro maravilloso planeta. Los que estamos acostumbrados a contemplar el firmamento y comprobar como, cada día, progresa el conocimiento sobre su origen, evolución, estado y leyes físicas que lo gobiernan, no podemos dejar de preocuparnos por lo poco que de todo ello se conoce cuando nos referimos al astro más próximo a nosotros, la Tierra. ■

Los esnobs Maruja Mallo

TODAVÍA alcancé a conocer a Maruja Mallo en sus últimos años. Había pintado mujeres como muñecas y el tiempo la había convertido en una muñeca vieja y parpadeante. Llevaba su flequillo rubio completamente postizo y un lazo infantil sobre sus ochenta o noventa años. Maruja Mallo no se maquillaba sino que pintaba una muñeca sobre su propio rostro y así salía a la calle. Iba vestida de niña antigua y todos los personajes de sus cuadros se habían reunido en ella convirtiéndola en la mujer/verberna, como aquellas que pintó por los años 20, cuando Ortega y Gasset decidió patrocinarla y publicó cosas suyas en la Revista de Occidente.

Maruja Mallo parece una hija natural de Ramón Gómez de la Serna y Tórtola Valencia. Parte de la acumulación y concluye en más acumulación. Se diría que quiere meter en un cuadro todo el Rastro, todas las verbenas y todo aquel madrileñismo entre surrealista y naíf que estuvo de actualidad por los años de entreguerras. Las acumulaciones de Maruja Mallo son fecundas en cuanto que partean otras acumulaciones y nunca se sabe si del vientre de un piano va a nacer una niña muerta o un caballito de la verberna en vivo. Todo muy esnob.

Maruja Mallo cree vivir en el orden más rígoroso y no se entera de que ella sólo crea desorden, pero un desorden que tiene sus leyes, sus líneas, sus parámetros, y nos explica muy bien los bailes de barrio, las verbenas del Manzanares y los churros calientes con su humo. Porque el humo no es una consecuencia del churro sino, muy a la inversa, el churro está puesto ahí como la chimenea



MARUJA MALLO: LA VERBENA, 1928. ÓLEO SOBRE LIENZO, 119 x 165

de la churrería, para que todo el mundo sepa en qué dirección va el mundo y así los borrachos de chocolate y los borrachos de agua fresca no se pierdan en el laberinto de la verberna, que es un laberinto donde aparecen pronto el soldado que les hace más reales y más artificiales, pues España andaría del revés sólo con que las criadas y los soldados se permitieran salir de noche

confundiendo las horas del día, las disciplinas del oficio y las leyes del reglamento. Un cuadro múltiple de Maruja Mallo está siempre lleno de Marujas Mallo más pequeñas que corrotean por la feria como niñas trasnochadas que también ponen mucho conflicto en la obra, pues estas

Maruja Mallo parece una hija natural de Ramón Gómez de la Serna y Tórtola Valencia. Parte de la acumulación y concluye en más acumulación. Se diría que quiere meter en un cuadro todo el Rastro, todas las verbenas y todo aquel madrileñismo entre surrealista y naíf de los años de entreguerras

niñas parecen salidas de la crónica de sucesos, lo que quiere decir que las va a estrangular un peón camionero que también durmiendo, según el código de los peones camioneros.

Consuelo de la Gándara ha visto sarcasmo y sátira en las estampas madrileñas de Maruja Mallo, pero la propia pintora confesó que sentía fascinación por las fiestas populares de Madrid. “Lo

que más me sorprende es la calle y lo que más me atrae es lo popular”. Esnobismo.

Juguetes, rifas, molinillos, y esta frase que se decía mucho entonces: “Aquí la niña es más alegre que la música de los caballitos”. Y qué vieja y llovida se ha quedado la música

de los caballitos, que ya no sueña en parte alguna salvo en los cuadros de Maruja Mallo. Los intelectuales se iban de verberna a una verberna pintada por Maruja Mallo. Ahora ya los intelectuales tienen reúma y no van a las verbenas, ni siquiera a las verbenas pictóricas de Solana y Maruja Mallo. Es cierto que en Maruja Mallo hay sarcasmo y sátira del pueblo y de la aristocracia, con sus reyes gigantes, pero según las confesiones de Maruja Mallo que hemos reproducido, toda burla sobre una realidad brillante esconde admiración y distancia, perplejidad y optimismo.

Sólo nos burlamos de lo que nos deslumbra y Maruja Mallo, con Solana, Valdés Leal y el propio Goya, está buscando la manera de encontrar al pueblo en su momento tembloroso y vívido, cuando acaba de pasar el último tranvía y la lámina queda viviente de mozzoras impudicamente sofocadas y caballeros excesivamente obsequiosos con el chocolate envenenado que llevaba un duro sevillano con mucha plata en el fondo de la taza. La criada se tragaba ese duro como si fuera también de chocolate y se convertía en una princesa violable en el cuarto de la plancha, que era donde todas las criadas y todos los caballeros nos parecían iguales, aunque luego no se reconocieran en las ferias y fiestas. Porque hubo un tiempo más demofílico que democrático en que España vivía feliz y era verberna todo el año. Maruja Mallo supo ver eso como Madrileña de recortable y con eso hizo su obra que era vanguardia y nostalgia de lo que tenemos cerca.

FRANCISCO UMBRAL

X Ciclo de Lied



03
TEMPORADA
04

DIRECTOR: JOSÉ ANTONIO CAMPOS

Abonos y localidades

Recital I (LUNES, 20 DE OCTUBRE DE 2003. 20:00 HORAS)

MATTHIAS GOERNE, BARÍTONO
ERIC SCHNEIDER, PIANO

CENTENARIO DE HUGO WOLF (1860-1903) I

H. WOLF: 11 *Lieder nach texten von E. Mörike*
8 *Lieder nach texten von J.W. von Goethe*

Recital II (MIÉRCOLES, 22 DE OCTUBRE DE 2003. 20:00 HORAS)

JULIANE BANSE, SOPRANO

MATTHIAS GOERNE, BARÍTONO
ERIC SCHNEIDER, PIANO

CENTENARIO DE HUGO WOLF (1860-1903) II

H. WOLF: *Spanisches Liederbuch*

Recital III (LUNES, 24 DE NOVIEMBRE DE 2003. 20:00 HORAS)

WALTRAUD MEIER, MEZZOSOPRANO
NICHOLAS CATHY, PIANO

CENTENARIO DE HUGO WOLF (1860-1903) III

Lieder de H. WOLF, J. BRAHMS y F. SCHUBERT

Recital IV (LUNES, 22 DE DICIEMBRE DE 2003. 20:00 HORAS)

ANDREAS SCHOLL, CONTRATENOR
KARL-ERNST SCHRÖDER, LAÚD

*Canciones de A. HOLBORNE, T. CAMPION,
J. DOWLAND, R. MARTIN, R. JOHNSON
y Folksongs*

Recital V (LUNES, 23 DE FEBRERO DE 2004. 20:00 HORAS)

MANUEL CID, TENOR
JOSEP MARÍA COLOM, PIANO

*Lieder de F. SCHUBERT y R. STRAUSS
Mélodies y Canciones de G. FAURÉ, H. DUPARC
y C. GUASTAVINO*

Recital VI (LUNES, 1 DE MARZO DE 2004. 20:00 HORAS)

DEBORAH VOIGT, SOPRANO
BRIAN ZEGER, PIANO

*Lieder y Mélodies de A. VON ZEMLINSKI,
C. GRIFFES, R. STRAUSS, A. SCHOENBERG,
C. GOUNOD, C. SAINT-SAËNS y R. WAGNER*

Recital VII (LUNES, 17 DE MAYO DE 2004. 20:00 HORAS)

SUSAN GRAHAM, MEZZOSOPRANO
MALCOLM MARTINEAU, PIANO

*Lieder de A. BERG y J. BRAHMS
Mélodies de C. DEBUSSY*

Recital VIII (MARTES, 22 DE JUNIO DE 2004. 20:00 HORAS)

DANIELA BARCELLONA, MEZZOSOPRANO
ALESSANDRO VITIELLO, PIANO

*Lieder de J. BRAHMS y F. SCHUBERT
Mélodies y Canciones de G. FAURÉ, H. DUPARC,
M. RAVEL y G. ROSSINI*

VENTA DE ABONOS:

Se establece un abono a precio reducido (un recital gratuito) para los ocho recitales del Ciclo.

RENOVACIÓN DE ABONOS: Los abonados al IX Ciclo de Lied de la actual temporada 2002-2003 podrán renovar sus abonados para la próxima temporada 2003-2004 **exclusivamente** en las taquillas del Teatro de La Zarzuela **del 16 de junio al 5 de julio de 2003**, presentando la localidad correspondiente al Recital VIII de SAMUEL RAMEY (7 de mayo de 2003).

VENTA DE NUEVOS ABONOS: Estos abonados se podrán adquirir **del 8 al 13 de julio de 2003 y del 15 al 27 de septiembre de 2003** en las taquillas del Teatro de La Zarzuela, en la Red de Teatros del INAEM (dentro de los horarios habituales de despacho de cada sala) y mediante el sistema de venta telefónica (consultar el nuevo número de venta en el teléfono de información del Teatro de La Zarzuela: 91.524.54.00, o consultar cartelera de los periódicos).

VENTA DE LOCALIDADES:

VENTA LIBRE DE LOCALIDADES: Las localidades sobrantes del abono, podrán adquirirse para cualquiera de los ocho recitales del Ciclo, a partir del **6 de octubre** en las taquillas del Teatro de La Zarzuela, en la Red de Teatros del INAEM (dentro de los horarios habituales de despacho de cada sala) y mediante el sistema de venta telefónica (consultar el nuevo número de venta en el teléfono de información del Teatro de La Zarzuela: 91.524.54.00, o consultar cartelera de los periódicos).

PRECIO DE LAS LOCALIDADES:

ZONA	ABONO	VENTA LIBRE
A	168 €	24 €
B	147 €	21 €
C	126 €	18 €
D	105 €	15 €
E	84 €	12 €
F	63 €	9 €
G	42 €	6 €

FORMA DE PAGO:

En efectivo o mediante tarjeta de crédito de CAJAMADRID, VISA, EUROCARD, MASTER CARD, AMERICAN EXPRESS, SERVIRE (VISA) y DINNERS CLUB.

AVISO IMPORTANTE: Todos los recitales darán comienzo a las 20:00 horas y no se permitirá el acceso a la sala, una vez comenzado el recital, hasta la primera pausa que exista. Todos los programas, fechas e intérpretes del X CICLO DE LIED son susceptibles de modificación. En caso de suspensión de alguno de los conciertos programados, se devolverá a los abonados 1/8 parte del precio del abono adquirido y al público en general el importe del precio de la localidad. La devolución se hará efectiva 7 días después de la cancelación del concierto en el lugar donde fue adquirida la localidad. La suspensión de un concierto, no así su aplazamiento, será la única causa admitida para la devolución de las localidades. Se recomienda conservar con cuidado las localidades, pues no será posible su reposición en caso de pérdida, deterioro o destrucción. No se atenderá ninguna reclamación una vez retirado el abono o las localidades de taquilla.

Teléfono de Información:
91.524.54.00


Ayuntamiento de Madrid
Concejalía de Cultura, Educación,
Juventud y Deporte


MINISTERIO
DE EDUCACIÓN,
CULTURA Y DEPORTE


INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA


FUNDACION



TONI CATANY

EL ARTISTA EN SU PARAÍSO

2 de abril a 1 de junio de 2003

FUNDACIÓN

Telefónica