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p R 1 M E R A p A L A B R A 

La pinza inquisitorial 

U
n escritor inglés recientemente lo re­
cordaba: vivimos tiempos oscuros, dark 
limes. No puede decirse siempre que 

cualquier tiempo pasado fue mejor. No fue me­
jor la vida de nuestros padres entre dos guerras 
mundiales, con una terrible y trágica guerra civil 
por medio. Pero para quienes bordeamos los se­
senta, y vivimos la gran reconstrucción de la 
postguerra, mundial y española, y los fastos ale­
gres de las décadas sesenta y sctcma, incluidas 
todas las transiciones, los tiempos actuales son 
sombríos. Ni siquiera cabría hablar de tiempos 
nublados: son tiempos oscuros. Oscuros y, en 
muchos aspeccos, oscurantistas. Tanto en el ám­
bito político como en el moral y cultural. 

Los políticos nos tienen acostumbrados a que 
en sus percepciones del mundo los lindes en­
tre la ficción y la realidad se difuminen, de ma­
nera que ésta queda suplantada por aquélla; tien­
den a atribuir, en feliz inconsciencia, a lo más 
obscenamente ficticio carácter de realidad. Vi­
ven en su mayoría en una perpetua falacia on­
tológica que deja en pequeño lugar las confu­
siones denunciadas por décadas de filósofos 
anglosajones entre el "es" y el "debe". 

Quizás paresa la mayoría de los políticos, sea 
cual sea el espectro de sus preferencias, en co­
rrimiento hacia el rojo o violeta, o hacia los co­
lores fríos de la paleta cromática, no saben res­
petar los ((mites y las fronteras entre lo real y 
lo posible, o entre lo sucedido y lo que podría su­
ceder. o es sólo que no lean, o que no sean 
atentos al mundo de las fabricaciones (que eso 
significan las ficciones). Desde luego nada leen 
en su mayoría, o sólo entresacan frases sueltas, 
generalmente citadas por periodistas que, a su 
vez, las han leído de otroS periodistas, en un ma­
ravilloso y mágico concurso de intenexwali­
dad desmadrada. 

Son platónicos sin saberlo (y con esto estoy 
engrandeciendo sus actitudes). Pues Platón, 
en el más lamentable error de su espléndida y 
maravillosa pieza filosófica que es Lo República 
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(nadie es perfecto), se creyó que el solo hecho 
de mosuar en poemas dramáticos o épicos de­
terminados comportamientos monstruosos in­
ducía O podía inducir al receptor a su imitación 
incondicional. De manera que si aparecía en una 
tragedia una mujer (Medea) vengándose de su 
marido infiel mediante el asesinato de todos y 
cada uno de sus hijos, deleitándose y rego­
deándose en el crimen de cada uno de ellos, se 
inducía al especcador a repetir de manera me­
cánica esa acción. 

Platón era un gran filósofo y fue un pésimo 
político, inaugurando así una prosapia desgra­
ciadamente abundante en mi gremio (otro caso 
lamentable de lo mismo fue Heidegger). En ese 
pasaje Piaron, sin embargo, se dejó llevar por sus 
inclinaciones políticas en lugar de efecruar una 
reflexión filosófica sobre los límites que distin­
guen la realidad de la ficción. Cupo a su discí­
pulo Aristóteles ese ejercicio. Y desde enton­
ces conviene recordar siempre la PoI/ica de este 
autor, en la que se explica del mejor modo que 
la mostración de un comportamiento mons­
truoso (matar una madre a sus propios hijos, pro­
ponerse violar a todas las mujeres reales o po­
tenciales. dar rienda suelta a las más descabe­
lladas fantasías sádicas o masoquistas) puede 
producir, en caso de que la obra sea artística, una 
suerte de actitud de consternación y pavor en el 
receptor que produce en el receptor colorsis (pa­
labra que puede entenderse como purificación 
o purga, según prefiera la tradición filológica del 
caso). 

T oda obra ficcional puede alcanzar es­
tatuto artístico. Y si no lo logra puede 
ser por muy distintas razones: cierta vo­

luntad por emular los nality shows, o por lograr 
un SUCClS d'tscafldal, O por provocar perversa­
mente las más torpes reacciones y conseguir, así, 
un éxito clamoroso. La mayor estupidez (polí­
tica, moral, epistemológica) consiste en remedar 
al OssnvatOrt Romano, que durante mucho tiem-
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Los polrtlcos nos tienen acostum­
brados a que en sus percepciones del 

mundo los lindes entre la ficcl6n y la 

realidad se difuminen, de manera 
que ésta queda suplantada por 

aquélla; tienden a atribuir, en feliz in­

consciencia, a lo más obscenamen­

te ficticio carácter de realidad 

po fue el mayor criadero de posibles besl-stllffS 
apuntalados por la zafia e inepta anatema queso­
bre ciertas obras reprobadas recayó desde ese or­
ganismo inquisicoriaJ del Vaticano. 

Sólo que en estos tiempos oscuros, en que 
la poHtica sólo nos habla de Seguridad, 
en que la ley se tritura en nombre de la 

más cruda &olpolitik, donde el tiranosauno (o el 
amigo americano) siempre se impone, parece 
producirse una pinza siniestra entre la carcundia 
moral más acusada de ciertas sensibilidades 
populares con lo más deleznable de la "correc­
ción política" encabezada por partidos que sólo 
son de i7..quierdas porque así lo proclaman; ocon 
algún colectivo feminista desnortado que con­
funde las primeras impresiones con los verda­
deros horrores del peor patriarcalismo (el que se 
horroriza de la propia sexualidad y de la ajena). 

Esa pinza inquisitorial hace causa común para 
quemar libros, arrojar ficciones a la hoguera, 
independientemente de que esas obras sean ba­
sura o sean obras de arte, O sean de pésima O 

de excelsa calidad. Esto nunca se sabrá a tra­
vés del fuego de la hoguera inquisitorial; s610 
puede saberse, como recordaba recientemente 
Manuclllidalgo, a través del juego complejo de 
la crítica y de la contra-crítica .• 
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L E T R A s 
Examen y diagnóstico del único sector editorial que sigue creciendo en España 

El libro de bolsillo es el único sec­

roreruroriruquenodepde~en 

España, aunque sus cifras distan 

aún de las del resto del mundo. 
Bolsill o 

Mientras que en Alemania supo­

ne un 55% de las vemas, un 45 en 

cada vez más grande 
Inglarerrayun40en Francia, en nuestro país apenas alcanza el 5'4. 

Yeso que en 2001 se editaron en España más de 32 miUones de 

ejemplares en esre forrnatoy se facruraron 140.172milesdeeuros, 

con un aumenro del 12'2 % respecto a ZOOl. Si un titulo "normal" 

tiene de media un003.@ejemp1ares,en bolsillo armnca con una¡ 

6.200. y todo porque las grandes editoriales han decidido unir 

esfuerzos. Los erurores de DeBolsillo (Random House) y Pun­

to de Lectum (Santillana y Ed. B), que han revolucionado el 

mercado, conversan hoy con uno de la¡ responsables de Quin­

rero(Anagmma, Tusquets, Edhasa._.)yelclásicodel seaor,Alianza. 

-¿Cuál es su diagnóstico deJa si­
tuación actua1 de 105 libros de bolsi­
llo en España? 

-Daniel Fernández (Edhasal 
Quinteto): En España, hablar de 
mercado de masas al referirse a la ven­
ta de libros es poco menos que un 
chiste. Todavía hay mucho campo 
para el desarrollo y la implantación 
del libro de bolsillo. La sobrepro­
ducción cambién se ha impuesto en 
este segmento, y hemos querido pa­
sar del poco nuestro al bastante de 
los países de nuestro entorno a una 
velocidad ¡napropiada. 

-Victoria Chapa (Suma de Le­
tras): La apuesta por el libro de bol­
sillo en España es reciente. Las ini­
ciativas anteriores se llevaron a cabo 
con apuestas mucho menores. con 
menos medios. Se trata de un mer­
cado en crecimiento que está em-

pezando a tener el éxito que me­
rece, pero que aún le queda cami­
no por recorrer. España no está ha­
bituada al libro de bolsillo pues los 
lectores no han tenido a su alcan­
ce buenas ediciones, y estaba fun­
damentalmente enfocado hacia las 
ediciones escolares y académicas. 

-ValeriaCiompi(A\ianza):Si se 
compara con la implantación que 
tiene en Francia, Alemania o Italia, 
cabria pensar que es posible un desa­
rrollo mayor, aunque en España elli­
bro de bolsillo ha tenido un nota­
ble crecimiento en los últimos tiem­
pos, gracias sobre todo a que los 
grandes grupos se han unido para 
lanzar tírulos en este formato. 

-JuanDíaz (DeBolsillo): En es­
tos momentos vivimos un proceso 
de expansión. Es normal, pues, que 
los distintos editores estemos bus-

cando caminos que nos conduzcan 
al éxito de otros países. Queda mu­
cho uabajo por delante, pero el ho­
rizonte es alentador. El éxito está 
irremediablemente vinculado a la 
comercialidad de los títulos ofreci­
dos. Pero en un fururo a medio pla­
zo, el éxito también estará determi­
nado por la capacidad de fidelizar 
buenos lectores con libros de con­
tenido más minoritario. 
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JUAN DfAZ(ARRIBA). VICTORIA 
CHAPA Y DANIEL FERNÁNDEZ 

(SOBRE ESTAS LiNEAS ), y VALE · 
RIA CIOMPI (A LA IZQUIERDA) 

-¿Puede cxplicarJacvolución que 
ha experimentado su sello? 

-J.D.: En los últimos años el cre­
cimiento de De80lsillo ha sido de al­
rededor del 15% anual. La apuesta 
fue fuerte desde el principio y el nú­
mero de tírulos propuestos cada año 
no ha variado sustancialmente, y, 
en consecuencia, también han va­
riado las tiradas y las ventas. Y se­
guimos convencidos de que el mer­
cado de bolsiUo va a seguir creciendo 
a un riuno similar o superior duran­
te los próximos ttes o cinco años. 

-D. F.: El cielo es el límite, como 
dicen los americanos, y nuestro te­
cho comercial, en una aventura que 
no llega al año y medio de existen­
cia, está por ver. La evolución es sa­
tisfactoria, al alza. En el 2002 arran­
camos publicando 71 títulos, todos 
ellos novedad en bolsillo (salvo una 
campaña punrual en verano) y todos 



Los editores coinciden en señalar que el mercado del libro de bolsillo en España seguirá creciendo, porque "la 
Iniciativa es aún reciente, hay que Incrementar los fndlces de lectores y los puntos de venta aún son limitados" 

provenientes de los fondos lrode de 
las respectivas editoriales unidas en 
Quintcco. Hasca abril de este año he­
mos publicado veintidós tírulos más, 
y cerraremos el 2003 con unos se­
senta títulos. En junio cumplire­
mos los primeros cien tírulos de ca­
tálogo. Algunos títulos han superado 
los veinte mil ejemplares de venta. 

-Y. Ch: El proyecto de Punto de 
Lectura se inició como un gran pro­
yectoediroria1. Hoy en día el núme­
ro de novedades es inferior, puesto 
que se cuenta ya con un amplio ca­
tálogo, y por las circunstancias del 
mercado. Los pumos de venta no 
tienen la capacidad suficiente para 
absorber las novedades. Hemos re­
ducido el número de novedades res­
pecto a los inicios en tomo a un 30%. 
Las ventas de nuestros títulos de 
fondo se mantienen. El número de 
novedades actualmente oscila entre 
150 y 200 títulos al año. 

-Y. C.: Al ser Alianza una edito­
rial que surgió como colección de 
bolsillo en los años 60, hemos tenido 
una uayectoria llena de altibajos. En 
1997 se optó por renovar completa­
mente nuestra colección, redise­
ñando las colecciones, agrupándolas 
por temas, creando bibliotecas de au­
tores ... Ahora publicamos entre 150 
y 170 títulos al año, con tiradas va­
riables y 9 Ó 10 lanzamientOs al año 
de colecciones. Los grandes éxitOS 
pertenecen al catálogo tradicional. 

- ¿Quién y con qué criterios se­
lecciona qué títulos deben pasar a 
bolsillo del fondo editorial? 

-V, C.: Lo que nos caracteriza es 
que en muchos casos hablamos de 
ediciones de títulos clásicos de ayer 

Y hoy y no de segundas explotacio­
nes de novedades. 

-J. D.: Un equipo de profesio· 
nales dedicado al bolsillo es quien 
toma las decisiones sobre el progra­
ma editorial, las tiradas, etc. Las de­
cisiones obedecen a múltiples cri­
terios, entre ellos, los comerciales. 
Pero también se busca construir un 
catálogo donde quepan nuevos títu­
los originales en bolsillo y crear es­
pacios para contenidos de carácter 
menos popular. 

-D. F.: Cada editor propone qué 
títulos de su sello van a engrosar las 
filas de Quinteto, y la decisión la 
tomamos en una suerte de comité 
editorial que está formado, en es­
tos momentos por Jorge Herralde 
(Anagrama), Antonio López Lama· 
drid (Tusquets), Pedro del Carril (Sa­
lamandra), Rosa Cullell (grup 62) y 
servidor en representación de Ed­
hasa. Todos somos editores "de fon­
do", y tenemos muchos títulos de 
éxito para pasarlos al bolsillo. Nues­
tra idea al crear QuintetO era la de 
unir esfuerzos para que nuestro bol­
sillo fuese una colección de fondo, 
y que estuviese al margen de la di­
námica novedad-desaparición tan 
propia de nuestro mercado. 

-Y. Ch.: En Pumo de Lectura 
el catálogo se alimenta básicamen­
te por tres vías. La primera se trata 
de la edición en bolsillo de títulos 
aparecidos previamente en las ca­
sas matrices (Alfaguara, Aguilar, Tau­
rus y Santillana, por parte de Gru­
po Samillana, y Ediciones B). La 
segunda la conforman los acuerdos 
con otros ediwres e instituciones. La 
tercera, la edición de clásicos e in-

corporación de novedades de con­
tratación propia. La selección de no­
vedades se lleva a cabo por el equi­
po editorial, apoyado por un equipo 
de lectores y asesores. 

-¿Cuál es el secreto para editar 
buenosyexitosos bolsillos? 

-Y. Ch: En las ediciones en bol­
sillo de títulos previamente editados 
contamos con la ventaja de conocer 
cuál ha sido la recepción del público, 
lo cual arroja datOs bastante ciertos 
de sus mayores o menores posibili­
dades de éxito. 

-J.D.: El éxito comercial de un li­
bro en su edición más cara es uno de 
los factores determinantes para con­
siderarsu publicación en De Bolsillo. 
Pero también todos aquellos títulos 
que consideramos importantes, de 
fondo, con frecuencia de alcance 
más minoritario, encuentran su es­
pacio. 

-V. C: Ésa es la pregunta del mi­
llón. En todo el mundo se está pro­
duciendo un fenómeno en cuanto al 
bolsillo se refiere, que es la vuelta a 
los clásicos de todos los tiempos. De 
ahí, por ejemplo, el éxito que hemos 
tenido nOSOtros con la Biblioteca Vir­
ginia lVoo!f. una autora tan exquisi­
ta y minoritaria en España que gra­
cias a una película ha multiplicado 
las ventaS. 

-¿Cuáles han sido su mayoréxi­
toyfracaso? 

-D. F.:Creo que El último en­
cum/ro de Marai, John Irving y Bol­
zocy IojOtJm rostulUO china han sido 
los más vendidos, por encima de los 
veinte mil ejemplares. En cuanto a 
fracasos, no me parece que ningún 
cítulo haya sido un fracaso tOtal. 
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-v. C: En Alianza lo que funcio­
na mejor son las Bibliotecas de Au­
tOr de clásicos, como Ca mus, Kaf­
ka, Alberti, Borges, Benedetti, 
Durrell ... Hay libros millonarios en 
ventas, como las /980 recetas de coa­
'10 de Simone Ortega o El Principi­
lo. Últimamente nos ha sorprendido 
el éxito de Virginia Woolf y también 
el de un tratado clásico sobre Elar 
ude laguerra. ¿Fracasos? Uno siem­
pre piensa que hay libros que deben 
venderse más, clásicos que están 
en los planes de enseñanza obliga­
toria y secundaria pero que no tienen 
las ventas lógicas. 

-Y. Ch: El título más vendido 
ha sido Afmzorias de 11110 Geisho, en 
tomo a 300.()()() ejemplares. El mer­
cado de bolsillo permite "experi­
mentar" con proyectos distintos, y 
en ese sentido uno de los libros que 
no cubrió las expectativas que tení­
amos fue Al solir dulas •. 

-J. D.: De Los pilores de lo htrm, 
de Ken Follen, sólo en DeBolsillo, 
ha vendido cerca de un millón de 
ejemplares. En el ámbito de las edi­
ciones de bolsillo no se puede hablar 
de fracasos estrepitosos en un título. 
Estos son sólo concebibles cuando 
está en juego un anticipo muy altO 
y las ventas no han estado a la altu­
ra de lo esperado. 

-¿Q!Ié diferencia al libro de bol­
sillo español del europeo y nortea­
mericano? 

-V. C: Distinguiría entre el libro 
de bolsillo latino y el anglosajón, y la 
diferencia mayor está en los conte­
nidos y la manera deeditar. También 
enel uso: en España el bolsillonoes 
todavía un libro de leer y tirar. 



L E T R A s 
EL BOLSILLO CRECE 

-J.D.: La gran diferencia son los 
años de dedicación a este segmen­
to de mercado y la intensidad de la 
misma. Y, como consecuencia de 
ello, unos catálogos infinitamente 
más completos. Es impensable que 
en Francia o en Alemania la obra 
de los grandes autores contempo­
ráneos no sea accesible al lector 
como a veces ocurre en España. 

-D. F.:La gran diferencia es la fal­
ta de un hábito consumidor del bol­
sillo. Además, el libro de quiosco, en 
España, suple parte del papel del 
libro de bolsillo en otros países. 

-v. Ch: Se trata más bien de la di­
ferencia del mercado español con los 
otros mencionados, así como de los 
índices de lectura en España, com­
parativamente con Europa o 
EE. UU. La historia del libro de bol­
sillo en EE. UU O en Europa es mu­
cho más antigua que la nuestra. En 
España está empezando a cambiar 

ahora la percepción de las edicio­
nes de bolsillo como "ediciones ma­
las, o de usar y tirar". 

¿Qyé le falta para alcanzar las ti­
radas millonarias de otros países? 

-v. Ch: Mayores índices lectores, 
especialmente en la gente joven. 

-J. D.: Más lectores que opten 
por el formato de bolsillo. 

-V. C: Lectores. También acce­
sibilidad, porque los puntos de ven­
ta son limitados. 

-¿Puede adelantarnos algún pro­
y<cto innovador de su editorial? 

-V. C: Vamos a seguir en nues­
tra línea editorial. Inauguraremos 
una Biblioteca Faulkner pronto. 

-J. D.: Recientemente hemos 
puesto en marcha una renovación de 
todas nuestras colecciones y hemos 
aumentado el formato de los libros. 
Ofrecemos papel de mayor calidad 
y tipografía más generosa. 

-v. Ch:Prefiero guardar el secre-

Feria del libro 2003 

Anochece en 
Kltmlndú 
Cherna Rodr(quez 

Una historia sobre el 
deseo de recuperar el 
tiempo perdido, un libro 
dedicado a quienes, algu' 
na vez, tuvieron un suel'lo 
imposible. 

Lo. Iborr,en .. 
Juan Luis Arsuaga 

«Los aborrgenes, un libro 
que estimula las Qlándulas 
salivales del conocimiento.» 

Victor·M. Amela, 
La Vanguardia 

Memorll. de un 
perlodllta 
Indro Montanelli 

«El azar siempre le puso 
allf. En frente del protaQo­
nista adecuado: Hitler, 
Franco, Fellinl. .. Pero no 
comulQó con nadie. Liberal, 
anticomunista V sobre todo 
independiente. MontanelH 
Qanó la batalla por el 
periodismo libre.» 

El Semanal ABe 

to. Sí puedo decir que estamos tra­
bajando en nuevos proyectos: este 
otoño llevaremos a cabo un lanza­
miento innovador que pensamos 
que va a tener muy buena acepta­
ción, en torno a la poesía. 

-D. F.: Lo más innovador es po­
ner de acuerdo a cinco editoriales por 
esencia muy individualistas y con­
seguir además que con nuestra dis­
tribuidora, que es Planeta, la expe­
riencia mutua resulte enriquecedora 
y recíprocamente satisfactoria. 

- ¿<l!Ié tal es la competencia de 
este sector? 

-V. eh: Todos pretendemos lo 
mismo, dar lo mejor y de la mejor 
manera posible. Deberíamos inten­
tar no llevar a cabo ningún tipo de 
acciones que limiten o perjudiquen 
la edición en bolsillo y en las que a 
veces se ha incurrido. 

-J. D.: Es recomendable no con­
siderar nunca ingenua o inocente a 

la competencia. Cualquier creci­
miento o iniciativa de la competen­
cia siempre contribuirá a la popula­
rización del fonnato de bolsillo, y ello 
nos beneficia a todos. 

-V. C: La competencia no es el 
problema. Quizá los derechos de au­
[Or, cada vez más fragmentados y por 
períodos más cortos. Antes conse­
guías que fueran por veinte años, y 
ahora, de media, los obtienes por 5 6 
7 años, lo que complica el manteni­
miento de las colecciones. Nos en­
contramos ante una batalla de con­
tenidos, comercialización y márke­
ting editorial. 

-D. F.: El gran error ha sido en­
trar, ante una cierta atonía del mer­
cado, en una guerra de descuentos y 
libros regalados (operaciones de 
c6mpreme dos y le regalo un terce­
ro y cosas así) que no sólo no hace 
crecer el mercado, sino que degra­
da el libro . • 

www.rballbros.com 

El elllJo de Sevilla 
Robert Wilson 

Por Ilempre Jlm'. 
Harlan Coben 

Amerse con los 
ojo. Iblertos 
Jorge Bucay 
Silvia Salinas «Decir que esta novela 

es un thriller serfa no 
hacer justicia a un trabajo 
asombroso. No diQo Que 
no se trate de una historia 
poltcfaca absorbente sino 
que demuestra un 
profundo conocimiento de 
la historia de violencia V 
corrupción que relaciona 
a Espal'la con Marruecos.» 

Paul Preston 

«Fiel al Qénero. Coben 
hace llegar, con fuerza V 
furia, los saltos de la 
trama ... Este libro lo da 
todo.:» 

Publishers Weekly 

Una metáfora que nos 
invita a reflexionar sobre 
el verdadero sentido de 
estar en pareja. 

Autores que firmarán en la Feria del libro 

........ lJuay firmará Déjame que te cuente ... , Cuentos para pensar y Amarse con los ojos abiertos. Viernes 6, sábado 7 y domingo 8 de junio. 

CIIeIu RodrIt .. z firmará Anochece en Katmandú. Viernes 6, sábado 7, domingo 8, sábado 14 y domingo 15 de junio . 

..... n ...... A ........ firmará Los aborfgenes. Sábado 7 y domingo 8 de junio. 
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DE ESPAÑA 

Dirigido por 
Jaime Alvar 

ISEROS 

MEDICINA 
Facultad de 

Medicina, 

JURlDICO 
Nueva edición 

totalmente 
actualizada 

ALQUIMIA 
Juan G. 
Atienza 

EN 
SI TE 

ESPASA 
INTERESA UN TEMA, 
TIENES EL DICCIONARIO 

FOTOGRAFIA 

Prólogo de 

ASESINOS 
Francisco Pérez Abellán 

Francisco Pérez Caballero 

CINEYTV 
TERMINOLOCIA rtCNlCA 

José Antonio Páramo 

CIENCIAS ~~II!O 
OCULTAS D l ! , ~A5 

SIMSOLOS, SEI'IALES 
y SIGNOS 

José Manuel Lechado 

J.Felipe , 

Alonso .-::;:: . ..-
_.~ --.--~ 
;/ - .-

CINE MUNDIAL 
Augusto M. Torres 
Nueva edición 

ampliada y 

actualizada 

Alquimia, medicina, ciencias ocultas, cine, derecho, asesinos ... , cualquier tema 
de interés tiene su diccionario en Espasa . Diccionarios temáticos realizados 
por especialistas en cada materia que te sacarán de todas las dudas. 

www.espasa.com SI ES UN DICCIONARIO, QUE SEA ESPASA 
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1 El paraíso en la otra esquina ..... Ma rio Vargas Llosa ......... Alfaguara ............ 2 .....•... . ... 9 
Z El dueño de la herida . . . ..... Antonio Gala ....... . ...... Planeta .......•...... 1 ............ 10 
3 La silla del águila . ................. Carlos F uentes ....... . .... Alfaguara ..... 6 .....•....... 2 
4 La vida invisible ..........•........ Juan Manue l de Prada ...... Espasa ...... 8 ....••....... 7 
5 Vuelo final ..... . .............. Ke n Follet. ............... G rijalbo ............. .4 ............ 11 
6 La loca de la casa ............. .Rosa Montero ............. Alfaguara ............. - .....•........ 4 
7 La leona blanca .. . .... Henni ng Manke ll .......... Tusquets ......•...... 5 ....•........ 6 
8 Caramelo ............. . .. Sandra Cisneros .......... .8eix Barral .. . ..... ' .............. 1 
9 El Afinador de pianos ... Danie l Mason ............. Sa lamandra .... .3 ....• . ... , .. 15 

10 Francomoribundia ... . . .. . ...... Juan Luis Cebrián , ........ Alfaguara... . .. - .............. 1 

'\0 I 11 no'\ 
1 Los mitos de la guerra civil ....... Pío Moa .................. La Esfera de los Libros ... 3 ...• . ....... 17 
2 Diario de UJl skin ... . .... Antonio Salas .......... Te mas de hoy ........ . 2 ..••. .. ..... 16 
3 Mira por dónde ........... Fernando Savate r .......... Taurus ............... 1 ..... . ...... 10 
4 Mi país inventado ................ .Isabel Allende ............. Ateté . . .............. 7 ............ 15 
5 El nuevo dardo en la palabra .Fernando Lázaro Carreter ... Aguilar .............. .4 ............ 19 
6 Los dos de plomo ................ .Isabel San Sebascián ........ Temas de hoy .......... 8 ............. 2 
7 Juan Carlos. El rey de un pueblo ...... Paul Preston ............... Plaza & Janés ..... 5 ............. 8 
8 El mito de la izquierda ............. Gustavo Bueno .... . ....... EdK:iones B ........... 9 ..........••. 8 
9 Pregúntale a Platón ................ Lou MarinofT ............. Ediciones B ........... 6 ........... .. 9 

10 Cela, elhombrequequisoganar ...... lan G ibson ................ Aguilar ............... - •..........•.. 1 

HOI Sil I () 

I La señonDalloway ................ Virgin ia Woolf ............. Alianza .............. 1 ............ 12 
2 Elarpi. taciego ..........•......... Terenci Moix ............... Booket .9 ............. 6 
3 Baudolino . . ..................... Umberto Eco ............. DeBolsi llo. . . .2 ..... 15 
4 Las horas .............. . ......... Michael Cunningham ....... Q uinteto . . . ... . . .6 ..... 16 
5 Los pilares de la tierra ........ , ..... Ken Follet . . ... De Bolsillo ...... . ..... 3 .... 135 
6 Dentro de Eta .. . ... . . . •..... Flore ntino Domfnguez .... Pu ntO de lectura ....... 5 ............. 7 
7 La Reina del Sur ........ . ..... Arturo Pé rez·Reve rte .. . ... Pumo de lectura ....... - .............. 1 
8 El último encuentro .. . ............ Sándor Marai .............. Quinteto ............. 8 ............ 23 
9 Cuentos imprescindibles .. . ......... Am on C hejov ...... Nuevas Ediciones .. . .... 7 ..... 5 

lO El señor de los anillos. Las dostorres .. ]. R. R. Tolkien .....•...... Minotauro . . . . . . . ..4 ....•...... . 25 

POI SI \ 

1 La intimidad de la serpiente .......... Lu is Gaccfa Montero ....... Tusqucu ........ . .... 1 ..... . ...... 14 
Z Cuademode Nueva York ............ Jost H ierro ............... H iperi6n ........ . .... 2 ... . .•..... 185 
J O cnos.. ... .. .. . . . . .. .... .. .. .. .Luis Cernuda ., ........... Diputación de Sevilla .. .4 ............ 36 
4 Joana ........................... joan Margarit ............. H ipe ri6n ............. - .......•..... 50 
5 Ciento volando de catorce ..... .Joaquín Sabina ............ Visor ................ 5 .... _0 •••••• 90 
6 Guardados en la sombra . . . . . . . .Jos~ Hie rro ........ . . . .... Coitedra .............. 6 .. , . .• . . . ... 30 
7 Santa deriva ................ .Vicente Ga llego ........... Visor ........ .. ...... 3 .....•...... 54 
8 Lalógica deOrfeo .......... .LuisAntonio de Villena ..... Visor .........•...... 7 ..... • ...... 10 
9 Trama de niebla ................... Felipe Be nftez Reyes ....... Tusquets ............ 10 . ............ 2 

10 Antología ........................ Nuno Júd ice .............. Visor ..... ' ....... . . . .. .. 5 
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I EinalterTnumvonLiebe 
N uala Q'Faolain (Classen) 

Z Stupw Wbite Meo 
Michael Moore (Piper) 
3 Monsieur Ibnhim und die BJumen ... 
Eric-Emmanuel Schmiu (Ammann) 
4 Middl .... 
Jeffrey Eugenides (Rowohlt) 
5 Warum Maenner Jiigen und Fnuen ... 
AUan y Barbara Paese (Ullstein) 

1 ST\I>OS ll'\II)()S 

1 NahdPtty 
John Sandford (Putnam) 
Z Charlie Wtlson's War 
George Crile (Grove) 
3 The Da Vinci Code 
Da n Brown (Doubleday) 

4 An Unfinished Uf"JFK 
Robert Dallek (Little, Brown) 
5 Th.T .. vder's Gift 
Andy Andrews (Thomas Ne lson) 

Inll \ 

1 11 giro di boa 
Andrea Camilleri (Mondadori) 
2 11 contrario di uno 
Erri De Luca (Feltrinelli) 
] 1I re dei torti 
John G rishman (Mondadori) 
4 II mio paese inventato 
Isabel Al lende (Feltrinelli) 
5 E UJla vita che ti aspectto 
Fabio \1>10 (Mondadori) 

~lr\IU) 

1 La silla dd óguila 
Carlos Fuentes (Al faguara) 
Z Mal<tub y d pe ... grino 
Paolo Coelho (Grijalbo) 
3 Mi palo inventado 
Isabel Allende (Areté) 
4 La ciudad de: las bestias 
Isabe l Allende (Plaza & Janés) 
5 México secn:to 
Francisco M. More no (Joaquín Mortiz) 

1 Sharpe's Havoc 
Bernard Comwell (HarperCollins) 
2 The King oITorts 
John Grisham (Century) 
3 Blue Homon 
Wilbur Smith (Macmillan) 
4 Th.] ...... 
Patterson & Gross (Headline) 
5 The Vanished Man 
JefT Deaver (Hodder) 

Medios consultados: 

Die Wdt (Alemania), Refonna 
(México), Dcorriere deIIa Sera (Italia¡, 
n.e New York Times (EE. UU. , 
n.e Tunes (Reino Unido). 



L E T R A s 
EL LIBRO DE LA SEMANA 

Cernuda. Epistolario (1924-1963) 
LUIS CERNUDA. EDICIÓN DE JAMES VALENDER. PUBLICACIONES DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES. MADRID. '003. "73 PÁGINAS 

PESE a cantaS cartas uno tiene la sen­
sación de que Cemuda no fue epis­
tológrafo naco. En sus cartas ape­
nas existe ese gusto de escribir que 
se da (por ejemplo) en A1eixandre. 
Ame tanto material se impone elo­
giar el buen hacer cernudiólogo de 
James Valender. Constatar después 
(como se avisa en la introducción) 
que las cartas de Cernuda eluden 
casi siempre el intimismo -y más 
el amoroS(r y se centran sobre roda 
en sus circunstancias vitales y en su 
dificultad para que su obra llegue 
al lector, en la maldad y cicaterla del 
medio literario español (que Cemu­
da llegó a detestar) y en los posibles 
enemigos que labomban contra él... 
Una aguda timidez-dice Valender­
y una agresividad no menos nota­
ble explican la ira cernudiana y sus 
malos pensamientos, pero también 
su peninaz idealismo, casi siempre 
decepcionado, y su ser poeta -<amo 
una categoría superior, pese a la te­
naz falta de éxim- por encima de 
todo. Está claro que Cemuda quiso 
uiunfar (como todo escritor) e hizo 
lo poco que pudo por conseguirlo, 
pero jamás llegó a lo que llegan al­
gunos, jamás se abajó a nada, apenas 
suplicó, no intentó hacerse el sim­
pático (antes al contrario) y no tran­
sigió ni se anduvo en uepadurismos. 
Creía que por eso le iba mal-de ahí 
su leyenda- sin dejar de lado su he­
terodoxia sexual, vivida con sufi­
ciente claridad desde 1931 y que po­
siblemente, yen el ámbito español 
de entonces, no le benefició. Hoy 
vemos a Cernuda como uno de 
nuestros más firmes clásicos del si­
glo XX, pero este rico Epistolario 
-aún no completo- nos informa de 
que no siempre fue así. Pues la vida 
de Luis Cernuda -lo más visible en 
sus cartas, en su sesgo literario- fue 
generalmente cuesta arriba. Inclu­
so cuando en 1 %2 le llega un claro 

Cemuda altivo, cordial, 

doliente, distante, 

siempre humillado y 

ofendido ¡Qué claro 

tuvo su destino, tan 

áspero! Como escri­

bió en un poema de 

DesolociÓfl de /o 

Quimera: UNo 

eches de menos 

un destino más fácil" 

destello de lo que podía ser el 
éxito, y casi porvez primera se sien­
te comprendido por poetas como Va­
lente o Gil de Biedma, Cemuda, vi­
talmente contradictorio, piensa que 
podrla perder la dura libertad en la 

que ha vivido, 
acaso y precisamente 

por su menor éxito ... 
Parte de este rico corpus episto­

lar era ya era conocido, es impor­
tante recalcarlo. Sin embargo la par-

Booket. grandes autores en libros pequeños. 
Ahora más géneros. Más tltulos. Más autores. 
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te inédita no es menos rica: por 
ejemplo, las cartas asu siempre ami­
ga Concha de Albornoz, o a la fami­
lia Altolaguirre, con quienes convi­
vió buena parte de sus últimos años 
mexicanos. A mí (en este capírulo de 
lo inédito) me ha llamado la atención 
la curiosa correspondencia con Ca­
milo José Cela porque rompe algo la 
imagen de dos personas que, acaso, 
sin la distancia que las separaba, se 
hubieran detestado. 

Curiosa desde otra índole -sigo 
en los inéditos- es la amplia corres­
pondencia mantenida por Cernuda 
con un joven inglés que vivía y tra­

bajaba en Ginebra. Sebastian Kerr 
estudió español en Málaga y escribió 
a Cernuda a México en 1959, te­
niendo él entonces 27 años. Kerr 
ha leído a Cernuda y le dice su ad­
miración. Cernuda se rinde a esa 
amistad lejana. ¿Imaginó Cernuda 
a un joven atractivo, además de sus 
obvios refinamiento y cultura? No­
vedades que han llamado más mi 
atención, entre muchas posibles, 
que recalcan -finalmente-el har­
tazgo de Cernuda por su leyenda 
(arisco, seco, antiespañoI) pero tam­
bién su no del todo involuntario cul­
tivo. Es impecable la edición de Va­
lender que además (cuando es posi­
ble) añade a las cartas de Cemuda las 
enviadas por sus corresponsales. No 
obstante este enonne Epistolario no 
es aún completo. Faltan anuncia­
das cartas sin duda interesantes 
como las de Carlos-Peregrfn Otero. 
y otras como las que recibieron Gar­
da Baena y Brines. Otras, sin em­
bargo, nunca aparecerán. Cernuda 
altivo, cordial, doliente, distante, 
siempre humillado y ofendido, pero 
más en su sitio que nadie. Como es­
cribió en un poema: "No eches de 
menos un destino más fácil". 

WIS AIITOIIIO DE YllWIA 



L E T R A s 
PO ES lA 

Al fin has conseguido que odie el Blues 
JAVIER CANAVES. PREMIO IIIPERIÓN . HIPERIÓN . MADRID . 200 3 . 84 PÁGINAS . 8 EUROS 

No es Javier Cánaves, joven 

poeta que cuenta ya con 

abundante obra 

publicada, un 

autor que guste 

de ocultar sus 

modelos. Todo 

lo contrario: co-

mlenza con un 

poema dedica­

doa Costafreda 

y termma con 

otro en el que 

... cita explícita­

mente a Joan Margarit y a 

Francisco Brines. 

EN medio quedan otros homenajes 
no menos significativos: uLo que su­
pone hablar de Raymond eaever". 
"La noche de Kavafis" y el quizá 
menos conseguido, "Postal del Sur 
Oaime Gil de Biedma)", blanda pa­
ráfrasis de "París, postal del cielo". 
¿Qué ha aprendido Cánaves de esos 
maestros? El poema narrativo, anec­
dótico, de corte autobiográfico (Car­
ver, Margarit), el tono elegíaco (Bri­
nes), la exaltación de los fugaces 
encuentros eróticos (Kavafis). Cá­
naves es un buen discípulo que, a ra­
tOS, consigue pasajes de conmove­
dora intensidad. 

En tres partes se divide su libro. 
En la primera, "Inventar Reykia­
vik", un soñado lugar fuera del mun­
do (como el Wyomingde d'Ors) ayu­
da a soportar la "borrasca cotidiana" , 
el tedio de los días. "El blues de 
Anne" es la pane más narrativa del 
libro, quizá también la más prescin­
dible. Se nos cuenta una hiscoria de 

De viernes a domingo. Consulra los horarios de 
firmas de autora en: www.pcanoueclucacion.com 

amor y desamor que no excluye cier­
ta minucia confesional. Algún poe­
ma, como "Canción para los días de 
mudanza", intenta una mayoralcura 
lírica. La última sección, "Ha de ser 
suficiente", resume los distintos to­
nos del libro: fragmentos de una his­
toria sentimental entre el cinismo y 
el melodramatismo, elegías irónicas, 
homenajes a escritores, viñetas me­
rafísicas en las que se prescinde del 
narrativismo habitual. 

Al jin has conseguido que odie tI blues 
es un libro que se lee con facilidad, 
que consigue pasajes antológicos en 
una línea poética que quiere llevar al 
poema la emoción de las cosas vivi­
das, que a ratos juega a ser irónico, 
que no siempre parece que consiga 
distanciar el autor que escribe y el 
personaje que vive en los poemas. 
¿El libro de un epígono? Cierta­
mente. Pero el libro de un epígono 
que en los mejores momentos, como 
en "Rencores a domicilio", consigue 
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rivalizar con sus maestros: "Un in­
secto zumbando en tu cabezajenlo­
quecido,/como un despertador in­
alcanzable/que taladra tu sueño./Un 
cuchillo que tiembla entre tus ma­
nos/manchado con la sangre de 
aquel niño/que fuiste y que no en­
tiende/que hiciste con su vida". 

Cánaves tiene tanto de epígono 
como de excelente poeta al que le 
pierde su excesiva facilidad . Do­
mina una fórmula y parece explo­
tarla al máximo para conseguir el su­
ficiente número de versos que le 
permita cada año conseguir un pre­
mio (o dos). Son los riesgos de quien 
no sabe resistir a la tentación de los 
gaJardones literarios. Cánaves, naci­
do en 1973, todavía está a tiempo de 
renunciar a su facilidad, de tirar los 
más evidentes modelos por la ven­
tana y de llegar a ser el verdadero 
poeta que ya se adivina que es. 

.JOS~ WIS SARCIA MmlN 



NOVELA 

Los viejos amigos 
RAFAEL CHIRBES. ANAGRAMA. :1.003.22.0 PÁGINAS. 11'50 EUROS 

Los novelistas españoles de los últimos lustros han dado 

la espalda a la realidad social y política inmediatas. Ra­

fael Chirbes es una de las más notables excepciones. Des­

de los años 80, ha hecho con gran nitidez una literatura de 

compromiso, un relato testimonial de calidad. 

LA decena de novelas que ya ha pu­
blicado constituyen un repaso dia­
léctico y crítico de]a España de pos­
tguerra, y la segunda de ellas, En la 
lucha final. acomete una revisión co­
lectiva de la juventud concienciada 
del otoño franquista, y de su situa­
ción en la democracia restablecida. 

A este mismo ámbito vuelve en 
Los wqos amigos. La linea anecdóti­
ca es clara y sencilla. Los amigos que 
en el decenio de los 60 formaron una 
célula comunista se reúnen a cenar 
un cuano de siglo después. La con­
vocator ia del encuentro y el des­
arrollo de la cena funcionan como 
la magdalena proustiana (varias ve-

ces citada en el texto) que abre el pa­
sado de esos "viejos amigos" en tO­

dos los frentes posibles. 
En buena medida, Chirbes re­

escribe esa otra novela suya y, aparte 
diferencias técnicas, le añade un sen­
tido que procede de la mayor pers­
pectiva temporal para juzgar esta eta­
pa histórica. M uestra cómo la incon­
sistencia de los componamientos de 
antaño ha desembocado en esta frus­
tración, y nihilismo de hogaño. E l 
balance global es desolador. La cau­
sa del negativismo radical de la no­
vela reside en que Chirbes lleva a 
cabo una revisión exhaustiva, políti­
ca y existencial, de un tejido sin 01-

vidarse ni de un solo hi lo: ideolo­
gía, sentimientos, sexo, droga, clase 
social, familia, ambiciones, cultura, 
literau¡ra, dinero, poder ... Con esos 
hi los, teje la intrincada malla de lo 
individual como vehículo de cono­
cimiento de lo colectivo. De este 
modo, tenemos una novela elegia­
ca desde la lucidez de una concien­
cia crítica que asume la debacle de 
toda una generación. La fuerza del 
alegato viene de una vivencia ge­
neracional que pone en estrecha cer­
canía al autor y a sus personajes. Sólo 
hay un personaje positivo, el marido 
de una de las chicas: alguien ajeno 
por ideas y clase al grupo, un ser vi­
talista, práctico, sin recovecos. Tal 
vez sea el resultado de una imparcial 
representación de la realidad, pero 
con él se le da la puntilla a las fa lse­
dades y la ruina de quienes tuvieron 
por empeño cambiar el mundo. 

Chirbes recrea con mucha plasti­
cidad el lado oscuro del posonoder-
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no fin de la historia. Su pesimismo 
histórico se sustenta en la veraci­
dad de un retrato coral y éste se cons­
truyecomo una suma de voces com­
plementarias de los protagoniscas de 
la historia. Toda la novela (salvo un 
fragmento) se cuenta a través de la 
evocación en primera persona de los 
personajes. Esto produce un enri­
quecedor perspectivismo, aunque 
resu lta un artificio algo mecánico y 
en algún momento no del todo ve­
rosímil. Pero esta reserva formal no 
empaña el interés de Los viejos ami­
gos, una novela magnífica, escrita con 
una prosa versátil, construida como 
un rompecabezas que exige una es­
timulante colaboración del lector, 
que presenta casos notables en su in­
dividualidad y representativos en su 
proyección exterior. En fin, una de 
esas obras que deben leerse por su 
arte y por su imención. 

SANTOS SANZ VILUNUEVA 



L E T R A s 
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Esta obra de V. Chamorro 

(Monroy, Cáceres, 1939), 

que viene a enriquecer la ya 

abundante producción lite­

raria del autor, finalista por 

dos veces del premio Pla­

neta en los años 60, se acoge 

a la moderna tradición de 

novelas de la conciencia 

La hora del barquero 
V1CTOR CHAMORRO. PREMIO CAFe GIJÓN . ACANTILADO . ' 00 3. 3" PÁGS . ,8 E. 

LA hora d,1 barquffO descubre su fi­
liación literaria en la incorporación de 
una cita de Kafka como lema de ca­
becera: "Alguien debió de haber ca­

lumniado a Josef K. puesto que, sin 
haber hecho nada malo, fueron a 
arrestarle una mañana" . Así comien-

za El pIVCISO, cuyo legado simbóli­
co en la genial intuición de los ho­
rrores que vinieron después im­
pregna La hom dll barqUffO en todos 
sus niveles de significación. Aquí nos 

enCOntramos con un hombre, Jesús 
Maera ZoncaJ, que ha formado par­
te de un grupo terrorista y que aho­
ra, detenido y encarcelado, ha per­
dido la memoria, a pesar de lo cual es 
interrogado y rorrurado para que de­
nuncie el paradero de alguien. 

El interrogatorio es cruel. Ylano­
vela resulta, quizás, demasiado her­
mética, pero nunca se pierde el hilo 
conducrorde la narración, ni siquie­
ra en los momentos de mayor opa­

cidad. Incluso se aclara bastante al fi­
nal, cuando, transcurridos dos años, 
el protagonista recobra su memoria 

y recrea en su nuevo interrogatorio 
con el psiquiatra aquellas experien­
cias de su pasado revolucionario. 

El texto se divide en ues panes. 
que en realidad son dos y tienen una 

extensión desigual. La primera par­
te se anicula en dos, con una intro­

ducción al principio, en cinco capí­
tulos, y un nuevo capítulo al final 
que, a modo de epflogo, resuelve la 
conclusión de aquella pesadilla. Am­
bos segmentos de esta parte están 
contados por un narrador omnis­
ciente en tercera persona que, privi­
legiando la visión del protagonista 
por medio del estilo indirecto libre, 
adelanta las líneas esenciales del 
conflicto novelado y lo cierra con el 

esclarecimiento de algún cabo suel­
to en el despertar de la pesadilla. En 
el medio se desarrolla la segunda 
parte, mucho más extensa, contada 

en primera persona por eJ narrador y 
protagonista, que usa con frecuencia 
la técnica del diálogo fundido en el 
tejido narrativo e incluso la del diá­

logo recordado dentro de otro diá­
logo. Como Jesús Maera es también 
escritor, en el texto se plantean las 

posibilidades de componer una no-

vela con esta situación vivida por 
él. Lo cual facilita la reflexión auto­
crítica sobre el textO generado y 
también, si hacemos gracia de al­

gunos disparates ortográficos, la ela­
boración de una prosa de factura clá­
sica, pespunteada de motivos recu­
rrentes en boca del narrador. 

Como en las narraciones de Kaf­

ka, a quien se rinden nuevos home­
najes en el texto (págs. 215 y 303), 
además del dedicado a Dostoievski 
en el "alias" de Fédoradoptado por 
e l protagonista (pág. 249), la histo­
ria puede ocurrir en cualquier par­

te. No hay, casi, delimitaciones es­
paciales y temporales. Por más que 
este rorrurante asedio a la conciencia 

ya la integridad humana alude a una 
época pasada bajo el mandato del 
General y a un presente narrativo en 
democracia. Lo cual puede apunear 

a muchos países, incluido el nuestro. 

E I i b r O d e b olsillo 
José María Iglesias 
Dicciollario 
de argot e.\I'a//ol 

Virginia Woolf 
U/S olas 

Al ftl/V 

Orlalldo 

La señora 
Dalloway 

~Alianza Editorial 

Alejo Carpcntier 
El reino de es/e mUlldo 

Alberto 
MangueJ 

Stevellson 
bajo las 

palmeras 

Kenneth Grahame 
El viellto el! los sauces 

Arthur Conan-DoyJe 
El sigilO de los cuatro 

Giacomo Casanova 
La/uga de Las Plomos 

RM.Forster 
Maurice 

Tariq AJí 
A la sombra 
delgf'(U/ano 
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Yukio 
Mishima 

El morilla 
que perdi6 

la gracia 
del mar 

Martin Coheo 
101 pmblemas de filosofía 

Ludwig WIttg; IIIi'allj 
Tractatus 
Iogico-phiIosoplricus 
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Francomoribundia 
JUAN LU I S CEB R IÁN. ALFAGUARA. MADR I D. 100J ... 8 PÁG I NAS. , 8'5 0 EUROS 

Cm untíruloqueremedaelque 

Ramón Gómez de la Serna 

puso a sus memorias (AufOfno­

riáPllIio), G:brián oominúala oí­

logía inaugurada por La agJ/1ÍO 

dddmgill, en la que mna de re­

oonstruir~reelpro­

a:so de la tranSición política es­

pañola tras la muerrede F!lIIlCO. 
HAy en estaS páginas un enorme es­
fuerzo por aunar sucesos privados y 
hechos públicos, y también, pese a 
que el autor recomienda en la nota fi­
nalleer el libro como una novela, 

un evidente prurito de veracidad cnr 
nística, una preocupación por acu­
mular infonnaciones y daros -3 veces 
minúsculos, ofrecidos con la displi­
cente seguridad del cofJnoismJr- que 
a menudo se anteponen a lo nove­
lesco e invaden su terreno propio. 
Pese al uso de ciertos artificios na­
rra tivos, como los monólogos inte­
riores de un Franco moribundoyde 
algunos otros personajes, e l ángulo 
de visión predominante en estas pá­
ginas es el de un cronisca -con fre­
cuencia brillante- para el que la ver­
dad histórica tiene más importancia 
que la invención artIstica. Una ver­
dad histórica entendida, además, en 
clave política, faceta predominante a 
la que se supeditan todas las demás. 
Por este motivo, el mandato de Arias 
Navarro, las repercusiones de la "re­
volución de los claveles", el relato de 
los sucesos de Montejurra o la evo­
cación de las conspiraciones de la ex­
trema derecha dejan más huella en 
el lector que las vicisicudes íntimas 
de Alberto Llorés, Marta, Eduardo 
Cien fuegos y otros personajes -al­
gunos de ellos claros traSuntos de se­
res reales- cuyos únicos rasgos dis-

tintivos suelen ser, por Otra parte, los 
referidos a su perfi l polftico. Tanto 
apego a la historia política reciente, 
manifestado también en la lista de 
obras que el autor afirma haber con­
sultado para componer la suya, aca­
ba por dañar a la creación noveles­
ca, y pone en muchas páginas fecha 
de caducidad: el autor da por sobre­
entendido cierto conocimiento de 
aquellos sucesos, pero un lector ac­
cual menor de treinta años necesi­
taría notas a pie de página que le acla­
rasen numerosas alusiones a hechos 
y personas -Puig Antich, la matan­
za de AtOcha, el "león de Fuengi­
rola", la OAS, los pretendientes car­
listas, etc.- sin verse compensado, 
además, por el descubrimiento de vi­
das de ficción interesames, como su­
cede, por ejemplo, en los Episodios 
galdosianos. 

Hay brío indudable e n la evoca­
ción de algunos hechos, como el epi­
sodio de Montejurra o el progresivo 

temas 'de hoy. 

deterioro de las relaciones entre Mar­
ta y Alberto (págs. 300 y ss.), as! como 
en ciertos momentos del monólogo 
interior de un Franco satisfecho de 
su proceder, donde sólo disuenan al­
gunos excesos retóricos: "Padezco en 
cambio la pesadumbre horrisona del 
ser" (pág. 87). Y no es pensable que 
un militar gallego utilice "ameritar" 
(pág. 80) con el significado ameri­
cano de !merecer!. Hay Otros des­
cuidos idiomáticos que una vigilan­
cia atenta hu biera pod ido evitar: 
errores de concordancia ("un cierto 
desaliño [".1 hace más popular a sus 
habitantes", pág. 202; "como nue­
va ave Fénix", pá.g. 238; "dificulta­
des motoras" I pág. 338; usos léxicos 
discutibles: "entrona miento" (pág. 
193) por "entronización", "al albur 
de" (pág. 341) por "al amparo de", 
"esquina" (pág. 32) por "rincón", 
"impávidos" (pág. 157) por "impasi­
bles, imperturbables" ("permitían 
impávidos, o quizá paralizados por el 

I 

Por primera vez, OrteRa Lara ofrece 
el sobrecogedor testimonio de su secuestro. 
Su voz y la de otros sirve a Isabel San Sebastiin 
para denunciar el muro de silencio en torno 
a las vfctimas de ETA. 
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miedo ... "). Son también mejorables 
construcciones como "solía llegar en 
la mañana temprano" (pág. 122), 
"acostumbraba a recoger..." (pág. 
50), "acostumbraba a salir" (pág. 90), 
"pUntO de no re[omo" (pág. 300), "se 
reclamaba del comunismo ortodoxo" 
(pág. 231) o "contribu!an a nuclear la 
operación" (pág. 147). Y es un des­
piste siruar el día 24 de junio en "la 
can!cula madrileña" (pág. 206) o ase­
verar que Jaime se amparaba "en 
su condición de espíritu puro, sólo 
momentáneamente encarnado en 
un alma mortal" (pág. 97). 

En Froncomoribundia el esfuerzo 
constructivo es superior al resultado; 
el valor testimonial, loable en una 
época en que tantas novelas se pier­
den en el jugueteo y olvidan este as­
pecto esencial, supera al novelesco. 
Queda la tercera parte de esta am­
biciosa trilogfa para pulir las aristaS. 

Mandeno! su manuscrito a la 

Sociedad de 

Nuevos Autores 

Puerta de las Naciones - Ribera dd Loira 46 
Campo de las Naciones - 28042 MADRID 

Id, 91 5030654 fu, 91 5030099 
e-mail : infofiPnunJOsautor.ts.info 

(c-- .......... , 
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Laca 
JAVIER GÚRPIDE. NOBEL. OVIEDO. :2. 00 3- 28 0 PÁGINAS, 16 EUROS 

... 
Esta es la historia de un pue-

blo que perdió la escritura, se 

sumió en el caos y sin libros 

tuvo que "aprender a leer en 

los sueños". De unjoven va­

rado en la fmsuación desde 

que "castraron" sus ideales. 

DE un viejo aferrado al arre y la li­
teratura: única verdad capaz de re­
dimir a la humanidad. De una niña 
que aprendió a ilustrar lo que no 
llegó a comprender. De una histo­
ria de amor que no pudo ser. 

Esta es la historia vivida por 
Ohu, la de China durante el régi­
men maoÍsta y su revolución cul­
tural, la del dolor y el desengaño de 
quienes, como él, se atracaron de 
vida alimentándose de palabras 
grandes-China, Estado, COffiuois­
mer- que resultaron inútilesj la que 
narra qué pas6 entre el que fue y 
el que es: el descenso de su ardor 
guerrero, el principio de un itinera­
rio sin rumbo, sin más defensa que 
su oficio de ebanista en una región 
"rebosada de árboles de laca". La 
de sus silencios, la de su rabia. La 
de esa niña que logró justificar su 
existencia. Pero esa es sólo pane de 
la novela que conduce la voz de un 
narrador omnisciente, hilo conduc­
tor de un relato emparentado con la 
tradición oriental, gobernado por un 
tono poético y resuelto como una 
parábola en la que se superponen 
significados y sentidos. 

Esta es la más ambigua y poé­
tica de las historias narradas por 
Javier Gúrpide, la más ambiciosa, 
la que confia al lenguaje todas las 

posibilidades expresivas de la fic­
ción. Lo es desde la idea de dar for­
ma literaria a la utopía con el diseño 
que la presenta, hasta la disposición 
argumental, organizada en dos vo­
ces, dos tiempos. Es su empresa 
más arriesgada, con momentos de 
verdadero dramatismo poécico, y el 
mérito de guardar sorpresas que 
aguardan a sus lectores. 

PILAR CASTRO 

Francisco Galván 
CUandO el delo 

se caiga 
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ÓPERA PRIMA 

La piel fría 
ALBERT sANCHEZ PI~OL. TRAD. 

C. ORTEGQ. EDHA$A 283 PP, 18 E. 

PUBLICADA en catalán por La Cam­
pana, esta primera novela del antro­
pólogo Albert Sánchez Piñal resul­
tó ser la gran sorpresa de la tempo­
rada pasada. La versión castellana ha 
recibido el Premio Ojo Cótico. Aun­
que las medallas de nada sirven si no 
hay detrás lo que tiene que haber, y 
en este caso hay una soberbia nove­
la, poco encasillable en moda alguna, 
que reivindica el gusto por contar y 
el pulso de los grandes maestros, que 
defiende la literatura con mayúscu­
las: la que aún es capaz de atrapar al 
lector desde la primera línea. 

Sánchez Piñal ha construido una 
novela de aventuras e intriga de cor­
te clásico cuyo protagonista cuenta 
su estancia en una isla en compañía 
de un farero con quien no ha em­
pezado con buen pie. Muy pronto 
descubrirá que la isla es atacada por 
las noches por un enemigo que sur­
ge del mar, y será necesario que am­
bos unan esfuerzos. En realidad, tras 

esta anécdota -de tan evidente pa­
rentesco con Conrad o Stevenson y 
hasta con Melville, añadiría yo- se 
permite una primera lectura sin do­
bleces, pero se esconden también al­
gunas preocupaciones del Sánchez 
Piñal antropólogo. Por ejemplo, el 
modo en que tendemos a "animali­
zar" al enemigo o como percibimos 
al ser que consideramos diferente a 
nosotros. Y también hay una refle­
xión sobre la violencia en las relacio­
nes humanas, sobre la dificu ltad del 
entendimiento con el prójimo y, so­
bre todo, sobre el modo en que aqué­
llas dependen de nuestra mirada so­
bre el otro. Sánchez Piñal ha escrito 
un libro distinto, profundo, terrible 
y poético en el que habla (y muy 
bien) de la dificultad de las relacio­
nes humanas y de la absoluta victo­
ria de la incomunicación y la soledad. 

CARE SANTOS 



NOVELA 

Vida de Pi 
YANN MARTEL. TRAD. B. SOUTHWOOD. DESTINO. BARCELONA, 1.003. 31.5 PÁGINAS, 18 EUROS 

Agotados los experimentos 

formales, la novela parecía 

abocada a refugiarse en la re­

petici6fL El regreso de la no­

vela hist6rica y policíaca sólo 

confirmaría esa tendencia. 

EL último Booker Prize demuestra 
que aún es posible inventar historias, 
donde la imaginación sobrepasa lo 
previsible. El canadiense Yano Mar­
tel (1963) ha urdido una ficción in­
verosímil, logrando que lo impro­
bable se imponga con la necesidad 
de los hechos mejor documentados. 

La peripecia de Pi es tan increí­
ble como su nombre, apócope que 
se confunde con el famoso número 
irracional, cuyos decimales sugieren 
una historia ¡nacabada. La aventu­
ra de Pi no está menos incompleta. 
El lector puede escoger entre dos 
versiones para recrear sus 227 días de 
deriva en el Pacífico, cuando el bar­
co que le trasladaba de Pondichery a 
Canadá naufragó inexplicablemen­
te. Hijo del direccor de un zoológico, 
Pi viajaba con los animales entre los 
que había transcurrido su infancia. 
S610 sobrevivirán una hiena, un 
orangután, una cebra malherida y un 
tigre de Bengala, que se disputarán 
con Pi el espacio y las provisiones de 

una barcaza de nueve metros cua­
drados. Cuando explique su odisea 
a unos funcionarios japoneses, su in­
credulidad le obligará a ofrecer otra 
versión, donde lo fantástico será 
reemplazado por unos hechos into­
lerablemente crueles. 

Martel consigue combinare! hu­
mor, el retrato psicológico y las fan­
tasías oníricas. Las páginas inicia­
les, que explican la genealogía de 
la novela, y los acontecimientos pre­
vios al naufragio, están salpicados de 
situaciones regocijan tes. Martel nos 
ahorra el manido paralelismo entre 
la conducta humana y la animal. El 
contraste entre el mundo humano 
y el animal s6lo pone de manifiesto 
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que lo otro siempre constituirá un 
misterio. Un tigre de Bengala es tan 
impenetrable como Dios. Fábula sin 
moraleja, Vida de Pi sugiere que la 
realidad sólo puede concebirse como 
un cuento, pues las cosas no se im­
ponen por sí mismas, sino que se 
transforman al confundirse con 
nuestra experiencia, adoptando las 
fonnas que les adjudjcamos. No im­
porta qué sucedió realmente du­
rante esos siete meses en el Pacífico. 
Sólo cuenta que ni la soledad ni el 
sufrimiento pueden destruir en el 
ser humano la capacidad de conver­
tir sus vivencias en una historia. 

RAFAEL NARBONA 
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Bruselas 1903 ... 

.1903. Nace el8 de junio en 
Bruselas como Marguerite de 
Crayencour. Su padre, Michel 
de Crayencour, es un ludópata 
que derrocha la fortuna familiar 
y un lector ávido. Su madre mu­
rió a los pocos días de su naci­
miento. Se instala con su pa­
dre en la casa familiar de 
Mont-Noir, en la Flandes fran­
cesa. 
.19U-1920_ Se instalan en Pa­
rís. Viven también por tempo­
radas en Londres, Bruselas y 
Menton, en el Midi francés. Es 
educada en casa en vez de ir al 
colegio. 
.1914-1918_ Pasa la Primera 
Guerra M uodial en Londres, 
estudiando latín y griego; cu­
riosamente, la asignatura con 
la que tendrá más problemas 
ser.! el inglés. 
• 1921. Publica el libro de po­
emas El jardín de las quimeras, 

en el que utiliza ya el pseudó­
nimo Yourcenar, pero con el 
nombre "Marg" . 
• 1924_ Con ocasión de uno de 
los muchos viajes a Italia, visi­
ta por primera vez Villa Adriana 
e inicia la escritura del primer 
cuaderno de notas para las Me­
morios de Adriano. 
.1926-1928_ Su padre se vuel­
ve a casar y ella se va a vivir a 
Suiza. 
.1929_ Muerte de su padre. 

AIexis o " Tratado del VOflO com­
bole. 
• 1934. El denono del sueño. 
.1936. Publica F 1ItgrJS, fruto de 
su separación de André Fraig­
neau. 
.1937. Visita a Virginia Wo­
olf, de quien traducirá The ¡Vo­
ves. 
.1938_ CUetltos onefltoles. Co­
noce en París a Grace Frick, 
que será su compañera y ayu­
dante para todo durante 40 
años. 

El próximo domingo se cumplen 

cien años del nacimiento de Margueri­

te Yourcenar. Nómada de los países y de 

los libros, Yourcenar construyó su 

obra (la magistral Memorias de 

AdriatlO, Opus Nigrum, entre 

orras) sobre la base de la cul­

tura y el desasosiego propios 

de quien se vio afectada 

por dos guerras mundiales 

y múltiples avatares per­

sonales. He aquí su retra­

to, el de su obra y el de 

la vida que vivió y qui­

so oculear, apasionante y 

apasionada, porunadesus 

mejores lectoras . 
_ ...... I 

El siglo nómada de 
~

tes de concebir junto a su padre, Michel de Cra­
yencour, preceptor y c6mplice cultural, el nuevo 

ombre con el que ella entraría en la historia de 
la literatura,Yourcenar, anagrama del apellido familiar, 
Marguerite adolescente ya había escrito en un poema: 
"Oh vientos, conducidme hacia las más airas cumbres del 
triunfo futuro". Podríamos vincular esta percepci6n de 
una joven autora convencida de su destino literario con 
la visi6n de una Marguerite Yourcenar anciana, en la cima 
de su carrera. En esa imagen vemos a la escritora incli­
nada sobre la chimenea, aliado de Grace Frick, su com­
pañera americana, quemando cartas y manuscritos, y 
apartando algunos textos para un futuro "protocolo pre­
cintado", hoy en la HoughtOn Library de la Universidad 
de Harvard. Esos textos que constituyen su última mu­
ralla no podrían ser abiertos hasta pasados 50 años de 
su muerte. 

Pero ¿por qué la constancia en borrar las huellas 
de algunos episodios centrales en su vida? Decía que la 
esencia de un escritor estaba más allá de los reflejos 

POR LOURDES VENTURA 

que se proyectan al exterior, "guardando ese secreto 
impenetrable que es el de toda vida". Pero no se trata­
ba s6lo de proteger "los secrecos". Como afinna una de 
sus bi6grafas, J. Savigneau , hay una conuadicci6n en 
su empeño en afinnar la insignificancia de lo biográfico 
cuando, por OtrO lado, "ella misma se afanaba por gra­
bar y archivar los testimonios de todos los aconteci­
mientos de su vida" . 

Ella misma lo dijo: "Confieso que jamás tuve la 
sensaci6n de escribir ficciones. Mis libros han sido una 
especie de itinerarios paralelos a mis propios itinerarios". 
Itinerarios ciertamente biográficos. Si examinamos AIe­
rir o el trotodo delinútil rombote (1929), su primer libro pu­
blicado profesionalmente (El jordífl de los quimeras y 
Los dioses no Izan muerto habían sido publicados por cuen­
ta de su padre), encontramos ya que las páginas de la en­
tonces joven autora están impregnadas de sus "secretos". 
La carta de Alexis a su esposa en la que éste le confiesa 
las razones de su ruptura, vinculadas a sus inclinacio­
nes homosexuales y al deseo de encontrar la verdad, 
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corresponde, tal como nos dice M. Gos­
lar, a una experiencia amorosa frus-

trada de la escrimra con un joven, al 
que conoció en Antibes, que no 
siguió adelante con ella debido a 
su pasión por los hombres. Años 

más tarde, la redacción de File' 
gos (1936), fue llevada a cabo 
como una especie de libera­
ción terapéutica, tras el con­
sejo del poeta, psicoanalisca y 
annador griego, amigo de la es· 
critora y tal vez amante, An­
dreas Embiricos, quién cam­
bién le recomendaría escribir 
sus sueños (Les songts tllts 
Som, 1938). Yourcenar se ha­
bía embarcado en un crucero 

.- por el Bósforo, con la intención 
- lde recopilar leyendas y cuen­

tos populares de la zona, que 
luego se convertirían en los 

Cutntos Oritnloles. Pero la 
verdadera razón de este pe­

regrinaje fue escapar de la de-
presión que había seguido a su 

Yourcenar 
rupcura con André Fraigneau. Las nueve prosas líricas 
que componen Futgos son, a fin de cuentas, los testi­
monios de pasiones absolutas. En el prólogo a la pri­
mera edíción,la propia Yourcenarconfesó que los tex­
tos eran transposiciones de una experiencia personal: 
"Detrás de ese muro se da el más inquietante de los 
bailes de disfraces: aquel en que uno se disfraza de sí 
mismo". Sin embargo, los prólogos de las siguientes edi­
ciones irían matizando esa aceptación de lo biográfico. 

E
n 1937, Yourcenarse había reunido en Londres 
con Virginia Woolf para discutir algunos aspec­
toS de su traducción de Los Olas. Fue al regreso 

de ese viaje cuando conoce en el bar del hotel Wagram 
de París a una universicaria de Ohio, llamada Grace F rick. 
La intensa relación afectiva y profesional que surge 
entre ellas y que durará hasta la muerte de Grace en el 
hogar norteamericano de las dos, Lo pttilt ploisonct, en 
el Estado de Maine, ha permanecido casi oculta para 
los admiradores de la obro de Yourcenar. "Los papeles se-

liados" en Harvard sin duda guardan la intimidad de una 
historia que se alargó duran te cuarenta años yque no lle­
gó a formar parte del ambicioso proyecto, esta vez sí 
autobiográfico, de la trilogía consagrada a su infancia y ju­
ventud: Ell..oberinto del mundo, Aro!ivos dtl Nortey ¿Qué?, 
Lo tttmidod. Con este recuento de sus orígenes fami­
liares, Yourcenar quería facilitar la tarea a los biógrafos, 
pero en su última entrega encontraremos bastantes re­
flexiones sobre los veinte últimos años de la vida de su 
padre, y sólo algunos atisbos de la Marguerite niña y ado­
lescente. Sus relaciones con Grace se mantuvieron en ese 
territorio cerrado de su vida de escritora emigrada vo­
luntariamente en los Estado Unidos, desde donde saldrá 
en los últimos años para viajar incansablemente. Jos­
yane Savigneau en Aforguerite Yourcenor, Lo inrxnción dt 
unofJido (1991), nos recuerda la irritación de la autora 
de las Jltmorios dt Adriono cuando trataban de sonsa­
carle declaraciones sobre su relación con Grace Frick. 
Aunque más tarde concluía, fabricando una distancia­
da síntesis de una vida a dos: "En fin es algo muy sen­
cillo: primero una pasión; después una costumbre, y al fi­
nal, sólo una mujer que cuida a otra mujer enferma". 

Hay que renunciar a saber toda la verdad sobre 
Yourcenar. Ella triunfó en su rarea de difumi­
nar las huellas, sus pasos sólo los podremos se­

guir por el itinerario de sus preocupaciones lite-
rarias. o escamOteó un solo esfuerzo para 
construir su obra desde esa grandeza distancia­
da de su estilo, glacial dicen algunos, en todo caso, 
hielo ardiente, una mirada intelectual rigurosa y 
un conocimiento profundo de la histOria y de 
las relaciones entre los seres. Atrevida al afron­
tar ya en 1929 el rema ilícito en su tiempo de la ho-

mosexualidad de A1exis, corajuda al lanzar a la mirada pú­
blica, el asunto de la libertad sexual. Así lo explicará 
Yourcenar, a posteriori, en el prólogo de una edición de 
AJexis de los años 60: "Quizás no se haya reparado bas­
tante en que el problema de la libertad sensual, en todas 
sus formas, es, en gran pane, un problema de libertad de 
expresión. Parece ser que, de generación en generación, 
las tendencias y los actOs varian poco; por el contrario, 
lo que sr cambia, a su alrededor, es la extensión de la zona 
de silencio o el pesorde las capas de la mentira." 

Gran parte de su obra estará dedicada a observar 
esas "zonas de silencio" que amurallan las vidas de hom­
bres y mujeres. Y para la tarea que se había impuesto 
de trascender lo cotidiano, para que sólo quedase una voz 
literaria (ni de mujer, ni de hombre, una voz neutra, sin 
lastre biográfico) a la búsqueda de "las altas cimas", no 
le quedó otro remedio que entremezclar ella también las 
"zonas selladas" de su vida en los juegos de espejos de 
una obra y una existencia (ésta segunda, esquiva como el 
agua que fluye) que quiso sabia e inmortal.. 
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.1939. El tiro de gracia. Co­
mienza a enseñar literatura fran­
cesa en Nueva York, lo que hará 
hasta 1949. Lo que ibaaseruna 
breve estancia acabará convir­
tiéndose en un cambio de na­
cionalidad por culpa de la JI 
Guerra Mundial. 
• 1947. Adopta la nacionalidad 
norteamericana. 
• 1948.Recibe, "milagrosa­
mente" ,los objetos que había 
dejado en su casa de Lausana. 
La caja contiene, entre otras co­
sas, un primer esbozo de lasMt­
morios de Adriono. 
.1950. Se instala en Maine. 
.1951. Publica por fin Memo­
rias de Adriono. 
• 1952. Recibe el premio Fé­
mina Vacaresco por lasA/tmo­
nas. 
• 1956. Las caridades de Alcipo. 
• 1968. Opus nigrum. 
• 1970. Es elegida miembro de 
l' Académie Royale de la lengua 
belga y de literatura francesa. 
.1974. Recibe el Prix natio­
nal de la Culture . 
• 1977. Grand Prixde I'Acadé­
mie fran~ise. ÚJ corono y /o lira, 
antología de poeras griegos. 
Muere Grace F rick. 

• 1980. Es la primera mujer 
en ser elegida miembro de la 
Académie fran~ise. Comienza 
un largo periplo por el mundo 
con Jerry Wilson, su nuevo 
compañero. 
• 1981. Anna Sorory Mishima 
o la visión delvado. 
• 1983. Eltiempo, ese gran lS­

cultor. 
• 1985. Sufre una grave ope­
ración quirúrgica. 

• 1986. Muere de sida Jerry 
Wilson, con quien había man­
tenido una turbulenta relación. 
• 1987. Muere el 17 de di­
ciembre el hospital de Bar Har­
bor, en Mount Desert (Estados 
Unidos). 



AFORISMOS EN EL 
LABERINTO 
MaxAub 
Edhasa 
181 páginas, 15 euros 

EL gusto por el ingenio y 
los laberintos, como muy 
bien señala José Antonio 
Marina en las excelentes 
páginas introductorias, 
caracteriza a la obra de 
Aub. Javier Quiñones ha 
espigado con acierto de su 
inmensa obra los pasajes en 
que ese regusto conceptis-
ta se mueStra a las claras. A 
veces se trata de epitafios 
en los que deliberadamen-
te probó el arte de la 
breve ría. Otras veces son 
fragmentos de textos más 
amplios. No falta la procla-
mación de buenas inten-
ciones pero abunda más la 
elipsis sugeridora. "Signos 
de ortograña" recrea el arte 
de la greguería. Aub contó 
su historia como un 
Quevedo aficionado a las 
piruetas de vanguardia. J. l. 
IlAIHlIA MARTlN 
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VIAJE A PORTUGAL 

José Saramago 
Pumo de lectura 
633 páginas, 8'50 euros 

LA felicidad tiene muchos 
rostros. Viajar es uno de 
ellos. Con escas palabras 
inicia Saramago un viaje 
muy personal por su país, 
que acaba siendo una 
revisitación de la cultura, 
los paisajes, los sabores y 
los sonidos de un territorio. 
El viajero, como se llama a 
sí mismo el autor en estas 
páginas, observa, rememo-
ra y descubre. Su escritura, 
detenida en los detalles, 
habla más a menudo del 
viaje hacia uno mismo que 
del otro, aunque el libro 
acompaña muy bien en el 
recorrido por las tierras de 
las que trata. Sin embargo, 
no hay que leerlo como 
una guía, sino como una 
historia plagada de 
peripecias. Un libro que 
también sirve para viajar 
desde el si llón. C. SANTOS 

E T R 

BOLSILLO 

PARA ENTENDER LA 
MÚSICA 
Manuel Valls Gorina 
Alianza 
178 páginas, 5'50 euros 

ESTA reedición de un 
clásico de la literatura 
musical divulgativa es 
bienvenida. A pesar de que 
la publicación original, en 
catalán, nació en los años 
sesenta, y que muchos 
elementos han cambiado 
en nuestro acercamiento a 
la música, la inteligente 
visión del compositor y 
crítico Manuel ValIs Gorina 
sigue siendo actual. En 
pocas páginas nos introdu-
ce en la mal denominada 
música clásica tanto en lo 
que se refiere a terminolo-
gía, formas como a 
problemas de sintaxis y 
organología, además de 
tratar someramente 
algunos de los grandes 
protagonistas de la historia. 
Hubiera estado mejor con 
una discograffa actualizada. 
l. O.IBERNl 

A s 

_.,_._-
CÓMO SE CUENTA 
UN CUENTO 
Gabriel García Márquez 
Debolsillo 
249 páginas, 6'95 euros 

¿Qu~ clase de misterio es 
ése que hace que el 
simple deseo de contar 
historias se convierta en 
una pasión? Eso se 
pregunta García Márquez 
en la introducción a este 
libro, un volumen más 
coral que autOrial en el 
que el Nobel colombiano 
recrea su experiencia al 
frente de los talleres de la 
Escuela Internacional de 
Cine y Televisión. Un 
volumen que permite, no 
sólo conocer el génesis del 
proceso de contar historias 
a través de la apasionada 
mirada de Gabo, sino 
también acercarse a una 
de sus facetas más 
desconocidas: la que le 
une al mundo del cine y la 
televisión, tan jalonada de 
éxitos como la esmcta-
mente literaria. C. S. 
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EL REGRESO DE 
CONEJO 
John Updike 
Tusqucrs 
331 páginas, 8'95 euros 

HARRY "Conejo" Angs-
trom. El nombre se ha 
convertido en uno de los 
nombres referenciales de la 
literatura norteamericana 
de la segunda mitad del 
siglo XX desde aquella 
temprana aparición en 
COT77!, Conejo en 1960. Aquí 
lo encontramos en su 
segunda aparición de las 
cinco publicadas hasta la 
fecha. Hastiado del modelo 
social norteamericano y de 
una familia decadente y 
claustrofóbica, como 
sabemos desde la primera 
entrega, intentará encon-
trar la auténtica libertad 
junto a jóvenes progresistas 
con quienes se siente 
espiritualmente próximo. 
No es imprescindible 
haber leído la primera 
entrega para disfrutar de 
ésta. J. A. GURPEOUl 
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Cela. El hombre que quiso ganar 
JAN GIBSON. TAURUS. MADRID. 1003. ]81 PÁGINAS, 18'50 EUROS 

Supone uno que a Cela algún día se le leerá o no por rawnes 

estrictamente literarias. Mientras tanto, seguirán proliferan­

do declaraciones, polémicas y libros que incidirán en talo 

cual faceta pintoresca del personaje, pero que poco ayuda­

rán a la causa general de la literatura, tan desasistida en este país. 

MOLESTA que es­
tas polémicas 
ofrezcan elemen­
tos de burla yes­
carnio a quienes 
rara vez leen un li­
bro. En ocasiones, 
sin embargo. sí 
merece la pena 
ahondar en el entorno de determi· 
nadas personalidades de nuestra 
vida literaria, sobre todo por la luz 
que esto pueda aportar al conoci­
miento de las condiciones que rigen 
la literatura como negocio y campo 
de enfrentamiento político y social. 

El libro de lan Gibson que hoy 
nos ocupa participa de estas dos fa­
cetas: ofrece unos pocos ejemplos de 
excelente sociología literaria (las cró­
nicas -así quiero llamarlas, por su 
tono eminentemente periodístico­
sobre la muerte del escritOr gallego 
o sobre las reacciones que siguie­
ron a su obtención del premio No­
bel en 1989) y algunos capítulos que 
no podemos dejar de leer como 
simples aportaciones de segunda o 
tercera mano a polémicas ya pericli­
tadas, como las muchas suscitadas 
por la peculiar facundia del biogra­
fiado. Este contenido heteróclito 
viene precedido por lo que nos pa­
rece una ajustada evaluación de la 
obra celia na, en la que el autor de 
este libro no deja de reconocer unas 
cuantas aportaciones valiosas a la 
literatura del siglo veinte. 

Salvando esos logros, a los que 
dedica aplicadas recensiones de cier­
to sabor escolar, el restO del libro 

...... -

consiste, en su 
mayor parte, en 
una rebusca con­
tinua en las decla­
raciones y actitu­
des del novelista 
gallego, sin per­
donar ocasión de 
añadir alguna 

apostilla crítica por parte del bió­
grafo. Así, a Camilo José Cela se le 
reprocha, entre cargos de mayor 
fundamento, otros como no saber in­
glés, no declarar sus creencias reli­
giosas (lo que se considera -pág. 83-
una grave "deslealtad" hacia el lec­
tor) o padecer un "enorme, tenaz 
egoísmo" (pág. 94). Uno no acaba de 
ver qué pueden tener que ver es­
taS imputaciones con cualquier in­
tento serio de arrojar luz sobre el per­
sonaje y su entorno. 

El libro se cierra con una cum­
plida exposición de la polémica sus­
citada por la denuncia de plagio que 
recayó sobre Lo cruz de Son Andrés, 
novela con la que Cela ganó el pre­
mio Planera en 1994. 

El asunto se prestaba a permitir 
una oportuna reflexión sobre las in­
terioridades de la industria edito­
rial española, pero de nuevo el autor 
prefiere enumerar y apostillar an­
tes que ahondar en las desazonantes 
conclusiones que, de todos modos, 
extrae el lector. Y es que, pese a sus 
defectos, éste es un libro que da mu­
cho que pensar. Y que incluso invi­
ta a leer Otros libros. Que ya es algo. 

Jost MANUEL BENIru ARlZA 

EL CU LT U RAL 5·'-2003 PÁGINA 11 



---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
BIOGRAFIA 

Memorias de guerra del capitán G. Carleton 
DANIEL DEFOE. ED. VIRGINIA LEÓN. U NIVERSIDAD DE ALICANTE , :100:1 . 333 PÁGINAS. 18 EUROS 

El nombre de Daniel Defoe se vincula a RobinsOIl 

Cnlsoe. Sin embargo, y traS salir malparado de su pri­

mera ocupación en el comercio, dedicó treinta 

años a la escritura, de la que hiw su medio de vida 

guerra de Sucesión española y los 
propios del novelism que estuvo en 
España en su juventud. El libro 
es, además, un panegírico del con­
de de Peterborough, comandante 
de las fuerzas inglesas que apoya­
ron al Archiduque Carlos_ Las pá­

LA suya fuera una obra variada en la que se in­
cluyen textos menores como estas Alemorias; 
un rasgo común a muchos de ellos sería el uso de 
la primera persona como recurso expositivo. que 
manejó con soltura, confiriendo a sus relacos 
verosimilitud, pero rara vez realidad. El capitán 
Carleton exisóó y vivió una azarosa existencia mi­
litar que transcurrió en gran parte en los esce­
narios en que Defoe le sitúa, pero no escribió sus 
memorias. Su material básico lo constituyen re­
cuerdos de otros militares que estuvieron en la 

ginas cenuales le tienen como promgonista. 
La primera parte del texto se dedica a la in­

tervención de Carleton en las campañas que du­
rante los últimos años del siglo XVII y en los Pa­
íses Bajos, enfrentaron al expansionismo de Luis 
XIV fuerzas combinadas de Holanda, Inglaterra 
y España. Son escenas de interés por lo que tie­
nen de reflejo de la vida militar de la época, pero 
sin especial auactivo para el lector más decanta­
do hacia la historia de España, quien, sin em­
bargo no podrá sentirse defraudado por el con-

Pauta Zubiaur 

Las impactantes memorias de una mujer 
v{ctima de malos tratos 
Un asombroso testimonio 

tenido de la segunda mitad. Las campañas en Ca­
taluña y el Reino de Valencia permiten abordar 
no sólo cuestiones propias de la historia militar 
sino reflejar escenas de la vida corriente y deslizar 
opiniones sobre los españoles. Tras la batalla de 
Almansa, el supuesto protagonista quedará como 
prisionero, lo que justificará una supuesta fami­
liaridad con las cosas de España y autOridad al res­
pecto. Un par de viajes a Madrid y el de vuelta 
auavesando Castilla y las Provincias Vascas com­
pletan su conocimiento de la geografía españo­
la. No hay hostilidad ni repulsa especial hacia el 
pars y su cultura, pero sr el despliegue de tópi­
cos que la literatura de viajes exploraría hasta la 
nausea durante dos siglos. Hasta en esto fue ori­
ginal, por precoz, Defoe. 

DDlETRIO CASTIIG 

• Stand n,o 316 

,# 

En un lugar de Africa 

MAEVA 
WWW.ma8va.8S 

Stefanie Zweig 

Una maravillosa novela 
ambientada en Kenya 
Una historia de amor 

y supervivencia 
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L E T R A s 
ENSAYO 

El cerebro en evolución 
IOHN MORGAN LLAMAN. ARIEL . BARCELONA. 200 3 . 244 pAGINAS , 4 0 EUROS 

Este libro ofrece una panorámica bien documentada acerca de la evolución del cerebro. 

En este sentido son bienvenidos todos los esfuerzos que nos faciliten entender el ori­

gen de lo que sin duda alguna es la sede de nuestra humanidad, y esa es el cerebro. 

Yo creo que muy pocos dudan ya 
que nuestro cerebro es el producco 
de la evolución biológica y que este 
en particular es el logro obtenido traS 

mas de 500 millones de años de 
constantes cambios y recambios aza-

rosos determinados por un medio 
ambiente tan enigmático como pro­
fundamente desoonocido. Este libro 
trata de ese proceso. 

Libro magníficamente editado 
con laminas en color que lo hacen 

muy atractivo y ello ayuda a que 
pueda alcanzar un público no s6lo 
versado y especializado en ciencias 
del Cerebro sino en general culto e 
interesado en esros temas. Hay que 
resaltar, sin embargo, que no se trata 

de un libro de divulgación y que re­
quiere tcner una base y conocer algo 
del lenguaje y la terminolog!a de 
las Neurociencias y la Conducta ade­
mas de tener un cierto bagaje con­
ceptual para alcanzar plenamente 
todo su contenido. 

Este libro ofena reflexiones acer­
ca de ese salto, realmente oscuro, 
evolutivamente hablando, que va 
desde los reptiles a los mamíferos 
con un aumento relativo del peso del 
cerebro y la adquisición de muchas 
funciones nuevas como el control de 
la temperatura corporal o los patro­
nes completos de sueño. Y también, 
basado en estudios hechos en pri­
mates, acerca del tamaño del cerebro 
y la longevidad. A mayor tamaño del 
cerebro mayorlongevidad. Todo ello 
es altamente ilustrativo e interesan­
te. 

y no lo es menos la documenta­
da ilustración de cómo las vocaliza­
ciones de los primates, hasta alcan­
zar el lenguaje en el ser humano, son 
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un vehículo poderoso para aumen­
tar la supervivencia de la especie. 

Hasta aquí todo positivo. No me 
resisto, sin embargo, a hacer dos cri­
ticas al libro. Una científica. La otra 
lingüística. La primera está en rela­
cion y tomando como ejemplo los 
centros clásicos del lenguaje, es de­
cir, las areas de Broca y Wernicke. 
Quiero resaltar que aquí el autor ha 
simplificado la realidad. No existen 
los centros del lenguaje o del habla 
como no existen los centrOS del ham· 
bre o del placer. El lenguaje huma­
no implica multiplescircuitos en am­
plias zonas de la corteza cerebral y 
rambien areas su1x:onicales como los 
ganglios basales. Cuanto acabo de 
mencionar son funciones que no se 
encuenrran localizadas en un "sirio" 
ni en "lugar" alguno y que refiera a 
una anatomía concreta del cerebro. 
La función está propiamente en los 
códigos que, en clave de tiempo, 
emplean los circuitos situados y dis­
tribuidos a lo largo y ancho del ce­
rebro. En resumen, la función está 
más en el tiempo que en el espa­
cio. La oua crítica refiere a la utili­
zación de palabras inglesas como 
"arousal", "input" y "output" re­
petidas y sin traducir en el texto. Ha­
biendo términos en español, capaces 
de expresar esos conceptos, tales 
términos deben ser rraducidos. 

Con todo tengo que decir que la 
Colección Ariel Neurociencia y el 
coraje de su editor al crear esta sec­
ción editorial debe recibir un aplau· 
so de quienes entendemos está rea­
lizando una labor extraordinaria en 
pro de las Neurociencias cuyas nue­
vas perspectivas poco a poco van 
introduciendo en nuestra sociedad 
su significado humano alcanzando 
ya no sólo a la psicolog!a, sociologfa 
y filosafia sino a la propia religión. 



ENSAYO 

Los buenos europeos 
FÉLIX DUQUE. PREMIO JOVELLANOS . NOBEL . OVIEDO . '003 · 47 ' PÁGINAS . '4 EUROS 

Princesa de Tiro, raptada por un toro y fecundada por un dios -que 

eran uno y el mismo-- Europa es mito e historia, es leyenda y reflexión. 

Es unacita nuncaconsurnada, siempre aplazada Europa es esta pequeña 

península de Asia lanzada al Atlántico que quiere, y no puede, escapar 

del continente; de un continente que nunca lo ha contenido del todo. 

continente que apenas 
se hace en el pensa­
miento y en el texto. 
Atento a los avatares 
de una filosofía que 
hace de Europa pre­
gunta y problema, F é­
lix Duque no desde-

EUROPA es el motivo para que Félix 
Duque trace, de forma magistral, 
una historia de la filosofía y una fi­
losofia de la historia, para que revi­
se, con mirada crítica y sagaz, un 
legado filosófico que tiene en Niet­
zsche su eje y en muchos otros pun­
tos su accidentada circunferencia. 

Félix Duque da cuenta en Los 
buenos europeos -premio internacio­
nal Jovellanos-de una tensión crea­
tiva emre el presumo centro y una 
de sus periferias. El "centrol! lo ocu­
pan las reflexiones de Nietzsche, 
Husserl y Heidegger (aquí, como en 
otrO lugar famoso, el orden de la in­
vestigación no coincide con el orden 

de la exposición); la periferia, pe­
nínsula de la península, es la filo­
sofía hispana, la de Unamuno, la 
de Ortega. De desigual amplitud 
y de igual profundidad, los capítulos 
dedicados a la exploración de estos 
autores tejen una trama en la que 
Europa se expone. Se expone en 
la filosofía y se expone a la ilusión 
y al miedo, y a la incertidumbre, se 
expone en sus posibilidades y se ex­
pone a la amenaza de su propia im­
posibilidad. 

En el medio y en el extremo de 
ese persistente ejercicio reflexivo, 
dos guerras mundiales -<:iviles, en 
términos europeos- deshacen ese 

ña la instrucción de la histOria: no ya 
de la historia del pensamiento sino 
de la historia de los aconte~imientos 
y de las instituciones, las revolu­
ciones,las interminables guerras. El 
Estado-Nación, la Revolución fran­
cesa, fragmentos de pretérito (nun­
ca perfecto) de una Europa que con­
siste en hacerse y deshacerse sin 
desmayo; guerra de los Balcanes, te­
rrorismo: presentes de un trauma 
que no cesa. Y una nueva polaridad: 
entre la poderosa USA y el Orien­
te, aliado de un continente, Áfri­
ca, que se desangra, Europa se pro­
yecta como futuro: también im­
perfecto. 

Félix Duque sabe que Europa es 
el denodado esfuerzo, la perma­
nente inquietud. Enseña que Eu­
ropa no es, ni puede ser, ni debe ser, 
si se cierra sobre ella misma, si se 
clausura en el espacio y en el tiem­
po, como espacio y como tiempo. El 
trayecto reflexivo y crítico, la mira­
da al pensamiento y a la historia, 
componen un argumento magistral. 
En ese argumento, Europa es pre­
gunta, es problema siempre abier­
to que no espera -o no admite- so­
lución definitiva. Con tono clásico y 
economía ejemplar, Félix Duque 
hace un favor final al lector: con­
densa en siete apretadas tesis su fi­
losofia de Europa. Cada una de esas 
tesis es cita y reto, es propuesta, es 
una ocasión para pensar. En cada 
una de ellas Europa es "una gowsa, 
responsable herida en la que ad­
viene mundo". 

PAlXIlANCEROS 

HISTORIA HIROSHIMA 
DE LOS 
BOMBARDEOS 
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Breve Historia de la Inquisición Española 
JOSEPH PÉREZ. CRITICA. BARCELONA. 1003. 1.l-4 pAGINAS. ¡8'50 EUROS 

]oseph Pérezes uno de los últimos representantes de la épo­

ca dorada del hispanismo francés, que resultó decisivo para 

la renovación de la historiografia española en el siglo xx. 
PÉREZ ha sido siempre un notable 
experto en los estudios de conjunto, 
como sus diversas obras sobre los re­
yes Cat61icos,la Historia de España, 
o los reinados de Carlos V y Felipe 
11. En los últimos años, además, ha 
publicado una serie de trabajos de 
madurez, caracterizados por la ha­
bilidad para resumir en no dema­
siadas páginas los aspectos más rele­
vantes de temas tan complejos como 
la expulsión de los judíos o la In­
quisición. En todos ellos destaca no 
s610 su dominio de los temas que tra­

t3, sino cambién su sentido común, 
mesura y objetividad. Buena prueba 
de ello son sus juicios sobre la [n­
quisición. En una época en que nin­
gún soberano europeo admitía otra 
religión que la propia, lo caracterís­
tico de España fue la creación de 
un tribunal dependiente de la au­
toridad real, poderoso y basado en el 
secreto. Pero la intolerancia no fue 
una exclusiva de nuesuo país. Si es 
cierto que la delación obligatoria 
actuó como un terrible medio de 
control de las creencias, opiniones 
y comportamientos, también lo es 
que el sistema procesal y penal de la 
Inquisición no era más cruel que el 

de otras instancias judiciales del An­
tiguo Régimen, que practicó la tor­
tura en mucha menor medida que 
otros tribunales, o que España par­
ticipó en la caza de brujas menos que 
el resto de Europa, pues la Inquisi­
ción apenas las dio importancia. 

Con precisión y amenidad, Pérez 
analiza los orígenes de la Inquisición, 
partiendo del mito de la tolerancia 
existente en la baja edad Media. Al 
igual que en Francia, Alemania y 
otros territOrios, el antisemitismo de-

pendía de las circunstancias, sien­
do la recesión del siglo XIV la prin­
cipal responsable de las persecucu­
ciones que se hacen frecuentes a 
partir de entonces. En el siglo XVI 
-y aún bastante después- persona­
jes eminentes como Lutero, Erasmo 

CD 
PREMIO 

TIGRE JUAN 
2002 

a la primera Obra publicada 
de Nutnltlt>a 

El Amigo de KaJka 
de Manuel Moyana 

EdUorlal Pre-Textos 
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de Rotterdam o Guillermo de Oran­
ge, compartían un prejuicio hacia 
España ampliamente difundido en 
Europa, por considerarla tierra de ju­
díos y moros. 

El clima antijudío provocó buen 
número de conversiones que, en 
contra de la tesis de Netanyahu, Pé­
rez considera que no siempre fueron 
sinceras, por lo que pervivió un crip­
tOjudaismo que se convirtió en una 
obsesión para sectores importantes 
de la Iglesia. La Inquisición se creó 
para extirparlo, por iniciativa no de 
Isabel, influida por su confesor con­
verso fray Hernando de Talavera, 
sino de Fernando el Católico, quien 
forzó la voluntad de los Papas para 
darle las características que él desea­
ba y hacerle depender de la volun­
tad real. Concebido con carácter pro­
visional, tenía el objetivo de depurar 
a los falsos cristianos y hacer que se 
convirtieran efectivamente los mu­
chos judíos que se habían bautiza­
do ante la presión social. El rey, que 
carecía de actitudes racistas contra 
los judíos (tanto él como la reina te­
nían importantes colaboradores con­
versos), se convenció años después 
de la opinión eclesiástica de que sólo 
la supresión del judaísmo, por medio 
de la expulsión, lograría la conver­
sión efectiva de los conversos. 

Durante sus primeros años la In­
quisición tuvO una actuación terrible, 
con numerosas vfctimas entre los 
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conversos, nlO­
guno de los cua­
les podía sentir­
se seguro aun­
que fuera un 
cristianosincero. 
El propio Sixto 
IV se sintió con­
mocionado y tra­

tó, sin éxito, de 
controlarla, ante 
la firme oposi­

ción de F emando el Católico. Pero a 
comienzos del siglo XVI, la repre­
sión logró hacer desaparecer prácti­
camente el problema del criptoju­
daismo. ¿Por qué no se suprimió 
entonces el tribunal, que desde un 
principio, además, había suscitado 
numerosas críticas? De nuevo la 
oposición del rey Católico -la reina 
ya había mueno- demasiado apega­
do a un organismo que aumentaba 
su poder, y años después, la aparición 
del cisma protestante, fueron las cau­
sas de que la Inquisición continuara, 
ampliando progresivamente sus ob­
jetivos a luteranos, alumbrados, erns­
mistas, así como a otras muchas gen­
tes acusadas de blasfemia,bigamia 
y otras conductas desviadas. 

Joseph Pérez revisa las diversas 
cuestiones relacionadas con la In­
quisición: los estatutos de limpieza 
de sangre, los grandes procesos, las 
fases de su actuación, su organiza­
ción y financiación, el procedimien­
ro, los efectos sociales, el numero de 
víctimas, los índices de libros pro­
hibidos, o las consecuencias de la In­
quisición en la economía, la ciencia 
y la literatura, que tiende a minimi­
zar. Más graves fueron los efectos 
para la espiritualidad, la vida inte­
lectual y el espíritu crítico de una 
ideología exclusiva y represora uni­
da al poder político. 

LUIS RtBOT 
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Otra historia de la filosofía 
JULIO QUESADA. ARIEL. BARCELONA . 100 3. 47 0 PÁGINAS , 21 EUROS 

La tendencia a confundir el contenido 

de la filosofia con el de esos recetariossa­

pienciales que uno puede hallar en cual­

quiermanual deautooyuda no ha hecho 

sino acrecentarse en los últimos años. 

EL éxito comercial de libros corno el de Lou Ma­
rinoff, Alás Pintón y menos Prozoc, ha animado a 
muchos a reciclar insulsos materiales de divul­
gación q liC, so pretexto de facilitar el acceso de 
un amplio público a los grandes temas de la fi­
lasaña, se limitan a reducirla a su mínima y más 
caricaturesca expresión. 

Así las cosas, no es raro que nuestros gober­
nantes se planteen enterrarla en el totum rtrJo­

lutum de las humanidades, despreciando su fun-

Patrocinan: 

1 •• 11 •• 

Colaboran: 

IJ _.-

ción orientadora en la forja de una genuina so­
ciedad del conocimiento. La filasofia nació como 
critica del sentido común y madur6 en pugna con 
los sofistas. Nunca ha sido una ocupación fácil, 
pues no lo es el cuestionar los supuestos bási­
cos de nuestro modo de estar en el mundo. Pero 
esto la distingue y le confiere valor. Y esto es lo 
que hallamos en un texto como el de Quesada: 
la decisión de remontarse al origen de nuestras 
valoraciones morales, políticas o religiosas, de 
preguntarse porqué pensamos lo que pensamos. 

Para responder a tal interrogante, Quesada 
nos embarca en un relato de la odisea del pen­
samiento occidental que no es otra historia de 
la filosofía más, sino una histOria otra, un "re­
cueoror! tan poco ajustado a las convenciones aca­
démicas como a toda esa moda de la literatura de 
entretenimiento y bricolaje emocional del yo. 
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Quesada no fuerza el tono didáctico de su es­
critura. Es espontáneo el desparpajo con el que 
mezcla el tratamiento de los aspectos más téc­
nicos de la historia del pensamiento con sus apre­
ciaciones más personales sobre los distintos au­
tores. La lucha por la emancipación de la mujer, 
la crisis de la mirada etnocéntrica o las imbrica­
ciones entre filosofia y literarurase convierten en 
temas de debate en el curso de su exposición. Su 
motivo principal, la idea del hombre como no­
velísta de sí mismo, se expone con especial bri­
lIantezen los pasajes referidos al Quijote ya la ra­
zón histórico-narrativa orteguiana. En un gesto 
más de reivindicación de nuestra propia tradi­
ción, dedica un epígrafe a la obra de un autor con­
temporáneo: Savater. Que cunda el ejemplo. 

MANUEl BARRIOS CASAlES 





Tiziana 
Corrientes de vino, de agua, de sangre ... 

A unquesabemos muy bien la fecha de la 
muerte de Tiziano en Venecia en agos~ 
tode 1576, desconocemos porcomple­

to la de su nacimiento, en Pieve di Cadoce, al­
gún año de finales del siglo xv. El mismo anisra 
gustaba de confundir a sus contemporáneos con 
su edad, ayudando así a crear el "mito de Ti­
ziano" como el de un artista longevo. casi cen­
tenario, y que, a pesar de todo, continuaba tra­
bajando incansablemente para los más 
importames comitentes y coleccionistas de su 
época. Este mito se unia de manera indisoluble 
al "mico de Venecia". otra construcción, igual­
mente de extrema inteligencia, en la que par­
ticipaba el pintor con algunos de sus más cons­
picuos amigos como Picero Acerino o el 
arquitecto Sansovino. 

El mico, sin embargo. se apoyaba en una 
intensa carrera picc6rica, cuya importancia y sig­
nificación sólo tenfa parangón en Italia, y aún en 
la Europa del siglo XVI, con la de su comem­
poráneo Miguel Ángel. Así se percibió en su 
misma época, de manera que cuando Vasari 
escribió sus célebres vidas de arristaS exaltando, 
sobre todo, la figura de Miguel Ángel yolvi­
dando, eocre otras, la de Tiziano, la reacción 
no se hizo esperar. Todo el aparato veneciano 
al servicio del miro de la Serenísima Repúbli­
ca se dio por ofendido y Vasari, en la segunda 
edición de su libro, incluyó la biografía del pin­
tor de Pieve di Cadore, no sin algunas reticen­
cias y críticas, sin embargo. 

¿Qué es lo que no gustaba a Vasari y al al­
gunos florentinos y romanos de la actividad 
de Tiziano? Precisameoce lo que constituye la 
base de su fama y lo que hoy día hace de él 
uno de los pinrores más queridos y valorados de 
la Edad Moderna: su pintura sensual, abierra­
mente basada en el cromatismo antes que en la 
precisión del dibujo, su intensa y muy directa 
interpretación de la naturaleza, la sencillez con 
que sus retratados e historias se relacionan con 
el espectador y la aparente facilidad con que ex­
presa las más intensas emociones, afectos y 
pasiones del alma. 

Que la pimura de Miguel Ángel y la de los 
florentinos que defendía Vasari fuera una acti­
vidad fundamentalmente intelectual y decua­
lidades extremadamente mentales no nos debe 
confundir en nuestra apreciación de Tiziano. 

POR FERNANDO CHECA 

Ese sentido directo, que apela de manera in­
mediata la percepción emocional de los es­
pectadores, no es algo conseguido por el maes­
tro con varios toques mágicos de su paleta, sino 
el fruto de profundas meditaciones y reflexio­
nes delante de cada pintura. Palma el Joven, 
uno de sus escasos discípulos directos, nos cuen­
ta cómo Tiziano volvía sobre sus pinturas me­
ses después de haberlas comenzado, antes de 
darlas por terminadas definitivamente. 

La ligereza de toque, el pincel colorístico y 
"suelto", la escasa delimitación de los contor­
nos, cualidades que tantO apreciaron sus "ver­
daderos" discípulos (estoy pensando en Ru­
bens, Velázquez o Delacroix), ha confundido 
a veces nuestra visión del maeStro. Ello es in­
evimble en un ojo como el contemporáneo, de­
terminado por la pintura francesa de la segunda 
mirad del siglo XIX, fundamentalmeme la de 
los impresionistaS. Pero si algo no es Tiziano, es 
un pintor "precursor" de los impre-sionistaS. La 
ligereza de su toque pictórico sirve para deter­
minar de manera muy precisa aquello que de­
sea mostramos, ya sean los brillos de las arma­
duras del Duque de Urbino, de Carlos V o 
Felipe 1I,las nubes y los oros con los que se dis­
fraza Júpiter para seducir a Oánae, o los paisajes 
posteriores de tantaS pinturas. Pensamos en el 
retrato de la emperatriz Isabel o Adón y Eva 
en el Museo del Prado o el paisaje marino del 
Rapto de Europa, que tan decisivos fueron para 
Velázquez. 

T iziano nos reveló sus ideas acerca de la 
pintura no tanto a través de escritos 
o dichos sino, sobre todo, a través de 

sus propias obras. ¿Qué mejor declaración acer­
ca de la manera de expresar las emociones del 
alma que su juvenil AsullciólI para la iglesia 
dei Frari, en Venecia? ,o ¿qué mejor manera 
de expresar su punto de vista acerca de la pin­
rura de los antiguos que su Boconol de/osAndrios 
o su Ofrenda o Venus, para Ferrara, hoy joyas 
absolutas del Museo del Prado? 

Pero TIziano era consciente de que su mi­
rada sobre la belleza no estaba exenta de peli­
gros. Recordemos que Acteón fue condenado a 
ser despedazado por los perros, tras convertir­
se en ciervo, por haber contemplado a la bella 
y virgen Diana y a sus ninfas desnudas. Así 
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nos lo narra Ovidio, y liziano lo recoge en una 
de sus más inolvidables pinturas. 

La carrera del pintor recorre esta mirada so­
bre la belleza, la de sus placeres, la de sus pe­
ligros y la del castigo final por tanta y tan im­
prudente contemplación, en uno de los 
itinerarios estéticos más estremecedores de 
toda la historia de la pintura. Para ello, el ar­
tista recurrió a la imagen de las corrientes flu­
viales que, en ocasiones, aparecen en el primer 
término de sus cuadros. 

E n la mencionada Bacanal de los Andrios 
del Prado, el río de vino del primer tér­
mino nos habla de la alegría y de la fá­

cil posesión de la belleza y la sensualidad en 
la juvenrud. Es una obra pinmda hacia 1520 y "11-
ziano todavía es joven. Años más tarde, en Dio­
noyAdl6n(de la década de los SO}, el río que flu­
ye en primer término es de agua yen él se 
reflejan Diana, sus ninfas, una bella fuente, un 

DÁNÁE. I54N.6. M. DI CAPODlMONTE (NÁPOLES) 

búcaro de cristal, un espejo, un perro ... La be­
lleza es frágil, su contemplación es peligrosa, 
pero continúa existiendo. Al final de su vida, 
en el impresionanteApolo y Afars;os, conservado 
en Kromeriz (Chequia), el rey Midas (un auto­
rretrato de Tiziano como artista meláncolico) 
contempla el horrible deshollamiemo de Mar­
sias, que ha equivocado (como Midas, es decir, 
como TIziano) el camino de la verdadera be­
lleza. Ahora el río es de sangre, una sangre que 
nos empapa a los que, atónitos, contemplamos 
esta obra, y nos introduce en un mundo de ho­
rror y ctrueldad. Estamos casi en las andpodas 
de aquella isla de Andros con la que utópica­
menee soñaban, a inicios del siglo XVI, TIzia­
no Vecellio y el Duque de Fenara.. 



LA VENUS DE URBINO, 15]8. GALERIA DE LOS UFFIZI (FLORENCIA) 

Un tesoro ~I~. 

en 

11 d PatnmoDlO Na-
·;;;';'1~';;;¡~;b~;~ El Escorial) y cua-

n Thyssen-Bornc:mtsza 
en Ped¡\IIhes, Barcelona, Y otras dos 

en Madrid). La mayoría de estaS obras 
pertenecen a su última etapa, la de ma­
durez, cuando el artista veneciano fue 
prntor en la Corte de F c1ipe n, siendo 
muy pobre la representación del Tlzia­
no mú joven. El Museo del Pradoaoogc, 
sm embargo, algunas de sus obras maes­
tras, como Boconolde 1918, Cor/g¡ V m 
Mlllllberg, de 1548 o Ddno., de 1553-54. 
Otros museos internacionales que pose­
en algunos de los mejores trabajos de TI­
zumo son la Oaler!. de los Uffizl (Flo­
renCIa), con la VmllS d. UrlJino, 1538, el 
Lou\ll'e (pans), RetrottJ tk lIom!Jre t1J/I gIIOII­

ú, 1525; la O.lleria Doria-Panphili 
(Roma), Saloml, h. 1511-15, o la Natio­
nal O.Uery de Londres, Lo Scn¡(JtJ{)fItI, 
h.1510y Noli 11/t'tongmo, h. 151 L 

El pintor en el mu 
MUSEO DEL PRADO. PASEO DEL PRADO. SIN 

ENCONTRAR casi codo Tiziano 
reunido en el Museo del Pra­
do es como ver al pintor volver 
a su propia casa, No sólo porque 
el Prado posee el mayor con­
junto de obras del veneciano 
~asi cuarenta cuadros, y entre 
ellos algunas de sus mejores 
obras maesuas-sino porque Ti­
ziano está en la misma raíz, en 
el corazón de nuestras colec­
ciones. La pasión de los Aus­
trias por la pintura germina en 
las décadas que median entre el 
encuentro de Carlos V con Ti­
ziano en Bolonia en 1530 y los 
sucesivos encargos que Felipe 
11 hará al maestro de Cadore. 
y los grandes maestros que for­
man el núcleo el museo madri­
leño están marcados todos, cada 
uno a su manera, por la im­
pronta de Tiziano. La magní­
fica exposición de ahora, como 

explica su comisario Miguel F a­
lomir, al estar instalada en la ga­
lería central del museo, nos per­
mite asomarnos a las estancias 
donde residen esos grandes 
descendientes de Tiziano: el 
brillante Tintoretto y el Greco 
heterodoxo, pero también Ru­
bens, que estudió incesante­
mente las lecciones de Tizia­
no y emuló sus mitologías, y 
Velázquez, quien según el ve­
neciano Boschini, apreciaba 
poco a Rafael y ponía a Tizia­
no a la cabeza de la pintura de 
su tiempo. La estela de TIziano 
es el hilo conductor de las co­
lecciones del Prado. 

Por todo ello es casi increíble 
que ésta sea la primera exposi­
ción antológica que se dedica a 
Tiziano en el Prado. Ha sido or­
ganizada en colaboración con 
la National Gallery londinen-
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se, aunque la exposición del 
Prado es más ambiciosa que la 
de Londres, e incluye, aparte de 
los nutridos fondos del propio 
museo, veintitantas obras de co­
lecciones extranjeras, entre ellas 
muchas que jamás habían visi­
tado nueStro país, como la es­
pléndida Venus de Urbino. Toda 
la carrera del artista se desplie­
ga ante nosotros, desde sus pri­
meros pasos bajo el signo de Be­
lIini y de Giorgione, su primera 
madurez en la Corte de Ferrara, 
los grandes retratos, las mitolo­
gías para Felipe n, hasta las úl­
timas obras religiosas. Si el Pra­
do abunda en el TIziano [ardía, 
ésta es una ocasión única para 
completar sus lagunas en lo to­

cante a la creación temprana. La 
ocasión de contemplar piezas 
juveniles tan deslumbrantes 
como La Zillgarella de Viena, 



TA.RQUINO y LUCRECIA.. 1568-'71. FITZWILLIAM MUSEUM (CAMBRIDGE) 

~o que le pertenece 
DESDE EL 9 DE JUNIO AL 7 DE SEPTIEMBRE 

el Noli me tongel"t de Londres, Lo 
SchitIVona o el H omb,. del guan­
te del Louvre (acaso para dis­
minuir un poco a Tiziano, Va­
sar i destacaba su producción 
como retratista, y es verdad que 
'Tiziano es uno de los más pro­
digiosos pintores de retratos de 
todos los tiempos). 

Pocos pintores han recorri­
do a lo largo de su vida una dis­
tancia tan inmensa como Ti­
ziano. Vasari fue el primero en 
ponderar la enorme diferencia 
entre su estilo temprano y su 
maniera tardía; en tre las pin­
turas juveniles ejecutadas con 
<'lintzzD e diligenzo incredibile" y 
las de madurez, pintadas "a 
golpes" y "con manchas", "de 
manera que de cerca no se 
pueden ver y de lejos parecen 
perfectas." Esa factura cruda, 
abocetada o inacabada es, aña-

día Vasari, bella y magnífica, 
"porque hace parecer vivas las 
pinturas y hechas con gran arte, 
ocultando las fatigas". 

Pero entre el joven creador 
de la Bacanal de los Andrios y el 
anciano que, más de medio si­
glo después, pintará El castigo de 
Marsyas no media sólo una di­
ferencia de maniera, sino la car­
ga de una existencia. Lo que va 
de la carne fresca de los niños 
de la Ofrendo o Venus a la carne 
macerada de San Jerónimo O la 
carne quemada de El martirio 
de San Lorenzo, el gran cuadro 
de El Escorial que ha sido res­
taurado para la ocasión. De los 
amores juguetones a los dioses 
torturados, sacrificados en ri­
tuales oscuros y sangrientos. 
Entre el primer y el último 'Ti­
ziano hay la misma diferencia, 
como decía Berenson, que exis-

te entre el Shakespeare de El 
sueño de una noche de verano y el 
de Lo Tempestad. A lo largo de 
una carrera de más de setenta 
años, TIziano lleg6 a verlo todo, 
a saberlo todo. Pero esa inmen­
sa experiencia no hizo de él un 
amargado, ni un pesimista. 'Ti­
ziano es el pintor que nunca se 
queja de la vida ni nos permi­
te renegar de ella. La embria­
guez, exaltaci6n dioniasíaca de 
su obra juvenil no desaparece; 
simplemente se transforma en 
una fe más profunda, como sub­
terránea, y hasta en las últimas 
escenas trágicas vuelve a afir­
marse su optimismo de la vo­
luntad, su obstinado vitalismo. 
Que no es un sermón sobre la 
vida, sino la sensación fisica (vi­
sible, palpable) de estar vivo. 

OUIUERMO SOLANA 
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IACOPO PESARO. H. 1510. M. KONINlllJK (AMBERES) 

El genio en el mercado 
EN los años 70, muchos consideraron que el 
mercado de subastas había terminado para 'Ti­
ziano, con todas sus obras importantes en co­
lecciones privadas o museos. Sin embargo se 
ha demostrado que no era así, ya que en las 
últimas décadas se han vendido algunas de sus 
obras importantes. El primer caso se dió en 
1971, cuando la National Gallery de Londres 
adquiri6la magnífica, y seguramente inaca­
bada, Muerte de Acteón por lo que ahora parece 
un precio de ganga, 4 millones de euros, en 
Christie's Londres.En 1989, Sotheby's Nueva 
York vendió de la colección Chrysler una tar­
día Magdalena penitente pintada sobre tabla 
por 2,4 millones de euros, una obra que ha 
reaparecido después en el mercado. Hubo 
un gran interés en Christie's, en diciembre 
de 1991, cuando una versión de la VenuryAdo­
nis, pintada para Felipe 11 y ahora en el Pra­
do, salió a la venta. La pintura estuvo en la 
colección de la reina Cristina de Suecia en el 
siglo XVII y, aunque se consider6 pimada 
parcialmente por el taller de Tiziano, su ex­
cepcional calidad sugiere la intervenci6n del 
maestro. Estimada en 2,1 millones de euros, se 
vendió al museo}. Paul Getry por 12,3 millo­
nes. Entre los retratos de Tiziano son muy 
comunes las réplicas de taller, pero el museo 
Ashmolean de Oxford compr6 un trabajo au­
tógrafo en Christie's Londres, en julio de 2000: 
un magnífico Retrato de Giacomo Doria, saca­
do a subasta de la colección Wernher, en Lu­
ton Hoo. La figura del mercader genovés que 
vivi6en Venecia se vendió JX)r 3,1 millones de 
euros. Este año, la National Gallery de Esco­
cia adquirió por daci6n una importante Venus 
Anadyomene, de 1520, que muesua a la diosa 
surgiendo de las olas. La pintura estuvo en la 
colección de la reina Cristina de Suecia y la 
tenía en préstamo la National Gallery de Es­
cocia desde 1946, de la colección Sutherland. 
La venta se negoció traS la muerte del sexto du­
que de Sutherland en 2000 y la Gallery pagó 17 
millones de los 28 que COStaba, el resto se acep­
tó en lugar de los impuestos. LAURA SUFFlElD 



A R T E 

Francis Alys, sacar a pasear la pintura 
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA. SANTA ISABEL. 5'. MADRID. BASTA EL ,8 DE AGOSTO 

EN sus diez mandamientos para el 
siglo que empieza, Francis Alys en­
tremezcla "Comprar leche" o "Re­
garal pavo rea'" con dos dictados es­
pecíficamence para la práctica 
anística: "Sacara paseara la pintura" 
y "Liberar a la escultura". Respec­
to al último punto no se cuál habrá 
sido su tarea y empeño en los tres 
años y medio que van ya transcu­
rridos, respecto a la pintura, sin em­
bargo, puede asegurarse que Aly, no 
s610 la ha sacado a pasear, sino que 
en su paseo ha hallado un modo de 
liberarla de todo engolamiento y pro­
sopopeya. Sus diminutas telas y sus 
dibujos fragmentados y reconstruí­
dos, realizadas unas y O[eos con ma­
teriales que podría calificar de "po­
bres" I rezuman frescura, ingenuidad 
aparente y humor mientras, desde su 
simplicidad y falta de tmscendencia, 
exhalan un venenoso retrato del 
mundo y de cómo lo habitamos. 

Sus personajes, protagonistaS de 
una fábula narrativamente fragmen­
tada, interpretan ideas y pesadillas 
de la conciencia social: el profeta, 
el mentiroso, el guerrillero, la mu­
chacha que camina acompañada, 
brazos a las respectivas caderas, por 
un esqueleto. Es importante el re­
chazo que AIys depara a la origina­
lidad y a la vanidad del artista, figu­
ra que habita también ese mundo 
desolado que él representa y que 
concreta tanto en sus propuestas 
-así, la existencia de un catálogo de 
obras cuyas copias pueden ser en­
cargadas a distintos rotulistas queeo­
laboran con Francis, aquí el "origi­
nal" es el copista-, como en sus 
propias obras, que repite y repite sin 
apenas variaciones, pero que en su 
mínima diferencia abren abismos de 
representación. En cierto sentido, 
creo que se identifica con el pasean­
te-Sísifo del video de animación TIJe 
LasIChwn (por más que el héroe-pa-

FA1RY TALES. 1998. ESTOCOLMO. SUECIA. POSTAL CON TEXTO 

yaso sea un amigo), que sube una 
cuesta, se enreda en la cola de un pe­
rro, cae, enrre risas enlatadas, y rei­
nicia su ascenso interminable. 

Más directas y meridianas son 
sus "acciones", ya sean "' paseos" 
-4.Sí, El rokt:lor, un recorrido por Ciu­
dad de México en 1991, llevando 
por su cadena un perro mecánico 
imantado que recogía todos los ob­
jetos metálicos que podía atraer- o 

roen/s, éstos, generalmente más 
comprometidos con realidades so­
ciales o artísticas. Es el caso de Tu­
rista, en la que el propio AIys se si­
tuaba, con un rótulo parejo, junto a 
los operarios que ofrecen sus servi­
cios en la Plaza del Zócalo; es el caso 
de la violenta Re-enactetntnls, que 
bien podría ser un paseo que se daba 
Alys llevando en la mano, visible, 
una pistola Beretta de 9 mm. Doce 
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Macldo en Amberes en 1959, 
Francia AJYs estudió arquitec­
tura en Bélgica y Yenecla. En 
1987 se traslad6 a Ciudad de 
Mblco, urbe an la que toda­
vfa l'8Iide Y que. motivo, con 
otros aspectos de la realidad 
mexicana -como al culto a la 
muerte- de 1111 distintos tra­
blIIOL Su produccl6n artfltl­
ca Incluya pinturas, dlbl\Jos, 
InstaIadoneI, vIdeas, acciones 
Y paseos. Conocido entre nos­
otros por 111 habitual presen­
cia en ARCO de la mano de Ga­
margo-Ylla~, ésta as su 
primera Individual en Madrid, 
donde llega procedente de la 
Kunstllaus de Zurlch Y del Can­
tro Mazlonale par le Artl con­
tamporanee de Roma. 

minutos tardó la policía en detener­
le. Alys les convenció para que le 
permitieran una segunda intento­
na que ha sido recogida fOtográfi­
camente; sutil copia o doble que de­
nuncia una de las actitudes 
"naturales" de Ciudad de México. 

Tampoco en éstas se salva el 
mundo del arte. Cuando Harald 
Szeemann le invitó a su segundo 
comisariado sucesivo en la Bienal de 
Venecia, hace dos años, AIys envió 
como pieza El embajador, un pavo 
real que Catherine Lampert define 
en el catálogo de la muestra: "Mister 
Peacok fue alojado en una habita­
ción de hotel y se le asignó un ayu­
dante para que pudiera asistir a los 
festejos de la Bienal. El plumaje iri­
discente del ave y el uso de la tipo­
grarra Shelley AlIegro Script en la 
postal conmemorativa evocan cierta 
elegancia desaparecida,., 

MARIANO IlAYARIIO 



A R T E 

Ignacio Caballo 
corredores de luz 

ALMIRANTE. ALMIRANTE. 5. MADRID. HASTA FINALES DE JULIO. DE 800 A 3.600 EUROS 

DOTAR de una perspectiva más ce­
rebral y más contemporánea a la ex­
periencia sensible de la mirada so­
bre "lo representado" y, asimismo, 
al sentido -o "sentimiento"- de 
la ocupación del espacio, parece ser 
el propósito fundamental que 
alienta en las obras de Ignacio Ca­
ballo (Guardo, Palencia, 1%5). Se 
trata de un planteamiento esfor­
zado, centrado en combinar dentro 
de la obra criterios referidos a la 
axiomática del plano pictórico, del 
volumen corporal escultórico y del 
espacio fluyente --encre lo interior 
y lo externo- del dominio de la ar­
quitectura. Sin embargo, la inten­
ción de ese asuntO primordial se va 
diversificando luego, inclusive di­
luyendo, en muchas propuestas 
puntuales y en realizaciones muy 
distintas en materiales y técnicas: 
obras en piedra tallada; combina-

ciones y contrastes en piedra y me­
tal-a veces, yuxtapuesto, y otras 
veces, incrustado o embutido-; es­
tructuras y construcciones sobre 
papel y madera; alguna pieza fun­
dida en plomo; imprimaciones fo­
tográficas. alternándose con dibu­
jos y pinturas ... Demasiadas cosas 
para la congruencia de una sola ex­
posición, y por más que no se dis­
cuta la legitimidad de presentar 
en una muestra el conjunto com­
pleto y complejo de las inquietudes 
vigentes, esa variedad estorba la 
atención y emborrona un tantO la 
importancia del concepto medu­
lar que anima el trabajo. 

El interés de la propuesta so­
bresale, en especial, en las bellas 
construcciones de papel y made­
ra, en esos blancos habitáculos y en 
esos largos e impolutos corredores 
de luz, en cuyos fondos entre-

VíCTOR 

vemos cuerpos 
desnudos o pai­
sajes boscosos, 
que habitan el al­
bor del espacio 
de una manera 
plana e imprevis­
ta, no con presen­
cia rotunda, sino 
como oscuras sombras pro­
yectadas. Se trata de represen­
taciones propiamente dichas, pero 
en las que va implícito un efecti­
vo sentido escenográfico. La tea­
tralidad real de estas figuraciones 
conlleva una especie de Ualegoría 
del tránsico", la cual, por una parte, 
hace que lo figurado se adecue al 
ámbitO de la escultura de una cier­
ta manera tangencial, como un raro 
engranaje de pintura añadida, al 
tiempo que, de otro lado, el espec­
tador se ve movido a efectuar reco-

1 FILLS 
ANTICUARIOS 

Del 20 d. mayo al 30 de junio 
D. lune. a .ábado d. 11.00 h a 21.00 h 

EXPOSICIÓN HOMENAJE 

rridos diferentes en torno a la pie­
za, si quiere ver realmente esa 
temática suya, con la que acabará 
estableciendo relaciones de "mi­
rón". Así, lo escultórico se aproxi­
ma a los postulados de la instala­
ción, y hace que "recorrido" y 
'/reflexión" se confundan. 

JOSt MoIH-MEDINA 

GINÉS PARRA, un alma indomable 

el Villanueva, 40 y Núñez de Balboa, 4. 28001 Madrid. Tel.: 91 781 0759 - 93 488 31 82 
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MARGARET KEANE: LOVE MAKES A. WORLD OF DIFFERENCE. 1991. ÓLEO SOBRE TELA 

Bienvenidos a Basuralandia 
CENTRO DE CULTURA CONTEMPORÁNEA DE BARCELONA. MONTALEGRE. 5. BARCELONA. HASTA EL 3' DE AGOSTO 

¿DE qué trata la muestra Culturo 
bosllro?Yo la veo como un laberin­
to de materiales muy heterogé­
neos, incluso con sentidos antagó­
nicos y contradictorios. No sabría 
decir de qué habla la exposición-o, 
mejor, cuál es su intención- si no 
fuera porque previamente conozco 
alguno de los textos del comisa­
rio, Jordi Costa (no exentos de in­
terés, por cierto). A pesar de que 
la exposición parezca una uaca de 
efeccos y de lo que pueda dar a en­
tender el título, Jordi Costa reivin­
dica una dimensión "cultural" y 
humanista del subproducto. Éste 
es su mensaje. 

La reivindicación de la cultura 
basura viene de lejos. En los 60, Su­
san Sonragya reclamaba una mirada 
creativa a la marginalidad cultural 
que seguramente le resulte fami­
liar a }ordi Costa. Éste habla de la ce­
lebración del error, de la torpeza, 
de lo aberrante ... Pero aunque se tra­

ta de la inversión de los presupues­
tos de belleza tradicionales, su po­
sición no dista de la del estera frente 
al arre, se trata del mismo tipo de fas­
cinación, aunque se proyecte en otra 
dirección. Y esto es así porque el es-

Y. MARTtNEZ Y J.C. PAREJA: LIVING U VIDA BASURA. 100] 

gran espectácu­
lo digno de fo­
tografiarse. Lo 
vulgar se trans­
forma en algo 
fantástico en la 
medida en que 
se crea una dis­
tancia que per­
mite recrearlo y 
pensarlo de otra 
manera. La rei­
vindicación de 
la cultura basura 
está relacionada 
con el surrea­
lismo. Cuando 
Breton entraba 
en un cine con 
la sesión co-

teta de la basura se dirige al subpro­
ductocon la distancia necesaria para 
liberarse de toda lectura moral y es­
timular lo gracioso, lo divertido, la 
fantasía, lo delirante, el espectácu­
lo ... Sin esta distancia no sería posi­
ble el deleite, ni se podría soportar la 
banalidad. Es como ese turista que 
viaja a paises depauperados y obser­
va la miseria como algo folklórico, un 

menzada y salía 
a los cinco minutos, proponía una 
actitud, un métOdo que será el rei­
vindicado por elflonturde la basu­
ra cultural: el mundo como una par­
te descontextualizada. Breton 
reinterpretaba el fragmento al mar­
gen del relato, así, aquel segmento 
fuera de toda lógica argumental apa­
recía como algo maravilloso. Éste es 
el procedimiento de reivindicación 
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de la cultura basura, con todas sus 
posibilidades y límites. 

La reflexión va mucho más lejos, 
y de ahí pueden derivar muchas con­
secuencias, pero se trata de expli­
car esquemáticamente el sentido de 
la cultura basura según determina­
dos textos al uso. Ahora bien, nos te­
nemos que preguntar el porqué del 
desajuste entre las intenciones y el 
resultado de la exposición ¿Acaso 
la reflexión es tan débil que no re­
siste la traducción a Otro medio? ¿Es 
la presión de la institución la que dis­
torsiona el discurso? 0, más aún, ¿por 
qué se han obviado temas tan im­
portantes de la cultura basura como 
es el pomo? En fin, me asaltan mu­
chas preguntas. Pero yo no sé si éste 
es el espacio adecuado para formu­
larlas. Quien esto escribe, como 
aquel espectador que entra y sale de 
una sala de cine, tan sólo puede ha­
cer análisis de piezas sueltas -seg­
mentos- de un puzzle, un puzzle in­
foone e inabarcable llamado cultura. 
En esta cultura surrealizada estamos 
todos implicados, instituciones, ac­
cores y espectadores. 

JAUME YlDAL OUVERAS 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

Hans 
MAs de 40 obras, procedentes de 
varias colecciones particu lares y 
de la Fundación Hanung-Berg­
man, ofrecen un amplio recorri­
do por cada una de las etapas del 
artista alemán Hans Hartung 
(Leipzig, 1904-Antibes, 1989). 
La muestra, comisariada por 
Manine Soria, reúne, en la BBK 
de Bilbao, obras que datan desde 
1933 hasta 1989. En lascompo­
siciones de las primeras etapas de 
Hartung las manchas de tonali­
dades apagadas y los fragmen­
tos lineales negros son los pro­
tagonistas absolutos. El artista 
anteponía la espontaneidad al di­
bujo y consiguió que le conside­
rasen uno de los pioneros de la 
abstracción. De esta primera épo­

ca es la obra que reproducimos, 
de 1935. También pueden ver­
se en la muestra ejemplos pos­
teriores al año 65, donde las ras­
paduras sobre la pasca fresca y las 
manchas de color son los ele­
mentos característicos. Hartung 
estuvo fuertemente vinculado a 
España a través de su matrimo­
nio con Roberta González (hija 
del escultor Julio González) y su­
frió todo tipo de calamidades a lo 
largo de su vida: fue perseguido 
por los nazis, encarcelado en Es­
paña en el año 1942 y perdió una 
pierna en el norte de África, 
cuando luchaba al iado de l ejér­
cito francés en 1944. La mues­
tra estará abierta al público hasta 
el 6 de julio en la sala de exposi­
ciones Bilbao Bizkaia Kutx3. 
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Joaqurn Risueño 
MORlARTY. ALMIRANTE. ; . 

MADRID. HASTA EL; DE JU LIO. 

DE 10.200 A lJ.l.OO EUROS 

SALVANDO las distancias, se podría 
ubicar a Joaquen Risueño (1957) 
junto a artistas que, como Juan Car­
los Savacer, cultivan ciena figura­
ción metafisica menos atenea al sig­
no de los tiempos que a lo 
atemporal de pintura y existencia. 
Más que la lírica románcica del pai­
saje (casi siempre inclemente, algo 
hosco, montaraz. sin urbanizar) lo 
que se activa en estos óleos es una 
profundización en el acto de pintar 
lo narural que lleva a esa clase (rara, 
un poco al margen) de pintores es­
pañoles actuales a intentar extraer 
la atmósfera en cada lienzo, para así 
traducir un sobrecogimiento. Ri­
sueño se planta frente a una natu­
raleza desnuda y predecesora, aje­
na a la presencia humana Y. sobre 
todo, frente a unos cielos turbu­
lentos y vastos que ocupan gran 
parte de muchas obras y que ba­
jan hasta la tierra, y se empapa de 
su presencia, fundiéndose con elJo 
en poderosos óleos que podrían 
mostrar altanería y, sin embargo, 

seducen 
desde el si­
lencio. En 
cualquier 
caso, frente 
aloquepo­
día verse 
en su últi-
ma exposI­
ción madri­
leña, hace 

SIN TiTULO. 100 ) más de tres 

años, algo parece haberse despla­
zado en estas nuevas, extrañamen­
te humildes a la vez que majes­
tuosas pincuras de Risueño. Es 
como si una simplificación plena 
y precisa en temas y pincelada 
hiciera que sus pinturas asumie­
ran cierta condición inesperada, 
sorprendente y embelesadora. 
ABB. H. POZUB.O 

A R 

CIERRE, 1.00) 

Alfredo Igualador 
MAGDA BELLOT'T'I. FÚCAR. 11. 

MADRID. HASTA ELZI DEJUNJIO. 

DE 425 A 800 EUROS 

ALFREDO 19ualadorse maneja muy 
bien en las distancias cortas. Ocu­
pa espacios reducidos, casi dimi­
nutos, siempre accesibles ya sea en 
el plano privado, en la intimidad del 
hogar, o en el público, el que des­
cubre diariamente para ver lo que se 
cuece en el barrio. Los suyos son 
desplazamientos cortos, los nece­
sarios para la asimilación de su es­
pacio vital. El campo de acción es 
tan pequeño como lenta es su apro­
ximación a la pintura, aplicando frá­
giles veladuras para crear el con­
junto de geometrías que deter­
minan los interiores de las casas. 
La visión del exterior, de lo que ocu­
rre en las calles, lleva al artista a 
adoptar una postura tendente a la 
tridimensionalidad, como en las pe­
queñas piezas de vagabundos. La 
cuidadosa superposición de peque­
ños fragmentos de papel configura 
una certera realidad visual. Esta in­
clinación hacia la tridimensionalidad 
se materializa definitivamente en la 
interpretación del espacio público 
realizando una intervención en una 
de las salas intermedias, alta yes­
trecha, como si de un patio se tra­
tara, con una serie de planos obli­
cuos al muro y pintados de 
diferentes colores que hacen las ve­
ces de toldos y que se integran en 
esa voluntad decididamente racio­
nalista que también vemos en la sala 
última, ya de vuelta a casa, con los 
comercios cerrados, donde la línea y 
la geometría se suceden en sutiles 
pero vibrantes composiciones. 
JAVIElllOllTORIA 
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De Dau al Set a El Paso 
ORIOL. PROVEN<;A. 264. BARCE­

LONA. HASTA EL 13 DE JUNIO. DE 

1.100 A 110.000 EUROS 

LA muestra De Doy 01 StI o El Poso 
recuerda a los principales protago­
nistas de los dos movimientos que 
renovaron el panorama artístico es­
pañol de la posguerra. Con una 
treintena de obras, esta exposición 
no pretende ser una revisión histó­
rica, sino proponer al visitante una 
serie de cuadros muy representati­
vos del estilo de los artistas que re­
tomaron el pulso de la vanguardia. 
Así, del magicismo surrealizante 
de Dau al Set podemos contem­
plar dos magnificos dibujos de An­
toni Tapies de 1951, llenos de sem­
bolos oníricos. De J.J. Tharrats y 
de M. Cuixart, otros dos integrantes 
del mítico grupo caralán, se presen­
tan pequeñas pinturas maté ricas 
muy propias de la absuacción de los 
años 50. Del grupo El Paso, fun­
dado en Madrid en 1957, hay que 
destacar una magnifica tela de Ca­
nogar del 59, un gran óleo de Sau­
ra del 62 y un impacrante cuadro con 
tela metálica de Manuel Rivera, jun­
to a dos excelentes pinturas de Feí­
to que muestran las distintas ma­
neras de abordar la abstracción y el 
informalismo. La selección inclu­
ye además tres importantes ceras 
sobre papel de Josep Maria de Su­
ere (1886-1969), una figura esen­
cial en la vida anistica de Cataluña 
-aunque injustamente olvidada-, 
cuya pintura, entre primitiva y ex­
presionista, ejerció una gran in­
fluencia sobre los miembros de Dau 
al SeL IIARIE-ClAIRE U_ERQUOI 

E . BECHTOLD : SIN TiTULO. 195) 

José Piñar 
SANDUNGA. ARTEAGA. 3. G RANA­

DA. HASTA EL 10 DE JUNIO. DE 900 

A 3.600 EUROS 

JOSÉ Piñar (Granada, 1967) tiene 
una obra personal e intransferible, 
en todos los ámbitos de la creación 
se sabe perfectamente que detrás 
de esos espacios cromáticos se en­
cuentra este joven pintor, uno de los 
de más peso entre esta joven plé­
yade de artistas. Su trabajo parte 
de unos supuestos claros: bandas de 
color que determinan infinitos des­
enlaces visuales. Estamos ante un 
exhaustivo análisis de la realidad 

SIN TITULO . 1.00) 

cromática, de la incidencia lumíni­
ca, de los esquemas espaciales. 
Todo mediante un estudiado pro­
ceso de síntesis en el que las for­
mas estructuran todo su inmenso 
poder compositivo. En la pinrura de 
Piñar, lo racional se funde con la 
emoción del color, la pureza geo­
métrica se yuxtapone a los arbitra­
rios desenlaces sensoriales, lo in­
mediato de la estructura cromática 
juega con la media tez de su cir­
cunstancia emocional... En definiti­
va, luz y color al servicio de un es­
tamento más amplio que rompe los 
estrictos esquemas de la razón para 
invadir las estancias del espíritu. La 
obra de Piñar, con referencias a los 
posrulados constructivisras rusos del 
siglo XX, se apoya en series cro­
máticas y en sus desenlaces deri­
vados de la yuxtaposición de las 
mismas. A partir de ahi, toda una 
amalgama geométrica, espacial y 
numérica, integra una plástica que 
sigue creyendo en las posibilidades 
de la pinrura. BERNARDO PALOMO 



GALERÍAS DE ARTE • SUBASTAS • JOYAS 

SUBASTA 30 DE JUNIO. 1, 2 Y 3 DE JULIO 

AbIá, 51 rAlfonto Xl, 1- 280Hi MADRID 
TU.: 91 5)2'5 1S/16. Fu.. 91 SlI 01 SI 

www.&lUOftl\a.com 

GALERIA DE ARTE 

COLECTIVA 

Tratado de estilos 
de 27 pintores 

Del 31 de mayo al 30 de junio 

c::a...uo CodIo. 2S -1Il001 MADRID 
Tel., 91 57S n 39' Fu.. '1 57S 18 19 

.... pkriuoIoaoa.co.I • ~m&lI, Inru@IJpIcriaookoa.co"" 

ARQUEOJOYA 

JOYAS CON MISTERIO 

Fibula roma"a d4! broncr con t'.malte5 J. II d.C. 

Oa...tio Codlo. 90 . 28006 M-trid 
Td., 91 781 11 1 j 1651 889 14j 

EXPERTIZACIÓN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

jofpJuu.,IS (ac¡ain. ~ ·18001 MADRID 
Td., 91 57' 15 19 · r .. ~ 91 575" 37 

galería de arte 

castelló 120 

Hasta el 14 de )unlo 

c...cdW. 120 . 28006 MADRID 
TcLt ,. 5M '" 06 - fu.t 91 S64 .,26 

www.aoldlo120.coltl 

,", ubasta 

Sesiones de Subasta: 
Días: 10 y 11 de junio 

Admisión de obras: 
".~/~J )' ~ 

Td.; 91 410; )~ 11· m: 91 ~11 '>6 0;9 

JOSÉ DE LA MANO 

II A 11~¡. DI l~ TI 

EL PAPEL DEL SIGLO XX 
DlbuJoo oopai\oIeo 192D-1990 

Hasta ellO de Junio 

P~dllla, 1. 28006 Madrid. Tel, 915 773 741 

Conde ele Atanda.ll 011001 MADRID 
Td .. 91 571 64 07' fu., 91 OS 1048 
...-. ..,.,..conJartmliAa-.r1e-antim 

VíCTOR 1 FILLS 
ANTICUARIOS 

Ginés Parra 

EXPOSICIÓN HOMENAJE 
Hasta d 30 de junio 

VillanWft, 40.28001 MADRID 
TeI., 91 781 D7 59 



A R T E 

II BIENAL DE VALENCIA 

Luigi Settembrini 
"No me interesa la calidad sin espectáculo" 

PROPUESTAS rompedoras, 
arriesgadas .. . Arce emergente 
en escado pUfO. Así define Lui­
gi Settembrini esta nueva cita 
con el arte contemporáneo en 
Valencia. Si la pasada edición 
no alcanzó el éxico previsto. 
este año el reclamo de las gran­
des estrellas internacionales 
augura un mejor resultado. 

-¡Qué tiene de especial esla 
Bienal? ¿Cuáles son sus recos? 

-Presentar proyectos. A di­
ferencia de lo que ocurre con 
otras bienales, donde uno se en­
cuentra exclusivamente con 
obras que ya ha visw dos años 
atrás colgadas en galerías neo­
yorquinas, la Bienal de Valencia 
apuesla por la búsqueda de tra­

bajos diferentes. De lo que es­
tamos hablando es de asumir 
riesgos y concebir proyectos au­
ténticamente nuevos. 

Grandes estrellas 
-¿Y cómo se logra tener a to­

das esas grandes estrellas en la 
organización: Logánd Hegyi, 
Salgado, A1sop ... ? 

-En realidad,los comisarios 
y artistas que contactamos reac­
cionaron de manera muy posi­
civa. Supongo que la primera 
bienal tuvO que ver en ello, 
pues, aparte de promocionar la 
ciudad de Valencia, se erigió en 
laboratorio de ideas. También 
que la presentación de esta edi­
ción está recibiendo buenas cri­
ticas. Sin ir más lejos, la revista 
"An in America" dijo recien­
tememe que nuestro proyecw 
"era menos vago y menos pre­
tencioso de lo que proponen la 
mayoría de las bienales interna­
cionales". 

La segunda edición de la Bienal de Valencia abre sus puertas 

el próximo domingo con la intención de llegar al gran pú­

blico, el reto pendiente de la pasada cita. El italiano Luigi 

Settembrini dirije de nuevo este "laboratorio" donde los más 

prestigiosos artistas internacionales diseccionarán el alcan­

ce y existencia de "la ciudad ideal". Valencia se presta al 

experimento más como organismo vivo que como escenario. 

Siete exposiciones, cinco obras de teatro y un buen núme­

ro de actividades paralelas se encargarán de la metamorfosis. 

-Los lenguajes contempo­
ráneos parecen mezclarse en 
todas las manifestaciones de la 
Bienal: la invasión, las colabo­
raciones, la mezcla ¿es ésta la 
clave del arte contemporáneo? 

-El artista ha de conocer ter 
dos los lenguajes contemporá­
neos. Si bien el productO fi­
nal del anees el conocimiento, 
me parece que una bienal que 
se ocupa del arte debe explo­
rar lenguajes como la publici­
dad, la música, la modaoel di­
seño, evitando cualquier tipo 
de moralismo baratO. 

Buscar la novedad 
-Precisamente, alguna de 

las críticas que recibió la pri­
mera edición iban dirigidas 
hacia eso: espectáculo o cali­
dad, ¡cómo responde a esto? 

-Buscar la novedad es uno 
de los objetivos fundamenta­
les de este proyectO. No me 
interesa la calidad sin espec­
táculo, ni el espectáculo sin ca­
lidad. La calidad no tiene por 
qué ser aburrida, como nos de­
muestra el David de Miguel 
Ángel. Además, no queremos 
limitamos a los intelectuales, 
deseamos dialogar con un pú­
blico más amplio. 

-De las pasiones (vicios y 
virtudes) a la ciudad ideal: 
¿qué es lo que tienen en co­
mún las dos ediciones? 

-Se trata de temas distin­
tos que comparten un obje­
tivo de comunicación común: 
reflexionar acerca de los dis­
tintOs lenguajes. 

-¿Y cuál sería para usted la 
ciudad ideal? ¡Es sólo una 
utopía? 



-La ciudad ideal tiene poco que 
vereon utopías y mucho con el alma 
y con la compresión de la gente so­
bre la diversidad en las ciudades. La 
ciudad que no entiende estO es una 
ciudad ciudad provinciana. Como 
Florencia: una ciudad maravillosa 
que carece de cualquier relación con 
la cultura contemporánea. 

-¿Y Valencia? Algunas de las ex­
posiciones son intervenciones en 
la ciudad. ¿Valencia forma parte de 
la propia Bienal o podría desarro­
llarse en cualquier sitio? 

-Esta bienal está pensada para 
presentar a Valencia como una po­
sible ciudad ideal. El poyectD de 
Hegyi sólo se puede hacer en sola­
res de Valencia y el de Salgado ver­
sa sobre la tipología valenciana. Esto 
no quiere decir que no se puedan 
exponer en otros lugares, pero nose­
ría lo mismo. 

A R 

-El hecho de que la Bienal coin­
cida en el tiempo con la de Venecia 
¿es positivo o negativo para su or­
ganización? 

-No ha sido nada arbitrario. He­
mos decidido poner una fecha cer­
cana a Venecia por dos motivos: el 
primero es que queremos medir­
nos con "la madre de todas las bien­
ales". Queremos hacer ver que ju­
gamos en la misma liga. La segunda 
razón es más práctica, dado que a Ve­
necia llegan periodistas desde Japón, 
Australia o Latinoamérica y se pue­
den acercar a Valencia. 

Las bienales en España 
-y siguiendo con el tema de las 

bienales: acaban de anunciar la crea­
ci6n de la Bienal de Sevilla, dirigi­
da por Juana de Aizpuru y comisa­
riada por Harald Szeemann, ¿qué 
opini6n le merece? 

T E 

Lo que hay que ver 
la • BIenal de YaIenc:Ia (8jun1o-30 

."lIom"'I) anaIlará el poder 1 po­
tandalldad de "la ciudad Ideaf' a 
trav6s de 1 exposiciones: Also" 1 
McI.ean comIsarian A.It BI Una­
cén del adecuado Ct1III/lIII'IBII6n­
tD; Glggls deconstruye su museo 
personal en lIoI:unrentD5 deis 1rIs­
llrir;los salaras de ValencIa sufren 
una gran transformacl6n en la 

muestra de 1Iegyl: EspacIDs no 
aband/lllll~ en CludadallDS en 
bIanoDy/lllll'll,SaI¡¡ado ~ las 
ldenllitades de ValencIa; la lIIIIIIIra 
de.Jarauta 1 Maubant, tnagInaJ<Io 
mú/tfp/e, upIora UII tei1ilUi1o en­
tre u\IIpfa 1 realidad; QIalIart ....... 

pone arquitecturas nuevas para 
YaIenc:Ia en Cllnvhlencla dudada­
l1li1 Rafael SlemIabordaesIB. 
mo bIma en Transl'rJlmacI6n. 
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-Les doy mi enhorabuena. Es­
peremos que esta bienal siga tam­
bién la filosofia de apostar por pro­
yectOs nuevos, ¡como nosotros! 

-Pero aún no hay en España una 
bienal como Venecia, Lima o Sao 
Paulo, con pabellones nacionales, 
etc. ¿Debe ser éste el siguiente paso? 

-En absoluto. Incluso diría que 
se trata de un ItOfldicap. En tiempos 
de la "aldea global" no tiene sentido 
una representación por países. 

-y para terminar, ¿tiene ya pen­
sado el tema de la próxima edición? 

-Independientemente de que yo 
sea el director, lo que hay que asumir 
esel riesgo, el virus de nuestras vidas 
al fin y al cabo. Aunque no sea fácil, 
nOSOtrOS lo hemos hecho: puede ser 
un camino más peligroso, pero tam­
bién más intrigante. 

P. AC!tIA8A!E. DE DIOS 



A R T E 
ARQUITECTURA 

Sunyery Varela inauguran un hospital modélico en Villablino 

A la medida de la naturaleza 
EL Centro Sanitario y So­
cial en Villablino (León), 
construido por los arquitec­
tos Tonet Sunyer y Fran­
clSCO Vareta, se acomoda en 
una ladera inclinada hacia 
el sur, en un lugar con gran 
valor paisajístico. Reúne un 
completo programa de ser­
vicios socio-sanitarios que 
responde a todas las nece­
sidades de la comarca, y diferencia, 
en el sistema organizativo del edifi­
cio, los espacios de atención social de 
los estrictamente sanitarios. En su 
diseño, los arquitectos contemplan 
los requerimientos topográficos para 
instalar un volumen paralelo a la 
pendiente, muy condicionado por la 
orografía del lugar, que refleja y dis­
tribuye verticalmente las distintas 
áreas funcionales. Ortogonalmente 
se incrustan volúmenes construi­
dos en piedra local, conformando así 
un claro esquema en peine que or­
ganiza el programa y responde a las 
necesidades del lugar, con un do­
ble juego volumétrico de piezas so­
bre y contra las líneas de la pen­
diente. Los cuarenta metros de 
desnivel y la voluntad de sencillez 

Tonat Sunyar (Barcalona, 
19M) 18 gradu6 por la Escue­
la de Arquitectura de lIarce­
lona 8111979. Ha construido al­
gunas da las mejoras vl­
viandas unifamiliares an Es­
palIa Y ha recibido varios ....... 
mios FAD. Actualmente traba­
Ja an dIstIntos proyactos 
públicos y da vivienda. Fran­
ctsco Yarela (l.a6n, 19M), res­
ponsable de IJIS, aborda la ar­
qultectura desde al proyecto 
hasta la gastl6n y ejecucl6n. 
La coallcl6n Sunyar-Varela 
trabl\ja ahora en otras pro­
puestas, como las bodagas 
Martfnaz Bl\landa an Qulnta­
nar de la Orden, Ciudad Real. 

visual y formal vertebran 
longitudinalmente el con­
juma, permitiendo un sis­
tema suficientemente fle­
xible para posteriores cre­
cimientos en atención a fu­
turas demandas. 

Este elemental siste­
ma, cipológicamente aca­
démico, valora el material 
como recurso compositivo, 

logrando una integración en los per­
files naturales, tensiones por los 
cuerpos salientes de la espina fun­
cional, que los cose y anicula. Los es­
pacios siguen un desarrollo horizon­
tal, expandiéndose visualmente 
entre los volúmenes de piedra, per­
mitiendo así un código de secuencia 
que facilita la circulación. El acceso 
se produce por la fachada trasera, 
en un espacio recortado a la ladera 
y contenido entre dos muros linea­
les de hormigón y piedra, que no an­
ticipan el amplio horizonte del va­
lle que se ve desde el interior. La 
pizarra obtenida de una cantera cer­
cana al lugar, aparejada con peque­
ñas piezas alineadas en tablilla, ex­
presa la voluntad material de los 
volúmenes, tendiendo una textura 

unifonne sobre las superficies de las 
cajas que se recortan con huecos en 
un irregular juego compositivo. Los 
huecos e incisiones mas profundas 
hechas a las cajas de pizarra trans­
miten escala y efecto entre los dis­
tintos volúmenes para dotar al con­
juma de unidad y criterio. 

El esfuerzo no radica en la for­
ma ni en la plástica, sino en favore­
cer el sistema compositivo con los 
distintos elementos diferenciados 
entre sr. Queda el proceso racional 
de afrontar el proyecto: un elabora­
do sistema constructivo, de impe­
cable ejecución, que combina la cui­
dada expresión de las cualidades 
materiales con una fácil y serena dis­
tribución de las estancias, con es­
pacios luminosos y diseño cuidado al 
servicio del mobiliario. 

Las habilidades de Sunyer y Va­
rela para la resolución constructiva 
suponen una arquitectura donde la 
calidad es un valor estético, donde se 
prescinde de lo superfluo para llevar 
a cabo el programa con exactitud, en 
una estrategia que recoge las exi­
gencias e imposiciones del cliente 
y sabe dar respuesta concreta y acer­
tada para usuarios y profesionales del 

centro de salud y servicios socia­
les. La coalición Sunyer-LKS se 
transforma así en un equipo al 
servicio de la producción, impo­
niendo criterios de calidad arqui­
tectónica y con un rigor profe­
sional (debidos a una meto­
dología de proyecto y a un control 
de la ejecución, que el equipo de 
arquitectura y gestión del pro­
yecto resuelve solidariamente), 
que les permite responsabiliza­
se de todas las fases y procesos de 
ejecución y asf obtener un pro­
ducto final de calidad. 

ANTÓN GARCIA-ABRlL 
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Agenda cultural de 7ele/iJ11ica 
--------

DiCorcia How do we lookP 
DEL 12 de junio al 13 de julio podrá contemplarse en la 
Sala Crucero de la Fundación Telefónica una antología de 
gran formato de la obra fotográfica del norceamericano 
Philip-Lorca diCorcia. Se trata de uno de los renovadores 
de la fotografía callejera que ha replanteado el ámbito 
de la realidad cotidiana acercándolo al de la creación, mez­
clando la luz natural y la artificial que ilumina a los indi­
viduos retratados. 

How do we look?, comisariada por Noriku Fuku, reúne 
las series Heods, Streetwork y Family/Friends, y está inte­
grada por más de cuarenta fotografias. Las imágenes de 
los personajes retratados en muchas de las fotografías de 
diCorcia, que parecen ausentes y aislados, nos recuerdan la 
vida de la ciudad, la soledad de la gran urbe, sus habitantes, 
su situación y su drama personal. En la fotografía de 
diCorcia coexisten "hecho" y "ficción", "perfección" e "in­
compatibilidad", "melancolía" y "tensión", constantes que 
actúan sobre el inconsciente del espectador. El carácter 
cinematográfico y el afán por el más pequeño detalle en las imágenes de 
diCorcia le ha obligado a pasar muchas horas para tomar una instantánea 

Claves de Toledo 
Llave del futuro 

CON el objetivo cultural de despertar el interés de recorrer las dife­
remes interpretaciones de la historia de Toledo, el ayumamiento de 
Toledo ha presentado la exposición C/oves de Toledo: lIove de/futuro, que 
se podrá visitar hasta mayo de 2004 
en el Centro Cultural San Marcos 
de Toledo. 

Se han recreado escenográfica­
mente una serie de áreas con las úl­
timas técnicas multimedia, tridi­
mensionales y de recreación vinual, 
así como decorados que represen­
tan la idea de callejuelas y pasadi­
zos, a uavés de los cuales se muesuan 
catedrales, patios de conventos de 
clausura, cuadros del Greco, libros 
singulares y murallas. 

La muestra, que cuenta con laco­
laboración de Fundación Telefónica, 
se articula en torno a varias claves 
de la ciudad, como "Las llaves", des­
de la primera llave entregada simbólicamente a Alfonso VI en el siglo 
XI hasta la última entregada el pasado diciembre al Arzobispo de la 
Diócesis Primada, o "La Cueva", donde se muestra a Toledo como una 
ciudad de pasadizos y callejuelas. 

que ya tenía en su mente. Así, ha centrado su energía creativa en obtener 
una decena de imágenes maestras cada año. 

Washington Barcala 
Pintor de las fronteras 

FUNDACiÓN Telefónica, en colaboración con la Fundación César Man­
rique, ycon el apoyo de Telefónica, ha reunido en Washington BOrclJlo: Re­
trospectiva 64 obras del artista uruguayo, correspondientes a las etapas 
de la pintura figurativa, abstracta y personal del autor. 

Su producción se organiza en tomo a [fes grandes etapas. Uno, pintura 
figurativa (de 1946 a 1950), a la que sigue un interregno de ocho años 
sin actividad plástica. Dos, pintura abstracta, lírica, de sesgo informalista, 
practicada entre 1961 y 1964, de la que dan cuenta sus Clrotarros. y 
tres, desde 1967, las Cajas, en la que podría considerarse la etapa más 
fecunda de su trayectoria. 

Dado que el lenguaje de Barcala no sólo es de pintor, sino que se 
despliega en las vecindades de OtraS disciplinas, podría sostenerse que es 
un pintor de los límites, de las fronteras. 

Las obras han sido cedidas, entre otros, por el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, el Museo Nacional de Artes 
Visuales de Montevideo y el Patio Herreriano -Museo de Arte Con­
temporáneo Español 
de Valladolid. 

La exposición po­
drá visitarse hasta el 27 
de julio en la sala de 
exposiciones tempora­
les de la Fundación 
Telefónica. 

EL C ULTURAL 5-'-1001 PÁGI N A 4 1 
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Multidisciplinar y renovador, Caries Santos vuelve a rom­

per los esquemas de la creación escénica con Lisistrata, 

obra basada en la comedia de Aristófanes a la que dota 

de una estética motera y una lectura atemporal. Más 

de 70 artistas, entre actores, cantantes y músicos, junto 

al Coro de la Ciudad de Valencia, participan en este 

macromontaje que se estrena el próximo sábado en la 

Nave de Sagunto y que dirige el propio Santos. Con 

Lisfstrata se inaugura oficialmente la II Bienal de Va­

lencia, que se clausurará e130 de septiembre con 

Las comedias bdrbaras, bajo la dirección de Bigas Luna. 

T 

DICE Caries Santos (Vinaroz, Caste­
lIón, 1940) que si no se lo hubieran 
encargado jamás se le habría ocu­
rrido representarla, pero lo cierto 

es que la obra Lisístrota contiene 

elementos que son caracteríscicos 
del universo creativo de Santos: hu­
mor, sexo, fetichismo, sensualidad y 
ciertos tintes de surrealismo. Irene 
Papas -directora artística de la pro­
gramación de artes escénicas de la 
Bienal- después de asistir a la re­
presentación del Barbero de Stvilla 
que dirig!a Santos le propuso, hace 
ya dos años, una revisión de la co­
media de Aristófanes. "La verdad es 
que cuando leí el texto me di cuen-
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ta de que era muy divercido y que 

daría mucho juego", asegura Santos, 
que ultima en estos días los detalles 
del macromontaje. 

Aún reciente el éxito cosecha­
do por su ópera-circo Somo Somo­
f71{kSuck Sud-por la que acaba de 
ganar un premio Max- el director, 
músico y compositor valenciano no 
abandona en este nuevo momaje su 
línea estética. Sus obras son un con­
junto artístico en el que se diluyen 
los límites de artes como el teatro, el 
circo y la ópera. Así lo ha demos­
trado a lo largo de una extensa ca­
rrera de reminiscencias cinemato­
gráficas, primero en los años 70, y 



"Para el espacio de la Nave he Ideado una carretera de 100 metros de largo por 13 de an­

cho, que recuerda a los circuitos de motos. Todo avanza a gran velocidad", dice el director 

sobre todo operísticas, a lo largo de 
las dos décadas siguientes, en las 
que destacan obras tan aplaudidas 
como Ricardo i Elena (2000), Lo pun­
tero imp,,jal (1996), Asdníbilo (1992) 
O Tramuntana Tremens (1989). San­
tos es el compositOr contemporáneo 
español más atípico. Su concepción 
de la música le ha llevado a crear 
obras tan hermosas como L'Adéu de 

Lucricia Borgia, partitura que con­
tiene lo mejor de SantOs, un mini­
malismo mediterráneo y luminoso 
en e! que las ideas breves y contun­
dentes se suceden de forma eficaz, 
o No al No, que sorprendió en su 
presentación en e! Festival de 
Edimburgo el pasado verano. Ade­
más, siempre dirige e interpreta sus 
propias partituras. "Mi concepción 
de la músical es muy visual. Cuan­
do abordo un trabajo me da mucha 
tranquilidad tener una partitura de­
bajo del brazo. Eso me ayuda a or­
denar las cosas". 

Actores en la carretera. Para esta 
Lislslrata -de gran fuerza visual, 
como todas sus obras-Ios 6.000 me­
tros cuadrados de la nave de Sagun­
to han inspirado la concepción es­
pacial de la obra. "Para ese espacio 
enorme he ideado una especie de 
carretera de 100 metros de largo por 
13 de ancho, que recuerda a los cir­
cuitos de motos. En esta obra todo 
pasa, no hay nada fijo, los objetos, los 
personajes y los músicos avanzan a 
distintas velocidades". La tribuna se 
dispone a ambos lados de tal forma 
que los espectadores están contem­
plando lo que sucede en escena 
como si "de un partido de tenis se 
tratase" en el que hay que estar 
atento al siguiente movimientO, a la 
nueva aparición. 

Dos enormes cabezas de ocho 
metros cuadrados, una de Lisístra­
ta y otra de Aristófanes, presiden 
este "circuitO-escenario" por el que 
desfilan también cuatro motos de 
trial. El concepto de carretera, del 
movimiento, de objetos que pasan 
responden a "la distancia que existe 
entre el momento de escritura de 

Caries santos: "la partitura de Usístrata resulta un con­
Junto musical muy extraño. Hay ocho violines, cinco per­
cusionistas, ocho guitarras eléctricas y el coro de Valen­
cia la música está a las 6rdenes del espectáculo" 

la obra y la actualidad. El texto tie­
ne tantos años que me apeteció en­
señarlo". Para Santos su obra tiene 
clarameme dos partes: "la teatral y 
la operística", de ahí la decisión de 
utilizar a dos artistaS, una actriz y una 
cantante, para el papel de Lisístrata. 
"Así mezclaba también lo hablado 
con lo cantado, de tal forma que 
siempre hay música, incluso cuando 
los actores hablan". En total, 70 ar­
tistas encre músicos, cantantes y 
aC[Qres pone voz y can[Q a los per­
sonajes milenarios del tex[Q. Con­
viene no olvidar que la obra tiene 
2.411 años aunque su lenguaje es 
muy actual, entre OtroS motivos, por 
su vocabulario provocativo y explí­
cito sexualmente. 

La dualidad está presente en 
toda la concepción escénica, desde 
el espacio-diferenciado en dos par­
tes- al sexo de los personajes, ya que 
el corifeo masculino está interpre­
tado sólo por mujeres. "En la obra 
las mujeres son las protagonistas. 
Ellas intentan apoderarse de la acró­
polis, de! dinero, etc. Sin embargo 
no es una obra feminista ni reivin­
dicativa. Incluso ese lado pacifista 
que muchos han explotado aquí 
aparece diluido". Sólo hay un hom­
bre en el montaje, el actOr que in­
terpreta a Pericles. 

MotOs de trial, músicos en mo­
vimiento, grandes estructuras, un 
coche fúnebre .... La obra es un rom­
pecabezas contemporáneo que hace 
olvidar la antigüedad del tex[Q y al 
que da coherencia la partitura de 
Santos. "Es un conjunto musical 
muy extraño. Hay ocho violines, 
cinco percusionistas, ocho guita­
rras eléctricas y el coro de Valencia". 
Innovador en cada uno de sus tra­
bajos, el compositOr ha utilizado por 
primera vez las guitarras eléctricas 
"a pesar de que no me gustan. Pero 
es que en este caso la música está 
a las órdenes del espectáculo". dice 
el creador, que tan pronto pone a 
cantar a Lisístrata melodías uadicio-
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nales como modernas, confundién­
dose su voz con gritos o ruidos de 
motos. La música es interpretada en 
vivo y los músicos, caracterizados 
como el resto de los actores, saltan 
del foso al escenario para convertir­
se en un elemento escénico más. 

SantOs ha concebido la obra de 
forma atemporal, a pesar del trabajo 
de contextualización que ha reali­
zado. Una novedad respectO al tex­
to original son Pericles y Arisoofanes 
convertidos en dos personajes más 
que se pasean por la nave. "En el 
texto hay una referencia, sutil pero 
presente, a Pericles, el Bush de 
aquella época. Él empezó esas gue­
rras contra las que la obra protesta". 
y es que en la comedia de Aristófa­
nes las mujeres atenienses encabe­
zadas por Lisístrata se niegan a tener 
relaciones sexuales con sus parejas si 
no renuncian a ir a la guerra. 

Partitura ecIáctica. El trabajo dra­
matúrgico ha sido realizado conjun­
tamente por Pedro Barceló y Caries 
Santos, quienes han reducido el tex­
to considerablemente. Vuelve a re­

petir colaboración con su insepara­
ble Mariaelena Roque en las labores 
de vestuario y atrezzo e incorpora un 
nuevo fichaje, Toni Miranda, como 
encargado de la escenografía. "Es la 
primera vez que trabajo con alguien 
en este terreno", confiesa Santos. 
Contrasca la velocidad de esta obra 
-desde su creación, en escasos me­
ses, al ritmo que se marca en escena, 
siempre trepidanre-con su próximo 
proyecto. Se trata de una obra de pe­
queño formato en la que Santos se 
olvida de las grandes producciones 
-sólo hay cuatro personajes- y que 
gira en tOrno a la figura de Rossini. 
"No se trata de una biografía pero 
sí voy a indagar en su forma de ser 

para tomar conciencia de si perso­
na. Y lo vaya hacer con toda la ironía 
que él tenía". 

IIZWI DE FIWICISCO 



T E A T R o ............. 

Lo agonía de Prose¡pina es la primera producción del Cen- Los misterios de la ópera, y precisa­
mente Prader ha sido el director tro Dramático de Aragón que se ve en Madrid. Una adap­ que más veces ha reincidido con 

tación de la novela homónima de Javier Tomeo que el pro- Torneo: mOntÓ El costillo de lo cor-
• to cifrado en el Studio Thélltre de 

plO autor ha adaptado para la escena Se representa en La La Comedie Fran~aise (1997) Y 

Abadía, a partir del día 10 dirigida por el suizo F e1ix Prader. Amado monstroo en la Shaubühne 
, de Berlln (1989). Ha sido Torneo 

"UNA historia de amor imposible 
entre una imeligencia torturada y 
una simplicidad insondable". Así 
es como resume el director suizo 
afincado en París, FeJix Prader, el 
tema del último relato de JavierTo­
meo en subir a escena: La agonfa de 
Proserpino. El título alude a la his­
toria de la ninfa griega raptada por 
Plutón, condenada a vivir seis me­
ses con él en los infiernos y otros 
seis en la tierra, por lo que se la con­
sidera diosa de los muertos pero 
también de la fenilidad de la tierra. 

Como la relación imposible en­
tre Plutón y Proserpina, Torneo 
idea un diálogo emre un escritor 
y una joven en una calurosa noche 
de veranOj un juicio a puerta ce­
rrada en el que dos amantes de na­
turaleza bien distinta -el hombre 
es racional y la mujer instintiva- se 
ponen a prueba. Las discusiones 
que mantienen sirven para plan­
tear diversas consideraciones: 

amor, fidelidad, deseo, pero tam­
bién temores, odios, fantasmas, an­
gustias y sirve para crear esos am­
bientes herméticos propios de 
Torneo, donde la ambigüedad, la 
ironía yellenguaje tejen una trama 
sobre la intimidad de la pareja. 

Diálogos sin descripciones. Os­
cense de nacimiento, Torneo ha 
sido el elegido por el recién abier­
to Centro Dramático de Aragón 
para representar la dramaturgia 
contemporánea de la región que 
la institución quiere promocionar. 
Aunque el autor no escribe propia­
mente textos dramáticos, los di­
rectores de escena encuentran su 
obra muy apta para]a escena: su es­
critura se conforma en torno al diá­
logo, sin apenas descripciones. y es 
de pocos personajes a los que por lo 
general confina en ambientes mis­
teriosos. En esta misma sala pudi­
mos ver hace algunas temporadas 

quien ha sugerido a Pradercuando 
el CDA le propuso llevar a escena 
esta obra, en cuya adaptación han 
ttabajado los dos. "Esta vez Javier 
escribió él mismo una versión te­
atralde la novela. Una versión muy 
libremente inspirada en la novela. 
Hemos establecido juntos la ver­
sión final del texto. Para nosotros 
era una ocasión formidable para ex­
plorar las diferencias entre la li­
benad de un texto literario y las 
exigencias de un diálogo pura­
mente tearra]", sostiene Prader. 

Los actores que dan vida a esta 
historia son Beatriz Ortega, en el 
papel de Anita, y Balbino Lacos­
ta, para quien trabajar con Prader 
ha sido una dificil y exigente labor: 
"Ha sido una prueba psicológica 
bastante fuene, ya que para él nada 
servía y había que cambiarlo cons­
tamemente", explica Lacosta. 

LlZ PERALES 
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Flotats 
Un clásico en Alcalá 
PAR/s 1940, una clase magistral sobre 
el DonJuan de Moliere dirigida por 
Josep Maria Florars, da el pistoleta­
ro de salida a la tercera edición del 
Festival "Clásicos en Alcalá", que se 
celebra en la localidad madrileña 
de Alcalá de Henases desde hoy has­
ta el 15 de junio. El cartel de este año 
está formado por 22 compañías, sie­
te de eIJas extranjeras, tres estrenos 
absolutOs -La romedio de /os ilusiones, 
El copocómico y Lo contodino- y tres 
nacionales, además de numerosos 
estrenos en la Comunidad de Ma­
drid. Por el recién inaugurado teatro 
del Picadero y por espacios poco 
convencionales como el café-teatro 
del Abrevadero desfilarán directores 
como Miguel Narras, que presenta 
Sueño de uno noche de verano (el 14 
en el Teatro del Picadero), Carme 
Ponaceli con Un memic del poble (el 
10 en el Teatro Cervantes) yel Ba­
llet Nacional de España con Fuen­
tevvejuno (el 8 en el Pieadero). 

Danza, pasacalles, teatro de ob­
jetos y de texto forman la variada 
programación de este festival que 
dirige por segundo año María Ruiz 
yque "se quiere consolidar en la pri­
mera línea de los certámenes de ca­
lidad", asegura Ruiz. Esta tercera 
edición recoge montajes que abar­
can hasta el siglo XIX y "quiere pre­
sentar propuestas interesantes y 
arriesgadas". Entre una programa­
ción que también incluye cine, Ruiz 
destaca la presencia internacional 
-no perderseMoeblter de los france­
ses Teatro La Licorne, mañana en 
el Corral de Comedias- , los espec­
táculos de calle dedicados a la Co­
media del arte y las máscaras, el ta­
ller dirigido por Guillermo Heras 
sobre Máquit¡o Homlet y un intere­
sante ciclo de Re-visiones imparti­
do por Fernando Savater, sobre 
Lady Macbeth, y Vicente Molina 
Foix sobre 'Shakespeare y las pa­
labras profanas'. L F. 



La Fura celebra mañana el aniversario del 
mayor escaparate escénico de Barcelona 

El Maratón a los 
Doscientas oompañías de danza, teatro Y circo participan en El 

Macatón del Espectáculo que se realiza en El Mercar de les 

Flors y el Lliure. El certamen celebro. por lo alto sus 20 años. 
UNA torre de 20 peldaños, uno por 
cada año de vida. La Fura deis Baus 
inaugurará mañana la edición nú­
mero 20 del Maratón del Espectá­
culo (la Marató de l'Espectacle) con 
una cocre humana para celebrar las 
dos décadas de vida del Maratón. 
Este año serán unas ZOO las compa­
ñías de música, danza, tcatro y cir­
co llegadas de diferente procedencia 
que se instalarán los próximos 6 y 7 
de junio en el Mercat de les Flors y 
en un nuevo escenario: el Lliure de 
MontjuYc. "Es importante la pre­
sencia aquf de una compañía reco­
nocida, dispuesta a apoyar al resto de 
sus compañeros", explica Juan 

Eduardo López, organizador junto a 
Arnau Vilardebó del Maratón. "No­
sosuos no queremos ser un escapa­
rate. Queremos ser útiles: servir a las 
compañías y servir al espectador". 
y ese talante es el que les obliga a rc­
alizar una criba eorre todas las soli­
citudes que reciben, una cifra que 
crece de año en año. 

la .... promocIór. Para López, lo 
interesante es "que las compañías 
puedan presentar su trabajo con dig­
nidad, ante un público dispuestO a 
recibirlo, ante unos programadores 
que puedan después hacer girar es­
tOs espectáculos. No queremos ba-

tir ningún récord de panicipación, 
ni ser el festival más largo del mun­
do". Y es que el Maratón se conso­
lida cada año como un espacio que 
sirve a las compañías para promo­
cionarse. El año pasado lo hicieron 
ante más de un centenar de progra­
madores, la mayoría catalanes, pero 
también muchos del resto de Espa­
ña y del extranjero. Este año mostra­
rán sus propuestaS unas 200 compa­
ñías, de lenguajes muy diferentes: del 
c1aqué a la danza contemporánea. de 
la ¡xiformona al tr.Ipecio, de la narra­
ción oral al teatro de objetos, del clown 
a los cantos budistas. 

Entre los participantes de este 
año López destaca algunos que le 
han demostrado fidelidad eterna al 
Maratón como Loco Brusca, Andrés 
Corchero o Godoy. Pero también 
destaca el hip hop de Barcelona 
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Adictos, el flamenco contemporá­
neo de Ana Yerno, a DesastfOsus 
Cirkus, a los argentinos Club Calyp­
so - "cada vez hay más argentinos 
y no porque yo sea de allí"-, a los 
malabaristas Lutz & Moritzdie jon­
glure, a Mondo Cane y Contr@st 
-propuestas de los miembros de 
Los Los-, al pasacalles de L'Iro­
quois o a Moriaje y maratache y el 
Festival de Humor-Urbano Ristoc 
de Rosario (Argentina), quienes pre­
sentarán una pequeña muestra de su 
tr.Ibajo y a quien el Maratón cederá 
parte de sus ingresos por taquilla. 

NURIA CUADRADO 



e 1 N E 

Nadie había tenido antes acceso a 

la intimidad de Fidel Castro. Nadie 

excepto Oliver Stone, que durante 

tres días de febrero de ZOOZle siguió, 

le preguntó y le escuchó hasta reunir 

treinta horas de metraje de incalcu­

lable valor testimonial. De la con­

densación de todo ese material, y co­

fmanciada por la productora española 

Morena Films, nace Comandante, 

que tras su paso por la Berlinale llega 

mañana a nuestras pantallas. Antes 

incluso de su estreno en suelo esta­

dounidense, el documental ha des­

pertado agrias polémicas entre nor­

teamericanos y anócastristas por dar 

una visión demasiado benevolente 

del dictador cubano. Además, la ca­

dena HBO ha exigido al autor de 

JFK que actualice el contenido de la 

cinta al son de los úlómas ejecucio­

nes ordenadas por Castro. ¿ Es tan dó­

cil el león como lo pintan? El des­

cubrimiento de la persona detrás del 

personaje que ha realizado el autor 

de Platoon ofrece varias lecturas . 

... del comandante Castro 
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ComantlantII es, como JFK, Nixon O NacIdo el 4 de julio, una película sobre la interpretacl6n. No sólo sobre lo que significa 
1nteI,.'8Iar la realidad sino también sobre nuestro papel en un mundo en el que somos marionetas torpes Y malheridas 

¿Qut es lo que más les gustaría saber 
si hubieran tenido la oportunidad de 
seguirdurantc eres dfas a, pongamos 
por caso, Marilyn Monroe? ¿No hu­
bieran preferido verla dormir o co­
noeer sus terrores más íntimos que 
preguntarle por la escena de la fal­
da y el metro de Lo IbltoOón fffut arri­
bo? Vean, si no, el bellísimo reuaco 
que hacia Trumao Capocc de la in­
genua explosiva en Una MnnOSO cria­
turo. Un restaurante, una conversa­
ci6n, una despedida antes de coger 
el taxi. La persona detrás del per­
sonaje. La debilidad, la tristeza, la 
inocencia. En Comandante, Oliver 
Stone ha hecho lo mismo con Fidel 
Castro: sabemos que este ilusere dic­
tador, que ha soportado bloqueos y 
ha ejecueado a "disidentes del régi­
men" con idéntica profesionalidad y 
locuacidad, ha visto Titonic y Gla­
diator, también sabemos que bro­
mea con el Viagra y que ha tenido 
amores y desengaños; sabemos que, 
en definitiva, la vida ha pasado por 
su piel como un cami6n sobre un 
sendero de gloria. Esas huellas han 
tapizado un mapa humano que la 
cámara insidiosa e insistente de StO­
ne no se permite el lujo de ignorar. 
Los ojos cansados y las manos agrie­
tadas, el sentimiento de muerte en 
la reeaguardia del sentido del humor, 
del cinismo y la verborrea. 8tone se 
ha tomado su tiempo para desnu­
dar al personaje y mostrarnos al ac­
tor. Porque la política, ya lo saben, es 
puro teatro. 

Estrella del cine cubano. Coman­
danU es, como J.F.K, Nixon o Naci­
do" 4 dejulio, una película sobre la 
interpretaci6n. No sólo sobre lo que 
significa interpretar la realidad sino 
también sobre nuestro papel en un 
mundo en el que, probablemente, 
somos marionetas torpes y malhe­
ridas. Castro es un representante, 
una cabeza visible, un lídercarismá­
tico, la más célebre estrella del cine 
cubano. Y Stone, que admira a los 
supervivientes y a los actores, le atra­
pa enere sus redes y le obliga a con­
fesar. El divo se resiste, se hace el in-

teresanre, es evasivo y coqueto romo 
una risueña cantante de 6pera, pero 
responde. Scone conoci6 a Fidel 
Castro en 1986, cuando llevó Sal­
vadora Cuba. "No fue fácil conven­
cerlo de hacer este documencal", ad­
mite el director de Plaloon. Le envié 
una carca, y él me respondió con otra 
carta. Le encantan los escricores, de 
aquí su admiración por Gareía Már­
quez y Hemingway. Y nunca me dijo 
nada en privado que no haya hecho 
público. Salvo a su dormitorio, me 
dejó entrar a su vida". 

La virulenta reacción de los an-

do "si lo hubiera hecho, no existiría 
Comandanti'. La reciente ola de de­
tenciones de 75 disidentes condena­
dos a penas de 28 años y la ejecución 
de los eres principales secuestradores 
de una embarcaci6n para huir a Es­
tados Unidos han agravado las críti­
cas al trabajo de un cineasta de iz­
quierdas que, en sus inicios, fue 
acusado de reaccionario (el gui6n de 
El expresodemuJionochees suyo). Pa­
rece ser que el camino que une la au­
tocensura y la censura no es tan lar­
go como lo pintan. La opci6n de 
Stone sigue siendo, sin embargo, 

Arafat, el siguiente 
AnlBsdaabardar 11&1 ...... 
StDne quiere _lb awtstar a Yasser 
Arafaty ...... a IrII*da Ia __ 

vwsacI6n un retrato tan -n­
vartIdD .. el ~ ha hIcIIo da R­
dII CIIsIrD. ....... 1IIIID, la ..... 
.. se halllllBdO a lIIIIIIr c.-­
dlntlllI SlllllIIO .,...miI ...... 
riaI para paner al lila a!al r rhJ se da la ma1dad CI1lItiista. Lo caIftca 

dI'"iI .. liiIIBbf,"' ........ lIDcIInmtaIdIIbe_~OnD_ .. ~ 
111 nI,.-, SIIIII ha ..... da _ a QlIIa )I11I'II11111.,. ... a ....... bris 

al ...... castrtsla da la talla da lIavaIdo Payá, lIdar del prayec1ll VareIa. 
.,.. fIII"Id6 ~ ..... mqy daslilai 11 .... da lo ~ 0CIImI" QlIIa", dacIaró 
l'I\Yá a la ...... iIIIuIBrL "FuI yo _ inIIIII6 .. haIIIar da !al dJsIdo¡lIBs, paro 

ji parecfa 110 1ICIIChar", aftrm6. S4lIo exista al ~ )IIII'IIC8 decimos la 
... Cama 111IIdo tIDc:IIIr.aI,..." ~ canvIII'Ia a la raaIdad )II'IIIBrIta .. 
_1ICd6n daahara 1nIImo, ..... 1& a .............. dIa tras lila. 

ticastristas ante tal intimidad no se 
ha hecho esperar. Reacci6n que no 
puede ser más injusta. Stone no sim­
patiza con el dietadorporque no elu­
de preguntarle por cuestiones polí­
ticas. Stone empanza con el hombre 
que ha resistido, empecinado en su 
verdad como s610 los actOres pode­
rosos pueden hacerlo. Como si el do­
cumental fuera un telediario. Como 
si fuera la primera vez que Fidel Gas­
tro ejecuta a disidentes cubanos. 

Cuando en el Festival de Berlín 
se le reproch6 a Stone no haberle 
preguneado a Castro por la situaci6n 
de los derechos humanos en la isla, 
el cineasta contest6 con un rotun-

apostar por su propia mirada, ser 
egocéntrico a través del egocentris­
mo del personaje al que retrata. "Me 
impresionó su moral, su elegancia, 
sus convicciones. Yeso que tiene 
una vida llena de problemas, no es 
fácil. Me recuerda a Don Quijote", 
concluye Stone. No es difícil en­
tender por qué se siente fascinado 
por Casero: ¿Acaso no era Nixon un 
payaso víctima de sus propios mo­
linos de viento? ¿Acaso no era Ken­
nedy un iluso estrangulado por su 
imagen de presidente perfecto cuya 
vida personal estaba lejos de resultar 
ejemplar? ¿Acaso no era Jim Morri­
son un chamán que quiso cambiar el 
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mundo y fracasó? La filmografia de 
StOne está llena de personajes me­
siánicos y quijotescos cuyos sueños 
son truncados por una realidad co­
rrupta y maligna. Fidel Castro es, tal 
vez, el que más resiste, el que ha 
conseguido vencer lo que el mun­
do creía invencible. Y está solo. 

Semántica de la palftlea. Es pro­
bable que el espectador tarde en 
acostumbrarse a la constante mezcla 
de idiomas que presenta la pelícu­
la, compuesta por el inglés de Stone, 
el español de Castro y la traducción 
simultánea de una mujer-sombra, 
espejo lingüístico de la lucha entre 
Cuba y los Estados Unidos. Esa ce­
remonia de la confusión idiomática 
acaba formando parte de la progre­
sión dramática de Comandante, como 
si Stone quisiera demostramos que, 
también a un nivel sonoro, la se­
mántica de la política ofrece multi­
tud de lecturas. No por eso el do­
cumental es menos ameno o inte­
ligible: la agilidad con que Stone 
samplea imágenes, discursos y la 
propia voz de Castro es sorprenden­
te, pero nunca satura la atenci6n del 
público. No hay tema que no toque 
con seriedad circunspecta o sincero 
interés, siempre mostrándose a una 
distancia del diccador que es a la vez 
cercana y respetuosa, precavida y 
contundente. Es por ello que Co­
mandante resulta tan reveladora: las 
[rcinca horas de metraje que rodó 
Stone, la ¡nflniea paciencia con que 
se acerca a un personaje escurridi­
ro y pol~mico, son la prueba de que 
el cine poHtico y el cine intimista 
no son ant6nimos, la conscataci6n de 
que, en tiempos de posguerra, ser 
americano no significa no poder ha­
blar del Che Guevarat la crisis de 
los misiles y la invasión de Bahía Ca­
chinos. He aquí, pues, un duelo de 
tieanes cuya admiración mutua se re­
suelve en un doble y espléndidoau­
torre trato: el del actor que se des­
nuda y el del director que le riñe y le 
aplaude. 

SEI8I SÁJICIIEZ 



LAS HORAS DEL olA 
Director: JAlfo.lE ROSALES Intérpretes: 

ALEX BRENDEM l1 HL. AGATA ROCA 
Guionistl:J. ROSALES Y ENRie RUFAS 

ESTREi'JO: 6 DEJUNIO. 110 MINUI'OS 

TODAVIA escá reciente la conquista 
de la Palma de Oro por una insólita 
y radical película de Gus Van Sant a­
rulada EI4011/F. un film-impacto, una 
obra-interrogante que coloca al es­
pectador frente a la perplejidad y 
el desconcierto generados por actos 
de absurda, inexplicable violencia. 
El director americano se acerca con 
ella a la tragedia que sufrió un ins­
tirutO americano cuando dos de sus 
alumnos entraron armados y asesi­
naron sin contemplaciones a muchos 
de sus compañeros, pero lo hace sin 
ofrecer ninguna explicación recon­
fortante ni consideración moral a la 
que agarrarse, sin planeear ninguna 
construcción dramática para relacio­
narcausas y efectos, filmando la vio­
lencia con una sequedad cortante y 
feroz, sin recrearse ni lo más mínimo 
en cada una de las muertes, limi­
tando su relato a una narración me­
rameme conduccista y expositiva. 

El azar, o quizás la atmósfera que 
se respira en muchas panes diferen­
tes del mundo a la vez, en un uni­
verso donde la violencia adquiere 
con demasiada frecuencia rasgos de 
preocupante cotidaneidad y de di­
ficil o imposible racionalización, hizo 
posible que en ese mismo festival 
apareciera una modesta y humilde 
película española cuya mirada sobre 
los personajes y sobre los aconteci­
mientos que muestra (bajo los que 
subyace también el horror de la vio­
lencia) puede considerarse equiva­
lente a la que Gus Van Sane man­
tiene frente a los suyos. Uno y otro 
creador (el ya curtido cineasta de 
Kentucky y el debutante barcelonés 
Jaime Rosales) consideran que no 
tienen recems para explicar en tér­
minos psicológicos o sociologistas 
el comportamiento de sus protago­
nistas y colocan su cámara a una pru-

e 1 N E 
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Un asesino común 
dente, pero también implacable dis­
tancia que convierte a sus especta­
dores, simultáneamente, en incó­
modos voyeurs de unos sucesos 
atroces sobre los que sus respectivas 
ficciones no proporcionan ningún 
asidero medianamente explicativo, 
tranquilizador o reconfortante. 

De ahí, sin duda, el desasosiego 
inquiemnre que generan las imá­
genes de una película como Los 110-

El empeño de lIosaIes da como 
resuJtado una obra seca y ás­

pera donde las haya, un rigu­

roso yautuexlgenteQjelü de 

estilo mantenido con fil'lll8l3 
y con pulso admirable duran­

tu la totaIdad de su l118IrlQe 

ras del día, cuya construcción se li­
mita a mostrar "la vida de un hom­
bre normal, que de vez en cuando 
mata", como dice el autor del film. 
Destruida aquí casi por completo 
la noción de relato, desdramatizada 
hasta el límite la organización na­
rrativa (carente de un arco evoluti­
vo o de concacenación causal de los 
hechos), las imágenes de Rosales 
se limitan a encadenar sucesivos 
fragmentos de la vida cotidiana, de 
las relaciones personales, laborales y 
familiares, de Abel, un joven veci­
no de la periferia barcelonesa cuya 
existencia transcurre entre su pe­
queño negocio, la casa de su madre, 
la cama de su novia, el quiosco de 
la esquina y los bares del barrio. En­
tre medias, en dos ocasiones, Abel 
mata. Ningún antecedente ni con­
secuente explican los hechos. Las 
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víctimas no tienen relación alguna 
entre sí. La vida cotidiana de Abel si­
gue siendo después, en apariencia, 
idéntica a la de ames. 

El retrato de este peculiar smal 
kil/er, quizás el más familiar y des­
valido asesino de todo el cine espa­
ñol (por mucho que l. cámara de R<>­
sales acierte a sugerir los numerosos 
rasgos inquiecames y harto enfermi­
zos que adornan su personalidad) no 
tiene concesiones. Matar con las pro­
pias manos a una persona que se re­
siste a morir es difícil y, para alguien 
que no es profesional, puede con­
vertirse en una tarea ardua yengo­
rrosa, poco espectacular y bastante 
chapucera, pero -una vez mostrado 
esto (ya nos lo enseñó Hitchcock 
en Cortina msgodo}-el fuera de cam­
po deja sumergido en una OpOrtu­
na elipsis visual la consumación del 
asesinato. No existe aquí ninguna 
voluntad de hacer espectáculo con la 
muerte, sino la determinación de en­
frentar al espectador con los abismos 
más aterradores y monstruosos del 
comportamiento humano sin ofre­
cerle, a cambio, ninguna tesis dis­
cursiva ni moraleja alguna sobre el 
panicular. 

El empeño de Rosales da corno 
resultado una obra seca y áspera don­
de las haya, un riguroso y auroexi­
gente ejercicio de estilo mantenido 
con firmeza y con pulso admirable 
durante la totalidad de su metraje 
(que se cierra sin clausura, sin clímax 
final y sin preparación alguna para 
el desenlace), pero está dañado gra­
vememe -hasta el puntO de que li­
mita de forma considerable la com­
prensión exacta de la naturaleza de la 
represenración- por la muy limita­
da interpretación de Álex Brende­
mühl, cuyos escasos registros resul­
tan insuficiemes para construir ese 
hermético autismo emocional en el 
que vive encerrado su personaje, algo 
que en el cine nunca es resultado 
de la impotencia expresiva, sino de 
un intenso y rico trabajo imerior. 

CoUIUIS F. HBIBIEIIO 
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Francisco., juglar de Dios 

U na de las utilidades básicas de la edi­
ción en DVD sería disponer de buenas 
copias de los grandes clásicos, como 

puede uno hacer con un libro. No parece que así 
se piense en todas partes, y así, en un reciente 
viaje a Milán, pude comprobar con asombro, de­
cepción y pena lo mal sunidos que están los 
italianos de sus obras maesuas históricas, y poco 
más o menos en vídeo. Hasta tal punto pare­
cen despreciar su pasado que hasta aq uÍ estamos 
mejor surtidos, en particular en lo que se refie­
re a Roberto Rossellini. En teoría, claro, ya que 
muchas de estas ediciones de Vellavisión su­
ponen, lamentablemente, una ocasión perdi­
da. Es sabido que uno de los problemas de la fil­
mografía rosselliniana es la práctica inexistencia 
de versiones originales, y la frecuencia con que 
las mejor O más completas de las existentes no 
es la italiana. En teoría, el OVO era la solución, 
pues admite la inclusión de dos o hasta tres, y de 
múltiples variantes de la banda sonora, en idio­
mas varios. Sin embargo, tenemos Vioggio in 
l/olio en lugar de Journey in l/o/y (en inglés), 
un Lo pouro que no s6lo no es Ang:rt( en alemán) 
sino el repudiado remontaje Non credo piu 011'0-
more, un Germanio annozero que no es, como de­
biera, Deutscltlond;mJahre Nu//, un Strombo/; que 
no es la única versión válida (ni la americana 
abreviada por RKO ni la doblada lo son, sino la 
"internacional"), con lo que el catálogo rosse­
lIiniano en OVO se queda -dado que otra edi­
torial ha sacado Paisa y L 'omore, pero sólo en 
vídeo- reducido a Romo cittil opmo, ¡¡ generok de­
l/a Roverey, ahora, France.sco giullaredi Dio, pe­
lfcula capital e insuficientemente conocida y va­
lorada, pese a su patente influencia en cineastas 
como Godard y Pasolini, entre otros. 

Dividida en capítulos (las "florecillas" de San 
Francisco de Asís) y casi sin actores profesio­
nales, ni es la vida del santo ni menos todavía una 
estampita hagiográfica, sino una suerte de co­
media de la inocencia que carece por comple­
to de antecedentes, de una originalidad sólo 
comparable a su permanente frescor y su capa­
cidad de sorprendernos por muchas veces que 
la hayamos visto. 

El enfoque natural y cotidiano, a ras de tierra, 
de un personaje histórico, el tratamiento elíptico 

POR MIGUEL MARIAS 

VEUAVISION 
FrancisoJuglm-deDWs (Frtl1IWcogiu­
llarediDio 1950), de Roberto Rosse­
lIini.BIN 
• Fonnato4l3. FuDscreen 
• Idiomas en audio remasteri-
000: castellano, italiano. 

• Subtítulos: castellano, italiano. 
• Precio 18 euros 
• Biografia y carrusel futognifico 

y no decorativo ni arqueológico de su época, el 
planteamiento mismo de cómo contar lo esencial 
de la historia, la concepción de lo que puede 
entenderse por "actores" y, por tamo, porsu "di­
rección", experimentan en Francesco, callada­
mente, y sin que Rossellini lo proclamara a los 
cuatro vientos ni nadie, de momento, pareciese 
advenirlo o siquiera sospecharlo -la pelicula re­
sultaba eso sí, "chocante", y no gustó ni al pel, 
simplemente por hablar de santos y frailes, ni a 
los católicos, por tratarlos sin unción ni pleitesía-, 
una mutación que me atrevería a calificar de 
revolucionaria y liberadora, de esas que abren 
al cine puertas hacia terrenos aún inexplorados 
que, por desgracia, pocos se animan luego a tran­
sitar, y que acrecientan sus posibilidades. La fra­
ternidad y simpatía maravillada, sorprendida y 
divenida que siente por Francisco y sus segui­
dores Rossellini, y que con tanta fuerza nos per-

mite sentir y, si queremos, compartir, fue con­
siderada una burla irreverente por los que, ade­

más de carecer de sentido del humor, 
preferían la pompa y el poder a la im­

provisación y el excursionismo 
intrépido de estos frailes, inge­
nuos aventureros, Robinsones 
Crusoe del mensaje de que con 
entusiasmo querían dar a conocer 

al mundo. Es, en ese sentido, una 
película de comicidad épica y con­

movedora, admirable desde cualquier 
posición o creencia. 
De una pureza de líneas y de una osadía na­

rrativa insólitas en su momemo-a. caballo de 1949 
y 1950-, marca la evolución de Rossellini desde 
el episodio de los monjes de Poisa y, dentro de 
L amore, el mediometraje 1/ miracolo, hacia la 
superación del neorrealismo y se revela, catorce 
años después, como clara anticipación de su cine 
histórico-didáctico realizado para TV, sobre todo 
sus capítulos individuales (desde Lo Prisedepou­
voirpor Louis X/Vhasta S6crates, Elaise Pascal O 

11 Afessio), apme de, involuntariamente, servir de 
inspiración a jean-Luc Godard (Vivre so vie, Les 
Combiniers) y Pier Paolo Pasolini (I/Vongt/osewndo 
Malteo, Ucallacci e =//;n; y los dos oortas oon Toto, 
Lo Term visto do/lo LuflO y ClzeCOSOSOflO k nuvok.?¡. 
Películas todas las citadas muy importantes, que 
temo que la gran mayoóa no conozca, y que es de 
esperar que la edición en OVO permita rescatar 
del olvido o la ignorancia forzosa . • 

ESCENA DE FRANCISCO, JUGLAR DE DIOS, DE RQSSELLlNI 
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"Voy a revolucionar la ONE" 
Viene de tener una larga entrevista con la ministra de Cultura que no s6lo ha aceptado 

sino que parece entusiasmada con su proyecto. Recién aterrizado, Josep Pons quie­

re convertir a la Orquesta Nacional en un referente y no sólo en España. Cuenta 

con el apoyo de Pilar del Castillo y de los profesores que, a través del comité artís­

tico, han refrendado sus propuestas, que desvela a El Cultural en esta entrevista. 

AUNQUE está viviendo la lógica pre­
sión, Josep Pons se muestra entu­
siasmado con el nuevo proyecto que 
acaba de presentar a la ministra de 
Cultura. "La verdad es que me es­
peraba su aprobación, pero me en­
conué con un entusiasmo sorpren­
dente. Creo que Pilar del Castillo 
avala mi ideario, aunque soy cons­
ciente de que hay que introducirlo 
paso a paso. Hasta que ella no me 
ha dado el vistO bueno no he queri­
do firmar mi contrato. No es por­
que quisiera presionar, sino que en­
tendía que o se llevaba a cabo bajo 
unos determinados esquemas de Qa­

bajo o carecía de sentido" I afirma con 
la seguridad de la experiencia. 

-¿Qué bases tiene ese ideario? 
-La ONE debe ser un referen-

te de calidad, de repertorio. como 
hu~ped de los mejores solistas in­
ternacionales y como embajadora de 
la música española en el extranje­
ro, adonde debe Uegar por el nombre 
que lleva. Ha de compaginar su la­
bor en el Auditorio con sus giras. 

-Siempre se acusa a la Orquesea 

que la pagan todos los españoles 
pero sólo la disfrutan los de Madrid. 

-Es verdad pero, claro, la situa­
ción ahora en el resto de España es 
diferente porque el entramado cul­
rural que se ha Uevado a cabo en todo 
el país resulta increíble. La ONE 
debe viajar por España a aquellas 
grandes salas sabiendo que la pro­
gramación habitual ya viene susten­
tada por las orquestas locales que ha­
censu labor. La ONE debe ser como 
la punta del iceberg de ese entra­
mado además de ser referente como 
aglutinador del repenorio español, 
teniendo en cuenta que las orques­
tas vascas o las andaluzas ya lo son en 
su ámbito. 

Ampliar al espectro 
-¿Cuál es el punto de partida? 
-Debemos trabajar con vistas a 

ampliar nuestro espectro a una so­
ciedad compleja, buscando un pú­
blico más variado, que ha de incluir 
al más joven, ¡sin menospreciar a na­
die! Queremos auaer a un público 
voraz de cultura porque nuestra pro-

puesta no es estrictamente musi­
cal, sino que, con epicentro en la mú­
sica, se involucre en ouos ámbitos. 
He desarrollado un proyecto que uo­
za vínculos con entidades que tra­
bajan con fines similares. 

-¿De qué manera? 
-Por ejemplo, a mí me parece 

que la Orquesta hubiera podido es­
ear vinculada de alguna manera a la 
estupenda exposición de "Analogfas 
Musicales" del Thyssen o a deter­
minados ciclos de la Filmoteca. Mi 
idea es que podemos trabajar con­
juntamente con Otras instituciones 
para eviear cerrarnos en un espacio 
concreto. Si diseñamos un proyecto 
en torno a la Viena 1900, por ejem­
plo, paralelamente podemos cola­
borar con la Thyssen en una expo­
sición de reU"acos de Schoenberg o de 
Klimt y, con el Colegio de Arqui­
cectos, una de AdolfLoos o Gropius, 
para que, a lo mejor, con la enuada 
de la orquesta, se pueda asistir a una 
exposición. Y que conste que no me 
refiero sólo a la plástica, sino también 
al teatro o el cine. Podemos ser la 

La ministra ha d" ello que SL De lo contrari • yo h lera firmado el contrato" 
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goea musical que tiña lo demás. 
-Es muy teneador, pero ... 
-La minisU"a lo ha encendido por-

que hay una serie de entidades, de 
instituciones, que dependemos de 
ella. A lo mejor si nos reunimos to­
dos, podemos trazar vinculas ya que 
todos eseamos subidos en el mismo 
carro. Pano de mi concepción de la 
música como cultura y no sólo como 
ocio. Cada cual puede ir a un con­
cierto con la idea que quiera, pero 
el sistema debe estar apoyado en la 
cultura y no en el entretenimiento. 
Es revolucionario aquí, pero ya se ha 
llevado a cabo en anos sitios con éxi­
to. Son semillas que tendrán resul­
tados. El Auditorio Nacional tiene 
también unas posibilidades, con sa­
las para conferencias y anos espacios 
que habrá que potenciar. Es una in­
mersión toeal y absoluta. 

-y problemática. 
-Llego como un vendaval (son-

ríe maliciosamente) y estoy seguro 
que mi visión traerá problemas. Por-



que habrá que buscar las maneras de 
flexibilizar la rigidez habitual de los 
espacios estancos. El cómo ya se 
verá, porque no pretendo que estos 
cambios sean de un día para Otro. 

Pero, que no se entienda mal, creo 
que la ONE puede establecer múl­
tiples lazos. Aunque eso no va a su­
poner que nos metamos en las acti­
vidades de ouos. Planteamos ideas 
que luego pasarán por la química 
de las personas. Pero soy optimista. 

Sesiones golfas 
-Háblemos del apartado "jóve­

nes" al que da mucha importancia. 
-Podemos dividirlo en dos ám­

bitos. En lo referente al campo ar­
tístico quiero que éstos participen 
pero también deben ganarse su lu­
gar. Para ello pondremos en mar­
cha tres concursos, uno para jóvenes 
solistas, otro para directOres y otro 
para compositores. Paralelamente 
hay que desarrollar el campo de eso 
que podríamos llamar "departa-

"'""'~-d lar las activi-
pedagógicas, con 

orot ... , "n "a, grupos 
diantes Y hasta ses! 

lunbIén Instaurar 
parajóvenes solista 

rectores y compositores' 

mento de actividades pedagógicas"; 
implicar a especialistas, que ahora no 
hay, y la puesta en marcha de pro­
yectos adecuados, desde programas 
familiares hasca grupos de estudian­
tes de música que se relacionen con 
la ONE. Cuidaremos a los colegios 
y, a lo mejor, plantearemos sesiones 
golfas. Hayejemplos que funcionan 
como el Barbican o lo que hace Rat­
tle en Berlín. Quiero que la ONE 
devuelva a la sociedad parte del di­
nero que ésca invierte en ella, a tra­

vés de aspectos formativos. 

-Esto choca con un Auditorio 
Nacional que tiene fama de rígido. 

-No es mi intención ordenar el 
Auditorio. No es mi trabajo. Pero 
en el Minis[erio me han dicho que se 
podrá. Todo deberá flexibilizarse 
cuando toque. No soy quién para 
quebrar esta rigidez pero he trasla­
dado oon finneza las posibilidades de 
la ONE y la ministra lo ha entendi­
do y me ha dicho que adelante. Sabe 
que es pasar de una orquesta con 
problemas a un proyecto pionero. 

-Es un cambio radical que hue­
le a mucho dinero. ¿Se lo dan? 

-Indudablemente, supone un in­
cremento de actividad, de personal 
y, como tal, de presupuesto. Pero, rei­
tero, la ministra ha dicho que sí. 

-En el capítulo artístico, ¿cómo va 
a enfocar su programación? 

-Mis criterios se aplicarán denero 
de dos temporadas, porque la pró­
xima, en gran parte, ya estaba hecha. 
Apuesto por un incremento de la 
música de cámara. Por un lado se-
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guirá el ciclo de cámara y polifonía. 
Pero, sobre todo, lo que nosotros 
apostamos es por potenciar lo propio. 
Vamos a llevar a cabo grupos "con 
denominación ONE". Habrá una 
"ONE Clásica", una formación de 
plantilla clásica que, por ejemplo 
en una idea que está prevista, va a 
trabajar con el Cuarteto Mosa'I'ques 
durame quince días, cuyos artistas se 
convertirán, en este tiempo, en pri­
meros atriles para un repertorio que 
incluye a Haydn, Mazan, el primer 
romanticismo. Aquí podemos pre­
sentar ciclos temáticos que incluyan 
los conciertos para instrumentos de 
viento de Mozart, los Conaenos de 
Brandemburgo junto a las Kommer­
musik de Hindemith, entre otras 
ideas ... Habrá una "ONE Barroca", 
para la música del XVII y XVIII que, 
aCOrtO plazo, incluso pueda tocarcon 
instrumentos de época. Estará el 
"O E Ensemble" para el reperto­
rio contemporáneo. A ellos se unirán 
otros como "ONE Percusión" y 
"ONE Jazz". Estoy seguro que po­
demos conseguir grupos de aleo ni­
vel muy prontO, que incluso podrían 
disponer de sus propias series. 

Repertorio y aventura 
-¿Cuáles son sus ideas en la tem­

porada en sí misma? 
-Debemos renovar muchas cosas 

y no sólo las ideas. En el apartado 
de directores invitados hay una serie 
de nombres, ya contactados, de gran 
importancia que, hasca ahora, no han 
actuado y que deben hacerlo. Lo 
mismo hay que trabajar en el capí­
tulo de solistas. Vamos a cuidar la 
imagen porque hoy día es muy im­
portante. Tanto en lo externo como 
en su lago. Es tratar de una imagen 
de proyecto de futuro y acabar con 
esa sensación de pasado glorioso. La 
ONE debe pasar a ser actualidad. 

-¿Esto cómo se aplica? 
-Creo que el secreto de una bue-

na programación viene de plantear 
un ochenta por ciento de reperto­
rio y un veinte, de aventura. Todo 
depende de CÓmo se combina lo uno 
con lo otro. Beethoven puede ser 
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Nuevo disco ya a la venta. o 

más de lo mismo o o bien conjun­
tado, resultar muy novedoso. De­
pende de cómo se hace y quién lo 
hace. El ámbito del repenorio, para 
una formación de nuesua plantilla, 
va desde Rameau a Ligcti. Para mí 
la Turanga/ilo de Messiaen. no es 
una aventura. Que no se haya hecho 
ames es sólo una irregularidad. 

-¿Cómo va a planificarse el pro­
grama de temporada? 

-Habrá una gran idea temática 
que cubrirá unos diez programas. 
Desde Viena 1900 hasta la Música 
degenerada, París 1900, la Confron­
tación rusa .. Las opciones las iremos 
desgranando. Después habrá lo que 
yo llamo un festival que se centrará 
en un autor presentado en su con­
texto, dentro de 

IOSEP PONS 

bién afectará a nuestro patrimonio. 
Creo que puede entrar en los dife­
rentes bloques. La ONE tiene una 
responsabilidad en estO, en la re­
cuperación de nuestras obras yen su 
correspondiente grabación. La Or­
questa debe ser la referente abso­
luca del repertorio español y llevarlo 
como tal, como embajadora. por 
todo el mundo. Somos los respon­
sable de trasladar la música espa­
ñola por el exuanjero. La Nacional 
no sólo se representa a sí misma, sino 
a todo un pa!s. 

-Para los profesores va a ser un 
cambio importante. 

-Mi experiencia con eUos ha sido 
enormemente positiva. o me me­
tería en este tinglado si no tuviera 

la seguridad de que 
nombres indiscu­
tibles como pue­
den ser desde Ja­
nacek a Prokofiev, 
Scriabin a Ber­
waJd que o no es­
tá.n en primer lí­
nea o no se han 
dado a conocer 
adecuadamente. 
O también dúos 
como Ravel-Vare­
se. Otro bloque se 
denominará 

"uego como un venda­

val y estoy seguro que 

me siento apoyado. 
El comité artístico 
refrenda estas ideas. 
Tengo que decir 
que creo que hay 
mucha gente en la 
orquesta deseosa de 
que esto suceda. 
Llevan demasiados 
años en una situa­
ción anómala. 

mi visión traerá pro-

blemas. Habrá que 

buscar las maneras de 

ftexibilizar la rigidez de 

los espacios estancos. 
El cómo, ya se verá" -¿Y la gerencia? 

-Tengo una gran 

"Carta blanca al!, que en 3 ó 4 con­
cienos dará paso a un gran compo­
sitor que actuará de director místi­
co para que, en torno a su obra, 
planifique estoS conciertos ... sin es­
pantarnos al público (se ríe). Pien­
so en figuras como George Benja­
min, John Adams, John Corigliano, 
Wolfgang Rhim, James McMillan 
que, a panir de sus obras, establez­
can otros vínculos. Habrá propues­
tas que permitan relacionar cam­
pos diversos con criterios de 
mestizaje, que pueden incluir al 
jazz, el tango, el flamenco, la música 
japonesa. y lo que no esté escritO, 
siempre podemos encargarlo. 

-¿Es una programación concebi­
da en bloques diferenciados? 

-Transversalmente. Lo que tam-

suerte de contar con 
Félix Palomero como responsable. 
Es un trabajador infatigable y eseá 
tan ilusionado como yo. Sabe que 
esto es un reto, que hay que mo­
dernizar a una orquesta que, en al­
guna medida, suena casi a leyenda 
para darle una realidad contempo­
ránea. Podemos hacer un buen 
equipo conjunto . 

-¿ Hasca dónde llega el apoyo del 
Ministerio? 

-Tengo que decir que la ministra 
se ha mostrado muy receptiva. Si no 
hubiera contado con su apoyo, yo no 
me lanzarra a la piscina. La he no­
tado tan enrusiasmada que presien­
to que llegue a liderar, en persona, 
esta revolución. 

WIS Q. IBERNI 
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M ú s 1 C A 

Se conmemora el centenario del creador de Spartacus 

dachaturian 
Con Aram Jachaturian lle­

gó a su plenitud un tipo de 

creación popularizada du­

rante el régimen soviético. 

El músico armenio cumpli­

ría mañana cien años. Con 

este motivo, El Cultural da 

un repaso a su trayecto na. 

EL6dejuniode 1903 venraal mun­
do, en Kodjori, cerca de Tbilisi, 
Georgia, Aram Jachaturian. Mañana 
por tanto se cumplen cien años del 
nacimiento de este compositor ar­
menio, uno de los más populares 
de la moderna Unión Soviética, bien 
que a este lado de oc:x::idente sea sólo 
muy relativameme conocido. Su 
muene se produciría ell de mayo de 
1978 en Moscú. 

Escamos ante una figura potente, 
colorista, en cieno modo emblemá­
tica de la música rusa, que empleó 
métOdos compositivos alejados de 
las modernas corrienteS del siglo xx. 
Escaso compromiso el suyo respec­
to a una vanguardia ya en decaden­
cia, que no supo o no quiso proponer 
una alternativa avanzada. En tal sen­
tido se alejaba, como resalta Genti­
lucci, de una personalidad coetá­
nea de la música soviética como la de 
Shostakovich, más contradictoria 
pero más interesante. 

Jachaturian se graduó, tras dejar 
su carrera de biólogo, y estudió en el 
Conservatorio con Gliere y Mias­
kowski . En 1950 ocuparia cargos 
profesorales en esas dos institucio­
nes. Su Trio con clarinete de 1932 
amería la atención de Prokofiev que 
vería en él a un valor impulsivo. El 
Conamo para piano de 1936, dedi­
cado a Lev Oborin, de signo c1ara-

IMAGEN DE ARAM JACHATURIAN. 
A LA DERECHA, EL COMPOSITOR 

(PRIMERO POR LA IZQUIERDA) 
JUNTO A OTROS CREADORES 

SOV l tTICOS COMO 
SHOSTAKOVICH y PROKOFIEV 

mente postromántico, le abrió las 
puertas del éxito popular y permi­
tió calibrar las que serfan las carac­
terísticas esenciales de su música, 
asentada en las formas y lenguajes 
tradicionales, pero asociada a ele­
mentos directamente conectados 
con los folclores transcauclsicos y ar­
menios; lo que otorgaba a su músi­
ca un extraordinario colorido, pero 
cambién una notable superficialidad. 
Machlis resalta el doble valor de esta 
estética: por un lado atender al deseo 
de las autoridades soviéticas de es­
tructurar una música melodiosa ac­
cesible a las masas. Por arra, servir 
a la tentativa gubernamental de in-

c1uir en el arte las canciones y danzas 
de las minorías nacionales. 

TIntas soviéticos. Pese a que com­
puso diversas obras evidentemente 
tintadas de ideología staliniana, 
como Marcho o los htroes de lo Gue­
rra Patriótico, Oda o /o mmlorio de Le-
1lin, Poema a Stalin, Afarcha poro la 
milicia sovittico o e l ballet SpartolllS 
(que es una de las más conocidas y 
tocadas), Jachaturian fue acusado, 
como Otros, en 1948, de formalismo, 
aunque su papel conciliador en el 
seno de la Unión de Compositores y 
su puesto de presidente del comité 
organizador, diluyeron no poco estas 
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críticas. Sin embargo, el músico se 
manifestó bastante negativamente 
en 1953 en relación con el interven­
cionismo. En un artículo llegó a es­
cribir: "Debemos, de una vez por to­
das, rechazar las indignas 
interferencias en la composición mu­
sical practicadas por los escamen tos 
oficiales. Los problemas de com­
posición no pueden resolverse por 
métodos burocráticos". 

Las obras más conocidas, y me­
jores de Jacharurian, son, aparte el 
mencionado ConcierlO para piano, 
el Concitrto paraviol(n (1940), dedi­
cado a David Oistraj y el Conamo 
paravioloncnelo (1%3). Muy famo­
so es el ballet Gayaneh (1942), pla­
gado de danzas vertiginosas de fuer-

te colorido, entre 
ellas la Danza del 
sabk De entre 
las más de cua­
renta músicas 
para la escena, 
sólo la suite del 
ballet Mascara­
de-que incluye 
un morboso y 
negro Vals-, ha 
pasado al con­

cierto. Compuso también tres Sin­
fonías, de valor relativo. Escribió 
pentagramas para 18 películas, algu­
nos muy estimables, como la de Lo 
botollo de SlOlingrodo (1949). Toda­
vía puede encontrarse hoy una an­
tigua grabación EMI en la que, bajo 
la dirección del compositor -sin 
duda una eficaz batuta-, se albergan 
el Concitrto paro violrn (con Oistraj) 
y sendas suites de Afoscorodey Go­

yondz. El Concitrto paro piono se pue­
de hallar en el sello RCA por William 
Kapell y Kousevitzky, todas versio­
nes de referencia. 

AIIIIIIllMilti 



N r 
AÚN recuerdo la noticia que escuché en la radio 
siendo niño: "En el accidente fallecieron 27 per­
sonas. Morrunadamente todas viajaban en ter­
cera", Los mayores me informaron que la se­
gunda frase quería decir que no había mucno 
nadie importante. Me ha vueltO a la memoria al 
releer las últimas necrológicas. Cuando des­
aparece alguien importante, de primera, siem­
pre suele ser noticia en las páginas de los diarios 
que se centran en el campo al que debe su fama. 
Cuando fallece alguien menos importante, de 
segunda, sólo aparece en un obituario. Pero a ve­
ces las cosas se trastocan cuando media la in­
competencia. 

Se nos fue Sexm Bruscantini, un barítono 
grande de verdad, y apenas lo recogió "beck­
messer.com". Una semana después aparecían 
un par de necrológicas en los periódicos nacio­
nales. Uno de ellos, en cambio, había dedica­
do una columna en páginas de espectáculos 
~pacio reservado a los de primera- a la muer­
te del "mundialmente famoso" bajo Jacques 
Mars, especializado según la información en los 
"principalísimos" papeles de Angelotti, Mon­
terone o Zúñiga. Unos días más carde nos en­
teramos por el mismo diario que había fallecido 
una cal flautista Hanne Friis Shar. El texto no 
tenía desperdicio. O se trata de un familiar o 
de una inocentada o no se entiende más que 
como incompetencia. A este paso también nos 
enteraremos un dfa de la desaparición del 
"siempre seguro Malheiro", un director que 
tOma la batuta en Manaos, de cuya célebre tem­
porada nos enterábamos todos por el mismo pe­
riódico a través de la crónica de un crítico titular 
que debía de andar por allí de vacaciones. 

Falleció, eso si, Luciano Heria y la noticia 
apareció tantO en las secciones de espectácu­
los-la música aún noescultura-como en las ne­
crológicas. Alguien escribió que se había ido un 
amigo. Serio ni recordaba el nombre del su­
puesto amigo. Los muertos siempre han sido 
maravillosos en su profesión, excelentes per­
sonas y, cuando famosos, siempre hay muchos 
oportuniscas dispuestos a emparentarse a ellos. 
Herio fue grande, pero recuerdo a un Giulini 
que, en un compartido premjo en la Reina So­
fia, escuchaba una &r¡uenzo y se pregumaba "¡Y 
esto es música?". Ahora es sensacional para to­
dos. Sin duda estariamos mejor si tanto opor­
tunista, inmoral o incompetente se mudase 
de barrio. BECUlESSER,COM 

<.,.... FOSTER DIRIGE A LA OBe EN LOS ÚLTIMOS PROMS LONDINENSES 

El Liceo presenta al Edipo más humano 
EL Teatro del Liceo acoge hoyyes[e próximo do­
mingo el estreno en concierto de la ópera Otdipe 
del rumano George Enescu. Al frente de la Or­
quesca Sinfónica de Barcelona y el Coro del Li­
ceo estará el hasta hace poco titular del conjun­
to catalán, Lawrence Foster. La obra, estrenada 
en la Ópem de París en 1936, escá escrucrumda en 
cu.ero accos según ellibreco de Edmond Fleg. El 
poeta se sirve de la tradición y lo narrado en las tra­
gedias de Sófocles Edipo Rey y Edipo en Colono, 
para dibujar un vasto recorrido por tooas las eta­
pas de la vida del héroe, desde su nacimiento has­
ta su coronación como Rey de Tebas. El violi­
nista, pianista y compositor George Enescu 
(1881-1955) abandonó promo Rumania para for­
marse en los conservatorios de París -bajo el ma­
gisterio de Massenet y Fauré- y Viena. Sumido 
en esta atmósfera creativa europea de principios 
de siglo, supo crear un estilo propio que encuen­
na su máxima expresión en su OtdijM, lejos del re­
volucionario Stravinski u otros compositores del 
este -Bartok, Kodaly o Janacek- quienes esta­
blecieron un lenguaje musical fundado en las 
rafees folclóricas de sus respectivos países. 

Vigencia del mito, El imerés y alcance del mico 
de Edipo ha suscitado muchas composiciones 
alusivas, desde el EdiplM de Pureell a la ópel1l-<ll1l­
torio Oedipus Rex de Stravinsky. En este senti­
do, Lawrence Foster, admirador y buen cono­
cedor de Oedipe, -fue responsable en 1989 de 
su más relevante registro discográfico hasta la 

fecha-reconoce la sorprendente mooemidad del 
mito: "Enescu puso música a un textO dominado 
por un extraño humanismo casi en contradicción 
con lo que algunos consideran que es el espíritu 
objetivo de la tragedia griega". 

El moldavo tardó un cuarto de siglo en com­
poner la obra, desde la elección del tema -tras 
asistir en 1909 a una representación de Sófocles 
en la Comédie Fran~aise- hasta fina lizar la or­
questación en 1931. Un periodo que, como in­
dica F oster, hizo que tanto la música como el mito 
en sí, perdieran cualquier sentido de época con­
creta: "Esta larga gestación fue necesaria para que 
pudiera crear un mundo de sonidos vocales e ins­
trumentales tan profundamente original como 
homogéneos en su diversidad. En ningún otro lu­
garde su producción encontramos un empleo tan 
espectacular y a la vez económico de las posibi­
lidades: desde losglissofldi a la sierra musical o los 
cuartos de [Ono, inspirados estos últimos en su 
amor por la música popular rumana que, a me­
nudo, le ayudó a evitar cierto dodecafonismo". 

La parte vocal estará defendida por un con­
sistente reparto encabezado por el barítono Esa 
Ruutthunen, como Oedipe, y la contralto es la­
va Marjana Lipovsek, referente en el papel. 

Paralelamente hay que destacar el concierto 
que la Orquesta del Liceo, con Peter Schnei­
der, ofrecerá el próximo miércoles donde la bri­
llante soprano finlandesa Karita Matti la brinda­
rá los Cuatro úllimos LiMn-de Richard Seraus jumo 
a Q[eas piezas sinfónicas del alemán. C. FOIITUA 

BAJO el titulo de "El arte del madrigal italiano", La venexiana ofrece este sábado un concierto 
dentro del marco del Festival de Música Antigua de Aranjuez. El conjunto italiano, conocido por 
sus cuidadas interpretaciones historicistas del repertorio amiguo, visitará La Capilla del Pala­
cio Real de la localidad madrileña para brindar sus lecturas de varias de las obra que para el gé­
nero crearan Luca Marenzio, Luzzasco Luzzaschi. Claudia Monteverdi y Carla Gesualdo. 
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Duelo de pianos 
ESTA tarde tiene Jugaren el Auditorio Nacional 
el último concierto del ciclo del Coro y la Or­
questa Sinfónica de Madrid. El encargado de ce­
rrar la temporada será el director polaco 
KrzysztofPenderecki que pondrá en los atri­
les una de sus obras, el Conemo grosso poro tm 
violonen,los donde Claudio Bohórquez, Boris 
Pergamenschikov y L1uís Claset acruasán como 
solistas. La Terrero sinfonía de Mendelssohn, 
la "Escocesa", cerrará el programa. También 
el Auditorio madrileño, esta vez con la Orques­
ta de la Comunidad como protagonista, será tes­
tigo del estreno absoluto del Concitrto pom dos 
pionos de Sergio Azevedo a cargo de los pia­
nistas Artur Pizasro y Antonio Rosado. Al fren­
te del conjunto estará Luca Paff. Por último, la 
Orquesta Nacional despide su serie anual con el 
Conmtino pom piano a cuatro manosy orquesto d, 
cutrdo del compositor Luis de Pablo. Beetho­
ven, hilo conductor de la temporada, domina­
rá con su NOfJt1lb la segunda parte del concierto. 

EL Teatro de la Zarzuela estrena hoy la última de 
las cuatro nuevas producciones de esta tempo­
rada. Tras las aplaudidas propuestas de Lo Bruja 
de Chapí, San Antonio dt /o Florido de Á1béniz y 
Goytseas de Granados, le llega ahora el turno a 
Lo rosa dtl Azafrán que compusiera Jacinto Gue­
rrero a partir dellibrcco de Federico Romero y 
Guillermo Femández Shaw. Al frente de la Or­
questa de la Comunidad de Madrid estará el ex­
perimentado Miguel Roa, mientras que de la 
nueva lectura escénica será responsable el reco­
nocido cineasta Jaime Chivarri (en la imagen). 

El actual responsable musical del teatrO ma­
drileño recalcaba a El Cultural la importancia 
de la obra de Guerrero: "de toda su obra, Lo roso 
dtlozofrón me parece su creación más elabora­
da y coherente. He consultado la partitura origi­
nal y está llena de modificaciones tanto antes 
como después del estreno". Roa resalta la capa­
cidad del compositor para comunicar con el es­
pañol medio de los años veinte, treinta y cua-
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renta, donde reinaron sus obras: "Aunque ha sido 
muy denostado, y si bien sus obras no son pro­
digios de fineza, estaban pensadas para llegar a la 
sensibilidad del espa­
ñol sencillo, golpeando 
allí donde mejor le po­
día pegar". 

El directorvaloraba 
as! el trabajo realizado 
por Chivarri: "Creo 
que ha acertado. La 
producción va a sor­
prender. Plantea un 
primer acto en la Se­
gunda República mientras que el segundo es una 
vez han entrado las fuerzas de F canco en el pue­
blo. Toda una pirueta. inteligente, de cara al es­
pectador, que se ve subrayada por el respeto 
que tenemos a la música y al texto. Es un buen 
cierre de temporada". Las 29 funciones previs­
tas se prolongasán hasta el próximo 13 de julio. 



e 1 E N e 1 A 

La nueva campaña de excavaciones estudiará épocas más recientes de la Evolución 
El próximo 8 de junio comienza una 
nueva campaña de excavaciones en 
los yacimiencos arqueológicos de 
la Sierra de Atapuerca. Por segundo 
año consecutivo ampliamos el tra­
bajo de campo hasta casi dos me­
ses. Los amigos que se acercan a 
la Sierra para visitar las excavacio­
nes suelen preguntarnos porqué la 
campaña no dura todo el año. 

De este modo ~omentan- se 
podera avanzar con mayor rapidez 
en las investigaciones. En broma 
respondemos que eso no es posible 
porque, como dicen los burgaleses, 
en estas tierras tan s6lo hay dos 
estaciones: la del invierno y la del 
ferrocarril ... Efectivamente, las 
mañanas de junio y julio suelen ser 

Atapuerca 
La Sima del Elefante, la Gran Dolina y la Sima de los 

Huesos son algunos de los lugares centrales de la nueva 

campaña de excavaciones que comienza el domingo en 

Atapuerca. José María Bermúdez de Castro, codirector 

de los yacimientos, explica para El Cultural la situa­

ción actual de los trabajos y los proyectos organizados 

para este año. Además, Xosé-Pedro Rodríguez, perte­

neciente al área de Prehistoria, analiza uno de los prin­

cipales y más recientes hallazgos: el bifaz "Excalibur". 

poner a prueba nuestras hipótesis. 
Los hallazgos permiten rechazar­
las o reforzarlas. Por ese motivo, las 
excavaciones y las investigaciones 
deben estar perfectamente ensam­
bladas. Cuando proponemos obje­
tivos para una campaña de trabajo 
de campo lo hacemos en funci6n de 
nuestras líneas de investigación. 
Los objetivos científicos del Equi­
po 1 nvestigador de Atapuerca se 
pueden sintetizaren uno: conocer la 
evoluci6n humana en Europa en 
el último mi1l6n de años, desde la 
perspectiva biológica, cultural, tec­
nológica, ecológica, etc ... Para lograr 
este objetivo debemos excavar en 
varios yacimientos y seleccionar las 
porciones (niveles geológicos) que 

muy frescas en 
Burgos, así que 
trabajar en otoño 
o en invierno en 
la Sierra de Ata-

Retorno a la Gran Dolina 
tienen informa­
ción de distintos 
momentos del 
Pleistoceno. La 

puerca sería una verdadera temeri­
dad. Más tarde, les explicamos a 
nuestros amigos que existen Q[ras 
razones más imponantes para exca­
var tan s6lo en los meses de vera­
no. Durante los años ochenta, en 
aquellas primeras campañas s610 po­
díamos excavar un reducido núme­
ro de personas durante 20 Ó 25 días. 
Las inversiones realizadas entonces 
en España para este tipo de activi­
dades científicas no daban para más. 
La precariedad en los medios para 
trabajar y en la manutenci6n yes­
tancia de los investigadores era co­
mún en todas las excavaciones. 
Ahora, las inversiones públicas en 
algunas comunidades son más raro­
na bies y aún nosotros tenemos la 

gran suerte de contar con medios 
privados que se canalizan a través de 
la Fundaci6n Atapuerca. Esto nos 
ha permitido ampliar el número de 
personas que participan en las cam­
pañas y el tiempo dedicado a la in­
tervenci6n en los yacimientos. 

Miles de f6sl1es 
Pero todo tiene su límite y, en 

este caso, hemos considerado que 
dos meses nos permiten obtener in­
formación suficiente para desarro­
llar nuestro proyecto de investiga­
ción. De nada serviría llenar los 
laboratorios y m useos de miles y mi­
les de fósiles y útiles de piedra si 
no hay tiempo para estudiarlos. 
Cada año debemos llegar a la Sie-

rra de Atapuerca con ideas renova­
das. Los meses en ellaborarorio ha­
brán servido no s610 para analizar los 
materiales obtenidos, sino para re­
capacitar y reflexionar sobre lo ha­
llado ese año en Atapuerca y en 
otros yacimientos. De este modo, el 
proyecto científico progresa en sus 
planteamientos, se proponen nue­
vas hip6tesis y se abren otras líne­
as de invesügaci6n. Por último, el 
trabajo de campo puede llegar a ser 
agotador flsica y, sobre todo, men­
talmente. Dos meses de concentra­
ci6n en un mismo lugar,sin otra 
ocupaci6n que el trabajo acaban pa­
sando factura. La excavaciones re­
presentan el método que utilizamos 
arqueólogos y paleontólogos para 

Los objotivos científicos del equipo investigador de Atapuerca se pueden sintetizar en uno: 

conocer la evolución humana en Europa en el último millón de años. Para lograrlo, de­

bemos excavar en varios yacimientos y seleccionar las porciones (niveles geológicos) 
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construcción a fi­
nales del siglo XIX de la Trinchera 
del Ferrocarril que atraviesa la la­
dera este de la Sierra de Atapuerca 
desrruy6 una buena parte tres de los 
yacimientos de este enclave, pero 
nos facilit61a tarea de conocer su po­
rencía!' Los niveles de Gran Dolina, 
Galería-Covacha de los Zarpaws y 
Sima del Elefante han quedado a la 
vista y su evaluación ha sido relati­
vamente más sencilla. 

En Gran Dolina continuamos 
este año la excavación de uno de los 
pocos campamentos en abrigo de 
cueva de Homo kidellJ<r¡plSis que se 
conocen en Europa. La antigüedad 
de este campamento, ubicado en 
el nivel 10 (TDIO) de Gran Doli­
na se estima en unos 350.000 años. 
En la última campaña se obtuvieron 
aquí miles de restos fósiles y útiles 
de piedra. Las expectativas de este 
año son aún mejores. En el mismo 
yacimiento se excavará un área de 



unos cinco metros cuadra­
dos de los niveles TD7 y 
T06, que corren cieno pe­
ligro de derrumbe, con el 
peligro que ello supone. 
Quizás convenga recordar 
que la especie Homoollle­
clSSorfue hallada en el Es­
trato Aurora del nivel TD6. 
Si este año se alcanza el 
nivel TD6 probablemen­
te conoceremos algo más 
sobre esta especie pione­
ra del poblamientO de 
Europa. 

Nuevas evidencias 
En la Sima del Elefan­

te se localizan los niveles 
más amiguos de la Sierra 
de Atapuerca, quizás con 
algo más de un millón de 
años. Aquí seguiremos 
buscando nuevas eviden­
cias de la presencia de ho­
mínidos en esta época tan 
remota del Pleistoceno. 
Los niveles superiores de 
la Sima del Elefante son 
mucho más recientes. En 
estos niveles localizamos 
hace dos años la primera 
evidencia del uso controla­
do del fuego por los homí­
nidos del Pleistoceno en la 
Sierra de Atapuerca. Pro­
bablemente, este fuego fue encen­
dido por los neandertales (Homo 
ne01Idel1holensis). Por ese motivo, 
proseguiremos también con la ex­
cavación de los njveles más altos 
de la Sima del Elefante. 

La Sima de los Huesos, en el in­
terior de la Cueva Mayor de Ata­
puerca seguirá proporcionando fósi­
les humanos de Homoheidelbtrg<rlSis. 
De esto no hay duda. La excavación 
sistemática de este yacimiento no ha 
cesado desde 1984 y ya se ha logra­
do reunir la colección de fósiles del 
género Horno más imponame del 
mundo. Aquí no hay evidencias ar­
queológicas, con la ya conocida ex­
cepción de un bifaz ("Excalibur") 
de características excepcionales. Sin 
embargo, la excavación de este ya-

Excalibur O la mente simbólica 
En Huesos 

de un c:lIItlI de una variedad de cuarcita poco f1'ecuentll que fue tillado con 
~ da tabrIcar un "8Ifaz" (aI!IeIn tallado par las dIs caras, con UD'fa1o¡pa 

anig1IaJoIda\ fst¡¡ lnstnJmento, muy bien conIlgurado, pesa 685 gramos Y mide 

155x97x58 mm. Los llI1'acm SOO oijatDs CIU'IICIIIristl da una fase tac:nocuItu 

ral del PaIeoIi!It:o InfIIrior.Ia importanda de esta desaIbi'iuu,tu radica en 
se !rala del ..... ~81l1lQub"'en IaSina de laslt.ls. NonnaImenIa 

estos oI¡etus se encuenII'an en k.Igares en donde los iIIInanos reaIlzaban acti­

vidadascutidianas(como """ ..... desaJarUzar aJimaIes~ pero la SIma dalas 

H_no l'8SIIIIIIde a esta modelo. El hecho da encontrar un lnstrumentD 

astas ClllilCbiislXas en" en donde las iIIlmanos no vivían, 111 utiIza­

do para ........ t:adáwres, pocHa1enBrOOlllOlacbl8Ssi,1IJciIk:asc Su PI_da 

podría as1ar relacionada con algún tipo de actividad simbólica. De ser ciar-

la esta hipótasIs nos 8IICOI1tI'aI'ia ante una 1lIIIO la 

COIIIjlOI'IamIa da los humanos da haca 400.000 ll-P. ROIJIÍGUEZ 
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cimiento ha hecho posible 
el desarrollo de diferentes 
líneas de trabajo en 
Paleontología Humana. El 
progreso en paleobiología 
de homínidos ha sido es­
pectacular desde aquel ve­
rano de 1984. 

El Neolftlco 
En los últimos años nos 

hemos comprometido 
también con el estudio de 
épocas mucho más recien­
tes de la evolución huma­
na. En particular, es nece­
sario mencionar que la 
definitiva incorporación de 
la Unive",idad de Burgos al 
proyectocientifico de Ata­
puerca ha posibilitado en 
parte abordar objetivos 
más ambiciosos. El estudio 
del Neolítico y de los ya­
cimientos al aire libre de 
los alrededores de la Sie­
rra de Atapuerca forman 
ahora parte de este proyec­
to. Durante esta campaña 
seguirán las excavaciones 
en el Portalón de Cueva 
Mayor, que el profesor José 
María Apellániz inició hace 
ya muchos años. Por últi­
mo, continuará el sondeo 
en la Cueva del Mirador 

para conocer el potencial de este lu­
gar. 

Como breve conclusión de nues­
tra filosofia de las excavaciones en la 
Sierra de Atapuerca es importante 
mencionar que existen dos objeti­
vos bien consolidados y perfecta­
mente planificados, que avanzan 
con "velocidad de crucero". Estos 
dos objetivos se identifican con los 
yacimientos de Gran Dolina y Sima 
de los Huesos y representan la co­
lumna vertebral del proyecto acrua!. 
Los otros yacimientos están en fase 
de exploración y representan, junto 
a otros sitios catalogados pera no ex­
cavados, el futura del proyecto cien­
tífico de Atapuerca. 

J. M. BEIMÚDU DE CASTRO 



POR 

EL panadero toledano huye a Mos­
cú cuando el debate nacional del 
36 y ya se queda allf para siempre. 
Mueno A1beno Sánchez, tuve oca­
sión de hablar con su mujer, que pa­
recía ya más moscovita que toleda­
na, y comprendí que no habían sido 
completamente felices en Rusia 

E L CAMINO o E UMBRAL 

Los esnobs 

Alberto Sánchez 
cuando la Transición trae a algunos a 
España. 

Son esas vidas desdobladas en 
dos, como las de los exiliados en 
Américaoen Francia. A1beno había 
llegado a ser un gran artista ruso, 
pero no hubiera entendido la Es­
paña actual ni España le entendió 

erado, dibujado, multiplicado en for­
mas que confluían siempre en la 
apoteosis serena del círculo. 

Allí conocieron muchos visican~ 
tes una de las obras más hermosas 
del panadero toledano, que había 
aprendido a abrir el alma de la ma­
teria haciendo pan, dejando que el 

duro y contumaz, había girado como 
un astro hasta que le diera el sol blan~ 
co de la luna y tantísima realidad se 
fuera tornando surrealismo, objeto 
mágico, alusión fría, metáfora indes­
cifrable, misterio. Quizá por ahí prin­
cipia el arte de Alberto a distanciar~ 
se del realismo esencial de sus 

ruedas y guijarros. 

Alberto Sánche'.l es un hombre en zapatillas caminando 
Recuerdo aquellas 

mañanas, aquellos do~ 
mingos comunistas de la 
Casa de Campo, cuando 
ya todos estábamos bau­
tizados en el ara de hierro 
de Alberto Sánchez, y 
cómo aprendíamos con 

por un pedregal y recogiendo del suelo algunos gui-

jarros que, antes de llegar a casa, se le habían conver-

tido en piedras lunares, en joyas adustas, en milagros 

pan se enfriase, se endureciese, has~ 
ta tener ese relente toledano que 
tienen las cosas a la orilla del Tajo. Al­
berto Sánchez se movía entre dos 
polos: la mística popular y violenta 
del comunismo y la palabra dura y 
abiena de las cosas. Como amaba S<r 

bre todo esa dureza interior que tie­
ne el planeta, nuestro planeta, y que 
es lo que le hace ligero, gravitatorio 
y táctil, a A1beno le fue muy fácil po­
ner todo esto al servicio de la causa 
política de la realidad. 

él a mirar las cosas de la 
Casa de Campo, que ya no eran las 
cosas de Goya ni de Benjamín Pa­
lencia, sino las cosas devueltas a su 
ser de piedra y palabra por la mano 
panadera y luchadora de A1beno. 

ALBERTO SANCHEZ: RECUERDO DE MELlLLA. (1911 ) 

a él. Crea un mundo 
personal no inferior 
al de Picasso, utili­
zando siempre si­
llas, cereales, pie­
dras, chirimbolos, 
todo lo que tiene a 
mano, porque Al­
berto tiende a miti­
ficar. Hace un mito 
de una piedra y una 
alusión histórica de 
una estrella. Su 
mundo es la mate~ 
ria. Profundizando 
en la materia de las 
cosas llega a alum~ 
brarlas en sus raíces 
y diríamos que de 
todo puede hacer 
un ídolo, sólo que 
no era hombre de 
idolatrías, sino que 

Había vivido tantO, desde su in~ 
fancia, la realidad terruñera que ne­
cesitaba expresarla con todos los sen~ 
tidos, y así es como escribió, escribió 
mucho, siempre una prosa descrip­
tiva, de concreciones inéditas y exi~ 
gencias de más realidad. La prosa de 
Alberto es casi dificil de tan mjnu~ 

ciosa, de tan cuidadosa, y supone 
una acumulación de nombres e imá~ 

genes involuntarias. Ni el pintor So­
lana ni ningún otro fanático de la 
realidad ha llegado tan lejos como 
A1beno Sánchez. Luego está su re­
creación surrealista de los objetos co­
tidianos de una casa campesina, con 
los que él creaba otra cosa, dentro ya 
del surrealismo, porque al fin su me, 

Alberto, aparte sus deslizamien~ 
tos surrealistas, no fue nunca un es~ 
nob de las vanguardias, sino aquel 
paletoide annesnob que veía la rea~ 
Iidad de piedra del monte como una 
panadería. Pero su obra ha sido muy 
interpretada y él la incardinó sufi­
cientemente en la mitología comu~ 
nista como para que adivinemos en 
su España, que tiene un camino ha­
cia una estrella, al obrero que se 
vuelve al fin soñador. La viuda de A1-
berta era ya algo así como una viu­
da mineral. No había mucha visita 
que hacerle porque se le adivinaba 
la conciencia dolida de que a su ma~ 
rido, en realidad, no le habían hecho 
mucho caso ni en Moscú ni en Ma~ 
drid. Alberto es un hombre en za~ 
patillas caminando por un pedregal 
y recogiendo del suelo algunos gui­
jarros que, antes de llegar a casa, se 
le habían convertido en piedras lu~ 
nares, en joyas adustas, en milagros. 

como no se es en ningún sitio. Pero 
A1beno había conocido la gloria, los 
estrenos de teatro, donde colocaba 
magistrales e insólitas decoraciones. 
Luego viene su identificación con el 
pueblo ruso, con la política rusa, y 
allá se queda AlbertO, bajo la nieve, 

incluso del comu~ 
nismo volvra a la realidad acérrima 
y abien. de las cosas. 

En la fiesta del pe, Casa de Cam­
po de Madrid, Pabellón de los He­
xágonos, donde nos reuníamos con 
Alberti, Carrillo y otros, había a la 
puena una gran rueda de hierro ilus~ 

EL C U LT U RAL 1~'~f"J P ÁG INA 58 

FRANCISCO UIIBRAL 



sAlADO, 19 DE JULIO, 22 H 
I ESTRENO ABSOLUTO I 

• CRONIQUES (Catalonia Splendens) JORDI SAVALL 
EspectáculO inspirado en la Crónica de Ramon Muntaner 

(Peralada-Valencial. Músicas de los siglos XIII y XIV 
L1 Capella Rejal de Catalunya - Hesperlon XXI 
Músicos invitados de Grecia, ISlael y Marruecos 
Jordi Savall, concepción, realización y dirección musical 
Joan Ollé, dirección y concepción de escena 
Produ«o6n 6eI FestIval Castell de Par..,. COO1 el ~lnlO del f'ro&ratN Mart;o 

en f_ de la CI,IIII,II1I. ·CIIIIIII1I 2000'". eone«tldo 10" la Unión EurOpell. 

Nochtl ~ ptII TVJ • C.taluttp RIdIo ton lIWIfitoI> dII! W 2D' anlwturltl 

DDMIN;O, 20 DE JULIO , 21 .30 H 

• KEITH JARREn - GARY PEACOCK -
JACK DeJOHNEnE 
The Trio's 20th Anniversary Tour 

lUNES , 21 Y MARTES . 22 DE JULIO, 22 H 

• DANZA: MOMIX "OPUS CACTUS" 
Músicas de Bach y Srian Eno entre otros 
The Arizona Ballet· Meses Pendleton, idea y dirección 

VIERNES , 25 1 SÁBADO, 26 DE JULIO , 22 H 

• B~JART BALLET LAUSANNE 
25 JULIO Nochtl~ptII," 
MÚSICas de Theodorakis, Mahler, Ravel y Tradicional espaí\ola 

28 JULIO Nochtl~ptlllA rANGUARDIA 

Músicas de Sltavinsky, Brel y Bárbara 

Maurice Béjart, director y coreógrafo 

DOMIN;O, 27 DE JULIO , 22 H - Pabellón 

• HANNA SCHYGULLA: BORGES y YO 
Siete cuentos breves sobre los ~aires del Tangon

, de Borges 

Cabaret literario con músicas de Gardel, Le Peta y otros 

Hanna Sch)'lulla, concepción del especticulo y VOl 
Peter Ludwi¡, piano 
Sissy Schmidhuber, violonchelo 

VMta exclusiva en lólS taquillas del Festival a partir del 1 Julio 

VIERNES, 1 DE AGOSTO, 22 H 

• CANCIONERO DE PALACIO 
Captlla de Minlstrers- Actores y bailarines 

Caries Maltaner, dirección musical 

Alex Ri¡ola, dirección escénica 

I ESTRENO ABSOLUTO I 

ProOI.Ieco6n ... FestMl Castell de "-alada en ecprod\ICción ton la 
Sociedad Estatal de Conmemorac:_ Cultllr.les y la FIlndac:06n SicIo 
pa>. In Mes en Ca$tilla y león, Jllnl. cM castoll. ~ león. IMlltu1 
V.IerM:ÜI de la Mlhica (GeoeI1Ilita\ Vllenco_1 

Colaboración especial: 

CATALUNYA 
-~­

RADIO 

XVI I fESTIVAL 
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Julio - Agosto 2003 
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~~ 
t:rr 
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CONSTRUCCIONES Y CONTRATAS, SA 
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902332211 
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Con el copatrocinio de: 

~ 
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CilSiQos de Cütaluqya 
vo ........... v .... LA VAN( il lAI{DIA 

sAuoo, 2 DE A;OSTO, 22 H 

• MICHEL CAMILO - OBC ­
ERNEST MARTINEZ-IZQUIERDO 
Obras: Revueltas, Camilo, Bernsteln y Gershwin 

Orquestra Simfbnlca de Barcelona I NKional de catalunya 
Emest Martfnez-Izquierdo, director musical 
Mlchel Camilo, piano 

DOMIN;O, 3 DE ASOSTo, 21 H - I¡lesl. 

• PROYECTO MAR E NOSTR U M 
Obras: Poulenc::, Manuel de Falla, TInaco, 
Rossini y Kamram Ince 

Solistas Orquestra de Cadaqués 
Coptoducco6o Assoc~ Int.nac:ion.1 da Musca da Costa do útotol; s.ttamIn MIlsica 
TorillO; Festivallnlernac:1oouo1 de Santander; KeUenic FestNaI de Alenas; LJubIana Fest/yJl; 
SratJsIIvI Musoc FISlrIaI; FestIVal Cast~1 de "-alada Y CuIlUl'e 2000. 

LUNES," DE AGOSTO, 21 H - I&lesia 

• RECITAL de CARLOS ALVAREZ 
Obras: Copland, Ravel, arte", I Pujol, Lei¡h, de Paul, 
Loewe, Moreno Torroba, Pérez Soriano y Soutulio y Vert 

MltRCDlES, 6 DE A;oSTO , 22 H 

• LA TENTACION DE SAN ANTON 10 
Ópera-Gospel con texto y música B. J. Reagon 

Robert Wilson, idea original, dlse"o visual y dirección escénica 

ProdUCCIÓn de RuhI' Tn81M" y CNoIt Perform1,. Atts, ean la cot.borac:16n cM onlp 
Festival, Sadlers WelI$ de lI:Indr8, FestMl CasI!!1 cM Per.Iada. Festmllnt.nac:ionM 
de Sanl.ooeo- ~ AII!OIII F~ion 
ProdUCCIÓn delepda en [$pII\a, OIello (U.,_) 

JUEVES, 7 DE AGOSTO, 21 H - IlIlesl. 

• RECITAL de MONTSERRAT MARTI y 
ELENA MAKAROVA 
Obras: Mozart, Donizetti, BeUinl, Thomas, Gounod, Massenet, Delibes, 
ChaikovsJly, Fem.tndez Caballero y Penella 

VIERNES , B , ShADO , 9 DE AGOSTO , 22 H 

• BALLET DE LA OPERA DE SHANGHAI: COPP~LlA 
Música de Leo Delibes 
Pierre Lacotte, coreografia, escenografia y vestuario 

DOMINGO, 10 DE AGOSTO, 22 H 

• RECITAL de KIRI TE KANAWA 
Obras: Mozart, Menclelssohn, Schubert, Strauss, 
Ouparc, Debussy, Hahn, Fauré y Puccini 

MARTES, 12 DE AGOSTO , 22 H 
I ESTRENO ABSOLUTO I 

• TAvORA: IMAGENES ANDALUZAS 
para CARMINA BURANA 
La Cuadra de Sevilla 
Salvador Távotll, creación y dirección 
Coproducción del FesllYai Caslell de l'efaIada ~ la CuadI1l de SevlII. 

MltRCOlES , 13 DE AGOSTO, 21 H - 1¡lesia 

• RECITAL de MARIA GULEGHINA 
Obras: Oonlzettl, Betilnl, Rosslni, Puccinl y Ven:tl 

JUEVES , 14 DE AGOSTO, 22 H I ESTRENO ABSOLUTO I 

• BALLET: CARMEN de RAMON OLLER 
Música de Ge«¡e Blzet y Osear RoIg 

Companyla Metros 
Raman Oller, coreografla y dirección 

Copuduc:oón ... FestHal c.t.II cM I'II"IIIda. Co:npIny\I MItroI Y 01. DInla S.L 

VIERNES, 1!5 DE AGOSTO , 19 H 

• LAS AVENTURAS DE MAR Y PINO 
Espectáculo musical infantil 
Miliki, compositor e intérprete - Fernando Bernués, dirección 

DOMINGO, 17 DE AGOSTO , 22 H 

• ELEKTRA, de STRAUSS 
Sophia Larson, Elektra - Anna-Katharina Behnke, ChrysothemlS 
Comelia Dietrich, Klytamnestra 
Nils Giesecke, Egiste • Ulrlch Studer, Oreste 

Coro y Orquesta de la Ópera de Halle 
Roger Epple, dirección musical 
John Dew, dirección escénica 

LUNES, 18 DE AQOSTO, 22 H 

• CONCIERTO HJ\NDEL 
Obras: Música Acuática. Arias y duos de óperas y oratorios: 
Giulio Cesare, Theodora, Semele, Rinaldo y Jephta. 
Música para los Reales Fuegos de Artificio 

Janet Williams, soprano - AJel K6hler, contratenor 
Orquesta del Festival Hlndel de Halle 
Sébastien Rouland, dirección musical 

MltRCOlES , 20 DE AGOSTO , 22 H 

• ARIADNE AUF NAXOS, de STRAUSS 
Ulrlke Schnelder, el compositor - Richarrl Brunner, Bacchus 
Akie Amou, Zerbinetta - Gerbud Ottenthal, Ariadne 

Orquesta de la Óper. de Halle 
Roger Epple, dirección musical 
Reinhart Vogel, piano 
Klaus Froboese, dirección escénica 

CASTILLO DE PERALADA - INFORMACiÓN 972 53 82 92 

www.festivalperalada.com-info@festivalperalada .com 

Con el apoyo de: 4. .' • A¡untamem cM P..-...cta 

Unea aérea oficial: 

lImI Generalitat de Catalunya 
IUI Departament 

de Cultura 

CATMUII'tA TUAISME •• FUNDACIO CASTELL 
DE PERALADA 

IBERIAL 



(Gud-R. k g, maestro relojero and fundador de Chrono.wiu, con U8 hija Natalie, una aprendiz relojera) 

€ 
CHRONOSWISS 

Fa.t%ination Jer Mecha.llik 

Chronolcope Novedad 2003 

"Mis relojes son simbolos de tiempo." Ellos nos 

acercan el pasado y el presente, y han sido creados para el futuro. Es maravilloso para 

mi poder compartir un viaje a través del tiempo con una persona que participa en mi 

entusiasmo por una profesi6n eterna. En vez de saltar al vag6n de la tendencia pasajera, 

preferimos progresar jun~os a través de la clásica tradici6n de los días pasados. Pueden 

aprender más sobre nuestra filosofía en el libro "Signos del Tiempo", el cual estaremos 

encantados de enviarle gratuitamente, si lo solicita. 

,Para más infonnacióo. GRASSY, Gm" Via no 1- J. O<tega y Gaue' 0017. Mad"d. Tel.91 532 1007. Fax. 915310354. www.g,asry.es 


