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Fotografía, reina por un día 

N o hace tanto tiempo que muchos in­
telectuales veían en la aparición cada 
vez más irresistible de la fotografía "la 

mayor desgracia del siglo XX". El miedo a lo 
nuevo, a los cambios, a la sustitución de lo co­
nocido por ouo entorno desconocido y por lo tan­
to misterioso y enigmático. define parte del 
trabajo de los intelectuales del siglo XX que, 
aunque ya sea pasado, sigue solapándose con 
el joven y todavía pusilánime siglo XXI. El mie­
do al cambio suele ir acompañado de críticas 
arroces, de un cierto mesianismo y sobre todo de 
una vocacional ignorancia que marca cíclica­
mente las novedades estéticas, hasta que estas 
novedades se convierten simplemente en moda. 
Enconces, el mercado las canaliza, y público, in­
telectuales y políticos no solamente lo aceptan 
y consumen sino que se autoproclaman como los 
pioneros, los impulsores de eS[Qs cambios radi­
cales que, a esas alruras, son ya poco más que cos­
tumbres. 

La fotografía ha sufrido desde su origen las 
más tristes descalificaciones. Mentes radicales, 
como la de Baudelaire, mantuvieron que la fo­
tografia se doblegaba ante la imagen de la reali­
dad exterior sin buscar esa imagen interior que 
sustenta la idea de creación artística. Su víncu­
lo con la realidad se tomó como un argumento en 
contra de la fotografía. Si el documentalismo y la 
pervivencia de los géneros tradicionales sirvieron 
para cimentar un lenguaje, con el paso, muy rá­

pido, de corrientes, tendencias y actitudes crea­
tivas, eS[Qs cimientos se convenirían en rémo­
ras que dificultaban la aceptación de la fotografia 
como un lenguaje plástico de igual magnitud que 
los otros ya clásicos como la pinrura y escultura, 
e incluso anteponiéndole el vídeo o los lengua­
jes conceptuales (peiformollce, body ort, instala­
ciones ... ) en una normalización que tarda mucho 
tiempo en llegar y que cuando lo hace es de una 
manera desigual y parcial. 

POR ROSA OLIVARES 

Para ello hizo falta que artistas y personajes 
hicieran de su vida algo más que una estancia en 
la tierra. Hizo falta que problemas soterrados sa­
lieran a la luz de la forma más clara, dura y di­
recta. Curiosamente, tres características signi­
ficativas de la fotografia. Hiw falca que se hablara 
de sexo, de identidad, de dolor, de soledad ... 
de nosotros y de todo lo demás. La revolución 
de la imagen fotográfica ha alterado no sólo el 
mercado artístico, en el que se han llegado a 
pagar más de 6OO.<X>O euros por una imagen de 
un fotógrafo vivo menor de cincuenta años en 
una subasta pública. y no es una excepción. El 
mercado, el coleccionismo, la concepción de los 
centros de arte, la educación artÍstica,la crítica, 
la mirada del espectador, todo ha cambiado con 
la lJegada de la fotograña a la vida artística. Ante 
los cambios irreversibles, aquellos que eran es­
cépticos o directamente detractores, se trans­
forman ahora en adalides. Oportunistas y cha­
queteros son palabras que sirven para expresar 
estas actitudes cuando se aplican a la política o a 
los negocios, advenedizos o nuevos ricos si se ha­
bla de sociedad o vecindario. 

E l mundo del arte español está lleno de 
personas reacias al cambio que saben 
ver cuándo hay que mudar de chaque­

ta o de especialidad. Así el crftico especializa­
do en pintura se lanza a la teoría de la fotografia, 
el direccor de museo que no aguantaba más 
focos que las de su familia realiza grandes mues­
tras de artistas -fotógrafos- valorados por la 
crítica, los coleccionistas que te preguntaban 
hace muy pocos anos "pero ¿esto es arte? ¿Tú 
crees que una foco merece la pena ese precio?" 
viajan ahora a ferias de todo el mundo a comprar 
obras de fotógrafos -artistas- extranjeros, que 
siempre son mejor inversión que los españoles. 
En este país se sigue ignorando, o tal vez des­
preciando, la diferencia entre un tiraje de épo-
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El mercado, el colecclonlsmo, la con­

cepción de los centros de arte, la edu­

cación, la critica, la mirada del espec­

tador, todo ha cambiado con la llegada 

de la fotogratra a la vida artfstIca. Pero 

hemos llegado tarde e Intentamos si­

tuamos a toda prisa entre los nqores 

ca y un tiraje industrial hecho hoy por la ma­
ñana. Hemos llegado tarde y estamos inten­
tando situarnos a toda prisa entre los mejores, 
repitiendo la misma jugada que viene marcan­
do el incesante nacimiento de los museos ycen­
tras de arte en España. 

S e sigue confundiendo documento con pe­
riodismo, creación con moda, mercado 
con valor, coleccionismo con amontona­

miento, cantidad con calidad y negocio priva­
do con intereses públicos. A pesar de codo hay 
expertos y artistas, algunos apasionados colec­
cionistas entre los compradores compulsivos, y 
poco a poco más información y más análisis. Los 
expertos en Espana, que los hay, no son preci­
samente los que se encargan de las nuevas y más 
ambiciosas colecciones de fotografía, ni su voz y 
opinión suele ser tenida en cuenca en los medios 
de comunicación, quedando relegados a pro­
yec[Qs menores y por lo general privados o al­
ternativos. No son los que están en los puestos 
más visibles, posiblemente sus nombres están 
tapados por el ruido, pero sin duda son los que 
harán que la fotografia sobreviva a la moda de 
hoy, al uso de las instituciones, al abuso del mer­
cado y al oportunismo admirable de algunos 
hombres de negocios .• 
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a Mandrágora, en Una cueva diluvial m la Cava 

Baja. Sophia de Mello por fin consigue el Reina 

Sofia de Poesía. Horacio Femández tomará las 

riendas aníscicas de PhotoEspaña. La Feria 

madrileña recibe a hijos pródigos como Juan GoyOsolo. LaJuma 

extremeña organiza caravanas de escritores. Luis Landero y 

una obra de armas tomar. ¿Por qué se fue Penderecki delAferlín? 

De nuevo en la cueva 
RosaMontero recit6 allí poemas 

disparatados. Jesús Hennida, 
recién llegado de Nueva York, subió 
al estrado y contó historias invero­
símiles envuelto en una enorme bu­
fanda amarilla. CamiloJosé Cela re­
citó el romance de Gumersinda 
Cosculluela, que prefiri61a muerte a 
la deshonra. SánchezOragó (aún sin 
cristianar) presentó a Gárgoris y Há­
bidis, besando luego a CristinaAl­
herdi. Antonio Banderas se sentó 
al fondo con Joaquín.Joaquín Sa­
bina, que se presentó un buen día 
con un álbum de fotos que demos­
uaba que había tocado en Londres. 
JordánPeña hipnotizó a más decua­
renta. El grupo Zarpa hizo el pri­
mer strip teose en el SÓtano. Si quie­
ren saber más cosas de lo q uc pasó 
en La Mandrágora (Alberto Cora­
zón,Javier Krabe y compañía), pue­
den encontrarlas en Una cueva dilu­
via/ en /0 Cava Baja, el estudio 
arquelógico (así se presenta) prepa­
rado por la Fundación Enrius (Tra­
ma editoria!) ... 

Al fin lo ha conseguido. Años lIe­
vabaJosé Saramago luchando a 

brazo partido para que el premio 
Reina Sofia de Poesía fuese para la 
portuguesa Sophia de Mello, algo 
nada fácil dado el número de jurados 
y candidatos (cerca de setenta tras la 
primera criba). Por fin lo logró, yel 
premio va al otro lado de la frontera 
para festejar versos como estos: 
"Cuando la patria que tenemos no la 

tenemos/perdida por silencio y por 
renuncia/Incluso la voz del mar se 
vuelve exilio" ... 

N o por anunciada, la compra de 
Paidós por Espasa ha dejado 

de sorprender, porque no aparece 
el Grupo Planeta como comprador 
oficial. Las dos editan ensayo, pero 
de calado tan diferente que por una 
vez se trata de unir de verdad si­
nergias y aprovechar la distribución. 
Los comprados, por el momento, 
que no las tienen todas consigo, ca­
llan y esperan novedades y restric­
ciones. Sigo con mis versos portu­
gueses: ¿Silencio o renuncia? 

P arece que OIivaMaría Rubio ya 
tiene sustíturo. Desde el año 

que viene, Horacio Femández to­
mará las riendas artísticas (que no las 
otras, que las conuola, y de qué ma­
nera, Alberto Anaut desde su Fá­
brica) del certamen de PHotOEs­
paña que ayer mismo dio el 
pistoletazo de salida. 

A las nombres clásicos de la Fe­
ria, a los Gala, Ussía, Vargas 

Llosa, Prado, Savater y Bryce Eche­
nique, se ha unido este año, por ra­
zones extraliterarias LeandroAl­
fonso de Barbón, que ha vueltO, 
de la mano de la Esfera, a colapsar 
El Retiro con sus memorias. Este 
año también ha vuelto su mejor hijo 
pródigo, Juan Goytisolo, ausente 
desde hace veintisiete años y que 

Sophia de Mello 

Luis Landero 

Krysztof Penderecld 

Fernando SAnchez Dragó 

Horacio FernAndez 

Juan Goytisolo 
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promete no volver en otros tantos. 
Por lo demás, mucha gente, muchas 
ventas, mucha prisa, mucha bulla ... 
Todo moribundia, vamos. Y tele­
basura, demasiada este año en que 
las casetas se han convertido en un 
inmenso plató televisivo de lo más 
casposo. ¿Hablamos de las ues cul­
turas? 

L a Junta de Exuemadura ha ini­
ciado una serie de excursiones 

culturales para escritores, a modo de 
caravana culta y curiosa por sus tie­
rras. Me cuentan que la primera con­
sistió, miren qué tino, a la tumba 
de Pedro de Lorenzo, aq uel perio­
dista enfermizamente ególatra que 
durante años puso a su servicio li­
terario el diado de la moñona, hoy vo­
dafone. El tiempo y los lectores, sa­
bios ambos, han puesro en su sitio al 
personaje, o sea en el más absoluto 
de los olvidos. Pero la Junta de Ex­
tremadura ya se ve que no. 

H ablando de cosas que se dicen. 
Muy comentada la salida de 

Penderecki del Med{fI en el Real 
nada más terminar el primer acto. 
¿Acaso no le gustó? 

E l que no se va es Carlos Hipóli­
to, que abrirá la temporada de 

la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico con ese canalla de El burfa­
dordeSroilla. Para entonces Luis 
Landero ya se las habrá visto con Vé­
lezde Guevera (Rnf/Ordespllls de mo­
rir), en la adaptación de una obra 
de armas tomar, apenas representa­
da quizá por su contenido. Mien­
tras tanto, en Buenos Aires, la que 
sube a escena al fin es la mítica ópe­
ra Bomano, basada en la estupen­
da novela de MujicaLáinez, que fue 
vapuleada por la censura de un ge­
neral, y otro, y el siguiente desde 
los años 60. Sólo en dos ocasiones 
se ha representado, pero mañana 
vuelve, con honores de estreno, al 
Teatro Colón. 

JUAN PALOMO 



estival 
DEL TEATRO REAL 16 JUNIO - 15 JULIo /2003 

FLAMENCO 
MAYTE MARTíN 
BELÉN MAYA 
Toque 
Juan Ramón Caro 
José Luis Montón 
Yiolfn 
Olvido Lanza 
Palmas 

TIERRA y FUEGO 
Baile 

Antonio Canales 
Manuela Carrasco 
Rafael de Camen 
Juan de Juan 
Cante 

FlAMENCO PURO 
Cante 
Niña Pastori 
Toque 
José Carlos Gómez 
Percusión 
Chaboli 
Contrabajo 

Susana Medina 
Yolanda Alba 
16 dejunio: 21 horas 

Enrique "El Extremeño" 
Antonio Zúñiaa 
David de Moron "El Gallo" 
Samara Amador 

Martín Garda 
Palmas 
Trío de Jerez 

ÓPERA 
DER F~IEGENDE 
HOLLANDER 
(EL HOIANDES ERRANTE) 

Richard Wagner (1813-1883) 

ópera romántica en tres actos 
Ubreto de Richard Wagner 

Producción invitada de la 
Deutsdll~ Staatsoper Berlín 
Director musical 
Daniel Barenboim 

Toque 
Joaquín Amador 
Damel Méndez 
Miguellglesia 
Percusión 
Joselito Carrasco 
Palmas y baile 
"Bobete" 
17 de junio; 21 horas 

Escenógrafo 
Hans Schavemoch 
Figurinista 
Bukí Shíff 
Iluminador 
Franz Peter David 
Director del coro 
Eberhard Friedrich 
Daland 
Alexander Vinogradov 
Senta 

M,'Y 

Artista invitado 
Diego Cortés 

Cuarteto de Cuerda 
Andrés Segovia 
18 de junio: 21 horas 

Mette fJsing 
El timonel 
Pavo! Breslik 
El Holandés 
Wolfgang Brendel 

Coro de la Deutsche 
Staatsoper Berlín 

Staatskapelle Berlín 
7,10, lJ, 15 dejulio: 20 horas 

CONCIERTOS 
Director de escena 
Hany Kupfer 

Susan Anthony 
Erik 
Peter Seiffert 

Concierto en familia 
SINFONíA DE LOS JUGUETES 
leopold Mazart (1719-17871 

PEDRO y El lOBO 
Cuento para niños con narrador y orquesta 
Sergei Prokofiev (1891-1953) 

Narrador , 
Roberto Alvarez 
Director musical 
Josep Cabal1é-Domenech 
Orquesta Titular del Teatro Real 
22 rlejunio: 12 horas 

CONCIERTO 
PARA PIANO Y 
ORQ!)ESTAN"4 
En Sol mayor, Op. 58 
Ludwig van Beethoven 
(1770-1827) 

SINFONíA N° 2 
En Do mayor, Op. 61 
Robert Schumann (1810-1856) 

Director y solista 
Daniel Barenboim 

Staatskapelle Berlin 
9 de julio: 20 horas 

OBRA INICIO DE LA VENTA 

FLAMENCO martes 27 de mayo 
CONCIERTO 1 martes 24 dejunio 
DER FLlEGENDE HOLlANDER marte5 24 de junio 

ESPECTAcULO/ZONA A B 
DER FLlEGENDE HOLLANmR 180,00 € 158,00 € 
CONCIERTOS 70,00 € 62,50 € 
PIERROT LUNA.!RE 30,00 € 30,00 € 
FLAMENCO 35,00 € 31,00 € 
CONCIERTO EN FAMILIA - ADULTOS 12,00 € 12,00 € 

NIÑOS 6,00 € 6,00 € 

CONCIERTO 
PARA PIANO Y ORQ1JESTA 
En La menor, Op. 54 
Robert Schumann (1810-1856) 

SINFONÍAN°5 
En Do sostenido menor 
Gustav Mahler (1860-1911) 

Solista 
Radu Lupu 
Director 
Daniel Barenboim 

Staatskapelle Berlin 
12dejulia; 20 horas 

OBRA 

Una noche en el Real 
PIERROT LUNAIRE 
Ciclo de canciones para voz y conjunto de 
dmara, Op. 21 
Amold ScMnberg (1874-1951) 
Poemas de Albert Guiraud 
Cierre del taller dirigido por 
Peter Mussbach, Daniel Barenboim 
e lsabel Mundl')' 
Director musical 
Daniel Barenboim 
Soprano 
Anat Efraty 

Miembros de la Staatskapelle Berlín 
15 de julio: 23.30 horas 

INICIO DE LA VENTA 

CONCIERTO EN FAMILIA martes 10 de junio 
CONCIERTO 2 martes 24 de juniO 
PIERROT LUNAIRE martes 24 dejunio 

C D E F G GqOvENI 

109,00 € 6O,00€ 42,00 € 22,00 € 13,OO€ 5,20€ 
43,50 € 31,50€ 22,50 € 12,00 € 8,00€ 3,20€ 
30,00 € 15,00 € 15,00 € 15,00 € 15,00 € 
21,50€ 16,00 € 11,00 € 6,00 € 4,00 € 
12,00€ 12,00 € 12,00 € 12,00 € 12,OO€ 
6,00 € 6,OO€ 6,00€ 6,00€ 6,00 € 

Localidades: se podrán adquirir un máxhno de dos localidades de ópera y un !'M)([mo fk cuatro en elltSto de las funciones, excepto en d caso de las funciono Infantl1es en las que por cada una o dos loca~dades 
de adulto se deberi adquirir entre un mlnimo de una y 1m máximo Ik cuatro tocalldadfS infantílts; tn ningún caso, tanto los adultos como el público infantil podrc\n adquirir localidades unicamenk <ko su categoria. 

T TEATRO REAL 
FllNllACIl'" ni 1 Al ti !,'t) Comunidad de Madrid 

Teatro Real: Plaza de Oriente sin, 28013 Madrid. Teléfonos de información: 91 5160660. Servicio de venta telefónica Atento (Grupo Telefónica): 902 24 48 48 
www.teatro-real.com - www.madrid.org 



Pocas veces tiene la suene e! lectOr de contar con un documento como e! que 

hoy publica EL CULTURAL: un ensayo de Borges, inédito, y sobre e! tango. El 

hombre de la esquina rosada, e! poeta de los tigres y los espejos, tenían algo 

en común: amaban e! tango con la misma pasión canalla desu autor, e! exquisito 

y genial Borges. El poeta, que mantuvo siempre su militante y a veces extra­

vagante cosmopolitismo, nunca dejó de lado las formas más populares de lacul­

tura argentina. Se sentía, escribe aquÍ, "expresado, confesado en e! tango". 

Dealú este apasionante recorrido por el tango como imagen y resumen de! alma 

argentina Ya lo dijo Óscar Bianchi: "Borgesestangoynosólotango". Borgessólo 

es Borges en e! espejo. Éste que busca las raíces de! tango y las de la propia 

Argentina en las páginas deElárru/oSIm!hJ(que publicará próximamente en Ar­

gentina Emecé),con los prólogos Y textoS con los que presentó muchas obrns de 

sus amigos. A él pertenece este ensayo, transcripción de las palabras pronun­

ciadas e!7 de octubre de 1969. Con este texto no acaban los hallazgos borgianos: 

la semana pasada se descubrían una carta y un poema escritos en alemán, diri­

gidos al poeta Kurt Heynicke desde e! barco María Vicr.oriaen 1921, después de 

un viaje por Europa. Borges sigue vivo de! otro lado de! espejo. 

A penas unas palabras, unas palabras li­
minares. Quiero tomar este tema desde 
un poco lejos. ya que quiero señalar una 

paradoja. La paradoja, según se sabe, según so­
lía recordar De Quincey, no es algo extrava­
gante, no: es una verdad que puede parecer in­
creíble. Y ahora vayamos a la paradoja que 
entraña el tango y más que el tango, la fama 
del cango, el casi mito del tango. 

Vamos a recordar algo sobre este país en ge­
neral. Pensemos en el territorio que es ahora 

nuestra querida patria¡ pensemos en la que fue 
acaso la más pobre, la más olvidada, la más des­
poblada de las regiones del vasto imperio es­
pañol; pensemos que la conquista fue superfi-

El 
cial: que había por lo menos en esta parte del Sur 
pocos indios y menos españoles. Es posible que 
muchos indios no se enteraran de la conquista. 
En cuanto a las ciudades, las que ahora son gran­
des ciudades, se ve que hablar de su fundación 
es una suerte de error, ya que fueron fundadas 
un poco al azar de las fatigas de las tropas. YasÍ 
tenemos a Buenos Aires, por ejemplo, que está 
casi al nivel del lento río, "del río inmóvil", como 
dirra Mallea; así tenemos 10 mismo con El Ro­
sario; tenemos a Córdoba enclavada en una suer­
te de pozo. Y luego ocurre un hecho, un hecho 
que ya han señalado los historiadores: los con­
quistadores, además de difundir el imperio y 
la religión, so color de religión van a buscar pla-
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ta Y oro del encubierto tesoro, para repetlraque-
1I0s versos que Prescott usa como epígrafe en su 
Histona de la conquista del Perú. 

Pues bien, tenemos un territorio de pobres 
llanuras, de llanuras cuya riqueza sería futura; te­
nemos unas pocas ciudades, no ciudades ilustres 
como Lima o México, sino ciudades pobres y un 
ambiente burgués, un ambiente en el cual, se­
gún he leído, los mismos virreyes no ostentaban 
sus títulos nobiliarios porque no había ambien­
te para ello. Y así tenemos nuestra época colo­
nial, asaz pobre, y luego venturosamente para 
nosotros, las invasiones inglesas que rechazamos 
y que demostraron al pueblo de Buenos Aires su 
propia fuerza, ya que poco hicieron las autori-
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dades. Fue liuenos Aires la que se detendló, y 
luego vendría la Revolución de Mayo. y luego 
aquel Congreso de 1816, en que tomamos la 
resolución de ser argentinos, es decir, de ser algo 
que todavía casi no tcnía sentido. 

Y luego viene la historia argentina, tan aza­
rosa. Tenemos el hecho de que la guerra 
de la Independencia de esta paree de 

América (la del Norte es muy anterior), es obra 
en gran parte argentina, colombiana, venezo­
lana. Y todo es[O se hace pOI obra de unos cuan­
tos señores y desde luego de los soldados, los sol­
dados que no tendrían mayor conciencia de 10 
que era la patria ni de la empresa que habían aco-
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metido. Luego tenemos las guerras civiles y 
tcnemos la guerra con el Brasil después de la vic­
toria de la larga guerra con era los españoles; 
luego las guerras de la primera dictadura, lue­
go la guerra del Paraguay y las guerras civiles, es 
decir, la guerra contra aquellos caudillos que ha­
bían tomado el lado de la barbarie y la guerra 
contra el indio. 

y más o menos hacia 1910, éramos quizá la 
primera república latinoamericana, y esto sole­
mos olvidarlo. Pensarnos que composiciones 
como la "Oda a la Argentina" de Rubén Darío, O 

las Odas seculares de Lugones fueron meros brin­
dis, meras efusiones de brindis. Pero, realmen­
te, yo que recuerdo aquellos años (aquellos años 

EL CULTURAL 12-'-2001 PÁGINA 9 

>-... . 

en que el cometa me parecía una parte de la 
iluminación del Centenario), sé que todo eso co­
rrespondió a un gran enrusiasmo, como después, 
digamos, la revolución de 1955. Y en todos aque­
llos años habíamos hecho muchas cosas: había­
mos hecho de este territorio perdido una gran re­
pública por obra ciertamente de la inmigración 
también, que ha hecho de nosotros un país que 
difiere de Otros de este continente, por el he­
cho de ser un país de clase media y de pobla­
ción blanca, sin mucha población indígena y casi 
sin población africana, ya que los esclavos y Jos 
descendientes de los esclavos misteriosamente 
desaparecen. 

Luego, juntamente con la revolución, nace 

, 



un género literario peculiar: la poe­
sia gauchesca, inaugurada por el 
montevideano Bartolomé Hi­
dalgo, y que nos llega y que cul­
mina, en la obra de Ascasubi, de 
Hernández, en Don Segundo 
Sombro también. Luego el mo­
dernismo que renueva las diver­
sas literaturas, cuyo instrumento 
es la lengua española, y que sur­
ge de este lado del mar, ya que 
en contra de la geografía está­
bamos más cerca -y quizá aún 
lo estemos-, más cerca de Fran­
cia y de Edgar Allan Poe que de 
España. Y luego surge esta gran 
ciudad, Buenos Aires, y el hecho 
de que todos nos sentimos ar­
gentinos. 

Aquí poco importa nues­
tra ascendencia. Yo sé 
por ejemplo, que uno de 

mis amigos más íntimos es Car­
los Mastronardi, el gran poeta en­
trerriano Carlos Mastronardi, y 
creo que su madre y su padre son 
florentinos. Yo, que yo sepa (pero 
nadie puede estar seguro), no 
tengo sangre italiana; tengo san­
gre portuguesa, española, ingle-
sa. Sé que ouo gran amigo mío, 
BioyCasares. es parcialmente de 
origen francés; sé lo mismo de 
Manuel Peyrou, del sur de F ran-

., 

cia. Tengo amigos judíos, tengo amigos de dis­
tintas razas yeso no ha significado la menor grie­
ta entre nosotros: lo importante es el hecho de 
que todos nos sentimos argentinos. 

Pues bien, el modernismo, según nos re­
cuerda Max Henríquez Ureña en su Brrot his­
tona del modernismo, tiene una de sus capitales en 
Buenos Aires, la otra es México. Y luego según 
juan Ramón jiménez me dijo y según pude com­
probar históricamente, luego llega a España e ins­
pira por ejemplo a dos grandes poetas: a los her­
manos Manuel y Amonio Machado. Todo esto lo 
hacemos; sin embargo, todo esto de algún modo 
es secreto para el mundo, todo esto no interesa 
mayormente a la gente. Pero mientras tanto su­
cede otra cosa, Otra cosa casi ignorada. 

Yo he conversado con Saborido, autor de "La 
morocha", he conversado con Ernesto Poncio, 
autor de "Don Juan" y creo que de "El entre-
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Son muy ascasos los manuscritos da Jorge Luis Borgas que sa han conservado. En este, no fecha­
do y conservado en la biblioteca de la Universidad norteamericana de Notre Dame (Indiana), Bor-
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ges dlbl\l6 una pareja de bai­
larines de tango y anot6 
estas lineas: "El tango es 
prostibulario. De ello no ten­
go dudas. Pero la certeza no 
me acompafta si se trata de 
ubicar la cuna del mismo. 

/I., .. ~ ;- I~ -.;..- Para Ernesto Ponclo, es la re­
cova del Retiro, claro está, en 
los prostrbulos; los del Sur 
creen que es en la calle Chile, 
y los del Norte sostienen que 
es en la calle del Temple, am­
bas gOlferas. En todo caso es 
Indiscutible que nace entre 
1880 y 1890". El manuscrito 
Incluye, además de la firma 
de Borges, estas dos "Co­
pias": "Barracas al Sur/Ba­
rracas al Norte/a mi me gus­
ta/ballar con corte"; "Mafta­
na por la maftana/me voy a 
las Cinco Esqulnas/a tomar­
me un mate amargo/de la 
mano de mi china", 

_. ""/ ~ ... {. .... ''1,:._ , 

--_ ... ,. -" .? I 
¡, 1- _.~ i .. ~: 

7:..- f,." .. , ,. fi ... ; • . /- ,.I~."- ././ /( .. rl,.. I 

l.. ).1 .f •• .,. ..... ~ 

1"'''. ~. /,,, •. /./.,, 
... /1. {f../.. I l.. ¡.I A/. ... rl A.'?;~N." 

mano"; he conversado con gente de la familia de 
Greco; he conversado con hombres que vivieron 
los orígenes del tango. Quiero recordar aquí a mi 
amigo don Nicolás Paredes, caudillo que fue 
de Palermo. Quiero recordar a un tío mro mari­
no, Francisco Borges, que con unos amigos qui­
so bailar con corte y quebrada en un conventillo 
de la calle Las Heras. Ese conventillo se lla­
maba Los Cuatro Vientos, lo cual sugiere ya 
grandes patios y ventolina. Y los echaron, por­
que como dice Carriego en un poema: "La casa 
será todo lo que se quiera, pero decente". Quie­
re decir que el pueblo, entonces, no ignoraba 
el origen del tango. Ese origen es un origen hí­
brido. Después se ha hecho una leyenda, una es­
pecie de histaire d'un jeune homme patJT)fl de un 
baile orillero que es rechazado por la gente aris­
tocrática y que finalmente el pueblo lo impo­
ne. Yo diría que ocurre exactamente lo contrario. 

M e he ocupado alguna vez de la tO­

pografía del tango y he notado, sin 
mayor sorpresa, que cada uno lo lle­

vaba a su barrio, cada uno creía que en su ba­
rrio había surgido el tango; lo cual es una prueba 
del amor de la gente, del amor que le senti­
mos. Hay un libro de Vicente Rossi, Cosas de 
negros, un libro que está incluido en la obra de 
la señora de Panti y de Tomás de Lara [El temo 
del tongo en lo literatura orgentinol--del cual hay 
un fragmento, creo-, que nos lleva a una aca­
demia, a una casa de bailes públicos en la ciudad 
vieja de Montevideo, al sur, creo que por la calle 
Yerbal, la calle de las casas malas. He hablado con 
el doctor Bioy también, y con muchos otros. Na­
ruralmente, si el interlocutor era rosarino, el tan­
go era evidentemente del Rosario, del barrio cer­
ca de la estación Rosario Norte; si era 
montevideano, correspondía a Montevideo; si 
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era de Buenos Aires, correspondía no sólo a Bue­
nos Aires sino a su barrio de Buenos Aires. 

Pero todo esto, esta topografía, ¿qué puede 
imponamos ahora? Lo importante es este hecho 
curioso: el hecho de que mientras públicamen­
te -contra la barbarie, contra el gaucho a ve­
ces, contra el indi~ estamos fundando un gran 
país, también se está creando, se está urdien­
do, está engendrándose en la sombra, algo que 
nos hará famosos en el mundo, y ese algo es el 
tango. 

Yel tango sale, no del pueblo, no de la aris­
tocracia, sino del ambiente mixtO, creo 
yo, de cierras casas "no santas". y creo 

que esto puede probarse por los instcumemos. 
Si el tango hubiera surgido del pueblo, su ins­
trumemo hubiera sido la guitarra. Yo de chico he 
oído caneas veces la guitarra en los almacenes, la 
guitarra muy mal cocada, pero frecuente; en 
cambio sabemos que los primeros instrumentos 
del tango fueron el piano, la flauta y el violín, 
al que se le agregaría después el bandoneón. 
y nada de estO tiene que ver con el pueblo. Todo 
estO ya presupone ese ambiente en el que se ca­
deaban el rufián y el niño bien, calavera. 

y recuerdo aquellos primeros tangos sin le­
tra o con letra obscena, y recuerdo también ha­
ber visto bailar -eStoy pensando en este mo­
mento en la esquina de Serrano y de 
Guatemala-, haber visto bailar el tango al com­
pás del organito por parejas de hombres, de 
hombres porque las mujeres no querían parti­
cipar en un baile cuyo origen conocían. Y re­
cuerdo aquella sentencia acuñada por Lugones: 
"El tango, ese reptil de lupanar". Quiero ad­
mirar la precisión de la palabra "reptil" en que 
están las quebradas y los cortes, lo sinuoso del 
baile, y desde luego, el desdén que sentiría Lu­
ganes, cordobés, por un baile de origen -equí­
voco o no- más bien inequívoco, de Buenos Ai­
res. 

y luego el tango crece, y ahora, como acaba 
de señalar Gancedo, todos nosotros, más allá del 
lugar del que vengamos, nos sentimos expre­
sados en el tango, nos sentimos confesados en 
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Todos nosotros, más allá del lugar del que vengamos, nos sentimos expresados en 

el tango, confesados en el tango. Hay diferencias de épocas: yo soy un señor ya de 
cierta edad, y quiSiera sentirme confesado -porque ya hay una suerte de nostal­

gia en todo esto- en el tango milonga o lo que llaman ''tango de la Guardia ~a" 

el tango. Desde luego hay diferencias de épo­
cas: yosay un señor ya de cierta edad, no en vano 
nací en 1899, y me siento confesado, o quisie­
ra sentirme confesado-porque ya hay una suer­
te de nostalgia en todo esto-, en el tango mi­
longa o lo que llaman "tango de la Guardia 
Vieja". Y aquí vaya volver a recordar a mi ami­
go Paredes, hombre de guitarra y cuchillo. Es­
tábamos en un café de la calle Santa Fe y [0-

caron, creo que tocaron "Caminito". Entonces 
él lo oyó, con perplejidad, y dijo: "Todo eseo es­
tará muy bien, pero para mí es demasiado cien­
tífico". De modo que no sé qué hubiera dicho 
de Otras elocuciones, digamos, de la música, si 
ya ese música sencilla y campesina excedía sus 
escasísimos conocimientos de mal guitarrista y 
de buen payador. Es decir, para mí el rango si­
gue siendo todavía, por ejemplo, "El pollitO", 
"El cuzquito", "Rodríguez Peña", "El cho­
clo" y otros. 

Quiero pensar en un amigo también. Quie­
ro pensar en Sergio Pi ñero. Sergio Pi ñero pu­
blicó un artículo en una publicación a cuya re­
dacción no pertenecf, aunque alguna vez me 
publicaron un poema. Me refiero a "Martín Fie­
rro". Y ahí él se quejó de que el tango escuvie­
ra ablandándose, de que el tango hubiera per­
dido lo que tenía de la milonga, es decir, esa 
suerte de coraje florido. Todo eso después ha ido 
ablandándose. Luego el tango fue llevado a Pa­
rís -creo que entre otras personas por Ricardo 
Güiraldes-, y volvió adecentado, triste y lento y 
sentimental. Y últimamente, alguien que no pa­
rece haber escuchado "El cuzquito" o "Rodrí­
guez Peña" o "El choclo" ha dicho: "El tango 
es un pensamiento triste que se baila". Yyoque­
rría oponer címidamente, tímidamente porque 
ciertamente mis conocimientos de música y 

de baile se confunden con la nada absoluta, que­
rría oponer unas tímidas objeciones. En pri­
mer término, no creo que la música siendo un 
arte proceda de un "pensamiento"; yo diría, 
de una emoción; luego "triste", ¿por qué triste?, 
habrá tangos tristes, pero para mí el tango es 
todavía una expresión de valencía, de alegría, de 
coraje (es verdad que estoy pensando en el 
tango milonga y no en el tango canci6n); y lue­
go, "que se baila", me parece algo agregado, por­
que si yo voy caminando por la calle y veo que 
alguien silba, reconozco inmediatamente el tan­
go. Ese mngo puede gustarme o no, pero hay 
algo en mi cuerpo, hay algo en mi cuerpo no sólo 
de porteño sino de argentino que lo reconoce in­
mediatamenre. El hecho es que ese baile re­
chazado al principio por el pueblo, es admiti­
do luego, porque se sabe que ha sido admitido 
en París. Nosotros juzgamos muchas veces las 
cosas según el juicio ajeno, lo cual desde lue­
go es una fonna de humildad y de modestia, que 
no debemos censurar. 

Pues bien, el tango de algún modo sigue, 
como acaba de decir Gancedo, miste­
riosamente representándonos: algunos 

pueden gustarnos, otros no. Podemos preferir el 
tango sentimental; yo prefiero el tango valero­
so. Podemos preferir también esos juegos mu­
sicales que se llaman tango y que yo no reco­
nozco del todo (la verdad es que soy un señor ya 
viejo, según he dicho), pero el tango sigue re­
presentándonos; es decir, algunos calaveras, 
algunos canallas ¡por qué no decirlo!, y algu­
nos buenos músicos ciertamente hicieron, qui­
zá por lo que se llamaba "el barrio tenebroso", 
de Junín y Lavalle, algo que ahora no sólo ha he­
cho famoso el nombre argentino -iqué impor-

ta la fama!, absolutamente 

El tango sale no del pueblo, no de la aristocracia, sino del ambiente mixto, de ciertas casas 
"no santas", Y esto puede probarse por los instrumentos. SI el tango hubiera surgido del pue-

nada-, sino algo que nos ex­
presa a todos. ¡Y hay tantOS tes­
timonios sobre el tango! Creo 
que todos ellos están reunidos 
en este libro. blo, SU Instrumento hubiera sido la guitarra. En cambio sabemos que los primeros Instru­

mentos del tango fueron el plano, la flauta Y el vloUn. Luego se agregaría el bandone6n 
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temas 'de hoy. 

Verdad y leyenda 
de nuestros grandes personajes históricos 
José Luis Olaizola 

¿Dónde termina el mito y comienza la verdad de 
los grandes personajes de la historia de España? 
Descúbrelo en este asombroso libro. 
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1 El paraíso en la otra esquina 
Mario Vargas Llosa (Alfaguara) 
2 El libro de las ilusiones 
Paul Auster (Anagrama) 
3 Usted no me lo va a creer 
Robeno Fomanarrosa (Ed. de la Flor) 
4 El hombre duplicado 
josé Saramago (Alfaguara) 
5 Argentinos 11 
jorge Lanata (Ediciones B) 

CIIIII: 
1 El paraíso en la otra esquina 
Mario Vargas Llosa (Alfaguara) 
2 Bizarro 
Sergio Paz (El Mercurio-Aguilar) 
3 Pais de Nieve 
Yasunari Kawabata (Emecé) 
4 Mi país inventado 
Isabel Allende (Sudamericana) 
5 Vivir para contarla 
Gabriel Gartia Márquez (Sudamericana) 

ES'!: \DOS l ';\;IDOS 

1 TheDaVmciCode 
Dan Brown (Doubleday & Company) 
2 The Guardian 
NK:holas Sparks (Wamer) 
3 The Second Time Around 
Mary Higgins Clark (Simon & Shusters) 
4 The Sinister Pig 
Tony HiIlerman (HarperCollins) 
5 The KingofTorts 
John Grisham (Doubleday) 

FR,\;\;CL\ 

1 Qui a tué Danid Pearl? 
Bernard·Henri Lévy (Grasset) 

2 L"tgnorance 
Milan Kundera (Gallimard) 
3 Una seconde chanee 
Mary Higgins Clark (A1bin Michel) 
4 Un cri daos le silence 
Brigitte Bardot (Eds Du Rocher) 
5 Le dictateur et le hamac 
Daniel Pennac (Gallimard) 

PORTUC,\L 

1 A cidade dos deuses sdvagens 
Isabel Allende (DifeJ) 
2 Onze minutos 
Pau\o Coelho (Pergaminho) 
3 Vtver para contá-la 
Gabriel Garda Márquez (Dom Quixote) 
4 O homem duplicado 
José Saramago (Caminho) 

5 LafOS que perduram 
Nicholas Sparks CEd. Presen~) 

Medios consultados: 

La Nación (Argentina)¡,.,ElMercurio 
(Chile), New York limes CEE. 
VV,), Le Monde (Francia), Público 
(Portugal). 
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Los usos de las imágenes 
E. H. GOMBRICH. DEBATE. 10°3. 304 PÁGINAS. 35 '50 EUROS. TEMAS DE NUESTRO TIEMPO. DEBATE. 1003. 2:23 PÁGINAS, 32 EUROS 

)OHN Ruskin escribió que las gran­
des naciones relatan sus autobio­
grafias en tres manuscritos: el libro 
de sus actos, el de sus palabras y el 
libro de su arte. E. H. Gombrich 
añade que ninguno de ellos puede 
entenderse a menos que leamos los 
otros; pero, de los tres, el único dig­
no de confianza es el último. Esta 
convicción justificaría el trabajo de 
un historiador del arre y, desde lue­
go, parece que el propio Gombrich 
la tomó al pie de la letra, pues a ello 
dedicó toda su vida. Si analizamos 
con atención sus escritos descubri­
remos algo más: Gombrich entien­
de el arte no como la plasmación 
más sincera del espíritu de una épo­

ca sino como uno de los factores que 
contribuyen a su creación. Por eso 
resulta lógico que al final de su larga 
trayectoria como historiador, nues­
tro autor se haya convertido en un 
paladín de la defensa de las huma­
nidades. También lo es de una con­
cepción tradicional de la cultura, 
en el sentido de abominar de todo 
relativismo y propugnar un canon 
bien definido. 

Todo esto viene al caso de la apa­
rición de dos de sus libros: la ree­
dición de Temas de n/leS/m tiempo, y la 
primera edición española de Los usos 
de las imágenes. Ernst Gombrich 
(1909-2001) es, sin duda, uno de 
los historiadores del arte más pres­
tigiosos y mundialmente reconoci­
dos, autor de más de diez volúme­
nes de ensayos y de una muy po­
pular His/oria del Am. No deja de ser 
paradójico que, tal y como él mismo 
cuenta en un sabroso "Apunte au­
tobiográfico" al comienzo de Temas 
de nuestro tiempo, su mayor éxito haya 
sido un libro redactado al dictado, en 
pocas semanas, por pura necesidad 
económica. También en ese "Apun­
te" confiesa que lo más extraño de 
su vida es que en un tiempo tan He-

Al final de su larga 

trayectoria como 

historiador, Gom­

brich se convinió 

en un paladín de 

la defensa de las 

humanidades. 

También de una 

concepción tradi­

cional de la cultu­

ra, en el sentido de abominar de todo relativismo y 

propugnar un canon bien definido 

no de peligros e incertidumbres, 
consiguiera convertirse en un eru­
dito enclaustrado. 

Ernst Gombrich, nacido en 1909 
en Viena, se trasladó a Londres poco 
antes de la anexión de Austria por 
los nazis. Allí ingresó en el cuerpo 
facultativo del Warburg Institute y 
desde 1969 se convirtió en profe­
sor de HistOria de la Tradición Clá­
sica en la Universidad de Londres. 
Lo que hace interesante parae1 gran 
público la obra de este "erudito en­
claustrado" es que su curiosidad 
intelectual le llevó a ocuparse, jun­
to a temas relativos al arte de la An­
tigüedad y el RenacimientO, de 
otros pertenecientes a la cultura vi­
sual contemporánea, ya sean los ma-

nuales de instrucciones, la fotogra­
fía O el humor gráfico. Es su capa­
cidad de insertar cualquiera de ellos 
en una larga tradición, donde reve­
lan significados por Jo general ocul­
tos, lo que hace de sus esrudios una 
inacabable fuente de sugerencias. 

A ese ámbito pertenece Los usos 
de las imágenes, cuyo subtítulo vale 
como resumen de su contenido: Es­
tudios sobre lo función social del am y 
lo comunicación roual. La mayor par­
te de los artículos versa sobre la evo­
lución de la función de las imágenes, 
de su oscilaci6n entre el valor de cul­
tO y el valor estético o del oscureci­
miento de éste freme a valores uti­
litarios. 

El otro libro que comentamos 
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tiene, sin embargo, un interés que 
desborda el ámbitO puramente ar­
tístico. Recoge toda una serie de 
intervenciones y escritos en torno 
a la importancia de la enseñanza de 
las humanidades en el sistema edu­
cativo. La posici6n de Gombrich 
es radical en este sentido. En defi­
nitiva,lo que defiende es un cipo de 
enseñanza que dé como resultado 
"no s610 una sociedad económica­
mente viable sino una sociedad ci­
vilizada" . Esta es su respuesta a la 
reforma de la educación británica de 
comienzos de los ochenta, dispues­
ta a desplazar sus inversiones de 
campos meramente especulativos a 
ámbitos de formaci6n tecnológica. 
Gombrich ataca también lo que co­
nocemos de forma global por "estu­
dios culturales" -una disciplina pro­
cedente de la academia nOrteame­
ricana. Desde esta perspectiva se 
plantea la necesidad de estudiar no 
sólo a los grandes maestros, sino 
también la producci6n artesana o 
la de artistas de menor categoría, 
como elementos igualmente esen­
ciales de la creación de un deter­
minado periodo. 

Gombrich señala que ese es el 
planteamiento de la ciencia -los as­
trónomos estudian todas las estre­
llas, no s6lo las más brillantes- pero 
la diferencia entre ciencia y huma­
nidades es que en las últimas está 
necesariamente inscrita una escala 
de valores. Como puede compro­
barse, nuestro autor se sitúa en las 
antípodas de ese pensamiento pos­
tmoderno que pretendía relativi­
zar el canon y equiparar en noble­
za cualquier creación del espíritu 
humano. La verdad es que sus ar­
gumentos son poderosos y sugieren 
que éste es un debate que aún tar­
dará mucho en darse por acabado. 

Jost MARIA PARRERO 
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El dormitorio cÜeno 
IGNACIO ELGUERO. I1IPERIÓN . MADRID . ' 00 ). 7 ' PÁGINAS.7 EUROS 

Tras Los al/os como las distancias, recuer­
da la estruCtura de 
cancionero petrar­
quista (deseo-realiza­
ción-pérdida). Á ello 
contribuye el conti­
nuado simbolismo 
de la luz, que nomina 
a un tú amoroso que 
coma la palabra para 
espolear los instintos 
del protagonista. Pe­
ro desde la fisiologfa 
el poeta dirige su 

sus mejores lances estos poemas, 
aunque a veces nos decepciona el 
alcance de unas abstracciones que 
no remontan el vuelo: "lamo ru sexo 
abierto,lo muerdo, lo succiono./Me 
agarro a tus caderasJtodo ahora en 
ti es concepto". 

colores (1998) Y Cro-
mas (2000), este rer-

cer libro de Ignacio 
Elguero (Madrid, 

1964), también de 
A la gracia y la sorpresa logra­

das en algunos poemas ("Dudas", 
"Desconocido", "Costa 11", "Joven 
somontana" y, sobre todo, en la ter­
cera parte) habría que oponer al­
gunos desajustes: la mezcla de re­
gistros expresivos (enumeración y 
narración ceñidas, aluvión de imá­
genes surreales, ramalazos humo­
rísticos), el exceso de adjetivación 
convencional, ciertos versos malo­
grados que rompen aquí y allá los 
ritmos del merro impar tradicional 
que sostienen el conjunto. Una re­
visión cuidadosa del libro podera 
haber dado mejores frutos. 

tírulo curioso, propone al lector un aná­

lisis del amor, que, según la solapa, "sólo 

es posible en el dormitorio ajeno". 

DoRMITORIO entendido como "una 
escancia placentera. real, soñada o 
idílica, donde puede hallarse la 
unión armoniosa de cuerpo y espí­
ritu: el goce carnal, o ser el lugar 
en donde lo erótico habita en la mi­
rada". La visión del poeta, que se 
muestra como apasionado mirón, 
halla lo erótico también en muy di­
versos espacios a lo largo de este 
conjunto cuya disposición, salvadas 

Mandeno. $U manuscrito a la 

Sociedad de 
Nuevos Autores 

Puma de tu Naciones· Ribera del Loir.a 46 
Campo de 1 .. Nacion~ - 28042 MADRID 

tel , 91 5030654 fu , 91 5030099 
e-mail : info®nuevosaulores.info 

--...-

imaginación a un más allá que im­
plica las tradiciones clásica (Calí­
maco y Propercio), espiritual (Fray 
Luis y San Juan) y del27 (en par­
ticular Salinas), para situarse en el 
territorio de un decir que se centra 
en el deseo, en la mcmforización del 
sencimienw. En el vaivén entre fi­
siología descriptiva e idealización se 
crea el territOrio de dobles senti­
dos y matizaciones en el que juegan FIAIICISCO DIAl DE CASTIIO 

BIBLIOT CA CA O 
DéCIMO ANIVBlISAJUO 

AUTORIIS a.ÁSICOS J!SIWIi:roI.IB -. 
NOVEDAD 

LEOPOLDO ALAS ~CL~N" 
OBRAS COMPlJ!'l'AS. Vblumen m 

¡ ....... J_Antaakt ... c.bo nL914310043 ..... ·W ...... 
Feria del LibIo, _ ... 41 
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• Dos tomos resumen, en edición 
de FranciscoEsreve y Jesucristo Ri­
quelme, lo más granado de Migue! 
Hemández en esta Anto/ogfo romtn­
todo (De la Torre). Una buena opor­
tunidad para releer la obra del poe­
ta pastor y para bucear entre sus 
menos conocidas prosas: canas, pro­
sas poéticas, prosas testimoniales de 
antes de la guerra y muestraS de pe­
riodismo bélico, además de su pro­
ducción tearral. ¿Qué mejor excusa 
para echar un vistazo a toda la obra 
de Miguel Hemández y repensarlo? 

.No sólo es uno de los más suge­
rentes narradores europeos de ahora 
(aquí nos lo ha acercado Debate); 
también es un poeta original y hon­
do. El alemán Maree! Beyer reúne 
en Comido falso (Bassarai) un buen 
puñado de poemas que son muestra 
de su realismo con fondo oscuro, de 
realidad con subconsciente. o hay 
que perdérselo en esta edición de 
Bassarai, que nos está acercando lo 
mejor que se hace hoy en Europa. 

. Hosro gom, hosto llm1e("Hoja roja, 
hoja verde" (Atenea) es el título de 
este libro bilingüe de haikus deJuan 
Kruz 1gerabide: "Hoja de roble/mor­
dida por la luna/de dientes suaves" . 
Haikus de la naturaleza, muchos de 
ellos no desmerecerían alIado de los 
escritos por los viejos maestros . 

• EL primer libro de Rubén D. Ro­
dríguez se titula Anolomlo p.iftcto 
(Arpa), y está formado por una trein­
tena de breves poemas que juegan 
con la referencia a la poesfa oriental 
ya la poesía grecolatina, aunque ha­
birualmente se queden más cerca de 
la vaguedad y la sugerencia de la tra­
dición japonesa: "Desolada ha que­
dadoAa cerca que rodea/la casa de mi 
amada./Olvidada florece, entre las 
zarzasJ una violeta". M_ L-Y. 



pOEslA 

Sabor a sal 
JOHANNES KOHN. TRAD. JOSÉ LUIS REINA PALAZÓN. BASSARAI. BILBAO. ' 00'. ';' PÁGINAS. ,1'6 EUROS 

Johannes Kühn (1934) ha vivido al margen de toda moda li­

teraria: hasta su jubilación ha trabajado como peón de una 

empresa consOUctora, y su aparición en la Iirerarura, después 

de un primer libro publicado en 1955, es bastanre reciente. 

DESDE 1960 hasta 1989 -en que su 
Yo, parroquiano dtl rincón lo dio a co­
nocer- ha escrito más de ocho mil 
poemas que han desembocado en 
cuatro libros: Apoyado tn ti aire 
(1992), Esltlo d, luz (1995) y Aguo 
no tS bostont, (1996). Soboro sol ha 
sido tomado como título de esta se­
lección hecha por sus amigos Irm­
gard y Benno Rech que explican, en 
su epflogo, la singular figura del au­
tory los espacios en que se mueve su 
escrirura. La antología pennite aden­
trarse en la obra de este raro poeta 
del Sarre, en el que la verdad de la 
sintaxis y un tipo de poema hecho de 
fragmentos, más que de proceso o de 
discurso, constituyen la forma de un 

lirismo de campo que funciona sobre 
visiones instantáneas, en las que el 
inventario de la imagen interesa más 
que la emoción. Poes[a a veces tau­
tOlógica, que rehuye el análisis, Opta 
por la descripción y elimina la sor­
presa, pero que no renuncia a una 
extraña intensidad que viene dada 
menos por los hallazgos de lengua­
je que por su intermitencia: por una 
especie de dinamismo en ráfagas 
que está en la base de su idea del 
verso y que otorga al poema ~omo 
si de un cuadro cubista se tratara-su 
realización y descomposición en di­
ferentes planos. 

Como esta antología no sigue un 
criterio diacrónico resulta difícil sa-

ber si esta técnica penenece a un pe­
riodo o se asocia a1 tratamiento de un 
determinado tema. Lo mismo pue­
de decirse de sus bastante claras in­
fluencias: Rilke, Trakl, Celan. Pero, 
si por algo se caracteriza la escritura 
de Kühn, es por seguir una tradición 
que no es sólo la estrictamente con­
temporánea: hace un hábil uso de 
la prolepsis, denuncia el militarismo 
y propone un clima de solidaridad. A 
veces se le escapan metáforas au­
daces que no quiere o no puede bo­
rrar. Pero lo suyo es el modo de cons­
titución del poema, la epifanía de su 
forma, las instancias de la persona 
poemática y la casi anu lación del 
yo. En ocasiones, parece decidirse 
por poemas de género. En otras, 
practica un lirismo demasiado rural 
que ha ido dando paso a una temá­
tica social que nos resulta mucho 
más próxima. En este sentido hay 
que entender un poema como "Pre­
feridos", al que noes ajena su propia 

experiencia biográfica. Otra clave 
suya, no exenta de interés, es la cons­
tituida por la serie de poemas dedi­
cados a figuras de la Biblia, de la mi­
tOlogía, de la Antigüedad Clásica. 
Podría hablarse en el él de "una es­
critura del dolor" y de la búsqueda 
del semido del mundo, concebida 
de un modo más complejo de loque 
parece y en la que hay un claro prin­
cipio de esperanza". Pero lo más sig­
nificativo de ella no es tantO su au­
sencia de sistema como su capacidad 
para objetivar una comunicación del 
compromiso que tal vez sea, si no 
lo único, sí lo máximo que esta po­
esía sencilla nos transmite y nos da. 

Sus mayores aciertos - "Viejas 
mujeres en un café", "Residencia de 
ancianos" , "La excavadora"- de­
muestran que estamos ante una es­
critura a la que nadie negará la con­
dición de verdadera. 
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.... t. Cátedra Alfonso Reyes : Novedades de Aniversario 
Escritura y secreto, 
Luisa Valenzuela. 
El reino de la belleza, 
Eduardo Subirats. 
Ciencia, tecnolog(a e 
btsJoria, 
Javier Ord6ftez. 
Tradición y distdern;io, 
Juan Goytisolo 
De la realidad a 
la literatura, 
Sergio Pitol. 

Próximos títulos de 
Giov¡¡nni S .• nori. Carl05 \fon<;iváis, 
Fernando Savah:f, Sergio Ramírez, 
Gonzalo Celario, Luis ViIloro. 

Cdtedr a A(fon&o Reyes, 
grtfluks auIOfYs ... 
lemMft""úmuMlaJes. 

Relato español acmul. WAA. 
Úl metáforo de Bo'1Jf!S, 
Juan M, García Raf1106, 
Nuevo corpus de la antigua 
lírica .. , Margit Frenk. 
La revolución tecnocientífica, 
Javier Echevenia. 
Tradición y modernidad 
en el cine de A. L , 
Paulo A. Paranaguá, 

Librería 
México 

El gran escaparale 
de las publicaciones 

del FOIIIO Y de 
las priocipales 

ediciones de 
_calalina. 
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RELATOS 

La loca de la casa 
ROSA MONTERO. ALFAGUARA. MADRID, 1003. 173 PÁGINAS. 14'96 EUROS 

Los libros de novelistas 

sobre su propio oficio 

de contar historias han 

dado buena cosecha en 

la tradición anglosajo­

na, desde Henry Ja­

mes en el siglo XIX 

hasta David Lodge en 

tres maneras distintas 

nuestros días, pasan- .. 

do por una larga nómina de autores cuya cita no cabe en estas líneas. 

aunque complementa­
rias), reelabora episo­
dios y figuraciones de 
su infancia en compa­
ñía de su familia, recrea 
lecturas que la han con­
figurado como perso­
na y como escritora, 
descubre algunos de 
sus autores favoritos 
(pordiferemes razones, 
desde Voltaire hasta 
Vila-Matas, pasando 
por Kipling, Conrad y 
un largo etcétera, sin ol­

LAS literaturas hispánicas ofrecen, 
aunque con menos abundancia, 
ejemplos de indudable imerés, des· 
de la lejana polémica entre Baroja 
y Ortega hasta los ensayos de To­
rreme Ballescery Vargas Llosa. El úl· 
timo libro de Rosa Momero se si­
túa en esta lúcida tradición auto­
rreflexiva, añadiendo infinita pasión 
en su amorosa entrega a la revelación 
del misterio de la literatura, de la cre­
ación artística en general, del arte de 
escribir novelas en particular. Lo loca 
de lo caso es la denominación que 
SantaTeresa le dioa la imaginación. 
y Rosa Montero nos regala, con su 
ardiente defensa e intuitiva explo­
ración de la memoria fermentada 
como imaginación hecha palabra, su 
mejor libro, de radical modernidad 
literaria por su libérrima superación 

de los géneros en su mestizaje de au­
robiografia reaJ e imaginaria y ensa­
yo construidos con técnicas de no­
velar y, por tantas cualidades que 
enriquecen su compendio de vida 
y literatura, del máximo interés para 
quienes quieran adentrarse en la 
inextinguible llama de la creación 
narrativa vista desde dentro por una 
escritora forjada en la ferviente lec­
tora que siempre ha incendiado su 
vida con "la loca de la casa". 

Más subjetivo que sus predece­
sores en su aproximación al obra­
dor de la imaginación y sus secre­
tos, este libro nos descubre a una 
autora plural en sus amores y pasio­
nes, que novela experiencias ima­
ginarias de juventud en su aventu­
ra madrileña con un famoso aCtOr de 
Hollywood (tres veces contada de 

vidar la reivindicación de las muje­
res de algunos autores), proclama 
su rechazo de ciertas debilidades 
de literatos consagrados en obras que 
Rosa Montero tiene en la más alta 
estima (el servilismo cortesano de 
Goeme, los prejuicios de Zola por no 
apoyar a Osear Wilde condenado por 
homosexual, el machismo del reac­
cionario Tolstoi, la vanidad y narci­
sismo de! joven ltalo Calvino y ... de 
todos los arristas), defiende su acti­
tud antisexista en rodas los órde­
nes de la vida, expone su visión ante 
las conflictivas relaciones entre los 
escritores y e! poder o con los críti­
cos, su compromiso y su fidelidad 
o su traición a sus fantasmas, sus Ín­
timas vivencias de la angustia crea­
dora, del fracaso, de la locura, de la 
devanada lucha contra el tiempo y la 

I~L CULTURAL 11-1-'111 PÁGINA.6 

muene, pues, al cabo, se escribe para 
no morir, en un irrefrenable inten­
tO deicida del ser humano por su­
perar "la inútil ceneza de su eterna 
derrota", por decirlo con un verso del 
poeca gallego Xavier Seoane. 

Lo loca de lo cosa me parece una 
obra ejemplar, en e! sentido cervan­
tino de la palabra, tantO en las acti­
tudes ideológicas y cívicas que de­
fiende su autora como en la forma 
literaria de construir su texto híbrido 
entre la narración de experiencias vi­
vidas, lerdas o soñadas y leyendas in· 
tegradas en una autobiografía yen­
sayo novelados. De todo ello resulta 
un texto apasionante de lo que lla­
mamos auroficción, porque habla de 
un yo auténtico que, siendo, puede 
no ser, revivido en un artefacto fic­
cional compuestO de imposturas y 
verdades. Y es un yo sincero, incon­
formista, valiente, rebelde y vitalis­
ta, que construye su íntima confe­
sión con conocimiento y sensibi­
lidad, en un texto escrito con pasión, 
espontaneidad y frescura, como 
exorcismo liberador que cumple al­
gunos de los más altos designios de 
la literatura: hacemos mejores per­
sonas, acercarnos a los sueños de la 
Humanidad por medio de las no­
velas y alimentar nuesua limitada ca­
pacidad para intuir el misterio del 
arte y la belleza. 



L E T R A s 
NOVELA 

Lobas de mar 
ZOE VALDÉS. PREMIO FERNANDO LARA. PLANETA. 1.003. 143 PÁGINAS. 18 EUROS 

Según explica Zoé Valdes en las páginas finales de Lobas 
de mar, las protagonistas de esta nueva novela suya, Ann 

Bonny y Mal)' Read, tuvie­

ron existencia real: fueron 

dos aventureras que ejercie­

ron la piratería naval en 

aguas del Caribe a caballo de 

los siglos XVII y XVIII. 

Los primeros capitulas de esta in­
ventiva recreación alternan las des­
venturadas biograñas de la irlande­
sa Ann y de la británica Mary hasta 
que ambas coinciden por azaren un 
barco corsario, cada una bajo dis­
fraz masculino por las exigencias de 
la época. El resto del argumento 
cuenta algunas acciones (abordaje 
de galeones españoles de Indiascar­
gadas de riquezas) en las que in­
tervienen una y otra con arrojo y 
ferocidad. Termina con el apresa­
miento del bajel por las autoridades 
inglesas, tras lo cual se enlaza a los 
personajes con la actualidad me­
diante una breve coletilla última. 

En nada perjudico a un futuro 
lector con esta minima s(ntesis 
anecdótica porque el desenlace de 
la novela importa poco aliado de 
la curiosidad que despiertan esas 
personalidades por su misma con­
dición atípica. Cuenca qué hicie-

ron y por qué, cómo eran, de qué 
manera se enfrentaron a un mun­
do regido por valores masculinos 
que ellas copiaron para sobrevivir. 
Ahí, en ese material intrínsecamen­
te novelesco, está. el interés prima­
rio de la obra. De modo que, selec­
cionada la materia, un poco de 
destreza y de oficio prometen un re­
sultado atractivo. 

Yen efecto, la peripecia resulta 
fascinante. Ocurre en este tipo de 
obras que los sucesos prevalecen so­
bre el modo de referirlos. Y uno se 
deja llevar por lo que ocurre a pe-

sar de cómo se dice. AnotO, por 
ejemplo, en las tres primeras pági-

..... 

nas nada menos que 18 ge­
rundios. Poco después se 
encuentra "la aya", cuan­
do tendria que utilizar el 
artículo masculino, "el 
aya". Muy cerquita, en 
tres líneas se encadenan 
los términos maquinado­
ra, aprovechadora y COIlO­

cedora, con un efectO so­
noro deplorable. En otro 
sitio se dice que Ann tuvO 
que "infligir" el reglamen­
to porque se confunde 
este verbo con "infringir". 
Tam- bién se halla alguna 
frase algo retOrcida: "Ann 
buscaba refugiar sus aspi­
raciones en un calidosco­
pio de posibilidades". 

No seguiré por este camino de 
las observaciones idiomáticas por­
que las he hecho sólo para subra­
yardónde pone la autora su atención 
máxima, que es en la peripecia. Y 
ello en virtud de lograr una historia 
llena de elementos típicos de la li­
teratura de consumo. Lobas de mor 
es un relato de aventuras: contiene 
crímenes, duelos, asaltOs de barcos 
con abundante casquería humana, 
espías dobles, traidores, tráfico de 
esclavos, gente cobarde, valerosa, 
desalmada ... También hay histo­
rias de amor: pasiones volcánicas, 
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celos, matrimonio de conveniencia, 
cama redonda, misterio andrógino, 
sexo hetero y homosexual. No fal­
ta la escatología de excrementos, 
viscosidades y muertos que "expul­
san pedos". i una dosis de cultu­
ralismo: A Daniel Defoe, que está. 
escribiendo su Robinson Crosoe, le 
sugiere Ann que llame Viernes al es­
clavo de su famosa novela. 

Aventuras, intrigas, peligros, di­
neros, psicologías curiosas, entre la 
barbarie y el refinamiento, escena­
rios exóticos, costumbrismo históri­
co ... Estos son los ingredientes bá­
sicos de Lobas de mor, algunos 
pensados con una leve carga simbó­
lica. En suma, una novela de acción, 
de corte tradicional y folletinesco. Si 
el conjunto no da para más, hay no­
tables personajes secundarios no 
aprovechados y pasajes que por su 
fuerza imaginativa o por la plastici­
dad en las descripciones revelan que 
la amara podrfa volar bastante más 
alto si se lo propusiera. 

Pero está claro que la cubana exi­
lada Zoé Valdés (1959), escritora 
de amplia trayectoria, finalista del 
Planeta con redi lovido etltmJ (1996) 
y ganadora con esta narración his­
tórica del Premio F emando Lara, no 
lo intenta, o no quiere, o no le in­
teresa: se conforma con hacer una 
entretenida literatura comercial. 

SAIfTOS SIHZ YlLUNUEY1 



L E T R A s 
NOVELA 

El secreto del orfebre 
ELlA BARCELÓ. LENGUA DE TRAPO. MADRID . 1 0 03 . 93 PÁGINAS. 1 0 EUROS 

La novedad más atractiva 

de esta novela corra de Elia 

Barcel6 (Elda -A1icante-, 

1957) es la naturalidad con 

que lo fantástico se inscri­

be en el cuadro de accio­

nes "realistaS" que forman 

la historia narrada. 

TODO es, si nos dejamos llevar por el 
planteamiento de la autora, aparen­
temente tradicional, yellectortiene 
la impresión de asistir en las prime­
ras páginas a un comienw repetido 
una y otra vez en docenas de rela­
tos literarios: el narrador, que aban­
donó su pueblo naml un cuano de si­
glo antes, vuelve a él ¡meneando 
recobrar sus recuerdos. Este arran­
que constituye, en cfecco. un es­
quema narrativo frecuentísimo, que 
suele dar paso a motivos como el 
paso del tiempo o la nostalgia de las 
ilusiones perdidas. También aquí pa-

rece anunciarse la JXlsibilidad de que 
el relatO se encamine por Jos derro­
teros ya previsibles de este mode­
lo, cuando el narrador anota: "Ha­
cía casi veinticinco años que me 
había marchado [ ... ] dejando atrás 
[oda lo que había sido mi vida has­
ta entonces, dejando atrás la escue­
la, los amigos, los bailes, los paseos. 
Dejando atrás a Celia" (pág. 9). El 
lec(Or intuye, porque las informa­
ciones y las sugerencias apuntan en 
esa dirección, que el único perso­
naje nombrado es el centro de una 
antigua historia sentimental, y que 
el reencuentro consticuirá un com­
ponente seguro de la historia. El 
quiebro inesperado, la ruptura del 
desarrollo previsi ble se produce poeo 
después, cuando las fichas de los 
huéspedes del ho[el despiertan la 
sospecha de que el narrador ha en­
trado en un ámbi(O temporal dis­
tinto del suyo. El entrecruzamien­
to de tiempos diferentes que se 
mezclan y se invierten, la fractura de 
la linealidad temporal en beneficio 
de la simultaneidad, nos introduce 
de lleno en el territorio de la litera­
tura fantástiea, que en las últimas dé­
cadas ha despertado el interés de 

muchos estudiosos. El hecho de que 
(Odo suceda, además, en medio de 
una aparente normalidad, hace pen­
sar en algunos relatos de Cortázar 
("La noche boca arriba", "Casa to­
mada" ... ), que Elia Barceló demues­
tra conocer bien, aunque posee la su­
ficiente personalidad para haberse 
independizado de aquel estímulo. 

Pero lo decisivo no es esto, ni 
tampoco la incorporación de OtrOS 
motivos de la moderna mitología 
de estirpe cinematográfica, como la 
cita de los enamorados en el Empi­
re State, sino la función que el mar­
co narrativo y el recurso a cienos pro­
cedimientos como la anulación de 
las fronteras temporales desempe­
ñan en la historia. En eSte puntO es 
donde se puede calibrar la origina­
lidad de la escritora. Las distintas 
"épocas" de Celia, a la que vemos 
como adolescente y en su madurez 
desengañada, su relación truncada y 
temporalmente invenidacon un na­
rrador maduro y luego juvenil, la in­
serción de éste en diferentes estra­
tos de su vida pasada, como si la 
fuerza del recuerdo pudiera resca­
tar el tiempo perdido, ponerlo en pie 
y materializarlo, todo lo que confi-

ÓPERA PRIMA 

Los clavos del cielo 

gura el entramado fantástico del re­
lato, en fin, contribuye a sostener 
el motivo del amor como una aspi­
ración permanente pero inalcanza­
ble, o, si se prefiere, como un bien 
perecedero, condenado irremisible­
mente a la frustración. 

Hay que reconocer a la autora su 
empeño en salir de los caminos tri­
llados, y también su resultado nada 
desdeñable, aunque tal vez el man­
tenimiento adecuado de esta ambi­
ciosa fábula hubiera requerido un re­
lato más desnudo y escueto, menos 
salpicado de explicaciones innece­
sarias, de muletas ofrecidas al lec­
tor para efecruar su recorrido sin ries­
go. Un punto más de enigma habría 
sido conveniente. 

La escritura es pulcra, con leves 
desliees ingenuos, eomo "escribo [ ... ] 
con mi menuda letra de orfebre" 
(pág. 7) -<ouyas características resul­
taría dificil precisar- o "recuerdo que 
recordé entonees ... n (pág. 10), más al­
guna generalización un tanto abusi­
va: "con esa coquetería de cuarento­
na soltera que sin embargo consigue 
siempre lo que quiere ... " (pág. 11). 

RICARDO SEIIAIIIE 

VíCTOR ANDRESCO. SIAL . MADRID . 100 3 . ' .... PÁGINAS . 10 EUROS 

MUY escéptieos nos hallan a los leetores las pro­
mesas formuladas en las contracubienas por los 
editores. Esta nueva colección, "El oficio de 
escribir" . promete calidad. Y postula también 
la ósmosis de los géneros. Tras tantas promesas 
teóricas, la elección del primer texto, de Víctor 
Andresco, no puede parecerme mejor. No sólo 
es cierto que se trata de un libro original, mag­
níficamente escrito y diferente, sino que es tam­
bién una verdadera rora avis, inclasifible, casi in­
descriptible, en el átono panorama de la novela 
española escrita por los nuevos narradores. 

Una advertencia, sin embargo, para leccores 
conformistas: No busquen aquí una trama de fic­
ción al uso. La hay, desde luego. Y plagada de 
personajes cosmopolitas que viajan, conocen 
mundo, se enamoran, piensan mucho y bien y 
son fieles a su ideario intelectual y literario. Una 
trama, eso sf, que en todo momento aparece ali­
ñada, no sólo con una prosa barroca, subordina­
da, de frases dilatadas -en ocasiones incluso de­
masiado- y constantes referencias literarias, 
también con el particular universo de referencias 
ficcionales yculrurales desu autor, inquieto hom-
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bre de letras, conocedor del mundo editorial, tra­
ductor del ruso y licenciado en filología eslava. 
De modo que la leccura se convierte en un apa­
sionado bombardeo de citas, referencias de nom­
bres eonocidos y personajes que, de algún modo, 
comparten el mundo de Andresco. Otra adver­
tencia, esta vez para lectores inquietos quienes 
gusten de ser tratados como seres pensantes: asó­
mense al libro de Andresco. Lo más probable 
es que les fascine. 
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NOVELA 

Muerte en Roma 
WOLFGANG KOEPPEN. TRAD. DE CARLOS FORTEA . RBA, 100 3. 10 5 PAGINAS. '4 EUROS -El iniciodeMuettet'f1 Romoevoc:a las na­

rraciones infantiles: "Érase una vez un 

óempo", pero la inspiración del relato es 

la memoria del pasado, no la fantasía 
MAs cerca de Thomas Mano o de Hermann 
Broch que del Grupo 47, Wolfgang Koeppen (po­
merania. 1906-Münich, 1996) compuso una tri­

logía que se rebelaba contra la amnesia moral 
de sus compatriotas. utilizando procedimientos 
narrativos que evidenciaban su parentesco con 
los grandes renovadores de la novela (Faulk­
ner, Joyce, Dos Passos). Mueneen Romo, última 

entrega de un ciclo precedido por Palomas en /o 
Itieroa y El ift'Oef71odero, apareció en 1954, susci­
tando la hostilidad de una cñoca panidaria del ol­
vido. Koeppen no volvió a escribir ficción. 

Durante la posguerra, la familia Pfaffrath se 
encuencra en Roma por diferentes motivos. Sieg­
fried escá a punto de estrenar una sinfonía de mú­
sica seria, una obra exigente que dirigirá un re­

conocido maestro, cuya esposa, judía, perdió a su 
padre en los campos de exterminio. La familia de 
Siegfried no es ajena a este drama. Su padre, que 
hiwcarrera política con los nazis y que ahora ocu­
pa una alcaldía de la República Federal, se in­

hibió ante las deportaciones y su cuñado, Jude­
jahn, participó activamente en ellas como general 
de las SS. Acusado de crímenes contra la hu­
manidad, vive en Roma bajo una falsa identidad, 
ignorando que su hijo Adolf, antiguo miembro 

de las Juventudes Hitlerianas, ha repudiado su 
pasado. Koeppen no se limita a explotar las po­
sibilidades de esta trama, reuniendo y separan­

do a sus personajes con un propósito efectista. Su 

Paula Zubiaur 

Las impactantes memorias de una mujer 
víctima de malos tratos 
Un asombroso testimonio 

escritura, que combina magistralmente la pri­
mera y la tercera persona, logra un tenso equili­
brio entre la frase, el silencio y la disonancia. 
Sus dotes de introspección ysu capacidad de em­

parejar testimonio y alucinación, impregnan de 
verdad la narración, provocando ese efecto de ne­
cesidad que caracteriza a los libros esenciales. El 
verdadero protagonista del relato es la Muerte, 

esa dama alemana que extiende su dominio por 
la claridad del mediodía latino. El abuso de las 
palabras agota su poder de significación. La 
vida efimera de supuestas obras maestras ha res­
cado credibilidad a esta expresión. Sin embar­
go, pocos libros merecen ese calificativo con más 

justicia que Afutrteen Romo, una de las grandes 
novelas de un siglo pródigo en violencia. 

RAFAEl NARBONA 

• Stand n,O 316 

., 
En un lugar de Africa 

MAEVA 
www.maeva.es 

Stefanie Zweig 

Una maravillosa novela 
ambientada en Kenya 
Una historia de amor 

y supervivencia 
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L E T R A s 
NOVELA 

Qué fue de los Mulvaney 
¡OYCE CAROL OATES. TRAD. CARME C AMPS. LUMEN. BARCELONA . 2 00 3. 758 PÁGINAS , zz EUROS 

Hace unos años el nombre de Joyce Carol Oates sonaba con 

fueIZa para recibir el prestigioso premio Nobel. En recien­

tes ediciones, sin embargo, la autora norteamericana pare­

ce definitivamente descartada, aunque quién es capaz de es­

cudriñar las valoraciones de los académicos suecos ... 

SEA como fuere Oates continúa pu­
blicando con periodicidad y regu­
laridad y su producción literaria al­
canzará en breve las ueinta novelas. 
Su popularidad en España es inne­
gable, no en vano su también re­
ciente Zombie acaba de aparecer en 
edición de bolsillo. Esro, Q/lI fue de los 
Mu/rJoney-una traducción literal del 
título,", lVmtheMu/rJon'Ys,Nosotros 
fuimos los MuIv01IlYS, hubiera resul­
ro,do más adecuada- se desarrolla en 
torno a uno de los temas clásicos 
de Oates: el de la inseguridad, esto 
es, la desgracia a la que siempre está 
expuesto el ser humano, incluso en 
aquellas situaciones que se antojan 
más ciertas y seguras. En este caso 
la desgracia sacude a toda una fa­
milia, los Mulvaney, quienes, al ce­
mienzo de la novela llevan una vida 
fe liz, incluso envidiable. Michael 
Mulvaney y su mujer Corinne lle­
van años casos y todavía sienten el 
mismo amor que el primer dfa. 'TIe­
nen tres hijos, Mikejr., un excelen­
te deportista, Patrick, que destaca 
en los estudios, Marianne, la única 
hija, hermosa y sociable, animado­
ra en el instituto, y ]odd, el más pe­
queño quien, ahora periodista, na­
rrará la historia de su familia. Todo 
iba bien para los Mulvaney, el ne­
gocio de reparación de tejados del 
padre permitía llevar una vida más 
que desahogada, la madre se en­
tretenía con las antigiledades y vi­
vfan apaciblemente en High Point 
F ann, una hermosa granja a las afue­
ras de Mt Ephraim en el esro,do de 
N ueva York. El dla de San Valen-

tín de 1976 todo cambió para la fa­
milia. La hennosa Marianne acude 
a un baile del instituto y es forzada 
por uno de los jóvenes -¿quién es 
capaz de explotar los recursos del 
goticismo como Oates?-. El padre, 
que creía haber alcanzado una po­
sición social y reconocimiento com­
prueba como no es asf al no lograr el 
castigo del culpable y encuentra en 
el alcohol la única salida a sus pro­
blemas. Marianne es enviada a vivir 
lejos con unos familiares, Patrick 
planea siniesuas venganzas y la fa­
milia se disgrega progresivamente. 
El negocio va de mal en peor hasta 
terminaren la banca rota; finalmen­
te incluso se ven obligados a vender 
la granja, símbolo de su esro,bilidad. 
La tragedia final es predecible. Esro, 
es la historia narrada por ]odd, quien 
en el epílogo se interroga, "¿qué pa­
labras se pueden utilizar para resu­
mir toda una vida, tan repleta de 
confusa felicidad interrumpida por 
aquel dolor absoluto a cámara len­
ta?". 

Algunos pasajes de la obra resul­
tan excesivamente lentos y minu-

"No hay otra patria que la Infan­
cia", se ha dicho. La escritura de 

Joyca llaroI Datas es a menuda un 

reft$ de la nostalgia de asa pa­

tria Antes de saber escribir dl­

bIQaba sus primeras historias. A 

los 1( años le regalaron su pri­

mera l11áqWna de escrtbr Y de ala 

CIIIII8IIZIl a sargIr "una l1CMIIa tras 
otra". No menos Importante fue 

el choque con la AmérIca lIIIis vio­

lenta que vIvt6 en lIeInIIt Sobre su 
tiSClilDi'io cuelga una cita de Henry 

James: ''Trabl\Iamos en la oscu­

ridad. Hacemos lo que podemos, 

damos lo que tenemos. Nuestra 
duda es nuestra pasl6n, y nues­

tra pasI6n es nuestro trabIQo. El 

resto es la loCIra dellII'I8". 
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ciosos, de igual forma el epílogo se 
antoja como una moralina acarame­
lada sin que logre entender el mo­
tivo último de su inclusión. Pero los 
valores de la obra superan con cre­
ces cualquier tipo de reserva. Nadie 
puede negarle a Oates su maesuía 
en el manejo de personajes, sober­
bia la proyección de los deseos de 
los padres en los hijos; o la estruc­
turación de la novela, lineal, como 
todas las suyas, pero al mismo tiem­
po tremendamente compleja y en­
revesada. Es ella, junto a Philip 
Roth (no podía olvidar su Postorol 
Americano durante la lectura de los 
Mulvaney; ambas parten de la mis­
ma filosofía), la máxima represen­
mnte del realismo norteamericano 
moderno (y no me olvido de Updi­
ke). Se uam de una crítica ácida que 
cuestiona el modelo social ameri­
cano y desvela las miserias y el vacío 
que se esconden bajo el envoltOrio 
de celofán rosa (también se aseme­
ja a la oscarizadaAmencon Beoroy). 
Las pequeñas comunidades, los 
pueblos americanos, apenas si han 
variado un ápice desde aquellas que 
retratara Lewis o Cheever hace más 
de medio siglo. Es allí donde se des­
arrolla la auténtica esencia nortea­
mericana y donde queda tOtalmen­
te claro que el "sueño americano" 
fue, más que quimera, falacia. 

_ ANTlIIIIO GURPElUI 



L E T R A 

BIOGRAFtA 

Ellas mismas 
MARfA TERESA ÁLVAREZ. LA ESFERA. MADRID . 1003. 358 PÁGS, 11 E. 

No sorprende la variada gama de ofi­

cios representada en este Ellas mis­
mas. Religiosas, 

. . 
remas, artistas, 

bienhechoras de 

DE ellos se ha nmrido 
una amplia literacuca 
sobre "mujeres famo-­
sas", cuyo [Ono alterna 
la frivolidad que predo­
mina en los retraws de 
cortesanas y "mujeres 
galantes" con la ejemplaridad que pretenden 
los consagrados a samas y heroínas. S610 la co­
rrección política imperante ha logrado intro­
ducir alguna variación: hoy día, la vida de una 
cortesana influyente ha de ser presentada como 
la de una mujer que usaba, en bien propio, las 
únicas armas permitidas a su sexo; yde beataS y 
artistas suele decirse que dedicaron sus ener­
gías a campos en los que no regía el tradicio­
nal yero masculino. 

El libro que hoy 
nos ocupa es un 
buen ejemplo de 
esto último. A cele­
bridades ya viejas en 
esta clase de litera­
tura (la princesa de 
Éboli, Teresa Caba· 
rrús) se unen otras 
que sólo reciente­
mente han accedido 
a este peculiar san­
tOral, cales como Ma­
ría Lejárraga o Cia­
ra Campoomor. Casi 
todas, se insiste, lle­
varon a cabo sus lo­
gros en contra de 
una sociedad que las 
despreciaba o con­
denaba a tarcas me­
nores. Poco se dice, 
sin embargo, sobre 
la cotidianidad de 

la Humanidad son algunos de los 

papeles que la sociedad occidental 

viene reservando 

alamujera lo lar­

go de los siglos. 

estaS vidas, sobre los lu­
gares en que transcu­
rrieron o las costumbres 
y convenciones sociales 
que las moldearon. 
Todo queda en un pia-
no de distante genera­

lidad, propia de los guiones televisivos en los 
que se basan estos textos. Los mejores, por eso, 
son los que se apoyan en documentos auto­
biográficos, por ser los únicos en los que leemos 
directamente, sin filtros, lo que pensaron y di­
jeron algunas de estas mujeres. De lo que no 
cabe duda es de que todas fueron notables. Y 
que por ello merecen ser recordadas. 

JOSt mUR BEIIIru AIIZA 

s 
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VIAlES 

Iberia 
MANUEL DE LOPE 

DEBATE. MADRID. 1003. 480 PÁGINAS. 11 EUROS 

EN la página 74 de Iberia, Manuel de Lope de­
clara que este libro "debe ser algo más que una 
guia de viaje". En seguida le consolamos, y a la 
vez le reprochamos que así sea: no es una, sino 
diez guías de viajes, y sí, algo más que guias, 
pero no mucho más. La concepción de esta vas­
ta obra es dificil de entender. ¿Para qué nos des­
cribe lo que las correspondientes guías turísticas 
y libros de arre sobre Galicia, Asturias, Cantabria, 
La Rioja, Navarra, Valencia, Murcia, o Andalu­
cía ya hacen de forma más útil y manejable? A De 
Lope le pedíamos sobre España lo que Kapus­
cinski nos ha dado sobre África: una visión crítica, 
una perspectiva nueva. Siendo además fabulador, 
un toque más literario, juguetón con la ficción, 
más egotista. 

No podemos decir de Iberia que sea un libro 
que se lee de un tir6n. Es denso por su profusa in­
formaci6n histórica y sus descripciones excesivas, 
y por aportar ciertos datos de poco interés. Son 
muchas las noticias curiosas que recoge sobre mu­
chos lugares, sí: que el primer guacamayo desem­
barc6 en Bayona o que una gallina copula en 
una hornacina de la catedral de Logroño. Pero no 
reproduce diálogos actuados ni incluye recuerdos. 
Sólo la estatua de un oso en Covadonga le arran­
ca un excurso sobre su infancia. 

Acierta cuando pone el dedo en la llaga: de­
nuncia la poluci6n y la "esquizofrenia hídrica" en 
M urcia o compara el Camino de Santiago con 
un festival de rack. Aciena cuando retrata a algún 
personaje novelesco. Pero se equivoca descui­
dando la parte gastron6mica de su ruta en favor 
de la búsqueda de burdeles de carretera, que des­
cribe s6lo en sus exteriores. 

En conjunto nos hallamos ante una obra abru­
madora cuya informaci6n nos hubiera ayudado 
a digerir una anicuJaci6n más estudiada de los ca­
pírulos con más epígrafes. Es excesivo, por ir en 
busca de los secretos de un lugar. tener que se­
parar el grano de la paja y zambullirse en la des­
cripci6n de los Sanfermines o de la huena mur­
ciana. Un escritor que ama a G6ngora hubiera 
sacado más partido a un viaje por carreteras se­
cundarias al estilo del que hizo Alfonso Armada 
en España, de sol a sol, en busca de mitos cultu­
rales personales como Jiménez Lozano. 

IIOMÁN PIRA 
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L E T R A s 
ENSAYO 

Contra Franco (1968-1978) 
ROSA PEREDA 

PLANETA. BARCELONA. 1003. lJl. PÁGINAS, 18 EUROS 

La bibliografía sobre el rar­

dofranquismo (Umbral) y 

la transición democrática 

amenaza oon superar la ya in­

abarcable relación de títu­

los que produjo nuestra úl­

tima guerra civil. 
LA proximidad de los hechos no es 
óbice, mas bien parece un acicate, 
para que se fragüen sugestivas dis­
quisiciones sobre la memoria y el ol­
vido, historias oficiales e historias 
menudas, análisis políticos y socio­
lógicos, retratos culturales y recons­
trucciones noveladas. Bien es ver­
dad que estos testimonios escritos 
no son más que el reflejo, en el cam­
po de la edición, de un fenómeno 
más amplio: una necesidad, muy ex­
tendida en la sociedad española, de 
mirarse en su pasado recience, como 
delatan series televisivas de gran au­
diencia, películas, exposiciones o re­
copilaciones musicales. 

La autora de este libro se ampa­
ra en una no desdeñable razón para 
explicar esa persistente remem­
branza y, de paso,justificar su propia 
contribución. La enCQnces joven 
demo- cracia española, aduce, siguió 
demasiado al pie de la letra aquel 
verso de Gimferrer: "Si pierdo la 
memoria, qué pureza". Es, pues, 
ocasión para recuperar lo que anta­
ño, conscientemente, quiso dejar­
se arrumbado. Por decirlo en tér­
minos de aquel momento, abrir el 
baúl de los recuerdos para desem­
polvar planteamientos e ideales que 
parecen menos apolillados de lo que 

a priori podría suponerse. Éste es 
el espíritu que anima a Rosa Pere­
da y es también el sustrato esperan­
zado de unas páginas que pretenden 
reflejar las luchas, desvelos, hori­
zontes y contradicciones de una ge­
neración (que es la de la autora) que 
creyó poder cambiar el mundo. Aun­
que arranca este pequeño ensayo 
con el famoso mayo francés y termi­
na con la aprobación del texto cons­
titucional español, los diversos capí­
tulos del libro están ordenados más 
temática que cronológicamente. Se 
pretende abarcar de manera cohe­
rente aspectos tan variopintos como 
las discusiones políticas en sus di­
versas variantes marxistas, el am­
biente universitario y sus popes (de 
Beauvoir a Lacan), el "uniforme" de 
los progres del momento (del ta­
bardo a las chirucas), lo que se veía 
("arte y ensayo") y se escuchaba (de 
Ravi Shankar a Raimon),la píldora 
y la revolución de las prácticas se­
xuales, etc. 

La mera relación indica a las cIa­
ras que donde más cómodamente se 
instala la autora es en la descripción 
de vivencias cotidianas y mentali­
dades. Desde esta óptica, a ras de 
tierra, se termina trazando un reve­
lador cuadro de costumbres, un re­
trato superficial y amable que se de­
tiene justo en las fronteras de lo 
complaciente. Lejos, pues, de una 
aproximación aséptica o académica 
a un detenninado lapso (t 968-1978), 
el lector se encontrará ante una re­
creación personal, casi intimista, que 
no excluye la ironía para contrarres­
tar el apasionamiento. Aun así, Rosa 
Pereda expresa un sentimiento de 
orgullo y dignidad al mirarse en 
aquellos años: no en vano fue "la 
época más estimulante de nuestras 
vidas". 

RAFAEl MúaEZ FUIIISICIO 

La izquierda reaccionaria 
HORACIO VAZQUEZ RIAL 

EDICIONES B. BARCELONA. 2.003. 317 pAGINAS. 16'35 EUROS 

Advierte el autor que cuando estaba redactando este en­

sayo sobre la decadencia de las acciones y actitudes de la 

izquierda, cambió su rumbo a raíz delll de Septiembre, 

que "puso en evidencia a todo el mundo". 
ESA izquierda, a la que se divisaban 
hace tiempo sus taras, a su juicio 
quedó definitivamenre reO'íltada en 
el campo de la reacción con sus "ex­
plicaciones" sobre la acción terro­
rista. Vázquez-Rial compone e1li­
bro a partir del estudio de tres 
elementos. El primero es el con­
junto de posturas que caracterizan 
a la izquierda real, lo que él deno­
mina síndrome. El segundo se re­
fiere a los mitos sobre los que se 
basa la mencionada actitud. Por úl­
timo, el enfoque que supone e111S 
sobre la política internacional y su 
influencia a la hora de despejar de­
finitivamente la nebulosa de pro­
gresismo romanticoide en la que se 
envolvía la izquierda, una suma de 
pereza mental y retórica vacua. 

Encre lo más destacado del sín­
drome aparecen las siguientes ca­
racterísticas: antiamericanismo y 
antisemitismo, la renuncia a las no­
ción de proceso, el multicultura­
lismo, el nacionalismo, la manipu­
lación de la historia y la memoria 
yel desconocimiento de la realidad 
moral y del sentido que tiene lo 
privado. Los mitos que funda­
mentan estas actitudes son: el del 
comunismo, ignorando que lo que 
se desarrolló en la URSS fue un sis­
tema capitalista autárquico; el de la 
Guerra Fria vista como un comba­
te soterrado entre modos de pro­
ducción y no, como fue, de disan­
[Os niveles de desarrollo; el de la 
revolución como cambio brusco y 
definitivo sin evaluar las conse­
cuencias¡ y el del imperialismo en 
un solo país. 

Lo más destacado de la obra es 

la atrevida tesis de que continúa 
la Guerra Fría, es decir, la lucha por 
la hegemonía mundial, establecida 
ahora encre Estados Unidos y Ale­
mania, pOtencia dominante de la 
UE. El enfrentamiento alcanza ya 

tres décadas y ha tenido diversos 
escenarios en América Latina, Me­
dio Oriente y Europa. Siguiendo 
a Vázquez-Rial, fruto de este en­
.. < 

frentamiento se encuentra, alenta­
do por Alemania, el choque de ci­
vilizaciones, consistente en foca­
lizar en EE. UU. e Israel el odio 
musulmán. El islam, que, siguien­
do las conclusiones de Sartori, es 
imposible de integrar en las socie­
dades abiertaS, constituye un mo­
delo expansionista cuya concep­
ción del mundo lleva a la represión 
y la miseria. 

Las pruebas y argumentos que 
se proporcionan para sostener tan 
curiosa interpretación de la situa­
ción internacional son deficientes, 
por escasas e inconsistentes, y bien 
pueden ser orientados hacia inter­
pretaciones alternativas, pero ahí 
están, pendientes de que el tiem­
po y el estudio los refuerce o aca­
be refumndolos. 

R08EUO UlpEZ HUMCO 
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RAFA e l 
ALBERT! 

.uHOLOGIA 
to t n C,\ ---=-
Ií;; - -

ANTOLOGíA 
POÉTICA 
Jaime Siles (ed.) 
Espasa Calpe 
492 páginas, 12 euros 

TODOS los tonos de Rafael 
A1berti, quizá el poeta más 
polifónico de la literatura 
española, están en esta 
antología que ha preparado 
Jaime Siles y a la que hace 
preceder de una sintética, 
inteligente y documencada 
introducción. Disuenan 
quizá en ella cierras ironias 
(¿o amoironías?) como 
cuando alude a esos "seres 
aburridos y ociosos que son 
los profesores y cuyas 
discusiones bizantinas sólo 
mínimamente pueden 
merecer la atención del 
lector". Aquí está todo 
Alberti: el neopopularista, 
el surrealista, el compro-
metido, el lúdico, el que 
convertía en música y en 
magia todo lo que tocaba. 
Juan Francisco Peña añade 
un útil apéndice didáctico. 
J. L. lWIClA MARTIN 

L 

LA GUERRA DEL FIN 
DELMUNOO 
Mario Vargas Llosa 
PuntO de lectura 

844 páginas, 8'50 euros 

BASÁNDOSE en un hecho 
histórico -la guerra de 
eanudos, a finales del XIX 
en el Noroeste del Brasil-, 
y después de un largo 
proceso de documentación, 
escribió Vargas Llosa la 
primera de sus novelas 
cuya acción no transcurre 
en Perú. De compleja 
arquitectura, la novela 
muesua, de un modo 
terrible y contemporáneo, 
cómo nuestra cultura se 
sostiene sobre la destruc-
ción y la muerte. Y 
también el poder del 
fanatismo que parte de las 
clases más necesitadas 
hacia líderes tan reales 
como el Consejero, uno de 
los personajes más 
logrados. No en vano ~ 
Llosa consideró a esta la 
favorita de sus obras 
durante años. C. SANTOS 

E T R 

BOLSILLO 

MERLÍN Y FAMILIA 

Álvaro Cunqueiro 
Destino 

213 páginas, 6'95 euros 

FUE Álvaro Cunqueiro uno 
de los pocos creadores de 
su generación que se 

atrevió a huir del realismo. 
En esta obra, donde toma 
como eje la figura del 
Merlín artúrico -aunque 
humanizado-, entremezcla 
parajes reales -Roma, 
Toledo-- con Otros 
imaginarios -Avalon, 
Esmelle- y personajes que 
existieron con Otros que 
hubieran podido existir 
para urdir un cuento de 
cuentos donde lo maravi-
llosa es cotidiano. Algo de 
natural había para el autOr 
de las Crónicos del Sochontre 
en ese acercamiento de lo 
mítico. "Lo he oído hablar 
y obrar, pues profecías 
suyas y prodigios están 
vivos en la memoria y la 
imaginación de las gentes 
de mi país". C. S. 

A s 

¿QUÉ ESMETAFisIOO 

Manin Heidegger 

Alianza 
92 páginas, 5 '50 euros 

SE denomina metafísica a 
la filosofia dedicada al 
estudio del ser y de sus 
causas primeras. El 
término se utilizó por 
primera vez cuando se 
ordenaron las obras de 
Aristóteles. Sus obras de 
filosofía se colocaron 
después de las relativas a 
la fisica. Este volumen 
reúne tres textOs de 
Heidegger publicados 
enue 1929 y 1945. En 
ellos el filósofo introduce 
allecror en una metafísica 
en la que la unidad entre 
Dios y el mundo, propia 
de la metafísica medieval, 
aparece cuarteada. La 
metafísica, en estas 
páginas, se revela como 
preocupación ante la falta 
de seguridad y la angustia 
propia de la existencia. B. 
SARABIA 
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SMOKE & BLUE IN 
THEFACE 
Paul Auster 
Anagrama 
306 páginas, 7'50 euros 

TODAvlA con el agradable 
regusto de E//ibro de los 
ilusiones, última novela de 
Auster (Anagrama), se 
edita en bolsillo Smoke & 
B/ue in tite F oa, el guión de 
las dos películas en las que 
ha participado el polifacéti­
co Paul Auster. Sin duda 
todos recordamos la 
maravilla que dirigió 
Wayne Wang tomando 
como referente el "Cuento 
de Navidad de Auggie 
Wren" que Paul Auster 
escribió para el New Yoni 
Times. Como en el res[Q de 
sus obras Nueva York se 
conviene en el marco 
irrenunciable, siempre el 
mismo pero cambiante, 
como las fotografías que 
todos los días a la misma 
hora y del mismo escenario 
toma Auggie Wren. J. A. 
aURPEOUI 



L E T R A s 
ENSAYO 

A hombros de gigantes 
STEPHEN W. HAWKING. CRfTICA. BARCELONA. 2. 00 3. '37. 0 PÁGINAS. 39'9 ° EUROS 

Espléndido regalo. Para todo amante de la cultura, aun cuando no sea estrictamente 

un científico, ha de ser un gozo poder disponer en un sólo libro de cinco textos funda­

mentales-"Las grandes obras de lafisica y la astronomia", reza el subtítulo-que han mar­

cado la evolución de nuestra 

imagen del firmamento. 

Esos textOs son Sobre /as m;oluciones 
de los orbes celestes, de Nicolás Co­
pémico; Diálogo sobre dos nuevos cien· 
cias, de Galileo Galilei; el libro quin· 
to de Los armonios del mundo, de 
]ohannes Kepler; los Principios ma­
temáticos de la filosofia natural, de 
Isaac Newron, y El principio de la 
relatividad, de Alben Einstein. Son 
uaducciones, a1gunas publicadas con 
anterioridad, precedidas de comen­
tarios sobre la vida y la obra de cada 
uno de los autores; breves y amenos, 
expuestos con magistral claridad y 
con la incuestionable autoridad que 
8tephen Hawking ostenta. 

El hilo que engarza esta selección 
de libros quiere poner de manifies­
tO cómo la ciencia consiste en una se­

eie de pequeños progresos, apoya­
do cada uno de ellos en los anterior­
meme alcanzados. Cuando Newron 
dice: "Si he logrado ver más lejos 
ha sido porque he subido a hombros 
de gigames", de donde se ha toma­
do el título, se refiere a sus descu­
brimientos en óptica, pero igual­
mente podría aplicar esa declaración 
a su deuda con Copérnico, Galileo 
y Kepler en la formulación de la es· 
tructura del Universo. Son estos cua­
tro primeros autores los que en la 
franja de los siglos XVI y XVII se van 
sucediendo uno a otro dando lugar a 
esa especie de continuidad del pro­
greso científico. Lo de Einstein es 
otra cosa: ahí se produce un salto. 

Pero el primer salto lo dio Co­
pémico oponiendo el modelo helio­
céntrico a la imagen aristotélico-to­
lemaica vigente más de mil años y 

provocando uno de los mayores cam­
bios de la historia que afect6 a la 
ciencia, la filosofia y la religi6n: cuan­
do el hombre se había erigido en pro­
tagonista de su destino, después de 
haber sido sólo espectador en la eta· 
pa medieval, se le viene a decir que 
ni la Tierra es el centro alrededor del 
cual se ordena el Universo ni él es 
dueño de la naturaleza sino, a lo más, 
una pieza de ese orden natural. 

Galileo va más allá, declarando 
que el sistema copemicano no es una 
mera hip6tesis que pocos cienúficos 
habían aceptado sino que corres­
pondea la verdad (aunque no es ver­
dad que el Sol sea el centro del Uni· 
verso). En su último libro, que es 
el que aquí se recoge, establece las 
leyes del movimiento acelerado que 
rige la caída de los cuerpos, uno de 
los pilares de la fisica que anticipa las 
leyes de Newton. 

Su contemporáneo Kepler ha­
bía descubierto las leyes del movi­
miento planetario, y fue la tercera de 
ellas, sobre la proporcionalidad en­
tre los cubos de las distancias de los 
planetas al Sol y los cuadrados de sus 

... 
períodos de revoluci6n, la que con­
dujo a Newton a formular la ley de la 
gravitaci6n universal. Pero el libro de 
Kepler aquí seleccionado pretende 
dar una versión más estética que 
científica del Universo, relacionan­
do la disposici6n de los planetas con 
la de los poliedros regulares y las no­
tas musicales, extendiendo así la teo­
ría de la armonía del mundo a la mú­
sica, la geometría y la astronomía. 

y llegamos a Newron, que en sus 
Principia define las leyes del movi­
miento y la atracci6n fundiendo las 
contribuciones de sus predecesores. 
Kepler describfa con precisión cómo 
se mueven los planetas alrededor del 
Sol pero no con seguía explicar por 
qué se movían así. Newton quiso 
descubrir por qué las 6rbitas eran 
elípticas y aplicando su propia ley de 
la fuerza centrífuga a la tercera de 
Kepler dedujo que la fuerza de gra­
vedad entre dos objetos es inversa­
mente proporcional al cuadrado de 
la distancia entre ellos. Su obra pue­
de considerarse como la más impor­
tante de la historia y el fundamen­
to de la moderna visi6n del mundo. 
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Este hilo conductor se quiebra 
con Einstein. De él se han elegido 
siete pequeños artículos tras los que 
la noción del espacio y del tiempo 
nunca más volvería a ser como antes. 
La teoría espacial de la relatividad va 
a destronar la concepci6n newtonia­
na del tiempo y la teoría general rom­
pe el concepto lineal del espacio, 
que era independiente de la materia 
que lo ocupaba, para ver su estruc­
rura deformada por la masa gravita­
toria. El espacio y el tiempo que­
dan sujetos a la teoría cuántica y así 
nuestra compresi6n no avanza s610 
por una lenta ycontinua edificación 
sino también a saltos: el de Copér­
nico, con la Tierra girando alrededor 
del Sol, y el de Einstein, con el es­
pacio y el tiempo curvándose por 
efecto de la masa y la energía. Des­
de expulsarnos de nuestro lugar de 
privilegio en el centro del Universo 
hasta dejar en el pasado un espacio y 
un tiempo absolutos. 

No obstante parece que todavía 
no se ha logrado explicar por qué el 
Universo es como es. Suponen al­
gunos quesi se llega a descubrir una 
teolia unificada definitiva, tras la cual 
también anduvo Einstein, ella des­
cribiría de forma única las constantes 
que rigen su estructura. Estructura 
cuya complejidad lleva a muchos a 
pensar -y el mismo Hawking no lo 
desdeña- en el principio antrópico 
por el que el Universo se ha forma­
do así para que en él pudiera darse la 
vida humana. Con lo cual volvería el 
hombre a ocupar aquel puesto cen­
tral del que había sido desplazado. 

Fascinante esta excursión por 
algunas de las obras de estos gigan­
tes de la ciencia. Ellos quisieron co­
nocer y, sobre todo, entender el 
mundo circundante y nos han trans­
mitido en ellas todo su saber. 

Jost JAVIER ETAYO 
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ENSAYO 

Anticlericalismo y libertad de conciencia 
MANUEL ÁLVAREZ TARDlo. CENTRO DE ESTUDIOS POLITICOS y CONSTITUCIONALES. 405 PÁGINAS. '7'3' EUROS 

Apresurémonos a advertir que lleva este libro el subtítulo Política y 1?ligión en 

hIl repúblicaespañoh(1931-1936), quees lo que propiamente se explica en sus 

páginas. Y no puede ser más novedoso y me atrevería a decir que importante. 

SE uaea de una investigación basada en un am­
plio elenco de prensa y bibliografia de la época. 
y la tesis fundamental es ésta: la política reli­
giosa de la 11 República nació sesgada desde la 
elaboración de la Consti<ución de 1931. El Go­
bierno formó una Comisión redactora, que pre­
paró un anteproyecto liberal: el Estado se de­
claraba laico; se reconocía el peso social de la reli­
gión católica y se reconocía personalidad jurídi­
ca a la Iglesia. Pero las elecciones a Corres Cons­
tituyentes de junio de 1931 dieron el uiunfo a 
la izquierda, en la que se impuso el maximalis­
mo. No bastaba con someter la Iglesia al derecho 
común; había que reducir su influencia; así que 
en la Comisión parlamentaria de redacción del 
proyecto constitucional se modificó aquel ante­
proyecto: el Estado seguía siendo laico pero desa­
parecía el reconocimiento de la personalidad 
jurídica de la Iglesia y se imponía la enseñanza 
estatal en los primeros niveles educativos, ex-

c1uyendo los colegios privados, en su mayoría ca­
tólicos. Luego vino la discusión del proyecto 
en las Cortes y los socialistas se mostraron aún 
más intransigentes: si la Iglesia carecía de per­
sonalidad jurídica, no podía ser titular de pro­
piedades, de manera que hasta los templos de­
bían pasar a ser bienes del Estado, aunque se 
dejara a los curas dedicarlos al culto; culto que 
sólo podda ser privado; los religiosos no podían 
dedicarse a la enseñanza más que para formar a 
sus novicios. Y se prohibía el VOto de obedien­
cia a cualquier autoridad extranjera (de manera 
que la Compañfa de Jesús tenía que dejar de 
existir). Se uataba en suma-dice el autOr-de l1e­
var a cabo una verdadera revolución religiosa. Los 
católicos quedaban excluidos de la República. 
Luego, cuando una gran parte de ellos dio a la 
CEDA la victona en las elecciones de 1933, los 
socialistas darían otro paso: ya que no bastaba 
la revolución religiosa, harían la revolución po-
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Htica, negándose a aceptar el resultado de las 
urnas. Supuso la Revolución de 1934. La san­
grienta persecución religiosa de 1936 no sería 
más que el corolario. Primero se había echado a 
los católicos; luego se había supeditado la de­
mocracia a ese fin y ahora se les mataba. 

No se entiende cómo, si fueron así las cosas, 
persiste el discurso oficial que nos habla de un 
golpe de estado fascista dado en 1936 contra 
un régimen democrático. No había tal. En 1936 
hubo un golpe militarconrrarrevolucionario; por­
que se había desencadenado una revolución 
antidemocrática. Otra cosa es que el general que 
llevó el gato al agua se quedara con él cuarenta 
años. Para entender que fuera así, ÁlvarezTardío 
examina el pensamiento político de la época y da 
la clave: los socialistas de aquel tiempo consi­
deraban la democracia y el liberalismo (y la li­
bertad religiosa) como un sistema caduco, que 
había que superar por medio de una revolución. 
Lo malo es que los contrarios pensaban lo mis­
mo. Se evitó una dictadura comunista y se im­
puso una de derechas. 



L E T R A s 
ENSAYO 

Non olet 
RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO. DESTINO . '2. 00 3. 300 PÁGINAS, 27. EUROS 

A sus 76 años, Sánchez Ferlosio debe de estar más que 

harto de volver a ser el hijo de Sánchez Mazas, el miope ro­

fundador de Falange Española, salvado de morir fusilado por 

la incompetencia del EjéICito Republicano, y convertido por 

JavierCeICaS prirnero y por FemandoTrueba después en pro­

tagonista de la novela/película Soldodos de SolomillO. 

FRACASADO arquitecto, como deja 
entreveren este volumen, su vida li­
teraria e intelectual es tan tempra­
na como singular. En 1951 publica 
bwustrias y andot/zos 1M Aljaflltuf, y en 
1954 gana el Nadal con su mítico 
El Jaramo. En esos años contribu­
ye a poner en marcha la "Revista Es­
pañola", que aglutinó a buena par­
te de las mejores y jóvenes cabezas 
de la época: En 1986 vendría El tes­
tamento de Yorfoz, con la que esta­
blece el tercer punto sobre el que 
se apoya el plano de su exhibición de 
libertad y creación literaria. 

Como ha señalado Jordi Gaeda 
en una excelente revisión de la obra 
de Ferlosio, el ensayo ha sido una 
preocupación constante de nuestro 
autor desde que en 1949 publicase 
en la revisca "Alférez" un artículo en 
el que predicaba la necesidad de una 
moral trascendental kantiana. Des­
de entonces ha ido construyendo 
una obra ensayística de grandes di­
mensiones caracterizada por su in­
dependencia de criterio y por una, 
eo ocasiones, oscura farragosidad 
fuera incluso del alcance de lecto­
res pertrechados de tiempo y sabi-

duría. Si en su libro Los cojas vados 
se despacha contra los gastos y la 
arrogancia de la Exposición sevilla­
nade 1992, en Elalmay la vergiienza 
critica las manipulaciones de la pren­
sa. En el entretanto, ha ido publi­
cando decenas de artículos. 

En este su último ensayo, Fer­
losio dibuja un fresco de la vida co­
tidiana a través de veintidós artícu­
los unidos, en parte, por la crítica a la 
noción de trabajo como mística de la 
vida humana. Arremete contra las 
distintas visiones marxiscas -y pro­
testantes cabria añadir- del trabajo 
como valor humano central, y de 
paso hace explotar opiniones "polí­
ticamente correctas" sobre distintOs 
aspectos de la creciente mercancili­
zación de la vida cotidiana. 

La comercialización actual de la 
belleza femenina le sirve a F erlosio 
para reflexionar en tOrno a la mujer 
como producto industrial que se fa­
brica en determinadas instancias del 
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negocio de la moda. Las "azafatas" 
de distintos eventos, la playa, el cine 
y los anuncios proporcionan a F er­
losio los mimbres con los que va 
construyendo su texto. El consu­
mismo aupado por la necesidad de 
producir a toda costa y la globaliza­
ción desbocada aportan el resto de 
los argumentos a una visión culta, di­
vertida y también exasperada del 
mundo actual. 

BERNABt SARABIA 

TURNER 
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J E S Ú S FERRERO 

"Me han traicionado los editores. Algunos. A veces" 
-.na: ¿Por qué decidió 
revivir la historia de las "'fa 
rosos? 
lDPUfS1l: No existió en mí la 
decisión de revivir nada. 
Sólo existió la ¡mención de 
hacer una novela en la que 
iba a gravitar un problema: 
el valor de la vida. 
P: ¿La venganza es inevita­
ble al acabar las guerras? 
1: Sr. 
P: ¿Y durante las mismas? 
1: También. Muchos litigios 
(empezando por el de 
Troya) hallan su causa 
bélica en la venganza, que 
se suele configurar como 
un valor tan determinante 
como el económico. 
P: ¿Es su libro ouo ejemplo, 
como Soldados de S%milJo, 
de libro que navega enue 
la novela y el ensayo ... ? 
It Toda la crítica ha recono­
cido que Los trta rosos es 
una novela, en el más puro 
y estricto sentido del tér­
mino, que ni deriva nunca 
hacia el ensayo ni asume la 
forma de una crónica: su 
forma es la de la tragedia, 
con coros incluidos. 
P: ¿La novela ha muerto? 
It La novela, tal como se 
concibió en el siglo xx, es 
un género en mutación, 
que no aciena a encontrar 
sus modos y sus fines, pero 
los encontrará. Podemos 
hablar de crisis de la nove­
la, pero el género suele salir 
fortalecido de sus crisis. 
P: ¿Cuál es la mejor lección 
de las 1= rosas? 
1: Su dignidad ante el 
abismo. 
P: ¿Por qué ha tenido que 
pasar tamo tiempo para 
poder contar su historia? 

1: Quizá porque este país ha 
necesitado su tiempo para 
afrontar el dolor de su 
propia histOria. Hace 
quince años hubiese sido 
una temeridad publicar 
esta novela. 
P: ¿Qué le diría a quienes 
prefieren el olvido a la 
verdad? 
It Les diña que prefieren la 
locura a la razón. Parte de 
nuestra saJud mental está 
en estrecha relaci6n con 
nuestra memoria, como 
bien sabe el psicoanálisis. 
P: Es posible que sin la 
delación del secretario 
general de las J uvenrudes 
SocialistaS Unificadas, las 
lna rosos hubieran seguido 
con vida ... ¿todos los héroes 
tienen su traidor? 
It o. Siempre he creído 
que los delatores de 
posguerra fueron un asunto 
anecd6tico, y así lo trato en 
la novela. Los vencedores 
ya tenían las listas de los 
vencidos desde los días de 
la Junta de Casado. ¿Para 
qué hacían falta los 
delatores? ¿Para confirmar 
loevideme? 
P: ¿Y los escritores? ¿Quién 
es el suyo? 
It Rara vez he sentido que 
me traicionaran mis cole­
gas, con los que siempre he 
mantenido una relación 
fraternal. Pero si que me 
han traicionado a veces los 
editores. 
P: ¿Nuestra literatura está 
muy politizada? 
It No observo politización 
en la literatura del presen­
te. Más bien una radical 
muerte de las ideologías. 
P: ¿Contra qué o quién 

firmaría un manifiesto 
usted, y por qué? 
1: Contra nadie. No me 
gusta manifestarme. 
Los únicos manifiestos 
que he escrito son de 
naturaleza estética. De 
acuerdo que toda 
estética es una ética, 
pero con estilo. 
P: Volviendo a la 
literatura, ¿la crítica 
española erige falsos 
prestigios? 
It Tengo claro que no ha 
sido la crítica la que ha 
encumbrado a cierto 
valores más que dudosos. 
Han sido los editores y los 
medios de comunicación, 
nunca la crítica que, en 
general, rara vez ha prodi­
gado elogios a esos autores. 
P: ¿Se atreve a dar ejemplos 
de autores sobrevalorados? 
1: Como están en la boca de 
todos, evitaré nombrarlos, 
para no añadir más propa­
ganda a la mucha que ya 
les deparan los periodistas 
desorientados y los medios 
de comunicaci6n de masas. 
P: ¿Y de maltratados? 
1: Todo escritor que decida 
ser un corredor de fondo 
pasará por momentos de 
relativo maltrato. Pero no 
hay que darle más impor­
tancia de la que tiene y 
evitar los arrebatos de 
vanidad. 
P: Hace un año denunció 
vicios culturales. Por 
ejemplo, que "los editores 
parecen enuenadores de 
fútbol: cambian cada año". 
¿ La situaci6n ha mejorado 
o no deja de empeorar? 
It La situaci6n no deja de 
empeorar, si bien yo me 

1939. La guerra civil 
habla tarmlnada, pe­

ro aún habrran da pa­

sar décadas para que 
la paz fuese algo máa 
qua un luena. En e .. 
primera posguerra, 
trece muchachas, 
apenas adoialcantas, 
fueran l\Iustlcladas 
par pertenecer a las 
Juventudas Socialis­
tas, delatadas par al 
SecretarIa lIanaraJ de 
su organlzacl6n. Je­
sús Farraro ha nove­
lado su historia, la de 
Las tree. rOSB' (SI­

ruala), a vueltas can 
una leyenda que far­
ma parta de esa otra 

historia na atIclal na 
par perdida menol 
emocionante. 
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considero un autor afortu­
nado por hallarme en una 
casa de editores muy 
profesionales y que 
siento que van a durar. 

P: ¿Qué otros vicios 
literarios reprueba más? 

1: El nivel de pensamiento 
tan bajo (y tan grotesca· 
mente amañado) que se 
observa en casi todas las 
presentaciones de libros de 
Madrid y Barcelona. Es un 
asuntO patético. 
P: ¿Qué pasaría si se crease 

un programa basura de 
telerrealidad con escrito­

res, cipo Editorial Glam? 
1: No lo vería. Lo digo con 
toda sinceridad: ya no veo 
la televisión, ni siquiera 
cuando hay películas. iYa 
nunca la veo! Se trata de 
una batalla personal que 
me está conviniendo en 
otra persona, más conscien­
te de nuestros dramas y a la 
vez más feliz. 
P: Para [enrunar, ¿qué tal su 
romance con el cine? ¿Para 
cuándo una película sobre 
Juanelo o ÚJS trtct rosas? 
1: Mi romance con el cine 
continúa y ahora se está 
convirtiendo en un amor 
más intenso y liberador. 
Estoy haciendo un par de 
cortos y ya sólo hace falta 
que aparezca un loco y me 
deje una cámara de verdad. 
A veces, enue novela y 
novela, cojo una cámara y 
me pongo a narrar. Lo 
importante para mí es vivir 
dentro del mundo de la 
narración. También cuando 
escribo poesía me convier­
to en un narrador. 

MUllA WIICOT 





Festival de individuos y replicantes 
Individuos, colecóvos, naciones, cyborgs ... todos son analizados por el ojo críóco de la fo­

tograffa. La sexta edición de PhotoEspaña que hoy echa a andar estudia todos los as­

pectos del Yo y del Otro bajo la atenta mirada de su artífice, Oliva María Rubio, que se 

despide de la dirección artísóca del fesóval después de tres años. 53 exposiciones, 19 ga­

lerías del fesóval ojfy un buen número de acóvidades paralelas ocupan Madrid. 

BAJO el título NosOlros (ldmlidad 
yalleridad), Oliva María Rubio, di­
rectora artística de PhotoEspaña 
por último año, da por terminado el 
ciclo de la identidad: "Durante es­
tos años lo que me he planteado 
han sido tres objetivos: mantener 
una coherencia temádca (y asf ha 
sido, las últimas ediciones han ana­
lizado todos los puntos de vista en 
torno a la 'identidad'); ensanchar la 

definición de fotografía (conseguir 
que no se vea sólo como algo do­
cumental e incluir disciplinas como 
el vídeo y la performance), sobre 
todo para evitar que el festival se 
convierta en un gueto; y, por últi­
mo, que los proyectos que se pre­
senten estén concebidos para el 
festival. No quería que el grueso de 
las obras hubiesen sido ya expues­
taS, yen los últimos dos años hemos 

conseguido que estO sea así en un 
90% de las exposiciones". 

Las fotografías que inundarán la 
capital durante unas semanas (has­
ta el13 de julio) transformarán Ma­
drid en una muestra colectiva, pro­
tagonista absoluta de la vida 
cultural en la ciudad. El eje de la 
Castellana se convierte un año más 
en la columna vertebral del festival: 
en él se concentran 12 de las 29 ex­
posiciones del programa oficial en 
cinco de los mayores cenuos expo­
sitivos del certamen. 

Una temática actual. El tema de la 
idemidad le ha permitido a Rubio 
poner en marcha un proyecto que 
abarcase tres años y, sobre todo, que 
conectase con la actualidad: "Esta 
temática es muy actual teniendo en 
cuenca el mundo en el que vivimos, 

y no sólo desde una perspectiva na­
cional, sino también, y sobre todo, 
individual, personal". 

El festival, creado, según Oliva 
María Rubio, "desde y para la socie­
dad", cuenta con la participación 
de 19 galerías y varios cenuos invi­
tados en el llamado "festival o/f'. 
Todo esto se completa con una ofer­
ta especializada de actividades (ta­
lleres, visionado de porfolios, pro­
yecciones nocturnas, encuentros 
profesionales y acciones en la ca­
lle), que contribuyen a docar de sig­
nificado al certamen. Rubiocomen­
ta que "los festivales se pueden 
convertir fácilmente en fuegos de ar­
tificio si están vacios de significado. 
En este sentido considero que he­
mos tenido dos logros importantes: 
tener un catálogo, donde se explican 
los temas y se invita a expertos a que 
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escriban, y los ·Encuentros .... Tras 
muchos años detrás de ello, ha sido 
en esta edición cuando la organiza­
ción de PhotoEspaña ha podido 
inaugurar el proyecto "Encuentros 
PhotoEspaña". Dirigidos por por 
José Miguel G. Cortés ("tenía que 
ser alguien de fuera de la organiza­
ción para poder dedicarle todo su 
tiempo y energía", dice la directora), 
pretenden dar una dimensión más 
conceptual al festival: "Son un lugar 
de encuentro -dice Rubio-, sobre 
todo para muchos estudiantes. Lle­
nan ese vacío que se crea a raíz de 
la sensación de fiesta que rodea al 
festival durante un mes. Si no hay 
nada detrás de todo eso, el cenamen 
cojea. Hay que hacer un esfuerzo por 
ocupar cualquier hueco con concep­
tos, y esto me parece novedoso en 
una ciudad como Madrid". 

Pero tcas este afán intelectual no 
hay un festival para élites: "No me 
interesan las élites, y no hay que 
olvidar que, como dice Coytisolo, 
tendemos a creer que la gente es 
tonta y nos ponemos por debajo de 
su nivel. La temática atañe a todos, 
si sabes explicar bien las cosas todo 
el mundo es capaz de entenderlas, 



de sentirlas cercanas. Las exposi­
ciones programadas pueden ser 
comprendidas por todo el mundo 
y yo espero que la gente vea que 
está abierto a todos". 

Salir a la calle. En esa línea se si­
túa otra de las novedades de esta 
edición: "Urbietorbi. PhotOEspaña 
en la calle", proyecto específica­
meme diseñado para el certamen en 
el que una treintena de artistas in­
tervienen, desde mañana y hasta el 
22 de junio, las calles, plazas yesta­
blecimientos del barrio de Huer­
tas. La directora asegura que esta ini­
ciativa permitirá que "el arte le 
llegue a todo el mundo, sobre todo a 
esas personas que no van normal­
mente a exposiciones. Si el arte te 
llega te puede cambiar la vida, te 
puede abrir a nuevas sensaciones ... 
y no se puede privar a nadie de eso". 

La división del festival en tres 
apartados surgió, según Rubio, de 
forma natural: "Me lo daba el propio 
tema, la identidad y alteridad es un 
tema complejo que abarca infinidad 
de campos y me parece que con es­
tos apartados conseguimos dar una 
visión desde todos los ángulos po­
sibles. Además, quería que este año 
fuese un compendio de lo que se 
ha visto en las dos ediciones pasadas, 
algo más genérico". "La indagación 

fUNOA(ION HU/ÚNICA 

PHE03 
'\Le ...... 

DE IZDA. A DCHA.: CERATI: OSPEDALE PSICHIATRICO, 1968 (AL 
OTRO LADO, CtRCULO DE BELLAS ARTESh GARCtA CUBAS: SIEM­

PRE QUE MIRO POR LA VENTANA. ME VEO A. MI, ~oo3 (METRO DE 
NUEVOS MINISTERIOS). PETER GRANSER: COUPLE IN THE POOL, 

~ooo (ESTAC iÓN DE RECOLETOS) Y VAN MANE: FROM A TAXI 
(PREMIO CITIBANK, FUNDACiÓN CARLOS DE AMBERES) 

Philip - Lorca diCorcia 
New York, 1998 
" o. Junio I '13 de julio 

sobre el yo" abarca 12 exposicio­
nes donde "la verificación del yo 
mismo comprende", en palabras de 
la directora, "una multiplicidad de 
identidades. El año pasado, el festi­
val habló ya de esto, pero de un 
modo muy concreto, a uavés de las 
diferencias de género, este año se 
abre mucho más el campo". En se­
gundo lugar, "La relación con el 
otro" investiga "esa primera reac­
ción de rechazo que sentimos ante 
'el otro', esa sensación de amena­
za. Es importante este aparrado por­
que abarca la dimensión social y ra­
cial", continúa Rubio. 

El hombre del futul'O- Por último, 
"La identidad en relación con las 
tecnologías y los avances médicos" 
apunta cómo será el ser humano del 
futuro. La direcrora señala que "es 
importante perfilar cómo será el 
hombre del futuro. Un hombre he­
cho a imagen y semejanza de la 
máquina". 

En su despedida de PhotoEs­
paña, Rubio dice sentirse muy sa­
tisfecha con los resultados: "Des­
pués de cinco años el festival 
empieza a ser un punto de referen­
cia internacional, pero aún le que­
da mucho camino por recorrer". 

wlsA DE DIOS 
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La obsesión por el "yo", como analiza 

el fIlósofo José Antonio Marina, es una 

realidad central en la contemporanei­

dad. Frente a otras culturas, el hom­

bre occidental es individualista y tien­

L
a cultura occidencal puede contarse 
como la historia de un Vo que ha ido 
engordando. Es fácil señalar las etapas 

principales. La reforma protestante apeló a la 
propia conciencia frente a la autoridad. Des­
cartes instauró el Yo pituso como inscancia de­
finitiva, la Ilustración hizo lo mismo con la razón, 

ojos de un importante número de investigado­
res, el símbolo de nuestro tiempo. 

El movimiento se aceleró porque el siglo XX 
sali6 escaldado de algunas propuestas colecti­
vistas. En nombre del Estado, la Raza, el Par­
tido, se impusieron dictaduras que anulaban al 
individuo, y que, al ser derrotadas, produjeron 

como reacción una glo­
rificaci6n a ultranza del de a subjetivizar 

todas las activida-

des. Así ocurre en el 

arte, donde no sólo 

se ha potenciado el 

La hipelatrofia del yo individualismo. Comen­
zó entonces el gran festi­
val de las palabras que 
comienzan por "auto"; 
autorrealización, autosu-

discurso en primera persona, sino que 

el artista ha tomado como motivo su 

propia imagen, su rostro, su cuerpo, su 

lugar. Abrimos con este texto el apar­

tado dedicado a la identidad, que 

completan escritos y fotografias de ar­

tistas participantes en el festival. 

POI _ ANTlIIIIO lWIlIA 

el romanticismo exarcerbó el protagonismo del 
Yo y el idealismo alemán lo convirtió en el ori­
gen de [Odo y, como último paso, encontramos 
la insistencia en los derechos individuales. Todo 
ha desembocado en una afirmación desmesu­
rada del Yo que no deja de plantearnos proble­
mas. Lo que comenzó siendo una necesaria 
defensa de la autonomía personal se ha con­
vertido en un obsesivo cuidado de sí mismo y en 
un narcisismo galopante. Hoy Narciso es, a los 
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ficiencia, auroconciencia, 
autoestima, autoayuda. 

El arte ha experimentado también un pro­
ceso de subjetivización. La pintura en el si­
glo XX sufre un proceso de liberaci6n que no 
trata de valorar objetivamente las creaciones 
sino reconocer su valor biográfico. No hay nada 
que aprender. Todo lo auténtico es valioso. "Es 
hora de ser los amos -escribía Apollinaire-. 
Cada divinidad crea a su imagen y semejan­
za, así también los pintores". Ha llegado el mo­
mento de afirmar orgullosamente el Yo, ab-



suelto de la realidad, suelto, desligado, libre, 
poderoso. Malevich auguraba que el hombre 
se convertiría en dios. Huidobro decía lo mis­
mo con tono más inflamado: "Toda la historia 
del arte no es más que la evolución del hom­
bre-espejo hacia el hombre-dios o el 3rcist3-
dios, que resulta ser un creador absoluto". 
Los impresionistas, en cambio, eran todavía ca­
paces de venerar. Lo mismo le ocurrra a Cé­
zanne, sometido humildemente a la realidad. 
Fue un pintor casi franciscano. "Mi método 
-decía- es el odio por la imagen fancásuca; es 
realismo, pero un realismo lleno de grandeza. 
Es el heroismo de lo real" . La pintura moder­
na, para glorificar la Iibercad del artista, tiene 
que rompereon la realidad, con la tradición, con 
las técnicas, con las normas. "Se trata de des­
acreditar la realidad" I dijo el perspicaz Dalí. 
¿Para qué? Para que destacara más el Yo per­
sonal como origen de todo. "Todo lo que firmo, 
lo convierto en obra de arte", decía Warhol. 

A esta hiperuofia del Yo ha comribuido la psi­
cologización de nuestra sociedad, el predominio 
del discurso posmodemo en primera persona, la 
subjetivización de todas las actividades antaño 
impersonales u objetivas. Por ejemplo, la mo­
ral incluía una preocupación por el otro, pero 
la psicologización enfatiza el interés por uno mis­
mo. Incluso las actividades de ayuda se em­
prenden "porque me siento bien haciéndo-

IDENTIDAD . . . 

las" . Helena Béjar, en un bello li­
bro titulado Lo cultura del Yo indica 
que "la preocupación por el Yo ha 
usurpado el papel de la religión 
como núcleo de la vida espiritual o 
moral del hombre moderno. A dicha 
religión autocentrada corresponde la 
psicoterapia como vía de salvación". 
La preocupación por la autoestima 
llega hasta tal punto que en Esta­
dos Unidos se han emprendido cam­
pañas estatales para fomentarla. 

O eras culturas han seguido ca­
minos diferentes. La cultu­
ra africana sigue apoyándo­

se en la familia, y algo semejante 
sucede en las culturas orientales. Se-

BRUCE NAUMAN : STUDY FOR HOLOGIUMS, 1970 (DE 
PADRES A HIJOS, CENTRO CULTURAL DE LA VILLA) 

gún Takeo Murae, un conocido sociólogo ja­
ponés, "al contrario que en Occidente, no se ani­
ma a los niños japoneses a enfatizar su 
independencia y autonomía. Son educados en 
una cultura de la interdependencia. El ego oc­
cidental es individualista y fomenta una perso­
nalidad autónoma, dominante, dura, competiti­
va y agresiva. Por el contrario, la cultura japonesa 
está orientada a las relaciones sociales y la per­
sonalidad tipo es dependiente, humilde, flexi­
ble, pasiva, obediente y no agresiva" . 

Cada una de estas idelogías tiene su cara y 

EL CULTURAL 12-1-2111 PÁGI N A ]5 

su cruz. Nuestro individualismo es, en efecto, ob­
sesivo y belicoso, pero la sumisión oriental fa­
vorece la aparición de tiranías. Necesitamos 
aprender unos de otros. Los occidentales hemos 
cuidado nuestrO propio Yo con tantO esmero que, 
al final , no sabemos cómo poner esa intimidad 
clausurada en relación con otra intimidad. Aquí 
encuentro la razón del frecuente fracaso en las re­
laciones amorosas actuales. No sabemos cómo 
unir dos individualidades autosuficientes, preo­
cupadas por su aucorrealización. En nuestra cul­
tura, del Yo al Tú no parece haber fácil atajo .• 



IDENTIDAD ... 

La referencia a Nancy Burson es obligada en cualquier his­

toria del arre digital. La artista, que ha llegado a España para 

presentar su primera retrospectiva, nos reta con sus obras 

a reconsiderar nuestras percepciones, los conceptos de 

normalidad y anormalidad, belleza y fealdad ... En el Cen­

tro Cultural Conde Duque muestra desde hoy cómo la pro­

pia identidad deja de parecer estable y nos obliga a plan­

teamos los criterios por los que juzgamos a los demás. 

Nancy Burson 
"No me importa que la gente no me vea como artista" 

NANCY Burson no responde al perfil 
más habirual de arusca profesional: 
su trabajo se plantea desde una in­
tención didáctica, que le lleva a pro­
nunciar conferencias a lo largo y an­
cho del país y a comprometerse con 
causas amirracistas y pacifistaS. Sus 
obras más conocidas son los llama­
dos Compos;tes (Compuestos), en los 
que fusionaba las fisonomIas de per­
sonajes célebres, y las máquinas que 
alteran los rostros de quienes se si­
túan ante ellas: echándoles años en­
cima, cambiando los rasgos racia­
les, produciéndoles deformaciones 
o combinándolos con sus parejas 
para imaginar qué aspecto podrían 
tener los futuros hijos. En los 90, a 
sus preocupaciones por la elimina­
ción de todo tipo de prejuicios, se ha 
sumado un interés creciente por los 
curanderos y las energías que su­
puestamente emiten, llevando esa 
investigación a la fotografía de cé­
lulas sanas y enfermas o del "aura" 
que desprende la yema de los dedos 
por medio de una cámara de visua­
lización de descarga de gases. 

-¿Cuál es la idea fundamental 
acerca de la identidad que expresan 
los Compuestos? 

-Somos simultáneamente indi­
viduos y seres humanos idénticos. 

Con el tiempo, he llegado a elaborar 
una pequeña teoría sobre los "com­
puestos". Todos somos compuestos 
de nuestros padres, pero también 
)0 somos a causa de nuestra estruc­
tura molecular: cada átomo de 
nuescro cuerpo formó parte de las es­
trellas. Somos compuestos de emo­
ciones (podemos sentir miedo y 
valentfa al tiempo) y somos COffi­

puescos de nuesua propia historia 
a medida que nos hacemos viejos. 

AclIsacl6n al poder 
-Hizo "compuescos" de acto­

res, pero también de figuras reli­
giosas y políticas. como la terrible 
lVornfOd 1 (CobtzO nucltor 1), una 
combinación de Ronald Reagan y 
Leónidas Breznev, con menores 
porcentajes de Margaret Thatcher, 
Fran~ois Mitterrand y Deng Xiao­
ping, oJesús/Afonomo/Budo. ¿Cómo 
se relacionaban en estas obras el po­
der y la fusión de identidades? 

-La serie Womeod era una acusa­
ción al poder político. El ñrulo era un 
juego de palabras: cabeza nuclear / 
cabeza bélica. Mostraba una mezcla 
de los rostros de dirigentes que en 
esos momentos tenían en su poder 
armas nucleares, en la proporción fi­
siogn6mica en que los arsenales de 
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esos países almacenaban tales armas. 
Jesús/Mahoma/Buda quería invitar 
al espectadora descubrir qué aspec­
tO podría tener su concepto personal 
de Dios, el Espíritu o el Origen. 

-Esos primeros "compuestos" 
tenían el aspecto de dibujos a car­
boncillo. Y cuando comenzó a foto­
grafiar el mundo real, prefirió las 
cámaras de plástico, con poca defi­
nición, haciendo un uso particular de 
la luz. ¿Se ha planteado que su obra 
tiene un cierto aire pictórico? 

-Desde luego, me gusta que mis 
fotOgrafias parezcan a veces dibujos. 
Me encanta dibujar. El dibujo es la 
esencia del trabajo de un artista. Es 
fantástico que en esta exposición 
se incluyan dibujos, viejos y nuevos. 

la manlpulacl6n real 
-Dedicó años a desarrollar la Má­

quinaenvtjeadora. que patentó y fue 
utilizada con éxito para localizara ni­
ños perdidos o secuesttados. Más tar­

de, ideó la Máquina de anomo/fos, la 
Máquif10 de paf'dasy la Máquina de las 
razas. Con ellas, parece querer decir 
que no seremos capaces de com­
prender lo que usted quiere hacer­
nos vera no ser que veamos en nues­
tros propios rostros esos procesos. 

-Sí, estas máquinas se han dise­
ñado para mostramos cómo nos per­
cibimos a nosotros mismos y a los de­
más. Nos permiten metemos en el 
pellejo de los demás. Cuanto más 
podamos entender a los ouos, más 
fácil será que estemos unidos. 

-En los últimos años ha produ­
cido una serie de fotografias, He/She, 
en la que cuestiona tópicos sobre la 
identidad sexual. Sorprendente­
mente, no ha utilizado un proceso de 
"compuestos" digitales, que habría 
sido la manera más fácil para expre­
sar la idea, sino que ha buscado per­
sonas reales con aspecto andrógino. 

-Concebí esta serie como una es­
pecie de juego de adivinanza. ¿Qué 
es esto, un hombre o una mujer? Me 
lo pasé muy bien adivinando yo mis­
ma quién era qué cuando los tenía 
delante de mí. Ellos mismos juegan 

IDENTIDAD ... 

Nancy Burson (SaJnt Louls, EE.UU, 1948) 
astudl6 pintura en Colorado. En 1988 se 
trasIad6 a Nueva York donde se 1m--
56 por las I'IIIacIones entre arta ytécnl­
ca. Su visión Iba más allá de las posibi­
lidades del momento Y tuvo que esperar 

chlne Oroup o Media Iab; allí traII$ en 
uno de los prll1l8l'lJS programas que par­

mltfan a los ordenadores Interactuar 
digitalmente con Imágenes de video. 
En 1981 patenta la Agln; Machln., con 
eco artfstIco, medláUco Y policial En los 

_ década para que se desarrollaran los medios na­
cesarlos, que encontró en al Mlrs ArchItacluI'8 Ma-

90 alterna lo digital con los medios fotográftcos 
más humildes al servicio da Ideales humanistas. 

a potenciar ese aspecto andrógino. 
Se sentían cómodos con su propia 
ambigüedad. Ya habían manipulado 
ellos mismos su aspectO: por eso yo 
no necesitaba utilizar un ordenador. 

-Al inicio de su carrera abandonó 
la pintura y se lanzó a la combinación 

de arte y ciencia. Hoy, que estamos 
obteniendo la información más re­
levante sobre nosotros mismos, us­
ted se inclina hacia un mundo me­
tafísico de curanderos y energías 
espirituales. ¿Cómo explica seme­
jante giro? 
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-¿Cómo puedo explicar que exis­
te un amigo mío que ha estado prac­
ticando lifring faciales a millonarios 
sin cimgía y aplicando sólo energía? 
También ha trabajado con enfermos 
de cáncer sin cobrar nada. Ahora los 
doctores de Harvard le estudian a 
él y los resultados de su trabajo. Co­
nozco a gente con grandes poderes 
(los llaman "dones". porque son re­
galos), y creo que estamos viviendo 
un momento muy interesante. 

Aprender de los demás 
-En su trabajo, ha colaborado con 

otras personas, por lo general no ar­
tistas sino algún tipo de técnicos. 
¿Cómo concibe su "identidad artís­
tica", es decir, qué es lo que define y 
diferencia el trabajo de un artista? 

-No me sientoc6moda hablando 
de "identidad artística". Agradezco 
que haya personas que puedo em­
plear como experros en sus materias, 
sean científicos o sanadores. Mi lema 
es "enséñame, por favor, muésua­
mela, cuéntamelo". Estamos aquí 
para aprender de los demás. 

-Pero ha publicado sus obras en 
la revista "People", ha panicipado 
en terrulias televisivas, toda el mun­
do sabe de su cooperación con el 
FBI. ¿El público es consciente de 
la "artisticidad" de su trabajo? 

-No me importa lo que la gente 
piense de mi trabajo. La clave para 
mí es exponerles la idea de que pue­
den ver de una manera diferente. 
Eso es lo que me interesa ahora y 
10 que me ha interesado siempre. 
Me trae sin cuidado que la gente lo 
defina como arte. 

ELENA VOZMEDIANO 



IDENTIDAD ... 

Desde África, América y Eu­

ropa, tres miradas a la propia 

identidad explicadas por los 

propios artistas. Las geniales 

metamorfosis de Samuel F o-

sso, que reconstruye con su 

imagen la historia de u!la co­

munidad, la inquietante clo­

nación de Anthony Goicolea 

y la interacción con los lugares 

cotidianos de Tamara Arroyo. 

Hablar a 
los otros 

ME hace muy feliz participar en PHo­
toEspaña 03.Debo explicar, a partir 
del subtítulo del festival, Identidady 
alteridad, el peopósira mi trabajo. 

Jamás me he planteado la cues­
tión. Yo no me planteo cuestiones. Yo 
planteo imágenes, poso para ellas. 

Esas imágenes hablan a los 
"otros", a los que las ven. No hablan 
de mi identidad, yo no me disfrazo 
para ser Otro. 

En la foto se me ve a mí, pero eso 
no es lo importante. Lo imponante es 
lo que muestro: un personaje del pa­
sado, una evocación, un cuerpo her­
moso, un momento en la memoria, 
un mensaje, una denuncia, una mira­
da sobre ustedes. 

En mi último trabajo, El sueño de 
mi abuelo, propongo una secuencia 
que encarna la evocación de un pa­

sado cultural y personal, muy impor­
tante para mí. 

No soy yo, no es mi abuelo, es lo 
que yo querría que ustedes sintie­
ran acerca de mí, de mi abuelo, de 
nuestra cultura. 

SAMUEL FOSSO 



IDENTIDAD ... 

Fantasías narcisistas 
EN mis fotograflas me proyecto a 
mí mismo en una serie de autorre­
tracos "escenificados" en los que 
me transformo a través del uso de 
elementos teatrales: luces efectis­
taS, un maquillaje elaborado o un 
vestuario improvisado. Con la ayu­
da de la manipulación digital del 
producto final, me resulca posible 
interprctar más de un personaje 
en una misma foto. Clones idémi­
cos desarrollan argumentos en los 
que yo represento incidentes de 
la niñez, como peleas, primeros be­
sos y juegos desquiciados. Las fan­
tasías narcisiscas son sometidas a 
otra vuelta de tuerca y llevadas al 
universo de lo imposible y de lo ab­
surdo, miennas los personajes se in­
terrelacionan con sus imágenes es­
peculares con el fin de explorar 
aspectos relacionados con la identi­
dad, la vanidad, el amor por uno 
mismo y el odio hacia uno mismo. 

EstOS grupos de niños idénti­
cos ya no mantienen ningún ves­
tigio de individualidad. Funcionan 

como una unidad en la que 
a menudo es imposible sa­
ber quién es víctima y 
quién verdugo, y hallar di­
ferencias de clase o de con­
texco, o cualquier tipo de 
estructura jerárquica. La 
utilización de uniformes 
minimiza toda posibilidad 
de individualidad. Pero a 
pesar de que los personajes 
son aparentemente idén­
ticos, sus expresiones y 
movimientos se rebelan POOLPUSHERS (CASA DE AMERICA ) 

frente a los entornos insti­
tucionales y represivos en los que 
toman existencia. Aún sometidos al 
anonimam y al conformismo, que­
da en ellos un asomo de individua­
lismo deteCtable sólo a través de sus 
estados emocionales. 

En mi trabajo fotOgráfico me in­
teresa explorar esas comradicto­
rias actitudes de la sociedad, que 
pidea la gente que se confonne con 
códigos estandarizados y normas y 
no obstante espera que sigamos 

siendo algo individual y único. Las 
instituciones religiosas, académicas 
y polfticas constituyen sólo algunos 
de los ámbitos en los que se espe­
ra que la gente adopte identida­
des ya establecidas, papeles. Mis 
personajes interpretan esos papeles 
a la vez que actúan contra las pro­
pias instituciones que los crearon 
y los redujeron a cánones. 

AIITIIONY G01COlfA 

La huella en el lugar 
JUGANDO 01 escofldite pertenece al 
proyectO abierto "habitar un espa­
cio", que vengo realizando en los 
últimos tres años en espacios do­
mésticos. Consiste en intervencio­
nes artísticas que señalan el lugar de 
acción, recalcan sus características 
fisicas y hablan en algunas ocasio­
nes de su pasado. También depen­
den de la relación de empatra que 
experimento cuando me encuentro 
en dichos lugares. Las interven­
ciones son fotografiadas, quedando 
la imagen como documento y como 
obra independiente. 

Mi trabajo habla sobre mi ex­
periencia personal, sobre la nece­
sidad de tener un lugar donde po­
der ser, que reflejo mediante el acto 

de dejar una huella en los lugares 
que frecuento para ubicarme y re-

JUGA.NDO A.L ESCONDITE 
( GAL. VALLE QUINTANA) 

conocerme en ellos. Transmito así 
una pérdida de identidad que su­
frí en mi infancia y parte de mi ado­
lescencia como consecuencia de 
constantes cambios de domicilio. 
La serieJugondo 01 tsLVndite pane de 
una acción en la que utilizo el jue­
go como referencia a la infancia y, 
mediante mi cuerpo, voy señalan­
do el territorio doméstico. Pero jue­
go más bien a no esconderme, y al 
hacer partícipe de estas nuevas re­
gias al espectador, convierto lo pri­
vado en público. Una mezcla de 
realidad y ficción. Un ejercicio de 
contradicciones donde el que se es­
conde quiere ser descubierto. 

TAMARA ARROYO 
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A un yo cambiante oorres­

pondenmodalidades hete­

rodoxas de autorretrato fo­

tográfico. Traemos aquí a 

seis arOslllS presentes en el 

festival que trabajan sobre 

sus cuerpos, se disfrazan 

adoptando diversas perso­

nalidades o, gracias a la tec­

nología, visualizan viejas 

fanlllSías y problemas de la 

psique. Una habitación 

puede ser, oomo para Le­

Win, un autorretrato, espa­

cios reales/mentales en los 

que el artista existeoomo tal. 

A R T E 
IDENTIDAD ... 

Risk Hazekamp 
RISK Hazekamp (La Haya, 1972) 
bucea en la identidad propia en dos 
direcx::iones principales: la confusión 
de lo masculino y 10 femenino (o di­
ficultad de definir el propio sexo sin 

la referencia al "OtrO") y la inter­
pretación de papeles de grandes ac­
tores hollywoodienses. En esea em­
presa, curiosamente, ha utilizado 
como escenario Jos exteriores al-

merienses que aparecen en 

los spaghetti-westerns. a los 
que llegó mientras disfrutaba 
de una de las becas artísticas 
de Mojácary que inmediata­
menee le fascinaron. La pro­
pia artista se autorretrat3 en 

diferentes poses con inten­
ción irónica. Las composicio­
nes y la iluminación nos ha­
cen pensar que se halla ante 
un telón plano de estudio ci­
nematográfico o ante una 
proyección en vez de ante el 
paisaje real de Almería, en 
el que la figura adquiere di-
mensiones monumentales. 
En esta buscada anificiosidad 
juega con las convenciones 
de la imagen publicitaria (ta-

baco americano) y cinematográfica, 
así como con los tópicos de la mas­
culinidad. Risk Hazckamp Y Marlt 
Kimber, galería Espacio Mlnimo, 
hasta el 12 de septiembre. 

Vibeke Tandberg Tanit Plana 
VIBEKE Tandberg (Oslo, Noruega, 
1967) aplica sofisticadas técnicas digi­
tales en focograffas y vídeos de am­
biente por lo general doméstico (el ho­
gar, la familia, las vacaciones). Ella 

misma se desdobla (como en la serie 
Living logether, escenas cotidianas de 
dos gemelas) o se fusiona con otras 
personas, siempre rondando el tema 
del sujeto y sus conflictos. Su forma-

ción es fotOgráfica. pero también ha 
canteado el teatro, algo que se traslada 
de alguna manera a su construcción de 
escenarios y acciones. Por medio de la 
metamorfosis digital, elabora un mo­

delo de identidad múltiple 
y se refiere a la inseguridad 
y la dependencia del indi­
viduo en el contexto social. 
Sobre su conocida serie 
Dad, dad (en la que se fu­
siona con su padre), ha es­
crito: "Creo que el entorno 
determina la personalidad 
más que la biología. Sin 
embargo, me gusta creer 

que hay aspeccos de uno 
mismo que no podemos 
cambiar. Que de alguna 

manera es imposible escapar de los pa­
dres. Es terrible y reconfortante a la 
vez". De podrrs a /lijO!. Obras de /o Co­
l=i6n Lombtrt, Centro Culrura1 de la 
Villa, hasta el 13 de julio. 

PREMIO "Descubrimientos" al Mejor Portfolio en PHotoEspaña 
02, Tanit Plana (Barcelona, 1975) se mueve en el ámbito perso­
nal y familiar. En su proyecco Coso ¡menea reconstruir su identidad 
a través de los espacios, en distintas ciudades, en los que vivió 
durante su infancia y su adolescencia. "El objetivo-dice-es entrar 

en MIS casas, donde 
todavía queda un poco 
de mÍ. No sé quién 
vive ahora alH, ni de 
qué color son ahora las 
paredes, pero quiero 
enuar, fotografiar y 
registrar esos espacios, 
y a mí en esos nue­
vos/viejos lugares". 
Este proyecto fotográ­
fico, que responde a 
una inquietud que to­

dos tenemos (¿quién 
no ha soñado que regresa a anteriores domicilios que apenas re­
conoce?), funciona, a pesar de su apariencia meramente docu­
mental, como una terapia artística a través de la cual resolver 
cuestiones pendientes con el pasado más íntimo. Centro Cultu­
ral Conde Duque, hasta e113 de julio. 
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Sol LeWitt 
SOL LeWitt (Hartford, Connecticut, 
1928), es fundamentalmente conoci­
do como escultor y pintor minimalista y 
pionero del arte conceptual en los años 
sesenta, pero a lo largo de su carrera 
siempre ha practicado la forografia, en­
tendida en relación con la perfof71l0nceo 

como catálogo visual repetitivo de ob­
jetos o formas relacionables con su obra 
mayor. Autobiogmplry (1980), ha sido de­
finida como su obra fotográfica más in­
fluyente. Es un catálogo de todos y cada 
uno de los objecos que había en su casa 
de Nueva York, que debía abandonar 
para traSladarse a Italia. En más de mil 
imágenes, presentadas en forma de ál­
bum dividido en recuadros, se mues­
tra a sí mismo a través de sus libros, 
herramientas, objetos fetiche, recortes 
de periódico en la pared, cajas ... Es un 
inventario exhaustivo y sincero, el re­
suleado de una sistematización en la que 
el orden emerge del desorden. Fun­
dación 100, hasta el 27 de julio. 

IDENTIDAD .. . 

Hannah vnliger 
torno más próximo. Son fo­
tografías en las que evita 
cualquier forma de narrati­
vidad, al tiempo que, por su 
radical aislamiento, exclu­
ye el eco social. La concen­
tración en su propio cuerpo 
responde a un deseo de cer­
tificar la propia existencia, 
de alcanzar un atisbo de 
comprensión de la condición 
humana. El mismo tipo de 
mirada autoreferencial se 
puede observar en las foto­
grafías que, paralelamente, 

HANNAH Villiger (Cham, 
Suiza, 1951 - Auw, Suiza, 
1997) definió su propia ac­
tividad fotográfica como "es­
cultura" (y muchas de sus 
obras se titulan Skulptural). 
Mientras en los años setenta 
produjo series que explora­
ban los efectos del movi­
miento (hojas de palma ar­
diendo, aspersores , pelotas 
volando), desde principios 
de los ochenta hasta su tem­
prana muerte emprendió 
una obsesiva, fragmentada y 
solitaria observación de su 
propio cuerpo con una cámara Polaroid, persi­
guiendo la máxima aproximación a la piel. En oca­
siones, el cuerpo se relaciona con objetos del en-

hizo desde el encierro en sus 
apartamentos en Basilea y París de los patios y los 
tejados que podía ver desde sus ventanas. Cenuo 
Cultural de la Villa, hasta el 13 de julio. 

Zhang Huan 
EN pocos años, Zhang H uan 
(Anyang, Henan, 1965) se ha 
convertido en el máximo ex­
ponente de la vitalidad del 
arte chino. Desde Nueva York, 
donde reside desde 1998, ha 
dado a conocer por medio de 
la fotografía (generalmente 
presentada en secuencias de 
gran contundencia visual) y 
el vídeo sus performances. Bajo 
la influencia del budismo ti­
betano y en contacto con la 
civilización occidental, el ar­
tista sufre un desgarro en su 

identidad cultural, se siente 
extranjero en todas partes. Ri­
tuales, masoquistas yangus­
tiosas (expresión de traumas 
colectivos), esas performances 
se han ido complicando en sus 
aspectos teatrales. "El cuer­
po es la única forma directa a 
través de la que llego a cono­
cer la sociedad y la sociedad 
me conoce. El cuerpo es 
prueba de identidad. El cuer­
po es lenguaje". Doble visidn. 
Antigua Fábrica de Tabacos, 
hasta el 13 de julio. 
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R. MAPPLETHORPE: KEN MOODY, 1983. (GAL ARNtS 
y ROPKE) DEBAJO, MATEI GLASS: THE OTHER IN 

PALESTINE (AL OTRO LADO, CIRCULO DE BB. AA.) 

POR ÁNGEL GABILONDO 

Basta aderezar la proclama eufórica de la 
variedad con algunos ingredientes fol­
clóricos para acceder a una galería de di­

versas y curiosas imágenes. Bien recogidas en un 
álbum nos ofrecerían el pintoresquismo o la 
extravagancia, con tintes coloristas, de los otros. 
Siempre sería suficiente con los acentos presu­
miblemente cultos de quienes, ya viajados, nos 
explicarían con naturalidad lo que a los demás 
habría de resultamos sorprendente. Los Otros es­
tarían lejos, a buen recaudo. No habría peligro. 
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Las imágenes confirmarían que no se hacen pre­
sentes. Pero cuestionados por su ausencia, in­
cluso aún más cuando parece que nos los pre­
sentan, es preciso preguntarse por quiénes son. 
No simplemente por cuáles son sus actividades, 
cuáles sus costumbres, ni siquiera tan s610 por su 
forma de vida. No basta con una adecuada in­
formación, ni con la complaciente "compren­
sión" de lo que les ocurre o hacen. La clave es 
preguntarse por el quién del otro y esto es más 
exigente. No nace de la simple curiosidad. 



No parece adecuado decir, sin más, que la 
historia del pensamiento es la del olvido del 
otro. Semejante proclamación no es suficien­
te pero, en todo caso, está cargada de senti­
do. Porque ¿de qué otro nos ocupamos? Hegel 
destaca hasta qué punto "el puro conocerse a 
sí mismo en el absoluto ser otrO" es el ele­
mento, el éter de la filosofía. Pero, tal vez, 
semejante otro no deja de ser el otro que soy 
para mí, el otrO para mi gloriosa o penosa rea­
lización, el otro para nuestro consumo interno, 
al servicio de nuestra plenitud. Ello no supo­
ne que no haya un explícito interés por él, al 
contrario, lo hay. Y esa es la cuestión. Resulta 
interesante, porque tiene interés para nosotros. 
De ahí la explosión del pensamiento que hoy 
reclama con insistencia la consideración del 
OtfO, la consideración, no para el OtrO como 
yo, sino para el otro que yo, el otro absoluta­
mente Otro. Es su rostro, palabra y mirada irre­
ductibles, el que irrumpe. Y ello implica al­
guna suerte de trastorno. Sólo entonces es 
cuando propiamente cabe la hospitalidad. Ya 
ha apuntado Benveniste la vinculación entre 
hospes, huésped, y hostis, enemigo. Se muestra 
así hasta qué punto el desafío es acoger a 
quien, diferente, nos altera, que es tantO como 
decir nos hace otros. Llega inesperada, qui­
zá subrepticia o implacablemente. Y tiene pa­
labra, y es palabra. Lejos de una caracteriza­
ción abstracta, por más que ésta 
resulte teñida de detalles, es el 
otro que desea, que nos reclama y 
que habla, el otro que es capaz no 
sólo de querer algo, sino de nece­
sitar y de crear. Y es cosa de decir, 
aquí estoy, heme aquí, puedes con­
tar conmigo. La enemistad de lo 
inesperado es sin embargo la raíz 
de una verdadera acogida de su di­
ferencia, como potencia de filía. 

T:dO resultaba razonable­
mente cómodo mientras 
el otro podía ser atendi­

do bajo control del principio de ra­
zón suficiente, entendido como de 
ayuda fundada en razón. Sin duda, 
eso afectaba nueStras vidas, pero 
sin alterarlas. Ahora bien, la alteri­
dad exige alteración, más aún, ésta 
es la señal de que alguien en ver­
dad otro ha irrumpido trastornando 
algo más que nuestros planes. Des-

y ALTERIDAD 

La alteridad exige alteración, más 
aún, ésta es la señal de que alguien, 
en verdad otro, ha irrumpido tras­
tornando algo más que nuestros 
planes. Desde semejante plantea­

miento, preparar la llegada del otro 
no es establecer las condiciones 

según unas expectativas, cumplidas 
las cuales, será acogido. 

de semejante planteamiento, preparar la llega­
da del otro no es establecer las condiciones se­
gún unas expectativas, cumplidas las cuales, 
es decir, reducido a nuestras conveniencias, será 
acogido. Es fácil la bienvenida de la diferencia 
congelada en esta identidad. Sin embargo, sa­
lir al encuentro es una forma de espera singu­
lar que requiere la creación de determinadas 
condiciones. Podría hablarse entonces de una 
amabilidad casi trascendental que ofrece posi­
bilidades para la venida, no sólo para la llega­
da, del otro. Yenrre mIes condiciones se requiere 
dejar hablar. No es infrecuente oír comenta­
rios acerca de los demás, expresión por cierto, 
muy significativa, dado que parecen estar de so-
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bra. Tampoco es inhabitual que se diga "la gen­
te", con tono despectivo y aires de superioridad. 
Pero lo sintomático es que al hacerlo se reduce 
la diferencia de cada cual, de cada uno, a nues­
tra llamativa indiferencia. Resulta entonces 
curioso el mecanismo mediante el cual se pro­
duce tal consideración para con muchos otros, 
sin poreUo vernos comprometidos con ninguno, 
con nadie. Dejar hablar no es ningún gesto de 
pennisividad, ni de condescendencia, es un acto 
de reconocimiento a quien es de palabra, el ouo. 
Si no se da esa posición, no hay hospitalidad. No 
es hablar en lugar de alguien, es procurar, pro­
piciar las condiciones para que su voz sea pala­
bra, para que además de dar cuenta de su pla­
cer o displacer, del gusto o el disgusto -para lo 
que les basta la voz- puedan tomar posición 
sobre lo conveniente y lo inconveniente, lo 
justo y lo injusto-que es lo que hace la palabra-o 
Aristóteles nos enseñó hasta qué punto es la pa­
labra, y no sólo la voz, la que nos constituye como 
seres humanos. 

C
on semejante planteamiento debe de 
ser aún más difícil retratar, no ya una 
situación, sino la imposibilidad inme­

diata de vivir oua, la imposibilidad, a la par, de 
apropiárnosla del todo. Su materialidad nos des­
concierta. Así, la hospitalidad crea condiciones 
para la palabra, para la amisrad y la comunicación, 

sin las cuales el mundo estaría, a de­
cir de Montaigne, enfermo. El re­
tratO se ve llamado a escuchar algo 
más que lo dicho, también lo que 
silencia, lo que permite decir, lo 
que da que decir. No es hacerse 
cargo, sin más, de lo que pasa, sino 
asimismo de lo que hace pasar. Y la 
mirada viene a ser la de quien por 
sentirse acogido con otro mirar nos 
mira de tal modo que ya no podre­
mos nunca mirar las cosas como lo 
hacíamos. No se trastorna lo visto, 
es que se altera el mirar y ya, noso­
tros, somos Otros. Y los objetos y las 
situaciones y las vidas hablan con 
una intensidad ycoo un tOno que 
sólo podrán ser acogidos por quien 
tiene que ver con lo que ve. Te­
ner que ver con alguien es más aún 
que una solidaridad, es la expe­
riencia de que sin ello, sin él o ella, 
no hay nada que ver, nada nuevo 
que hacer . • 



La calle llena las últimas 

fotografías de Philip-Lor­

ca diCorcia. Tras una pri­

mera etapa de retratos 

domésticos "ficticios", Di­

Corcia abandona las foto­

grafías condicionadas que 

él mismo califica de "abu­

rridas", para volcarse en 

imágenes donde captura 

la esencia del "otro", de 

"los otros", dejando actuar 

al azar. La Fundación Te­

lefónica muestra desde 

hoy sus últimos trabajos. 

Philip-Lorca diCorcia 
"La calle me apartó del contexto académico" 

Phlllp-Larca dlCol'Cla (1IaI't­
tord, Connectlcut, 1951) en­
tró en la escena totográ"­
ca americana tras realizar 
estudios de Fotogratla en 
Boaton y graduarse en Yale. 
Su particular estilo y la 
mezcla de "celón y realidad 
que plantean sus Imágenes, 
llamaron muy pronto la 
atención de la crItica, en 
unos años, como los ochen­
ta, de profunda revisión de 
los tundamentos concep­
tuales de la totogratra. 

REACIO a las entrevistas y a ver su 
imagen publicada en los medios, 
DiCorcia ha sabido explorar el sub­
mundo de las calles mezclando, en 
las dosis justas, elementos opuestos, 
como el azar y la minuciosa planifi­
cación, la anificialidad de la foto de 
moda y la dura realidad social de los 
marginados. En su obra puede per­
cibirse una mezcla de realidad y cs­
cenografTa. Lo que parece ser real re­
sulta una escenificación y aquello 
que uno calificaría de puesca en es­
cena resulta ser real. 

-¿Cuál es el papel de lo real y de 
la ficción en su obra? 

-Realidad es un término muy 
subjetivo. Junto a su inherente re­
latividad está la constante manipu­
lación de "lo real" por los medios 
o por fuerzas de las cuales ni si­
quiera somos conscientes (Tltt Ala-

trix); por tanto, defino la idea de 
realidad de una forma bastante 
vaga. En última instancia, una fo­
tografía nunca puede ser real; se 
la considera como tal por las asun­
ciones clcitas que hemos puesto en 
cuestión durante los últimos vein­
te años yeso es lo que intento re­
flejar en mi trabajo. 

El ámbito doméstIc:o 
-En su carrera pueden determi­

narse tres etapas. Primero tendría­
mos sus fotOS de ámbito domésti­
co, F omily olld frittJds, caracterizadas 
por una minuciosa puesta en escena 
que les da una apariencia realista. 
¿ Fue éste el período de mayor iden­
tifLcaci6n con la Escuela de Boston? 

-Nunca hubo una Escuela de 
Boston. Ése es un aspecto más de 
esa "realidad" que se establece a sí 

misma simplemente por su presen­
tación y réplica en los medios. El era· 
bajo titulado Fomilyolld Frit1lds(un 
término que yo nunca utilicé) fue 
realizado después de dejar Bastoo 
y nunca fue concebido como una se­
rie. Trabajé en cada una de esas imá­
genes sin tener en cuenca las otras. 
Simplemente se acumularon. De 
hecho, como método y como tema 
continúan acumulándose 

-Después de esto, usted deja la 
escena doméstica para comenzar a 
trabajar en las calles. ¿Cuál era el ob­
jetivo de la serie Husfler( BuscouidtJ.f}, 
quizá una necesidad de ampliar su 
visión de la sociedad americana? 

-Como ya he dicho, no tenía in­
tención de trabajar para constüuir 
una serie o una trama que me per­
mitiera progresar de acuerdo a un 
plan establecido. Me interesaba el 
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terna de los hmfkry me puse a ello. 
En aquel momento no tenía nin­
guna galería de arte que me repre­
sentara, a nadie le interesaba mi tra­
bajo, así que lo hice por mí mismo. 
El dinero para la producción lo con­
seguí a través de diversas becas. 

-¿Y qué encontró en la calle? 
-La calle aparró mi trabajo del 

contexto académico. He trabajado 
en ella desde que me gradué en la 
universidad y para mí su encanto 
es obvio. Podría decir, mirando ha­
cia atrás, que no tenía intención de 
aparearme de ningún sitio, puesto 
que no formaba pane de nada. 

De la ftccI6n a la realidad 
-Este cambio de escenario coin­

cide con otro en la poética de su 
obra: el paso de la ficción a la reali­
dad. Ya no se trata de amigos o fa­
miliares en escenas domésticas, sino 
desconocidos representándose a sí 
mismos. ¿Podríamos hablar de un 
cambio de personajes ficticios y es­
cenarios reales por personajes reales 
y ficcionalización del escenario? 

-No me interesa analizar el 
proceso mediante el cual llego a 

y ALTERIDAD 

un método de traba­
jo. Cuando trabajas 
con una metodolo­
gía el desarrollo de 
ese método es la mi­
tad del trabajo. El 
resto es ejecución y 
modificación. No es 
algo que ocurra de 
repente. 

"En Streetwork qui­
se introducir el azar. cos, cámara de me­

dio formato) que es 
el contrario del uti­
lizadoen lastreetpho­
togrophy tradicional? 

Creo que incluso el 
azar está determi­
nado por algo y me 
interesa investigar 
por qué. las foblgroa-

-Algunos han re­
lacionado su obra con 
la streel photography, 
tal como fue desarro­
llada por Paul Strand, 
Walker Evans o He-

fías anteriores esta-

-Siempre he uti­
lizado iluminación 
artificial. Siempre he 
superpuesto un cier­
to sistema sobre el 
mundo que observo. 

ban tan controladas Pero no creo que los 

que al final me re­
sultaban aburridas" 

f1ashes electrónicos 
supongan una modi­
ficación de la reali­
dad mayor que el 

len Levitt. ¿Cuál es 
su relación con ellos y la tradición 
que representan? 

-No tengo más conexión que el 
haber estudiado su obra y que for­
man parte de la Historia de la Fo­
tografía. No sería capaz de colocar 
a ninguno de ellos en un orden je­
rárquico de influencia sobre mi tra­
bajo. Eso es carea para académicos. 

-Su modo de trabajar no es el del 
fotógrafo documentalista clásico. 
¿Qué papel juega en su obra el uso 
de un equipo (jIashes esuoboscópi-

blanco y negro. 
-En Streetwork juega un papel 

importante la idea de lo aleatorio. 
Un individuo, escogido al azar, que­
da aislado del restO por el destello 
del flash que lo ilumina ... 

-En este trabajo quise introdu­
cire! azar. Creo que incluso el azar 
está determinado por algo y me in­
teresa investigar por qué. Las fo­
tOS anteriores, de Hustltr, estaban 
tan controladas que resultaban 
demasiado condicionadas. Toma­
ba todas las decisiones de un modo 

Sala Paseo del Arte 
Centro Puerta de Toledo 
Ronda de Toledo 1, Madrid 
Del 6 de Junio al 20 de Julio 2003 

PHOTO DeARTE 

sintético, en lugar de hacerlo de 
modo reactivo. Al final me resul­
taba aburrido y limitado. 

El mundo de la moda 
-Poca gente sabe que realiza re­

portajes de moda. ¿Qué puede de­
cir sobre estOs encargos y sobre sus 
colaboraciones en la revista 'W'? 
~omencé a trabajar en la moda 

en 1997 y todavía hago encargos 
para "W" una vez al año. El mun­
do de la moda me ha permitido 
aprender a desarrollar imágenes en 
circunstancias exigentes. Al con­
trario que en mi propio trabajo, no 
puedo volver sobre ello al día si­
guiente: tienes que vivir con rus de­
cisiones y responder a las diferentes 
exigencias que la moda impone. 
'W' me concede una gran libertad 
y los medios para realizar sesiones 
muy caras en cualquier parte del 
mundo. Nunca me presionan para 
vender ropa y mis trabajos a menu­
do critican de manera implícita los 
valores que la moda promueve. ¿A 
quién no le gustaría ese trabajo? 

EXPOSICiÓN COLECTIVA DE FOTOGRAFíA 
PlTRT\ DL TOLLDO 

Feria de Galerlas Espaftolas 

Comunidad de Madrid • 
Madridinnova 
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y ALTERIDAD 

El "onu" tiene numerosas y diferentes caras: es el empleado doméstico al que JulieMoos 

pone al mismo nivel que el amo de la casa, el perturbado menral al que Clint Imbo-

den se acerca como psicólogo y como fotógrafo o el extranjero de Marcos López que 

se adapta con dificultad 

a otra cultura. Ellos 

mismos nos lo cuentan. 

Terapias para mirar 

DOMESTIC (JARD1N BOTÁNICO) 

AUNQUE mi primera 
inclinación fue la de 
fotografiar objetos y 
estructuras, pronto 
empecé a trabajar con 
asuntos y problemas 
no resueltos al final de 
mis tiempos de tera­
peuta. Mi visión como 
artista ha sido moldea­
da por mis experien­
cias en la psicología. 
Comencé a tratar te-

Desde la otra raza 
Los retratos de la serie Domlstico 
presentan a individuos que posan 
en parejas. Sitúo codo con codo al 
dueño de una casa ya su uabajador 
doméstico. Inicialmente, intentaba 
entender algo extraño, amenazador 
para mí. Fui criada en Amherst, 
Massachusetts, un bastión de libe­
ralidad, y crecí en los setenta sin em­
pleados domésticos. En 1998 me 
trasladé a Birmingham, Alabama, 
y me vi sometida a un bombardeo 
de diferencias culrurales. Pronto fui 
invitada la casa de un rico mece­
nas y allí un mayordomo negro me 
servía la comida. Horrorizada, pen­
sé que habíamos regresado a los 
sesenta, a las protestas por los de­
rechos civiles y a una sociedad se­
gregacionista. 

No olvidé esa noche en meses. 
¿De qué estaba asustada? ¿Quién 
era yo para juzgar a un hombre que 
desempeñaba su trabajo con dig­
nidad? ¿Qué pasaba si disfrutaba 
trabajando y se sentía orgulloso? 
Mis prejuicios sobre el sur habían 
afectado mi percepción del lugar. 
Llegué con tantas ideas discrimi­
natorias y tan convencida de que yo 
tenía razón, que tuve que empe­
zar ajuzgarme a mí misma. El mun­
do blanquísimo del arte en Nueva 
York, el racismo que se extiende por 
todo el país no se circunscribía a Ala­
bama. Mis colegas de Nueva York 

me decfan que no debía presentar 
este trabajo, sugiriendo que ofende­
ría a la gente. Pero una vez empe­
cé a trabajar y pedí la participación 
de mis modelos, estuvieron encan­
tados de colaborar. Como espccta, 
dor, puedes tomar estaS fotos como 
quieras, pero recuerda no caer en 
el malentendido o juzgar demasia­
do rápido algo que te es extraño. 

JUUEMOOS 

\. 
" 

WITED, 1998 (DE CERCA NADIE ES NORMAL. 
CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE) 

mas como la identi-
dad, el suicidio, la enfermedad 
mental y el abuso sexual, aplican­
do mi propio puntO de vista en lugar 
de basarme en valores tradicionales. 

Aún trabajo con estos grupos y 
siento que a través de ellos continúo 
aprendiendo sobre mí. Me ense­
ñan a mirar más allá del blanco o el 

negro. A través de mis obras creo una 
imagen que evoque en el especta­
dor el mismo tipo de pensamien­
ros que la experiencia con estos indi­
viduos ha generado en mí. El 
objetivo es desencadenar una reac­
ción en el espectador. Esta reacción 
aCtúa como catalizador de un pen­
samiento más profundo. Si la reac­
ción del espectador es lo suficiente­
mente fuerte, creo que alterará su 
manera de mirar. No vemos. No 
porque no miremos sino porque no 
somos capaces de superar el modo 
en que se nos ha enseñado a ver. 

Otro elemento que he extraído 
de mi base como psicólogo y que se 
ha convenido en parte fundamen­
ta! de mi obra es la creencia de que 
ver arte es una forma de terapia. El 
individuo panicipa tanto en el pro­
ceso de contemplación del arte 
como en el de la terapia. A través de 
textos exijo al espectador que de­
dique el tiempo y la energía nece­
sarios a descifrar un elemento de 
la obra que descubre su significa­
do completo. Como en la terapia, el 
individuo debe encontrarse conmi­
go a mitad del camino. 

CUNT IMIIOOBI 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA 

El otro soy yo 
CUENTA mi amigo RobertO F emández que su ma­
dre, que desde siempre vivió en Villa Fiorito, a las 
afueras de Buenos Aires, el mismo barrio donde 
nació y creció Maradona, clasifica las películas 
en dos grandes grupos: "las de entender" y las nor­
males, que supongo que son las que tienen un 
desarrollo lineal. Pueden guscane más O menos, 
pero cuentan una historia, entretienen y dejan 
-a veces- algún mensaje. Me apropio de la defi­
nición: no me gusta hacer fotos "de encender". 
Me gusta "primer plano-fondo-mensaje social­
puesta en escena- identidad cultural". Lo "im­
portante" delante, el fondo que tenga algunos ele­
mentos que ayuden a encender lo de "delante", 
algo en el medio un poco borroso, algún personaje 
saliendo de cuadro, algúnflasha ... , algo que esté 
de moda para sofisticar un poco la escena. La 
envolvemos para regalo y a otra cosa mariposa. El 
mismo modo de armar imágenes que me ense­
ñaron en el Fotoclub: armonía en la composi­
ción y que la foto "diga algo". Entonces: el "otro" 
cultural soy yo: hablando inglés como Tarzán, me­
dio resentido, provinciano en Buenos Aires y 
"porteño" en Sanca Fe, pudoroso . .. 

Conservo todos los ties de haber sido educa­
do en colegio de curas aunque llevo más de 10 
años ensayando terapias bioenergéticas, estuve 
en varios retiros de enseñanza de budismo tibe­
tano, medico con la respiración y soy un experto 
en psicodrama. Así las cosas: A+B-C. Para qué 
complicar. Tomo ideas de las canciones popula­
res, reciclo clásicos, juego con obviedades, me in­
vento micos ... En Suramérica y en el Caribe uno 
puede hacer lo que le de la gana: a la sirenita de 
Copenaghe la transformé en un sireno del Río de 
la Plata y Lo última ct110 la hice al mediodía, co­
miendo un asado con amigos. Y para terminar, 
donde me doy por satisfecho, donde me doy 
cuenta de que una obra tiene magnetismo, es 
cuando los muchachos del laboratorio, que están 
acostumbrados a enrollar metros y metros de fo­
toS, se detienen ante algu na de mis imágenes y 
deslizan un comencario cómplice. Una delicada 
forma de elogio: "Qué bueno está el sireno maes­
tro, ¿donde lo pescó?" Lo que sigue, si es para 
bien, que venga. La copa extra del happy hours. 

awcosLópu 

Patrocinada por 7i1e/dnim 
-------
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Pierre Gonnord 
SEGÚN sus palabras, Picrre Gonnord 
(Chalet, Francia, 1963; vive en Madrid) 
se ha centrado esencialmente "en el aná­
lisis y la descripción de las formas de vida 
de la juventud urbana en las grandes ciu­
dades occidentales". interesándose 
principalmente por la androginia, el mes­
cizaje y el reciclaje. En esta temprana 
reuospectiva, se recogen algunas de sus 
series más conocidas, como 1/lIenores 
(1999), Miradas (2000) y Cily (200 1), pero 
donde mejor se plantea la diferencia cul­
tural que ha ido observando en los dis­
tintos lugares en los que ha trabajado es 
en la serie For Eosl, que pone en esce­
na diversas tradiciones japonesas. Rea­
lizada durance una estancia en la Villa Ku­
joyama, próxima a Kyoto, pretendía 
responder a cuestiones relacionadas con 
la identidad cultural de la juventud ur­
bana japonesa sometida a la presión oc­
cidentalizadora: "¿Cuál es el rasgo más 
destacado de esta nueva generación? 
¿Qué relación mantienen los jóvenes ja­
poneses con la uadición, particulannen­
te en una ciudad como Kyoto? ¿Se da 
alguna forma de mestizaje cultural? ¿Hay 
una nueva forma de estética japonesa, 
una nueva versión de 'belleza' distinta 
a la de Tanizaki?". Centro Cultural Con­
de Duque, hasta el 13 de julio. 

R T E 
... y ALTERIDAD 

Las diferencias sociales y culturales se añaden 

a los problemas de comunicación: el arte re­

fleja los cambios que la llegada de inmigran­

tes impone en las ciudades occidentales, los 

encuentros que se producen a causa de la vo­

cación viajera de los artistas ... Pero también re­

cupera lo oficialmente excluido: del pasado 

anónimo a lo monstruoso. Estos seis fotógrafos 

son claros exponentes de estas alteraciones. 

RosAngela Rennó 
LA brasileña Rasiingela Rennó (Bela Horizonte, 1962) 
lleva a cabo desde hace años una tarea de recuperación 
de rostros anónimos del pasado. Su material de base 
son viejas y humildes focografías sin pretensiones artís­
ticas, institucionales, como en la serie sobre presidia­
rios, O familiares, como en esta Ceremonia del odios (1997-
2(03): obras que parten de fotografias encontradas en La 
Habana de novios en el momento de emprender sus 
viajes de boda, a bordo de automóviles o motos. Rennó 
se enfrenta a la amnesia de la hiscoria oficial ante las vi­
das de las gentes más humildes y pretende rescatarlos no 
como colectivo, sino como individuos, aunque ligando sus 
peripecias a una crítica social o política: en este caso la pro­
hibición dictatorial de abandonar Cuba. Las imágenes son 
ampliadas y retocadas digitalmente, añadiéndoles color 
(con intención simbólica) o, paradójicamente, restándo­
les visibilidad, como hace en esta serie con esas veladu­
ras añadidas, con lo que recalca su carácter fantasma­
górico. Casa de Amfrica, hasta el 13 de julio. 

EL CULTURAL 1I-I-JaDI PÁGINA S o 

Jitka Hanzlová 
EL retrato es el género que Jitka Hanz­
lová (Nachov, Rep. Checa, 1958) ha pre­
ferido a lo largo de su trayectoria, desde los 
90, entendido como imagen individual 
que se integra en un conjunto con ambi­
ciones enciclopédicas: ya su primer tra­
bajo reunía reuatos de amigos y conocidos 
en el pueblo de su infancia. Su serie más 
reciente está conformada por retratOs de 
mujeres desconocidas, a las que se apro­
xima en las calles de Brixton, y que con­
tinúan un largo proyectO de imágenes fe­
meninas, Femolt, realizado en Europa, 
América y arte de África, que, visto 
en conjunto, muesrra las relaciones entre 
persona y lugar. El encuadre es siempre 
parecido: el cuerpo es mostrado conado 
por las rodillas y centrado en un forma­
tO vertical; el fondo pierde definición 
mientras las figuras están perfectamente 
enfocadas. Premio Citibank, Fundación 
Carlos de Amberes, basta el 20 de julio. 



JOEL-PETER Witkin 
(Brooklyn, Nueva York, 
1939) ha reivindicado a lo 
lardo de veinte años la be­
lleza de los seres más de­
formes, de lo anormal y lo 
monstruoso. lo radical­
mente "otro". Su fascina­
ción por lo macabro surge, 
según la leyenda por él 
mismo forjada, cuando a 
los seis años presenció un 
accidente automovilístico 
en el que la cabeza de una 
niña rodó a sus pies, y co­
menzó a ejercitarse en la 
fotografía de monStruos 
para proporcionar docu­
mentación a su hermano 
gemelo Jerome, pintor. 
Witkin ha manejado cadá­
veres, miembros amputa­
dos que integra en bode­
gones estcticistas, y busca 
a través de anuncios pú­
blicos a lo que él llama 
"micos vivientes": enanos, 
hermafroditas, personas 
con malformaciones de 
todo tipo, y nos obliga a 

y ALTERIDAD 

Joel-Peter Witkin 

mirar lo que no querríamos ver, porque nos espanta ima­
ginar el contacto directo del artista con ese mundo ho­
rrendo (incluso él ha confesado alguna vez haberse asus­
eado de sí mismo). "La fotografTa vendría a ser para mí -ha 

escrito- el medio de ver y revivir mis faneasías. Éstas no 
encuentran Jugaren lo cotidiano sino en lo secreto y en las 
cosas más oculeas, en Jo extraño y lo invisible". Cfrculode 
BeUas Artes, hasta e15 de julio. 

Ángel Marcos 
ÁNGEL Marcos (Medina del Campo, 
Valladolid, 1955) ha tratado anterior­
mente otras formas de relaciones con­
flictivas, como las que se establecen 
entre hombres y mujeres a través de las 
decepciones y la incomunicación o las 
que en la sociedad moderna excluyen 
a los marginados. La serie Alrtdtdordtl 
sueño, que se ha presentado ya en Mia­
mi y en París y que se ha recogido en 
un libro, consiste en parejas de imá­
genes que contraponen primeros pla-

nos de inmigrantes de rostros desen­
focados con vistas muy nítidas de edi­
ficios y calles emblemáticos de Nue­
va York. No son sólo realidades 
chocantes, sino que la manipulación vi­
sual de esas realidades que hace el fo­
tógrafo nos obliga a modificar la ma­
nera de mirar hacia uno y otro panel, lo 
que crea extrañeza y expresa la im­
posibilidad de hacer realidad los de­
seos. El inmigrante es en la gran ciu­
dad un ser invisible, desdibujado, en el 
que la mirada indiferente de la opu­
lencia no puede detenerse, Hotel NH 
Nacional, hasta el!3 de julio. 
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Suzanne 
Lafont 

Los rostros anónimos han 
sido el motivo preferido por 
Suzanne Lafont (Nimes, 
1949), que busca en ellos la 
identidad individual. Rmtue­
AUnage es una instalación en 
la que se oponen dos grupos 
de imágenes. En el primero, 
los actores parecen estatuas 
de trabajadores domésticos, 
con los habituales instru­
mentos de limpieza, en espa­
cios cerrados y claustrofóbi­
cos; en el segundo, sombras o 
fantasmas azules que funcio­
nan como equivalente visual 
de esos trabajadores inmi­
grantes olvidados de todos. 
Es una realidad social por la 
que ha mostrado particular 
interés: en la Documenta X 
situó en un subterráneo de 
una escación de tren carteles 
que trazaban las rutaS migra­
torias entre Turquía y el nOT­
este de Alemania, reflejando 
"el sentimiento de tristeza 
causado por la separación de 
la tierra natal". Dobltvisi6n, 
Antigua Fábrica de Tabacos, 
hasta el!3 de julio. 



Aunque la inauguración ofi­

cial es el próximo sábado, los 

periodistas ya puede per­

derse desde hoy por los Jar­

dines de la Bienal de Vene­

cia. Francesco Bonami se ha 

propuesto, desde la direc­

ción, acercar al público una 

bienal que cumple SO años 

y que reúne a más de 30 paí­

ses. España, en su pabellón 

oficial, está representada por 

el polémico Santiago Sie­

rra, cuya figura analiza José 

Jiménez en estas páginas. 

A R T E 

SO BIENAL DE VENECIA 

Su llegada a la Bienal ya es todo un 
reto: Francesco Bonami aterriza en 
la ciudad de los canales cuando la 
Bienal de Venecia celebra su 50 ani­
versario. Ha cambiado, además, la 
concepción de gran exposición uni­
versal rodeándose de un equipo de 
doce comisarios que han pensado 
la gran muesD"3 a modo de pequeñas 
exposiciones, como si fuera un ar­
chipiélago donde cada una de ellas 
es una isla. Y por si fuera poco su 
atrevimiento, llega sustituyendo a 
uno de los popes del arte contem­
poráneo: Harald Szeemann. 

-Ha raid Szeemann ha dejado 
una fuerte huella en Venecia, ¿qué 
ha mantenido de su antecesor? 

-Szeemann ha cambiado la 
Bienal. Ha realizado una auténtica 
modernización creando un organis­
mo verdaderamente vivo. Éllacom­
paró con una anciana señora que se 
ha hecho un lifting. Yo la concibo en 

su fase adolescente, con energías re­
novadas; no en fase de rejuveneci­
miento sino de crecimiento. 

Otra visión del mundo 
-Usted ya trabajó con BonitO Oli· 

va en la edición de 1993, ¿qué hay de 
diferente en la Bienal de hoy? 

-Indudablemente, la Bienal ha 
crecido como institución. Su con­
dición está en continua transforma­
ción. Desde la edición de BonitO 
Oliva de 1993, han pasado 10 años 
y es evidente que ha habido cam­
bios. Lo que ha evolucionado real­
mente es la visión del mundo: el te­
rritorio en el que buscamos el arte es 
cada vez más amplio. Por lo tanto, he 
concebido una exposición única, 
pero que refleja toda la fragmenta­
ción y la contradicción de hoy. 

-Han sido 50 años de compro­
miso con el arte actual, ¿cuáles son 
ahora los retos? 

-El desafio de hoyes crear una 
gran exposición que sea canco una vi­
sión del mundo como la visión par­
ticular del individuo, que refleje 
camo la individualidad como el con­
tinuo ensanche de los confines vir­
tuales de nuestras relaciones. 

-Esta edición se titula Sueños y 
conflictos. Lo dictadura del espectador. 
¿Cómo se ha propuesro recuperar el 
papel acavo del público? 

-El fenómeno de las grandes ex· 
posiciones ha transformado la expe­
riencia individual en una experien­
cia de masas y grandes números, una 
experiencia que ya no considera al 
individuo en relación con el arrisca. 
Me gustaría devolver al espectador 
la posibilidad de hallar su propio 
tiempo y su propia imaginación. 
Que volviera a ser dictador, no de 
la exposición, sino de su tiempo. 

-El año pasado la Documenta 
fue tachada de política o compro-

Francesco Bonami 
''la historia de la Bienal ha excluido a grandes pintores" 



metida socialmente, el público 
entonces se queja de que eso tam­
poco es arte, de que es política .. . 
¿Dónde está el límite? 

-La Documenta 11 ha sido fun­
damental, una exposición que ha de­
finido una época, la última gran 
exposición del siglo xx, una expo­
sición documento, una exposición 
mensaje en la que los confines entre 
el mundo metafórico del arte y la rea­
lidad no existian. El espectador no 
era capaz de encontrar el umbral que 
le separa del mundo del que viene. 
Creo que hay que implicar al espec­
tador, que debe encontrar una rea­
lidad a través de las metáforas y no 
de los documentos. Creo que esto es 
muy importante, tiene que impli­
carse intelectualmente, visualmen­
te, a través las ideas y de la imagi­
nación de los artistas. Lo importante 
es crear estos umbrales por los que 
nosotros entramos en el mundo del 
arte. El arte no puede ser el mun­
do. Yo he intentado crear distintos 
umbrales; el espectador tiene que 
ser consciente de que está en una ex­
posición de arte. 

Un patrimonio de 108 aftos 
-En cambio, con bienales como 

la de Valencia (que se celebra si­
multáneamente), por ejemplo, otros 
opinan que el arte se ha convertido 
en mero espectáculo y que no apor­
ta nada. ¿Cómo ve usted el plantea­
miento de Luigi Settembrini? 

-Settembrini no se ocupa del 
arte, es un gran hombre demorketing. 
La Bienal de Valencia es un hallazgo 
del marketing, de la imagen y el en­
tretenimiento, que no tiene nada 
que ver con una gran exposición de 
contenido que reflexiona sobre la si­
tuación del mundo y la funci6n del 
ane denno de este mundo. Soy muy 
crítico respecto a estos monstruos 
que emplean grandes medios eco­
n6micos sin construir una visión. 
La gran diferencia es que la Bienal 
de Venecia de 1895 no sólo hizo 
grandes exposiciones, sino que cons­
truy6 un patrimonio que ha durado 

A R T E 
50 BIENAL DE VENECIA 

Sierra, de la forma a la utopía 
A más de uno le puede re­
sultarparadójico, pero en mi 
opini6n existe un nexo entre 
la abstracción geométrica. 
que caracteriza de modo tan 
central las propuestas cons­
tructivistas y minimalistas 
del arte de nuestro tiempo, y 
la trayectoria rebelde e ico­
noclasta de Santiago Sierra 
(Madrid, 1966). Tras termi­
nar en 1989 sus estudios de 
Bellas Artes en la Universi­
dad Complutense de Ma­
drid, Sierra comienza a 
desarrollar una serie de pro­
puestas que tienen a la vez el 
carácter de piezas escultóri­
cas y de intervenciones es­
paciales. Cuadrados, rectán­
gulos o cilindros, formas básicas en la abstracción 
geométrica, son los elementos recurrentes de unas 
obras que no se sitúan, sin embargo, en un universo 
inmaterial, sino en el ámbito de la construcción in­
dustrial y de la albañilería, en el terreno de la pro­
ducción material del espacio, donde vive y se desplaza 
la gente. Las figuras geométricas adquieren un re­
gistro subversivo al anclarse en la materialidad coti­
diana: contenedores de uso industrial, muros y suelos 
cortados, trozos de calle arrancada, o incluso la man­
cha de pintura negra sobre un lugar urbano residual 
que, según palabras del propio Sierra, "extremaba 
la fealdad del lugar y su carncter inhospitalario". 

Después de instalarse en México, a partir de 
1995, su obra adquiere una radicalidad en sus ac­
ciones que lleva a que algunos le consideren un agi­
tador. Piezas que impiden o dificultan el desplaza­
miento en lugares públicos, o acciones del signo más 
diverso que suelen tener como hilo de continui­
dad pagar a personas para que se dejen tatuar o re­
alicen tareas que el plano sentido común conside-

ra absurdas. Lineas traza­
das en las espaldas de 
prostitutas heroinómanas, 
bloques de hormigón des­
plazados de un lado para 
otro, personas encerradas 
en cajas de cartón o en la 
bodega de un barco, otras 
que impiden el acceso a 
un museo, diez hombres 
masturbándose ... La du­
reza y visceralidad de las 
obras de Sierra, que a la 
vez ponen continuamen­
te de manifiesto la falsa 
consciencia de todo aquel 
que pretende ignorar la 
dureza e inhumanidad de 
las condiciones de vida y 
trabajo de tantos seres hu­

manos en el mundo de hoy, se hace evidente. 
La verdad, no está mal que el arte asuma una ta­

rea de agifación en estas sociedades durmientes y 
cinicas de nuesnos días. Pero, además de ese aspec­
to, de esa dimensión moral, la obra de Sierra busca 
siempre una dimensión constroctivo yaf1olftico que en­
riquece su fuerza expresiva, que la dota de densi­
dad artística. Aun en las acciones o intervenciones es­
paciales más viscerales, en los cuerpos humanos o 
en el tejido desgarrado de la ciudad, Santiago Sierra 
manciene una presencia nostálgica de la buena for­
mo, fundamentalmence de la forma geométrica, que 
vuelve a nosotros distorsionada, escindida, mostran­
do la insuperable distancia que media entre la reali­
dad y el deseo. Estamos ante una pollica de las hue­
IIasy los restos materiales, que sitúa ante nuesnos ojos 
el destello inicial de la utopía. Un destello que tie­
ne siempre su comienw en la oscuridad del ahora, en 
la dureza inmediata del presente. 

.JOS~ JlMálEZ 

108 años y que ha presentado siem­
pre grandes contenidos. Creo que es 
fundamental entender esto. No es 
s610 un parque de atracciones que se 
presenta cada dos años y luego desa­
parece.lntentarnos que haya un hilo 
conductor, una continuidad. La gran 
equivocación es llamar a personas 

que no están ligadas al mundo del 
arte y crean manifestaciones que 
no son ni de arte ni de entreteni­
miento, acontecimientos en los que 
se dispersan muchos fondos y que, 
sin embargo, no construyen una 
identidad en la ciudad en la que se 
celebran. 

-Una de las exposiciones de esta 
edición se dedica a repasar la pin­
tura y los artistas que mejor la re­
presentan desde la Bienal de 1964 
(con Robert Rauschenberg) hasta 
hoy, ¿se trata de reivindicar la pin­
cura o más bien de analizar un so­
porte para muchos acabado? 
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-Mi análisis sobre la pintura sur· 
ge del hecho de querer celebrar los 
SO años de la Bienal. Es una expo­
sición que parte de un período en 
que el arte en general y el arte eu­
ropeo en concreto entran en crisis en 
1964, cuando Rauschenberg gana el 
premio de pintura. Es una exposi­
ción sobre la pintura como ausen­
cia y presencia en el interior de la 
Bienal. Se ha excluido de la Bienal a 
grandes pintores. La pintura en Ita· 
tia es algo tOtalmente anacrónico. 
Mientras en Europa se realizaba una 
búsqueda más dura y conceptual, en 
Italia nos hemos quedado atrapados, 
por una parte, en un formalismo abs­
tractO como el de Castellani y, por 
otra, en un neorrealismo pasado de 
moda como el de Guttuso. 

-¿Puede valorar la presencia de 
España en estOs años? ¿Cómo ve el 
panorama del arte español? 

A R T E 

50 BiENAL DE VENECIA 

-El panorama del arte español 
presenta los mismos problemas que 
el arte italiano: librarse del pasado 
y del formalismo que lo aprisionan. 
Sin duda, hay artistas españoles im­
portantes en este momento. Vivimos 
un momento de transformación para 
el arte de los países del Mediterrá­
neo como zona cu ltural que sufre 
cambios constantes. Es un momen­
to de transición dificil de valorar. 

Una nueva energía italiana 
-El arte joven italiano también 

está presente en Venecia: ¿cómo ve 
el futuro del arte en Italia? 

-Es muy interesante. Existe una 
nueva energía, una energía oficial 
que está contribuyendo a hacer de 
Italia uno de los países más intere­
santes desde el puma de vista de los 
proyectOs y del espacio ligado al arte 
contemporáneo. 

fMIncesco BonamI nad6 111110-

rancla an 1955 y viva, dasda 
1987, an Estados Unidos. En la 
ac1ualldad as comisario dal 
Museo de Arta Contemporánea 

de Chlcago, miembro del c:oml­
té del proxlmo CamegIe IntIIr­
nacional da 2004 y mlambro 
permanente del c:omlté de Ma­
nlfesta. Antes de dirigir asta 50 
Blanal da Vanacla, ya habla 
participado como comisario 
dal Aperto an al 93 y form6 
parte dal comité clantlftco da 
la 1i'IanaI da Yokahama 111 2001 
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-Y, por último, desdesu posición 
decurotoren el Museo de Arte Con­
temporáneo de Chicago, ¿que di­
ferencias encuentra con Europa? 

-Mi experiencia en Chicago ha 
hecho que entienda qué quiere de­
cir estar en contacto con un espec­
tador. A pesar de que en Estados 
Unidos los museos son privados, es 
fundamental proporcionar un ópti­
mo servicio a la comunidad y creo 
que ésta es la diferencia con los mu­
seos europeos, estructuras culturales 
a veces más elitistas que los esta­
dounidenses, cajas fuertes que con­
tienen grandes tesoros del pasado. 
Los museos estadounidenses, por el 
contrario, viven el presente, no sólo 
conservan la cultura del pasado, sino 
que sienten la exigencia de promo­
cionarla. Ésta es la diferencia básica. 

PAULA ACHIAGA 



Festivales 
urtidos de verano 

Recorrido por Grec, Almagro, Mérida, Aviñón y Edimburgo 

Vuelve la fiebre festivalera convirtiendo a algunas ciuda­

des en polos de atracción para aficionados y profesionales 

del teatro. El Cultural ha seleccionado los tres de mayor 

relevancia en nuestro país: Almagro, especializado en teatro 

del Siglo de Oro; Mérida, en teatro grecolatino, y el Grec, 

centrado en la creación contemporánea. o podía obviar­

se el de Aviñón, el más ambicioso de todos, y los dos que 

se organizan en Edimburgo. Por ellos pasará la plana ma­

yor de la creación escénica europea: Brook, Langhoff, Pina 

Bausch, Rodrigo García, Ostermeier, Rigola, Mnouchkine ... 

Festival Grec de Barcelona 
(25 junio-3I julio) 
www.grec.bcn.es 

La 27 edición del Festival Grec de 
Barcelona se abre con una opereta 
de Offenbach, Lo PerriIXO/o, dirigida 
por Joan L1uís Bozzo (Dagoll Da­
gom), que gira en tOrno a los amo­
res de la actriz Micaela Villegas y el 
virrey de Pern, precisamente el que 
hizo construir en Barcelona el pala­
cio de la Virreina, sede actual del fes­
tival. Con este montaje echará a an­
dar una programación que incluye 
75 espectáculos de tcatro, música y 
danza y que además acoge este año 
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el programa europeo Mira, que per­
mitirá la represemación de ocho 
obras de Francia. 

La dramaturgia contemporánea 
tiene un gran peso este año en el 
Grec. Sanchis Sinisterra estrena su 
versión de Eltetra, dirigida por An­
tonio Simón. Habrá ocasión de ver 
también dos obras del austriaco Pe­
ter Handke, Bimfxnido 01 consejo tú 
administración, dirigido por Jordi 
Coca, y una singularísima pieza sin 
texto, Lo !tora tn la que no sobramos 
nodo el uno dtlotro, que dirige Joan 
Ollé y para la que cuenta con 3S ac­
tores. También Edward Bond hace 
doblete, pues del británico se mon­
tan en catalán Rojo, negro e ignoran­
te. dirigido por Manuel Dueso, y 
úor, porCarme Ponaceli. El argen­
tino Javier Daulte estará presente 
con Core, gran triunfo en el festival 
de Sitges 2002. y Rodrigo García, 
que estará mejor arropado que nun­
ca: su obra BotgeS, será dirigida por el 
alemán Matthias Langhoff. 



Los dos grandes acontecimientos 
que se anuncian son Yo lomo fU mono 
ro lo m(o, en la que Brook ha reuni­
do a su ex-mujer Nastasha Parry y 
a Michel Piccoli para recrear la co­
rrespondencia que mantuvieron 
Chejov y Oiga Knipper. Y la pre­
sencia de Pina Bausch, cuya compa­
ñIa actuará con El !tambre que limpio 
crislOles .. Y gran interés despiena An­
mnio Lacella, colaborador de Vitto­

no Gassman y que presenta Querelle, 
una versión de la obra de Genee con 
la que el direccoc cerró su trilogía 
sobre el autor"maldiro" .En el apar­
tado de danza hay que señalar tam­
bién la presencia del francés Phi­
lippe Decouflé, que aquí acruará con 
un solo; del belga Jean Fabre con 
JI suis song; de la joven formación 
de la Compañía Nacional de Danza; 
y la del español alineado en Fran­
cia José Montalvo. 

Festival Internacional de 
Teatro Clásico de Almagro 

(3-27dejulio) 
www.festivaldealmagro.com 
La XXVI edición que celebra este 
festival en la ciudad manchega de 
Almagro presenta siete estrenos, 
además de algunos de los espectá­
culos que más han destacado en la 
temporada que termina. Así, la 
Compañia Nacional de Teatro Clá­
sico (y si los técnicos no lo impiden) 
estará durante diez días con El bur­
ladordeSevillo, una de las produc­
ciones de éxito de este año dirigida 
por Miguel Narros. Habrá ocasión de 
compararla con la producción ho­
mónima de la compañía colombiana 
Teatro Libre de Bogotá, dirigida por 
Ricardo Camacho. Patis, /940, con 
Flotats, es otro de los éxitos progra-

T E A T R o 
FESTIVALES DE VERANO 

DE IZO. A DCHA, lE SUIS SANG, 
DE FABRE,EL HOMBRE QUE LIM· 

PIA CRISTALES, DE BAUSCH, 
CARTEL DEL FRINGE DE EDlM· 
BURGO, EL BURLADOR DE SEVI· 

LLA. DE NARROS, y JULIO CtSAR 
DE RIGOLA 

mados. Shakespeare es el más re­
presentado: Narros presenta tam­
bién El sumo de una noche de vera­
no, en versión de Eduardo Mendoza, 
y acude Julio César, de A.lex Rigola, 
Romeo por lulieta, de Emilio Her­
nández, El &y LLor, de Hangünter 
Heyme, y el Centro Dramático de 
Aragón con Ricardo ///. También 
se estrena Troilo y Crésido, dirigida 
por Paco Vida\. 

Ouos estrenos absolutos son: Los 
1m mosq/HtmJs, dirigida por Gusravo 
Tambascio y basada en la obra de 
Dumas; la producción de los alum­
nos de la RESAD El hec!tizado por 
fuerzo, de Antonio de Zamora; 
Eduardo Vasco retoma a Lope con 
Lo bello Auroro, y Adrián Daumas se 
enfrenta con su primer clásico es­
pañol con El costigo sin vtt'gonzo. Hay 
también espectáculos de un sólo 
personaje como Segismundo, ópera de 
Tomás Marco, y Feminne Fatali, en 
la que Peter Stein dirige a su mujer 
Maddalena Crippa para encamar ca­
racteres femeninos de cierra perver­
sidad siguiendo textos de Goethe, 
Heine, Victor Hugo o Fray Luis de 
León. Atención especial a las pro­
puestas de Juan Dolores Caballero 
con Lo (óml de &villo, de Mariano 
de Paco con Lo traición de /o omistad, 
original de María Zayas, y de Ana 
Zamora que dirige el Auto de lo Si­
bila Casandra, un texto de Gil Vi­
cente. El festival, al que acuden unas 
35.000 espectadores cada año, tie­
ne un presupuesto de 1.500.()()(} de 
euros. 

Festival de Teatro Clásico 
de Mérida 

(2 julio -23 agosto) 
www.festivaldemerida.com 
Especializado en los clásicos greco­
latinos, el Festival de Mérida cum­
ple49 ediciones. Este año el festival 
que dirige Jorge Márquez no cuenta 
con grandes estrenos absolutos ni 
prestigiosos nombres internaciona­
les en su programación, salvo el de 
Daniel Barenboimcon la West-Eas­
tem Divan orquesta. Se inaugura 
con Lo po. de Aristófanes, una pro­
ducción propia con dirección de 
Juan Margallo y protagonizado por 
Joaquín Kreme\. Lisfstrato, también 
de Aristófanes y dirigida por Caries 
Santos, es uno de los platos fuertes 
de la programación, una propuesta a 
camino enrre la ópera y el teatro. Del 
Grec llega la EItttro de Sófocles, con 
una baza importante: Mario Gas ac­
tuando por primera vez en el esce­
nario del Teauo Romano de Mérida. 
Antígono de Anouilh, con dirección 
de Eusebio Lázaro y protagonizada 
por José Sancho, el Orfeón Donos­
tiarra, el Ballet Clásico del Teatro 
Académico Estatal de Moscú y el ci­
clo de lecturas dramatizadas Estrrllos 
boja los tst"lIos de Mlrido con Juan 
Luis Galiardo y Juan Echanove, en­
tre otros, cierran la oferra de este año. 
El festival cuenta con un presu­
puesto cercano a los 1.800. no de eu­
ros (300 millones de ptas.). 
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Festival de Aviñón 
(8-28 julio) 

www.festival-avignon.com 
Es el festival de entre los festiva­
les, entre otras razones por su po­
derosa estructura de producción (su 
presupuesto de este año es de 
8.502.300 euros). Además, este año 
-última edición que dirige Bemard 
Faivre d'Arcier- su programación 
tiene algo de retrospectiva. Vuelve 
Platonov, dirigido por Eric Lacas­
cad e; también el polémicolesuis 
song, del belga Jean F abre, que lo es­
trenó aquí hace dos años y que tam­
bién presenta L'Angr de /o mono U na 
novedad es la prolongación del nú­
mero de funciones para algunos es­
pectáculos. El Théarre du Soleil pre­
senta durante casi todo el festival 
Le dtrnierCorovonslrail (OdysslesJ, y 
Banabas, un circo ecuestre insólito, 
estará con Zingoro y con Loungfo, les 
c!ttvOUX devent. 

El festival ha invitado este año 
a artistas de los países del Este y a lo 
que el director llama "La escuela 
flamenca", creadores belgas que se 
mueven entre las artes plásticas, el 
teatro y la danza. En opinión de Fai­
vre d'Arcier, los teatros de la Euro­
pa del Este "trabajan en el sistema 
de compañia estable y esto hace que 
hagan un teatro de repertorio pero 
con el riesgo de desatender la cre­
ación contemporánea". Por eso han 
querido animar a los directores ha­
cia obras del repertorio contempo­
ráneo. El polaco Krzysztof Warli­
kowski (ayudante de Brook y de 
Krystina Lupa) presenta un dípti­
co del repertorio yiddish, Le Dib­
bouk, original de Shoolem An-Ski 
y refundido con una novela de Han­
na Kral\. El citado Lupa y los litua-



nos Ginraras Varnas y Oskaras Kor­
sunovas también ofrecerán textos 
actuales. 

y por supuesto en Aviñón esta­
rán junto a los consagrados oomo Pe­
ter Brook (con Lo mort tú Kris/mo, en 
la que se aborda el capítulo de la 
muerte de Krishna relatado en el 
Afa!tabharato), otros de la renovada 
escena europea como Thomas Os­
termeier, director de la SchaubUh­
ne que presenta Coso de muñecos de 
Ibsen; el italiano Antonio Latella 
con Nrxk de reyes, de Shakespeare, 
o Rodrigo Garcia, única obra espa­
ñola que ofrecerá Lo !tistorio de Ro­
nald,e¡po)'osodeAfcDonald's. Son ar­
tistas que han mantenido una 
fidelidad con Aviñón, como Jean 
Claude Gallota y Valere Novarina, 
también invitados. 

Festival Internacional de 
Edimburgo (10-30 agosto) 

www.eif.co.uk 

Fringe Edinburgh Festival 
(3-25 agosto) 

www.edfrútge.com 
LA capital escocesa, Edimburgo, 
es en agosto un hervidero de pro­
fesionales y aficionados del teatro. 
Dos festivales conviven: el oficial es 
el Festival Internacional, mientras 
que el Fringe (cuya traducción seña 
"al margen") es el que más interés 
despiena a la hora de encontrar sor­
presas. Ambos nacieron en 1947. El 

primero de ellos reúne a las grandes 
figuras de la danza, el teatro y la mú­
sica. Este año, el apartado teatral 
lo abre el alemán Peter Stein, a 
quién el festival le ha encargado 
Lo GOf)iota, de Chejov. Está prota­
gonizada por Fiona Shaw en el pa­
pel de Arkadina y es la primera vez 
queel alemán la lleva a escena yque 
trabaja con un elenco exclusiva­
mente inglés. El teatro en español 
estará presente gracias a los argenti­
nos El Periféricos de Objetos, de 
Buenos Aires, que presentan Lo úl­
timo nodu dt lo humanidad, explo­
ración inquietante sobre la natura­
leza humana. Y vuelve Calixto 
Bieito, que mantiene una férrea fi­
delidad al festival. A pesar de las 
malas críticas que cosechó en Lon­
dres con Afacbelh, el director cata­
lán se atreve con Homk/en una pro­
ducción en inglés. La dramaturgia 
contemporánea estará representada 
por David Greig, que presenta Son 
DitgO, inspirado en un viaje que hizo 
a Estados Unidos. La inauguración 
del fesuval correrá a cargo de la com­
pañía escandinava Cullberg Ballet y 
hay que destacar también al Ballet 

de la Opera de Burdeos que pre­
senta un programa sobre los ballet 
rusos de Diaghilev. La compañía ha 
reconstruido algunas coreogratTas en 
las que colaboraron Picasso, Coc­
teau, Satie, Falla y Ballanchine. 

El Fringe es el fesuval más atí­
pico y libre de todos los que existen. 
Permite el acceso a todo aquel que 
quiera actuar, pero para participar 
compañías o actOres tienen que 
buscarse un local donde hacerlo y 
pagar una cuota de inscripción. El 
pasado año participaron más de 500 
compañías, para las que se dispu­
sieron casi 200 espacios, entre tea­
trOS, bares, locales ycalles. Hay ocho 
categorías: infantil, comedia, dan­
za y acrobáticos, música, ópera, mu­
sicales, charlas y eventos, teatrO y ar­
tes visuales. Se dice que las tres 
normas que el artista debe seguirallí 
son: uver tantOS espectáculos como 
el día te lo pennita, ser visto por una 
audiencia lo más grande posible e 
impresionar al jurado", porque en el 
Fringe se pueden ganar importan­
tes premios: desde cuantiosas sumas 
a contratos para trabajar en teatros 
de Londres. 

TALLER DE FORMACiÓN 
DEL ACTOR 

dirigido por 

John Strasberg 

AUlA DE CULTURA CAM 
Avda. Dr. Godeo, 1. 03003 Alicante 
Salón d. Actos. De 10 o 15 horas 

Información e inscripciones 
Tell. 965 90 56 39 
Fex. 965 90 56 57 
e-mail: obra·social@com.es 
www.cam.es ¡Obras Sociales) 

Plazos limitados:26 participantes 
y un grupo reducido de oyentes 
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E l buque rumano Cons­

tanza recorrerá 13 países 

con 80 artistas a bordo, que 

representarán en cada 

puerto La memoria y el mar. 

El día 16 recala en Sagunto 

y el 18 en Valencia. Se tra­

ta de un itinerario artístico 

a favor de la paz que orga­

niza por segundo año e l 

Instituto Internacional del 

Teatro del Mediterráneo. 

T E A T R o 

A la sombra de Odisea 2003 
Un barco con 80 artistas de 13 países recorre el Mediterráneo 
LAS brumas del mar se diluyen en­
tre música, luces, fuegos artificiales 
y saltimbanquis. En cubierta, la tri­
pulación del buque rumano Cons­
mnza no lleva galones ganados con 
sangre y lágrimas. 80 arustas de 13 
paises mediterráneos -Rumanía, 
Bulgaria, Grecia, Francia, España, 
Marruecos, Argelia, Túnez, Libia, 
Malta, Italia, Montenegro y Alba· 
nia-convivirán durante 52 días con 
250 guardamarinas en prácticas. 
JuntOS forman la expedición por 
la paz organizada por el Instituto In· 
ternacional del Teatro del Medi­
terráneoque dirige José Monleón y 
que este año cuenca otra vez con 
la colaboración de Teatres de la Ge· 
neralitar Valenciana y la Fundación 
de la Ciudad de las Artes Escénicas, 
que aportan al proyectO un presu­
puesto de 90.036'01 euros (15 mi· 
1I0nes de peas.), según Jaime Millás, 
director escénico de Teatres de la 
Generalitat El proyecto Odisea fue 
creado en el 2001 con carácter 
bienal Y un claro objetivo: "crear una 
embajada cultural y de paz itine­
rante que favorezca además la 

creación colectiva entre distintOs 
países-dice Monle6n-. Queremos 
que el mar se convierta en un es­
pacio de comunicación". Lo n/e­
moriay tI filares el titulo de ese es­
fuerzo creativo común, un montaje 
que elimina las barreras idiomáticas 
con acordes, fuegos artificiales y 
el oficio de actores, saltimbanquis ... 

La llagada dal barco. En La me· 
morio y tI mor "convertimos la lle­
gada del barco al puerro en el hecho 
teatral", comenta Monleón. Espa­
ña está representada por el grupo 
de Castellón XaIXll TeatrO. Además 
se realizarán talleres de creación 

literaria, encuentros culrurales y de­
bates, exposiciones forográficas, ere. 

El proyecto es tan hermoso 
como compleja su organización. Ri­
chard Martin, director del teatro 
Toursky de Marsella, ha sido su ca­
ordinador. El Gobierno rumano ha 
aportado un barco de guerra de 108 
metros de longitud. El buque par· 
tió de Constanza (Rumanía) el día 
2 de junio y, tras su paso por Fran­
cia, recalará en Sagunto los días 16 
y 17, yen Valenciadel18al 21. Des­
pués viajará a Marruecos,Túnez, 
Libia, Malta, halia, Montenegro, 
Albania, Grecia y, finalmente, 
Constanza. ITZWlIIE FIWICISCO 
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Hanif Kureishi 
en el Uiure 

Hoy se estrena en e l Teatro L1iure 
de Barcelona Cuando lo noche co­
mil1Izo, pieza teatral del escritOr in­
glés de origen pakistaní Hanif Ku· 
reishi. La obra está interprecada por 
Marcelo D'Andrea y Gabriela Izco. 
vich, argentina que ha trabajado en 
varias ocasiones juntO al dramaturgo 
Javier Daulte y verdadera impulso­
ra de este proyectO. lzcovich además 
dirige el montaje juntO a Alejandro 
Maci. Esta es la segunda obra de Ku· 
reishi que se estrena en e l Lliure, 
después de que el año pasado Izco. 
vich dirigiera Intimidod con Daulte. 
" Kureishi es un autor que me fas­
cina-dice Izcovich-. Desde una pri­
mera lectura me vi atrapada por sus 
propuestas y enseguida llevé a es­
cena su cuento Extraños cuando nos 
t'7ICOntromos.Tenemos una buena re­
lación y me comentó hace tiempo 
que escaba escribiendo Cuondo /o 1Jo­

che comienzo y que quería que yo la 
interpretara". 

Un padrastro y su hijastro se re­
encuentran después de 20 años. El 
silencio de la ausencia da paso a la 
sorpresa y, más tarde, a los reproches. 
"siempre hay buenas razones para 
no habla r. Hablar ofende, es peli· 
groso, hiere, asusta ... " , escribe Ku­
reishi. lzcovich asegura que le atrajo 
la sensibilidad del autor, un hom­
bre "que escribe desde las entrañas" 
y que esta pieza resulta apasionan­
te porque "trata de un vínculo si­
niestro. Es un texto distinto a Inti­
midad, más duro. Se desarro lla en 
una atmósfera asfixiante y hemos 
dispuestO al público muy pegado a 
nosotros, formando una especie de 
rinlt'. Esta obra dista de las primeras 
de Kureishi , que se situaban en un 
Londres marginal. 

Izcovich, que estrenará en el pró­
ximo Festiva l de Otoño de Madrid 
Intimidad, tiene un nuevo proyecto 
a la vista: Terapia, del británico Da­
vid Lodge. L F. 



e 

Evans y Boyle ruedan 

Ter 
• • 
I I 

El aspecto granulado, sucio 

y semidocumental que apor­

ta el cine filmado con vídeo 

digital se ha adueñado, en 

este nuevo siglo, del género 

del terror. Por eso, los mie­

dos de película para el nue­

vo milenio nos llegan ya en 

este "terrorífico" formato. 

Los pioneros fueron los crea­

1 

dores de The Bloir Wttch Project, que a estas alturas es ya una 

auténtica película de culto. Ahora se unen dos películas 

dirigidas por sendos directores británicos: Lo cámara secre­

ta, de Marc Evans -que se estrena mañana en España-, 

y 28 días después, de Danny Boyle, que llegará en pocas 

semanas. Gustos aparte, el cine fantástico y de terror siem­

pre ha sido un medio ideal para la experimentación y el ries­

go. Pero, también, un género capaz de apropiarse de cual­

quier avance técnico que rentabilice con eficacia el esca1omo. 

N 

LA cómara S«fttO, de Marc E vans, es 
un filme que lleva bien claro su mar­
chamo británico, aunque se trate 
de una coproducción. Tiene ese to­

que de aficionado inglés que ha de­
vorado los viejos clásicos del géne­
ro de los años 70 y 80. Por eso, a 
diferencia de tantos lujosos filmes de 
horror de los últimos años, que 
apuestan por la superproducción 
para intentar hacernos digerir las 
mismas viejas historias de fantasmas, 
Evans ha buscado un repano de jó­
venes atrnctivos y casi desconocidos, 
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una historia sencilla y directa ... Y 
ha rodado coda su película con cá­
maras digitales. Una apuesta for­
mal que rompe la barrera entre for­
ma y fondo, puesto que la historia 
que nos cuenta es la de un grupo 
de concursantes, atrapados en una 
suene de Gran Hermano digical que 
se emite por Internet ... 

El miedo en La cámara secreta, 
además de jugar con todos los trucos 
clásicos del género. procede tam­
bién en gmn pane de la aonósfern di­
gital, pasada a celuloide. Ahondan-



do en lo que hizo de The Blair IVllm 
Projtctun filme de culto, Evans in­
troduce al espectador en un juego de 
luces y formas borrosas, sucias, im­
precisas, que poseen, sin embargo, 
el falso realismo de las imágenes 
digitales. En el fondo, el filme de 
Evans no es sino una vuelta de tuer­
ca digital a los viejos slashers de los 
80, a las sangriencas hazañas de Ja­
san o Michael Myers, a los clásicos 
de Wes Craven, Carpencer o Rai­
mi, cuyo poder original es resucita­
do gracias a la imagen digital. 

Ventana de lo cotidianO. Si El pro­
yecto de Jo Brojo de Blair remite ine­
vitablemente a Holocoustocol1ibal, no 
lo es tanto por su apropiación del 
modelo posrmodemo del "cine den­
tro del cinc" o del documental mOli­

do, como por el hecho de que su pro­
pia textura cinematográfica evoca el 
pseudorrealismo sucio del filme ita­
liano, y de toda una época pionera 
del cine de horror. Igualmente, La 
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TERROR DIGITAL LA CAMARA SECRETA 

B time de Evans as una vuaHa de tuerca dWtaI a los vIQIos s/ashers de los 80, a los clásicos 
de Was Cravan, ca.,. .... o lIaiÑ, cuyo podar ..;¡inaJ as resucitado por la Imagen dWtaI 

cámara SeCf"fta fuer.la al espectador 
a redescubrir el miedo en unas imá­
genes digitales que asociamos, habi­
tualmente, a la televisión, el orde­
nadara el vídeo. Lo introduce por la 
ventana abierta de lo cotidiano. Lo 
reifica en formato digital. 

"Pensamos que la cámara digi­
tal dotaría al paisaje urbano de un 
tono único y terrorífico. Singular. 
Además, la historia parecía pedir 
desde denuo el sistema digital. Ha­
cía que todo lo demás funcionara por 
sí solo". Andrew MacDonald expli­
ca así los motivos por los que Danoy 
Boyle y él eligieron rodar con cá­
maras digitales 28 dias despuls, su 
aventura zombi londinense. Otro fil­
me que, gracias al guionista, el es­
critor Alex Garland, resucita el gé­
nero zombi de Romero y cía, con ojo 
de intelectual inglés, pero sin re­
nunciar al gore y la filosofía splat­
terpunk. Además de mostrar un Lon­
dres desolado y postapocalíptico, 
con inquietante imagen documen­
tal y televisiva, imprimiendo una mi­
rada de extrañamiento netamente 
asustante, que utiliza la agorafobia 
digital, paradójicamente equivalen­
te a la claustrofobia digital de La cá­
mara secreta, Danoy Boylet el en/allt 
lenible de Trainspotting, saca el má­
ximo partido del montaje en 'avid' y 
la postproducción, mientras el pro­
ductor abarata los costes, sin nece­
sidad de grandes equipos, rodando 
sin reparar en gastos y con varias cá­
maras a la vez. Eso sí, contando tam-

A LAIZQUIERDA, EL PROYEC· 
TO DE LA BRUJA DE BLAIR. 

ABAJO, 28 DIAS DESPUÉS 

bién con el genio del cámara An­
thony Dod Mande, con quien Boy­
le ha realizado varios documentales, 
y colaborador habitual de cineastas 
"Dogma" como Thomas Vinten­
berg o el propio Lars Van Trier. 

Algunos podrían pensar que, de 
hecho, todo comenzó con el grupo 
(o lo que sea) Dogma. En cierto 
modo, fue así (hasta el sueco Mi­
chael H jorth rodó, en el 2000, un fil­
me de horror y ciencia ficción Dog­
ma, en digital, Okanda: conocida 
también como The Unk'lOwn). Pero 
sólo relativamente. En realidad, in­
cluso el Dogma es un producto de la 
revolución digital, que parece haber 
provocado una especie de fiebre por 
la reinvención y la redefinición de 
esa cosa llamada cine. 

Avalancha creativa. Aunque, por 
ahora, todavía hay que pasar a for­
mato cine los filmes rodados en sis­
tema digital, debido a las limitacio­
nes de las salas de proyección, el 
momento en que el cine, tal y como 
lo entendíamos desde el punto de 
vista técnico (casi podríamos decir 
bioquímico), pase a la historia, para 
dejar abierto el camino a la imagen 
digital, está cada vez más cerca. Tal 
y como ocurriera a finales de los años 
6Oyprimeros 70 con el Super 8 y 16, 
el vídeo y, especialmente, las cáma­
ras digitales, han provocado una ava­
lancha creativa y experimental. Del 
mismo momento histórico en el que 
surgieron los filmes underground y 
experimentales de Warhol, Mekas, 
Cassavettes y compañía, surgirían no 
mucho después los horrores de Ge­
orge Romero, Wes Craven, Tobe 
Hooper, Sam Raimi, Henenloter y 
los demás ... 

Ellook casposo, inflado, granu­
loso, sucio, y, palabra siempre clave 
para el miedo, documental o semi­
documental, de películas como Lo 
noche de los muertos vivientes, La últi­
ma casa a la izquierda, La matanza 

de Texas, la recién reesuenada Pose­
si6n infemal o ¿D6ruú te lSCf)ndes, her­
mallO?, contribuyó a dar una nueva 
dimensión al género de horror. Una 
dimensión contemporánea, neorrea­
lista y suprarrealista al tiempo (fa­
miliar también para el aficionado al 
pomo, ese otro campo de expe­
rimentación visual insospechado), 
que la imagen digital está llevando a 
nuevos extremos. 

De momento, el primer resulta­
do de esta revolución (¿o simple evo­
lución?) de lo visual son un par de 
películas que reinventan los géneros 
más clásicos de los años 70 y 80, el 
slaslrery el cine de zombis, con gra­
cia, ciertaS pretensiones sociales e in­
telectuales, y dejando ambas un 
buen sabor de boca para el aficio­
nado. Sin embargo, ambas carecen 
de algo que tenían aquellos viejos fil­
mes groseros y sucios de los años 70: 
originalidad. Craven, Romero, Hao­
per, Carpenter, Raimi, y ouos menos 
conocidos, cimentaron las bases del 
horror moderno, del gore considera­
do como una de las bellas artes. 
Danny Boyle y Marc Evans refle­
xionan sobre el mismo territorio, so­
bre ese mismo mapa, ya explorado y 
cartografiado antes, aunque condu­
ciendo un nuevo vehículo, cuyas po­
sibilidades están por descubrir. 

Quizá, la respuesta la tengan los 
japoneses: StJolm's WOf1', un filme 
del año 2001, de Ten Shimoyama, 
está rodado íntegramente en digi­
tal... y se basa, a su vez, en un video­
juego de terror. Como en La cáma­
ra secreta, fondo y forma se funden 
y desdibujan, amenazando con in­
vadir nuevos espacios para el arte ... 
y para el arte de dar miedo. MientraS 
Peter Greenaway anuncia la muerte 
del cine, tal y como lo conocíamos, 
el viejo amigo del hombre, el miedo, 
se prepara ya para la nueva era di­
gital del siglo XXI. 
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J Beades como los Beades a Richard 
· L e debe tantO Richard Lester a los 

1.. Lester? Lo aclaró el mismo George 
Harrison, cuando dijo, "Nosotros nos dedicába­
mos a correr, a dar saltos, a divertirnos y decir 
comerías, sin saber lo que hadamos, pero Dick 
sabra muy bien lo que buscaba". El resultado, Qut 
noche la deaqutl dio (1964), no sólo sacudió tO­
dos los cimientos del cine de la época, sino que 
fue el origen de la estética del video-clip, in­
ventando una fórmula revolucionaria de lograr 
una conjunción entre la música y las imágenes 
que todavía sigue vigente después de cuatro 
décadas. 

Hablar de Richard Lester es seguir hablando 
de un sinónimo de la modernidad que no enve­
jece. De la cultura del "Pap", dinámica y sin com­
plejos, que nos ofreció un paso significacivo en 
la renovación del lenguaje, musical, pláscicoy por 
supuesto cinematográfico. No es de extrañar 
que el festival "CinemaJove" de Valencia, siem­
pre atento a las van-

r 

Con la llegada de los setenta, el joven transgre­
sor y disparatado se transforma en artesano al 
servicio de la gran industria, ofreciendo su indu­
dable talento como director de superproduccio­
nes rompedoras de taquilla, como la divertida Los 
tres mosqutleros (1973), El enigma se llama Juggn-­
naut(1974), uniéndose a la moda del cine de ca­
tástrofes, o Los cuatro mosqueteros (1974). 

Obras más personales, aun contando con 
excelentes repanos, fueron RflJal Flash 
(1975), sobre el personaje de MacOo­

nald Fraser, RobinyMarion(l976), con unos inol­
vidables Sean Connety y Audrey Hepburn re­
presentando la vejez de los héroes de SheIWood, 
la excelente comedia El Ril7. (1976), o una cu­
riosa visión de lajuvenrud de los protagonistas de 
Dos hombresy un tkstino en ButrÁ y Sundamz, los pri­
meros golpes (1978). Cuba (1979) fue un fallido 
inteneo de hacer cine de espionaje romántico 
antes de entregarse en los anos ochenta a los en­

guardias, mire tam­
bién a la retaguardia 
rindiendo homena­
je a un director con 
una visión tan re-

Con él llegó el escándalo 
ca¡gos comerciales de 
Supmnan 11 (1981) y 
Supmnan llJ (1983), 
en las que todavia po­
díamos disfrutar de 

POR JORGE BEHUNDA destellos de su in­
frescante del medio 
como para llegar a 
convertirse en un 
maestro clásico des­
de la iconoclastia. 

Burlesco, irreverente y cínico, Richard Lester fue uno de los contrapuntos sociales 

y culturales más influyentes de los sesenta. Cinema Jove ofrece a partir del sábado 

confundible humor, 
o la última broma en­
tre viejos amigotes 
que fue El ngmo de 
los mosqueteros (1989). 
Con los años, Lester 
ha dividido a la opi­
nión crítica, entre los 
que le consideran un 
decente director de 

una retrospectiva de su obra, con la que desafió los formalismos del cine británico 
Lester fue un 

niño prodigio, que a 
los dos años era ca­
paz de recitar a Sha­
kespeare de corri­
do. Con una capa-

y forjó una de las filmografias más singulares que se conocen. El escritor Jorge Ber-

langa repasa la obra del cineasta británico, verdadero icono de la modernidad, y 

rinde así su particular tributo al autor de Qué nodJe la de aquel día y Robin y Marian. 

cidad innata de vocabulario encontró más tarde la 
piedra fLlosoral que consiste en encontrar el tiem­
po juSto del mensaje. Los montadores se que­
daban espeluznados viéndole, como un inspirado 
Fígaro, pegar fulminantes tijeretazos a la película 
en la moviola. Su estilo se adaptaba a la perfección 
a los vertiginosos años sesenta, con una capacidad 
de seducción para el público joven como la que 
tenía el protagonista de El knock ... y cdmo conse­
guirlo (1 %5) con las chicas. Las secuencias se sin­
copaban, la cámara y los actores se movían con 
libertad, y la música llegaba a hacerse protagonista 
de la pantalla. Con H,ip!(1965) alcanzó la cumbre 
del éxito junto a unos Bearles en el momento más 

espidico de su carrera. Volvería a trabajar con Len­
non en la delirante Cómo ganlla gurrra (1967), 
donde insistía en el modelo del absurdo trepi­
dante que le llevó a la fama ya desde los tiem­
pos en los que revolucionó la televisión británi­
ca con su Idiol H~kÓ', un espacio de humorsatfrico 
del que beberlan años más tarde los Monty 
Python y muchos ouos cómicos del medio, gra­
cias al que conoció a Peter Sellers para hacer Un 
rotón en la luna (1963), su primera pelicula. 

La categoría de Lester como cineasta inno­
vador corre paralela a la década de los sesenta y su 
convulsión estética, coronada con las andanzas de 
una estupenda J ulie Christie en P'lUlia (1968). 
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acción y comedia, y 
quien le sigue considerando un genio. Podríamos 
decir que sólo por lo que representó en su mo­
mento Qut nock la deaquel dra, con su forma van­
guardista de entender la realización a la que tan­
to deben sus modernos herederos, ya merece 
entraren la Historia del Cine. Si hay quien le nie­
ga su categorfa como Autorcon mayúsculas, es in­
negable que es un creador que ha sabido dejar 
su fLrnla en todos sus productos, incluso en los más 
comerciales, sin perder nunca su peculiarsentido 
del humor ni el electrizante sentido del ritmo que 
nos hace seguirle admirando como un icono de 
la modernidad. Porque Lescer siempre ha sido si­
nónimo de un buen rato asegurado . • 
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DE ESTRENO 

Flores sin sangre 
FLORES DE SANGRE 
Dircttor: MYRIAM M~ZIt:RES y ALAIN 

TANNER Intérpretes, M. MtZI~RES y 
L. SZPINDEL Guionista: M~ZIt:RES 

ESTRENO: 13 DE JUNIO. IOOMIN. 

EN 1986, Mercedes (Myriam Mé­
zieres) se ganaba la vida en una ca­
seta de feria haciendo strip-tease 
con un gorila de peluche. Era una 
persona a la deriva, frágil y vulne­
rable, siempre en busca del amor 
absoluto, de una relación de pare­
ja exclusivista y vampirizadora, al 
margen y más allá de las normas. 
Cuando un hombre la abandona­
ba, se atiborraba de cereales y se 
masturbaba desnuda frente al tele­
visor. Era una mujer de rostro an­
guloso, cuerpo volcánico y compul­
siva sexualidad, víctima irremedia­
ble de una sociedad en la que s610 
tenía cabida como espectáculo de 
barraca. 

Diecisiete años después, Lily 
(Myriam Mézieres) se gana la vida 
haciendo suip-tease con un cisne 
de juguete. Su manera de vivir el 
amor permanece idéntica, pero 
ahora camina por el mundo juntO a 
su hija pequeña y sus ardores ya no 
tienen el mismo ímpetu. Cuando 
se marcha el hombre al que ama, se 
mete en la cama y ni siquiera en­
cuentra fuerzas para comer. La ba­
rraca para emigrantes voyeurs se ha 
convertido en improvisado esce­
nario para disfrute de respetables 
espectadores burgueses de un fes­
tival erótico. 

El tiempo no pasa en balde para 
nadie. Tampoco paraAJain Tanner 
ni para Myriam Mézieres. Los dos 
juntOS trazaron, denuo de Una lla­
ma en micorozón (1986), una inda­
gación abrasiva y sincera en el te­
rritOrio de las relaciones entre el 
amor y la supervivencia. Un retra­
tO duro y áspero de una mujer sin 

MEZIERES. PROTAGONISTA Y CO-DIRECTORA DEL FILME 

defensas, hecho de imágenes secas 
y desgarradas, dolorosamente pa­
ridas de las entrañas de sus autores 
y esculpidas a tumba abiena. 

Ahora, en Flof'tS de S011grt, Alain 
Tanner y Myriam Mézieres se re­
pliegan sobre sí mismos. El direc­
tor lo había hecho ya antes conio-
11m y Lila (1999), donde regresaba 
sobre Jos personajes de Jonás, que 
tendrá 25 años en el año 2000 
(1976). Como si el imaginario de 
ambos ya no encontrara su inspira­
ción en el mundo que les rodea, 
sino en los ecos de su propia obra. 
Quizás por ello la hija de Lily está 
condenada a triunfar allí donde fra­
casó Mercedes: en el impulso vis­
ceral, incontrolado, de matar con 
un cuchillo de cocina al hombre 
al que ama para que no pueda mar­
charse de su lado. 

Asi empieza este nuevo paseo 
(prolongación evidente de Uno 110-
ma en mi corazón) por las heridas vi­
tales y emocionales que siguen 
sangrando en el universo ffimico de 
Miriam Mézieres. Sólo que este se­
gundo exorcismo, que vuelve a ex­
hibir con impudor las más doloro­
sas cicatrices personales, se desvela 
carente de la rabia y de la sinceri­
dad interior que destilaban los fo­
tOgramas del primero. Por mucho 
que la autora de la historia comparta 
ahora con Tanner las tareas de di­
rección, su nuevo relato (incluida 
su esuucrura nanativa) se cierra so­
bre sí mismo y, con él, también la 
mayor parte de una película sobre 
la que acaban pesando demasiado 
los ecos de su antecesora. 

CAlLOS F. HEIEDUO 

EL CULTURAL 11-1-1111 PÁGINA 6 3 

RODAlES 

Nuevo Rohmer 
Tras el gran éxito de crítica cose­
chado con La inglesay el duqut, el ya 
legendario cineasta Eric Rohmer 
acaba de terminar el rodaje de Tri­
pie agente, su próximo filme. Co­
producido en España por Alta PC 
y Tornasol Films, la película sitúa 
su acción en el París de 1936. Con 
el telón de fondo de la Guerra Ci­
vil española, Rohmer consuuye un 
relato de espionaje político que 
está libremente inspirado en una 
histOria real. El filme, protagoniza­
do por Serge Renko y Katerina Di­
daskalou, se estrenará en salas a 
finales de año. 

Remake de Díaz Yanes 
Agustín Diáz Yanes rueda estos 
días en Cabo de Gata su tercer lar­
gometraje. Después de la decep­
cionante Sill noticias de Dios, el guio­
nista y director madrileño se atreve 
con un remoke de la magnífica co­
media de cultO Atropado tn tI h""­
po (Groulldhog Doy), dirigida en 
1993 por Harold Ramis y protago­
nizada por BilI Murray. Con guión 
escrito por el propio Díaz Yanes, 
el titulo provisional del filme es 
El día de la cigüeño y estará prota­
gonizada por el italiano Antonio Al­
banese, Gaya Toledo, Pepón Nie­
to y Beatriz Rico. 

Albaladejo, imparable 
Cinco largometrajes en cinco años, 
y ya está en camino el sexto. Mi­
guel Albaladejo parece inmune al 
cansancio y ya ha terminado el ro­
daje de Cachorro (mismo título de 
su segundo cortometraje), que ha 
tenido lugar entre Madrid y Valen­
cia. Coescrita con Salvador Gar­
cía Ruiz (El ohVbamo), el filme na­
rra la convivencia enue Pedro, un 
dentista homosexual desinhibido, 
y su sobrino de once años Bernar­
do. Albaladejo ha contado oua vez 
con Elvira Lindo en su reparto. 
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El sueño eterno 

E l más de medio siglo transcurrido des­
de su realización no ha hecho otra cosa 
que acentuar las virtudes de El sueño der­

lID. Lo cierto es que volviendo a ver las grandes 
obras del periodo de esplendor del cine holly­
woodiense, uno no tiene claro qué queremos de­
cir cuando nos referimos a ellas como cinc clá­
sico. Si lo clásico se opone a lo moderno o a lo 
ruprurisra, calificarasí a filmes como El sueñOtlu-

110 carecería de sentido. La modernidad de la obra 
se hace obvia; el que, hoy en día, ya no se narre 
en imágenes al modo de Howard Hawks es de­
bido sencillameme a que nadie posee el talen­
to de este director ni está rodeado por un equi­
po técnico y artístico tan impresionante. S6lo 
entendiendo lo clásico como el modelo de per­
fección que puede alcanzar un medio de ex­
presión mística. seremos rigurosos al colgar este 
epíteto a la película de Hawk.s. La imaginación 
narrativa del director, la brillamez, sarcasmo y 
brutalidad de los diálogos, la irrealidad extre­
ma y turbia de la fotografía y los escena-
rios, la atmósfera de sensualidad a la que 
tanto contribuyen Bogare y Bacall, el 
desasosiego que provoca una espiral 
de enredos y traiciones orquestada 
con precisión mili métrica ... la sobre­
abundancia, en fin. de elementos fas­
cinanteS, y el magistral sentido de la me­
dida con que se administran, hacen de 
El sueño eterno una obra inagotable. E I alfa y 
omega del arte cinematográfico están contenidos 
en sus fotogramas. 

No pierde ni un minuto Hawks en meter al 
espectador en situación. En la secuencia inicial 
en casa del general Stemwood, los personajes del 
detective Philip Marlowe (Humphrey Bogarr), 
del propio general y de sus dos hijas quedan re­
tratados a través de los intensos diálogos que Mar­
lowe sostiene por separado con cada uno de ellos. 
Las interrogantes se han acumulado cuando el 
detective sale de la mansión de Stemwood: de­
trás del oscuro caso de chantaje para el que el ge­
neralle ha contratado, se insinúa ya la descon­
fianza de la hija mayor de Sternwood, Vivian 
(Lauren Bacall), y el carácter perrurbado de Car­
men, su hija menor. La investigación de Mario­
we se cifrará, fundamentalmente. en desentra-

POR LUIS MATEO DiEZ 

EdIcl6n 81"'" 
WARNER HOME VIDEO 

E/nuñ.,/.,.,.. (Tb< Big Skep,1946),de Ho­
wanI Hawks. HIN 

• Fonnato 4:3 
• Idiomas en mono: inglés yes­
pañol 
• Subtítulos en 20 idiomas, 
incluyendo español. 
• PI<Cio 15 euros 
• Extras: Ficha técnica, ficha 

artística, traite< de cine. 

ñar la red de mentiras y coacciones que 
hay detrás de la desconfianza de Vivian y en 
determinar los vínculos que unen a ésta con los 
demás personajes. 

La seducción del engaño se impone como un 
mOtivo constante. La complejidad de la trama 
crece siempre a partir de este motivo, y alcanza 
tales extremos que el espectador llega a perder 
el hilo de la historia y la contabilidad de los muer­
tos. Peroesro no importa: la narración crea un po­
deroso sentido a través del desconcierto, la pe­
lícula se sigue oon una mirada cada vez más viva, 
la inquietud de no saber qué sucede se mezcla 
con el goce del creciente deslumbramiento. 
Las imágenes son entonces tan falsas como las 
intenciones de los personajes que rodean a Mar­
lowe. Es asombroso reparar en cómo la percep­
ción de la justicia va deshaciéndose incluso en 
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la conciencia del detective, cada vez más absor­
ta en la hija mayor de Sternwood y en los veri­
cuetos de una ciudad en la que se impone la ló­
gica de la pesadilla y el imperio de la exto",ión. 

Al igual que en los sueños, aparecen de re­
pente presencias que no se sabe muy bien de 
dónde salen y que terminan sucumbiendo en 
el lodo de la urbe, como le sucede al valiente 
hombrecillo que quiere vender información a 
Marlowe. Su asesinato es el último acicate que 
necesita el detective para llegar hasta el fondo de 
su búsqueda. Al final las cosas se aceleran. Las 
escenas de acción son de las más logradas que 
se han rodado nunca, en la medida en que cum­
plen magníficamente la función de llevar el re­
lato a su cenit. La fulgurante huida de Marlo­
we con Vivian en los límites difusos de la 
veracidad y la mentira tiene algo de abrupto; la 
historia no puede terminar sino en el aire. sin que 
haya habido una resolución convincente de to­
dos los interrogantes planteados. Únicamente 
triunfa el deseo de la pareja sobre cualquierobs­
<ácula o duda moral. 

La sensación que deja volver a ver El sueño 
eterno es abrumadora e incita a juicios desorbi­
tados. Pasa oon este cine clásioo como con la gran 
novela decimonónica: su revisión alienta la sos­
pecha de que una y arra forma artística se han ter­
minado perdiendo porque es imposible escara su 
altura; que otras maneras de escribir y filmar 
delatan, inevitablemente, un reconocimiento de 
inferioridad .• 
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Berlioz protagoniza el verano 
Durante la etapa veraniega, cientos de festivales desplazan 

a las temporadas, convirtiéndose en catalizadores de la vida 

musical. A las obligadas convocatorias de Granada, San­

tander y San Sebastián, se ha unido en los últimos tiem­

pos Peralada, cita por excelencia del estío catalán. En Eu­

ropa, las referencias de Salzburgo o Bayreuth, se ven 

pigmentadas por la fuerza de Pésaro que, esta vez, tendrá 

fuerte color hispano. Coincidiendo con su bicentenario, 

el continente se vuelca en la figura de Berlioz, gran prota­

gonista. El Cultural presenta las convocatorias inexcusa­

bles. Más adelante, coincidiendo con sus fechas de co­

mienzo, realizaremos una análisis critico de cada uno de ellas. 

San Sebastián 
Del 5 de agosto al4 de septiembre 

www.quincenamusical.com 
La voz es, sin duda, la gran protagonista. La contralto 
polaca Ewa Padles dará vida a Orfeo en la conocida 
ópera del mismo nombre de Gluck, que dirigirá el sue­
co Arnold Oestman en una coproducción con Pecala­
da. La Ópelll de Halle (la pama chica de Haende)) pon­
drá en escenaAriadnotll Noxos de Strauss con dirección 
escénica de Klaus Froboese. En el campo dellied, 
podrán escucharse, en la voz de Ano M urray, con la Or­
questa del Festival de Budapest a las órdenes de Ivan 
Fischer, los Ki,ulmOlmlitderde Mahler, de quien se pr<r 
grama asimismo Lo concidn dilo libra, oon Zubin Meh­
ta y la Filarmónica de ISlllcl, cantada por Nadja Michacl 
y Thomas Moser. Jesús López Cobos gobernará la 
compleja arquitectura de la Missa Solemnis de Bee­
thoven con la Sinfónica de Galicia y el Orfeón Do­
nostiafl1l. El tenor de moda, el peruano Juan Diego FIó­
rez, se supone que encandilará al público con su voz 
clara y timbrada en páginas de Gluck, Rossini y Be­
Ilini. Y, a su lado, recitales de Daniella Barcellona, Itziar 
Martínez Galdós e lñaki Fresán y en los conciertos 
de la Compañía Musical, Discantus y The Scholars. 

Granada 
Del 20 de junio al6 de Julio 

www.granadafestival.org 
EJE central, el oratorio: Ivón ti Ttrriblt de Pr<r 
kofiev-coincidiendocon los cincuenta años de 
su muerte-, caudalosa narración, dirigida por 
Víctor Pablo Pérez, con la Sinfónica de Gali­
cia y el Coro Nacional y Emilio Gutiérrez Caba, 
accor de raza, como procagonista-narrador¡Juo-
1/0 deArrom lo hoguertJ de Anhur Honegger, con 
la batuta deJosep Pons y la voz de la actriz Ai­
tana Sánchez Gijón, en versión escénica del 
Teatro Massimo de Palermo (en la foto)¡ la leyenda dramática Lo 
condl!1lociólJ dI! Fausto de Berlioz (200 años de su nacimiento), a cargo 
de Michael Plasson, que acaba de anunciar su marcha como titular 
de la Orquesta del Capitole de Toulouse, que interviene junto al 
Orfeón Donostiarm; y Aa:., Calaltay Poli/tillO de Haendel, con Le Con­
certd'Astrée dirigido por la cada vez más famosa Emmanuelle Ha·im. 



Santander 
Del! de agosto al 30 agosto 

www.festival-int-santander.org 
LA cita estival cántabra abrirá fuego con una 
nueva producción de SilllOIl Boccollegra. Dos 
nombres sólidos, Robecw Fronrali y Cristi­
na Gallardo Domas, compartirán protago­
nismo. En el apartado sinfónico dcsraca la pre­
sencia de la Filarmónica de Israel con Zubin 
Mehta al frente (en la imagen). En el pro­
grama Lo canción de la ,ierro con los solven­
tes Nadja Michael y Thomas I>losercomo so­
listas. También visirará la capital cámabra la 
Danish Nacioo Symphony, Yuri Temirkanov 
a la bam(3, que cerrará el certamen, con un 

programa dedicado al omnipresente Berlioz, 
Stravinski y Chaikovski. Por último, la a­
cianal de España que, con Josep Pons en el 
podio, brindará el RLquit1f, de Gyorgy Ligeti. 
También encontramos bucn nivel en los re­
citales. Lo vocal estará defendido por la es­
tupenda mezzo Ewa Padles, mientras que en 
lo instrumenml será la portuguesa Maria joao 
Pires la encargada de poner la guinda al Fes­
tival. En el apartado escénico hay que citar 
el espectáculo de la polaca Hanna Schygulla 
en torno de Borgcs y elllomenaje a Anto­
nio Gades a cargo de la Compañía Nacional 
de Danza que ofrecerá sus Bodas dt sangre. 

Aix-en-Provence 
Del 4 al 25 de junio. www.festival-aÍx.com 

TMIBI~N se abre la óptica en esta localidad del sur 
de Francia, que gobierna Stéphane Lissner, otro­
ra direcwr artístico del Real madrileño. Es inte­
resantísima la sesión constituida por tres peque­

ñas obras que 
pertenecen a la mis­
ma época histórica, 
pero que resultan 
muy distintas entre 
sí: El retablo de Mae­
se Ptdro (J 923) de 
Manuel de Falla, 
Pinrotlunail?(1912) 
de Arnold Schon­
berg y Renard 
(1922) de Igor Stra­
vinski. En el foso, el 
experto Pierre Bou­
lez; en la escena, 

Klaus Michael GrÜber. Realmence atractivo. 
Como lo es la idea de una actualizada Troviata 
puesta en escena por el sorprendente Peter Muss­
bach (en la imagen), vista hace poco en la Staat­
soper de Berlín; o el estreno de la ópera de cá­
mara Kyrit l/e du slf/fimelJ/ des choses de Fran~ois 
Sahan. Además, lVozztCk de Berg, protagonizado 
por Oietrich Henschel, y El mplo en el serrallo. 

BBe Proms 
DeI!3 de julio a1!3 de septiembre 

www.bbc.co.uk/proms 
BERLlOZ es, en su bicentenario, el músico pro­
tagonista de estas jornadas inglesas. De él se pro­
graman en esws multitudinarios conciertos del 
gigantesco Royal Albert Hall tres obras impor­
tantes: el oratorio Lo infancia de Cristo, dirigido 
por John Eliot Gardiner a su Orquesta Revo­
lucionaria y Romántica, Btnvt11Uto Cel/ini, diri­
gida por Sir Roger Norrington y la monumen­
tal ópera Los troyanos, en versión de conciertO 
dirigida por el especialista Sir Colin Davis. Mun­
do bíblico y clásico, que jun­
to con el mitOlógico son la 
base de gran parte de los se­
tenta y tres conciertos pro­
gramados, en los que apa­
recen magníficas orquestas, 
direcwres y solistas y en los 
que se van a estrenar obras 
de Ouddell, Larsen, Weir, 
O'Connor, Woolrich y 
Wood. Leonard Slatkin, di­
rector dimisionario de la Sin­
fónica de la BBC, dirigirá la 
famosa "Última oche" 
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que tendrá a la exuberante soprano Angela 
Gherghiu (en la imagen) como protagonista. 

Peralada 
Del 11 de julio al 20 de agosto. www.festivalperalada.com 

Muchas novedades y un cierto grado de experimentalismo. Por ejemplo, el es­
pectáculo Croniques (Catalonia Splendens), sobre el texto de Ramón Munta­
ner, concebido y realizado por jordi Savall, que supondrá un estreno absolu­
to. Por ejemplo, el montaje tirulado Borges y yo, sie/ecuenlos breves sobre el 
lango, que protagoniza la acmzalemana Hanna Schygulla; o el espectáculo Can­
aOlltlV de Palacio, ideado por Alex Rigola, que cuenta con la dirección musi­
cal del ascendente Caries Magraner¡ o Lo Imtación de Son Antonio, sobre tex­
to de Flaubert. con letra y música de Bernice jonson Reagon y dirección 
escénica del inquietante y "repetitivo" Robert 
Wilson. Destacar igualmente la participación del 
célebre coreógrafo Maunce Béjart con su Ballet 
de Lausanne, con dos programas diferentes, el 
Ballet de la Ópera de Shanghai que presentará su 
versión de Coppélio, en realización de Pierre La­
cotte y el estreno de la ópera-gospel Carmen de 
Ramón Oller. En el capítulo vocal hay que re­
saltar los recitales de Kiri te Kanawa, sin duda, 
una de las referencias del verano, Carlos ÁJvarez, María Guleghina y el con­
juntO de Montserrat Martí y Elena Makarova. Por otro lado no se puede olvi­
dar la importante presencia Strauss a cargo de la Ópera de Halle que, ade­
más de la Ariadna que podrá verse en San Sebascián (en la foto), ofrecerá una 
EI,flm, con escena de John Oew, reciente factótum del Mer/in del Real. 



DE VERANO 

Bayreuth Pésaro 
Del Z5 de julio al Z8 de agosto. www.bayreutber-festspiele.de DeiS al 22 de agosto. www.rossiniopetafestival.it 

CADA vez se ven menos novedades en una 
Colina sagrada que desde hace años nota la 
escasez de auténticas voces wagnerianas. 
Continúa la no muy estimulante u/ra/o­
gío dirigida en lo escénico por Jürgen 
Flirnm y en lo musical por Adam Fischer. 
El equipo de canro, excepto el tenor 
Schmidt, es de lo mejor de hoy: Tirus, Her­
litzius, Urmana, Smith, Clark, Bar, Welker, 

COLOR español tiene la programación de este año del Festival de Pésa­
ro. Mientras la Orquesta Sinfónica de Galicia se convierte en formación 
residente-junto a la del Comunale de Bolonia-, López Cobos y L1uís Pas­
qual afrontarán un ComleOry de lujo, protagonizado por Juan Diego 
Flórez, Stefania Bonfadelli y Bruno PrnricO. Emilio Sagi recupern su aplau­
dida y simpática versión de 11 
vioggioa Rnms(en la imagen). La 
otra ópera protagonista será Se­
miramide(cuyo montaje vendrá a 
Madrid el próximo año en co­
producción del Real), dirigida 
por Cario Rizzi y Dieter Kaegi, 
en la escena y la música. A no 01-
vidarlaMinocon Raúl Giménez. 

Klaveness. Vuelven el interesante TOImnoflserde Philippe Arlaud, que tie­
ne el soporte musical de Christian Thielemann(en la imagen), y el oscu­
roLahmgrin de Keith Wamer. Lo único nuevo es el montaje de E/ hO/OIJdts 
tTTonle firmado por Claus Gurh, con dirección musical de Marc Albrecht. 
El imponente John Tomlinson hace su debut en el papel de Holandés. 

Lucerna 
Del 14 de agosto al 20 de septiem-

bre. www.lucemefestival.ch 
Es uno de los certáme­
nes más potentes: hasta 
100 manifestaciones dis­
tintas. Como siempre la 
nervadura central está 

ocupada por los concier­
tos sinfónicos, unos 30, 
en donde se halla la flor 
y nata de las orquestas 
-16- y directores: Meh­
ta, Levine, Chailly, Jan­
sans, Barenboim, 80u­
lez, Rattle, Abbado (que 
dirigirá al Orfeón Do­
nostiarra la Segundo de 
Mahler, todos ellos en la 

imagen), Oramo. Lo más señala­
do es que hay 16 estrenos mun­
diales, dos escritos por los dos com­
positores residentes: Isabel 
Mundry y Heiner Goebbels, de 
quien Simao Ratrle dirigirá para 
clausurar el festival el estreno en 
Suiza de Sun'ogolt Cilits. Se pre­
senta la nueva orquesta del Festi­
val, en una idea propiciada por el ci­
tado Abbado que sucederá a la 
originalmente denominada Or­
questaSuizadel Festival. Todo ello 
salteado por múltiples actividades 
camerísticas al más alto nivel. 

Edimburgo 
Del 10 al 30 de agosto. www.eif.co.uk 

EL gran acontecimiento es el Anillo del Nibe/flngo por Alessandrini y Haim. Se interpretan las sinfonías 
(en la imagen) que se ofrecerá en la Scottish Opera y los concienos para piano de Brahms, con Macke-
en cuatro días consecutivos. rras en el podio y Zacharias en 
Son producciones ya ahorma- el piano, yse toca la integral de 
das por separado en años an- los cuanetos de Beethoven. 
teriores que tienen al frente Muy buena ofena de recitales 
al director de escena Tim AI- instrumentales y vocales, con 
bery y al director de orquesta nombres como Bostridge, 
Richard Armstrong. Se pro- Schiff, Quasthoff, acompañado 
graman asimismo Lohengrin, de Brendel, Sokolov y Hein-
Jlfacbtth y las prácticamente rich Schiff. Quizá faltan, ex-
desconocidas óperas de Haen- ceptuando a Haendel, auténti-
del, Amadigi y Poro, dirigidas cas y rompedoras novedades. 

Salzburgo 
Del 26 de julio al 16 de agosto. www.salzburgfestival.at 

PETER Ruzicka, el sustitutO de Mortier, continúa con su proyectO, ini­
ciado el pasado año, basado en cuatro pilares: 1) Programación progre­
siva de todas las óperas de Mozart, con nuevas producciones de El 
rapto en el serrallo (dirigido musicalmente por Ivor Bolton) y La e1emen­
zo di Tilo (Harnoncourt) y la reposición de Don Ciov0/l1li (Harnon­
court), en la foto. 2) Estreno de nuevas obras, este año L'Upupa und 
der tfiumph der sohneslitbe (Upupa y el tfilm/o del amor filial) de Hans 
Wemer Henze (quese podrá ver en el Real) (Dom yThielemann). 3)Re­
cuperación de óperas repudiadas por el régimen nazi, con el montaje 
de Die Bakdlllflhnnen de Egon Wellesz. 4) Recupernción de la obrn de Ri­
chard Strauss, con Die .Agyp6scht He/erla, en versión de concierto. Apar­
te,los grandes fastos de siempre, en todos los campos, el festival al­
berga un ciclo de once sesiones denominado "Salzburg passagen", en el 
que se combinan partituras actuales con otras ya clásicas del siglo XX. 
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"El español se a 

de la 

El director Miguel Roa afronta, el próximo miércoles, el reto de llevar a la Scala 

milanesa la primera zarzuela española que verá este coliseo, Luisa Fernanda. 

Con este motivo ha hablado con El Cultural de nuestro género y sus problemas. 

AUNQUE Miguel Roa es hombre ver­
sado en todo tipo de ámbitos musi­
cales, es especialmente querido 
cuando se pone al frente del reper­
torio español. "Míster Zarzuela", 
más que un apelativo cariñoso, iden­
tifica a uno de los mayores conoce­
dores de este ámbitO que ha dirigido 
y grabado desde Tokio a Los Ange­
les. Este personaje, de indudable in­
genio y vastísima culrura, ha dado va­
rias veces la vuelta al mundo con 
panituras españolas bajo el brazo. 

Ahora afronta el reto de llevar 
Luisa Fcmolldo a la sacrosanta sede 
de la lírica, la Scalade Milán. "La ver­
dad es que nos hace a todos mucha 
ilusión" comenta a EL CULTU­
RAL. "El impulso de Plácido Do­
mingo ha sido absoluto. Vamos a in­
terpretarla en versión semi-stage, 

escenificada pero no del codo. Sagi 
ha ten ido que hacer una revisión del 
texto, más bien una poda, para poder 
llevarlo a cabo. Plácido cantará la par­
te de barítono, Sras será Javier, 
mientras que las mujeres vendrán 
interpretadas por María José Mon­
riel y Elena de la Merced. Creo que 
puede ser un gran acomecimiento". 

-¿ Entenderán los italianos nues­
tra zarzuela? 

-Creo que el públ ico italiano 
puede acoger Luisa F eroanda como 

nosotros recibimos Linda de Clla­
mounix de Donizetti. Son mundos 
muy distintos pero perfectamente 
comprensibles. Particularmente, 
prefiero el Moreno Torraba de La 
Chulapotlo, que me parece una pie­
za genial. Torraba era un instru­
mentador y un artista formidable, 
mucho más moderno de lo que la 
gente piensa. Orquestaba muy bien, 
con una gran eficacia. 

-La escasez de buenos intérpre­
tes para la zarzuela es evidente. 

- Reivindico la necesidad de con­
figurar una escuela específica de zar­
zuela, que dé a nuestros potencia­
les cantantes una formación 
adecuada. No olvidemos que nues­
tro género lírico tiene una limitación 
y es que los cantantes deben saber 
cantar y hablar. El problema de esto 
último no es sino una proyección 
de loquesucedeen la cal le. La gen­
te no sabe hablar, no se le entien­
de, no vocaliza normalmente, y a na­
die se le corrige en la escuela. ¿Cómo 
van a hacerlo en el teatro sin afec­
tación? Pero estamos siempre ante el 
factor económico: es caro de montar. 

Otro problema es que el arrista debe 
dedicar mucho tiempo de ensayos, 
para luego cobrar infinitamente me­
nos que en la ópera. Tal como está 
planificado, entiendo que la gente, 
en cuanto pueda, se cambie a la ópe­
ra. El mercado es mucho mayor y, 
encima, ganan más. Pero muchas de 
las voces españolas importantes sa­
lieron del Teatro de la Zarzuela. 

Grabaciones irreprochables 
-Problema de larga historia. 
-En rea lidad ha sido constante. 

Nombres como Kraus, Berganza o 
Caballé casi nunca intervinieron en 
la escena aunque, eso sí, grabaron 
muchísimos discos de zarzuela, de 
forma irreprochable. Directores 
como Argenta, que sólo bajó al foso 
paraLov,rbenade/o Paloma, o Früh­
beck, han hecho trabajos excelentes 
en el disco, pero nunca en el directo. 

-¿Cómo ha conocido las pecu­
liaridades de nuestra tradición? 

-La ignorancia, como la afición 
a la política, se quita leyendo. Como 
el XIX es mi siglo, he tratado de es­
rudiar, de conocer las peculiaridades 

"Reivindico la necesid~d de una escuela específica de zar­
zuela. Nuestro género lírico tiene una limitación y 

que los cantantes deben saber cantar y hablar por igual" 
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del lenguaje, de la música. Dispon­
go de todos -y cuando digo todos, 
son todos-Ios más importantes can­
cioneros publicados en España a lo 
largo de nuestra historia, que es de­
terminante para analizar nuestros 
ritmos, de los que las zarzuelas están 
llenos. Es la curiosidad lo que nos 
ayuda a superar las limitaciones de 
las partituras. Nuestro idioma, ade­
más, es tan rico que resulta muy 
complejo de cantar. No tenemos 
como los italianos la doble "1" que 
sirve para apoyar. El vínculo música­
texto es determinante. Una zarzue­
la, con partes habladas y cantadas, es 
como una tela que hay que coser sin 
que se note. Cuando hay libretos 
perfectos, la obra funciona casi siem­
pre. y si no, ya depende más de la ca­
lidad de la música. 

-Seguimos sin tomarla en serio. 
-Tenemos un gran patrimonio 

que no conseguimos que rente. Es­
tamos obligados moralmente a con­
servarlo y darlo a conocer. La labor 
del ICCMU, en este campo, es 
ejemplar. Ahora necesitamos la 
apuesta verdadera por las institucio­
nes públicas en favor de un teatro na­
cional. A los españoles nos pasa con 
la zarzuela lo mismo que con el di­
nero: nos da vergüenza tenerlo. Nos 
hacemos muy finos yendo a óperas 
que son auténticos tostones. Pero 
aunque yo no lo vea, estoy seguro de 
que la zarzuela vivirá una eclosión. 

WIS G. IBERNI 
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RECIENTEMENTE nos ha visitado Raina Ka­

baivanska, a quien el Teatro Real ha tenido la 
gentileza de ofrecer no s610 un concieno-ho­
menaje sino también una función de Tosco que 
significaría su despedida del papel. El buen ha­
cer del teatrO se ha demostrado al colocar las 
muchas entradas que sobraron en taquillas 
en el apoyo a un grupo de fans de una cancan­
te que es, ame todo, artista. El éxito, marcado 
por interminables ovaciones y lanzamientOS flcr 
res y papeles con texto afectuoso, fue de los 
mayores en el Real. Lo merecía por su trayec­
toria, aunq ue pocos recordarán cuando, en los 
setenta, pasó por la Zarzuela sin pena ni glo­
ria en una Butterfly. No por sus cualidades ac­
tuales, donde la inteligencia y la intensidad 
dramática no ocultaban la derrota vocal. Nada 
que objetar al hecho en sí, pero sí a los agra­
vios comparativos. Tenemos en nuesuo paui­
monio cantantes de edad similar-en tomo a los 
setenta años- que ya están en la historia lírica 
con mayor peso que la búlgara y a ellos no se les 
trata igual en el Real. Un coliseo no debe diri­
girse por pasiones personales sino con objeti­
vidad y conciencia de lo que se ofrece y lo 
que se excluye. Yen todo hay prioridades. 

¿Acaso hemos de esperar, por ejemplo, a que 
Momserrat Caballé esté tan mermada vocal­
mente como Kabaivanska para ofrecerle una 
función escénica de despedida? ¡Qué dife­
rencia entre su escena completa del O/ello de 
hace bien poco y el uemolante y calame "Ave 
María" de la búlgara! Sería imperdonable que 
pudiera suceder y denuo de unos años nadie lo 
entendería. ¡Qué país éste de desagradecidos 
para con los nuesuos! Somos únicos en el mun­
do. Y, no sólo eso, es que se puede ser fanáti­
co de Kabaivanska pero parece que no de Ca­
bailé o Berganza. Incomprensible e injusto. 

No basta con homenajear a los extranje­
ros, el Real tiene una deuda con nuesuos gran­
des cantantes cuyo pago no se logra realizar. Es 
responsabilidad de López Cobos, Sagi y Ar­
güelles que se salde convenientemente y de­
bemos exigirlo los aficionados, los pauonos del 
teatro y los políticos que ponen nuestro dine­
ro en él. Porque el Real es de los españoles y no 
de quienes lo dirigen. Convendría no olvidar­
lo. Y no es cuestión de pasar a la historia como 
desagradecidos de mente estrecha. 

GOIIZAUI AUIIISO 

Fin de fiesta lírico: de Mozart a Berg 
Los teatros internacionales van cerrando estos 
días sus temporadas y lo hacen por todo lo alto. Al­
gunos de los montajes más llamativos del año se 
concentran a lo largo de la próxima semana. Abre 
el fuego mañana el Gran Teatro de Ginebra quc 
se suma a los fastos del Año Berliozcon una nuc­
va lectura de su Fausto. La di­
rección escénica corre a cargo 
de Olivier Py, con responsa­
bilidad musical de Patrick 
Davin. El reparto incluye a 
Kacarina Kameus, como Mar­
garita, y el prometedor Me­
fistófeles de josé Van Oam. 

A la cita suiza le seguirá 
este sábado el Covent Gar­
den con una nueva produc­
ción de Lo flauta mágico de 
la que será responsable un es­
timulante tándem. La parte 
escénica viene firmada por el 
reconocido David McVicar, 
mientras queen lo musical se 
turnarán Colin Oavis y Phi­
lippe jordan. El elenco vo­
cal no tiene desperdicio: Pa­
mina será la brillante 
Dorothea Roschmann -que 
debuta en el papel-, Franz­
josefSelig, SaraStro, Simon 
Keenlyside, Papageno y Ele­
na Mosuc, la Reina de la noche. Curiosidad: la in­
clusión de Thomas Allen en el rol del narrador. 

También la Ópera de París apuesta por un 
montaje de campanillas. Se trata de Los vísperos 
sicilianos de Verdi, titulo que hace cerca de siglo y 
medio encargara el Teatro de la capital francesa al 
compositor italiano. La nueva lectura, que se 

Rota en Córdoba 
LA Orquesta de Córdoba ofrece esta tarde el pe­
núltimo de los conciertos de su creativa tem­
porada. Con su titular Gloria Isabel Ramos en 
el podio se podrá escuchar la Sinfonro n' I de 
Mendelssohn. En la segunda parte del pro­
grama se brindará el Concierto para clarille/e del 
compositor italiano de moda, Marco Turino, ac­
ruando como solista Dimitri Ashkenazy, hijo del 
ilustre pianista. Cerrará la cita laSuitedeÚJ Dol­
a Vita del felliniano compositor Nino Rota. 
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estrena el próximo miércoles, corresponde al ru­
mano Andrei Serban. El importante repano está 
encabezado por Marcello Giordani, Anthony Mi­
chaels-Moore y Sandra Radvanovski, que asume 
el papel protagonista. En el foso, james Con Ion. 

El Maggio Musicale ofrece este martes la se­
gunda de sus nuevas produc­
ciones. Un O/ello que contará 
con la propuesta escénica de 
Lev Oodin y la batuta del di­
rector musical de la cita flo­
rentina, Zubin Mehta. El re­
parto está cuajado de nombres 
de relumbrón: josé Cura en el 
papel del moro; Cario Guelfi 
como Yago y la Oesdémona 
de Barbara Frinoli. 

Por su parte, la Staarsoper 
de Berlín incluye este sába­
do Lulú de Berg. Sin ser una 
nueva producción -se trata de 
la beUa e imaginativa versión 
de l\1ussbach (en la imagen}­
tiene, sin embargo, el atracti­
vo de COntar con el veterano 
Michael Gielen al mando de 
la Staatskapelle. La inteli­
gente Christine Schafer, de­
fenderá el papel protagonista. 

En el aparrado nacional 
tres citas concentran la aten­

ción. Las dos primeras, dentro del Festival Mo­
zart coruñés, son los estrenos de Elrap/oen el se­
rrallo, el sábado, con López Cobos en el foso, y 
Znide, con dirección musical de Rinaldo Ales­
sandrini, este domingo. Por último, el Festival de 
Ópera de Canarias ha programado Fausto de Gou­
nodo A la batuta, Pedro Halffter. C. RIII1UA 

TRAS el éxito hace un par de semanas del pia­
nista Lang-Lang con el Tercero de Rachmani­
nov, la Orquesta Sinfónica de Bilbao despide 
el curso con la ambiciosa /Jfisa SolenlfJis de Be­
ethoveen. En el podio estará su tirular, Juanjo 
Mena, quien guiará al estupendo Coro Filar­
mónico de Praga y a un sólido elenco vocal: la 
soprano Irene Theorin, la mezzo Rosemarie 
Lang, el tenor Endrick Wottrich y el veterano 
bajo Hans 1Schammer. La cita, hoy y mañana. 



FRANCO COREI.LI 
ÓPERAS EN FILADELFIA 

A. GUADAGNO, DIRECTOR 

MITO 024 269-2 

HE aquí el tenor spillto en 

estado puro, capaz de 
abordar un repertorio 
verdiano que hoy se halla 
huérfano de paladines. 
Ambos tírulos se avienen 
perfectamente a su voz y 
uno comprende que Don 
Cario no es un personaje 
ñoño, sino un papel de 
grnn complejidad. No es 
que la interpretación de 
Corelli sea genial desde 
un punto de vista psico­
lógico, pero sí que ofrece 
todos los matices vocales. 
Pero no s610 se recogen 
los principales momentos 
del tenor, sino que 
también hallamos la gran 
escena de Felipe 11 y su 
dúo con el Gran Inquisi­
dor en las voces de Ghiau­
rov y Ghiuselev. Pero para 
los fans de Corelli lo mejor 
viene con los aceos Il y JII 
de Loftlerzo del destino, un 
auténtico hito vocal. 
Todo en vivo en Filadelfia 
en 1966. G. ALONSO 

TfruLO 
I El gran Barroco 
2 The Caterpillar songs 
J Una furtiva lagrima 
4 Sinfonías 
5 Cantatas 
6 V ... ladiva 
7 Le pamase de la viole 
8 Conciertos para piano 1-5 
9 TIte art of Pilar Lorengar 

SONNYROLLINS 
TIIE FREEU.NCE YEARS 

VARIOS ARTIS'l'AS 

RtvERslDE5 Rco-4427-2 

EL compromiso y la 
honestidad de Sonny 
Rollins con la creación le 
ha obligado en ocasiones 
a refugiarse en su propia 
inspiraci6n, reflexionando 
sobre los caminos 
andados y todavía por 
andar. Esta fabulosa caja 
de cinco CO's y generoso 
cuadernillo interior de 
cuarenta páginas recoge 
algunos de los hims 
jazzísticos del colosal 
saxofonista, entre 1956 y 
1958, justo antes de su 
primer gran retiro (1959-
1962). La torrencial y 
febril inventiva de su 
saxo tenor, juntO con su 
apabullante y volumino­
sa sonoridad, recrea aquí 
piezas de álbumes subli­
mes como Way 0111 wtsl o 
Frttdom Sttite, rodeado 
de glorias monumenta­
les como Max Roach, 
Thelonious Monk, Ken­
ny Dorham, Clark Terry 
o Hank 10nes. p. 5ANZ 

SERGEI PROKOFIEV 
OBRAS PARA CHELO 

A. PAPPANO!H. CHANG 

EMI S 574382 

LA Sil1/ol1(o COl1certal1te op. 
/25 recibió su último 
bautismo en 1954, muer­
tO ya el autor, cuando fue 
estrenada por Rostropo­
vich. Es una composición 
cargada de vida, plagada 
de expresivos contrastes, 
que ofrece una suerte de 
viaje espiritual que va de 
una celeste ensoñaci6n a 
la locura más delirante, 
como resalca la violon­
chelista y protagonista 
del disco, la diminum 
Han-Na Chang, una 
artisca poseedora de una 
rara energía y de una 
técnica magnífica. La 
vitalidad corrosiva del 
Scn""" de esta Si,¡jon{o 
es estupendamente 
reproducida por la 
imérprete, bien acendida 
por la batuca de Pappano, 
que la acompaña luego 
al piano en la SOflata 
pom violoncnelo op. 1/9 
plena de elocuencia 
y de brío. '- REYEIITER 

AtrrORES INTtRPRETES OISCOCRÁ.F1CA 
Coro Exaudi Habana Varios Warner 
1. Albéniz M. Pardo/R. Torres-Pardo De 
Bellini/Oonizetti J. Diego Flórez Decca 
L. V. Beethoven H. v. Karajan DG 
G. F. Haendel E. K;rby Bis 
Varios M. Caballé B\IG 

Sainte Colombe/Marais Savall/Hantai Alia Vox 
L. V. Beethoven I-Iarnoncourt/Aimard Warner 
Varios P. Lorengar Decca 

10 Serenity. La armonía está en ti Varios Varios Emi 

BuuJoaa: Canelló, FNAC Bilbto.: Vellido La C.fulla: Discos Breo~4n Madrid: El Corte In~Jts. FNAC. Madrid Rock. Real 
MU'lcII Oviedo: Real MUSical Palma de Ma11occ:a: 'Io! Clbsic Sevilla: AI1e,ro Z .... '01:.: D,scos Llnaccro Valencia: FNAC 

Una velada en Versalles 
]EAN-BAPTISTE Luu..y 

EL B URCUÉS GENTILHOA/BRE I LA SIMPIIONIE DU AtARAIS 

HuGO REYNE, DIRECTOR 

ACCORD4725212Co 

LA firma Accord, que distribuye Universal, es uno de 
los sellos más prestigiosos especiali7..ados en la música 
renacentista y barroca. En su último lanzamiento apa­
recen unas treinta novedades, algunas de ellas autén­
ticas primicias, por intérpretes can destacados como Le 
Parlementde Musique, el Ensemble Scradivaria, A1ain 
ZaeptTel, Véronique Dietschy o Davi" Moroney. En­
contramos también grabaciones legendarias como El 
ofU tIt lo fugo de j.S. Bach por Hermann Seherchen. Uno 
de los aspectos más atractivos del lanzamiento es la 
serie dedicada al francés de adopción, aunque de origen 
italiano Jean-Baptiste Lully (1632-1687), uno de los 
compositores oficiales de Luis XIV y padre de la ópe­
ra en Francia. Tras los registros dedicados a títulos tan 
sugerentes como Le "mplt de lo poix, Ballet royal de 
Florto Logroltttlt I'moilksy Les ploisirs tIt fllelfldumtk, 
el cuarto volumen incluye una de las obras más famo­
sas de su autor: la música para la célebre comedia de Mo­
licre El burgués gentilhombre. 

La grnbación fue efectuada en vivo en la Ópera Real 
de Versalles, lo que da una enorme veracidad a la mis­
ma, como corrobora la respuesta del público que si­
gue la divertida pieza de Jean-Baptiste Poquelin, sal­
picada y aderezada con la enorme riqueza instrumental, 
vivacidad rítmica y sugestivo melodismo de la parti­
tura de Lully, con sus ballets turcos, serenatas espa­
ñolas o minués franceses. Los actores y cantantes que 
intervienen en esta versión que dirige Hugo Reyne, 
al frente de su excelente grupo La Simphonie du Ma­
rais, logran que nos sintamos transportados durante 
un buen rato a la corte del Rey Sol. RAfAEl BANÚ5 
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Las recientes novedades en tomo a los informes del Co­

mité Asesor de Ética presentado ante el Ministerio de 

Ciencia y Tecnología y el de la Comisión Europea hacen 

que el mundo científioo siga pendiente del uso de las cé­

lulas madre. Mientras, el Reino Unido y Alemania inter­

pretan a su manera cómo utilizarlas. José Antonio López 

Guerrero, del Centro de Biología Molecular, que acaba de 

editar Células Madre: la madre de todas las células (Hélice), 

analiza para El Cultural las distintas clases y las posibili­

dades que genera en estos momentos su investigación. 

El tronco de la vida 
Bruselas busca un marco común para el 
uso y tratamiento de las células madre 
ANTES de entrar de lleno en el aná­
lisis de las Células Madre habña que 
aclarar un matiz: el nombre en in­
glés del que proceden es Stem all. 

En realidad significa célula troncal 
o célula tronco, como bien definie­
ra el doctor Juan Ramón Lacade­
na, directOr del departamento de 
Genética de la Universidad Com­
plutense de Madrid. No obstante, 
se ha popularizado el término ma­
dre y asi la definiremos en adelante. 

Dos características principales 
definen a la célula madre: la capa­
cidad de dar copias de sr misma y su 
potencialidad para originar un gran 

número de células y tejidos distin­
tos. Como es lógico. la máxima ca­
pacidad de multiplicación y dife­
renciación la tendrá el cigoco. 

Células totIpotentes 
Tanto este embrión en estadio 

de una célula como aquellos prime­
ros blastómeros producidos por di­
visiones del mismo, tienen la fa­
cultad de producir, si se permite la 
gestación, un ser vivo completo. Son 
células denominadas totipotentes. 
Disgregaciones naturales de estas 
células antes de que se alcance el es­
tadio de mórula pueden originar los 

denominados gemelos idénticos o 
monocigóticos. Alrededor de una 
semana después de la fecundación, 
se forma el blastocistO. De su zona 
denominada masa celular interna, se 
obtienen las células madre embrio­
narias o ES (del inglés Embryonic 
sfm¡ alls). Son las células embriona­
rias más utilizadas en investigación. 
No son capaces de llevara cabo una 
gestación completa, puesto que no 
pueden generar todos los tejidos ex­
traembriónicos necesarios para la 
implantación del embrión en la pa­
red del útero. Sin embargo, tienen 
gran capacidad para diferenciarse en 
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un gran número de linajes celula­
res y tisulares distintos. Son células 
pluripotentes. 

A partir del desarrollo fetal, apa­
recerán nuevos tipos de células ma­
dre con menor capacidad de dife­
renciación que las embrionarias. 
Son células multipotemes. Entre 
las más conocidas están las célu­
las madre embrionarias germinales, 
obtenidas de un feto temprano; 
cieno tipo de neuronas fetales o, in­
cluso, las células madre de cordón 
umbilical, que se pueden purifi­
car tras el parto. Finalmente, tras el 
nacimiento y a lo largo de la vida, el 

organismo va sufriendo el desgaste 
"propio del uso". Casi todos los te­
jidos tienen la capacidad de rege­
nerar algunos tipos celulares, sien­
do la producción de nuevas células 
sanguíneas y la cicatrización de las 
heridas buena prueba de ello. Se 
han identificado ciertos tipos celu­
lares de individuos adulcos con ca­
racterísticas de células madre. Son 
las denominadas células AS (del 
inglés Adult stem cells). Entre todas 
ellas, quizás las hematopoyéticas 
procedentes de la médula ósea sean 
las más conocidas. Al no necesitarse 
la manipulación de embriones, las 



Se desconoce el potencial terapéutico de las células madre. A la espera de que se desbloquee la moratoria de in­
vestigación con células ES, se siguen produciendo pequeños avances en el tratamiento de diferentes patologías 

células AS no despiertan suspicacias 
de tipo ético, religioso o legal. 

En este sentido, España es pro­
clive a la total prohibición del uso de 
embriones para investigación. Re­
cientemente ha sido presentado en 
el ministerio de Ciencia y Tecno­
logía el informe de la Comisión éti­
co-cientffica consulcada. Dicha co­
misión, presidida por el ex-director 
del Consejo Superior de Investiga­
ciones Científicas, Dr. César Nom­
bela, aboga por la investigación con 
células embrionarias sólo en aque­
llos casos de embriones sobrantes, 
es decir, excedentes de las clínicas 
de fecundación in vitro que, por lle­
var más de cinco años congelados, 
nunca se utilizarán para la repro­
ducción. Parece que las recomen­
daciones del Comité serán escu­
chadas por el Ministerio. Podría 
llegarse incluso a una revisión de 
la Ley de Técnicas de Reproduc­
ción Asistida de 1988. En los mis­
mos términos que la española, se 

acaba de pronunciar en Bruselas la 
Comisión Europea sobre investi­
gación con células madre. Mien­
tras tanto, el Reino Unido permite 
la creación de nuevos embriones 
para fines científicos, Alemania pro­
híbe la investigación con embriones 
propios, aunque consiente el uso de 
células importadas derivadas de em­
briones, e Italia continúa sin adop­
tar una decisión legislativa al res­
pectO. 

En el ámbito estrictamente cien­
tífico-terapéutico, las células madre 
ofrecen una amplia gama de opcio­
nes que nos ayudará a responder a la 

pregunta formulada inicialmente so­
bre sus funciones y aplicaciones. Por 
un lado, el estudio de las células ma­
dre nos permite descubrir meca­
nismos moleculares implicados en 
el control del ciclo celular y de los 
procesos de diferenciación hacia te­
jidos adultos. 

Procesos de transgénesls 
Todo ello, sin olvidarnos de que 

las células ES pueden ser de gran 
ayuda para la manipulación gené­
tica específica de animales. Son cé­
lulas que se utilizan para la inserción 
dirigida de un gen en los procesos 
de transgénesis. Por oua parte, cé­
lulas madre están siendo utilizadas 
en técnicas de terapia celular, con-

En la 

para uatamientos de neuropatolo­
gías o, incluso, células productoras 
de insulina, con lo que ello signifi­
caría para los millones de diabéticos 
insulinodependientes. 

Una importantísima variación de 
la terapia celular consistiría en la ma­
nipulación genética de las células 
madre previa a su diferenciación. 
Este hecho permitiría contrarrestar 
anomalías genéticas. No obstante, 
manipular cultivos celulares que van 
a volver a ser insertados en un pa­
ciente tiene su riesgo. En algunos 
casos se ha observado la producción 
de teratocarcinomas. 

Además, la ciencia empieza a 
apostar por la técnica denominada 
Clonación terapéutica, perfecta-

Durante la etapa Inicial del desarrollo embrionario se produce la división 

continua del c:IgoID ~ bIastómeros totipotenta 19uaJes entre si que 

acabarán COIISIIIIIyando una pequefta esfara campada dII .. uluada mOruIa, 

debido a su fonna de "mara"_ Cada lU13 de estas c:éIufas tiene la paI!ncfaIt 

_..-", 

dad do (I!nCrar un ser viva ~ Al mis­

mo tiempo que se da este proceso, el em­

brión vI$ hasta el lugar dondo se va a 

Implantar en el úWo, el cual se ha Ido PI'&­

parando, asimismo, para recibir al embrión. 

A partir do este momento del desamIIIo em­
iI'Ionar1a, los blasbli'iI!ii1S de la mónita emI­

gran dando iugaJ' a dos tipos de células di 

ferencladas: unas que se dirlgJm a la 

suporiicIe externa Y que formará¡¡ el tJdldo 
eItraembrtonart y otras que permanecen 

en el interior ~ la masa c:eIutar In-

lEma. :tItuyen las a!ldas pU~iCIaIes e",dJiui3Itas o 

células ES. Entre ambos tipos celulares se extiende la cavidad denominada 

' .... 1. __ bIo el JI'\lCIlSO descriID !lr.l aIredBdar de lila Sfl!Ii3IIII en Iunanos. 

sistenre en la diferenciación, con 
fines terapéuticos, de células multi 
o pluripotentes hacia diversos teji­
dos para su posterior implante en un 
paciente. Como ejemplos de las 
aplicaciones de esta técnica, se po­
drían obtener cultivos de células 
epidérmicas para tratar quemados, 
miocitos para cardiopatías, ciertos ti­
pos neuronales como futura opción 

mente puesta a punto en varios mo­
delos animales de enfermedades 
humanas como diabetes, con el doc­
tor Bernat Soria, de la Universidad 
Miguel Hernández, al frente de la 
investigación en España, Parkinson, 
donde todo el proceso estaría a pun­
to para pasar a humanos, Esclero­
sis múltiple o Alzheimer. El mayor 
obstáculo a salvar por esta técnica 
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estriba en la necesidad de crear un 
embrión muy especial: a partir del 
núcleo extraído de una célula pro­
cedente de un paciente, se consti­
mirá un cigotO por la inserción de di­
cho núcleo en un óvulo al que, 
previamente, le hemos extraído el 
suyo. Ese embrión será cultivado in 
vitro, para obtener células ES pI u­
ripotenciales, las cuales podrán di­
ferenciarse hasta constituir el tejido 
necesitado, antes de ser reimplan­
tado al paciente en un autotras­
plante que evitaría el temido recha­
zo. Por último, el grupo del Dr. 
Rideour demostró, en un trabajo pu­
blicado en la prestigiosa revista 
"Cell", la posibilidad de rizar más el 
rizo combinando las dos técnicas an­
teriormente descritas: clonación te­
rapéutica con modificación genéti­
ca. Para ello, los núcleos de células 
adultas de ratOnes con una anoma­
lía genética en el gen Rag-2 , que 
provoca fuerte inmunodeficiencia, 
originaron células ES que poste­
riormente fueron "sanadas" mole­
cularmente antes de ser reinsertadas 
en un animal enfermo. 

Diabetes y Parldnson 
Todavía se desconoce el poten­

cial terapéutico real de las células 
Il.adre. A la espera de que se des­
bloquee la moratoria de investiga­
ción con células ES o de aplicaci6n 
de la clonación terapéutica, se si­
guen produciendo pequeños, pero 
significativos. avances en el trata­
miento de diferentes patologías me­
diante células madre procedentes 
de individuo adultO. Hasta el mo­
memo se están tratando cardiopatía, 
pero sin perder de vista otras en­
fermedades como la diabetes o Par­
kinson. Mientras tanto, el dentista 
pediátrico Dr. S. Shi del Instituto 
Nacional de Investigación Dental y 
Craneofacial de EE.UU. acaba de 
descubrir el pasado mes de abril, en 
un diente de leche de su hija pe­
queña, células madre capaces de di­
ferenciarse en neuronas, tejido óseo 
o tejido dental. 

JOSt ANTONIO LÓPEZ GUEIIIIEIIO 
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Los desnudos de Francis Bacon tie­
nen una calidad aceitosa que des­
realiza el cuadro y convierte a la fi­
gura en un cetáceo o un molusco, 
pues Bacon no pretende darnos la 
realidad sino la apariencia de esa rea­
lidad. Sigo pensando que efectiva­
mente Bacon recubría a sus modelos 
de alguna sustancia o crema o acei­
te para despojarlos de toda realidad, 
para dejarlos en mera apariencia, y 
así es como luego los pintaba. 

Bacon no pinta carne ni pesca­
do sino una raza de boxeadores que 
él ha visto O soñado en algún sitio, 
que algo tiene que vereon su vida 
nocturna, con su arte interior del que 
nunca quiso salir. El dublinés pre­
senta una primera superficie que 
puede parecer picassiana. pero en 
seguida vemos que Bacon es un pin­
tOr de la noche y Picasso un pintor 
del día. Picasso es todo exteriori­
dad y Bacon es todo nocturnidad. 
Esos cuerpos desnudos, dispersos 
e irreconocibles, tienen un barniz 
malvado y bajo techo donde se re­
fleccan las luces de la habitación ce­
rrada como las farolas en el asfalto 
llovido. 

Francis Bacon llama "apariencia" 
al resultado oscuro y secreto de sus 
cuadros. Quiere decir con esto que 
desdeña toda interioridad, toda me­
tafísica de la pintura o de la carne. 
Cultiva casi exclusivamente el des­
nudo, y en especial el masculino, 
pero es inútil aquí hablar de sexos 
porque Bacon a lo que aspira es a la 
carne luciente de una camiceria don­
de todo está roto y expuesto o en­
vuelro en celofanes que perfeccionan 
la brillantez banal y deseada. He aquf 
un pintor de desnudos que se pro­
pone siempre desmembrar el des­
nudoy darnos la carne bajo su apa­
riencia más ambigua y submarina. 

Bacon es un pimor maldito, o sea 
con mucho de esnob, ese esnobismo 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Francis Bacon 

FRANCIS BACON: FIGURA TUMBA.DA. ( 1966 ) 

sombrío que le lleva a despreciar 
los cuerpos que ama y devolvérnos­
los en figura de charcuteria. Pero su 
ane va más allá que él mismo y de 
tanta carnicería humana lo que re­
sulta es una mirada profunda, triste 
y cruel hacia la humanidad en cue­
ros. Bacon no pintaba desnudos rea­
les, sino tomados de fotografías de 
boxeadores y otras nocturnidades. 
Es algo así como si hubiera preten­
dido exorcizar la carne y le hubiese 
resultado una resurrección de la car­
ne en su estudio de Dublín o de 
Londres. Siempre habrá mucha su-

gerencia de cuerpo humano en la 
pintura de Bacon. Quiere decirse 
que lo que pinta son resurreccio­
nes, aunque él creía que pintaba ca­
dáveres. 

Bacon, el esnob, es quizá el pin­
tor más siglo XX que ha dado el ane, 
lejos del optimismo salvaje de Pi­
casso y encerrado con sus toneladas 
de carne humana esperando descu­
brir la verdad por acumulación. Yo le 
conocí en Madrid, donde había de 
morir, pero era de pocas palabras y se 
negaba a glosar su obra. Toda la sor­
didez de Bacon está en esa bombilla 
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amarillenta que centra el cuadro y 
proyecta su luz sobre los cuerpos sín 
ser reflejada, ya que la pátina de gra­
sa que les ha dado el pinrornoseen­
tiende bien con la luz pobre de la 
pomada. 

Hay como un aceite oscuro y 
rectiloide en la pintura de Bacon, 
hay un juego de apariencias que 
de ninguna manera quiere ser real. 
Desdibuja este pintor tanto como 
Picasso, pero los desnudos de Pi­
casso resultan matinales e ilumi­
nados, mientras que los desnudos 
de Bacon son cadáveres en actitud 
humana o son hombres acuchilla­
dos en algún almacén del Táme­
sis nocturno. El principio que más 
debemos respetar de Bacon es su 
desprecio por la narratividad de la 
pintura. Bacon se niega a que su 
pintura narre ninguna cosa, y de 
esta falta de acción le viene la tem­
peratura cadavérica que consigue 
darle a la carne. Un boxeador solo 
bajo una bombilla amarillenta es ya 
para Bacon un cuadro excesiva­
mente narrativo, algo así como un 
cuento de Hemingway. Para él, la 
pintura no tiene que ser narrativa. 
Considera la narratividad como el 
gran pecado de la pintura de todos 
los tiempos. Creemos que en este 
punto de vista tiene razón y Bacon 

es el genio de los solos de piano, de 
la primavera a lo lejos. de las seño­
ritaS que bordan, etc. Esto que digo 
es s610 el catálogo de la pintura na­
rrativa que Bacon desterró del siglo 
xx. La narración pictórica había sido 
el pecado mortal de la pintura has­
ta que vino Bacon. Fuera con el arte 
que quiere hacer un cuadro de una 
marina o viceversa. Ése es el in­
menso espacio que nos deja Bacon 
para pintar el arte que se pinta a si 
mismo. Para pintar la pintura. 

FRANCISCO UMBRAL 
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