

# EL CULTURAL

19-25 de junio de 2003

www.elcultural.es

Recordando a  
**Orwell**

Fenómeno  
sociológico y clásico  
literario. El sábado  
se publica un nuevo libro

Secretos, claves y  
porqués de un éxito  
sin precedentes

# Harry

# Potter



EL MUNDO

VI festival internacional  
**jazz** de  
**san javier**  
 2003



germinalcomunicación

**Julio** | **Viernes 4** | ● Rosa Passos ● Ximo Tebar Band + artistas invitados ▽ Jorge Pardo y David Pastor | **Sábado 5** | ● Oh-Bop-Sha-Bam "The music of Dizzy Gillespie" (Steve Turre, Claudio Roditi, Harry Allen, Cedar Walton, Rodney Whitaker, Carl Allen) ● Eric Sardinas | **Domingo 6** | ● Sheila Jordan & The Steve Kuhn Trio ● Magic Slim & The Teardrops with Big Time Sarah | **Viernes 11** | ● Jane Monheit ● Ivan Lins | **Sábado 12** | Noche Lola Records ● Jerry González y los Piratas del Flamenco ● Bebo Valdés y Diego el Cigala ● Chano Domínguez Sexteto. Invitada especial ▽ Martirio | **Martes 15** | ● Poncho Sánchez | **Viernes 18** | ● Nono García Quinteto con Eva Durán ● Wynton Marsalis Septet | **Sábado 19** | ● Marcio Faraco ● Eddie Palmieri y La Perfecta III | **Domingo 20** | ● Johnny Winter | **Viernes 25** | ● Mikel Andueza Quinteto ● Kenny Neal | **Sábado 26** | Noche Verve ● George Benson | **Martes 29** | ● Dale Watson ● Charlie Musselwhite | **Miércoles 30** | ● The Manhattan Transfer.

Info y Reservas. 968 191588 / 968 191568 / [www.jazzsanjavier.com](http://www.jazzsanjavier.com)

Ayuntamiento de San Javier  
 Concejalía de Cultura

Región de Murcia  
 Consejería de Educación y Cultura  
 Dirección General de Cultura

ESTRELLA  
 LEVANTE

FCC

CAJAMURCIA

CAM  
 Caja de Ahorros del Mediterráneo

La Opinión

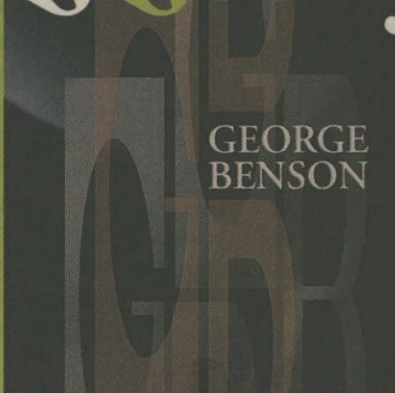
Rne.3

UNIVERSAL  
 UNIVERSAL MUSIC GROUP

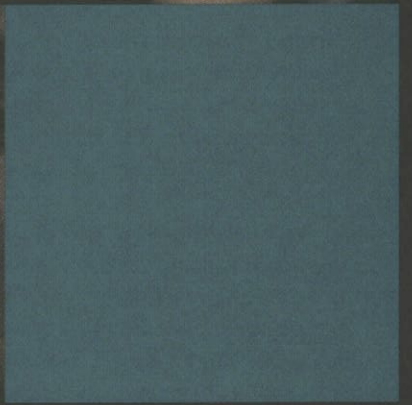
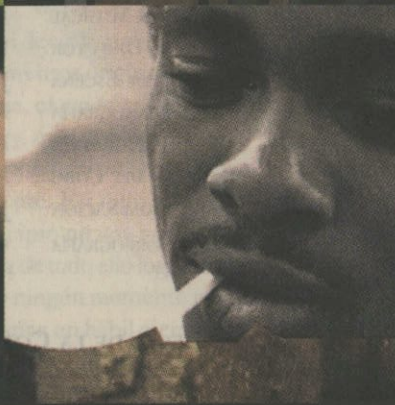
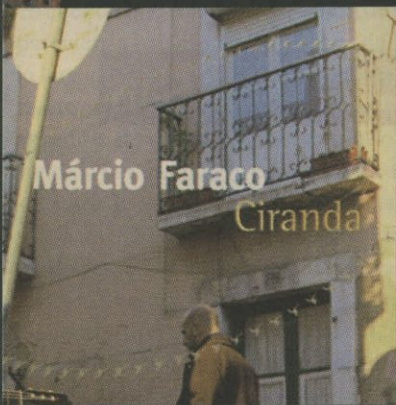


ARTISTAS VERVE EN EL

VI *festival* internacional de *jazz* de san javier



GEORGE  
BENSON



Márcio Faraco  
Ciranda

| Sábado 19 | ● Marcio Faraco | Sábado 26 | Noche Verve ● George Benson

# Temporada 02

# 03

DEL 5 DE JUNIO, AL 13 DE JULIO DE 2003, A LAS 20 HORAS  
(EXCEPTO LUNES Y MARTES)  
DOMINGOS A LAS 18 HORAS

MATINÉS PARA NIÑOS Y JÓVENES:  
MIÉRCOLES 11, 18, 25 DE JUNIO, 2 Y 9 DE JULIO. A LAS 18 HORAS



DIRECTOR:  
**JOSÉ ANTONIO  
CAMPOS**

## La Rosa del Azafrán

ZARZUELA EN DOS ACTOS Y SEIS CUADROS

MÚSICA DE **JACINTO GUERRERO**  
LIBRO DE **FEDERICO ROMERO Y GUILLERMO FERNÁNDEZ SHAW**

NUEVA PRODUCCIÓN DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

### REPARTO

<i>SAGRARIO</i>	MARÍA REY-JOLY / BEATRIZ LANZA / ALICIA GARCÍA
<i>CATALINA</i>	MAR ABASCAL / CARMEN GAVIRIA
<i>LA CUSTODIA</i>	ALICIA SÁNCHEZ
<i>LA DOMINICA</i>	RESU MORALES
<i>LORENZA</i>	PEPA ANIORTE
<i>JUAN PEDRO</i>	MANUEL LANZA / JUAN TOMÁS MARTÍNEZ / LUIS CANSINO / FEDERICO GALLAR
<i>DON GENEROSO</i>	FERNANDO CONDE
<i>MONIQUITO</i>	ADOLFO DE GRANDY / CARLOS CROOKE
<i>CARRACUCA</i>	FRANCISCO LAHOZ
<i>UN PASTOR</i>	JAVIER ALONSO / JOSÉ R. SÁNCHEZ RUBIO
DIRECCIÓN MUSICAL	MIGUEL ROA
OTRO DIRECTOR	PASCUAL OSA
DIRECCIÓN DE ESCENA	JAIME CHÁVARRI
ESCENOGRAFÍA	ANA GARAY
FIGURINES	PEDRO MORENO
DIRECCIÓN DEL CORO	ANTONIO FAURÓ
ILUMINACIÓN	JUAN GÓMEZ-CORNEJO (A.A.I.)
COREOGRAFÍA	GOYO MONTERO

VENTA TELEFÓNICA  
ServiCaixa 902 332 211

CON EL  
PATROCINIO DE:



ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID  
TITULAR DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

CORO DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

CON LA  
COLABORACIÓN DE:

**EL MUNDO**

# Con todo, celebrémoslo

POR LORENZO SILVA



Me incomoda, en realidad hasta me parece reprobable e impropio de mi condición, escribir acerca de otro escritor si no es para alabar sus méritos. Pero por otra parte, si me piden mi opinión sobre algo, y me avengo a darla, me considero en el deber de no mentir a quienes puedan escucharme o leerme. Por eso, voy a permitirme declarar que no me gusta Harry Potter. Confieso que el único de los libros de la serie que he leído, *Harry Potter y la piedra filosofal*, lo terminé con ímprobo esfuerzo y nula apetencia, sin que en ningún momento me fuera dado interesarme por lo que allí se contaba ni compartir una sola de las emociones que la historia presumiblemente trataba de suscitar.

Sin embargo, aún no ha llegado mi cerebro al grado de deterioro necesario como para enjuiciar algo (ya sea un libro o cualquier otra cosa) únicamente en función de mi impresión o mi experiencia personal de ello. En consecuencia, me detengo a constatar (y creo que debo tener muy en cuenta) que con independencia de lo que me pareciera a mí, muchos millones de lectores a lo largo y ancho del mundo son capaces de entusiasmarse frenéticamente con las aventuras del aprendiz de mago, hasta el extremo de reservar cada nueva entrega en su librería desde meses antes de que aparezca. Y muy en especial me paro a considerar que entre esos lectores se cuenta una legión de niños y adolescentes; de esos mismos que, acostumbrados desde su más tierna edad a una cultura audiovisual, tienden a rechazar horrorizados cualquier libro de más de ochenta páginas, y sin embargo se meten entre pecho y espalda los mamotretos de la Rowling, uno detrás de otro, llegando incluso a releerlos.

A mí, como lector, me pareció que Harry Potter es fundamentalmente una fórmula, no cabe duda que inteligente, bastante bien resuelta en cuanto al ensamblaje de los diversos

elementos que la componen, y notablemente afortunada en cuanto a la selección de dichos elementos. Algo así como la música del grupo sueco ABBA (perdónese me la frivolidad en esta digna publicación que acoge mis líneas), que según declaró en cierta ocasión uno de sus cerebros, construía sus canciones (todas ellas inexorables superventas) a partir de las melodías y los elementos rítmicos de las canciones de otros intérpretes que habían alcanzado el número uno en las listas. Así, en Harry Potter no es difícil rastrear ecos de un buen número de ficciones de éxito, que bajo la batuta de su autora se reúnen en un cóctel de sobradamente acreditada eficacia: desde Guillermo Brown hasta *La historia interminable*; desde las historias victorianas y postvictorianas de internados hasta la saga cinematográfica de la *Guerra de las Galaxias* (y perdónenme la irreverencia los potterianos, pero es que cuando me imagino al malo del invento no puedo dejar de pensar en Darth Vader, su siniestro maestro y el lado oscuro de la fuerza).

Todo ello no quiere decir, naturalmente, que no haya elementos originales. El recurso a la magia, el *quidditch*, la ambivalencia moral de Harry, que no siempre es bueno, como cuando le pone una colita de cerdo al tonto de su primo, etc. En todo caso, y como ya lo revelé al principio no voy a andarme con tapujos ahora, nada de todo ello logró engatusarme como lector: en ningún momento me sacudí la impresión de asistir a un hábil ejercicio de combinatoria plasmado en una narración dispersa y anecdótica. Quizá es que no he leído el mejor libro de la saga, como me dicen mis amigos devotos (y aún fanáticos) del niño mago. Pero qué quieren, hay tanto por leer y tan poco tiempo, que después de un descalabro uno se lo piensa mucho.

Ahora bien, dicho lo anterior, a J. K. Rowling hay que reconocerle el logro indiscutible, y ad-

**A J. K. Rowling hay que reconocerle el logro indiscutible y admirable de haber demostrado la potencia de la literatura, de la imaginación estimulada con palabras, en nuestro mundo de televidentes aturdidos por el torrente de imágenes que diariamente nos vomitan las pantallas**

mirable, de haber demostrado la potencia de la literatura, de la imaginación estimulada con palabras, en nuestro mundo de televidentes aturdidos por el torrente de imágenes que diariamente nos vomitan las pantallas en las que cada vez más tiende a suceder la vida. ¿Con ayuda del marketing hollywoodiense? Puede ser, pero en justicia habrá que recordar que al principio no la tenía, y los libros se vendían ya como rosquillas. Frente a esto, quedarse en los reparos sería de una conspicua mezquindad, y cargar en ellos las tintas, tratándose de un escritor el que lo hace, despertaría fundadas sospechas de obrar al dictado de una putrefacta envidia.

Por eso, aun viendo las insuficiencias y los peligros achacables al artefacto (como esa visión maniquea del mal encarnado en unos villanos absolutos, que ignora la complejidad de la naturaleza humana y es a la postre el mismo esquema utilizado por el estólido Bush para fumigar a todos los desgraciados indefensos que estorban los intereses de sus patrones), me permito pensar que la pottermanía, que transforma a espectadores en lectores compulsivos, que estimula la imaginación y reivindica la palabra escrita, es algo digno de ser celebrado. Y que dure. ■



**M**ario Vargas Llosa trabaja en un ensayo de *Los miserables*, de Hugo. Las memorias de Hillary Clinton abrirán la temporada. Libros que sobran en Península/Ediciones 62. Juan Marsé, en las librerías británicas. Pedro Halffter grabará con la OSM el *Don Quijote* de su padre en el Auditorio Nacional. Ronnie Wood pinta mucho. Y Víctor Erice rodará en La Palma.

## Sobras literarias

A estas horas incluso están traducidas. Las memorias de la señora **Clinton**, que hacen estragos en los librerías neoyorquinas, abrirán aquí la temporada otoño-invierno. Las publicará, como saben, Planeta que por "un precio razonable", o sea en torno a los cincuenta millones de euros según me dicen, remató la puja ofertada por la agente de **Hillary** en la Feria de Francfort de hace dos años. Fue una cita a ciegas, como suele pasar con estas *bombitas* editoriales, pero sabe Planeta que con cien mil ejemplares que venda le cuadra el balance. Muchos fueron los sellos que acudieron a la subasta, pero al final sólo compitieron por los derechos mundiales en español el grupo Bertelsman y Planeta. Es lo que tiene ser grande.

Me cuentan que la semana pasada **Mario Vargas Llosa** anunciaba en el Consejo Cultural de El Mundo que estaba ya embarcado en un nuevo libro, un ensayo sobre *Los miserables* de **Víctor Hugo**. Lo que no explicó es que ofrecerá un anticipo en los cursos de verano de la UIMP en Santander. Y que además la novela está relacionada con otra de sus obsesiones, con **Paul Gauguin**, protagonista de su exitosa *El Paraíso en la otra esquina*. Porque el pintor admiraba también profundamente la novela y se autorretrató caracterizado como **Jean Valjean**, su protagonista.

Tras la marcha (o así) de **Pere Sureda** de Península/Ediciones 62, comienzan a salir trapos sucios. Peor, salen los libros. Libros sin embalar que ahora devuelven librerías y distribuidores. Porque, me dicen, Sureda intentó editarlo todo —bueno, malo y regular— y los actuales responsables no saben qué hacer para almacenar tantas sobras. Bueno, sí saben. Ya han empezado los recortes de personal. Como, aseguran, ya pasa en otras editoriales, y va a suceder, después del verano, en Ediciones B.

De todos los mercados europeos, quizá sea el inglés el más impermeable a nuestros autores. Apenas se les traduce ni se les lee. Con excepciones: la última novela de **Marsé** ha sido recibida como un acontecimiento.

**Enrique Herreros** ha dibujado 35 estampas eróticas japonesas a las que **Luis García-Berlanga** les ha puesto un prólogo, **Nati Mistral** unos comentarios, y Edaf las ha editado. No me atrevo a enseñarles las estampas, pero les copio algunos de los comentarios: "A este aposento lo llamamos el de las ballenas porque de él se sale con la boca llena"; o este otro: "Me gusta Oko Tela y, a veces, entro por si cuele". O: "Uno de mis mejores clientes. ¡Mira que le guiño el ojo!, pero no hay nada que hacer, sigue a puta por rastrojo".



Mario Vargas Llosa



Hillary Clinton



Juan Marsé



Víctor Erice



Pedro Halffter



Luis García Berlanga

**Pedro Halffter** grabará con la OSM el *Don Quijote* de **Cristóbal Halffter** el próximo mes de julio en el Auditorio Nacional. En ese mismo mes volverán **Barenboim** y sus huéspedes al Festival de Verano de Madrid mientras nos vuelven a tomar el pelo. Sigue sin haber las anunciadas contraprestaciones. Ni una producción del Real va a Berlín a pesar de los casi 1.500 millones de pesetas que van a cobrar por el total de sus visitas hasta la fecha. **Mina** cantaba "parole, parole..." Pues eso: promesas incumplidas.

Uno de los **Stones**, el también incombustible **Ronnie Wood**, expone a partir del próximo día 24 algunas de sus inspiraciones plásticas en la galería BAT de Madrid, que no todo iban a ser *riffs* de guitarra a ritmo de *Satisfaction*. El caso es que lleva a sus espaldas más de sesenta exposiciones por todo el mundo. La del próximo martes será la primera en nuestro país y yo quiero darle mi particular bienvenida.

Nuestro más valioso cineasta, **Víctor Erice**, participará a finales de julio en la sección creada por el Festivalito de Gran Canaria "La Palma Rueda", que consiste en escribir, rodar y montar un cortometraje durante la semana que dura el Festival. Tema impuesto y gastos pagados. Cualquier excusa es buena para hacer cine... lo triste es que el autor de *El Sur* y *El espíritu de la colmena*, ante el nulo respaldo financiero de la industria, deba acudir a estas iniciativas para poder llevarse una cámara al hombro.

¿Qué ha ocurrido en la Feria del Libro de Sevilla para que **Abelardo Linares**, librero y editor de Renacimiento, se haya quedado sin caseta? Habrá que preguntarles a sus responsables las causas, que no parecen fáciles de explicar...

JUAN PALOMO

**PORTADA** ILUSTRACIÓN DE ULISES .....1  
**PRIMERA PALABRA** / POR LORENZO SILVA .....5  
**LA PAPELERA DE JUAN PALOMO** .....6



**LETRAS**

**Harry Potter y la Orden del Fénix**/ POR MARTÍN LÓPEZ-VEGA .....8

**Libros más vendidos** .....12  
**J-F. Revel**/ La obsesión antiamericana, POR FELIPE SAHAGÚN . .13  
**Seamus Heaney**/ Luz eléctrica, POR JAIME SILES .....14  
**Muñoz Puelles**/ Las desventuras,...POR RICARDO SENABRE . .15  
**Nativel Preciado**/ Bodas de plata, POR S. SANZ VILLANUEVA . .16  
**Eliseo Diego**/ Cuentos, POR JOAQUÍN MARCO .....17  
**Quevedo**/ Obras completas en prosa, POR CRISTÓBAL CUEVAS .18  
**Libros de bolsillo** .....19  
**Cerezo Galán**/ El mal del siglo, POR JACOBO MUÑOZ .....20  
**García Moutón**/ Así hablan las mujeres, POR J. R. LODARES .21  
**Orwell, cien años**  
 Homenaje a Orwell, POR LUIS RACIONERO .....22  
 1984, POR JORGE VOLPI .....22  
 Homenaje a Cataluña, POR PERE GIMFERRER .....23  
 Rebelión en la granja, POR ANTONY BEEVER .....23  
 Carta de Orwell a Arrabal .....24  
**La última palabra** / Fernando Valls, POR N. AZANCOT .....25

**ARTE**

**Jonathan Lasker** / La abstracción académica, POR G. SOLANA ....26  
**Jesse Fernández** / El álbum de la fantasía, POR J. MARÍN-MEDINA .28  
**Alexander Apóstol**, POR ABEL H. POZUELO .....30  
**Javier Vallhonrat** / Fuerzas coincidentes, POR M. NAVARRO .....30  
**Francesco Jodice**, POR JAVIER HONTORIA .....31

**La perversión de Abigail Lane**, POR E. VOZMEDIANO ...32  
**Kandinsky** / O la búsqueda de lo invisible, POR J. VIDAL OLIVERAS .34  
**Tony Cragg**/ La escultura abierta, POR BERNARDO PALOMO ...35  
**50 Bienal de Venecia**/ Una bienal que parece una feria, POR JOSÉ JIMÉNEZ .....36

**TEATRO**

**Brook estrena en la Bienal de Valencia**, POR LIZ PERALES 41  
**Recuerdos del Mahabharata**, POR P. DE YZAGUIRRE ...42  
**Cinco Procesos coreográficos** .....43  
**Entrevista con Borja Sitjá**, POR ITZIAR DE FRANCISCO .....44

**GINE**

**Raros y desgarrados**/ Diez excéntricos ante el estreno de *Invencible*, de Werner Herzog, POR SERGI SÁNCHEZ .....45  
**Entrevista a Pedro Masó**, POR CARLOS REVIRIEGO .....47  
**De estreno**  
*Caos*, POR CARLOS F. HEREDERO .....48  
*Bichunmoo*, POR JESÚS PALACIOS .....48



**MÚSICA**

**Granada, entre el oratorio y la danza**, POR A. REVERTER .....49  
**Discos: Beethoven según Rattle**, POR J. L. PÉREZ DE ARTEAGA .51  
**Entrevista con Emmanuelle Haïm**, POR LUIS G. IBERNI .52  
**Rusia invade Italia**, POR C. FORTEZA .....54

**CIENCIA**

**Saturno**/ Vientos en los planetas gigantes, POR A. SÁNCHEZ LAVEGA ...56  
**POR EL CAMINO DE UMBRAL** .....58

www.elcultural.es

**EL CULTURAL**

Patrocinado por

*Telefonica*

Fundador  
**Luis María Anson**  
 Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana.  
 Redacción: Eloísa de Dios, María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martín López-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodríguez

**Críticos** G. Alonso, D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A. Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D. Doncel, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A. Gallego, A. García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralte-Miracle, A. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberní, José Jiménez, P. Lanceros, R. López

Blanco, J. Marco, M. Marías, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R. Narbona, M. Navarro, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, Kevin Power, A. Reverter, Luis Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, L. Suffield, E. Trias, C. Vidal, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano

Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-28002. Tél.: 91 413 27 06 E-mail: elcultural@elcultural.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: carlos.piccioni@elmundo.es  
 EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

# LETRAS

“El día más caluroso del verano se había desdibujado en un cercano y soñoliento silencio que se tendía sobre las grandes, cuadradas casas de Privet Drive. Sólo quedaba en la calle un niño de unos diez años que yacía caído sobre su espalda”... Así comienza *Harry Potter y la orden del Fénix*, quinta entrega de la saga del niño mago más famoso del mundo, ese huérfano hijo de magos obligado a vivir con sus odiosos tíos hasta que día vienen en su busca para llevarle a la escuela de magia...

Bien poco es lo que se sabe de esta nueva novela, y mucho el empeño que se ha puesto en mantenerla en el más completo secreto. Ni siquiera el ilustrador de la portada, Jason Cockcroft, pudo leer el libro antes de dibujar la cubierta. Fueron la propia J. K. Rowling y su editora de Bloomsbury, Emma Matthewson, quienes le dieron la idea.

## Se sabe, se sospecha...

Si lo leyó Donald Parfitt, de 44 años, quien dijo haber encontrado unas cuantas páginas de la nueva entrega de Harry Potter en un aparcamiento de Worthingham. Más tarde confesó haberlas robado en la imprenta Clays, donde trabajaba como repartidor. Intentó venderlas por 25.000 libras al periódico *The Sun*, y ha sido condenado a 180 horas de servicio a la comunidad. El juez ha tenido en cuenta que el robo fue un acto “impulsivo”...

Se saben, o se sospechan, algunas cosas más. Parece probable que la importancia cada vez mayor de Lord Voldemort, y el conflicto abierto entre los que, en el mundo mágico, creen en su regreso y los que no, traiga nuevos problemas a Harry. A ello habrá que sumar el enfrentamiento con el profesor de Artes Oscuras y con Ron, capitán del equi-

El próximo sábado ocurrirá lo más esperado por los niños, y no tan niños, de todo el planeta: la publicación en el Reino Unido de *Harry Potter and the order of Phoenix*, quinta entrega de la saga del niño mago inglés sobre la que se ha guardado un celoso secreto. Más de un millón de ejemplares se han vendido ya a través de internet incluso antes de que el libro esté disponible, y eso será sólo el comienzo. Está claro que a Harry Potter hay que tomarlo en serio. Por eso hoy El Cultural analiza este fenómeno editorial y sociológico sin precedentes en la historia reciente de la literatura juvenil, desvela algunos de los secretos de la nueva entrega y de su edición en castellano y habla con la editora española así como con especialistas en literatura juvenil y con escritores interesados en ella tratando de dar con las claves y las consecuencias de este éxito sin igual. Ninguna broma con Harry Potter.

El próximo sábado 21 sale en el Reino Unido

## ¿Qué hay de nuevo,

po de quidditch de Gryffindor; y lo que más teme cualquier estudiante, por muy mago que sea: los exámenes finales... Y puede que sepamos a lo que Harry se enfrentará durante el día (la impotencia creciente por parte de las autoridades de Hogwarts para enfrentarse a lo que ocurre en el colegio, por ejemplo). Pero lo peor de esta nueva entrega serán las noches. Harry sueña con una única puerta en un pasillo silencioso. Y esa puerta resultará más terrorífica que cualquier otra pesadilla...

El fénix del título posiblemente sea una referencia a Fawkes, el

animal de compañía de Dumbledore, un ave fénix cuyas plumas están en la varita tanto de Harry como de Voldemort. Fawkes parece jugar un papel cada vez más importante: ¿quién sabe si este antiguo pájaro no estará directamente relacionado con el propio Godric Gryffindor?

## Tardará la edición española

La propia autora ha ido desgranando en sus entrevistas algunos enigmáticos detalles de la nueva entrega. “Nos trasladaremos a una nueva área, físicamente, un lugar que

nunca se ha visto, un mundo mágico”. O: “Habrá que elegir, porque muy a menudo lo que es más fácil no es lo más correcto”. También conoceremos la respuesta a la pregunta: ¿por qué algunos magos se convierten en fantasmas y otros no? Además Harry “descubrirá de una forma muy directa qué es la muerte”. Para rizar el rizo potteriano, hay quien dice que Rowling ha dicho cosas sólo para despistar, o incluso dudan que sea ella quien ha hecho esas declaraciones... Rowling ha declarado sentir tal responsabilidad sobre su cabeza que ha llegado a pensar en





Pero ¿y quién es J. K. Rowling, la artífice principal de este éxito planetario? Licenciada por la Universidad de Exeter, profesora de inglés en Portugal primero y después parada, su propia historia daría para una novela. Nacida en Chipping Sodbury (Gloucester) el 31 de julio de 1965, a los seis años ya había escrito su primer libro, que tituló *Rabbit*. Cuando era niña su familia se trasladaba a menudo de una ciudad a otra. En una de sus casas, cercana a Bristol, tenía un amigo en la puerta de al lado cuyo apellido era Potter. Divorciada de un periodista portugués que ahora reclama la mitad de su fortuna (dice que fue mientras él la mantenía cuando se le ocurrió la idea de la saga de Harry Potter), escribió *Harry Potter y la piedra filosofal* en la mesa de un café durante las siestas de su hija, con la que vivía en un diminuto apartamento de Edinburgo gracias a la asistencia pública. Pronto las cosas empezaron a ir bien. El Scottish Arts Council le dio una beca para acabar el libro. Una vez acabado, Bloomsbury aceptó publicar el libro a cambio de unos cuatro mil euros. Y ese año ganó el British Book Award Children's Book of the Year y los derechos de su libro comenzaron a venderse por todo el mundo. Y el resto de la historia ya es conocida: más de doscientos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, traducciones a 55 lenguas (incluidas el latín, el bengalí o el galés) que la han convertido, según el *Mail On Sunday*, en la mujer más rica de Gran Bretaña. En España Salamandra ha publicado las ediciones de los cuatro libros ya escritos (la serie se completará al llegar a siete) en castellano, euskera y gallego, y Empúries la edición catalana. En 2001 volvió a casarse con el doctor Neil Murray.



## Harry Potter and the order of Phoenix

# Harry Potter?

mutilarse las manos para no tener que escribir este libro.

La edición española de esta nueva entrega de Harry Potter, tardará en llegar a los lectores, y son pocos los detalles que pueden darse. “Hasta el mismo día 21 no nos enviarán un ejemplar por mensajero”, nos comenta Sigrid Kraus, responsable de la editorial Salamandra, que edita los libros de Harry Potter en España. “Habrá una única traductora, Gema Rovira, porque es un libro que se leerá dentro de cuarenta años, y no pueden hacerse las cosas con prisa. Tampoco vamos a pedirle rapidez

a la traductora, son casi novecientas páginas. Así que probablemente no lleguemos a Navidades”. Las cifras de ventas en España no van a la zaga de las del resto del mundo: setecientos mil ejemplares despachó Salamandra de la entrega anterior. Lo que no está prevista es la preventa por internet, al estilo de la que ha hecho Amazon; antes de publicarse el libro ya cuentan con más de un millón de ejemplares reservados, convirtiéndose en el mayor *best-seller* de la librería virtual, que ofrece un sustancioso descuento: un 40% del precio total de la edición america-

na, y un 50% en la inglesa. Ya de *Harry Potter y la copa de fuego* Amazon vendió 350.000 ejemplares antes de la salida del libro, superando el *record* anterior, de 43.000 ejemplares, en poder de John Grisham.

Sigrid Kraus nos cuenta la historia de cómo llegó Harry Potter a sus manos. “Teníamos una relación muy estrecha con el agente de Rowling, Christopher Little, porque ya editábamos a una autora suya. Un día me comentó que acababa de contratar a Rowling. Como no editábamos libros juveniles le dije que no. Más adelante me dijo que se lo había vendido a Bloomsbury y que las negociaciones en EE. UU. marchaban muy bien. Le pedí que me lo enviase y se lo pasé a un lector de literatura infantil. Su informe fue muy negativo, decía que era un libro antiguo, que no le interesaría a un

niño de hoy, y que además era muy inglés. Así que lo dejé. Entonces el agente me dijo que lo leyera yo. Lo hice, y me encantó. Así que le hice una oferta modesta, y costó llegar a un acuerdo, porque él estaba a punto de ir a la Feria de Bolonia. Estuve a punto de decirle que no, pero me convenció Pedro del Carril”.

### El primer vestido de J. K. Rowling

Cuando el libro se lanzó en España el éxito aún era cosa inglesa. Así que la autora no tuvo ningún inconveniente en venir a presentar el libro. “Me contó en el aeropuerto”, recuerda Kraus, “que acababa de comprar su primer vestido caro”. El éxito aquí tardó. “Teníamos miedo de que el agente se enfadase”, ríe ahora Kraus. “Pero nos dijo que no nos preocupásemos, que lo que quería Rowling era publicar bien y esperar. Confiaba en el boca a boca”. Tiene gracia cómo se puso en con-

tacto Rowling con el que sería su agente. “Se fue a la biblioteca de Edimburgo y miró en un diccionario de agentes. Vio que se apellidaba Little y pensó que sería un buen agente para un libro juvenil. Christopher decía luego que siempre se habían burlado de él por su apellido, y que menos mal que por una vez le había ayudado”. Los libros de Potter se dirigen a una franja de edades entre los 10 y los 16 años, pero es fácil ver que la han trascendido.

### Steiner defiende a Potter

Sobre Harry Potter hay opiniones para todos los gustos. Una de las más llamativas fue la que expresó **George Steiner**, que incluyó su éxito entre los motivos de esperanza para el futuro de la Humanidad. “Ahora mismo”, dijo al recibir el Premio Príncipe de Asturias en Oviedo, “hay dos millones de niños que apagan la televisión para leer a Harry Potter, el último de cuyos libros tiene más de 600 páginas, un vocabulario rico y una gramática compleja”. **Fernando Savater**, en su reciente *Mira por dónde*, dedica un capítulo entero a Potter, “El milagro de Harry Potter”, en el que afirma que “El verdadero acto mágico, el auténtico milagro lo ha llevado a cabo el aprendiz de brujo Harry Potter. En esta sociedad audiovisual en la que según algunos los niños y los jóvenes ya se han olvidado de leer, ha despertado la vieja pasión en miles de neófitos”. **Felicidad Orquín**, directora de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez y Premio Nacional de Literatura Infantil, muestra una opinión tajantemente negativa sobre Potter. “Es un fenómeno mucho más comercial que literario”, sostiene. “Algo que ha venido muy bien al mercado en un momento de gran crisis”, “y prefiero no hablar más del asunto”, sentencia.

**José Antonio Marina**, por su parte, encuentra el fenómeno “muy sorprendente. El éxito popular es

**POTTERMANÍA DE CELULOIDE. La Warner Bros ha cosechado un éxito sin precedentes con las dos entregas del personaje de Rowling, quien posee un alto poder de decisión sobre las versiones cinematográficas. La primera, dirigida por Chris Columbus (después de que Steven Spielberg rechazara el encargo), batió varios records. Con un presupuesto de 130 millones de dólares, Harry Potter y la Piedra Filosofal recaudó 600 millones en todo el mundo y aquí fue vista por 6 millones de personas. Harry Potter y la Cámara secreta contó con el mismo equipo y fue vista en España por algo más de 1.200.000 espectadores en su primer fin de semana, batiendo el récord de apertura. Sin embargo, sus cifras de recaudación no han igualado las primeras. Harry Potter y el Prisionero de Azkaban, cuyo estreno está previsto para Navidad de 2004, estará dirigida por el mexicano Alfonso Cuarón. Si el éxito le acompaña, dirigirá también la cuarta parte, Harry Potter y la Copa de Fuego.**



siempre un fenómeno enigmático”. Piensa que “el fenómeno tuvo dos etapas. La primera, en que el libro se impuso boca a boca, y la segunda en que fue objeto de una gigantesca campaña de publicidad”. El libro demuestra, según Marina, “que a los niños puede gustarles leer si encuentran literatura apropiada”.

Además “no encuentro en la obra influencias perversas como algunos quisieron ver”. **Gustavo Martín Garzo** cree que el éxito de Harry Potter está “en reivindicar el prodigio. El lector del libro, que es el niño que está a punto de dejar de serlo, tiene un sentimiento contradictorio: por un lado desea crecer y por otro siente la nostalgia de lo que deja atrás. Y Harry Potter refleja ese mundo del niño, que no tiene un pensamiento racional, sino mágico”.

### Reivindicar el prodigio

**José María Merino** distingue el hecho literario del sociológico y comercial en que se ha transformado Potter. “A mí los libros de Harry Potter”, afirma, “me parecen una introducción estupenda al mundo de la literatura. No me extraña que los niños se queden enganchados. Ahí están todas las características de la ficción, que lo son desde los griegos: hay aventura, realidad mezclada con fantasía... Es posmoderno, eso sí, tiene algo de Tolkien y algo de Blyton, un poco de todo”. En cuanto al fenómeno comercial comenta que “me merece menos respeto. Aunque hoy todo lo que tiene éxito está condenado al *merchandising*. En cualquier caso, me parece mucho más degradante, por ejemplo, lo que ha hecho Disney con Hércules”. Merino avista un peligro: “las películas. Espero que no hagan que los niños dejen de leer los libros, como ocurrió con *Heidi* o *La isla del tesoro*”.

**Marta Anson**, responsable de la librería infantil “La mar de letras”, cree que “la diferencia de ventas entre Harry Potter y el resto de libros infantiles es más que notable”. Incluso opina que “Hay un antes y después de Harry Potter. La literatura infantil se estaba convirtiendo en algo demasiado política-

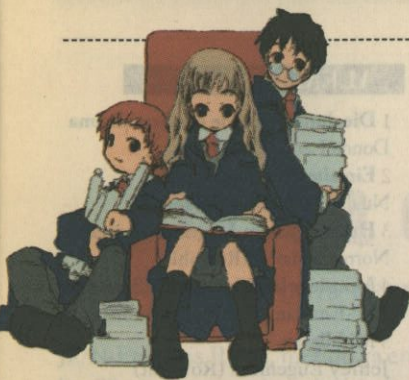
mente correcto, con una moralina muy evidente. Potter es políticamente incorrecto, dice lo que le da la gana. Enseña, pero de una forma menos evidente”. No es tanta la importancia que a la serie de Harry Potter le da **Gustavo Puerta Leisse**, crítico de *El Cultural*: “No creo que Harry Potter haya cambiado el curso de la literatura juvenil. Hay autores como Roald Dahl, María Gripe o Juan Fariás que han marcado un antes y un después. Aportaron algo propio y original al género. No creo que suceda igual con J. K. Rowling”. A lo que sí cree Puerta Leisse que ha afectado el fenómeno Potter es a la imagen de la literatura juvenil. “No sólo tiene mayor presencia en las librerías, sino incluso en los medios de comunicación y en los ambientes académicos e intelectuales. Todavía se la mira con un poco de desdén, pero por lo menos se la mira”.

### Para niños y adultos

En Inglaterra, cada nueva novela de Harry Potter aparece en dos ediciones: una infantil y otra para adultos. ¿Tendría sentido hacer eso en España? Marta Anson recuerda que “Aquí sólo se ha intentado con Isabel Allende, pero a la gente le da igual. No le da vergüenza ir leyendo un libro infantil”. Harry Potter. Sigrid Krauss piensa que Potter “es un héroe basado en la mitología clásica, un héroe solitario con un hondo sentido de la justicia y de la lealtad, con sensibilidad, que lucha contra el mal en el mundo. Además, la ironía de Rowling funciona a varios niveles. Es una lectura estupenda para un adulto”.

Sobre el tema de lo políticamente correcto nos habla **Care Santos**. “En España aún es muy difícil salirse de lo políticamente correcto. La mayoría de las grandes editoriales tienen detrás algún grupo religioso con normas que, si bien no son estrictas, no pueden saltarse demasiado a menudo”. Potter se sal-

HARRY POTTER Y LA ORDEN DEL FÉNIX



**HARRY POTTER EN NÚMEROS.** De los cuatro libros editados hasta el momento se han vendido ya más de 200 millones de ejemplares en todo el mundo, de los que algo más de cinco corresponden a España. Se ha traducido a 55 lenguas, entre ellas el latín y el zulú. Casi dos millones de euros se han despachado en concepto de *merchandising*. 60.000 niños se presentaron al casting para el papel de Harry. La Warner ha pedido 66 millones de euros por los derechos televisivos de los filmes. El Mail on Sunday estima que las ganancias de Rowling están en torno a los 70 millones de euros al año. Se sabe que Coca-Cola batió todos los records en una operación de marketing para usar el nombre de Harry: sólo parte de los 150 millones de euros que genera al año Harry Potter en derechos de marca. En España, Salamandra vendió setecientos mil ejemplares del anterior título de la saga. De la nueva entrega saldrán inicialmente trescientos mil en España y doscientos mil en Hispanoamérica. De este último libro amazon.com ha vendido ya, antes de su aparición, un millón de ejemplares.

ta un poco esa norma, "pero no demasiado: es asexual". Para Care Santos, "los libros de Harry Potter son de los pocos libros que gustan a los niños y a quienes los compran, sus padres, que se quedan tranqui-

los con sus hijos leyendo Harry Potter que no entretenidos con otras cosas *peores*".

No hay que olvidar el éxito de las películas de Potter. Ni las ventas de sus video-juegos. Ni series como

la japonesa *Harry Potter y la copa mundial de fútbol 2002*. Ni los multitudinarios encuentros de Rowling con sus lectores; para el próximo, en el Royal Albert Hall de Londres el próximo 26 de junio, ha habido 45.000 peticiones para 4.000 entradas. El evento será transmitido en directo en [www.msm.com](http://www.msm.com). La saga Potter incluye además otros libros como *Quidditch a través del tiempo* o *Animales fantásticos y donde encontrarlos*, ambos publicados por Salamandra. Seguirán más, cuando Rowling haya completado la saga de siete novelas.

El éxito de Harry Potter no ha estado exento de polémica; se llegó

a decir que sus portadas exhibían símbolos ocultistas del anticristo. Tampoco han faltado aprovechados.

**El anticristo y el dragón**

El ruso Dimitri Yemets insiste en que su libro *Tanya Glotter y su bajo mágico* no es una copia de Harry Potter y lo define como "una respuesta cultural". Más curioso es lo que ocurrió en China, donde se publicó una falsa nueva entrega titulada *Harry Potter y el leopardo se enfrentan al dragón* que incluía incluso foto de J.K. Rowling.

Ya sólo faltan dos días, y el andén de la estación está lleno de niños dispuestos a tomar el próximo tren con destino Hogwarts. ¿Qué les espera allí? Aún no lo saben. Y eso es lo mejor de todo.

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

# LA CASA ENCENDIDA

Un espacio abierto, de carácter social, cultural y solidario. Diseñado como centro de trabajo, formación, promoción y difusión de la cultura contemporánea y el medio ambiente. VEN.

cursos y talleres

cursos y talleres

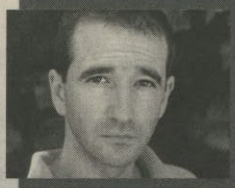
- Taller teórico/práctico en torno a la obra de Marceli Antúnez.
- Taller de Cine "Cómo se construye un documental", con Chema de la Peña.
- Comunicación e imagen corporativa de las entidades sin ánimo de lucro.

9 junio



- Taller de Herramientas para interpretar el medio ambiente urbano.
- Taller de Narrativa, con Martín Casariego.

16 junio



- Programa de formación básica en voluntariado social.

17 junio



- El nuevo régimen jurídico y fiscal de las fundaciones de ámbito estatal.
- Taller "Qué hace un poema. Los poemas que nos hacen", con Olvido García Valdés.

23 junio



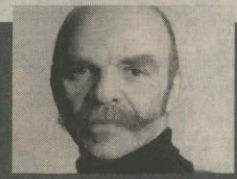
- Taller de Arte, con Marina Núñez.
- Taller "Cultura y Derecho", con Jesús Prieto.
- Taller de Dibujo de historietas (o comics).

24/30 junio



- Taller "Televisión de campaña", por Martín Caparrós.
- Taller de Edición, con Claudio López.
- Taller de Creación, con Juan Domínguez.
- Taller de Enseñanza Musical, con Eduardo Polonio.

17/15 julio



Ronda de Valencia 2

91 506 38 94

[www.lacasaencendida.com](http://www.lacasaencendida.com)



# LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 El paraíso en la otra esquina	Mario Vargas Llosa	Alfaguara	1	11
2 El dueño de la herida	Antonio Gala	Planeta	2	12
3 Vuelo final	Ken Follet	Grijalbo	8	13
4 La loca de la casa	Rosa Montero	Alfaguara	4	6
5 El afinador de pianos	Daniel Mason	Salamandra	5	17
6 La vida invisible	Juan Manuel de Prada	Espasa	3	9
7 El libro de las ilusiones	Paul Auster	Anagrama	-	10
8 Soldados de Salamina	Javier Cercas	Tusquets	7	98
9 Sin sangre	Alessandro Baricco	Anagrama	-	1
10 Francomoribundia	Juan Luis Cebrían	Alfaguara	9	3

NO FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 Los mitos de la guerra civil	Pío Moa	La Esfera de los Libros	1	19
2 Mira por dónde	Fernando Savater	Taurus	3	12
3 Diario de un skin	Antonio Salas	Temas de hoy	2	18
4 El libro de La Bola de Cristal	Lolo Rico	Plaza & Janés	9	2
5 Las reinas de África	Cristina Morató	Plaza & Janés	6	2
6 La hija del Ganges: un viaje a...	Asha Miró	Lumen	7	5
7 Juan Carlos. El rey de un pueblo	Paul Preston	Plaza & Janés	4	10
8 Los años de plomo	Isabel San Sebastián	Temas de hoy	-	4
9 El mito de la izquierda	Gustavo Bueno	Ediciones B	10	10
10 Non olet	Rafael Sánchez Ferlosio	Destino	-	1

BOLSILLO	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 Las horas	Michael Cunningham	Quinteto	1	18
2 Baudolino	Umberto Eco	DeBolsillo	2	17
3 La señora Dalloway	Virginia Woolf	Alianza	3	14
4 El arpista ciego	Terenci Moix	Booket	-	8
5 Los pilares de la tierra	Ken Follet	DeBolsillo	8	137
6 La joven de la perla	Tracy Chevalier	Punto de lectura	4	37
7 Dentro de Eta	Florentino Domínguez	Punto de lectura	7	9
8 La aventura del tocador de señoras	Eduardo Mendoza	Booket	5	2
9 Cuentos imprescindibles	Anton Chejov	Nuevas Ediciones...	6	7
10 La Reina del Sur	Arturo Pérez-Reverte	Punto de lectura	9	3

POESÍA	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 La intimidad de la serpiente	Luis García Montero	Tusquets	1	16
2 Inventario tres	Mario Benedetti	Visor	6	2
3 Ciento volando de catorce	Joaquín Sabina	Visor	2	92
4 La miel salvaje	Miguel Ángel Velasco	Visor	8	4
5 Cuaderno de Nueva York	José Hierro	Hiperión	3	187
6 Ocnos	Luis Cernuda	Diputación de Sevilla	4	38
7 Trama de niebla	Felipe Benítez Reyes	Tusquets	-	3
8 Santa deriva	Vicente Gallego	Visor	-	56
9 Los poemas son mi orgullo	José Agustín Goytisolo	Lumen	5	7
10 La lógica de Orfeo	Luis Antonio de Villena	Visor	10	12

Albacete: Herzo Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: Universitat Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzanao, Rubiños, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Olevm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

## ALEMANIA

- 1 Die dunkle Stunde der Serenissima  
Donna Leon (Diogenes)
- 2 Ein alter Traum von Liebe  
Nuala O'Faolain (Classen)
- 3 Heiliger Krieg: Amerikas Kreuzzug  
Norman Mailer (Rowohlt)
- 4 Monsieur Ibrahim und die Blumen...  
Eric-Emmanuel Schmitt (Ammann)
- 5 Middlesex  
Jeffrey Eugenides (Rowohlt)

## ESTADOS UNIDOS

- 1 Living History  
Hillary R. Clinton (Simon&Schuster)
- 2 The Da Vinci Code  
Dan Brown (Doubleday)
- 3 Naked Prey  
John Sandford (Putnam)
- 4 The Guardian  
Nicholas Sparks (Warner Books)
- 5 The Face  
Dean Koontz (Bantam Books)

## ITALIA

- 1 Il giro di boa  
Andrea Camilleri (Mondadori)
- 2 I luoghi del delitto  
Luigi Pintor (Bollati Boringhieri)
- 3 Il contrario di uno  
Erri de Luca (Feltrinelli)
- 4 Il mio paese inventato  
Isabel Allende (Feltrinelli)
- 5 Il re dei torti  
John Grisham (Mondadori)

## MÉXICO

- 1 La silla del águila  
Carlos Fuentes (Alfaguara)
- 2 Mal de amores  
Ángeles Mastreta (Alfaguara)
- 3 México secreto  
Francisco M. Moreno (Joaquín Mortiz)
- 4 Maktub y el peregrino  
Paolo Coelho (Grijalbo)
- 5 Mi país inventado  
Isabel Allende (Areté)

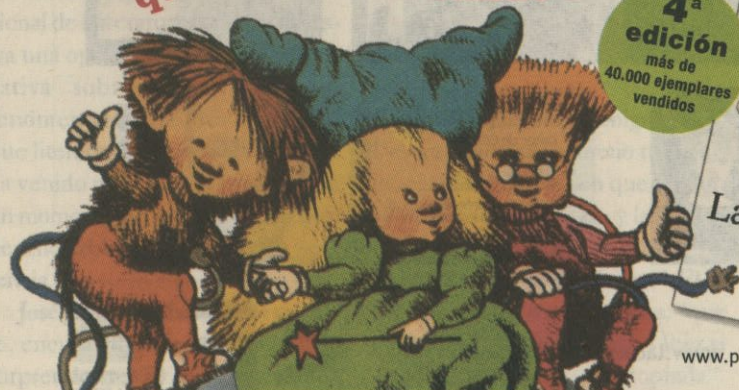
## REINO UNIDO

- 1 The King of Torts  
John Grisham (Century)
- 2 Sharpe's Havoc  
Bernard Cornwell (HarperCollins)
- 3 The Jester  
Patterson & Gross (Headline)
- 4 Blue Horizon  
Wilbur Smith (Macmillan)
- 5 The Vanished Man  
Jeff Deaver (Hodder)

### Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma (México), Il corriere della Sera (Italia), The New York Times (EE.UU.), The Times (Reino Unido).

¿Qué tiene esta bola que a todo el mundo le mola?



PLAZA & JANÉS

# La obsesión antiamericana

JEAN-FRANCOIS REVEL. TRADUCCIÓN DE CARLOS MANZANO. URANO. MADRID, 2003. 256 PÁGINAS, 16 EUROS

Jean-François Revel, metido ya en los 78 años, nunca ha rehuído los retos más difíciles: la descolonización y la carrera de armamentos en los 50, la rebelión de los jóvenes en los 60, la crisis del Estado del bienestar en los 70, el desplome soviético en los 80, el triunfo del modelo liberal en los 90, el terrorismo, la democracia y la libertad siempre.

Desde *Pourquoi des philosophes?* (1957), nos ha entregado sus diagnósticos en 31 libros (uno cada año y medio) y unos cien artículos anuales, los mejores publicados semanalmente en "L'Express" del 66 al 81 y en "Le Point" desde el 82.

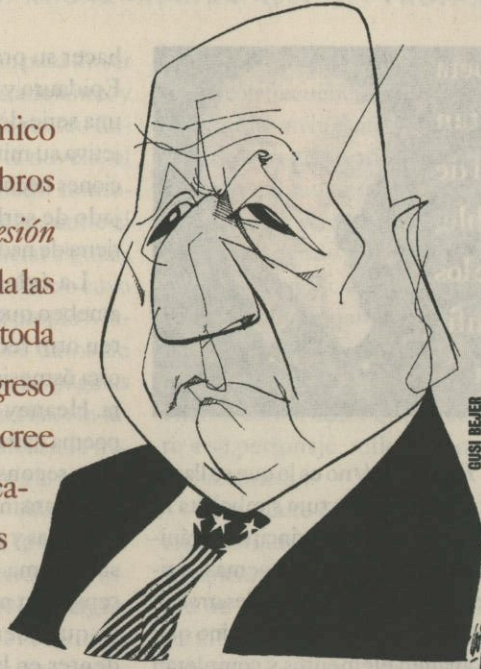
Profundo y polémico como todos los anteriores, *La obsesión antiamericana*, destila en 235 páginas (descontados el índice y las presentaciones) las ideas esenciales de toda su obra: no hay progreso sin libertad; como Atenas, Roma, la Italia del Renacimiento, Inglaterra y Francia en el XVIII fueron sociedades-laboratorio donde se inventaron y probaron soluciones de civilización y de libertad, desde el siglo pasado le ha tocado el turno a los EE.UU.; el antiamericanismo creciente es el precio inevitable de un éxito.

Desde su domicilio frente a la imponente catedral de Notre-Dame, el gran defensor de la derecha liberal europea y de los Estados Unidos en Francia sigue viéndose como el hombre de izquierdas que fue en su juventud, antes de anclar como profesor de filosofía en el Instituto Francés de México, pero todo en su obra rezuma conservadurismo. Hay que ser bastante cínico para proclamarse de izquierdas alguien que lleva media vida colaborando con el reverendo Sun Myung Moon, la universidad del exilio cubano de Novak y el Instituto de Historia Social.

Profundo y polémico como todos sus libros anteriores, *La obsesión antiamericana* destila las ideas esenciales de toda su obra: no hay progreso sin libertad. Revel cree que el antiamericanismo creciente es el precio inevitable de un éxito

Ilustrado, bien documentado, brillante y provocador, editorialista de raza, en su último libro actualiza el debate sobre los EE. UU. inicia-

do hace 30 años con *Ni Marx ni Jesús* y responde a tres preguntas: cuáles son las causas y las consecuencias del antiamericanismo, cuáles son las



verdaderas razones del 11-S y dónde estamos, catorce años después de la caída del muro de Berlín.

El antiamericanismo, escribe, se confunde con la antimundialización y se alimenta de la desinformación o, peor aún, de la voluntad de ser desinformado. Hasta aquí, pocas novedades. Ya nos lo había contado en *El conocimiento inútil*. La novedad estriba en la continuidad que ve entre el antiamericanismo visceral, nutrido más de pasiones que de razones, de la Guerra Fría y el de nuestros días.

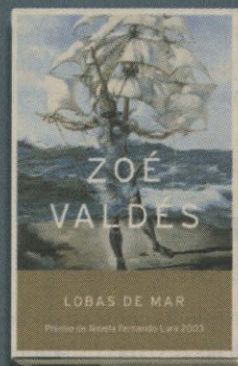
Su principal error está en la generalización; su principal acierto, en los detalles, en las flagrantes contradicciones del antiamericanismo y en los ejemplos con los que ilustra cada afirmación. Confundir el movimiento antimundialización con la izquierda y a sus partidarios con "soldados licenciados del ejército comunista vencido" es, aparte de exagerado, un insulto para muchos.

"La función principal del antiamericanismo era (en 1970) —y lo es aún hoy— la de difamar al liberalismo en su encarnación suprema", añade. Vuelve a exagerar cuando afirma que "el objetivo de la izquierda es la mundialización pero sin mercado" y que "la única mundialización con balance positivo ha sido la capitalista". Llamar, en fin, "fantasmas resurgidos de un pasado de ruinas y de sangre" y "vejstorios ideológicos" a todos los antimundialistas es caer en los mismos defectos —parcialidad, manipulación, obsesión y mentiras— que denuncia. El unilateralismo de los EE.UU. no es sólo, como Revel asegura, "consecuencia mecánica del fracaso de las otras potencias" ni el 11-S se puede reducir al "resentimiento contra los EE.UU."

[www.editorial.planeta.es](http://www.editorial.planeta.es)



La aventura de  
dos mujeres piratas  
en el Caribe

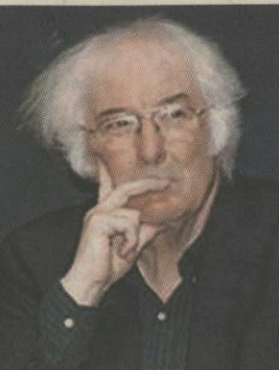


LOBAS DE MAR  
Zoé Valdés

# Luz eléctrica

SEAMUS HEANEY. TRADUCCIÓN, PRÓLOGO Y NOTAS DE DÁMASO LÓPEZ. VISOR, 2003. 207 PÁGINAS, 12 EUROS

**Acierta altura de la vida todo poeta debe enfrentarse a un dilema tan natural como estremecedor: el de optar por el silencio responsable, o el de seguir con la repetición de los temas y las formas que han configurado su mundo y su escritura**



RIMBAUD y Gil de Biedma son dos claros ejemplos de lo primero; la historia de la literatura es un museo con amplias –y valiosas– muestras de lo segundo. “A determinada edad/ pero imprecisa fecha” –como dice un poema de Antonio Carvajal– todo poeta debe abrir o cerrar para siempre su escritura. Seamus Heaney acaba de entrar en esa órbita del tiempo en la que no es fácil decidir y en la que ni siquiera se sabe muy bien qué es lo que debe hacerse. *Electric light* tiene mucho de repetición, pero también de afianzamiento, de puesta al día de sus mecanismos y de llevar hasta sus últimas consecuencias algunas zonas de su creación. La crítica anglosajona ha sido cruel y clara con el libro, se ha ensañado con él. ¿Por qué?: pues porque no es un libro sino una colección y se ha pensado que esto le resta coherencia.

*Electric Light* no es lo que se llama un libro de estructura simbolista ni está regido por un principio orgánico: es una reunión de poemas, muchos de los cuales no sólo desarrollan vías anteriores de Heaney, sino que les añaden elementos y completan la dirección de su proceso y el proyecto poético de su autor. La novedad del libro reside, precisamente, en esto: en la calidad de los poemas en sí mismos y en que la memoria, más que la anécdota, es la base de un material poético, en el que el tratamiento del tiempo ha desplazado al tratamiento del lugar.

En “At Toomebridge” enmarca el territorio (“Donde son poesía para mí/ los iones negativos al aire libre. Como aquella vez...”) y “En el malletín” es un capítulo de la epopeya familiar, que Heaney relata con humor y con *pathos*, y que le permite

hacer su propia interpretación de Epidauro y la epifanía del dios, en una serie de tercetos en los que objetiva su mirada de niño, con acotaciones hechas desde quien ya ha dejado de serlo y se encuentra en la tierra de nadie que hay entre los dos.

La égloga virgiliana y el canto amebico que la acompaña le permiten otro recorrido por el tiempo y otra ósmosis del yo: la de la máscara. Heaney intenta aquí un tipo de poema narrativo, cortado por la elipsis y reconstruido por la emoción más transmanente: la que produce analogías y anagnórisis y purifica, en su sistema de identificaciones, la sensación nostálgica del yo –de un yo que cuenta con muchos precedentes en la tradición inglesa: con tantos que en la comparación podría naufragar. Pero eso no quiere decir que *Luz eléctrica* no contenga poemas excelentes, que los hay –como “La canción de Turpin” o “La campaña de la frontera”, ambos más explícitamente autobiográficos de lo que en Heaney suele ser normal. Pero no sólo ellos: también esos más que interesantes movimientos que aparecen aislados dentro de un poema y que le confieren su especificidad. Me refiero a ese “¿Cómo aparece lo real en lo ficticio?” que atraviesa el libro entero; o a los “Cantares de Asturias”, que sí que tienen unidad;

o el inicio de “Lago Ballynahinch”: “De forma que aparcamos en aquella limpia luz de primavera”.

No hay en el libro una única forma de dicción, sino muchas, y eso es, al parecer, lo que molesta. Sin embargo, hay una gran abundancia de recursos. Los temas se entrelazan y las formas también. Los temas son, en realidad, uno: en concreto, éste –“la edad nos roba todo, incluso los recuerdos”. Las formas, en cambio, son muchísimas más. De modo que se establece una dialéctica entre la unidad del tema y la variedad del tratamiento. Y esa dialéctica se intensifica en y con los poemas que podemos considerar “Notas de viaje”. De estas, la mejor es “3 Pilos”, dedicada al helenista Robert Fitzgerald, “el Néstor de Harvard”. Otros textos son homenajes, como el que dedica a Ted Hughes, o el “Al modo de Auden”, que parecen un anexo del libro, y que lo desvían de lo que podría haber sido su organicidad.

La versión de Dámaso López García es muy cuidada, con hallazgos incluso allí donde en el inglés también están. Pero la sensación que el libro deja –y en esto la crítica ha tenido razón– es la de cierta falta de unidad, de rigor, de sistema, no tanto en los textos como en el libro en sí.

JAIME SILES

## R E V I S T A S

### Palimpsesto

DIRECTOR: FRANCISCO JOSÉ CRUZ. N.º 18

EL poeta Francisco José Cruz dirige esta revista que ha conseguido hacerse con un merecido hueco en el panorama de las revistas españolas de poesía. El propio Cruz se acerca a la obra de José Manuel Arango, a quien también homenajea Piedad Bonnett. Además encontramos poemas de Charo Prados, Luis Chaves, Michael Hartnett traducido por Antonio Rivero Tarravillo, Briceida Cuevas, Mario Rivero, Miyó Vestriani, Basilio Sánchez y Nicolás Melini. Poetas de aquí y de allá y de todas las provincias del corazón.

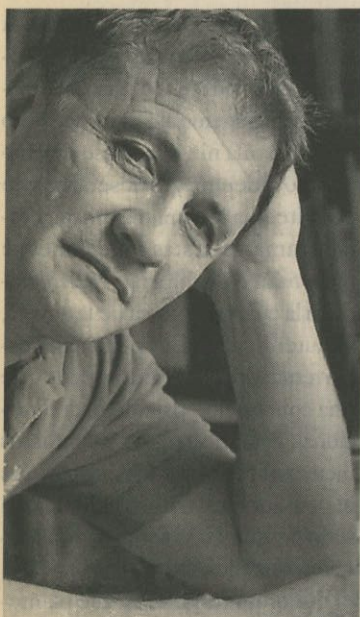
### La siesta del lobo

DIRECTORES: ARTURO TENDERO Y JUANJO JIMÉNEZ. N.º 15

LA modestia de medios no es un impedimento para que *La siesta del lobo* sea una revista vistosa. A los poemas inéditos de Clara Janés que abren esta entrega acompañan obras de Adriana Veyrat, José Luis Paulete y Diego Canogar. Además Juanjo Jiménez nos hace perdernos “entreFotos”, y hay poemas de Isaló Gómez, Eduardo García o Javier Lorenzo, y fotografías, pinturas e incluso una acción de Joan Casellas. Tal vez menos no sea más, pero a veces menos no es menos.

# Las desventuras de **un escritor en provincias**

VICENTE MUÑOZ PUELLES. ALGAR. ALZIRA, 2003. 285 PÁGINAS. 24 EUROS



ARCHIVO

El personaje central de esta novela, Mariano Marco Vallés, “orondo y eximio pero nunca bastante apreciado escritor de provincias” (pág. 20), se parece mucho a su creador, el autor valenciano Vicente Muñoz Puelles (1948).

MARCO vive en Valencia, ha sido traductor, ha escrito novelas muy variadas, ensayos y obras de literatura para jóvenes, y tiene en su haber numerosos premios, desde uno de literatura erótica hasta otro de literatura juvenil, pasando por varios oficiales de estirpe más o menos autonómica. Todo esto forma parte también de la biografía de Muñoz Puelles, que, sin embargo, formula al comienzo de la novela la consabida advertencia—claro que con intención paródica—de que se trata de una obra de ficción en la que cualquier parecido entre los personajes

y algunos seres reales no pasa de ser una coincidencia. Más adelante, y siguiendo la línea de jugueteo humorístico que recorre la novela, el autor se encarga de añadir numerosas coincidencias precisas entre él y su personaje, al enumerar algunas novelas de Marco cuyo título o cuyo asunto evocan otras del propio Muñoz Puelles (véanse los datos de este tipo acumulados en las páginas 66, 67, 101) o remiten a ellas sin tapujos, como la referencia a la novela *Anacaona* (pág. 84) o a la más reciente recopilación *Manzanas (Tratado de pomofilia)* (pág. 232). La sensación de veracidad se incrementa con referencias a algún individuo real, como el editor—y también escritor, habría que decir—Luis Bonmatí (pág. 115). Otros personajes, aun con nombres inventados, son trasuntos evidentes de personas reales y bastante conocidas en el ámbito valenciano. Se diría que

Vicente Muñoz Puelles, que ha situado con frecuencia las acciones de sus novelas en lugares y tiempos remotos, se ha planteado aquí, con un giro radical, una especie de viaje alrededor de sí mismo y de su presente, utilizando como portavoz a un escritor valenciano que presenta cierto grado de parentesco con él y, en gran medida, análoga visión del mundo. El quiebro del doble desenlace, con el autor que hace morir a su personaje, refleja bien este planteamiento.

El presente que enmarca la historia narrada incluye una mirada amablemente satírica sobre multitud de aspectos de la actualidad: las dificultades pecuniarias de un escritor que pretende vivir de la pluma, su forzosa dedicación a tareas muchas veces subalternas—artículos, colaboraciones, corrección de textos ajenos, refritos, discursos para políticos—, la infidelidad de las tra-

ducciones (págs. 139-140), los celos profesionales, la vaciedad de muchos políticos, los roces con los vecinos de la urbanización, las entrevistas periodísticas estúpidas... Pero, por debajo de esa superficie que oscila entre el humor y la sátira incruenta, laten cuestiones de mayor calado, como la mercantilización de las manifestaciones artísticas y el poder arrollador de la vocación literaria. Las “desventuras” del zaranadeado Mariano Marco, su fragilidad, la disociación entre las necesidades prácticas de la vida cotidiana y su mundo ideal, repleto de figuraciones e historias posibles, lo convierten en un Quijote en tono menor, que por eso debe morir para dar paso a “otro” Mariano Marco capaz de controlar el destino de sus personajes. La composición de este tipo novelesco es lo más acabado de la novela. Muñoz Puelles ha derrochado finura y sutileza en la caracterización del escritor provinciano empapado de literatura, y lo ha hecho rehuyendo cualquier asomo de dramatismo—aunque no de melancolía—y recubriendo el conjunto con una leve pátina de humor, en la tradición de Cervantes o de Chéjov, lo que sitúa esta novela muy por encima de otras anteriores del autor, incluso aureoladas con premios.

Muñoz Puelles es un buen escritor. Su prosa narrativa “no se nota”—lo que es buen indicio—y sólo algunos deslices empañan levemente la calidad general de la escritura: el uso de “asequible” por ‘accesible’ (pág. 98) o de “romance” por ‘amorío’ (pág. 189), el catalanismo “echar a faltar” (pág. 179) y alguna construcción casi delictiva, como “se dignasen a prestarle atención” (pág. 101).

**RICARDO SENABRE**

## BIBLIOTECA CASTRO

DÉCIMO ANIVERSARIO  
AUTORES CLÁSICOS ESPAÑOLES



NOVEDAD



## LEOPOLDO ALAS “CLARÍN”

OBRAS COMPLETAS VOLUMEN III

Fundación José Antonio de Castro Tel. 91 431 00 43 www.fundcastro.org

# Bodas de plata

NATIVEL PRECIADO. PLANETA. BARCELONA, 2003. 246 PÁGINAS, 18 EUROS

**La novela de sentimientos no es en absoluto fácil. Necesita que el autor decante bien las vivencias (reales o imaginadas, da igual), que las someta a un estricto control para aludir los reblandecimientos emocionales y que las disponga dentro de una trama interesante.**

CON estos mimbres se está en disposición de lograr una buena novela, de una clase no muy habitual en nuestras letras, y que tampoco tiene mucho prestigio porque suele acabar en las formas degradadas del género rosa o de los culebrones televisivos. Una novela buena como *Bodas de plata*. Y lo digo así de claro para indicarle al potencial lector que no se deje engañar por la sencillez del libro. No son mejores por necesidad las obras complicadas. Una narración vale en la medida en que el autor dispone los medios convenientes para tratar un asunto.

Preciado se propone abordar la siempre grave cuestión de la lucha por la vida y la afronta desde una perspectiva intimista en la cual potencia la verdad psicológica de los protagonistas del relato. Sin desvelar algún detalle fundamental que estropearía la lectura, *Bodas de plata* presenta las relaciones entre un psi-



MERCEDES RODRÍGUEZ

quiatra, llamado irónicamente Salvador, una paciente suya acojonada por los desequilibrios de un hijo, de la que se enamora, y una amiga de ésta víctima de un cáncer incurable. Esas vidas se cruzan, generan ten-

siones, cometen errores, desarrollan esperanzas y desfallecimientos. La acción, intensa aunque poco espectacular, toma un rumbo positivo, centrado en la celebración que da título al libro, pero otro desenlace muy diferente aguarda a la historia. En esa línea anecdótica se siembran algunas preocupaciones básicas de cualquier ser humano: la enfermedad, el dolor, la comprensión del otro y las conflictivas relaciones con él...

Esos motivos adquieren un alcance mayor al englobarse en una cuestión superior, el destino. La existencia, en la novela, se mueve entre polos distantes: un materialismo crudo, manifiesto en el peso del azar y en la victoria del dolor, el fracaso o la muerte, y un vitalismo capaz de enfrentarse a la adversidad y rectificar el rumbo ciego de la realidad. No sé si se vence hacia un lado o el otro, o si esto responde a una indefinición deliberada. Lo que

importa es que la historia incita a la reflexión. Percibimos elementos positivos en la vida (el ejercicio de la voluntad enfrentado al fatalismo), pero no se postula ninguna clase de misticismo redentor, y el desenlace solo permite una lectura pesimista, bastante amarga. Estas reflexiones se presentan con una gran fuerza gracias a la cualidad básica de la novela, su autenticidad. Los personajes están retratados con hondura dentro de una concepción psicologista tradicional. Manifiestan unos conflictos bien explicados desde dentro. No es el pensamiento menos complejo ni serio porque no se formule con abstracciones filosóficas.

La prosa responde a ese planteamiento con un estilo sencillo y cuidado. En la composición, nada más hay un atrevimiento, unas informaciones salteadas sobre los efectos balsámicos para el espíritu de numerosas plantas medicinales. Todo, pues, confluye en una novela muy interesante por su fondo filosófico y de fácil lectura.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

## Tu parte del trato

JOSAN HATERO. DEBATE. MADRID, 2003. 160 PÁGINAS, 15 EUROS

HAY libros que encierran historias que no contienen nada extraordinario. Hay vidas "estándar", que no se hacen preguntas, que no buscan respuestas, que no ofrecen más misterio que el que resulta de esperar hasta dónde llega cada una. Como la de un taxista viudo y solo que no conoce otro rumbo que el del silencio para comunicarse con su hijo, o la de una mujer que espera encontrarse en las palabras de su marido, pero eso nunca llega y decide responder a un anuncio del periódico.

Esas son las que llenan los relatos de este libro, *Tu parte del trato* (I Premio de relatos Villa de Algete), cuarto título de Josan Hatero (Barcelo-

na, 1970), un joven escritor que, si ya alertó de sus sorprendentes cualidades narrativas con *El pájaro bajo la lengua* (1999), con esta nueva entrega no defrauda. No sólo porque asume el reto de optar por decir tantas cosas eludiendo explicaciones, contando lo mínimo de algunas vidas, sólo el momento en el que se encuentran a causa de ellas. También y sobre todo, porque cuenta sin alardes expresivos, con un estilo lúcido y transparente, lo que su sensibilidad percibe. Contagiando ternura, despertando emociones. Desde una sobriedad inaudita los 15 relatos. Con calado literario todos ellos. Para hablar de la soledad y la incomunicación en la

que viven instaladas muchas maneras de vivir. Para preguntarse por esas vidas que son como salas de espera, hilos sueltos de los que hay que tirar<sup>2</sup> para encontrarse con una <sup>3</sup>madeja<sup>2</sup>, como la que representa *Tu parte del trato*. Y en ella es posible atender a relatos especialmente conmovedores. Como el del hombre de "El armario de los mapas", que vive solo hasta que un día descubre indicios de que en su ausencia alguien habita su espacio. Como el del detective que debe vigilar la espera de una mujer sin advertir que esa espera le dirige a su encuentro..

PILAR CASTRO

# Cuentos

ELISEO DIEGO. ALGAIDA. CÁDIZ, 2003. 350 PÁGINAS, 30 EUROS

Conocido casi exclusivamente entre nosotros por su labor en verso, Eliseo Diego (La Habana, 1920-México, 1994) había conseguido el Premio Internacional Juan Rulfo en 1993 y su libro más popular era y sigue siendo *En la calzada de Jesús del Monte* (1949).

COFUNDADOR de la revista y del mítico grupo "Orígenes", se inició en el relato en prosa por indicación de su amigo Lezama Lima, quien le veía como novelista y que, según confesó, sólo publicó *Paraíso* cuando advirtió que Eliseo Diego ya no publicaría novela. En *Cuentos* se reúnen sus libros *En las oscuras manos del okido* (1942), *Divertimentos* (1946), *Mostrario del mundo o Libro de las maravillas de Bolonia* (1968) y *Noticias de la quimera* (1975). El volumen nos llega con una excelente introducción de su hijo Eliseo Alberto, "Nostalgia por la noche", breve análisis de su prosa, enlazado con los recuerdos familiares y algunas inteligentes observaciones sobre lecturas. En el prólogo de Eliseo Diego a su primer libro se pregunta: "¿Por qué diferencia substancial puede haber entre un recuerdo y un sueño?". De esta ambigüedad brotan sus relatos. Su primer libro, de prosa más enjundiosa y "barroca", nace del recuerdo fantástico de la infancia. Las figuras del padre y del abuelo constituyen un eje, pero la clave residirá en la casa, verdadera protagonista (como más tarde hará García Márquez en *Cien años de soledad*).

Se evadirá el escritor en sus libros

del presente, refugiándose en la niñez, en una La Habana decimonónica, escapando de la realidad gracias a la magia del lenguaje, la adaptación de climas que proceden de la literatura nórdica europea, del surrealismo, de Kafka, de la literatura clásica española, de la cubana decimonónica, como en la evocación del escritor Juan Clemente Zenea en "Historia de un inmortal" de *Noticias de la quimera*, mezclado todo ello con los re-

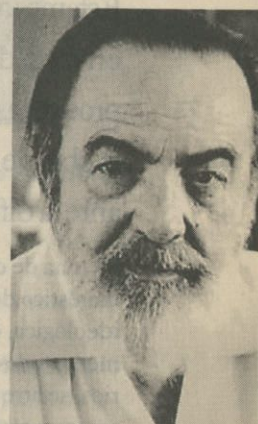
cuerdos personales: la evocación de las ruinas, la decadencia familiar, la imaginación desbordada, como cuando el niño atraviesa, con los ojos cerrados, las paredes y asciende las escaleras a la búsqueda de la capilla, de Dios, hasta encontrar una imagen de Cristo (pág. 76). Evoca el autor la presencia de los muertos (pág. 147) anticipándose a Rulfo y alude al laberinto, casi al tiempo que Borges. Coincidiremos con Eliseo Alberto

que el libro más atractivo de los aquí reunidos es *Divertimentos*, donde practica un estilo más conciso, en la forma de un microrelato. Aunque no se decantará por el poema en prosa, brota la del poeta, precisa, rica de matices, como por ejemplo, en "Historia del desterrado".

Las descripciones de los personajes son eficaces, objetivas o no, según le conviene. No practica casi el diálogo. En cambio, en sus relatos breves, progresivamente más urbanos, tiende a trazar el retrato del protagonista desde las primeras líneas con eficacia.

No le importa introducir gnomos ("El jamaicano") en los bosques cubanos ni escapar hasta 1874 (pág. 70), ni recurrir a la estampa histórica del recaudador y sus mágicas fórmulas: "El pozo en la sala". Preferimos cuando, más experimental, el relato se acelera, se acorta; pero alguno de ellos hubiera podido extenderse en forma de novela.

Eliseo Diego puede abusar, en ocasiones, del sentimentalismo o la nostalgia; pero del conjunto de sus relatos podemos extraer un mundo pretérito, la burguesía cubana pre-revolucionaria, que dio una literatura creadora y una promoción memorable. El cuñado de Cintio Vitier, el amigo de Lezama, es evocado por su hijo en una conferencia de Juan Ramón Jiménez, cuando conocería a su mujer. El lector español puede acceder ahora a la prosa de un escritor menos conocido, entre nosotros, de lo debido.



**Teatro breve**

**Fotografía color**

**Escultura**

Convocatoria para premiar el esfuerzo creativo de artistas, escritores y fotógrafos

**Premios culturales 2003**

Información: En cualquiera de nuestras oficinas o en [www.cajaespana.es](http://www.cajaespana.es)

**Caja España**   
OBRA SOCIAL |

Alta rentabilidad social

JOAQUÍN MARCO

# Quevedo, prosa completa

FRANCISCO DE QUEVEDO. CASTALIA. MADRID, 2003. VOL I EN DOS TOMOS. XXXVIII + 979 PÁGINAS, 54 E. CADA UNO

Estamos ante el comienzo de un monumento literario de gran envergadura: el de publicar en diez volúmenes las obras prosísticas completas de Quevedo. Cualquier conocedor de la obra de D. Francisco queda admirado ante la dificultad de la empresa.

SE trata de dar a luz un corpus humanístico de incalculable riqueza ideológica, que abarca prácticamente todos los géneros literarios, se atreve con todos los temas y estilos, demuestra una asombrosa capacidad de enfoques y perspectivas y pone en pie un edificio intelectual de total modernidad. Con razón dicen sus editores que esta labor excede la capacidad de un estudioso único, aunque dedicara a ello toda su vida. La colaboración de 26 especialistas ha podido rematar la empresa con éxito, a juzgar por la muestra que nos ofrecen en este primer volumen.

Parece que ya Quevedo quiso publicar sus obras completas divididas en verso y prosa. En cuanto a lo primero, puede afirmarse con certeza, pues como dice J. A. González de Salas, "concebido había nuestro poeta el distribuir las especies todas de sus poesías en clases diversas, a quien las nueve musas diesen su nombre". La empresa fue emprendida por el autor de ese testimonio, que publicó *El Parnaso español, monte en dos cumbres dividido, con las nueve musas castellanas* (1648). Al no haber podido dar cumbre a su empresa, que llega sólo a la musa sexta, P. de Aldrete la completó con *Las tres últimas musas castellanas* (1670). Atendiendo al afán de Quevedo por reunir, estructurar y corregir los manuscritos de sus obras en prosa, parece que también quiso publicarlas completas, de lo que es indicio el que P. de Aldrete obtuviera



licencia del Consejo de Castilla para publicar un libro "con todas sus obras en prosa, antes impresas y comprendidas en un tomo"

Surge así, ya desde el siglo XVII, una tradición editorial de las *Obras en prosa de don Francisco de Quevedo*, distribuidas en dos tomos, lo que se compagina con la publicación de obras sueltas. En el XIX publica Fernández-Guerra la *Colección completa de Francisco de Quevedo* (1852-1859), cuyos dos primeros tomos recogen la prosa del polígrafo con abundante copia de textos consultados. Ya en el siglo XX, Astrana Marín publica en Aguilar las *Obras completas de Quevedo* (1932), con mucho material erudito. También en Aguilar publicó Felicidad Buendía las *Obras completas de Quevedo* (1958). Alfonso Rey historia este proceso editorial, llamando la atención la generosidad con que sugiere las abundantes deficiencias de las ediciones señaladas.

Llegamos así a la edición que ahora inicia su andadura. Desde el punto de vista material, los tomos aparecidos están cuidados con sobria exquisitez, en excelente papel, perfecta maquetación, caja, letra y formato. La lectura se hace con facilidad y agrado, aunque tal vez algunas notas a pie de página resulten demasiado largas. Estamos ante unos tomos de impecable factura.

El plan general de las prosas completas sigue en buena parte los puntos y apartados tradicionales, aunque en un orden y con unos matices

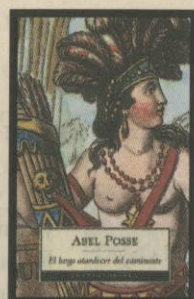
que los hacen más modernos en la forma y más lógicos en la estructura. Así, empiezan por la edición de las obras que podríamos considerar críticas, siguen las de burlescas, continúan los escritos históricos, políticos y morales, obras satíricas, burlescas y relatos picarescos, comentarios, memoriales, polémicas, páginas religiosas, epístolas y traducciones. Estamos ante una arquitectura compleja, bien secuenciada.

El aparato de introducciones de todos esos apartados acoge lo esencial, y se nutre tanto de erudición recóndita como de citas explícitas. El proceso es siempre el mismo: al frente del tomo I se consigna el plan de las obras completas, añadiéndose una introducción general y dándose cuenta de los objetivos de la edición del corpus prosístico quevediano. Luego se examina cada una de las obras, justificando su autoría y cronología, examinando su filiación

y edición, añadiendo las características de cada escrito, y publicando el texto correspondiente. Viene después una introducción a cada uno de los volúmenes, añadiéndose otra particular a cada obra. De esta manera, los escritos en prosa se encuadran en su propio marco, que los delimita, explica y jerarquiza.

Desde el punto de vista filológico y ecdótico, cada obra, y su conjunto, reciben una explicación cumplida. Los textos están severamente fijados, y se acompañan de variantes privilegiadas, que responden a modificaciones introducidas por Quevedo. Se notan las apostillas marginales de la edición de Barcelona, 1627. El tomo II—segunda parte del volumen I—acaba con un catálogo de fuentes manuscritas e impresas, un aparato crítico selectivo, un útil índice de voces anotadas, y una bibliografía operativa en la que se advierte la falta de algunos títulos. El libro que se está editando bajo la dirección de Alfonso Rey es una obra monumental, que constituirá un punto de referencia obligado para el estudio de la prosa de nuestro gran escritor barroco. Pienso que debe leerse teniendo a la vista la biografía publicada por P. Jauralde sobre el escritor. Ambos libros marcan un antes y un después en las materias que tratan. Quevedo se dibuja en sus páginas como un escritor polifacético, tan rico de pensamiento como de sentimiento, que domina todos los géneros literarios con maestría y oficio inigualables. En Quevedo se guarda toda una literatura, que nunca tendremos completa porque nunca aparecerán todas las obras que escribió, en todas sus redacciones y con todas su variantes. Lo que tenemos, sin embargo, bastará para su gloria.

CRISTÓBAL CUEVAS



### CUENTOS SANGRIENTOS

Emilia Pardo Bazán  
Bercimuel  
243 páginas, 8 euros

LOS cuentos de Pardo Bazán, una de las más prodigiosas colecciones de relatos breves de la literatura universal, se pueden agrupar de múltiples maneras. Bercimuel ha preparado seis antologías temáticas, todas ellas memorables: *Cuentos policíacos*, *Cuentos de la Galicia antigua*, *Cuentos de invierno*, *Cuentos de verano y otoño*, *Cuentos de amores* y estos *Cuentos sangrientos*, tan tremebundos, que se inician con “Un destripador de antaño”, con razón famoso. A Pardo Bazán sus misóginos contemporáneos la acusaron de múltiples solecismos. No era una estilista, pero sabía observar y soñar, y contar como nadie lo que veía o imaginaba. **J. L. GARCÍA MARTÍN**

### EL LARGO ATARDECER DEL CAMINANTE

Abel Posse  
Debolsillo  
232 páginas, 6'95 euros

DENTRO de la trilogía que el autor argentino dedicó a los conquistadores de América, *El largo atardecer del caminante* se centra en la figura de Álvar Núñez Cabeza de Vaca para ofrecer una reescritura, plagada de guiños intertextuales, de la obra del que fue un conquistador heterodoxo, escrita después de su llegada a España para complacer a la corona y al poder, *Naufragios y comentarios*. Posse imaginó una versión más verídica, en esta novela que puede leerse como crónica de unos hechos o como homenaje literario. En palabras del autor: “Lo más fascinante de la mentira literaria es la facultad para acumular detalles”. **C. SANTOS**

### DISCURSOS POLÍTICOS

Juan Donoso Cortés  
Tecnos  
93 páginas, 8'50 euros

AGAPITO Maestre, en su lúcida introducción a estos tres discursos de Donoso Cortés escritos y pronunciados en 1850, afirma que estamos ante una figura capital del pensamiento político español del siglo XIX. Brillante parlamentario, diplomático, ministro y periodista, sus ideas están todavía hoy llenas de interés. Estos tres textos reflejan su preocupación por las consecuencias políticas de la revolución europea de 1948. La caída de la monarquía francesa le lleva a lanzar un alegato en defensa de la sociedad establecida que llega hasta la exaltación de la dictadura como la forma de gobierno más adecuada para evitar la revolución en España. **B. SARABIA**

### LA REINA DEL SUR

Arturo Pérez-Reverte  
Punto de lectura  
636 páginas, 8'85 euros

TAN cortazarianamente preocupado por los arranques de sus novelas, Pérez Reverte consigue en esta, sin embargo, uno de los mejores –acaso el mejor– de su producción. Sus muy afiladas armas de contador de historias se muestran aquí más eficaces que nunca: acción sin tregua, personajes sugerentes, una cierta intertextualidad que seducirá a los más exigentes, y un final a la altura (y también más logrado que en entregas anteriores, a mi juicio). Todo ello hacen del recién elegido académico un maestro en el arte de la comunicación, un creador de lectores. Debería haber más novelas tan entretenidas como ésta. **C. S.**

### UN BRINDIS POR AVA GARDNER

Robert Graves  
Quinteto  
425 páginas, 8'95 euros

POCOS autores han logrado transmitir el espíritu de la Roma Imperial como Robert Graves. *Yo, Claudio* o *Claudio el dios y su esposa Mesalina* figuran como títulos irrenunciables en el género de novela histórica. También es conocido Graves como uno de los grandes traductores del latín al inglés, pero más desconocida es su faceta de cuentista, la que ahora precisamente podemos conocer en *Un brindis por Ava Gardner y otros relatos*. Aquí encontramos relatos de corte histórico, los menos; interesan más los “Relatos Ingleses” y los “Relatos Mallorquines”. A estos pertenece “Seis toros seis”, una epístola que nos recuerda páginas del mejor Hemingway. **J. A. GURPEGUI**

Las obras de  
**Arturo Pérez-Reverte**  
están en punto



punto de lectura  
www.puntodelectura.com



# El mal del siglo

PEDRO CEREZO. BIBLIOTECA NUEVA/UNIVERSIDAD DE GRANADA. 2003. 797 PÁGINAS, 40 EUROS

Hace unos años Pedro Cerezo dedicó a Unamuno un ejemplar estudio (*Las máscaras de lo trágico*, Trotta, 1996) que rompía ya con no pocos tópicos sólidamente asentados sobre la especificidad española de algunas de nuestras manifestaciones culturales más representativas.

Y, sobre todo, con un modo de habérselas críticamente con ellas. Con la finura analítica, el impresionante bagaje filosófico y literario y la capacidad totalizadora (“integradora”, prefiere decir él) que le caracterizan, Cerezo nos devolvía un Unamuno cuyo agonismo terminaba por revelarse, más allá de su usual reclusión en los confines del “problema de España”, como un paradigma posible, y no de los menos potentes, de la cultura europea de finales del XIX y comienzos del XX. O lo que es igual, de una cultura que había elevado a consciencia filosófica, literaria y artística –“vital”– su propia “tragedia”, su “malestar” y sus hondas escisiones constitutivas. Y, de acuerdo con una opinión muy extendida, irresolubles. Consecuentemente con los desafíos hermenéuticos asumidos, y abriendo multifocalmente su perspectiva, Cerezo ofrece ahora los resultados de una vasta, intensa, ambiciosa, compleja y, a la vez, muy matizada reconstrucción de aquella coyuntura de crisis epocal y sus raíces: las del “mal del siglo”. O, por decirlo con el propio Cerezo, las del “conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la

crisis finisecular del siglo XIX”.

Lo que equivale a decir que Cerezo sitúa a Unamuno y Azorín, a Maeztu y Valle, a Baroja y Ganivet, entre otros, en el marco de un proceso general europeo a cuya fisonomía dedica páginas precisas y esclarecedoras. Un proceso a lo largo del que la confianza extrema en la ciencia deja paso a la unas veces melancólica y otras trágica constatación de su “bancarrotta”, de su impotencia ético-política. De su incapacidad “no ya para resolver, sino para plantear convenientemente las únicas cuestiones que importan: aquellas que conciernen al origen del hombre, a la ley de su conducta y a su destino futuro”. Un proceso en el que va tomando cuerpo implacable el desencanto ante la civilización industrial. Un proceso de quiebra de las ilusiones del optimismo ilustrado y de impugnación, cada vez más exaltada, del positivismo científico, del naturalismo literario y, en general, del utilitarismo como ideología. Un proceso, en fin, cuyo desenlace tomó cuerpo inquietante en la crisis finisecular: en la crisis de la “conciencia burguesa”, con su cultura objetivista, calculadora.

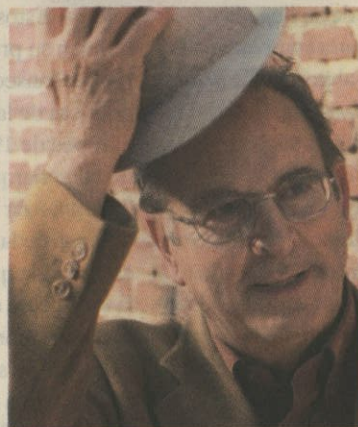
Difícilmente cabría discutir hoy que ese nihilismo hondo y difuso—él o aquello de lo que él fue síntoma—condicionó una crisis civilizatoria inseparable, en cierto modo, de las terribles experiencias del “siglo corto” que acabamos de sejar a nuestras espaldas. Una crisis que fue, también, de la mano de la “rebelión contra todo lo establecido” y de la búsqueda de “nuevas fuentes de sentido de la existencia” que llenaron aquellos años de decepción trágica. Años, a la vez, de recuperación, como tan pregnadamente razona Cerezo, de no pocas de las actitudes, intereses o preocupaciones metaaf-

sicas y religiosas del Romanticismo y de negación de mucho de lo que el Romanticismo negó.

Cerezo sitúa, razonando largamente su propuesta, la llamada “Generación del 98”, que percibe a caballo entre “una ciencia in-sensata” y “una fe ya im-posible”, en este territorio epocal “agónico”, cruzado por una tensión trágica que, en realidad, viene de muy lejos y va también mucho más allá. Si es que Ilustración y Romanticismo son, en efecto, como creemos, constantes culturales y vitales, momentos contrarios y a la vez secretamente cómplices de una dialéctica civilizatoria que aún es la nuestra, por mucho que algunos quieran darla hoy por cancelada.

Fiel a su hipótesis hermenéutica de partida y a los nunca obvios ni triviales resultados de su puesta en obra a lo largo de este libro, Cerezo propone un cambio radical en la consideración del 98, que propone llamar “generación finisecular”. Con lo que no deja de subrayar la relevancia que confiere al “espíritu de época” como factor básico y determinante del grupo. La polémica está servida. No son pocos los lugares comunes que a partir de esta obra tendrán que ser revisados. Por de pronto, el de la condición del 98 de “expresión” del “desastre”, de la decadencia española. Pero también el de su relación con el Modernismo, que Cerezo define ahora como “la expresión literaria, fundamentalmente poética, del alma desengañada del fin de siglo”, igual que define la generación finisecular en términos de “modernismo filosófico español”.

Estamos, pues, por estas y otras razones, ante un libro literalmente memorable.



MERCEDES RODRÍGUEZ



PATRICIA HIGHSMITH

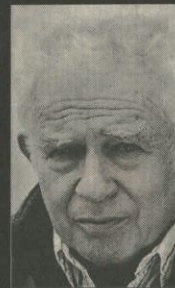
## Una afición peligrosa

El retorno triunfal del suspense de la reina del suspense con estos cuentos inéditos y el rescate de dos grandes novelas: “Ese dulce mal” y “El diario de Edith”

NORMAN MAILER

## El fantasma de Harlot

Con ocasión de los 80 años del autor, proponemos una de sus novelas mayores, una apasionante historia de la CIA



ANAGRAMA

JACOBO MUÑOZ

Decía Cicerón que su abuela hablaba el latín mejor que su abuelo. Con más pureza y con viejas palabras bien conservadas. Dos mil años después, Gregorio Salvador confirmó que entre los hombres y mujeres del campo granadino sucedía lo mismo.

Lo que le ocurría a la abuela del orador romano y a las chicas de Granada tiene una explicación fácil de entender: tradicionalmente las mujeres se han quedado en casa y los maridos se han ganado la vida fuera, así pues, aquellas no han tenido oportunidad de contaminar con novedades el habla familiar heredada de madres y abuelas mientras que a ellos les ha sucedido lo contrario.

Nuestras abuelas todavía aprendían a comportarse en público con manuales de urbanidad en verso que daban estas bonitas reglas para la conversación: "Oye mucho y habla poco, / y siempre oportunamente, /



CHRISTINE HELLER

que el silencio es elocuente / a la mejor ocasión. / En conversación ajena / no entres sin ser invitada, / si lo fueres, mesurada / toma parte en la cuestión". Las cosas han cambiado mucho en los últimos años, un manual de urbanidad femenina ya no tendría tantas lectoras y las chicas, para ser cultas, aprenden algo más que piano y lengua francesa. Sin embargo, es un hecho indiscutible que durante generaciones mujeres y varones se han educado de forma distinta. Hay usos heredados, conocimientos, sentimientos y tópicos que

han ido labrando un estilo que, en ocasiones, puede diferenciar a los géneros a la hora de comunicarse.

Pues bien, lo que hace Pilar García Mouton en su libro es analizar las ocasiones donde ese "estilo divergente" en los usos comunicativos de las mujeres hace su aparición. Bien expresivo es el subtítulo del libro: *Curiosidades y tópicos del uso femenino del lenguaje* (por cierto, una curiosidad que cita A. Grijelmo en el ilustrativo prólogo —y una experiencia en la que yo he coincidido como hablante— ¿por qué los chicos preferíamos decir morado a decir lila?). ¿Hay palabras específicamente femeninas? ¿Temas de conversación, usos expresivos o comunicativos específicamente femeninos? Como explica la autora, y aquí radica el *quid* del lenguaje femenino: "Hasta hace pocos años, ellos crecían hablando con sus amigos; ellas, con sus amigas. El resultado es que aprendían a co-

municarse en estilos diferentes que se mezclan mal. Y los problemas surgen sobre todo en el terreno de los sentimientos, porque, cuando más les interesa comunicarse bien, más difícil les suele resultar".

Desde dicho postulado, y con ejemplos llenos de expresividad y buen humor sacados del día a día, García Mouton repasa situaciones comunicativas de las mujeres: si usan o no más palabras de moda; si conocen más nombres para las cosas que les interesan; si usan más cumplidos, elogios y halagos; si hablan mucho o son chismosas; cómo se expresan en el trabajo... No es la primera vez que la autora trata las particularidades del lenguaje femenino, pero lo ha sacado ahora con absoluto acierto del estricto círculo de la lingüística para informar a un público más amplio. El tema lo merece.

JUAN R. LODARES

## NOVEDADES EN AUSTRAL:

Juan Marsé  
*Cuentos completos*  
Ed. Enrique Turpin

Jean Canavaggio  
*Cervantes*  
Trad. Mauro Armiño

William Shakespeare  
*Troilo y Crésida*  
Trad. y ed. Ángel-Luis Pujante

Alfred de Musset  
*Cuentos*  
Pról. Antonio Martínez Sarrión

Suetonio  
*Vida de los doce cesáres*  
Trad. y ed. Alfonso Cuatrecasas



## El Austral del mes *Historia de España* de Julio Valdeón, Joseph Pérez y Santos Juliá

Escrita por tres de los más importantes especialistas en la materia, esta *Historia de España* es una síntesis dirigida a un público amplio, no necesariamente especialista. Combinando rigor analítico, claridad en la exposición y amenidad, los autores, cada uno desde sus respectivas especialidades, aportan las claves de lo que sin duda es un denso legado histórico: desde las primeras culturas asentadas en la península Ibérica a los interrogantes que plantea el futuro a los españoles.



Colección Austral  
CLÁSICOS SIEMPRE VIVOS

Se celebrará un coloquio en el que participarán JULIO VALDEÓN, JOSEPH PÉREZ y SANTOS JULIÁ, autores de este libro. Miércoles, 25 de junio, a las 20:30 h. en FNAC, Preciados, 28. Madrid.

El Cultural ha celebrado el centenario de George Orwell a lo largo del año en varias ocasiones, publicando ensayos y cartas inéditas de extraordinario interés sobre la II guerra mundial y nuestra guerra civil. Pero el miércoles es el día. El mundo entero recordará al narrador y ensayista que supo retratar como nadie los terrores del siglo XX. Conciencia moral de una época atroz, fue un hombre libre que profetizó que el Estado podría convertirse en un Gran Hermano totalitario, y la libertad de pensamiento, ser castigada con la “vaporización”. El Cultural evoca hoy su obra de la mano de Luis Racionero, Pere Gimferrer, Jorge Volpi y Antony Beevor. Además, Fernando Arrabal ofrece una carta suicida de Orwell, imaginaria y genial, sobre la muerte y la libertad.

# Homenaje a Orwell

POR LUIS RACIONERO

**H**abía una mesa con los libros de culto: *Mundo Feliz* de Huxley, *El lobo estepario* de Hesse, *El Señor de los Anillos* de Tolkien y *1984* de Orwell. Era en la librería Moe's de Berkeley o en la City Lights regentada por Ferlingetti en San Francisco, allá por 1968. Tomaba yo el capuchino en un café de Telegraph Avenue, el *Mediterranean*, y lo tomaba con un músico llamado John Fogerty que escribía y cantaba canciones de su grupo Clearwater Revival; un día le pregunté que era *1984* y me contestó muy extrañado que cómo era posible que no conociera a George Orwell si le había dicho que yo era catalán. Por aquellos tiempos *Homage to Catalonia*, *Homenaje a Cataluña*, no era un libro grato para el franquismo, como no lo fue después para los marxistas, porque en él Orwell no solo contaba su guerra en el frente de Aragón, sino algo aún más decepcionante y siniestro: el exterminio de los anarquistas en Bar-

celona a manos de los comunistas dirigidos por los agentes de Stalin. Leer *Homenaje a Cataluña* de Orwell es como para darse de baja del partido comunista; por eso no lo leían. Ése es el problema: como el comunismo en teoría está bien, quiere lo mejor para la humanidad, no importa qué atrocidades se cometan en el camino; algo que los comunistas denuncian en ojo ajeno pero no ven en el propio. El fin nunca justifica los medios, pero para los comunistas sí, al menos en 1936 y luego para los teóricos marxistas en los años 70. Y por eso George Orwell estaba en el índice de libros prohibidos por unos y otros.

Pero quizás *Homenaje a Cataluña* sea una obra que nos interesa especialmente a los españoles y Orwell no hubiese sido con él un escritor de culto para el “Free Speech Movement”, los Weatherman y los Hippies. Su influencia se debe a la invención de un mito y ya se sabe que eso sólo lo consiguen los grandes artistas o los pro-

fetas. Orwell inventó el Gran Hermano, irónicamente utilizado ahora por un programa de televisión. Sin leer a Orwell pocos captarán ese guiño. No, el Gran Hermano era el estado omnipresente y controlador de mentes y cuerpos. “Big Brother is watching you” [“El Gran hermano te está vigilando”] es un eslogan de la novela que aparecía en las manifestaciones antisistema de aquella época.

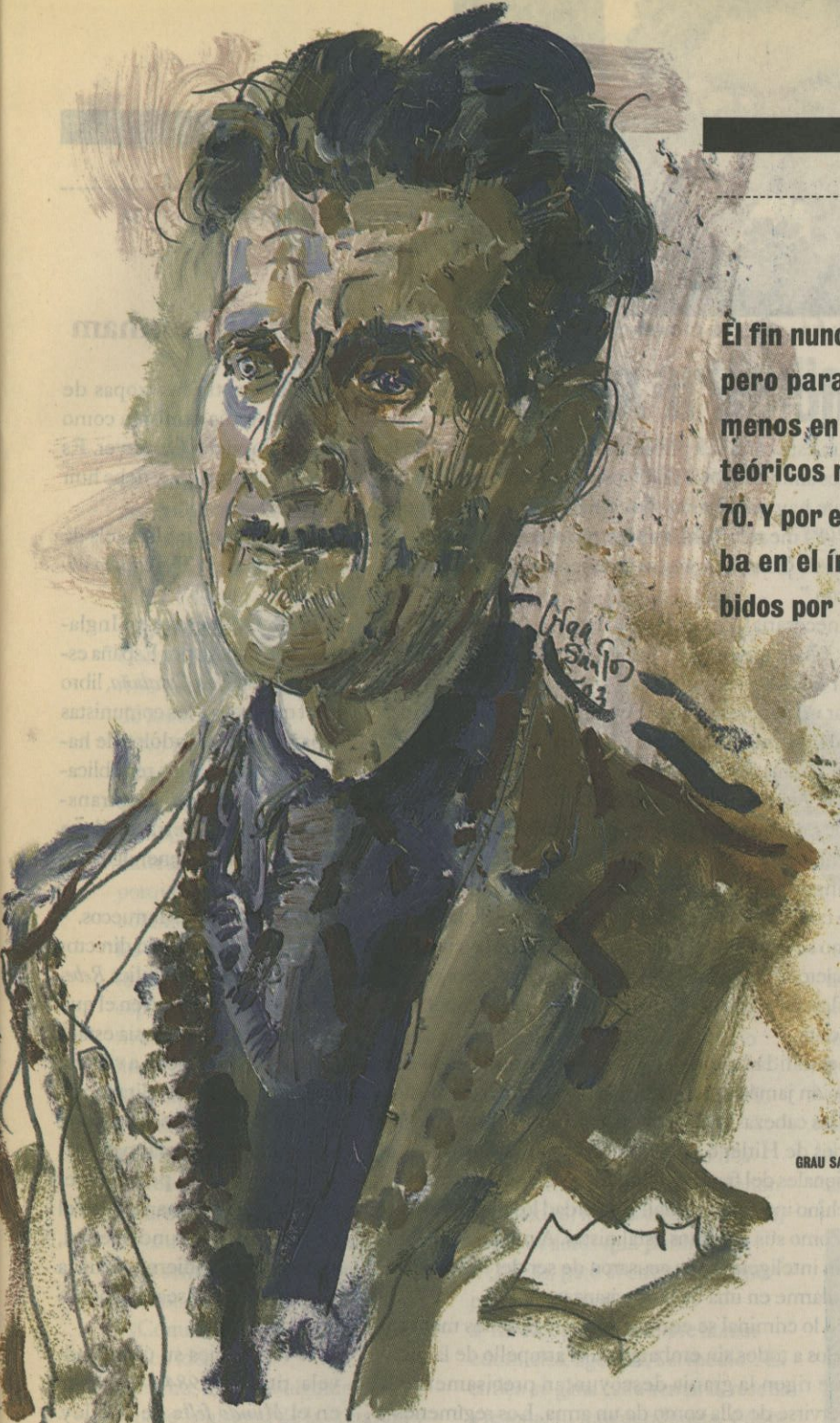
**L**a novela contenía frases memorables como “la guerra no se hace contra los enemigos, sino contra el propio pueblo”. Orwell era un inglés lúcido salido de la maravillosa educación británica y de aquella plétora de ingenios coetáneos: Russell, Huxley, Eliot, Desmond MacCarthy, Maugham, Cyril Conolly o Malcom Lowry.

*Animal Farm* (*Rebelión en la granja*) fue otra metáfora afortunada pero sin llegar a la capacidad

## 1984

**M**ás que una novela de ciencia-ficción, *1984* es el atroz testamento de un hombre que se apresta a legarle a la humanidad la consumación de sus peores temores. A punto de morir, Orwell se adelanta 35 años a su época un tiempo que él ya no esperaba vivir para ofrecer el panorama de un planeta dominado por el totalitarismo. Han pasado casi 20 años desde el momento en el que Orwell sitúa su novela y más de medio siglo de que la escribió y el mundo no ha visto el triunfo del comunismo, sino el de sus oponentes: la democracia liberal y el libre mercado. El futuro imaginado por Orwell ha llegado y nuestra mirada necesita recomponer su esencia visionaria para descubrir que acaso su contra-utopía no resulta tan equivocada. Desde luego, Orwell se equivocó al aventurar que Inglaterra iba a transformarse en esa gigantesca Unión Soviética que él llama Oceanía, pero muchas

de sus intuiciones, en especial aquellas relacionadas con el empobrecimiento de la lengua se cumplen en nuestro idílico mundo neoliberal. En cualquier caso, quién sabe qué hubiese pensado Orwell al enterarse de que su *Big Brother* habría de terminar como un singular programa de televisión que no se aleja tanto de los presupuestos de la novela como podría creerse. La gran diferencia es que, en nuestro mundo posterior a 1984 y sobre todo al 11S, la tiranía no es ejercida por un dictador, sino por un sinfín de controles mediáticos. La pesadilla de Orwell no se vuelve menos escalofriante por haber quedado en el pasado: por más que se hable del triunfo de la democracia; los peligros que condujeron a la humanidad a Auschwitz y los procesos de Moscú siguen multiplicándose en la sombra, al margen de los Pequeños Hermanos que ahora nos gobiernan.- **JORGE VOLPI**



**El fin nunca justifica los medios, pero para los comunistas sí, al menos en 1936 y luego para los teóricos marxistas en los años 70. Y por eso George Orwell estaba en el índice de libros prohibidos por unos y otros**

de simplificación del mito de *Big Brother*. Un mito es un arquetipo del subconsciente colectivo, tiene algo de numinoso e irracional pero certero, porque estimula una irresistible e inmediata reacción emocional. Así como *Mundo Feliz* es el lado oscuro de la ingeniería genética, *1984* es el reverso tenebroso de la sociedad de la información, el uso dictatorial

de la información para controlar las mentes, como la genética los cuerpos.

Nada de esto ha sucedido, pero nada de ello está tampoco definitivamente descartado, por eso la lectura de Orwell sigue en plena vigencia. No es una profecía milenarista sobreeséda por los años, es un peligro latente si las sociedades democráticas bajan la guardia, porque la tecnología supuesta por Orwell está aquí, corregida, aumentada y mejorada. Ya no es el arcaico helicóptero apareciendo en la ventana, son satélites que circundan el planeta capaces de discernir la matrícula de un coche en cualquier rincón del globo: esa es la globalización de la información, para bien y para mal.

Como en el caso de Huxley, no es el estilo literario o la complejidad de los personajes o la sutileza de la descripción lo que da valor a sus novelas, sino el vigor visionario y el punto de vista humanista que subyace la narración: ambos inventan un futuro que nace del éxito de la tecnología, del triunfo faústico de la ciencia occidental, pero su formación clásica les obliga a resaltar la vertiente esclavizadora de ese paraíso tecnológico: el hombre puede dejar de ser la medida de todas las cosas y en su lugar pueden quedar los genes fabricados y la televisión: el Gran Hermano. ■

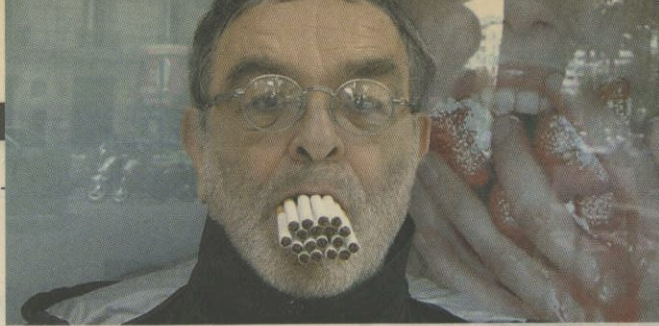
GRAU SANTOS

## Homenaje a Cataluña

El título "homenaje a Cataluña" no debe inducir a engaño: no se trata de un libro sobre los problemas del catalanismo, ni si quiera exactamente de un libro que en términos generales trata de Cataluña, sino, cosa bastante distinta, de un libro sobre la Cataluña o más exactamente aun sobre la Barcelona que el autor conoció en el breve periodo revolucionario anterior a los sucesos de Mayo 1937. Y es este precisamente el asunto central del libro: la trágica irrupción en la Barcelona republicana de los métodos de represión y exterminio del adversario político, y más acentuadamente el adversario político revolucionario, que caracterizaron al estalinismo. El centro de este testimonio a la vez conmovido y valeroso es la denuncia de Stalin: precisamente el mismo centro de algunos de los principales libros de Trotski, cuyo colaborador y traductor Andreu Nin fue la más representativa víctima de lo narrado en esta obra. **PERE GIMFERRER**

## Rebelión en la granja

Orwell evidenció una honestidad intelectual incómoda, inusual en su época. De hecho, su apasionado rechazo a ser intimidado por las tendencias políticas de su tiempo, y su odio al despotismo enmascarado como liberación revolucionaria convirtió en poderosísimas sus extraordinarias novelas *1984* y *Granja de animales*. Los editores de izquierdas, temerosos de irritar a la Unión Soviética, rechazaron publicar esta última, mientras que los editores norteamericanos le devolvieron el original pensando que se trataba de un libro para niños. Pero esta extraordinaria parábola orwelliana, que muestra cómo la manipulación de coincidencias y la necesidad de centralizar el poder puede corromper y corromperá toda revolución, permanece como una lección eterna para cualquier época y lugar. **ANTONY BEEVOR**



ARRABAL NEGÁNDOSE A TRAGAR LOS CIGARROS DE LA GRANJA...

## Bengala 1903...

■ **1903.** Nace con el nombre de Eric Arthur Blair en Motihari (Bengala, India), hijo de funcionarios ingleses.

■ **1907.** Se traslada a Henley-on-Thames, Inglaterra con su familia.

■ **1914.** Publica su primer poema, "Awake! Young Men of England".

■ **1917.** Ingres a con una beca en la Universidad de Eaton, rodeado por el esnobismo de sus compañeros. Colabora en las revistas del *college*.

■ **1921.** Decide no seguir con sus estudios y se establece en Burma, donde servirá en la Policía Imperial India durante cinco años.

■ **1927.** La toma de contacto con el imperialismo lo llena de indignación. Deja Birmania para ir a París, primero, y a Londres después. Para mantenerse realiza todo tipo de trabajos: maestro de escuela, pinche de cocina, ayudante en una librería, reseñista del "New English Weekly"...

■ **1928.** Aparece su primer artículo en "Le Monde".

■ **1931.** Envía el manuscrito de *Down and out in Paris and London* a T. S. Eliot, a Faber & Faber. Pasa dos días en custodia policial tras una borrachera.

■ **1933.** Fruto de sus experiencias vitales en los bajos fondos parisinos y londinenses publica *Down and out in Paris and London*, su primer libro, que finalmente Faber & Faber había rechazado.

■ **1936.** En *Keep the Aspidochelone flying* estudia la vida de Londres y centra su atención en los efectos de la depresión en las ciudades industriales. Su idealismo político, orientado hacia el socialismo, le trae a España a combatir en las Brigadas Interna-

## Carta suicida a Arrabal

**D**eseo y me importa que esta carta sea publicada en toda la prensa de la granja. Por ello diré a los animales (a los porcinos principalmente) con corrección política lo que hay que opinar sin comezón ética para poder ser escuchado: "...En mi libro *1984* me referí al Gran Hermano totalitario de hoy. Es decir a la Sociedad y Suciedad de Consumo. Y a los monopolios monolíticos del Petróleo global y del Dólar glotón."

Gracias a esta precaución, ¡necesaria! los cerdos de la granja no me tacharán de serpiente fascista fascinante. Ni de gusano de Floridas podridas. Y aún menos de agencioso agente pagado por la CIA o vendido a la Escuela Pía.

Pero... ¡No! Me acaba de dar un pronto suicida. ¡Ay! Me lanzo sin paracaídas desde lo más alto y sin encomendarme al altísimo. ¡Ay! Voy a decir lo que los mandos (mondos de mollera) ocultan a los cultos en la cochinería de la incultura. Que vivimos enfangados en las boñigas de los animales. ¡Ay!

Querido Fernando Arrabal, despídame pues de mis queridísimos lectores. ¡Hasta dentro de 39 años! Por lo menos. Durante este período se alzarán en torno mío la barrera inexpugnable del ninguneo con tesón o de la calumnia con vigor. Se encargará de esta nauseabunda tarea la marabunta de los cerdiciegos de la granja. ¡Animalitos! que no ven ni cómo se vota. Ni cómo se huye. Ni cómo se vive bajo la protección de los marranos fusileros de la hermosa isla-prisión caribeña. Sorprende que los más justos o santos no fleten pacíficos veleros para evacuar al déspota derecho o siniestro de la tiranía racista.

Varios y enormes son las bestialidades que se van descubriendo cada día. Pero desde el fin de la Inquisición jamás se ha conocido una como la explosión del pensamiento. Hoy estallan las cabezas de los terroristas. Como ayer explotaron las testas de los voluntarios de Hitler o de Stalin. Recuerdo lo que oí en el frente de Aragón. Los incondicionales del franco Millán Astray exigían a gritos que muriera la inteligencia. ¡Por cochino interés personal! En verdad los milicianos fascistas estaban tan acochinados como sus prójimos estalinistas. A mí mismo, aquellos que servían a la violencia sin inteligencia me acusaron de ser del "Intelligence Service". Para tratar de degollarme en una de sus matanzas.

El totalitarismo de bellota en lo criminal se equipara a los regímenes más sanguinarios de la historia. Excédelos a todos sin embargo en el atropello de la mente. Los cochinos de monte que rigen la granja descoyuntan precisamente la mente de sus militantes para servirse de ella como de un arma. Los regímenes y formaciones totalitarios o fundamentalistas crean militantes sumisos que repiten mentiras deliberadas creyéndolas sinceramente. Es la estrategia paradójica de las belloterías. Merced a la cual los penenes pasan a ser nenes. Los cristianos a cretinos. Y los besos en la boca a tiros en la nuca.

Parece un cochino chiste: ¿Cómo es posible que verdugos, kamikazes, liberados, pasionarios y matarifes con las manos ensangrentadas por las degollinas sigan figurando en ciertos libros de historia como "combatientes de la justicia social"?

Los fanáticos políticos no son hombres sino cáscaras de hombres. Cuán fácil resulta entonces tocar esos cascarones con el casco de la obcecación. Encasquetados en ella torturaron hasta la muerte al socialista Andrés Nin. Exterminaron al tercio de sus compatriotas camboyanos. Y hoy asesinan ciegame como en su día lo hicieron los gochos nazis o bolcheviques: En Balí. En Casablanca. En el sur del Sudán. En el gulag castrista. O bajo los ucases de Eta o de Hamas.

Como decíamos en mi añorada Cataluña "¡Salut!"... se va a necesitar con tales descerebrados.

GEORGE ORWELL

## ...1950 Cranham

cionales contra las tropas de Franco. Actúa también como corresponsal del Observer. Es herido en combate, y debe huir para salvar su vida.

■ **1937.** Publica, en la estela de su libro anterior, *The Road to Wigan Pier*.

■ **1938.** De regreso en Inglaterra tras su paso por España escribe *Homenaje a Cataluña*, libro en el que ataca a los comunistas españoles, acusándolos de haber traicionado a los republicanos y a los anarquistas, transformando la guerra civil en exterminio de sus enemigos políticos.

■ **1939.** Viaja por Marruecos.

■ **1945.** Es nombrado director de The Tribune. Publica *Rebelión en la granja*, libro en el que se sitúa frente a la Rusia estalinista, en la que acierta a ver una nueva forma de totalitarismo. En una fábula satírica propone un socialismo humano de administración del poder en el que las masas humanas sean el elemento activo fundamental, una forma de gobierno según la que comunismo sea realmente igual a libertad.

■ **1949.** Publica su última novela, titulada *1984* e inspirada en el *Mundo feliz* de Huxley. Orwell proyecta su propia utopía y la sitúa en un futuro próximo, a la vez que describe los peligros provenientes del lavado de cerebro y de un control social y político demasiado estricto. Desaparece el humorismo de *Rebelión en la granja* y deja su lugar a la amargura.

■ **1950.** Muere súbitamente en el University College Hospital de Cranham, Gloucestershire, cuando estaba a punto de trasladarse a un sanatorio suizo, no recuperado del todo de la tuberculosis de los últimos años.



FERNANDO VALLS

## “Millás es un buen articulista. Vila-Matas, rarísimo”

**PREGUNTA:** ¿No debería advertir más claramente que se trata de una recopilación de artículos y críticas publicados, salvo dos excepciones?

**RESPUESTA:** Está dicho, en el prólogo y al final del libro, donde se indica el origen de cada uno de los textos.

**P:** Como usted dice, hay dos inéditos. **R:** Sí, pero ¿por qué no ha actualizado los textos?

**R:** No he pensado en rectificarlos ni en completarlos porque son los artículos de los que estoy más satisfecho, los más vigentes e interesantes. Tampoco los he ampliado porque no pretendo hacer un panorama completo sino algunas ca-

las que permiten, creo, hacerse una idea de lo que ha sido la literatura española de los últimos 30 años.

**P:** Analiza con ferocidad la crítica literaria española. ¿Qué papel desempeñan los profesores universitarios en ella?

**R:** Esencial. Desde hace tiempo profesores universitarios como Ricardo Senabre, Sanz Villanueva o Pozuelo Yvancos demuestran cada semana en los periódicos interés, conocimiento y rigor.

**P:** ¿Cómo sería el retrato robot del crítico ideal?

**R:** Bueno, debe ser alguien que conoce la historia de la literatura y es capaz de valorar y de incitar a la lectura. También tienen que hacer desistir al lector cuando el libro no merezca la pena.

**P:** ¿Y lo hacen?

**R:** Sólo 12 ó 13 cumplen esta función sin fingimiento. Un crítico debe ser independiente y ecuánime, no puede dedicarse a roer. Y hay quien vive de roer. Benevolente o no, su criterio debe ser inequívoco.

**P:** ¿Existe, a su juicio, alguna figura de referencia en nuestra crítica?

**R:** Los nombres que antes he mencionado lo son. También Basanta, Masoliver Ródenas, Soldevila,

**A vueltas con la crítica literaria, Fernando Valls acaba de publicar *La realidad inventada* (Crítica), un repaso a los últimos treinta años de la narrativa en castellano que no deja títere con cabeza. Asegura que no intenta establecer un canon, pero ni autores consagrados, novelas premiadas o críticos hallan tregua en sus páginas. Tampoco los elegidos, esos autores que prefiere y que, asegura, han sido poco o mal leídos.**

Martín Nogales y Jordi Gracia. Y Saladrigas, Darío Villanueva y Guregui en la narrativa extranjera.

**P:** ¿Realmente en España “sólo existe la crítica que permiten y fomentan los medios, y nunca lo hacen inocentemente”?

**R:** Sí, pero con matices. No nos engañemos, los periódicos tienen publicidad, intereses comerciales, colaboradores que publican...

**P:** Quizás, pero al crítico no tiene por qué afectarle.

**R:** Tal vez, pero a él le presionan editoriales, agentes, los medios. El crítico se gana cada semana, reseña a reseña, su independencia, y debe demostrarla a lo largo de los años.

**P:** Habla incluso de censura... ¿tan horrible fue su experiencia?

**R:** No, pero conozco casos de críticos que la han sufrido.

**P:** Escribe que algunas novelas galardonadas con premios de prestigio no pasarían del aprobado en el taller literario más benévolo. ¿Por qué no da algún ejemplo?

**R:** Ahora mismo. *Melocotones helados* de Espido Freire, premio Planeta, es un libro inocente con errores de principiante. O el finalista de este año, la novela de María de la Pau Janer, una obra espantosa. Y



muchos más. El problema es que muchos premios responden a modas, y por eso ganan autores jóvenes, guapos, pero sin talento.

**P:** Dice que la clave de la crítica es el gusto: ¿tiene el lector español buen gusto, estragado...?

**R:** Me merece mucho respeto el lector de libros malos. Una buena

literatura, normalizada, debe tener escritores de todo tipo. Pérez-Reverte, en su género, lo hace bien.

El problema es cuando el autor comercial tiene pretensiones literarias. En el mundo anglosajón, Follet no pretende ser Pynchon.

**P:** A pesar de su declaración de intenciones, ¿no es este libro una suerte de canon literario?

**R:** No, pero doy pistas de los autores que me parecen más importantes, y de los libros que conviene releer o al menos leer mejor.

**P:** Recupera el polémico texto del Catálogo del Ministerio de Cultura para la Feria de Guadalajara de 1999: ¿se arrepiente de algo?

**R:** De nada. Comenté, en diez páginas, 30 años de literatura. Sólo me criticaron tres, Sánchez Dragó, Armas Marcelo y Prada, que demostraron su vanidad y, con su obra posterior, lo poco que valían. Los autores que aprecio (Marías, Luis Mateo Díaz, García Montero) escribieron artículos elogiosos.

**P:** De cualquier forma, defina en una línea a Miguel Delibes...

**R:** Constante y grande.

**P:** Millás.

**R:** Un gran articulista.

**P:** Javier Marías.

**R:** El novelista con mayor proyección. Inteligente y ambicioso.

**P:** Prada.

**R:** Un ventrílocuo anacrónico.

**P:** Muñoz Molina.

**R:** Un novelista venido a menos.

¡Ojalá vaya a más!

**P:** Vila Matas

**R:** Rarísimo.

**P:** ¿Quiénes son sus “compañeros de palabras, silencios y siglos”?

**R:** Los críticos que dicen lo que piensan al margen del mercado.



10 nuevos escritores publicados cada mes

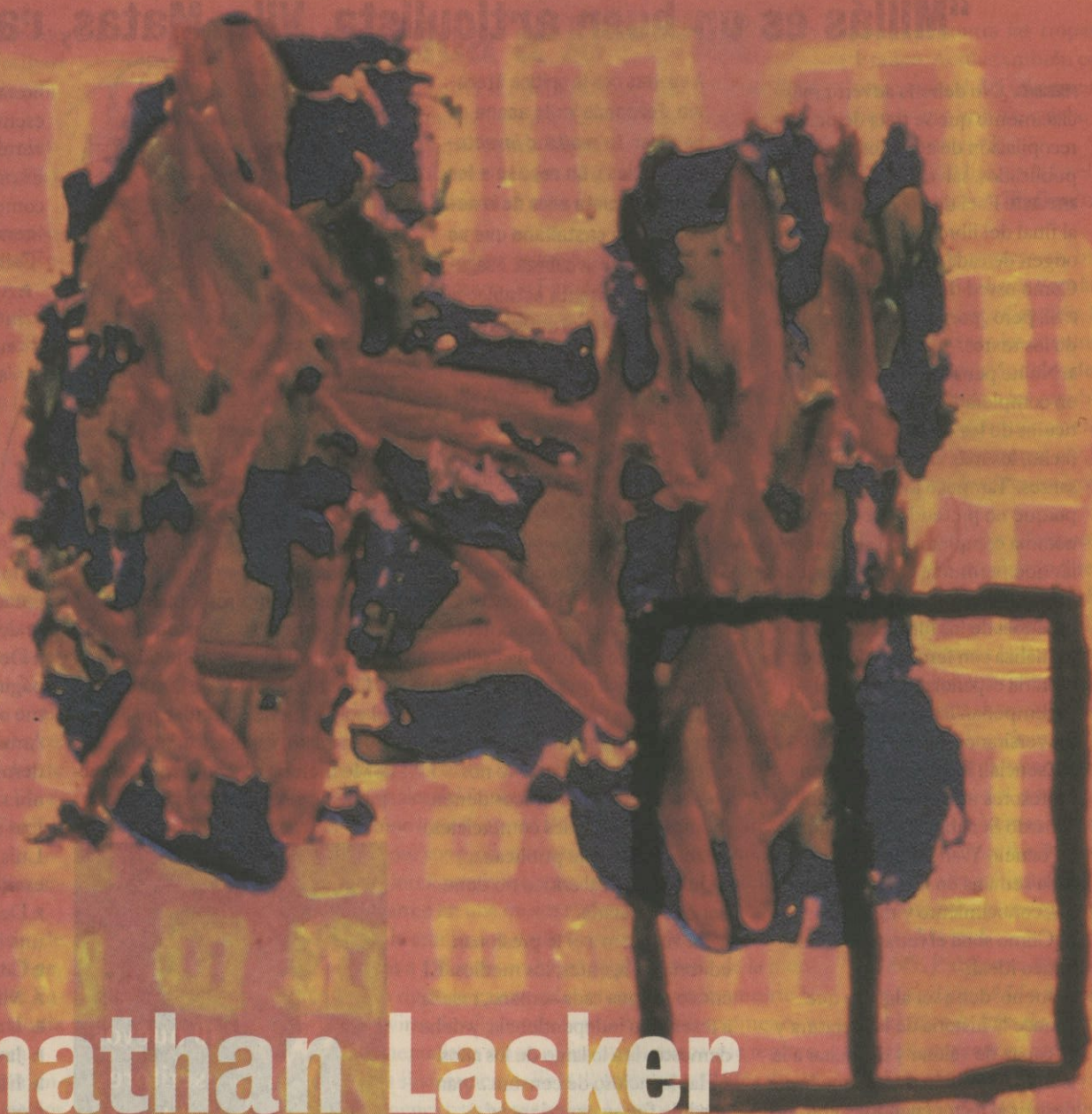
Mandenos su manuscrito a la  
**Sociedad de Nuevos Autores**

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46  
Campo de las Naciones - 28042 MADRID  
tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 00 99  
e-mail: [info@nuevosautores.info](mailto:info@nuevosautores.info)

(Contrato participativo)

**NURIA AZANGOT**

# A R T E



## Jonathan Lasker la abstracción académica

PALACIO DE VELÁZQUEZ. PARQUE DEL RETIRO. MADRID. HASTA EL 7 DE SEPTIEMBRE

HACE cuarenta años, en su libro *El pensamiento salvaje*, el antropólogo Lévi-Strauss emitió un famoso veredicto, ingenioso y malévolo, sobre la pintura abstracta. La abstracción, decía, “es una escuela de pintura académica, en la que cada artista

se afana en representar la manera como ejecutaría sus cuadros si, por casualidad, los pintase”. Si hay un caso en el que la caracterización de Lévi-Strauss suena verosímil es el del pintor norteamericano Jonathan Lasker (Jersey City, N. J., 1948). En

la década de los ochenta, Lasker formó parte, como David Reed y Philip Taffee, Peter Halley y Ross Bleckner, de una generación de pintores a los que sus partidarios atribuyen el mérito de haber revisado la tradición de la pintura abstracta

a la luz de la Era de la Información y de las Comunicaciones de Masas, y que inocularon en la pintura una especie de “virus conceptual”. A través de una treintena de cuadros y una amplia muestra de dibujos, esta retrospectiva nos permite conside-



ESTUDIO PARA CULTURAL  
PROMISCUITY, 1986

rar el conjunto de la carrera de Lasker desde el final de los años setenta, una carrera en la que por cierto apenas encontramos indicios de evolución. Desde los primeros ochenta, Lasker ha aplicado con persistencia un sistema, el mismo

sistema de pintar; por eso merece aquel calificativo de "académico" que Lévi-Strauss imputaba, con una generalización injusta, al conjunto de la pintura abstracta.

Como tantos artistas académicos, Lasker es un conferenciante

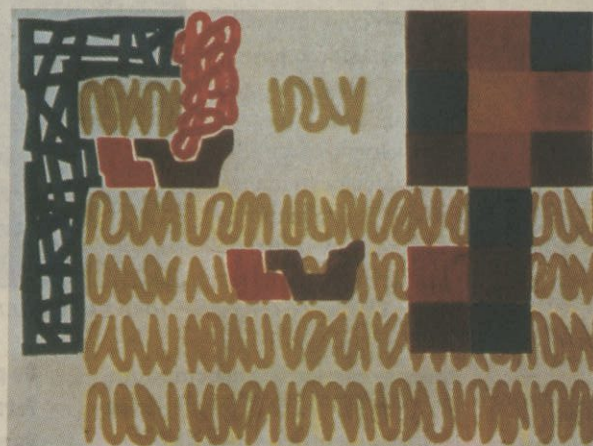
brillante y un ensayista perspicaz, capaz de analizar con sutileza la obra de Mondrian o la relación de la pintura abstracta con las grandes preocupaciones de la cultura contemporánea. Este talante analítico inspira también su obra pictórica, centrada en las oposiciones básicas que determinan la tradición de la abstracción: la disyunción entre lo geométrico de Mondrian y lo biomórfico de Miró o de Arp, o el antagonismo entre lo pictórico (*painterly*) y lo no-pictórico (vinculado por cierto a un tema académico por excelencia: la identidad y la diferencia entre dibujo y pintura). Toda la obra de Lasker está dominada por un contraste enfático entre dos componentes; por una parte, unos trazos planos y esquemáticos, como de rotulador, y por otra, unas gruesas pinceladas en relieve, untes de pintura viscosa, casi excrementicia. Lo extraño es que estos empastes exagerados, hipertrofiados, carecen en realidad de cualidades pictóricas y aparecen más bien como otro efecto gráfico. Si pretenden evocar

la presencia material de la mano, hay en ellos algo ostensiblemente mecánico e inanimado.

La metamorfosis del dibujo en pintura nos remite al tema supremo, el tema dominante en la obra de Lasker, que es el proceso creativo. Es aquí donde se hace más patente el sesgo "conceptual" de su actitud. Cada obra de Lasker, según una venerable tradición de la modernidad, se presenta como una indagación acerca de su propia génesis. Con un rigor digno de un pintor académico del siglo XIX, Lasker planifica cuidadosamente sus composiciones en unos bocetos del tamaño de una postal, para luego trasladarlos literalmente a los lienzos de gran formato. En ese proceso de amplificación, el diseño original se de-

pura, se clarifica, y se ve despojado al mismo tiempo de cualquier rastro de vida.

Los bocetos originales de Lasker contienen tramas, signos caligráficos y otros especímenes de dibujo automático. Son como esos garabatos que hacemos cuando hablamos por teléfono, de manera inconsciente; pero el pintor los reproduce, paradójicamente, con el más impecable control consciente. Su pintura cita el automatismo, pero suprimiendo toda improvisación, hasta el menor signo de espontaneidad. De este modo, en un espíritu genuinamente pop (que tiene precedentes en Rauschenberg



WHEN TREES BECOME FLOWERS, 1996

y Johns, Warhol y Lichtenstein, en Richter y Polke), Lasker parodia la gestualidad del expresionismo abstracto. Así se insinúa una concepción de la pintura como *design*, donde invención y ejecución permanecen disociadas y la factura se degrada a la condición de expediente mecánico. En el panorama actual de la pintura Lasker se encontraría, en este sentido, en el extremo opuesto de lo que representa, por ejemplo, Sean Scully. Aunque Lasker no utiliza, al parecer, medios cibernéticos, sus cuadros recuerdan esos dibujos que hacemos en el ordenador con el programa *paintbrush*. Son como ellos, los productos de un juego previsible y frío.

GUILLERMO SOLANA

# Jesse Fernández, el álbum de la fantasía

MNCARS. SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 22 DE SEPTIEMBRE

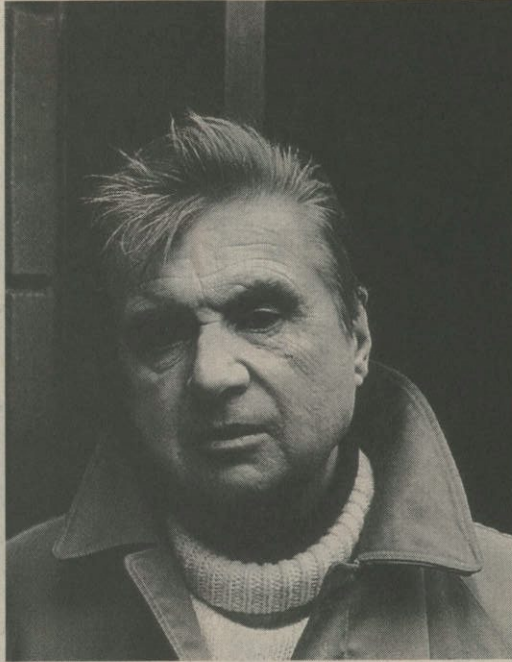
La imponente y esperpéntica serie fotográfica *Las momias de Palermo*, que en 1980 se expuso en el salón de la Ópera de París, ocupa el pórtico de esta antológica que propone una mirada “integral” sobre Jesse Fernández. Esta *suite* incluye un concepto cultural sobre la muerte, entendida no como un estado de conclusión o postrimería, sino de actuación permanente, operante entre los vivos. Con ello, Jesse declara su identificación con la naturaleza expresiva y teatral de la cultura italiana del sur (que en Palermo trata a los difuntos como figuras

“puestas en escena”), al tiempo que reafirma las raíces hispanas de su formación —desde Goya a Solana; desde las coplas de Manrique a los ensayos de Octavio Paz—, avivando el recordatorio de que Jesse vivió en Asturias de niño, entre 1932 y 1939, y luego residiría en Madrid y Toledo. A la vez, confirma perfiles de su temperamento de noctámbulo, así como su gusto por el mundo fantástico y mórbido de Poe, cuyo paralogismo adoptará el cubano como modelo de construcción.



JOSÉ LEZAMA LIMA (LA HABANA, 1956). A LA DERECHA, FRANCIS BACON, (LONDRES, 1978)

**De padres asturianos, Jesse Fernández (La Habana, 1925 - París, 1986) se formó como pintor en la Arts Students League de Nueva York. En 1952 se convirtió en fotógrafo autodidacto. Cosmopolita, de biografía viajera y novelista, trabajó en la línea purista de Bresson y Evans y está considerado “el más grande fotógrafo de Latinoamérica después de Álvarez Bravo”.**



Esa obra sobre papel, desplegada en toda la exposición, subraya la excelencia y riqueza conceptual de su diseño, con apoyos de Marcel Duchamp y de los surrealistas europeos, que Jesse conoció exiliados en Nueva York en los cuarenta. También aquí es notorio el influjo de recursos “de ruptura” de los expresionistas abstractos neoyorquinos. En paralelo con esos dibujos se despliega todo un ciclo de *Cajas* “ocupadas” por objetos y materiales poéticos, obras de la madurez del artista en los

setenta, cuando tanto insistía en “retener el intento instantáneo y pasajero de la fantasía”. En estos papeles y cajas encontramos muchos secretos y la melancolía de un hombre que siempre se sintió “habanero y atento al ritmo del danzón”, por más que acabara pensando que “cada uno se hace en laberinto con sus propias secreciones”.

Y, presidiendo el conjunto, la serie *Retratos*, primera razón de su fama. Retratos de escritores, artistas y gentes populares, no plasmados sobre el criterio de “imagen fiel”, sino como evocación subjetiva de aspectos determinados del personaje. ¿Cuáles destacar? Los más definitivos posiblemente sean los de Lezama Lima y Hemingway. Pero hay decenas de efigies que funcionan como representación simbólica del destino del retratado. Son efigies hipnóticas, que declaran la profundización inequívoca de la experiencia personal de un fotógrafo que... confesaba preferir ser pintor, incluso en los días de la disolución del género.

JOSÉ MARÍN-MEDINA



## III Concurso de fotografía EL CULTURAL

El fotógrafo elegido por la crítica será premiado con:

- La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL
- La organización de una exposición individual en la **Galería Marlborough** de Madrid

Apúntate antes del 30 de junio en [www.elcultural.es/concurso.htm](http://www.elcultural.es/concurso.htm)

Ya se pueden ver en nuestra web las obras presentadas hasta el momento a la Modalidad Popular

En la vida, hay instantes que no se te pueden escapar.



## EOS 300V

La vida es movimiento. Y ninguna cámara captura los sujetos en movimiento con tanta facilidad como la Réflex EOS 300V, dueña del sistema Auto Foco más rápido de su categoría\*. Claro que los avances tecnológicos de esta cámara no se detienen aquí. Cualquiera que sea la situación, la fidelidad de esta Canon no admite comparaciones.

- Sistema Auto Foco de área amplia con 7 puntos de enfoque para capturar objetos fuera del centro de enfoque
- Medición evaluativa de 35 zonas, relacionada con el punto de enfoque para un control preciso de la exposición
- Gran panel LCD iluminado que muestra una completa información para cada disparo
- 12 modos de disparo permiten un completo control creativo
- Empuñadura ergonómica para un fácil manejo con una sola mano

[www.canon-europe.com](http://www.canon-europe.com)

\* A fecha enero 2003

you can  
**Canon**

## Alexander Apóstol

CASA DE AMÉRICA. PASEO DE RECOLETOS, 2.  
MADRID. HASTA EL 31 DE JULIO

DESDE la distancia que da vivir en reino ajeno, lejos de una tan convulsa como calamitosa realidad de origen, Alexander Apóstol (Caracas, 1969) plantea en esta muestra un complejo juego de espejos entre diversos planos de la sociedad venezolana.



SIN TÍTULO (SÃO PAULO)

Lo hace con un método sencillo que parte, eso sí, de un amplio conocimiento de localizaciones y cargas simbólicas y reviste a sus obras de cierto aura, de un misterio propio de las estampas de la desolación. Apóstol toma lugares de Caracas,

sitios por él bien conocidos que (pensados para ser, más que edificios, símbolos de un país pujante) se levantaron para hacer de baluarte a la vez que de motor de la modernización de la urbe americana entre 1930 y 1960. Sobre todo fotógrafo, aunque de vocación multidisciplinar (hay aquí también intervención escultórica y vídeo), el artista roba la antigua imagen de láminas de la época o fotografía el resto decadente de una serie de arquitecturas o fuentes características del período modernista venezolano y, mediante la intervención digital, degrada su pasado intento de esplendor hasta convertirlo en triste y no burlesca caricatura de sí mismas. Así, las fuentes, intervenidas, se vuelven tan espléndidas como inútiles, con chorros de agua que se elevan varios pisos de altura y las residencias son cegadas y convertidas en virtuales piezas escultóricas de porcelana, monolitos absurdos que no sirven para la vida ni para nada que no sea expresión de un feo afán decorativo.

Hasta ahí llega (sin afán explícito de denuncia) la mirada hacia el actual momento económico, político y social de Venezuela, un país que se equivocó con un sueño de grandeza que se tornó pesadilla. Sin embargo, no es difícil extender ese plano de alegato historicista y amargo al ámbito de lo interior personal. Sin dificultad puede verse en estas imágenes de inútiles fuentes excesivas o de fachadas cerradas en sí mismas, inhabitables, una alusión a la actitud paralela del hombre que, frágil como la porcelana y deformable como el hierro, impone una apariencia impenetrable, sólida, orgullosa y hueca: metáfora, acaso, del macho latino. Acaso de más cosas.

ABEL H. POZUELO



## Javier Vallhonrat, f

ACASO. HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET, 12.

EN la última de sus series, *Acaso*, iniciada en 2001, parece haber reunido Javier Vallhonrat la suma de propiedades que ha caracterizado su labor durante al menos una década —desde que en 1993 iniciase *Objetos precarios*—, al tiempo que ha simplificado sus conceptos y acentuado su vertiente poética. La ambigüedad perceptiva de *Cajas* (1995) y su entronque con la escultura minimalista respondía, seguramente, a la voluntad de diálogo con el arte y las estrategias de la representación que Vallhonrat ha sostenido desde sus primeras piezas. Diálogo explícito entonces y expresado de manera más comedida o sutil en *ETH* (2000), serie en la que las visiones del paisajismo romántico y el heroísmo tecnológico se fortalecían merced al simulacro. Simulacro, a su vez, puntal y fundamento de *Escaleras-Lugares intermedios* (1999) y *Lugares intermedios* (1999), en los que la observación sobre la realidad se efectuaba desde su reproducción miniaturizada y el falso análisis de la distribución arquitectónica.

En *Acaso* conviven —con mayor armonía y amplitud de sugerencias que en obras precedentes— la acción, la reflexión metafórica sobre los significados posibles de lo construido y su inmersión o intromisión en el espacio natural, las potencias representativas de la luz y sus distintos estados de ánimo en el transcurrir del día, también el variable juego de escalas de las imágenes e incluso la evocación del objeto mediante croquis de su presencia. La atmósfera que impregna las nueve fotografías expuestas se corresponde con las definiciones que podríamos citar de la palabra que las titula. *Acaso*: causa o fuerza hipotética a la que se atribuyen los sucesos y particularmente las coincidencias que no obedecen a un motivo o una ley y no son ni intencionadas ni previsibles, dice Moliner; dice también: adverbio con que se expresa la posibilidad de que ocurra cierta cosa.

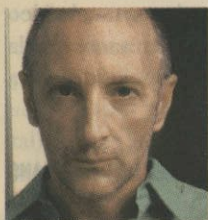
¿Por qué sus protagonistas, cuando los hay, hacen lo que hacen? Sujetar, tumbado en una plancha sobre el suelo, otra con la que



ACASO N° 74, 2003

## Fuerzas coincidentes

MADRID. HASTA EL 19 DE JULIO. DE 800 A 3.650 EUROS



**Nacido en Madrid en 1953, licenciado en Bellas Artes en 1984 y, desde 1997, profesor asociado de la Facultad de Bellas Artes de Cuenca, Javier Vallhonrat ha simultaneado su labor como fotógrafo de moda con la creación artística en un proceso en el que ha distinguido progresivamente una de otra, situándose en ambas en primera línea. En 1995 recibe el premio Nacional de Fotografía y el Award of Excellence de la Society of Newspaper Design de EEUU.**

hacer un sandwich; plantar sobre el tablero y bajo la mesa de la cocina un fragmento de monte; lavar por dentro, con esponja y jabón, la caja transparente de *Acaso n° 74*, que encierra al limpiador y lo separa del bosque; por último, dormir, como un soñador zancudo, sobre las aguas de la marisma, en horas que no sabemos si son del amanecer o de la caída de la tarde. Sin embargo, la extrañeza no reduce la complicidad de la mirada con lo insólito de la acción, por el contrario, la favorece. Del mismo modo que la comprensión es mayor merced a las situaciones igualmente inmóviles que se producen en las piezas en las que no

comparecen personas. *La casa hielito*, que remite a las estructuras de *Lugares intermedios*, trocado su ser de ausencia por la luz en fantasmagórica aparición, que se repite, sin muros ni vanos, en *Casa transparente*; la *Urbanización cartón*, desolado barrio en el que no habita nadie, a diferencia de *Croquis*, en una de cuyas falsas habitaciones crecen dos escuálidas ramitas; por último, también, la presunción de que algo o alguien está a punto de llegar entre las inquietantes *Retamas con luces*. *Acaso* cuenta entre lo más sugerente y compacto del trabajo de Vallhonrat.

MARIANO NAVARRO

## Francesco Jodice

MARTA CERVERA. PLAZA DE LAS SALESAS, 2. MADRID.  
HASTA EL 15 DE JULIO. DE 5.000 A 7.500 EUROS

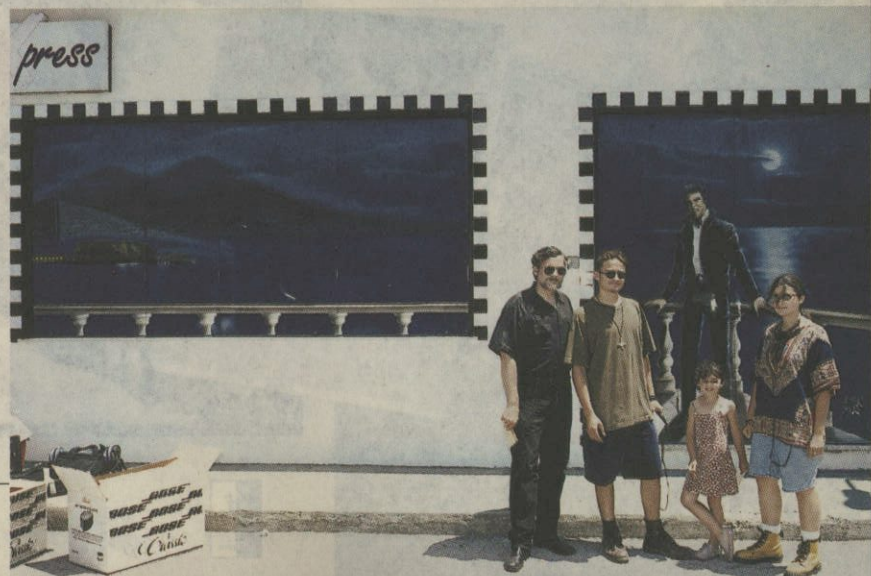
PODRÍAMOS insertar las imágenes de Francesco Jodice (1967) en el ámbito de la fotografía de arquitecturas o, si se quiere, exaltar su vinculación con la temática de la ciudad, pero probablemente nos quedaríamos cortos. El artista napolitano mantiene abierta desde hace unos años una línea de investigación centrada en la naturaleza social del mundo contemporáneo. Y qué mejor manera para realizar su estudio que integrar en él a los verdaderos protagonistas de tan arraigado discurso en la estética actual: el ser humano y el espacio urbano. Jodice, licenciado en arquitectura, presenta una parte de su proyecto *What We Want*, una serie de fotografías de formato medio montadas sobre aluminio en las que cuestiona la manera de habitar nuestros lugares y cómo nos relacionamos con nuestro entorno inmediato. El discurso de Jodice camina paralelo al estudio sociológico pero sus imágenes poseen una incuestionable belleza plástica. A través de la fotografía, el vídeo o la escritura ha conformado un lenguaje que plantea un puñado de certezas sobre la constitución de nuestro escenario vital.

Es consciente el artista de la velocidad de cambio, de la rapidez de

movimientos del hombre contemporáneo, de los flujos migratorios que se vierten, trepidantes, por cualquier resquicio de la geografía mundial, configurando un ambiguo conglomerado de identidades en los lugares más dispares. Las imágenes se modelan a través de la confluencia étnica, las ciudades clónicas y el destello de los neones publicitarios. Jodice admite que uno ya no sabe si vive en Neuchatel o en Yakarta y que gozamos de libertad absoluta para dibujar los paisajes urbanos que se nos antojen, pero es consciente de que las vías de comunicación y las tecnologías propician asimismo lastres de gran peso para alcanzar esa libertad absoluta. Y es que, como afirma en una declaración de principios del colectivo italiano *Multiplicity*, del que es fundador, "el sueño de un espacio mundial totalmente fluido es posiblemente la última utopía del siglo XX". Coinciden pues en su obra conceptos encontrados. El frenético y libre fluir de ideas, mercancías o personas se topa con la idea de restricción y frontera. Sean estas físicas o morales, resultan, a veces, difícilmente salvables.

JAVIER HONTORIA

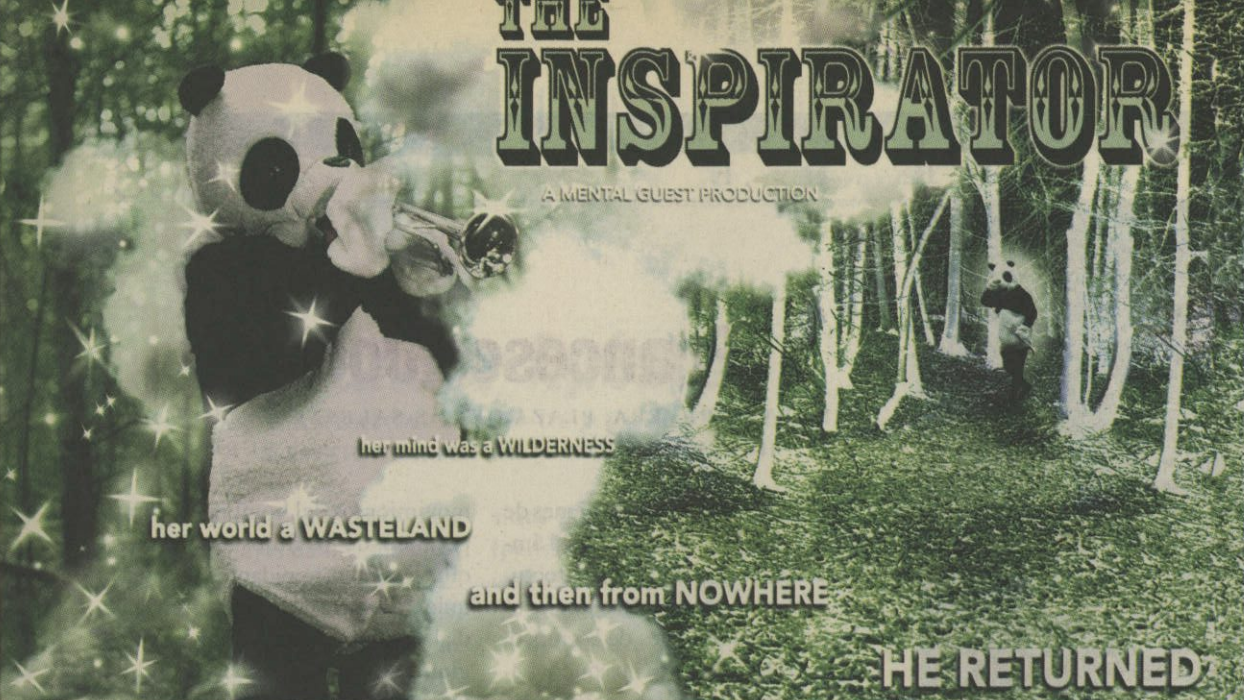
WHAT WE WANT (NAPLES), 1997



# THE INSPIRATOR

A MENTAL GUEST PRODUCTION

A R T E



her mind was a WILDERNESS

her world a WASTELAND

and then from NOWHERE

HE RETURNED

THE INSPIRATOR (THE GOOD, THE BAD AND THE BEAUTIFUL), 2001. VIDEOINSTALACIÓN

## La perversión de Abigail Lane

DISTRITO 4. BÁRBARA DE BRAGANZA, 2. MADRID. HASTA EL 31 DE JULIO. DE 4.500 A 60.000 EUROS

EN abril abrió sus puertas Distrito 4, nueva galería madrileña dirigida por Fernando López Lendínez, con una colectiva de presentación (Deacon, Kuitca, Nauman y Struth) a la que sigue ahora la primera individual en España de Abigail Lane (Penzance, 1967), incluida entre los llamados Young British Artists desde que, aún en el Goldsmith College, colaborara con Damien Hirst en la exposición

inaugural del movimiento, *Freeze* (1988), y participante en muchas de las grandes citas propagandísticas del arte británico. Lane es una artista técnica y visualmente versátil con un discurso bastante homogéneo: un maridaje de lo "gótico" y lo doméstico, una fascinación por lo macabro y, últimamente, por el mundo del inconsciente. En obras anteriores desarrolló un particular

concepto del arte como crimen y del artista como alguien que deja huellas incriminatorias; en estas últimas instalaciones ha querido teatralizar estados mentales implicados en los procesos creativos.

Las dos vídeo-instalaciones que componen esta atractiva exposición, *The Inspirator* (2001) y *The Figment* (1998), cada una en una habitación precedida de grandes carteles al es-

tilo de las películas antiguas, forman parte de una trilogía completada por *The Inclination* (2001) —excluida— y titulada *Tomorrow's World, Yesterday's Fever* (*Mental Guests Incorporated*). Un panda que toca la trompeta en un bosque y un pequeño demonio que se retuerce bajo un cañón de luz roja son los protagonistas de los vídeos, que hacen pensar en la estética de David Lynch y en los conflictos entre inocencia y perversidad. *The Inspirator* puede relacionarse con esa tendencia discotequera y tonta hoy en boga, pero cuando se entra en la sala en la que evoluciona, siseante, el inquietante sátiro, se entiende el conjunto de modo diferente y se atribuye un carácter más amenazante al tierno trompetista. Lástima que no se haya traído el dispositivo escenográfico (una caseta dentro de la cual unos zapatos desprenden un humo que sugiere una presencia desaparecida) que complementa el vídeo *The Figment*, más interesante que la bola y la fuente de espejos de la otra instalación.

ELENA VOZMEDIANO

## TIZIANO EN EL PRADO Y CON EL MUNDO



EL LIBRO Y EL PÓSTER\* POR SOLO 9,90 €

EL MUNDO, en otra gran apuesta cultural, le ofrece este libro de magnífica calidad, complementario a la gran exposición de Tiziano en el Museo del Prado. Esta obra exclusiva realizada por el Museo del Prado, ya disponible en su punto de venta de prensa, contiene un completo libro de 80 páginas y un póster (50x70 cm.) para enmarcar.

EL MUNDO

www.elmundo.es

Teléfono de atención al cliente e información al suscriptor 902 99 99 46



MUSEO NACIONAL DEL PRADO

\*Póster: 'La barcarola de los Andros', 35 x 70 cm.

## Alberti romano

LA galería Guillermo de Osma cierra la temporada expositiva con una muestra dedicada a Rafael Alberti (Puerto de Santa María, Cádiz, 1902-1999). En esta ocasión se han reunido obras originales—dibujos, pinturas y libros— procedentes, en su mayor parte, de un fondo argentino que ahora sale a la venta. Se trata de obra realizada por el genial poeta y original pintor durante su estancia en Roma, en el exilio, durante los años 40 y 60 del pasado siglo. Además de los gouaches sobre papel y cartulina (diez en total), los tres libros manuscritos (*Nuevas conversaciones entre el coño y el carajo*, h. 1950, *Los ojos de Picasso*, 1966, y *Miró*, 1967) y alguna fotografía de la época (en una de ellas aparece junto a Juan Ramón Jiménez y otros exiliados españoles), destacan en esta exposición dos técnicas mixtas sobre cartulina: *La fundación de Cádiz* y *Bailarina de Gades*, ambas de 1953 y realizadas en la galería Van Riel de Buenos Aires para ilustrar sus versos de *Hora marítima*. La famosa *Paloma* o *El ángel bueno*, de 1947, también pueden verse en la exposición. O este gouache de 1950: *Juventud y amistad* (en la imagen). Una muestra que viene a recordarnos, una vez más, el interés del maestro gaditano por la pintura. En versos del poeta: “Mil novecientos diecisiete./ Mi adolescencia: la locura/ por una caja de pintura,/ un lienzo blanco y un caballete./ Felicidad de mi equipaje/ en la mañana impresionista./ Divino gozo, la imprevista/ lección abierta.” (*A la pintura*, Buenos Aires, 1953).





COSACOS, 1910-11

# Kandinsky o la búsqueda de lo invisible

LA DISOLUCIÓN DE LA FORMA 1900-1920. FUNDACIÓN CAIXA CATALUÑA. PROVENÇA, 261-265. BARCELONA. HASTA EL 24 DE SEPTIEMBRE

AUNQUE Kandinsky sea uno de los referentes del arte abstracto, es importante tener en cuenta que el artista también posee una rica y diversificada práctica previa como pintor figurativo. En su caso, el paso de la figuración a la abstracción es un largo y lento proceso con avances y retrocesos, en absoluto lineal, y con un resultado de una profunda reflexión. La exposición describe precisamente este proceso: a grandes rasgos, y aunque no sea del todo exacto, las primeras obras son de carácter figurativo y con el paso del tiempo el color y las formas por sí solos van adquiriendo autonomía propia, cada vez más, hasta llegar a un arte sin ninguna

vinculación con el mundo de las apariencias.

Nos tenemos que preguntar por qué Kandinsky llegó a la abstracción, el porqué del salto de una pintura figurativa a otra abstracta. Es difícil de explicar, ya que Kandinsky posee una dimensión mística que desborda cualquier aproximación externa. Ni las salas de exposiciones, ni la crítica, ni los manuales de arte contemporáneo pueden abarcarlo. Como en el caso de Rothko, el lugar ideal para Kandinsky sería una capilla, un entorno espiritual para un mensaje también espiritual. Kandinsky, al igual que una imagen religiosa, posee una dimensión sagrada. Éste es el sentido de Kandinsky,

que intuimos a pesar de las contradicciones y de un contexto propenso a la festivalización de acontecimientos culturales. Y aún así, para mí, Kandinsky se expresará siempre como una suerte de utopía, allí en la lejanía, como el ideal que desde siempre ha sido el arte: expresa la idea de la pintura como experiencia de lo profundo, una estrella que nos ha de orientar a pesar de todas las limitaciones.

A falta de una explicación mejor, los manuales presentan a Kandinsky como la búsqueda de un arte espiritual. De ahí que la simple reproducción del mundo de las apariencias —y, por extensión, el materialismo y el positivismo— no le sirva

e incluso represente un obstáculo. La suya es una búsqueda hacia lo interior, lo invisible, hacia aquello que está bajo la epidermis de las cosas. Cuanto más desfigura el mundo de las apariencias, más intensidad posee la imagen. Y esto es así, porque entonces la obra parece ganar en poder de evocación o sugestión. Se habla de musicalización de la pintura, porque la música provoca emociones sin tener ninguna referencia con el espectáculo de la vida, pero, además, porque la música —inmaterial— se ha calificado, desde el romanticismo, como el lenguaje más espiritual, el más adecuado para hablar al alma del hombre, igualmente inmaterial. De ahí que Kandinsky aluda a la pin-

tura como una necesidad interior y explique los colores como las teclas de un piano que conmueven el espíritu. No nos hemos de extrañar, en esta batalla de un arte de contenido profundo están comprometidos todos los románticos, los Gauguin, los Van Gogh, los Munch..., es decir, todos los deformadores de las apariencias a la búsqueda de una expresión esencial y profunda.

No pretendo poner límites a la sensibilidad de cada uno, pero quien se dirija a Kandinsky como un espectáculo de colores o un arte ornamental no habrá comprendido su mensaje original. Cierto es que, en un gran esfuerzo de racionalización, el mismo Kandinsky intentó articular una suerte de gramática sobre cómo funcionaban las formas y los colores, en una vertiente estrictamente visual. Con ello estaba dando pie a una lectura formal –¿decorativa?– de su obra y se vaciaba su sentido trascendente. Esta interpretación que lastima el significado de Kandinsky es la que se ha impuesto. Los nuestros, ya lo sabemos, son malos tiempos para la espiritualidad. Y lo que es peor, al final, las repetidas alusiones a la espiritualidad de Kandinsky terminan por ser otro motivo ornamental.

JAUME VIDAL OLIVERAS

## La escultura abierta de Tony Cragg

CAC MÁLAGA. ALEMANIA, S/N. MÁLAGA. HASTA EL 7 DE NOVIEMBRE

LAS buenas expectativas que despertó la inauguración del Centro de Arte Contemporáneo de Málaga, con exposiciones de bastante interés –Mireya Masó, los Fondos de la Colección de la Bolsa de Frankfurt y Luis Bisbe, entre otras–, se vienen a confirmar con las muestras organizadas para el periodo estival, que en la capital malagueña adquiere un especial significado. Chema Alvargonzález, Arne Jakobsen y ésta del inglés Tony Cragg, tres artistas de muy dispar naturaleza que centran un interés amplio en el contexto general de un arte con absoluta proyección.

Tony Cragg (Liverpool, 1949) es uno de los artistas ingleses con más acierto de los últimos tiempos y uno de los de mayor consideración internacional. Perteneciente a la Nueva Escultura Británica, su transcurrir ha tenido incidencias en los aspectos más importantes de la estética de las tres últimas décadas, siendo su filiación artística muy próxima a los postulados del Arte Minimal, del Land Art, del Arte Conceptual y, sobre todo, a los básicos proyectos que postulaba

el Arte Povera. En todas estas manifestaciones el artista inglés marcó un ideario escultórico donde el potencial matérico

dicaron la intervención del espacio, en unas acciones de gran trascendencia para el discurrir posterior del arte.

La exposición malagueña, *Sings of life*, está formada por quince grandes obras, de distintos momentos y variadas situaciones plásticas, donde el fenómeno escultórico queda totalmente planteado mediante la argumentación poderosa de un especial tratamiento material. Tony Cragg se nos muestra dominador del concepto abierto de la escultura; ésta en su obra queda especialmente definida desde la poderosa manipulación de los materiales que ofrece, desde dentro hacia fuera, todos los mecanismos expresivos de una idea, a la vez que suscribe el testimonio absoluto de una plástica integradora donde tienen cabida todos cuantos registros posibilitan el sabio lenguaje de una escultura que en él se hace imperecedera.

BERNARDO PALOMO



CROCKERY STACKS, 1996

desencadenaba sus más infinitas posibilidades. Fue Cragg uno de los primeros autores que reivin-



José Gallegos y Arrosa. "Las noticias". O/T 25 x 34,5 cm.

**Durán**  
Subastas de Arte

Donde Comprar  
y Vender es un **Arte**  
DESDE 1969

Subasta de Junio:

23, 24, 25 y 26 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid

Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87

www.duran-subastas.com - duran@durán-subastas.com



Cerámica catalana. S. XVIII.

GRUPO DURAN



Demasiadas exposiciones dan como resultado una Bienal fragmentada y

# Venecia: una bienal que parece



**Once exposiciones diferentes marcan el recorrido de una Bienal difusa que se ha dejado influir demasiado por la última Documenta en cuanto a la descentralización sin coherencia**

## **una feria**

**de las propuestas y al predominio del documentalismo. Pero los resultados de esta tendencia han sido en Venecia bien distintos a los de Kassel. Tras un recorrido exhaustivo, nuestro crítico José Jiménez nos desvela las claves de esta 50 edición de la Bienal de Venecia: el ambiente inaugural, las mejores y las peores exposiciones, los comisariados...**

LA Bienal número cincuenta se articula, según su comisario, Francesco Bonami, en torno a dos aspectos o dimensiones, entre los cuales no habría conciliación posible. Es a lo que alude el título de la muestra: *Sueños y conflictos*. Según Bonami, “los sueños románticos de una nueva modernidad” se confrontan con los conflictos de la globalización. A la vez, Bonami introduce una tercera cuestión, explícita en este caso en el subtítulo de su propuesta: *La dictadura del espectador*.

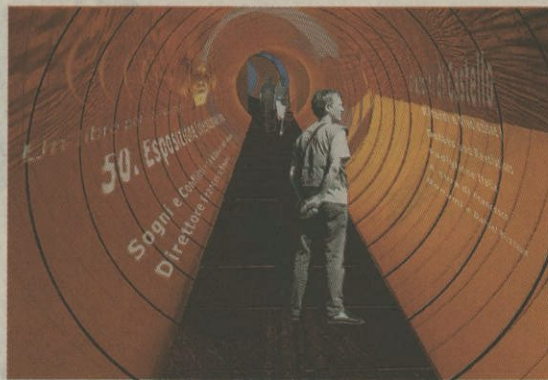
Sirvan estos datos para dar cuenta del planteamiento conceptual de Bonami. A diferencia de tantos otros casos en grandes exposiciones, esta Bienal pretende definir las tomas de posición del arte frente a las grandes cuestiones del mundo, frente a los ideales y desgarramientos que atraviesan a las sociedades actuales. Sin embargo, esa claridad en su planteamiento no va unida a una buena resolución en su desarrollo expositivo. La primera Bienal de Venecia del siglo XXI es, en buena medida, *un fracaso*.

Recorriendo los espacios expositivos, cada vez más amplios y diseminados, uno no puede evitar sentir que esta Bienal transmite ante todo una sensación de impotencia, una especie de renuncia, conformista o cínica, o ambas cosas a la vez: vaya usted a saber, a transmitir al espectador un marco de coherencia que haga *legible* o *comprensible* algunas

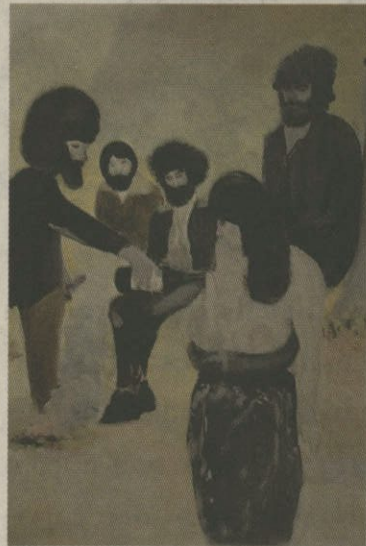
de las mejores líneas de interpretación artística de nuestra situación.

La invocación al espectador, la idea de desplazar el eje de gravedad de las propuestas artísticas del polo del autor-comisario al público, y utilizando además un término tan sobrecargado de sentidos como el de *dictadura*, cuando por otra parte las pautas de la propuesta se hacen no

sólo plurales, sino intensamente difusas, parece así querer buscar ante todo una vía fácil de halago que, sin embargo, encubre un profundo autoritarismo. En el fondo, al público se le viene a decir algo así como: “todo se ha hecho tan fragmentario y difuso que es mejor que no *sueñes* con poder alcanzar una cierta idea o imagen de lo que es el arte de



CORD PROJECT. ABAJO, AVNER  
BEN GAL: SALT MINE, 2003



**La primera Bienal de Venecia del siglo XXI es un fracaso. Recorriendo los espacios uno no puede evitar sentir que esta Bienal transmite una sensación de impotencia**

“hoy”. Es decir, lo que puede ser un rasgo de impotencia del propio comisario se convierte en una imagen *subsidiaria*, frente a los grandes canales de comunicación, y *confusa* del arte de nuestro tiempo.

**La impronta de la Documenta.** Creo que, en parte, Bonami se ha dejado llevar por la impronta marcada por la última Documenta, en cuanto a la *descentralización* de la propuesta expositiva. Pero mientras en Kassel esa descentralización se llevó a cabo integrando *un equipo* de comisarios, y siendo la muestra el resultado de un diálogo entre ellos, en esta Bienal la descentralización

ha dado lugar a una auténtica *desarticulación* de la muestra. Hay, en total, *once exposiciones diferentes*, tres de ellas al cuidado directo de Bonami, además de las múltiples presentaciones de los distintos pabellones nacionales. Cada una de ellas, tiene sus propios planteamientos, convirtiéndose así la Bienal en algo mucho más próximo a *una feria*, en un escaparate para mostrar nuevas apariciones y alzas y subidas en las cotizaciones de artistas y comisarios.

Otro fenómeno que parece derivado de la última edición de Kassel es *el predominio del documentalismo*. Comparto la idea de que en un mundo crecientemente *globalizado* es necesario *hacer visibles* las condiciones de vida y experiencia de segmentos enteros de población y de comunidades que los núcleos de poder sitúan recurrentemente al margen. Pero eso no debiera llevar a confundir *el espacio del arte*, que universaliza y da una transcendencia a los problemas y situaciones, con el aspecto informativo, que tiene sus propias pautas y canales específicos.

Ese *documentalismo* difuso impregna toda la Bienal, pero es que además va unido a cierta obsesión por lo *políticamente correcto* que hace que árabes, israelíes, africanos y chinos estén profusamente presentes en las distintas exposiciones. Es verdad que hablamos de zonas de conflicto, pero resulta dudoso, en cambio, que las obras presentes alcancen el grado de excelencia artística exigible en una exposición internacional de estas características. No hablo

CORD PROJECT: ARCHEA ASSOCIATI / C+S ASSOCIATI



en términos genéricos. Además de los cruces y presencias transversales, me estoy refiriendo a las muestras *Clandestinos*, al cuidado del propio Bonami, *Fallas* (en sentido sísmico); sobre arte contemporáneo de África (Gilane Tawadros), *Zona de urgencia* (Hou Hanru) e incluso a *Representaciones árabes contemporáneas*, cuya responsable es alguien tan conocida y reconocida en el mundo del arte contemporáneo como Catherine David. Todas ellas me han parecido muestras de bajísimo nivel, donde sólo los aspectos documentales pueden tener un cierto interés para el público.

**Tres exposiciones excelentes.** Hay, en cambio, tres exposiciones en esta Bienal *difusa* que me han parecido excelentes, y muy indicativas del esfuerzo de los artistas de hoy por transmitir una forma nueva y creativa de ver las cosas, las cosas y problemas que nos afectan a todos. *La estructura de la crisis* (Carlos Basualdo), *Lo cotidiano alterado* (Gabriel Orozco) y *Estación utopía* (Molly Nesbit, Hans Ulrich Obrist y Rirkrit Tiravanija). Con obras excelentes, en ellas puede apreciarse cómo la exigencia artística transmite *un algo más*, un *plus*, de análisis y comprensión de lo que



H. GURSOYTRAK: HAVAALANI AIRPORT, 1993

vivimos, y eso independientemente de los soportes utilizados.

Mención aparte merecen las dos exposiciones centrales a cargo del propio Bonami. La más amplia: *Retrasos y revoluciones*, es sumamente irregular, con obras de gran calidad y otras sólo discretas, cuya selección se justifica por la idea de que el arte *avanza* en zigzag. Quiero destacar lo que me ha parecido mejor: la fuerza poética de las frases fijadas en diapositivas de los suizos Fischli y Weiss, la obra escultórica del alemán Thomas Bayrle tratando la autopista como un sistema de comuni-

cación, la pieza mimética del mexicano Gabriel Orozco respecto a otra adyacente de Carlo Scarpa y el sensacional vídeo del estadounidense Kevin Hanley, que desde una imagen difusa va abriendo paso a un Fidel Castro irrealmente *muerto*.

¿Qué decir, en cambio, de *Pintura: de Rauschenberg a Murakami, 1964-2003...*? La exposición con la que Bonami buscaba reconstruir el cambio de tendencia que fue marginando la posición jerárquica de la pintura en el arte contemporáneo es un fiasco. Las piezas son muy malas en más de una ocasión, el montaje es horrible y las ausencias en ese panorama posible de la pintura en un tiempo de cambio profundo reflejan, cuando menos, una gran incompreensión del medio. La exposición queda como *fuera de lugar* en una Bienal que difícilmente pasará a la historia por algo más que por su carácter abigarrado y confuso.



ABRAHAM CRUZVILLEGAS: AEROPUERTO ALTERNO, 2002



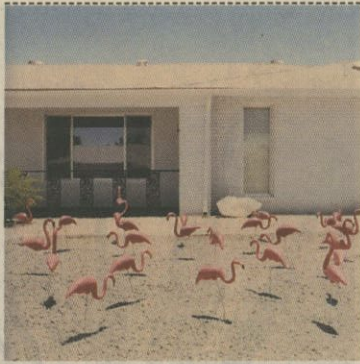
SIGMAR POLKE: SCHLEIFE- GEBETBUCH MAXIMILIAN, 1986

JOSÉ JIMÉNEZ



SANDI HILAL & ALESSANDRO PETTI: STATELESS NATION, 2003. A LA IZQUIERDA, ELISABETH PEYTON: JOHN LYDON IN AMERICA, 1978. ABAJO, DAMIEN HIRST: SIN TÍTULO, 2002





FRONT GARDEN, 2000

## Peter Granser

PHE03 ESTACIÓN DE RENFE RECOLETOS. MADRID. HASTA EL 13 DE JULIO

EL trabajo del austriaco Peter Granser (1971) tiene quizá más de fotoperiodismo de calidad que de ambición creadora, pero sus imágenes, certeras, auténticas, plásticas en toda su extensión de luz y figura, exceden los límites chatos de la realidad espectacular, de esa realidad falsa (pero existente) que los medios de comunicación y nosotros generamos. Se fija Granser en lo secundario, sin un afán particular por el detalle. O, lo que es lo mismo, es uno de esos fotógrafos más fascinados por el objeto que por la estampa instantánea que genera su fotografía. En este caso se enfrenta hipnotizado (por un brillo y una extrañeza no exentos de ecos de lo más obvio del mundo actual) a un lugar peculiar y paradigmático, Sun City, en Arizona, Estados Unidos. Fruto de la habilidad y visión capitalista del empresario Del Webb, Sun City es una ciudad artificial creada (en exclusiva) para los jubilados y ancianos que, vitalistas, emigran en retirada hacia el calor, las piscinas, el orden inmóvil, lo campestre domesticado, las barbacoas y todas las actividades insérsicas posibles. En sus cajas de luz, Granser se limita a sacar en todo su esplendor ese mundo deprimente aunque no deprimido, *kitsch* pero tocado por un cuidado coqueto de la apariencia (de rostros, de hogares, de cuerpos, de gestos...). **A. H. POZUELO**

## Merche Olabe

UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO FIGUEROA, 5. MADRID. HASTA EL 11 DE JULIO. DE 850 A 4.820 EUROS

MERCHE Olabe (Bilbao, 1947) rara vez ha salido del ámbito artístico del País Vasco. Ahora expone en Madrid una docena de sus obras con las que sorprende al espectador por su personal actitud ante la pintura. Tiene voluntad narrativa, se apoya en la metáfora y el símbolo, en la historia del arte, a la que recurre con frecuencia, y busca siempre provocar un cierto clima de enigma, un misterio insólito. Insólito porque muchas de estas imágenes producen en el espectador un notable desconcierto. Las figuras son claras, de contornos limpios, el color vistoso y bien aplicado (utiliza temple al huevo) y, de repente, una cabeza cortada espera apaciblemente encima de la



JARDÍN FILOSÓFICO, 2002

mesa a que la artista, en uno de los numerosos autorretratos que hay en la exposición, le ponga un poquito de guarnición. La apariencia tranquila y placentera de muchas de las situaciones choca frontalmente con un talento claramente lúdico. Gusta Olabe de plantear sus tramas en espacios abiertos, ya sean bosques, praderas o playas. Tiene también gran inclinación por un tipo de arquitectura rígida y precisa, de línea rotunda y severa. Es evidente el parecido y la influencia de Pérez Villalta, pero este tono pícaro, astuto, en su ánimo de perturbar nos relega, en mi opinión, dicho parecido a un segundo plano. **J. HONTORIA**

## Georges Hugnet

MANUEL BARBIE, CONSELL DE CENT, 321. BARCELONA. HASTA EL 16 DE JULIO. DE 3.500 A 5.800 EUROS

LA muestra de collages del surrealista francés Georges Hugnet (1906-1974) es una sorpresa para el público español, ya que es la primera vez que se exhibe su obra en nuestro país. Poeta, pintor, editor y encuadernador, Georges Hugnet estuvo estrechamente vinculado al círculo de André Breton, aunque el pope del surrealismo acabó expulsándole del grupo en 1938. Amigo de Duchamp, Man Ray, Picasso, Cocteau y Max Ernst, Hugnet publicó varios libros de artista, entre ellos *L'arbre des voyageurs* de Tristan Tzara con cuatro litografías de Miró. En 1934 empezó a crear sus collages, fotomontajes y decalcomanías, en los que plasmó sus irónicas fantasías oníricas. La exposición barcelonesa reúne 25 obras realizadas en 1934 y en 1961, dos momentos particularmente fecundos en su carrera. En estos trabajos el artista llama la atención por su extraordinaria destreza para recortar las imágenes encontradas en diarios y revistas, por el sentido de la composición y por su agudeza para crear insólitas asociaciones de ideas muy propias del surrealismo. La belleza de la mujer con una especial fijación en sus piernas, el erotismo y la seducción centran la temática de esta interesante muestra que nos sabe a poco. Pero ya podemos anticipar al lector que, de hecho, éste es un preludio a la retrospectiva que el Reina Sofía le dedicará en 2005. **MARIE-CLAIRE UBERQUOI**

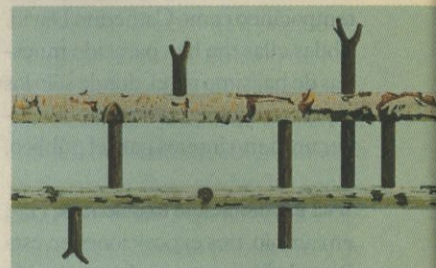
BOSQUE MARINO, 1961



## Yamandú Canosa

CENTRO CULTURAL PELAIRES. PELAIRES, 5. PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 10 DE JULIO

LA línea del horizonte como límite conceptual y literal de todas las cosas, como geometría, estructura y método que genera y ordena volúmenes y espacios. La línea como origen de la visión perspectiva y el canon estético occidental, como regla

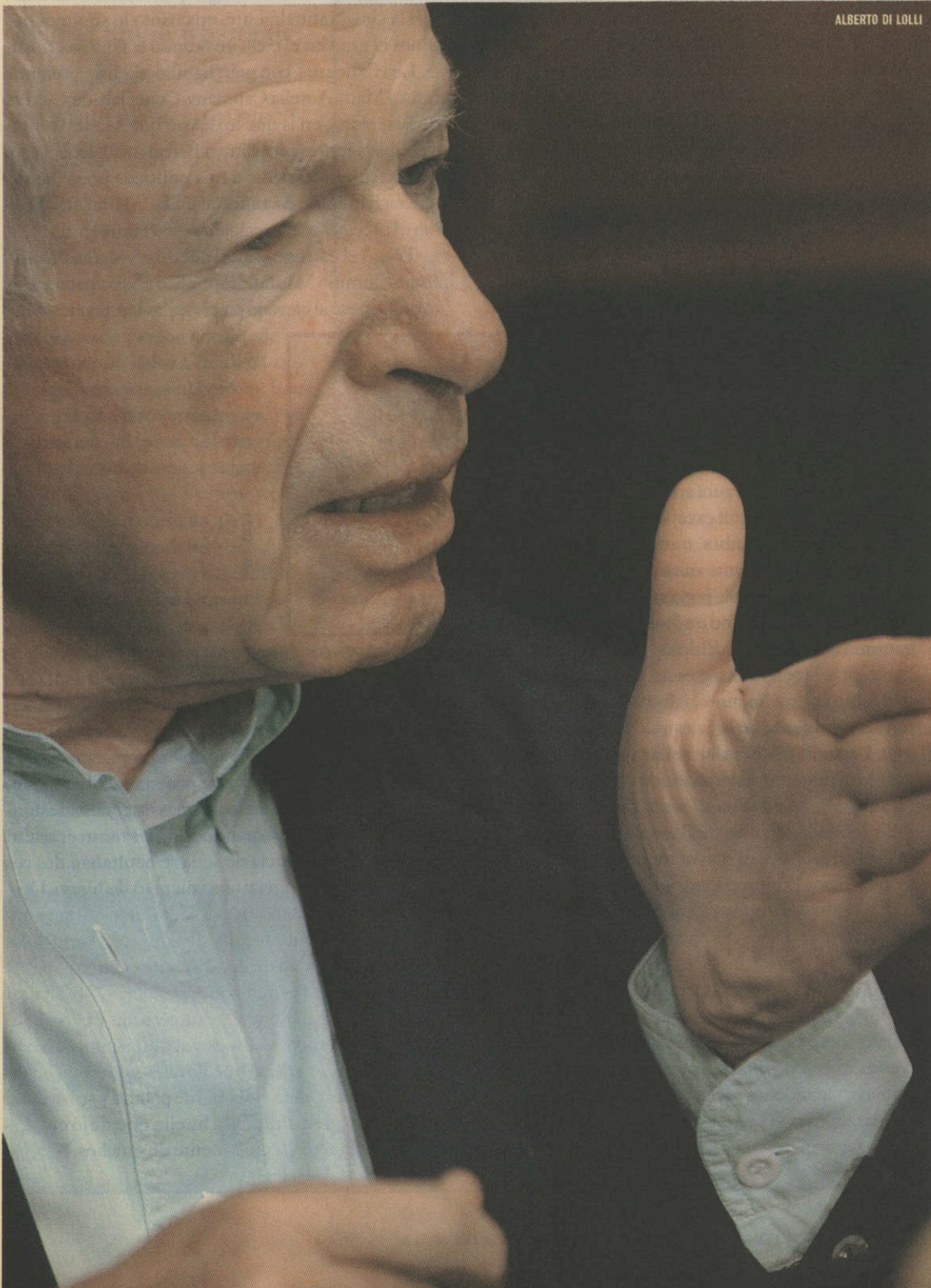


VIDAS PARALELAS, 2001

área de proporciones y equivalencias, como fin de un principio. La línea es la constante metodológica y simbólica, la herramienta de relación y representación que unifica una obra tan paradójicamente abierta y a la vez cerrada como es la pintura de Yamandú Canosa (Montevideo, 1954). Sin duda influido por el universalismo constructivista de Torres-García y bajo el prisma de la objetividad visual, Canosa transita libremente por episodios, temas y recursos estilísticos dispares que incorpora al ingenioso "sistema" que es su pintura, a ese universo plural que adopta la apariencia de la fotografía, del dibujo barroco, de la figuración neopop o surrealista, para indagar con sutil inteligencia en la historia de nuestros modos de ver. Anécdotas, equívocos visuales, detalles..., imágenes que nos adentran en ese otro lado que es siempre el lado del arte, ese que revela (como decía Klee) lo invisible, y que Canosa descubre en las evoluciones de un submarinista, en el crecimiento subterráneo de un árbol o, simplemente, en el hermoso reflejo de las formas sobre el agua. **PILAR RIBAL**

Piccoli y Natasha Parry presentan en Valencia *Tu prends ta main dans la mienne*

## Brook sirve una historia de amor



ALBERTO DI LOLLI

Del 25 al 29 Brook vuelve a Valencia, al teatro Micalet, con *Je prends ta main dans la mienne*, de Carol Rocamora, inspirada en las cartas de amor que se dirigieron Chejov y su mujer Olga Knipper. El director ha contado para su puesta en escena con su mujer, Natasha Parry, y con Michel Piccoli. Con motivo de su visita, El Cultural recuerda a través de Pilar de Yzaguirre, artífice de que Brook viniera a Madrid por vez primera, la peripecia de traer su mítica obra *Mahabharata*.

LA profesora y directora de escena Carol Rocamora ha traducido numerosas obras de Chejov en Estados Unidos, por lo que conoció de primera mano la correspondencia privada que mantuvo Anton Chejov con su mujer, la actriz Olga Knipper, publicadas en inglés como *Love Letters*. Ella fue una de las primeras actrices del Teatro del Arte de Moscú, que estrenó la mayoría de las obras de Chejov. Ambos se conocieron durante los ensayos de *La Gaviota*, en 1989. La actriz tenía entonces 28 años, y él, con 39, era ya un

# Recuerdos del *Mahabharata*

POR PILAR DE YZAGUIRRE

reputado escritor y dramaturgo, pero enfermo de tuberculosis. A partir de entonces, ambos compartieron solo seis años de sus vidas, los tres últimos como esposos, profesándose un profundo y sincero amor. Durante este periodo Chejov tuvo que residir en Yalta, un clima más adecuado para su salud, mientras ella volvía a Moscú al final de cada verano, con el inicio de la temporada teatral. En estas circunstancias los amantes sortearon la distancia y la enfermedad con inspiradas cartas, unas 400, que sin duda fueron una fuente de alegría y consuelo: "Si no estamos juntos ahora", le escribía Chejov, "no es por mi culpa o la tuya, sino por el diablo, que ha implantado el bacilo en mí y el amor al arte en tí".

**Precedente, Scofield.** A partir de esta correspondencia Rocamora ha escrito una pieza que ella misma dirigió en su país y que luego fue estrenada en Londres, protagonizada por Paul Scofield e Irene Worth. Peter Brook la había incluido en la programación de esta temporada del teatro que dirige en París, Les Bouffes du Nord, pero finalmente su presentación en la Bienal de Valencia tiene carácter de estreno absoluto. Para encarnar a la actriz y el escritor, el director ha escogido a Natasha Parry y al actor francés Michel Piccoli. Brook ya dirigió en los años 70 *El jardín de los cerezos* con Parry y tiene por Chejov la percepción de ser un escritor "que entra en el detalle de cada minuto de la existencia banal", un escritor para el que abrir una puerta, una taza de café casi volcada...eran acontecimientos extraordinarios. La obra viajará luego al Grec de Barcelona (del 2 al 5 de julio). Por otro lado, en Aviñón Brook estará del 15 al 27 de julio, pero con el último volumen del *Mahabharata*, en el que se relata *La muerte de Krishna*, cuya peripecia es contada por el actor Maurice Benichou.

LIZ PERALES

El 18 de octubre de 1985 se hizo realidad uno de mis más antiguos sueños: Presentar en Madrid un espectáculo de Peter Brook. Nada me puede complacer más que recordar ahora, 18 años más tarde, el complejo camino que tuvimos que recorrer para que *Mahabharata* pudiera estar en el Festival de Otoño. La historia comienza en diciembre de 1984. Con motivo de mi visita al Festival d'Automne de París donde conocí a Michel Guy, su director. Michel me habló del *Mahabharata* de Brook y de Jean Claude Carrière, autor del texto. A partir de ese momento no paré de darle vueltas a la forma en que podía conseguir que Madrid disfrutase de este acontecimiento. Tras un fugaz encuentro con Brook y con su encargada de asuntos económicos, Micheline Rozan, acordamos que yo escribiría una carta oficial solicitando el *Mahabharata* y que ellos me responderían dándome todos los detalles. Así fue y al recibo de sus noticias me tropecé con los dos primeros obstáculos: Por una parte, no era posible presentar *Mahabharata* en Madrid porque no disponíamos—y seguimos sin tenerlos—de espacios en grandes naves preparadas para acoger montajes de carácter excepcional. Por otra, había que adelantar una importante suma de dinero, cosa imposible por ser la Comunidad de Madrid un organismo oficial. Llena de desaliento, tuve la sensación de estar

dándome contra un muro. Afortunadamente, el entonces presidente de la Comunidad de Madrid, Joaquín Leguina, pudo resolver el segundo problema. En cuanto al primer problema, corrí de mi cuenta. Buscando y rebuscando di con los estudios Samuel Bronston sitios en la Avenida de Burgos. Allí había tres espacios diferentes, el mayor de los cuales estaba ya alquilado por Emiliano Piedra. El alquiler de los otros dos estaba apalabrado por el productor Andrés Vicente Gómez. Recurrí a mi muy querida amiga Carmen Rico Godoy, pareja por entonces de Andrés, y les supliqué que retrasasen veinte días el rodaje de su película. Los dos espacios disponibles tenían que unirse en uno solo para cumplir los requisitos técnicos de la obra y había que montar un graderío para el público. Cuando los técnicos inspeccionaron el local surgieron grietas por todos lados, o sea, más gastos. Por si fuera poco, en el contrato que firmamos con la

compañía tuvimos que aceptar un precio muy alto, cuya cuantía se nos justificó introduciendo una cláusula de exclusividad para España. De este modo (así nos lo dijeron) todo aquel que quisiera ver *Mahabharata* tendría que ir a Madrid. Pero mira por donde, Rozan consiguió, sin contar conmigo, que Barcelona se uniese a la gira. Naturalmente, en cuanto lo supimos pusimos el grito en el cielo invocando la famosa cláusula. Los franceses, con gran habilidad, dirigieron una carta a María Aurelia Capmany, Concejala de Cultura de Barcelona, en la que le decían que Madrid no autorizaba la representación en Barcelona. Llena de ira, María Aurelia escribió a mis políticos poco menos que tachándome de anticatalanista. Al final nos bajaron el precio y el espectáculo se vio también allí.

Llegó el estreno y todo quedó olvidado. *Mahabharata* iluminó Madrid. El público se agolpaba en las taquillas pese al elevado precio de las localidades. Muy a última hora se nos avisó que la Reina asistiría y hubo que improvisar unos asientos. Apareció el gobierno casi en pleno, recuerdo a Javier Solana sentado en la escalera de la grada.



BROOK CON YZAGUIRRE EN AVIÑÓN

La obra duró diez horas y media y al acabar nadie se movió de su sitio. Provocó una admiración general sin límites, inimaginable. Arte, puro arte. Como he dicho, mi primera entrevista con Brook tuvo

lugar en París. Es de apariencia muy sencilla, recuerdo que vestía de blanco con unos ropajes de estilo indio. Semblante muy sugestivo, amable siempre, media sonrisa, ojos azul Picasso intensos, penetrantes, bellísimos, destacando sobre todos los demás rasgos. Se deslizaba por la sala con una gran suavidad. Pronto descubrí que bajo su apariencia de seda se ocultaban dos cosas, una gran sabiduría y una voluntad de hierro. Desde el primer momento en que se cruzaron nuestras miradas quedé como tocada de muerte y sentí una fortísima necesidad de darlo a conocer en mi país. Al día siguiente del estreno de *Mahabharata* en Madrid me llamó Carmen Romero entusiasmada. Felipe González quería comer con Brook y allá que fuimos a Moncloa. Peter nos confesó que llevaba diez años preparando su espectáculo. Se habló de política y se habló de arte, todo a gran altura. La huella que dejó en Madrid perdura todavía en la mente de muchos. ■

# 5 coreógrafos multidisciplinares, en La Casa Encendida exploradores de la danza

Las fronteras de la danza se diluyen y sus protagonistas exploran caminos más propios de las artes visuales, el teatro, la poesía, los medios de comunicación e incluso la ciencia. La Casa Encendida de Madrid reúne, a partir del día 23, a cinco de estos artistas que plantean el proceso de creación de su coreografía como una obra final.

Los años noventa han sido testigo del cuestionamiento, e incluso la subversión, de los límites de la danza por gentes que procedentes de las academias de Ballet Clásico o Contemporáneo y de Bellas Artes han investigado nuevos caminos. No sólo ha ocurrido con coreógrafos y pintores, también cineastas, poetas, músicos, actores y directores de escena se han sumado a esta tendencia por la mezcla artística. Aparecen de esta forma fusiones difícilmente clasificables pero con resultados muy interesantes. La Ribot se sitúa en nuestro país, —aunque ella viva en Londres— a la cabeza de esta constelación de coreógrafos, también Blanca Calvo desde San Sebastián, con su proyecto Mugatxoan. Desde el teatro, hay que mencionar algunos trabajos de Rodrigo García, composiciones escé-



METE EDVARDSEN, EN PRIVATE COLLECTION

nicas de poderosa fuerza visual en los que intervienen actores en un estilo interpretativo deportivo, imágenes en superocho, provocadores textos, objetos diversos...

Los participantes de *Procesos*, ciclo organizado en La Casa Encendida de Madrid, son cinco creadores, dos de ellos españoles y tres del norte de Europa, que tienen en común ofrecer trabajos ya estrenados en formato de solo, y que muestran el proceso de elaboración de su coreografía como una obra final. Juan



Domínguez es uno de los participantes, un intérprete que ha completado su formación en Nueva York y ha colaborado con La Ribot. Presenta *Todos los espías tienen mi edad*, en la que según confiesa “abordo el conflicto entre la representación, la interpretación que exige al actor y la interpretación que el público hace de ella. Me interesa jugar con la realidad y la ficción y trabajo la palabra en función de la imagen que quiero sugerir, para finalmente crear por medio del público”. Tan ro-

cambolesca declaración es la explicación de que estos “procesos” son un laboratorio para el artista. Mientras Juan Domínguez parte, en su obra, de “investigar sobre el tiempo como suceso irreversible”, Cuqui Jerez prefiere en *A space odyssey* jugar y manipular el espacio y subvertir sus leyes. Jerez es otra de las artistas emergentes de la galaxia española, que ha completado sus estudios de danza en Nueva York, donde también ha estudiado cine.

**Cerezas protagonistas.** Por su parte, Eva Meyer-Keller, artista sueco-alemana que se mueve entre la danza y las artes plásticas y que en los últimos años ha realizado trabajos en video, se inspira en *Death is certain* en los cuentos en los que los objetos cobran vida; su obra tiene a las cerezas como protagonista. La suiza Alexandra Bachzatsis propone en *Showing* un divertido espectáculo inspirado en los tópicos del ambiente pop, mientras la noruega Mette Edvardsen juega con los objetos en *Private Collection* para hablar de su transformación. Una semana en la que podrán verse estas obra y que se completa con una serie de charlas, *Entornos*, organizadas por José A. Sánchez y Jaime Conde-Salazar y en las que participarán los propios artistas. **L. P.**

MAGIA

El Perchero  
PRESENTA:

TEATRO

## LA MIRADA INTERNA

(Próximamente éxito en Sidney, Edimburgo, Londres, New York, Berlin, ...)

Lunes 9	de Junio 20 horas
Martes 17	de Junio 20 horas
Lunes 23	de Junio 20 horas
Lunes 30	de Junio 20 horas

www.elperchero.org



Alfo  
teatro

Calle El Pez, nº 10 - Madrid  
Telf.: 91.521.68.79

# Borja Sitjá

## “No quiero que la gente compare el Grec con Aviñón”

Dirige el Festival Grec de Barcelona desde hace cuatro años. Borja Sitjá ha conseguido situar este certamen en la primera línea de los festivales europeos donde brillan Aviñón y Edimburgo. Con un presupuesto de 3.901.560 euros (650 millones de ptas.) y 20 producciones propias la edición de este año trae nombres como Peter Brook y Pina Bausch.

—Cuando usted asumió la dirección la principal preocupación era la proyección internacional del festival. ¿Cree que lo ha conseguido?

—El Grec empieza a ser un festival muy conocido y ya está en las agendas de los países ricos culturalmente. Estamos en el buen camino ya que en el festival hay una presencia internacional mucho más importante que antes. Aunque no se trata sólo de traer artistas sino de dar a conocer fuera a los nuestros.

—¿Qué es necesario para estar a la altura de Aviñón o Edimburgo?

—No me sirven como referencia porque son dos festivales muy distintos. Edimburgo es un festival de invitación, que produce muy poco, y en el Fringe no hay criterio, cualquier compañía puede participar. Aviñón produce poco y no incluye música, cosa que nosotros sí hacemos. Además se realiza desde el año 47 y nosotros desde el 76 y con muchos avatares. Creo que estamos creando un modelo de festival que no

tiene mucho que ver con el certamen francés ni con el escocés pero que puede coexistir perfectamente con los dos. No quiero que la gente compare el Grec con Aviñón o Edimburgo.

### Innovar y coproducir

—¿Cómo definiría el modelo del Grec?

—Es un festival de creación en música, teatro y danza. Damos vida a entre 20 y 27 proyectos nuevos producidos o coproducidos por nosotros. Esa es la línea básica a seguir. Pretendemos innovar pero también abarcar un público muy amplio. Además queremos presentar a artistas de aquí y dar a conocer a nuevos valores, por eso doy libertad a los creadores para que vengan y hagan lo que creen que deben hacer.

—¿Qué destacará de la programación de este año? ¿Cuáles son sus apuestas más arriesgadas?

—Es imposible no mencionar a Brook, Bausch y Piccoli, por supuesto. Pero creo que la edición de este año es para descubrir más que para deslumbrar. Mis apuestas son la *Electra* de Antonio Simón, el *Lear* de Edward Bond que dirige Portaceli,

un espectáculo pequeño de Bond, *Vermell, negre i ignorant*, que es la primera parte de una trilogía que se llama *Piezas de guerra* y que tendrá continuidad el año que viene. Philippe Decouflé hará un *Solo*, algo rarísimo en su carrera, que además es un avance de una propuesta que presentará en el Forum, una compañía francesa, Cie 111, desconocida aquí pero muy interesante, el coreógrafo José Montalvo y la compañía italiana que dirige Latella que presenta *Querelle*, de Genet.

—¿Cómo definiría esta edición?

—Se ha apostado más por el riesgo que por los nombres consagrados. La segunda edición fue árida, la tercera muy deslumbrante, y ésta es de descubrimiento.

—Algo que ha querido traer pero que no ha podido?

—Me hubiera gustado traer a un joven húngaro, Arpad Schilling, que es muy bueno. Me ha dolido no poder traer a Krystian Lupa pero no me gustó el espectáculo del año pasado.

—¿Cuáles han sido sus principales apuestas en estos cuatro años?

—Concretar más el festival, reducir el número de espectáculos, aclarar contenidos y unificar las pro-

puestas. El festival debe ser de creación y no de invitación, algo que creo que hemos conseguido. Quiero que participen activamente los artistas de aquí y que esto se convierta en una plataforma para ellos.

—Cuando se refiere a los artistas de “aquí”, ¿se refiere a Cataluña?

—Me refiero a Barcelona. Yo soy muy barcelonés pero no tengo ningún problema en traer espectáculos del resto de España.

### Un programa más reducido

—¿Qué habría que hacer para mejorar?

—Reducir todavía más la cantidad de espectáculos y ser más inflexible, por mi parte, en los criterios de selección de compañías. Y más dinero.

—¿Qué lugar ocupa el Grec en el mapa de los festivales europeos?

—Estamos ya jugando la Uefa (risas). Cada año viene más gente, y los espectáculos que producimos salen fuera. Vamos bien, pero falta.

—¿Dirigirá el próximo Grec?

—El Grec está dentro del Festival de las Artes del Forum y por lo tanto voy a dirigir las dos cosas. Y le prometí a Mascarell que también haría el Grec del 2005.

—¿Qué veremos en el Forum?

—Bausch, Brook, Wilson, el grupo Wooster Group, liderado por William Dafoe, Barishnikov con una creación nueva, Decouflé también estrenará, Peter Sellars con un espectáculo sobre la inmigración, Nuria Espert hará *La Celestina* con Robert Lepage, Lluís Pasqual estrenará *Hamlet* con Eduard Fernández, Rigola inaugurará el Grec, estarán Sergi Belbel, Cesc Gelabert y haremos una versión del *Homenaje a Cataluña* de Orwell.

ANTONIO MORENO



ITZIAR DE FRANCISCO

# C I N E

ESCENA DE *INVENCIBLE*,  
DE WERNER HERZOG

Con motivo del estreno de *Invencible*, de Werner Herzog, El Cultural retrata a diez excéntricos del cine

## Raros y desgarrados

**Werner Herzog (1942).** *Invencible* es el primer largo de ficción de Werner Herzog en diez años. Lejos quedan sus rodajes en pleno Amazonas, megalómanos como el propio *Aguirre*, cruzando selvas y peleas con su actor principal, Klaus Kinski, en una constante lucha de egos. Lejos está ese experimento mítico, *Corazón de cristal*, interpretado por actores en estado de hipnosis real. Herzog está cansado, y su película adolece de una excesiva teatralidad y un no menos excesivo simbolismo, típico y críptico. Lo que no quiere decir que *Invencible* no sea una obra cien por cien herzogiana: después de todo, Zishe Breitbart (Jouko Ahola) es, como Aguirre o Fitzcarraldo, un

Megalómanos, experimentales, provocadores, desgarrados, austeros, ocultos y ocultistas, diez cineastas que han marcado la diferencia liderados por gente que, como Werner Herzog, intentaron cambiar la forma del cine clásico tal y como lo conocemos ahora. El autor de *El enigma de Gaspar Hauser* estrena mañana *Invencible*, relato sobre la maquinaria del poder y la debilidad del individuo que nos devuelve a uno de los maestros del Nuevo Cine Alemán. Herzog es el miembro honorario de esta decena de realizadores cuya mayor virtud es no dejar nunca indiferente a un espectador a menudo insensible a las extravagancias con sello y rúbrica de autor.

hombre con un talento y una misión, un forzado iluminado que, en este caso, parece predestinado a salvar al mundo del antisemitismo hitleriano. A pesar de las excelentes interpretaciones de los actores —ahí está Tim Roth como Hanussen, espléndido—, *Invencible* naufraga en sus intenciones políticas.

**Leós Carax (1962).** Alumno discípulo de Jean-Luc Godard, antiguo colaborador de "Cahiers du Cinéma" y romántico empedernido, Leós Carax ha construido una obra insólita y contundente, que se sitúa entre la megalomanía inconsciente y la poesía autoconsciente. Si sus dos primeras películas eran sonetos que su-

puraban adolescencia y tendencias suicidas, *Los amantes del Pont-Neuf*, para la que reconstruyó en estudio el famoso puente del título, reveló a un cineasta que creía en el amor más allá de todas las cosas. Su fama de difícil y caprichoso, junto a los descalabros de presupuesto de ese poema dedicado a una pareja de vagabundos enamorados y erráticos, le apartó del circuito cinematográfico durante varios años, hasta que volvió por la puerta de atrás con la inédita *Pola X*, inspirada en una novela de Herman Melville.

**Pedro Costa (1959).** Su aspecto austero y enjuto prologa el arriesgado minimalismo de sus películas, situadas a medio camino entre el Robert Bresson de *El diablo probable-*

**Gaspar Noé (1963).** Si no fuera por la diseñadora Agnès B., que le hace de mecenas, es muy posible que nadie le dejara rodar. Argentino de imaginación turbia y espíritu combativo que ha desarrollado toda su carrera en Francia, Noé ha escrito una breve enciclopedia de la violencia contemporánea con sólo un mediotraje (*Carne*) y dos largos (*Seul contre tous* e *Irreversible*). Primero metiéndose en la piel de un carnicero que abusa sexualmente de su hija retrasada, luego con el descenso a los infiernos contado al revés de tres víctimas de la sociedad del bienestar (*Irreversible*, que causó polémicas encendidas por una secuencia de violación de nueve minutos filmada en plano fijo), Noé agita conciencias con un cine de vocación incendiaria.

do la reputación de autor perfeccionista, impermeable a las peticiones del sistema de Hollywood.

**Harmony Korine (1974).** Fascinado por el feísmo de lo real, enloquecido por la belleza hostil de una juventud irrecuperable, el director de *Gummo* y *Julien Donkey Boy*, que escribió el guión de *Kids* con sólo diecinueve años, cree en la improvisación. Cineasta, novelista y *performer* ocasional —es bien conocido su proyecto *Fights*, videos domésticos en los que se peleaba con gente de la calle, cuyo resultado artístico fueron unos cuantos huesos rotos y tres arrestos policiales—, Korine destaca por sus atrevimientos visuales. *Julien Donkey Boy*, algo así como el virir cada día de un esquizofrénico, iba más allá de la estética Dogma: sus presupuestos estéticos adoran la imperfección, la textura sucia y la historia no lineal. No por azar Korine está convencido de hacer “cine terrorista”, aquel que existe únicamente para molestar.

**Raúl Ruiz (1941).** Nadie encontrará extraño que el chileno Raúl Ruiz empezara a trabajar en el contexto del teatro de vanguardia de finales de los cincuenta. Sus películas son ejercicios surrealistas que operan sobre bases realistas. No importa que su fuente de inspiración sea literaria (desde Racine a Shakespeare) o cinematográfica (gran admirador de Orson Welles): la mirada de Ruiz es siempre excéntrica y extemporánea. De trama alambicada y orientación irónica, sus más de cincuenta películas, casi todas inéditas en España, a menudo no saben distinguir entre lo real y lo onírico.

**Joao Cesar Monteiro (1939-2003).** Dejó una estela de mal humor allá en el Festival de Gijón, que le dedicó una retrospectiva. Fallecido el pasado mes de febrero, el portugués Monteiro era asocial y agresivo, lo mismo que su obra, que tenía un

muro de cinismo y perversidad entre público y texto. A Monteiro, como a Pessoa, le gustaba desdoblarse: su alter ego, Joao de Deus, era un escéptico, un sátiro, un misántropo proyectado en la piel del propio cineasta, que hacía las veces de actor. Desconocido en España, su película más célebre es *A comédia de Deus*, galardonada en el Festival de Venecia. Antes de morir dejó lista *Va et vient*.

**Seijun Suzuki (1923).** “Si después de mi próxima película ponen mi nombre con grandes letras en los carteles, eso me acercará al estilo Fellini, al estilo Polanski, y no será cine”, dijo. Fue un “outsider” convencido porque hizo cine de género con estilo de autor. No fue profeta en su tierra. Tal vez por su instinto rebelde fue testigo en el juicio por obscenidad contra *El imperio de los sentidos*. Tal vez por eso le despidieron de los estudios Nikkatsu después de ver *Marcado para matar*, su película más célebre. Tal vez por eso Occidente tardó tanto en descubrirle siempre por detrás de cineastas más “respetables” como Kurosawa, Ozu, Oshima o Imamura.

**Iván Zulueta (1943).** Dicen que sigue discutiendo sobre las novedades de la cartelera con sus amigos. Sigue en la brecha: pintando, escribiendo, reflexionando. Es el hombre que dejó una cámara filmando día y noche desde un balcón de un piso alto de Madrid, tal vez porque conocía los experimentos que Warhol estaba haciendo en los felices sesenta neoyorquinos. Es hombre de una sola película, una de las mejores de la historia del cine español: *Arrebato*, fábula sobre el vampirismo del cine y de la vida. Después de varios años de voluntario escondite, se espera que vuelva al ruedo más excéntrico que nunca, más que en *Párpados*, realizado para televisión en 1989.

SEJUN SUZUKI  
SERGI SÁNCHEZ



HARMONY KORINE Y WERNER HERZOG

*mente* y el Luis Buñuel de *Los olvidados*. Durante el rodaje de *Ossos*, interpretada por actores no profesionales nativos del Barrio das Fontainhas, descubrió un microcosmos habitado por yonquis y gente sin hogar que sería el punto de partida para un documental, *No Quarto da Vanda*, que, entre lo antropológico y lo dramático, describía lo que significa ser un marginado en la Portugal de hoy en día. Sus películas, duras de digerir, son la visualización de su ideario creativo: el cine no puede renunciar a la libertad de las cosas. Su último trabajo conocido es un reportaje sobre los cineastas Danielle Huillet y Jean-Marie Straub realizado para la cadena Arte.

**Terrence Malick (1943).** Una de las cláusulas de su contrato como director de *La delgada línea roja* era que ningún medio de comunicación podía publicar una foto suya. Antiguo profesor de filosofía, Malick es el Salinger del cine americano. Su premeditada ocultación precede a su leyenda de laconismo e hiperexigencia: muchas de las estrellas que se pelearon por aparecer en su última y galardonada obra maestra aunque sólo fuera por unos minutos se quedaron en el almacén de recortes. Famoso por imprimir a sus películas —tres en treinta años: *Malas tierras*, *Días del cielo* y la citada adaptación de la novela de James Jones— de un lirismo epifánico, Malick se ha gana-

Productor, guionista y director, Pedro Masó define en sí mismo un pedazo de nuestra historia cinematográfica. Su nombre está detrás de iconos del cine español como *La gran familia* o *Atraco a las tres*. Ahora que cumple sesenta años de dedicación al cine, ha escrito y producido una nueva comedia: *Atraco a las tres... y media*, que se estrena mañana.



MERCEDES RODRÍGUEZ

# Pedro Masó

## “El cine de ahora es una batalla campal”

CUARENTA años y media hora después, la sucursal de un banco español va a ser atracada por sus propios empleados. El histórico Pedro Masó, que acaba de recibir el premio Egeda por sus sesenta años de dedicación al cine, quiere repetir con *Atraco a las tres... y media* el éxito que le reportó la comedia dirigida por José María Forqué en 1962 (*Atraco a las tres*). De nuevo asumiendo las tareas de producción y guión —de la dirección se ha encargado Raúl Marchand—, y a pesar de las similitudes entre el título y la historia, Masó no quiere “que haya ni la más mínima comparación entre ambos filmes”. El prolífico productor, cuya firma da sombra a más de un centenar de títulos de comedieta española de los años 60 y 70, ahora carne de cañón de José Manuel Parada, niega cualquier intento de *remake* o mera copia del original. “Es algo muy distinto. Repetir la película sería estúpido. *Atraco a las tres* tiene categoría de obra de culto, y para mí es intocable”.

—¿Cómo ha evolucionado la comedia española en estos 40 años?

—Lo que ha cambiado es el lenguaje, mucho más realista, y sobre todo la imagen, que es más atrevida. Al menos se puede hablar como se habla en la calle, y no como antes, que teníamos una censura muy estricta. Había que hacer filigranas para concebir lo inconcebible. Por

ejemplo, en el guión de *Experiencia matrimonial* cambié “Alejandra comienza a desnudarse” por “Alejandra comienza a vestirse”, para que colara. Pero el desnudo se rodó de todos modos. Era así de ridículo el asunto. Nuestro gran problema es que jugábamos con el equívoco permanente. Sin embargo, ahora escribo con absoluta libertad, pero no por ello escribo más rápido que antes. Lo de ahora es otro tipo de censura, porque hay mucha competencia.

### La ilusión perdida

—¿Qué es lo que más echa en falta de aquellos años?

—La pureza, la solidaridad, la ilusión. Ahora el cine es una batalla campal. Vas con tu “libro” debajo del brazo creyendo que el proyecto que llevas es la bomba, pero alcanzar una financiación es difícilísimo. No se puede hacer una película digna por menos de 2 millones y medio de euros. Para mí en el cine hay que trabajar de sol a sol, no hay descanso. Pero ahora vas a un rodaje y se corta una escena para tomar el bocadillo o para cenar. Lo de las ocho horas es algo que me pone negro. Se rompe el encanto de la filmación. El cine ahora es horario, antes era ilusión, pasión, vida.

—¿Cómo cree que se ven ahora películas como *La ciudad no es para mí*, *Sor Citröen* o *La gran familia*?

—La verdad es que procuro no ver mis películas, sino recordarlas, pero cuando pasan alguna en televisión a veces sí echo un vistazo. Vi el otro día *Las chicas de la Cruz Roja* y me pareció muy enternecedora. Son filmes que marcan una época y funcionan como iconos de nuestra historia reciente, pero no creo que se sigan viendo sólo por eso. A los jóvenes también les gustan, porque están elaboradas con cabeza y con cuidado. Cuando Chencho se pierde, sigue emocionando. Creo que el valor de aquel cine irrecuperable, es que se podía hacer una película con elementos muy limitados.

—¿Cree que el cine español está en deuda con usted?

—No lo sé... a mí el cine me ha arruinado tres veces. Aunque también me ha enriquecido otras tres. Ahora estoy al borde de una cuarta ruina, en la cuerda floja... porque todo el puto dinero que he ganado en el cine, lo he vuelto a invertir en el cine. A veces me pregunto por qué no he

**“A mí el cine me ha arruinado tres veces, aunque también me ha enriquecido otras tres. Y es que todo lo que he ganado con la industria del cine, lo he vuelto a invertir en ella”**

comprado viñedos, fincas.. no tengo nada que malvender ni he invertido en otros negocios, y para hacer una película tengo que seguir haciendo filigranas. Pero es que el cine ha sido mi vida y lo seguirá siendo.

—Si fuera posible, ¿produciría algo como *Matrix*?

—Mi opinión de *Matrix* es que Monica Bellucci está buenísima. Por mucho dinero que tuviera, no haría algo así. A mí me interesan las historias que cuentan lo que puede pasar entre un hombre y una mujer que no se conocen y se han quedado atascados en un ascensor. No es cuestión de hacer cine a cualquier precio. Toda mi vida está metida en este mundo, y no todas las historias valen, aunque den dinero. *Matrix* y todas esas leches no me interesan.

—¿Y la crítica? ¿Le sigue interesando lo que pueda decir?

—Por supuesto. Siempre la he respetado. Lo que más me ha jodido es que me llamaran el “hábil” Pedro Masó. Nunca han hablado de mi talento, sólo de mi habilidad.

—¿Cómo titularía sus memorias?

—No las pienso escribir. Tendría que destacar muchas cosas que a mucha gente no le iba a sentar bien. Yo estoy en activo permanente, y no quiero molestar a nadie. Mis memorias son mías, y esa es mi riqueza.

CARLOS REVIRIEGO

## Emancipación femenina

### CAOS

Director: COLINE SERREAU Intérpretes: VINCENT LINDON, CATHERINE FROT, RACHIDA BRAKNI Guionista: COLINE SERREAU ESTRENO: 20 DE JUNIO. 109 MINUTOS

LAS apariencias engañan. La historia de Hélene, de su marido y su hijo, empieza como una comedia de ámbito familiar, casi bufonesca y un tanto enloquecida, pero de pronto se convierte en un discursivo apólogo moral sobre la emancipación femenina frente a distintas formas de dominación machista. La directora de la exitosa comedia francesa *Tres solteros y un biberón* recupera la militancia feminista para trazar aquí una radiografía, explícitamente crítica con el universo masculino, de la subordinación de las mujeres frente

a los hombres en la Francia multi-racial contemporánea.

La propuesta tiene la voluntad de hacer visible la confluencia de la vieja cultura patriarcal occidental con las arcaicas tradiciones del islam en una común filosofía sexista que confina a las mujeres en papeles subalternos, condenados a la pasividad y a la sumisión. De ahí que la historia ofrezca un doble y paralelo proceso de emancipación: el de la burguesa Heléne, que tomará conciencia del papel subsidiario al que la condenan tanto su esposo como su hijo, y el de la prostituta argelina Noemie en su lucha para escapar de las redes de explotación sexual y económica hacia las que le empujaron los tratos de su padre al venderla como esposa adolescente.

Dos mujeres más (la madre del marido y la hermana pequeña de



RACHIDA BRAKNI Y CATHERINE FROT EN CAOS

Noemie) completan el arco generacional para sugerir que el presente estado de las cosas pervive desde hace ya demasiado tiempo y amenaza con prolongarse en el futuro. Se cierra así un círculo en el que se acumulan demasiadas cosas: las mafias que trafican con mujeres del tercer mundo, los desvaríos de los ejecutivos desalmados, la voracidad machista de sus jóvenes cachorros, la insolidaridad egoísta de las clases dominantes y hasta el desapego de los hombres que se desentienden de sus padres ancianos.

Lo malo es que los dardos viajan en una única dirección, puesto

que ni uno sólo de los hombres que participan en la función se salva de la quema: infieles, mafiosos, proxenetas, descerebrados, insensibles, autoritarios, bígamos o perversos, todo cabe en una coctelera que muestra muy pronto el esquematismo empobrecedor de su análisis y la caprichosa estructura narrativa que sostiene un relato desigual, preñado de humor excéntrico, extraviado por larguísima digresiones (el *flash-back* ilustrativo en el que Noemie cuenta su vida) y demasiado inconsistente para tantas pretensiones.

CARLOS F. HEREDERO

## Muchos tigres y pocos dragones

### BICHUNMOO

Director: KIM YOUNG-JIM Intérpretes: SHIN HYUN-JUNE, KIM HEE-SUN, JEONG JIN-YOUNG Guionista: KIM YOUNG-JUN Y JUNG YONG-KI ESTRENO: 20 DE JUNIO. 118 MINUTOS

LA invasión del cine oriental es uno de los fenómenos más afortunados del nuevo siglo. Críticos internacionales ya lo seguían desde hace décadas, y directores como Coppola, Scorsese, De Palma, Tarantino o Rodriguez lo imitaban con descaro. Pero la verdad es que fue el épico *Tigre y Dragón*, de Ang Lee, el que introdujo para el gran público el cine histórico-legendario de artes marciales. Hay ahora un prejuicio a favor de casi todo el cine oriental que resulta cegador. No debemos olvidar

que se trata de un cine amparado en códigos narrativos que nos resultan exóticos y atractivos, de forma nada objetiva. Que impiden la elaboración de un discurso crítico, que no esté mediado por la fascinación hacia un lenguaje extraño. Lo que, en sí, no tiene nada malo... Salvo cuando se intenta confundir al espectador.

Esto viene a cuento del estreno de *Bichunmoo*, una superproducción coreana que arrasó en las taquillas de su país. Perteneció al mismo género que *Tigre y Dragón*, pero hay que aclarar que el filme de Lee es una reelaboración del género pensada para el gusto occidental, en la que muchos de los estilemas del cine legendario oriental han sido depurados para sintonizar con Occidente. *Bichunmoo*, retorciendo melodrama histórico a lo *Romeo y*

*Julietta*, aderezado con guerreros voladores, amores imposibles y momentos videoclip, satisfará a los fans... Pero, en parte debido a su remontaje para Occidente, dejará también perplejos a muchos de los que disfrutaron con *Tigre y Dragón*, perdidos en su liosa trama, y algo aburridos por la dirección intensa pero arrítmica de Young-Jun Kim. Menos fantasía y demasiada genealogía, un estilo espectacular pero confuso, una historia más localista que universal, distancian, sin que resulte imposible disfrutar con el exotismo, el delirio y la acción propias de un cine en el que, como en cualquier otro, hay que ir aprendiendo a establecer criterios. No son tigres y dragones todo lo que salta de las pantallas orientales.

JESÚS PALACIOS



ESCENA DE BICHUNMOO, DE YOUNG-HIM

# M U S I C A

F. D. FERNÁNDEZ

AITANA SÁNCHEZ GIJÓN  
Y DARÍO GRANDINETTI  
EN JUANA DE ARCO

## Granada entre el oratorio y la danza

Mañana comienza con *Juana de Arco en la hoguera* de Honegger el Festival de Granada, un clásico de la vida cultural veraniega. El histórico evento se halla en proceso de renovación y concede su protagonismo al oratorio y la danza. Su director, Enrique Gámez, comenta para El Cultural las claves de esta edición.

AUNQUE el Festival discurre sobre unos cuantos ejes bastante definidos —y que clarifica en página vecina el director de la muestra—, su planteamiento resulta quizá un tanto genérico. Hay una serie de obras en el cañamazo que se atienen a estos presupuestos, encajan muy bien en ellos. Pero de la misma forma podrían encajar otras.

Programación en todo caso ecléctica, razonada, razonable, bien equilibrada y

distribuida. Sin duda el gran protagonista es el oratorio, que se constituye en el nervio central del certamen. Uno de ellos, *Iván el Terrible*, una poderosa y caudalosa narración, llena de sabor cinematográfico, de Prokofiev, estará en las manos de Víctor Pablo Pérez, hábil siempre en estas grandes estructuras, que actúa al frente de su Sinfónica de Galicia y del Coro Nacional. Emilio Gutiérrez Caba,

# Arriesgar con imaginación

POR ENRIQUE GÁMEZ

un actor de raza, de rancia estirpe, será el alucinado protagonista y al tiempo el narrador de la historia. Un día más tarde podrá seguirse la procelosa vivencia de la "Doncella de Orleáns" a través de la obra de Arthur Honegger, *Juana de Arco en la hoguera*, sobre texto de Claudel, que se inscribirá en las paredes del Carlos V en una coproducción con el Teatro Massimo de Palermo que gobernará otro director muy capaz de ensamblar multitud de voces, Josep Pons. Juana estará personalizada en la bien modulada voz de la actriz Aitana Sánchez Gijón, y Dario Grandinetti será el Hermano Dominico. A su lado, actuarán el Coro de la Presentación, el de la Generalitat Valenciana así como la Orquesta Ciudad de Granada.

La leyenda dramática *La condenación de Fausto* de Berlioz, que cierra la edición de este año, es ya un clásico por su melodismo, sus novedades armónicas y rítmicas, sus claroscuros de un romanticismo elevado al cubo. Una obra gótica, conectada con los grabados de Victor Hugo. Michel Plasson, una batuta algo desigual, pero expresiva, dirige a la Orquesta de Toulouse —de la que se despide la próxima temporada después de décadas de trabajo— y al Orfeón Donostiarra, un coro que ha trabajado muchas veces con el francés y que entiende su rebuscada batuta. El ascendente tenor yugoslavo Zoran Todorovich se hace cargo del atribulado papel protagonista y la francesa Sophie Koch —estimable Cherubino no hace mucho en el Real— encarna a Margarita, mientras que su paisano, el ya veterano cincuentón Alain Vernhes, barítono antes que bajo, es Mefistófeles. El joven español Simón Orfila, asimismo barítono —un interesante Fígaro el año pasado—, puede lucirse en la breve parte de Brander.

Situada en el contorno de Europa, Granada ha sido desde muy antiguo un cruce entre diferentes tendencias y manifestaciones culturales y sociales: el acervo del Mediterráneo, las tradiciones de las "tres culturas" y los efectos de su desmembramiento, la visión romántica y colorista de su historia y fisonomía, la posición en nuestra cultura popular, el aire europeísta que recorrió sus rincones hasta la guerra civil, la nueva Granada nacida con la democracia, han configurado un estilo de vivir su pasado y su realidad actual. Como en otros lugares, también marcada por avances y retrocesos que han moldeado su carácter. El Festival de Granada, surgido de este contexto y con cincuenta y dos ediciones tras de sí, ha sido asimismo eco de las circunstancias mencionadas e imbuidas por nuestra geografía e historia. Entendemos que el ideario estético, social y cultural del Festival debe manifestar y comunicar este presente continuo que vivimos desde nuestra forma de expresión actual. Un eco además que hable de una Eu-

ropa multicultural, más generosa que recelosa, de reconocimiento de individualidades y de colectividad, de creación, de progreso, y de una revisión y puesta al día continua de la memoria propia y del bagaje cultural. Temáticas y tópicos que conformarán futuras ediciones serán tratados y contados desde nuestro tiempo con el objetivo de recuperar la curiosidad, dialogar con la inteligencia del oyente, aumentar las experiencias del espíritu y de los sentidos. Junto al gran repertorio conocido, recibirán igual atención los artistas de hoy que (como los otros del pasado) son consecuencia de su tiempo, y de las variantes estéticas, políticas, espirituales, de sus coherencias y de sus absurdos. El Festival de Granada, como un motor o un escaparate activo de creación artística, ha de combinar repertorios e imaginación, creación y comunicación, para generar expectativas de futuro; debe de tomar riesgos y debe de elaborar nuevas propuestas, en definitiva, debe de estar instalado en una corriente nunca interrumpida de reflexión y creación. ■

Por último, señalemos el juvenil oratorio de Haendel *Aci, Galatea e Polifemo* en una versión que presenta el grupo Le Concert d'Astrée dirigido por una artista en rápido ascenso, Emmanuelle Haïm. Las partes solistas están encomendadas a buenos cantantes galos: Sandrine Piau, Laurent Naouri y Delphine Haidan.

**Competente director:** En lo orquestal-sinfónico no hay cosas realmente excepcionales. La Orquesta de la Ciudad de Granada es dirigida por el competente alemán Claus Peter Flor, que acompaña a la violinista rusa Viktoria Mullowa en Sibelius. La Joven Orquesta de Andalucía a las órdenes de Enrique Mazzola hace un bello programa compuesto por obras de Franz Schubert e Igor Stravinski. Dos pianistas, la famosa y sensible Maria Joao Pires y el joven español Ángel Gago (café concierto: "Entre valsos y valsas"), la mezzo ar-

gentina Bernarda Fink (con Spencer al piano) y el organista Alberto Dossena, son solistas en recital. Al Ayre Español de Eduardo López Banzo ("Norte y sur del barroco europeo"), el estimulante Ensemble Elyma de Gabriel Garrido ("Renacimiento y barroco en la Nueva España"), Alla Francesca, con la muy sabia Brigitte Lesne (*Cantigas* de Alfonso el Sabio), son algunas de las atractivas ofertas de música antigua que cada vez tiene mayor presencia en los festivales de verano.

Especial interés reviste el apartado étnico, con la música india de Hariprasad y Rakesh Chaurasia, y la árabe de Saïd Chraïbi ("La llave de Granada"). En el capítulo camerístico, es de destacar la presencia del siempre entonado y atrevido Cuarteto Brodsky (Del Campo, Beethoven, Puccini); en el de la música de vanguardia, quizá no especialmente brillante este año, contamos con el

Proyecto Guerrero, que presentará obras de la nueva generación española, y al Ensemble 11 (Takemitsu, Pärt, Gubaidulina). Buena cosecha flamenca: además de los tradicionales Trasnoces, hay una sesión de Cante y Poesía a cargo de Enrique Morente y otros, y otra, de Flamenco de cámara, con Mayte Martín y Belén Maya.

Los niños tienen su sitio el 3 de julio. Tricycle ha preparado una versión de *El barbero de Sevilla* para piano, flauta y voces. El 29 de junio se desarrollará la característica "Fiesta de la música" por las calles y distintos lugares de Granada. Y la danza, claro. Se ha invitado a muy relevantes grupos: Compañía Nacional (tres coreografías de Nacho Duato), Ópera Nacional de Lyon (*Second detail* de William Forsythe; *Carmen* de Mats Ek; *Romeo y Julieta* de Preljocaj), Carolyn Carlson (*Writings on water*) y el mítico Netherlands Dans Theater (con impactantes coreografías de Kylián, Manen e Inger).

**La condenación de Fausto de Berlioz, que cierra la edición, ya es un clásico por su melodismo, sus novedades armónicas y rítmicas, sus claroscuros de un romanticismo elevado al cubo**

ARTURO REVERTER



PETER ADAMIK

# Rattle-Beethoven, un quiero y no quiero

Antes hacerse cargo de la Orquesta Filarmónica de Berlín, Simon Rattle llevó al disco el ciclo de las *Sinfonías* de Beethoven junto a otra filarmónica, la de Viena. El maestro de Birmingham ha creado una particular y controvertida versión a partir de una nueva edición crítica.

## L. V. BEETHOVEN

SINFONÍAS 1-9

BONNEY/REMMERT/STREIT/HAMPSON. CORO DE LA SINFÓNICA DE LA CIUDAD DE BIRMINGHAM. ORQUESTA FILARMÓNICA DE VIENA.

DIRECTOR: SIR SIMON RATTLE

TRAS los pasos de Abbado. No, no se trata sólo de que Simon Rattle vaya después de Abbado en la rectoría de la Filarmónica de Berlín, sino que,

como el milanés, ha grabado las *Sinfonías* de Beethoven con la otra gran Filarmónica, la de Viena, justo antes

de acceder a la dirección de la primera orquesta. Abbado llevó al disco su primer ciclo Beethoven con los vieneses entre 1986 y 1988, y en el 89 se le designó sucesor de Herbert von

Karajan en Berlín; Rattle lo ha hecho entre mayo y junio de 2002, antes de tomar posesión de su nuevo cargo en el mes de septiembre. El ciclo vienés de Abbado no fue perfecto, y lo rehizo con los berlineses hace dos campañas; previsiblemente, en unos años, Rattle hará lo mismo.

**Nuevas partituras.** También como Abbado (Deutsche Grammophon las dos veces), o como David Zinman (Arte Nova), Rattle ha empleado la nueva edición de las partituras preparada para la editora Bärenreiter por el musicólogo británico Jonathan del Mar. Y quizá ahí acaban las concomitancias, porque Abbado o Zinman son –perogrullada elefantiásica, sí– Abbado y Zinman, pero Rattle parece tener un serio problema de personalidad. Y es que, de una parte, sus ideas musicales le alinean junto a sus compatriotas defensores de las interpretaciones “auténticas” o con instrumentos originales, o sea, Hogwood, Goodman, Gardiner que tuvo de asesor en su grabación a Jonathan del Mar– o Roger Norrington, en especial con estos dos últimos. Pero Rattle no tiene frente a sí a la Academy of Ancient Music, o a la Hannover Band, o a la misma Orchestra of the Age of Enlightenment, de la que es uno de los directores, sino a la mismísima Filarmónica de Viena, que han dirigido en estas obras desde Furtwängler y Knappertsbusch hasta Böhm y Karajan, en especial –para Rattle– este último.

Tomemos el caso de la *Sinfonía Heroica*. El primer movimiento, *Alle-*

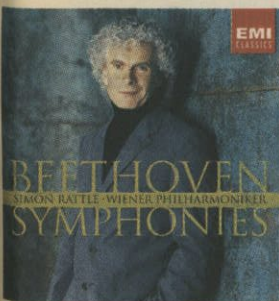
*gro con brio*, es llevado por Rattle a la velocidad del metrónomo beethoveniano, o sea, supersónica, a lo Roger Norrington o John Eliot Gardiner, con una duración de 16’21” con repetición de la exposición incluida (!); los dos citados, con todo, le “ganan”, ya que a Norrington el tiempo le dura 15’13” y a Gardiner 15’34”, ambos con repetición (!!). Claro que el mismo *tempo* metronómico lo adoptó en 1977 un tal Herbert von Karajan en su segundo ciclo beethoveniano con la Filarmónica de Berlín. Pero pasamos al siguiente movimiento, la célebre *Marcha Fúnebre*, y aquí Rattle decide ser Furtwängler o Klemperer, o más exactamente Karajan (¡una vez más!), con un auténtico Adagio de 15’14”; a Gardiner su expeditiva *Marcha* le dura 12’41” y a Norrington 12’31”. La contradicción es obvia: no hay relación equilibrada entre un *Allegro* vertiginoso y un *Adagio* parsimonioso. Y esta extraña, equívoca, relación de *tempi* alcanza su culminación en la Sinfonía “clímax”, la *Novena*, y en su *Finale*, en donde el peculiar desdoblamiento interpretativo de Rattle se desata, con un arranque a lo Norrington –Gardiner, un *Himno a la Alegría* karajaniano y una parada literal de la obra al llegar a la marcha del tenor, en donde el inglés casi deja atrás a Klemperer con el 6/8 más lento de la historia, dejando la indicación *Allegro assai Vivace* convertida en mero epifonema.

Hay, es evidente, no sólo grandes momentos, sino *Sinfonías* completas notorias, como la *Primera*, la *Segun-*

*da* y la *Cuarta*, estas tres volcadas, en general, hacia el lado de las versiones con instrumentos originales, y en las que la insistencia de Rattle en la ausencia de *vibrato* por parte de las cuerdas vienesas obtiene resultados expresivamente satisfactorios. El empleo de la sordina en los violines en la *Escena junto al arroyo* de la *Sinfonía Pastoral*, en el que tanto insiste Jonathan del Mar, no es particularmente relevante: sin sordina, Klemperer, Harnoncourt –sin instrumentos originales, con la Orquesta de Cámara de Europa– o Barenboim han conseguido de sus orquestas más sutileza. Pero este es, globalmente, un ciclo maravillosamente tocado... aunque los vieneses, qué paradoja, quizá nunca sonaron mejor que en la grabación de Schmidt-Isserstedt de los años 60.

**Esquizofrenia direccional.** El problema, pues, de Rattle no es tanto un “quiero y no puedo” –Sir Simon puede todo lo que quiera– como un “quiero y no quiero”. Es decir, quiero ser Gardiner, pero no quiero dejar de ser Karajan –para algo se tiene a la Filarmónica de Viena–, y quiero ser Norrington pero no quiero dejar de ser Furtwängler, y en medio de todo ese conflicto psicológico, casi esquizofrénico, el problema es que Rattle se ha olvidado de ser Rattle, y eso no debería habérselo dejado en la cartera ni con los vieneses frente al podio. “Su” Beethoven llegará, qué duda cabe, pero eso queda para pasado mañana.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA



# Emmanuelle Haïm

## “La visión de la música no depende del sexo”

El miércoles se presentará en España la directora y clavecinista Emmanuelle Haïm al frente de su conjunto Le Concert d'Astrée. Lo hará dentro del Festival de Granada con la ópera de Haendel *Aci, Galatea e Polifemo*. Celebrada por sus versiones discográficas y por su labor en la lírica, volverá en diciembre a España en una amplia gira. Con motivo de su debut, ha hablado con El Cultural.

HA entrado como un cohete en el mundo de la interpretación del siglo XVIII. Esta bellísima mujer, clavecinista, directora y fundadora de Le Concert d'Astrée, se ha formado con los mejores músicos barrocos con los que ha trabajado. Su reciente versión de *Aci, Galatea y Polifemo* de Haendel, con la que se presentará el miércoles en Granada, es todo un acontecimiento. “Es una pequeña ópera que Haendel escribió en Ná-

poles en su juventud en 1708”, comenta Emmanuelle Haïm a EL CULTURAL. “La hizo durante su viaje a Italia, etapa inevitable en su formación, obligada casi para todos los compositores de su época. Es una ópera pequeña pero muy hermosa. Mantiene una gran vitalidad y una fuerte tensión dramática”.

—En realidad, usted comenzó su carrera como pianista, vinculada a Yvonne Lefébure.

—Era una figura carismática y había sido alumna de Cortot. Tuve, en realidad, mucha suerte porque se puede decir que es un ejemplo de la gran tradición francesa de teclado, un puente con Ravel, con el que

había colaborado e, incluso, con Debussy. Aunque es menos conocida, fue una pianista con una carrera comparable a Marguerite Long.

### Del piano al clave

—¿Cuándo cambió al cémbalo?

—(Riéndose). Es raro encontrar un clave en las casas. Pero desde el principio me identifiqué, al piano, con autores del XVIII como Scarlatti o Rameau. Más tarde me di cuenta que el clave era mi instrumento.

—¿No la consideraban un “bicho raro” por dejar el piano?

—El mayor problema era encontrar un profesor porque ya existía una sensibilidad general hacia la música

ca antigua. De hecho, el único que daba clases en el Conservatorio de París era Kenneth Gilbert. Después lo hice con Christoph Rousset y con William Christie, con quien trabajé la música de cámara.

—Con ellos ha establecido una relación especial.

—He colaborado en el continuo y como asistente. Christie es un hombre espectáculo, una persona

—(Entre irónica y susceptible), En el caso de los instrumentistas yo no sé hasta qué punto se puede decir que un Pollini y una Argerich son diferentes porque son dos maneras de enfocar el piano o porque son hombre y mujer. No sé hasta qué punto se puede decir que una visión determinada de la música proviene del sexo del intérprete. Además, hay hombres muy duros y otros, muy



con un profundo sentido dramático y un gran clavecinista. Aprendí mucho a la hora de realizar los continuos. Rousset y Minkowski son magníficos músicos y muy diferentes. El segundo tiene ese peculiar sentido del humor que tan necesario resulta para obras como *Platée* de Rameau. Si tuviera que resumirlos, Christie es muy emocional, más sentimental; Rousset es más serio y Minkowski, más cómico, más simpático, con un gran sentido del humor. Pero también he trabajado con Rattle. Su carisma con la orquesta es algo único.

—¿Cómo se siente en un mundo que dominan los hombres?

sensibles. Es verdad que en la dirección no hay demasiada tradición de encontrarse con una mujer al frente de una orquesta. Pero, particularmente, no lo veo como un problema. Delante de una orquesta hay personas con gran encanto como Rattle y otros mucho más duros.

—Quizá la pregunta ya es una muestra de la excepcionalidad.

—Nunca he tenido problemas en mi campo. Es posible que en el mundo de las orquestas tradicionales resulte más difícil, aunque cada vez se den más ejemplos. Pero yo creo que conociendo como conozco mi trabajo, sabiendo como sé lo que quiero y pudiendo comunicar-

lo, no deben surgir problemas.

—Usted ha sido profesora de repertorio para estudiantes de canto.

—Lo he sido durante diez años y ahora lo tengo que dejar porque los viajes, las giras, me lo impiden. Pero me gustaría volver más adelante. Es algo muy enriquecedor.

—¿No cree que el cantante actual requiere otra mentalidad?

—Absolutamente. Debe tener otra visión más abierta, más amplia. Es que la música barroca, ahora, implica otros conceptos. Antes se pensaba que sólo era válida para voces pequeñas, lo que es rotundamente falso, fruto del desconocimiento de

la música. He tenido la suerte de trabajar con cantantes como Renée Fleming, Natalie Dessay o Ian Bostridge y se revive con ellos la auténtica sensibilidad de la ópera barroca. Es una música muy difícil porque Haendel, o Rameau, trabajaban para voces excepcionales. Cuando escuchas la versión de Natalie Dessay, imagino un poco el tipo de artista para el que escribía Haendel, con mitos como Senesino, la Faustina, Nicolini y todos esos grandes. Por ello, el cantante debe enfocar ese repertorio con otros criterios.

—¿La revolución barroca abarcará ámbitos más modernos?

—Es que no es un problema de sensibilidad hacia sólo una época determinada. Si se coge un violín del XVIII y uno moderno, la realidad sonora resulta bien distinta. Las cuerdas, el arco, todo determina un concepto muy diferente. Con un instrumento que genera un sonido más ligero, se gana en flexibilidad. Aplicado a las voces es lo mismo. Yo creo que la experiencia que nos ha dado este acercamiento debe ex-

tenderse a compositores como Donizetti, Bellini... Hace poco tuve ocasión de escuchar en París *La Cenerentola* de Rossini interpretado por Concerto Köln y fue muy interesante porque el resultado era mucho más equilibrado y lógico.

### Sensibilidad teatral

—En su próxima gira en diciembre interpretará el *Dixit Dominus* de Haendel y el *Magnificat* de Bach.

—La obra de Haendel es magnífica, es una demostración de dominio técnico excepcional. Es una obra religiosa, pero la sensibilidad de Haendel parece siempre muy teatral. En el caso de Bach, aunque no hizo música operística, su concepción lírica es, podríamos decir, muy emotiva, muy dramática. Me encanta venir a España porque aprendí español cuando era pequeña y siempre me he sentido muy próxima a la cultura española.

—¿Conoce la música española?

—Sí, pero no todo lo que querría. Mi asistente, Bernardo Arrieta es un gran musicólogo y ha trabajado en el barroco español. Creo que hay mucho que hacer en el repertorio, en el redescubrimiento de un patrimonio muy rico e interesante. Primero hay que darlo a conocer a través de ediciones críticas.

—Para resolver un malentendido, ¿es cierto que en principio iba a dirigir el *Giulio Cesare* del Real y que, al final, asumió Alessandrini?

—En origen, sí. Pero cuando me invitaron me comentaron cómo se iba a llevar a cabo y no me pareció adecuado. La ópera barroca requiere una estrecha relación con el cantante y la manera en que estaba previsto ubicar a la orquesta no era buena. El foso debe estar más alto, más próximo a los intérpretes por una cuestión de equilibrio. Y en este caso no era posible. Lo sentí, porque el reparto era bueno. Pero, al no estar convencida, preferí decir que no.

LUIS G. IBERNI



## Heineken 38. Jazzaldia

Donostia-San Sebastián uztaila 24-29 Julio 2003 [www.jazzaldia.com](http://www.jazzaldia.com)

- 24 Julio**  
Malia, Angelique Kidjo, Bennie Wallace Quartet, La Fábrica de Tonadas (Santiago Auserón, Jorge Pardo, Chano Domínguez, Javier Colina, Marc Miralta y Jordi Bonell), Bruce Barth Trio + Perico Sambeat, DJ Spooky, NoJazz
- 25 Julio**  
Van Morrison, Solomon Burke, Isaac Hayes, Charmaine Neville Band, Steve Turre Sextet with Strings, Dr. John, Jazzanova, Bruce Barth Trio
- 26 Julio**  
Barry Harris Trio, Bruce Barth Trio, Charmaine Neville, Eivind Aarset, Bugge Wesselthoft, Beady Belle, Steve Turre Sanctified Shells, Medeski, Martin & Wood
- 27 Julio**  
Brad Mehldau Trio, Gipsy Swing, Bebo Valdés con Diego "El Cigala", Chucho Valdés con Irakere, Digi Onze, Steve Turre "One For J.J.", Bruce Barth Trio, Medeski, Martin & Wood + Marc Ribot
- 28 Julio**  
Medeski, Martin & Wood Acoustic Trio, Cassandra Wilson, Herbie Hancock Quartet (con Bobby Hutcherson), Charmaine Neville, Marc Ribot
- 29 Julio**  
Randy Brecker-Bill Evans SoulBop Band, Viva Tito Puente: Eddie Palmieri con los Gigantes del Jazz Latino, Eliane Elias Expanded Trio

**www.jazzaldia.com**  
TeleKutxa (Tel. 943 411 200)

**ServiKutxa**  
Oficinas del Festival (Camino, 2; 20004 San Sebastián; Tel. 943 440 034, Fax 943 421 117)

Frudisk SS Gros	Tomás Gros, 3 bajo	20001 San Sebastián	943 32 21 76
Frudisk SS P. Vieja	Puerto, 3	20003 San Sebastián	943 42 87 94
Frudisk Vitoria	Siervas de Jesús, 6	01012 Vitoria	945 27 38 59
Frudisk Pamplona	San Miguel, 6 bajo	31001 Pamplona	948 21 11 07
Power Records	Villarías 5	48001 Bilbao	94 424 55 90
Toni Martín	Martín de los Heros, 18	28008 Madrid	91 542 50 20 - 91 541 8875
Planet Music	Mallorca, 214	08008 Barcelona	93 451 42 88



## Guerras y pipas

HOY abrimos nuestras páginas con el Festival de Granada. Me cuentan que la programación, algo alicaída para mi gusto, ha sido diseñada entre su dirección y tres críticos de la prensa local, alguno de los cuales ha fumado la pipa de la paz con el festival.

Paz, con pipa o sin pipa, la que ha impuesto Levine en el Metropolitan. Al irse los dineros de Alberto Vilar ha dejado de tener quien le presione y hasta ha decidido quitarse de en medio directores que, como Gergiev, iban pisando demasiado firme en su teatro. La pérdida de la influencia de Vilar en el Met es lo que podría haber alentado a Plácido Domingo a aceptar la dirección general de la Ópera de Los Ángeles. Por cierto, su próximo papel sorpresa será *Cyrano de Bergerac* de Franco Alfano. Y al hilo de Gergiev, el único *Don Carlo* que no dirigirá en Salzburgo con la Filarmónica de Viena, lo tomará Miguel Ángel Gómez Martínez. Los propios músicos sugirieron su nombre.

Quien en cambio termina su contrato es Alexander Rahbari. Los malagueños no andaban nada contentos y la cuerda se ha roto. El director ha comunicado que sólo permanecerá un año más, justo antes de que le dijese que no le iban a contratar por un año más. Listo él.

Nuevo y flamante director en la ONE, con un planteamiento espectacular que parece haber recibido el apoyo del actual –que me dicen que no por mucho– Ministerio de Cultura. Harían falta menos promesas y más hechos. ¿Cómo es posible que lo primero no sea resolver, de una forma u otra, el conflicto con los músicos? Y, ¿será verdad el fortunón que costó la gira de la orquesta por EEUU?

Pero los ciscos existen también en otros sitios, como Madrid, Valencia o Sevilla. En la ciudad del Manzanares la revista Melómano ha llevado al Teatro Real a los tribunales por incumplimiento de contrato y, como sentencia preliminar particular, les han quitado entradas y publicidad. En la del Turia, el Coro de la Generalitat sigue con contratos a tiempo parcial y en la del Guadalquivir los técnicos piden la Torre del Oro. Mucho me temo que el conflicto y la desidia política acaben traduciendo en un título lírico menos la próxima temporada. ¡Qué paciencia la de Castro! Por cierto, ¿qué cantará finalmente Mariella Devia? ¿*Puritanos* o *Capuletos y Montescos*? ¿O se irá como Bros? **BECKMESSER.COM**



LADY MACBETH DE MTSENK EN LA PRODUCCIÓN DE DMITRI BERTMAN

TEATRO HELIKÓN

## Rusia invade Italia

Si bien no existe una excusa necesaria para visitar Italia, un buen motivo para tan inevitable experiencia lo conforman las citas musicales que inundan su temporada estival. El primero en abrir fuego es el Festival de Rávena instituido hace algo más de una década por el matrimonio Muti, y que se inaugura mañana con una nueva producción de *Il Trovatore* firmada por la propia Cristina Mazzavillani Muti. En el foso de la tradicional sede del Teatro Alighieri estará hasta el próximo día 28 el búlgaro Julian Kovatchev, quien guiará a un desconocido y joven reparto. La presencia de Verdi constituye este año una rareza ya que la presente edición viene marcada por la ópera rusa, a propósito del 300 aniversario de la fundación de la ciudad San Petersburgo. Rávena servirá de presentación en Italia de la transgresora Ópera Helikón de Moscú cuya *alma mater*, Dmitri Bertman, mostrará cuatro de sus más llamativas producciones, alguna de las cuales ya se han podido ver en nuestro país. Serán la tórrida *Lady Macbeth de Mtsenk* de Shostakovich, la imaginativa *Dama de picas* de Chaikovski, *Mavra* de Stravinski y *Katschei, el inmortal* de Rimski-Korsakov.

El apartado sinfónico estará dominado por las prestigiosas batutas de Lorin Maazel –las cuatro *Sinfonías* de Brahms junto a la Orquesta de Baviera–, Valery Gergiev, Zubin Mehta –al frente de la Orquesta del Maggio Musicale–, el experto Roberto Gabbiani –que junto a su Coro dell'Accademia Nazionale di Santa Cecilia acometerá los *Carmina Burana*– y el propio Muti que cerrará

el Festival con la Orquesta Filarmónica della Scala. En el programa, el segundo acto de *Orfeo y Eurídice* (Daniela Barcellona como solista) y la *Gran Sinfonía fúnebre* de Berlioz.

**Verdi en Verona.** Y de Rávena a Verona, quízas el más extenso –las sesiones se extienden del 21 de junio al 31 de agosto– y popular de los festivales. La inauguración está reservada a una nueva lectura escénica de *Turandot* a cargo del ruso Yuri Alexandrov, y que tendrá como protagonistas a dos voces peculiares: Giovanna Casolla y el argentino José Cura. La legendaria ciudad adriática no destaca por lo imaginativo de su programación, del más trillado repertorio, con Verdi a la cabeza. De éste se repone la grandiosa *Aida* estrenada por Franco Zeffirelli la pasada edición y que contará con sus mismos intérpretes principales –Fiorenza Cedolins, Salvatore Licita y Ambrogio Maestri–. Repite Zeffirelli con su reciente traducción arenera de *Carmen*. Alain Lombard dirigirá a un reparto de altura: la gitana de Marina Domashenko, René Pape y Samuel Ramey (Escamillos) y el Don José de Roberto Alagna al frente. Su voluptuosa esposa, Anghela Gheorgiu, se presenta en la Arena con uno de sus papeles estrella: la Violetta de *La Traviata*. Estará secundada por, de nuevo, Cura y Maestri. Por último, el incombustible Leo Nucci cerrará la edición poniéndose en la piel de *Rigoletto*. A su lado, la Gilda de la pirotécnica Elena Mosuc y el Duque de Marcelo Álvarez. **C. FORTEZA**

## Mozart al piano

COINCIDEN esta próxima semana, dentro del marco del Festival Mozart coruñés, dos recitales a cargo de pianistas españoles y que tienen como eje central las sonatas del salzburgués. Cabe esperar que la Marta Zabaleta y Josep María Colom den buena muestra del genio desplegado por el compositor en su obra para piano solo, instrumento del que él mismo fue un gran virtuoso. Un género éste que en el caso de Mozart esconde, tras su aparente sencillez, dificultades de interpretación tanto en lo que respecta al *tempo*, el fraseo, la dicción o el sentimiento. Hoy mismo la guipuzcoana ofrecerá en el Teatro Rosalía su lectura de las *Sonatas 4, 6 y 13*, mientras que el barcelonés hará lo propio con las número *9, 15 y 18*. Igualmente, la cita gallega propone para mañana el concierto a cargo del virtuoso Cuarteto Janacek de Praga quien brindarán el intrincado *Cuarteto en sol mayor K. 387* de Mozart, el nº *13 "Rosamunda"* de Robert Schubert y el op. 76 (nº5) de Joseph Haydn.

## Fiesta Haendel

EL Teatro de la Moneda de Bruselas se ha convertido en un gran impulsor de la vida artística de la capital belga con un programa dedicado al barroco que, por concepto y calidad, resulta ejemplar y modélico. El Teatro apuesta por la *Agrippina* del compositor sajón, dirigida por René Jacobs y con el genial David McVicar en la escena (en la imagen). La Ópera Studio de la Moneda presentará, por su parte, un *pasticcio* del mismo autor, *La Giostra d'Amore*. Culmina el propio Jacobs con el espectacular oratorio *Belshazzar*. Como complemento, el Palacio de Bellas Artes programa la *Harmonienmesse* de Haydn, dirigida por Sir Simon Rattle, y Alessandrini presenta la ópera *La Senna festeggiante* de Antonio Vivaldi.



J. JACOBS

## Antonini en Castilla

EN los últimos tiempos, las orquestas españolas se han subido a un carro que ya no va a parar: el de las interpretaciones con criterios historicistas. Lo que en un primer lugar era una especie de "guiño" a un sector de la crítica y de la afición, se ha convertido en un vehículo de renovación mucho más consistente y de gran eficacia en la manera de trabajar de los músicos. En estos días es la Sinfónica de Castilla y León, cuyo titular es Alejandro Posada, la que ha invitado (esta tarde y mañana en el Calderón de Valladolid) al maestro italiano Giovanni Antonini. Fundador del reconocido —y millonario en ventas— Il Giardino Armonico y que ha dado una nueva visión del barroco italiano, mostrará a los profesores castellanos, después de experiencias similares con formaciones del prestigio de la Filarmónica de Berlín, cómo deben sonar Durante, Vivaldi y Corelli.

# JAZZEUSKADI

## JULIO 2003

GETXO  
del 2 al 6  
[www.getxo.net](http://www.getxo.net)

VITORIA  
GASTEIZ

del 13 al 19  
[www.jazzvitoria.com](http://www.jazzvitoria.com)

DONOSTIA  
SAN SEBASTIÁN

del 24 al 29

[www.jazzaldia.com](http://www.jazzaldia.com)

Getxo  
Europar  
Jazzaldia

JAZZ  
VITORIA-GASTEIZ

Donostia  
San Sebastián  
Festival de Jazz



EUSKO JAURELARITZA  
GOBIERNO VASCO

Asteagin handiz  
Euskadi  
Con mucho gusto

Un equipo hispanonorteamericano aporta nuevos datos de este inusitado fenómeno

# Saturno

## Vientos y latitudes en los planetas gigantes



¿Por qué los planetas gigantes como Júpiter y Saturno poseen un patrón alternativo de vientos que cambian de dirección con la latitud? Un equipo científico hispanonorteamericano ha detectado, por medio del Hubble, una sorprendente reducción en los vientos ecuatoriales de Saturno. El descubrimiento, portada de la revista Nature del 5 de junio, explica en parte el origen de los vientos formados en estas atmósferas. Agustín Sánchez Lavega, catedrático de la Universidad del País Vasco y director del equipo, analiza para El Cultural el reto que supone este estudio para la física.

UNO de los mayores misterios en las ciencias atmosféricas es por qué los planetas gigantes Júpiter y Saturno, enormes esferas fluidas compuestas fundamentalmente de hidrógeno y helio, poseen un patrón alternativo de vientos que, dirigidos a lo largo de los paralelos hacia el Este y el Oeste, cambian de dirección con la latitud. Júpiter posee siete corrientes hacia el Este por hemisferio además de la gran corriente ecuatorial de unos 360 km/hr, mientras que Saturno posee tres corrientes

intensas hacia el Este por hemisferio más la intensa corriente ecuatorial con velocidades casi supersónicas en aquella atmósfera de 1.800 km/hr.

### Fuente de energía adicional

Al contrario que los planetas terrestres, cuyos vientos son impulsados principalmente por la energía proveniente del Sol, los planetas gigantes poseen una fuente adicional de energía. Se trata del calor generado durante la formación del

planeta hace 4.500 millones de años que permanece almacenado en su interior, y que unido al producido por una pequeña pero continua contracción (unos 3 cm/año), se escapa lentamente desde sus profundidades (se estima esta pérdida de calor en un grado por millón de años). El valor de esta fuente de energía es similar a la de la tenue luz del Sol que ilumina sus atmósferas, escasa esta última a causa de la gran distancia que separa a estos planetas del Sol (unos 1.500 millones

de kilómetros para Saturno). Combinando ambas, la energía solar y la interna, apenas se llega en Saturno a un 1% de la radiación solar que llega a la Tierra. Sin embargo, los vientos soplan allí con una intensidad diez veces superior a la de los terrestres, sobre todo en el ecuador en donde, al igual que en Júpiter, pero contrariamente a como sucede en los demás planetas, se dirigen hacia el Este. Sin duda, la rápida velocidad de rotación alrededor de su eje (unas 10 hr para ambos

**Al contrario que los planetas terrestres, los planetas gigantes poseen una fuente adicional de energía. Se trata del calor generado durante la formación del planeta hace 4.500 millones de años que permanece almacenado en su interior**

planetas) y su gran tamaño (unas 10 veces el radio de la Tierra), así como su estructura interna (sin una superficie sólida) son factores que juegan un papel importante en el intenso movimiento atmosférico. Todos estos aspectos puestos en común, constituyen uno de los mayores retos a las teorías de los movimientos atmosféricos en planetas y estrellas, y su comprensión podría además ayudar en un futuro a entender mejor la circulación general atmosférica de nuestro propio planeta.

### Distintas teorías

Hasta la fecha, se han formulado dos explicaciones muy diferentes acerca de la naturaleza del sistema de vientos en los planetas gigantes. Según un grupo de teorías, los vientos se extenderían hasta niveles muy profundos en el interior del planeta, alimentándose del calor que emana desde el interior. En el otro grupo de teorías, los intensos vientos estarían concentrados en una delgada capa en la atmósfera superior, y de manera semejante a como sucede en la Tierra, estarían gobernados por el calor de la radiación solar. Ambas hipótesis tienen importantes problemas, pero en cualquier caso ninguna de ellas es capaz de explicar satisfactoriamente ni el sistema de vientos alternantes hacia el Este y Oeste, ni los intensos vientos ecuatoriales hacia el Este de Júpiter y Saturno.

Una manera de comprobar estos modelos es analizar el comportamiento a largo plazo de los vientos, midiendo si cambian o no al variar la cantidad de energía solar que llega al planeta. Estudios anteriores mostraban que los vientos de Júpiter son estables en el tiempo, pero poco se sabía de Saturno, cuyos vientos son extremadamente difíciles de medir. Sin embargo, el eje de rotación de

Saturno está inclinado como el terrestre por lo que el planeta gigante posee un largo ciclo estacional (un año en Saturno dura aproximadamente treinta años terrestres). Además, su inmenso sistema de anillos proyecta periódicamente su sombra sobre el ecuador, impidiendo la llegada de la radiación solar durante cortos intervalos de tiempo. ¿Mostrará entonces Saturno cambios en el viento ecuatorial? Usando imágenes del Telescopio Espacial Hubble (HST), nuestro equipo hispanoamericano formado por A.

consiguientemente hemos determinado la velocidad de los vientos en el ecuador y en el hemisferio Sur. De esta forma hemos descubierto que los vientos de las latitudes ecuatoriales durante el período 1996-2001 se han reducido aparentemente a la mitad de intensidad que en 1980-81, cuando la misión Voyager visitó el planeta. Actualmente alcanzan unos 900 km/hr frente a los 1.800 km/hr que tenían en 1980-81. En contraste, el sistema de vientos alternantes ubicado más allá de las regiones ecuatoriales ha per-

ser en parte un fenómeno superficial, afectado por las variaciones cíclicas en la energía solar que llega al planeta. De hecho, en la región ecuatorial de Saturno se producen las tormentas más gigantes observadas en cualquier planeta, como las acontecidas en los años 1990 y 1994 y que alcanzaron tamaños unas dos veces el de nuestro planeta.

### Gigantescas "gotas frías"

Según nuestros estudios publicados en aquel entonces en las revistas Nature y Science, estas tormentas son algo así como gigantescas "gotas frías" semejantes en su mecanismo de formación a las que se producen al final del verano en nuestras costas mediterráneas. Quizás las grandes tormentas de Saturno hayan podido también influir en el debilitamiento de los vientos ecuatoriales que ahora vemos. Finalmente, también barajamos otra posible hipótesis para explicar el cambio observado. Podría ser que las nubes utilizadas para medir el viento entre 1996 y 2002 se encuentren a mayores alturas, en donde la corriente ecuatorial es probablemente más lenta, que en 1980-81. Esta hipótesis está siendo analizada actualmente en el curso del desarrollo de la tesis doctoral de Santiago Pérez Hoyos.

Nuestro equipo de investigación tiene previsto realizar nuevas observaciones de Saturno con el Telescopio Espacial Hubble a finales de este año. Los próximos datos, junto con las imágenes de alta resolución que obtenga la misión espacial Cassini de la NASA y de la ESA que llegará a Saturno a mediados del año 2004, nos permitirá determinar si el actual sistema de vientos persiste o si se modifica en el curso del ciclo estacional de Saturno. En cualquier caso, estos resultados pondrán a prueba la comprensión del origen de los movimientos atmosféricos en los planetas.

AGUSTÍN SÁNCHEZ LAVEGA

## Un efecto visual

La secuencia de imágenes de la página anterior muestra como se vio al planeta Saturno desde la Tierra, más en concreto desde la órbita terrestre en la que se encuentra el Telescopio Espacial Hubble entre 1996 y 2000. Los anillos se veían casi de canto en 1996 (imagen inferior) y se fueron "abriendo" hasta el año 2000 (imagen superior). Se trata simplemente de un efecto visual provocado por la inclinación orbital del eje de rotación del planeta (perpendicular al plano de los anillos) y que es de unos 27 grados. Por comparación el eje de rotación de la Tierra es de unos 23 grados. La inclinación es la responsable principal de los cambios estacionales en la insolación sobre el planeta, que en el caso de Saturno se ve acrecentada por la sombra que proyectan los anillos sobre el ecuador: Saturno tiene un radio ecuatorial de 60.330 kms (unas diez veces el terrestre) y da una vuelta en torno a su eje cada 10 hr. Es una inmensa esfera de gas muy ligero (básicamente hidrógeno y helio) sin superficie sólida. Crédito: HST-NASA/ESA.

Sánchez-Lavega, S. Pérez-Hoyos, J.F. Rojas y R. Hueso de la Universidad del País Vasco, y por R.G. French del Wellesley College en Massachussets (USA), ha detectado una inusitada reducción en los vientos ecuatoriales del planeta, como se recoge en el número de la revista Nature del 5 de junio (Vol. 423, página 623).

Por medio de la cámara planetaria de alta resolución del Telescopio Espacial Hubble, nuestro equipo ha seguido durante los últimos seis años los movimientos de las estructuras nubosas del planeta y

manecido estable, algo que ya se había observado en Júpiter, presentando además una fuerte simetría entre hemisferios, lo que no se da en este último planeta.

### Iluminación solar

Una propuesta para explicar la repentina reducción de los vientos ecuatoriales de Saturno sería entonces la que tendría por origen los cambios de iluminación solar. En lugar de extenderse al interior profundo del planeta y estar principalmente generados por el calor interno, los vientos del ecuador podrían

**Hemos descubierto que los vientos de las latitudes ecuatoriales de Saturno en 1996-2001 se han reducido aparentemente a la mitad de intensidad que en 1980-81, cuando la misión Voyager visitó el planeta. Hoy alcanzan unos 900 km/hr frente a los 1.800 km/hr de 1980-81**

## Los esnobs Eduardo Chillida

LO que ha hecho Chillida en la escultura moderna es la biografía del hierro, su paisano. Chillida es el domador de las fuerzas dormidas en el corazón azul del hierro. Toda su obra consiste en un diálogo entre el hierro y la piedra. Con el hierro, Chillida es venturoso, pero fuerte y desafiador. Con la piedra, Chillida ya no desarrolla un cuerpo a cuerpo sino que desarrolla un idilio del hombre con la naturaleza. Con el hierro forcejeaba todas las mañanas y con la piedra se enamoraba todas las tardes.

En las primeras estilizaciones de Chillida hay pájaros y flechas, o flechas que son pájaros. El artista todavía pensaba en reducir la realidad a esquema honestísimo. Más adelante abandona a sus criaturas y pasa a la abstracción. Es cuando empieza su diálogo del hierro y la piedra. Chillida es un luchador en la patria nocturna del hierro. Somete el metal a geometría poética y le hace expresar lo que él quiere. Se ha dicho que Chillida desoculta las expresiones del hierro, pero lo que hace en realidad es perpetuar su expresión personal.

El escultor vasco está a punto de esnobismo en su primera época, cuando todavía busca el alma de las cosas. Luego, lejos de todo esno-

bismo, es un constructor de cañones a quien los cañones le salen líricos. Le fascina el espesor de la materia y la elocuencia de los metales. Ve en ellos un alfabeto que él hará legible para la mirada del fuego. El fuego, pastor de fraguas, le entrega al artista rebaños de materia

Chillida, rondador de la piedra, al fin la hace suya y convierte una sirena en un piano de cemento, algo así como el embalsamamiento duro y puro de un verdadero piano, ése que duerme en el interior de las grandes rocas. La piedra no es dura para Chillida, sino que tiene una temperatura casi humana y una cadera acogedora de dio-

piedra es como trabajar en el seno de la propia madre hasta obtener un volumen con calidad de mujer y clima de Escoriales.

—Umbral, que aquí he venido y os traigo unas camisetas para tu mujer y para ti.

—Eduardo, ¿has abandonado la madera?

—La madera me tienta siempre, pero me encargan más hierro que piedra y más piedra que madera.

—¿Cuándo volverás a ella?

—Precisamente ahora ando buscando un tronco que vi en alguna parte, abandonado, y que es lo que necesito para volver a la madera, como tú dices. He encontrado, al fin, ese tronco, pero el tío no me lo quiere vender. Creo que al fin se lo sacaré.

Porque Chillida tiene, como Pablo Neruda, una entrada a la madera que es una honrada violación de esa carne femenina, tan dócil para un escultor del hierro. La madera es para Chillida una ninfa del bosque que sin duda se le va a rendir. Su entrada a la madera es un idilio, una posesión, una dulzura. Chillida venía a veces por casa, aquellos veranos y nos traía camisetas y dibujos y cosas.

He violado el estudio de Chillida como el estudio de Picasso, y se me han pegado al cuerpo algunos dibujos como hojas amarillas del otoño del artista que casi vi morir.

—Eduardo ¿tú escribes cosas?

—Me paso el día pensando y escribiendo. Pienso continuamente en lo que hago o voy a hacer. Ésta se encarga de todo. Sin ella estoy perdido.



**Con la piedra Chillida ya no desarrolla un cuerpo a cuerpo sino que desarrolla un idilio del hombre con la naturaleza. Con el hierro forcejeaba todas las mañanas y con la piedra se enamoraba todas las tardes**

PROYECTO BERLÍN II (1999)

original y convencida. Chillida hace con eso iconos que vienen del reino de la fuerza. Reuniendo todas las obras en hierro de Eduardo Chillida nos queda una catedral de titanes con la cabeza alta y el cuerpo en actitud de bosque.

sa monumental que se entrega al hombre. El hombre es una termita que no hace sino buscar la verdad entre las migajas de lo colosal. El hierro, a Chillida, le comunica fuerza y tiempo. La piedra le comunica humanidad y amor, porque trabajar la

FRANCISCO UMBRAL

*Sokoa*  
GALERIA DE ARTE

**COLECTIVA**

*Tratado de estilos  
de 27 pintores*

Hasta el 30 de junio

Claudio Coello, 25 • 28001 MADRID  
Tel.: 91 575 72 39 • Fax.: 91 575 88 19  
www.galeriasokoa.com - e-mail: info@galeriasokoa.com

**BARCENA**  
joyas - antigüedades



Tiara-collared c. 1900.

**EXPERTIZACIÓN Y COMPRA  
DE JOYAS ANTIGUAS**

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID  
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

**AA ANSORENA**  
1845 SUBASTAS DE ARTE



Francesco Guardi. "Capricho veneciano con obelisco"

**SUBASTA 30 DE JUNIO, 1, 2 Y 3 DE JULIO**

Alcalá, 52 y Alfonso XI, 2 • 28014 MADRID  
Tels: 91 532 85 15/16 • Fax.: 91 522 01 58  
www.ansorena.com



**VENDÔME**  
*Pilar Cambronero*  
EXPERTA EN GEMOLOGÍA  
JOYAS ANTIGUAS Y MODERNAS



Broche doble clip. Art Déco. c. 1930. Platino y brillantes

**COMPRA-VENTA DE  
JOYAS DE PRESTIGIO**

Fernando el Santo, 24 • 28010 MADRID  
Tel.: 91 319 46 51 • Móvil: 619 19 92 84  
E-mail: vendome@crsmas.net



galería de arte  
**castelló 120**



**Propuestas 03**

Castelló, 120 - 28006 MADRID  
Tel.: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26  
www.castello120.com

**VÍCTOR I FILLS**  
ANTICUARIOS

*Ginés Parra*



**EXPOSICIÓN HOMENAJE**  
Hasta el 30 de junio

Villanueva, 40 • 28001 MADRID  
Tel.: 91 781 07 59

**DURÁN**  
Exposiciones de Arte

**CARMEN BATIDOR**



Lirios amarillos. O/T 65 x 81 cm

**Hasta el 28 de junio**

Villanueva, 19 - 28001 MADRID  
Tel. y Fax: 91 431 66 05

**ARTEMISIA**  
ARTE ANTICA

*Entre Barroco y Neoclasicismo*



Dionisus. O/L 162 x 131 cm

**Hasta el 30 de junio**

Conde de Aranda, 21 • 28001 MADRID  
Tel.: 91 577 64 07 • Fax.: 91 435 10 48  
www.gospark.com/artemisias-arte-antica

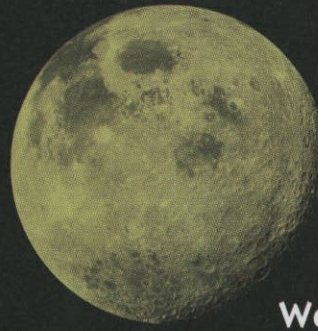
**ALFAMA**  
GALERIA DE ARTE

**LUIS FRUTOS**



**Hasta el 21 de junio**

Serrano, 7 - 28001 MADRID  
Tel.: 91 576 00 88



4 junio - 27 julio  
Washington Barcala. Retrospectiva



11 junio - 13 julio  
Photoespaña 2003. Philip-Lorca diCorcia



3 septiembre - 26 octubre  
Fondos de la Colección de Arte de Telefónica



10 septiembre - 26 octubre  
México, Identidad y Ruptura

## EL ARTE QUE VIENE

Exposiciones 2º semestre 2003



5 noviembre - 11 enero  
Fotografía Latinoamericana 1991-2002

FUNDACIÓN

*Telefónica*