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El engañoso encanto de la profecía 

H emas abandonado a los clásicos y no 
aprovechamos sus consejos. Horado 
nos previno contra la tentación de que­

rer escrutar el futuro (Quid siljuturom crosfuge 
quoerere), pero caemos en ella una y otra vez. Para 
quienes nos reunimos semanalmente en estas 
páginas. el impulso es casi irresistible. Pasan 
por aquí tantos libros nuevos, tantos autores 
que comienzan su navegación por el incierto y 
agicado mar de la literacura, que resulta inevita­
ble preguntarse en muchas ocasiones qué será de 
ellos, hacia qué derroteros orientarán su obra, 
cómo continuarán su uavesÍa. De esta inquietud 
común ~ue forma parte, al fin y al cabo, de una 
explicable preocupación por el porvenir de la 
literarura- surgieron las reflexiones que, mate­
rializadas en distintas encuestas, han dado el 
resultado que hoy se ofrece. Se rrataba de aven­
turar los nombres de nuestros diez novelistas 
jóvenes más prometedores. Puede parecer que 
hemos desplazado hacia muy arriba la frontera de 
la juventud, al fijarla en los cuarenta años. Hay 
que tener en cuenta, sin embargo, que la nove­
la es un género complejo, y que, al contrario de 
lo que sucede en el ámbito de la poesía, sus me­
jores muestras son casi siempre frutos tardíos. 
Cervantes tenía 58 años cuando publicó la pri­
mera parte del Quijote; Dostoyevski había cum­
plido 45 al aparecer Crimen y castigo, y dio a co­
nocer Los !termonos Kommózov a los 58; Stendhal 
editóLerougut knoira los 47, y Locortujo de Por­
ma nueve años más tarde. A la misma edad -36 
años- comenzaron Manzoni y Joyce la publica­
ción de sus obras 1 promessi sPOS; y U/ises. Flaubert 
tenia 37 años cuando apareció Madame B(}f}ory. 
La historia literaria proporciona una multitud de 
ejemplos en este sentido. Parecía razonable, 
pues, situar el límite de la categoría "novelista jo­
ven" en los cuarenta años, aceptando de ante­
mano el margen de imprecisión que toda línea 
fronteriza lleva consigo. 

Además, era inevitable que surgieran de­
sigualdades, y no sólo nacidas de la edad, sino de 

POR RICARDO SENABRE 

la ejecutoria literaria de cada autor selecciona­
do. Algunos empezaron a publicar muy pronto, O 

lo han hecho con mayor frecuencia; otros tie­
nen hasta el momento una obra más escasa, tal 
vez porque han tropezado con dificultades edi­
toriales, o debido a circunstancias de índole di­
versa que no hay por qué calibrar. Lo que ha pre­
valecido en la selección efectuada por los críticos 
no ha sido la fertilidad del autor, sino su calidad y 
también su potencialidad narrativa. Pero nadie 
ignora que, en literatura, las mejores virtudes tie­
nen que supeditarse a menudo a factores aje­
nos al valor artístico y ligados al entramado co­
mercial y publicitario que rodea la producción 
editorial. Y el incremento veniginoso de los cri­
terios mercantiles en todas las manifestaciones 
artísticas no es precisamente-no puede serlo- in­
dicio de buena salud cultural. Con todas las cau­
telas necesarias, los críticos de El Cultural han de­
jado aparte, a fin de no enturbiar su visión, daros 
como índices de ventas, traducciones a otros idio­
mas, adaptaciones cinematográficas o populari­
dad de los autores en medios no literarios. 

A pesar de todo, los resultados no ocul­
tan la dosis de incenidumbre que cual­
quier vaticinio despierta. Si es dificil adi­

vinar el peso futuro de un escritOr coetáneo, el 
horizonte se hace más nebuloso aún cuando el 
escritor se encuentra en su etapa inicial y tiene 
aún muchos años por delante para evolucionar, 
estancarse o recluirse en el silencio. No es pre­
ciso remontarse muy atrás para recordar casos de 
promesas truncadas, de autores acogidos con 
esperanzado entusiasmo al publicar sus primeras 
obras y sepultados pronto en la indiferencia o 
el olvido. Por otra parte, la importancia de un 
escritor reside en su capacidad innovadora, en los 
caminos que abre, en las pautas nuevas que ofre­
ce y que sirven a otros de acicate y estímulo, y 
esto sólo puede advertirse cuando ha pasado 
algún tiempo. Los lectores del siglo XVII, e in­
cluso los propios escritores, no fueron lo bas-
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En esta selecci6n efectuada por El Cul­
tural ha prevalecido la calidad y po­

tencialidad narrativa del autor. Pero 
en literatura las mqjores virtudes tie­

nen que supeditarse a menudo a fac­
tores ;qenos al valor artrstlco 

tante perspicaces para advertir las gigantescas ¡xr 
sibilidades narrativas abiertas por Cervantes en 
el Quijote. Hubo que esperar más de un siglo has­
ta que la obra cervantina mostró a las claras su 
riqueza fecundanre, gracias a la obra de los gran­
des novelistas ingleses delXVIlI-Fielding, Ster­
ne, en menor medida Smollett-, a quienes cabe 
el honor de haber sido los primeros en aprove­
char el rico filón que mucho más tarde enrique­
ció también a Galdós. Desde otra perspectiva, 
al repasar los manuales de historia de la litera­
tura vigentes en España hacia 1915, asombra 
comprobar que, con raras excepciones, las no­
velas de Baroja -que ya había publicado enton­
ces lo esencial de su obra- aparecen menos va­
loradas que las de Ricardo León, de igual modo 
que la obra de Juan Ramón y Machado se colo­
ca por debajo de la producción de Villaespesa. 
Hoy conocemos bien la diferente magnitud de 
la herencia legada por unos y otros. La falta de 
perspectiva produce muchas veces una visión 
distorsionada que sólo el tiempo logra, en los me-
. . 
Jores casos, corregtr. 

Los narradores seleccionados por El Cultural 
son únicamente diez. No significa esto que no 
existan más nombres prometedores, pero se acor­
dó fijar un número máximo, equidistante entre 
la minoría exigua y la muchedumbre indiscrimi­
nada, que pudiera representar fielmente una 
realidad sin elevarse a las alturas de la utopía. Y 
así se ha hecho. Larga vida a estos diez autores. 
Ya la literatura de verdad . • 
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Director: César Nombela Cano 
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Director: José María Gil Robles y Gil-Delgado 
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L E T R 

Clásicos futuros 

A s 
deliberaciones, a los diez mejores narra­

dores menores de 40 años. Diez nom­

bres cargados de futuro y de presenre. Los 
que nos parecen más sólidos. Cada uno de 

El bosque del mercado no siempre deja ver la realidad. Ver, por 

ejemplo, qué nombres van a quedar de la infinidad de auto­

res jóvenes que, cada semana, llega a las librerías. Los críticos 

de El Cultural han seleccionado, tras muchas dudas y complejas 

ellos -Bonilla, Casavella, Luisa Castro, Espido Freire, Belén 

Gopegui, Montero Glez,]. M. de Prada, Ruiz Zafón, Lo-

renzo Silva y Eloy TIzón- confirma la apuesta con un relato 

inédito y la respuesta a una pregunta que intenta retratarlo. 

Cuando más feliz soy 
E n momentos como éste es cuando yo 

echo de menos a mi esclavo. No me 
sucede con mucha frecuencia 

pero se repite siempre en circustan-
cias parecidas: yo estoy echada en el 
sofá en una tarde de sábado, los ni-
ños se han ido y toda la casa respira si-
lencio, una sensación de libertad plena y 
de paz absoluta lo invade todo, leo un li-
bro que me descubre el mundo (qué otra feli­
cidad se puede pedir, qué más) y, entonces, en 
ese preciso momento cuando más feliz soy noto 
esa falta de mi esclavo. 

Lo nDCO hondamente, es una de esas sen­
saciones que no te engaña, como el hambre o 
el sueño, echo en falca al esclavo que sin duda 
tuve un día y que ahora no recuerdo cómo ni 
cuándo perdí. Lo echo de menos por la casa, casi 
se me viene a la boca su nombre, pero es un 
nombre que desconozco, que olvidé, tanto tiem­
po debe hacer que mi esclavo y yo no nos vemos. 
Con este descubrimiento, la calma de la que ape­
nas empezaba a disfrutar se ve interrumpida por 
una inquietante pregunta, ¿dónde andará mi an­
tiguo siervo, mi esclavo leal? Más que nunca 
en estOs instantes echo de menos sus servicios, 
esas pequeñas comodidades superfluas, esos mí­
nimos detalles que convierten a un esclavo en al­
guien de tu familia, casi de tu misma sangre, por 
quien matarías. Le pediría en este instante, sin 
levantar la voz ni mucho menos, que me traje­
ra una copa de agua, o de vino. Apenas dejar su 
nombre suspendido en el aire (¿ Flavio? ¿Tris­
mn?) y que acudiera él solícito con mi deseo en 
una bandeja de plata, acercándola a la altura jus­
ta de mi mano. O ni siquiera formular el deseo 

POR LUISA CASTRO 

¿Por qut la litcratwa perif6ri-
ca (en pliego, en call1l4n) es tan narcisista, 

se mira tanto el ombligo? 

Apenas tenia veinte a/los luisa Castro (Foz, Lugo, 
1986l cuando pubIIc:á su primer abro de poemas, l.IIs 
_ de/llllnUCII (HlperI6n, 1988), tan aclamado 
como lOI'pI'IIndente. Desde antanc:es, su vIsklII poé­

tIca se derrama en libros de V8I'SOS Y novelas como 
E/8D/II/6r(ftnaJlsta del premio Herralde en 1990), 

La flebrlllIJIIIIJ'I­
Ila (Anagrama, 
1994~ El SIIIfttJ¡ 

de la //¡/fa (Plana­

ta, 2001, premio 
Azorln) y Vlaj" 
con mi padl'll 
(Planeta, 2003). 
Como poeta ha 

publicado lIIl m( 

haré una "ta­
tua ec:uastra 

sino dejar que él 
10 adivine, mirarle como sólo se mira a aquellos 
que van a entendemos, porque un esclavo sabe 
perfectamente, sobre todo si es un esclavo sen­
cillo como el mío y no un oficioso y turbio ca-
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marero, que en cuanto me estiro en el sofá y cojo 
un libro enseguida necesito, apenas quince se­

gundos o medio minuto después, una copa 
de agua o un vaso de vino. 

No lo echo de menos cuando hay 
que hacer la compra, ni cuando hay que 
cocinar, ni cuando baño a los niños. Yo, 

que en alguna transmigración de almas 
debí de ser una aristócrata rusa, me acos­

tumbro sin problemas a esta vida que me es aje­
na, esta vida extraña de jornada doble y trabajo 
doméstico. A lo largo de los siglos eso he apren­
dido de cambios y mudanzas, y no se me caen los 
anillos. Pero a poco que en mi vida actual aso­
ma el placer, esos fugitivos momentos de sosie­
go, es cuando pienso en la suerte que correrá 
mi esclavo por esos mundos de Dios, a qué amo 
servirá, qué dueña le habrá deparado esta terrible 
tómbola de la vida, o quizás ahora él vaga con­
vertido en paloma. 

Intento recordar su nombre pero no se me vie­
ne a la boca, tales son las tremendas privacio­
nes del TIempo, no poder ni siquiera llamar por 
su nombre a quien tanto y tan bien te sirvió. Me 
consuela saber que un día lo tuve, que algún 
día fuimos uña y carne él y yo, qué impona que 
ahora no pueda él acudir en mi ayuda. en cuan­
tos momentos no sería él testigo y destino de 
mi antiguo placer. Ya se sabe que a un exclavo no 
se le pide que sea muy competente ni práctico en 
extremo, ni que venga a resolvene los problemas 
diarios, cosas que al fin yal cabo empiezas poror­
ganizary acabas supervisando. Un exclavo en re­
alidad sólo es necesario en momentos muy pre­
cisos. Un verdaderoexclavo para lo que de verdad 
sirve es para vene feliz .• 



(Ex/roeto del informe pmciol #55263-878 instroi­
do por el ogente J. L. Brodie en ti caso de /o desopo­
rUidn de 7 tomos de /o sexto golerfo.) 

E 
I ladrón accedió a las dependencias de 
la biblioteca secrcm del Vaticano a través 
de un túnel practicado en el subs6rano 

primero de la basílica de San Pedro que comu­
nica con la antigua red de alcantarillado que se 
exdende desde el Viale Giulio Cesare hasta la 
plaza de la columnata. Una vez en los subterrá­
neos de la basnica, el malhechor procedió a in­
ternarse en los pasajes que descienden hasta 
las dependencias de la biblioteca. Dichos pasa­
jes están dispuescos en una retícula de espira­
les que conduce a la cámara de acceso a la bi­
blioteca. equipada con sensores de movimiento 
y lectores de cambios de micro densidad y tem­
peratura en el aire de la bóveda que inexplica­
blememe no registraron la presencia del intru­
so. La cámara de acceso, reformada en 1714 por 
el polaco Janus Radinski, contiene las siete com­
puertas de entrada a las galerías, o avenidas, 
que fonnan el tramado de la biblioteca. Cada una 
de ellas conduce a las diferen­
tes secciones de la biblioteca, 
ordenadas por temática y cuyo 
trazado data del laberinto pro­
yectado en 1356 por Pietno Dm­
conis, arquitecto de la sede que 
falleció durance la consffiJcción 
de la obra al extraviarse en los 
túneles y cuyos restos fueron 
enconnados al pie de la llama 
avenida del alba en 1467 enes­
cado de perfecta momificación. 
Las compuertas están protegi­
das por un mecanismo de ful­
cros y poleas a cuyos códigos de 
apertura sólo tienen acceso su 
sancidad, el secretario general de la curia y dos 
cardenales elegidos por votación cada seis años. 
El ladrón consiguió introducirse en la llamada 
sexta galería, o avenida de la sombra, entre la no­
che del viernes, instante de la última visita au­
torizada que consta en el registro de acceso a la 
biblioteca, y el amanecer del sábado, momento 
en que el crimen fue descubierto. La avenida de 
la sombra se compone de nueve niveles con­
céntricos que albergan los llamados libros pro­
hibidos requisados por el santo oficio y la co­
lección Marinetti de tratados de demonología 
procedentes de la diócesis de Turín. Su fondo 
editorial es de 25.978 titulos e incluye un ane-

L E T R A 

CLÁSICOS FUTUROS 

Ex Libris 
POR CARLOS RUlllAFÓN 

cartos a.tz Zaf6n (IarceIona, 1984) obtuvo 
con B prfndpe • la nIIbIa, IIIJI'IIIIIlI Elle­
be de IlWatura Juvenil en 1992. Alineado 
en Los Angeles desde 1tt3, compagina la 
_1bra de ..... ck •• i8_ iIIc:aI con 

una ca.-.. now.llstlca que continua con S,...1a M , iIIdIt(fdlli6, 1IN\,. '-. _tia ... (&IeW, 19I5l J l/arI­
If// (Edeb6, 19t9~ En 2000 decide aI$rII 
de la lllralurajuvenl para ...... su 
lII'IJICtD lIIIis amIIIcIaa, la nMIa lJJ_ 
lira dII.".(JIIaneta\ ftnaIsIa del prendo 

ura 21101, que ha suplltllta .1 ejemplo de 
c6ma 11 bIca ..... puede a.yudai; en tIem­
.. _".1&:16 .. ...,. ada, al úItD di ... 
nMIa .. 0II.1Iai1lll1U andadIra CGiI_ 

cl6n de dllcreta. Pwe, afortunadamente, 
_11 taIenID lIa lIdt dIIc:nID. 

~ seda de usted hoy 
sin e1lJoca.«eja que dcda que 

babia que leer su noveIal 

s 
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xo abierto en 1945 que contiene 99 tomos pro­
cedentes de Berlín y entregados en custodia 
por el alto mando alemán a las vísperas de la 
entrada de las tropas soviéticas en la ciudad . 
Los títulos sustraídos por el ladrón son los si­
guientes: 

1. De &Obscuro(l476), Fmy Sebastián de Mo­
rena. Crónica de los sucesos acontecidos a bor­
do de la fragata Reina de Castilla en rumbo a 
Sevilla en la que la práctica totalidad de la po­
blación pereció vfctima de un organismo O pa­
rásito de apariencia humana recogido de un ga­
león hallado a la deriva frente a las costas de 
nueva española y declarado desaparecido en 
1432. 

11. Contos devisperos (1), Dante A1ghieri. Ca­
lección de cantos procedentes de la Divino Co­
medio en los que el poeta narra su conversación 
en las simas del averno con un ángel rebelde 
llamado Príncipe de los Mendigos . 

ITI. El Libro de los Almos (418 a.c). Tmduoción 
de un manual copiado en las dependencias de 
la desaparecida biblioteca persa de Al Maian que 
versa sobre la resurrección de los cuerpos. 

IV. lI{inutos de lI{onseñor 
lIIo=ou (18%). Diario de ju­
ventud del célebre sacerdote 
y teólogo francés que falleció 
en la víspera de la elección pa­
pal de 1913 en el que narra sus 
experiencias en torno al caso 
de posesión demoníaca de un 
niño de 11 años en el distrito 
parisino de Les Gobelins. 

V. DeReromllfoligno (15 14). 
Borrador de la encíclica supri­
mida del Papa enloquecido 
Sabino V en la que menciona 
las revelaciones que le hace 
una presencia femenina noc­

turna durante siete noches en su cámara papal. 
VI. An Bdico (33 b.c). Tmtado sobre el arte de 

la guerra y la expansión comercial del imperio 
romano. 

VII. EllnformeComlody (1946). Testimonio 
del oficial de infantería del ejército norteameri­
cano Michael John Carmody en el que relata sus 
experiencias al mando del primer comando alia­
do que penetra en el bunker berlinés del alto 
mando Nazi y describe la destrucción de los cuer­
pos de Adolf Hitler, Eva Braun y un rercer per­
sonaje sin identificar, así como el requiso de di­
versa documentación por parte del servicio de 
inteligencia norteamericano . • 



EIoy JIz6n (Madrid, W) 8III¡I8ZÓ, corno casi 
tocio el mundo, por la poesfa, y publicó, a 
los veinte alIos, el col\lunto de poemas en 
prosa Lapáglna BJIIIIIIIImda(Arnao~ En 1992 
comenz/i su periplo l18I'I'8tIvo con un libro 
de cuentos, fel«:ldad dIJ 1os)ard111/1S (Ana­
grama) que tuvo una excelente acogida cri­
tica. Su obra se completa con dos novelas 
(ambas en Anagrama): SI/tIa saJy.¡Je (1995), 

centrada en la obsesI6n del Pivlagllillsta por 

las demás personas, y labIa (2001), un li­
bro en cierto modo coraJ acerca de un mu­
chacho que en el Madrid de los años seten­
ta encuentra un camino que lleva al tiempo 
de Carlomagno, para aprender callgraffa 
y conocer a la princesa MánnaI'a. Cada li­
bro suyo ha resultado ser un vll\le al co­
razón de las luces y las sombras Interiores. 

Péijaro llanto 
POR ELOY TIZÓN 

L E T R A 
CLASICOS FUTUROS 

HOY. por primera vez en mi vida, he oído 
llorar a un pájaro. Yo estaba solo juntO 
a la ventana. Escribiendo. Y el pájaro ha 

llorado. Lo juro. No ha sido un llanto desgarra­
dor, nada que pueda calificarse de excepcional. 
Al concrario. Ha sido un llanto más bien modes­
to, minúsculo, incluso un poco ridículo. Pero el 
llanto del gorrión estaba ahí. Existía. Era impo­
sible negarlo. Seguir como hasca emonccs no se 
podía. Qué más hubiese querido yo, que seguir 
como si nada con mis ocupaciones diarias. Pero 
eso no puede ser. Un pájaro que, de repente, se 
pone a derramar lágrimas de pena en mi comi­
sa, mientras estoy escribiendo en mi Diario, eso 
debe de significar algo grave, yo qué sé, algo pro­
fundo, existencial, perturbador, una especie de 
advertencia o de mensaje en clave. Como una se­
ñal del cielo. Como si llegase el fin del mundo 
o algo por el estilo. Las trompetas del Apoca­
lipsis. Eso he pensado yo allí. Que el mundo 
iba a acabarse de un momento a otro. Que un 
mundo en el que los animales sufren semejan­
te congoja no puede durar mucho tiempo. Es im­
posible que dure. Un mundo así de triste tiene 
los días contados. Como mínimo, es un lugar 
inseguro y siniestro. Bastante poco apacible. 
Sin garantías. Ten cuidado, Gabriel, me dije, a 
partir de ahora va a ser dificil vivir bajo este cie­
lo desesperado que expulsa tan cruelmente a los 
gorriones, y los condena a exiliarse lejos de las al­
turas. Tan desesperado estaba aquel cielo lúgu­
bre de la mañana, lleno de antenas y nubes, que 
los pájaros que se morían de msteza se veían obli­
gados a bajar volando a la tierra y aterrizar en 
sus comisas sólo para llorar a gusto. Eso no po­
día ser normal bajo ningún punto de vista, ni 
sano, ni constructivo, ni humano. Estaba mal. Era 
anómalo. Debía de ser síntoma de algo. Se-
guro que sí. De una terrible neu-
rosis. De una transformación 

s 

mendigo, sucio, marcado por la desgracia, como 
envuelto en polvo de yeso, yendo a 10 suyo. Via­
jando de un semáforo al de enfrente, y vicever­
sa. A veces se pone a dirigir el tráfico en silen­
cio, otras veces vocifera durante horas y entonces 
es peor. 

Son las tres y diez. Siempre son las tres 
y diez. Hoy no he podido dormir por culpa de los 
vecinos de arriba, a los que siempre se les están 
cayendo cosas al suelo. Vasos. Tazas. CarpetaS. 
No importa. Mañana temprano saldré de viaje, 
me marcharé de aquí y podré descansar, con el 
corazón lavado de mendigos, vecinos alborota­
dores y pájaros plañideros. 

E scribo en un cuaderno de tapa dura que 
tiene en la cubierta el dibujo de dos pá­
jaros volando. ¿Adónde van? Son her­

mosos. Las plumas son de oro y el fondo, un 
cielo de color azul. Dos aves migratOrias, su­
pongo, en peregrinación hacia las playas del sur. 
Les espera un largo viaje. A nuestra manera, 
todos somos pájaros huidos del frío que a veces 
encontramos, por casualidad, cornisas para nues­
tro llanto. 

Como yo en este cuaderno. 
Yo no soy más que un cero a la izquier­

da, lo reconozco, pero un cero a la izquierda que 
de todas formas sabe que un pájaro que llora es 
algo que llama la atención, que no se ve todos los 
días, que a poco que uno piense se convierte 
en un escándalo del un.iverso. Un escándalo de 
pequeñas proporciones. de acuerdo, una trage­
dia banal si se prefiere, también lo admito, no 
vamos a discutir por eso, pero en tOdo caso es 
un misterio digno de ser tenido en cuenta y ana­
lizado. Por eso lo anoto hoy aquí, en mi Diario, 

por si sirve para algo. Futuros historiadores, 
con más luces que yo e instrumen­

tos más precisos, podrán hallar 
planetaria. 

Me asomé por la 
ventana. La misma 
calle de siempre. 
Gente. Coches. So­
nidos. Un desfila-

¿~ le resulta IÚS tenta- la respuesta. Un pájaro que 
llora puede ser un pro­

dero de casas. Edi­
ficios con anda-
mios o sin ellos. 
Desde aquí veo la 
sombra elástica de 
una acacia, pero no veo 
la acacia. En la acera de 
enfrente, el omnipresente 

dor, la escritura flciI de algunos 
novcliatu de su gcncntciÓD o el 

siIcncio voIuncario de tantos bartlebysl 
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digio único en la evo­
lución de las especies 
o puede, también, 
ser el primer sínto­
ma de que algo va 
mal y lleva camino 
de convertirse en 

una larga serie de 
disparates. ¿Un pája­

ro simbólico? La duda 
se mantiene. Algo va a su­

ceder, lo presiento . • 



L E T R 

CLÁSI C OS FUTUROS 

A s 

¿De qut se arrepiente en 
su aato con las editoriales? 

Bienvenidos a Benarés,la ciudad donde las 
ratas cienen el tamaño de un buitre, los 
buitres tienen el tamaño de un hipopó­

tamo, e hipopótamos no hay. En este mar de ca­
llejas hay quien encuentra lo que buscaba, hay 
quien pierde lo que encontró y hay quien busca 
lo que va a perderle. Pero todos saben que pér­
didas, búsquedas y encuentrOS están regidos 
por la voluntad caprichosa de un Narrador que 
destina alegrías y pesadumbres, angustias y gow 
sin seguir otra pauta que la del "porque sí". Hay 
quienes prefieren no creer en el Narrador, e im­
putan su voluntad a un ente menosoonciso-Azar, 
es su pseudónimo banal: aseguran que es un cú­
mulo de voces diluidas en el ciempo a las que 
hemos necesitado uniformar en una sola voz. Y 
hay quienes creen con canta ceguera en él que 
le han configurado un rosuo y unos geStOS, atuen­
dos ycostumbres, templos y predilecciones; se las 
han arreglado incluso para ilusionarse dándole 
conversación, intercambiando irnpresiones con 
él, para incluir esos diálogos e irnpresiones en la 
propia narración que es su verdadera obra. Son 
ellos los que han perrnitido que crezcan 

El narrador (un comienzo) sus representantes, seres dorados del don 
de explicar los silenciosos discursos del 
Narrador, ahogando en explicativas no­
tas a pie de página el enorme e inexpli-
cable cexto del mundo. 

Pero todo eso da igual en Benarés, pues cada 
cual es dueño de convencerse con las ficciones 
que crea mejores para adecuar su paso por este 
rnar de callejas que trepan sin sentido hacia OtraS 
callejas que se transforman en escalinatas y en las 
que se alinean edificios cansados, palacetes de 
paredes cariadas, tienduchas donde no se hace 
otra cosa que conversar, nichos en los que se ven­
de cualquier cosa. En una de esas callejas hay una 
anciana sentada sobre un peldaño de piedra con 
musgo que alguna vez condujo a una casa de la 
que sólo queda la fachada -en sus ventanas, ni­
dos abandonados. La mujer tiene los ojos muy 
abiertos, las pupilas casi rojas, fijas en un punto 
del aire. El pelo, de esa blancura que la luz del sol 
sabe convertir en plata, lo lleva recogido en dos 
nudos. Coloca las manos huesudas y enlazadas 
delante de su rostro. Pronuncia nombres. Todo 
el día, toda la noche. No hace otra cosa. Nombres 
en todos los idiomas: Jacok Minester, Hu Tzse 
Chang, HerbertColeman, Fabiola Dezeus, Ven­
k.i Gokul, Vicente Tortajada, Mae Dickinson, 
WongZai, Dam Speer ... A menudo, entrenom­
bre y nombre, dice: No tiene nombre. Abun­
dan los "no tiene nombre" en su inagotable su-

POR JUAN BONIW 

Tal vez .Juan lIaIdIIa no sepa que en \os fE. W. 
hay un Juan Bon\llaJugador de béIsbol. O 
tal V8Z sr y la exIstencIa de ese altsr sgo 
sea un cuento suyo. Juan BGn\lla (Jerez, 

1966~ es el '"*" ~pIo patrio de que ellrt­
genio no está reftldo con la hondura, se dio 
a conocer como artk:ullsta Ingenioso Y cri­
tico feroz en \as páginas del suplementa el­
tas del DIarIo de.Jerez. Despu6s vinieron 11-
broa de tAM\os \os géneros: de relatas como 
La compallfa lis /os IIDlftBrlos (!'re-Textos, 
1999); de poemas, como ElII/JIvBdIlt'fl (!'re­
Textos, 20(2); y \as novelas Nadm_a 
nadie (Ediciones B, 1998), de la que se habI6 
mucllo antIIs de su publ\cacl6n por el sucu­
\enta adelanta que le paa6 EdIcIones B ytam­

blén después, cuando Mateo 011 la adapt6 
para el cine; CIlnsadDlI dB tJStar lIUII't1IS (Es­

pasa, 2000) Y lDs prfnc/pss nublos (SeIx Ba­
M'IIl~ COII la qua ha obtanldo asta mismo afto 

el PremIo BIbIIotaca lINYe. Autartambl6n de 
IIbroalnfantjlel o v\;Qeros, ningún género (ni 

siquiera el coI/atItI) escapa a su talento. 
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cesión. Está registrando instantáneamente el 
nombre de todos los que mueren. ¿Cómo lo 
hace? Nadie puede saberlo. 

E s inútil tratar de interrumpirla y si pre­
guntáis a los viejos os confesarán que 
cuando ellos eran críos ya estaba la an­

ciana recitando el nombre de los muertos, se­
ñalando la muerte de un recién nacido que no al­
canzó siquiera a poseer un nombre. Si os quedáis 
demasiado tiempo ante la anciana, oyéndola des­
granar nombres de personas que acaban de in­
gresar en la muerte en el momento en que ella 
pronuncia sus nombres (y no merece la pena aba­
tirse preguntándose si esas personas se mueren 
porque la anciana pronuncia sus nombres o eIJa 
pronuncia sus nombres después de registrar de 
alguna forma inconcebible sus muertes en cual­
quier punto del mundo) os sobrecogerá la im­
presión de que en cualquier momento va a pro­
nunciar vuestros nombres y os marcharéis 
aterrados de allf, os marcharéis aterrados seguros 
de una cosa: esa anciana pronunciará algún día 
vuesuos nombres, los pronunciará, aunque os pa­
rezca imposible, los pronunciará .• 



L E T R A s 
CLASICOS FUTUROS 

La fresa jugosa 

Rosa estaba 10 bastante cerca como para 
distinguir el brillo en los ojos de él, la 
pronunciación trabajosa con que ella aún 

se expresaba en castellano. Sólo viéndolos, pen­
só, la historia podía deducirse con una aproxi­
mación que resultaba casi excesiva. No debe­
ría poderse averiguar tanto a primer vistazo; 
todos los seres humanos, también ellos, tenían 
derecho a resultarun poco menos transparentes, 
un poco más misteriosos. Pero qué se le iba a ha­
cer. Qué se podía imaginar, al verlos así, tan 

Lorenzo Silva (Madrid, 1986) -.lerca como 
abogado, tras pasar un a/lo como auditor 
de cuentas y otros dos como asesor fls­
cal. De entre su extensa obra novellstlca 
destacan titulas como la sustancia /nIJriJr 
(Huerga" fierro, 1996), la fIaquera dIII boI­
cfIIwfqu6(DesUno, 1997), El /NIUID pafs de lDs 
esl1lnques (Destino, 1998); El ángel DC/Jlto 
(Destlno,1999), El alqulmlsl1llmpaclente 
(DesUno, 2000, Premio Nada!), El nombrrJ de 
los nuestros (Destino, 2001) o la nIebla y 
la dtmceIla (DestIno, 2002). Además es au­
tDr del ~ l'II¡,Ias acrItDs Y 8SCI'ftDs m­
Jeros (Anaya, 2000) y del libro de vll\les 
Del R" al Yebala (Destino, 2001). Su cita 
favorita es de lIaftIa, Y es la que dice: ''Es­
cribo distinto de corno hablo, hablo dIstin­
to de como debo pensar y asl sucesiva­
mente, hasta la oscuridad más profunda"). 

POR LORENZO SILVA 

acaramelados, cogiéndose la mano sobre la mesa, 
en la penumbra de aquella cafeteña de una prós­
pera población onubense. Qué no iba a mali­
ciarse cualquiera al oírle a él, con su acentazo lo­
cal, y a ella, con su ¡ndisimulable deje eslavo; 
al verlos, él ya un poco fondón y con las entradas 
despejándole una buena porción de cráneo(aun­
que se arreglara los pelos supervivientes para re­

ducir el efecco), y ella, un ángel rubio veintea­
ñero y espigado, abarcándolo y perdonándolo 
todo con el límpido espejo azul de sus ojos ta-

--

llados por los fríos del nor­
te. Podía preguntar al azar 
a cualquier parroquiano 
que nunca hubiera oído 
hablar de ellos, y seguro 
que atinaba a figurarse 
cómo había llegado a su­
ceder. 

C
onjeturaría que 
ella había venido 
un día en un au­

tobús desvencijado, con 
varias decenas de compa­
triotas, atraída por el re­
clamo inmediato de la 

campaña de la fresa pero también, secretamen­
te~ por un sueño algo más vago y a la vez más cru­
cial. Que él, por los cauces que seguían aquellos 
negocios, la había empleado, junto a Otras, para 
recolectar el fruto de sus explotacionesj quizá por 
lo legal, con los permisos y todo eso, o quizá 
no, pero tampoco este detalle introducía mucha 
diferencia. A partir de ahí, ya sólo faltaba que 
se diera la ocasión, que siempre se acaba dando, 
cuando ambos tienen razones para avenirse y de­
seos o interés de hacerlo. Los motivos de ella es­
taban claros, y era su modesto privilegio no ne­
cesitar pensárselos mucho: todos los hombres 
tenían sus cosas, y ya guardaba mala memoria de 
unos pOCOSj éste, para variar, le prome[Ía algo 
concretO y tangible. En cuanto al ímpetu que 
a él le movía, acaso fuera intrínseco a su natu­
raleza de macho mamífero: tras una vida traba­
jando como un cabrón, ahora iba viento en popa 
y el dinero le corría entre los dedos, pero el tiem­
po tambiénj le quedaba menos para darse gus­
tos, y en casa le aguardaban estímulos rnen-
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guantes y reproches crecientes, eso que van 
criando los años. 

La chica le ayudó a salvar los escrúpulos. 
Sin necesidad de haberlo estudiado, sabía dón­
de y cómo rendirle; y sin perfidia ni maldad al­
guna, lo hizo. Con la misma naturalidad con que 
cae la lluvia. Aquella agua fresca en el rostro 
fue para él una redención demasiado poderosa 
como para no desear que durase algo más que 
una tormenta. Luego hubo algunos trámites, al­
gún dolor, alguna culpa. Pero traS superarlos, po­
día irse a navegar por el mar en calma de aque­
llos ojos azules. Zarpó el marinero. 

N, el marinero. Había sido joven, había 
rebosado energía. había desafiado a las 
empestades. Nunca había sido muy de­

licado, pero había sido ingenuo y algún día ha­
bía derrochado una locura generosa, enterne­
cedora. Mientras los miraba desde su rincón, 
no lo dudaba; aunque ahora, qué remedio, mu­
chos lo considerasen mezquinoyventajista. ¿No 
merecía cales adjetivos aprovecharse de la ne­
cesidad, coger la fresa jugosa, rehuir los viejos 
compromisos? Pero había que fijarse en sus ojos. 
Se fijó. Aquel destello. No, no era ni mejor ni 
peor de lo que había sido antes; o en fin, no ha­
bía empeorado más de lo que el tiempo nos em­
peora a todos. Sólo tenía miedo. Sólo estaba solo. 
Sólo quería creer la mentira de que podía sal­
varse. Como cualquiera. 

Rosa lo sabía bien. Habían sido treinta y tres 
años juntos . • 

(A qu6 penonajc del 
mundo editorial (editor, 

libtero, crftico, agente) hada 
vfctima de un crimen perfecto? 



¿Leer una novela o ver una película? 

A:ababa de 
recoger una 

rbata y un pantalón 
de la tintorería. A las nueve estaba invita-
do a una recepción en la Fundación Kiev y no tenía qué 
ponerme. Aun contando con el pantalón y la corbata iba 
a costarme encontrar una camisa bien planchada, una 
chaqueta decente. Inquieto por esta trivialidad entré en 
la cocina y encendí maquinalmente la radio. Mientras 
preparaba un café oí la noticia. Al principio ni siquiera 
pensé que las dos iniciales de la joven L. B. de origen 
cubano muerta por azar en un tiroteo correspondieran a 
Laura Bahía. Se había producido un fuego cruzado, 
un ajuste de cuentas en la calle de Argumosa, un me­
xicano de unos cuarenta años había recibido tres dis­
paros, otro hombre había huidoy una bala perdida se ha­
bía estrellado en el cráneo de lajoven, quien vivía en un 
inmueble sito en la misma calle y se disponía a entraren 
él. A diferencia del mexicano, muerto en el momento, 
la joven L. B., de 27 años, había muertO veinte minu­
tos después. Ellocucor dio paso a un diputado de la 
Asamblea de Madrid y éste critic6la tardanza en aten­
der a la joven por parte tanto de la policía como del 
servicio de ambulancias. Dejé de escuchar. Ahora es­
taba seguro. La calle de Argumosa era la calle de Lau­
ra Bahía, la edad era la suya igual que las iniciales, y la 
expresión de origen cubano designaba el hecho cieno 

Agustfn Sedal se 
presentó en mi casa 

media hora después. Siempre 
había envidiado su delgadez, su altura, su 

cuerpo de galán erguido pese a tener setenta y un años. 
Ahora, sin embargo, toda esa altura parecía venírsele en­
cima, sus dos manos morenas eran un mar de arrugas 
igual que el borde de unos ojos medio muertos. Tuve 
la impresión de que el ancho bigote blanco le había ama­
rilleado. 

Sedal se quedó parado en el umbral de la puerta, 
como si no supiera dónde estaba. Tiré suavemente 
de una de sus manos y le llevé al salón. 

-¿Whisky? -pregunté. 
-No, gracias. He venido a pedirte una cosa. Nece-

sito que escribas. 
-¿Que escriba el qué? 
-Una novela. No hay pruebas de lo que voy a con-

tarte. Sólo el hecho de buscarlas se volvería en contra de 
Cuba y además no tenemos tiempo, ni personal. No hay 
pruebas pero yo sé casi todo lo que pasó. 

-Hace veinticinco años que no escribo novelas. 
-Sin embargo, sigues siendo escritor. 
-De libros de ensayo, de libros de encargo. 
-Tienes que hacerlo. o puedo pedírselo a nadie 

más. 
-¿De qué te va a servir? 
-De nada -<lijo Sedal y dejó de mi-

rarme. El lado frío de la almohada A veces pienso que soy escritor por in­
sistencia. Dejé la novela por el teatro. 
Dejé el teatro por el ensayo y el ensayo 

por el libro de encargo. La cuestión es que cada cierto 
tiempo siguen apareciendo libros que llevan mi nom­
bre. Participo en mesas redondas, sirvo igual para un rotO 
que para un descosido; supongo, sí, que en ese senti­
do soy escritor. Pero volver a escribir novelas era otra his­
toria. Para escribir novelas hay que meter las manos 
en la materia de que se hacen los sueños, y sacarlas 
llenas de mentiras. Dije sin embargo: 

Belén Gapegsd!Madrld, 1983) __ 

lb estudios de Derecho "porque en­
lDnceI pensaba 81\ Ideales de justicia, 

arreglar el mundo, todo eso", re­
cuerda.1Iespuá d4Iló el Darecho por 
la literatura, pere en el tránsito 
transpIantarfa a SIl nuevo émblto de 
preocupaciones la crftlca J la NIIe­
Jd6n sobre la desortantada sociedad 
actual. Al principio trabIq6 como ~ 
rIodIsIa 81\ dIvarsos medios, parQ tras 
al éxito de su primera novaIa se de­
dlca en exclusiva a la literatura. Es 
autDra de las lIOVIIIas la esc:a/a de ". 
".,..(1193~ Tocamas.c:ra(18II5~ 

la conquista del aire (1998) Y IJII'fIIII 
(2001~ tocIas ellas publicadas por la 
editorial Anagrama. la narrativa de 
Oopegul ofrece una mirada reIIexJva 
sobre el mundo, Intentando ..-.t­
bII' el ... de lnsInICcIonas de la vida 
que no nos dan cuando _ 

POR BEltN GOPEOUI 

de que Laura Bahía, hija de españoles. había nacido 
en Cuba, había vivido allí diecinueve años y ahora lle­
vaba ocho en España. 

En realidad, yo no conocía a Laura Bahía, aunque tal 
vez la expresión correcea sea que ella no me conocía a 
mí. En los últimos meses habríamos estado a menos 
de medio metro de distancia en numerosas ocasiones. 
La edad ha ido haciéndome invisible, sobre todo por­
que mis sesema y siete años se alojan en un cuerpo algo 
rechoncho, de baja estatura, con cabeza calva y gafas 
de concha. Laura Bahía no reparó nunca en mí pero 
yo sabía quién era ella. Salí despacio de mi estupor 
para oír, esta vez, a una concejala de la oposición. No ha­
bía ninguna prueba de que L. B. esruviera implicada en 
el tiroteo de bandas rivales, decía la concejala. Lo que le 
había ocurrido a la joven, podía haberle pasado a cual­
quiera en el ponal de su propia casa y de nuevo ponía de 
manifiesto la creciente inseguridad de Madrid. El bor­
boteo del café requemado y, casi a la vez, el timbre 
del teléfono me obligaron a levantarme. Apagué el 
fuego y contesté al teléfono. Era Agustfn Sedal. 

-Ha ocurrido algo -<lijo. 
-Lo sé, lo he oído en la radio. 
-Necesito hablar contigo. 

-¿A qué te referías con saber "casi todo lo que pasó" ? 
Agustín Sedal volvió su rostro ojeroso, su perfil de­

vastado hacia mí. 
-Sé cómo era el agregado político norteamericano. 

Sé lo que Laura buscaba en él y lo que nosotros nece­
sitábamos. Sé c6mose llaman, dónde viven, qué hacían 
cada día las personas que intervinieron. Pero no sé por 
qué pasó. Por qué no lo vi. Por qué no pude evitarlo. 

-Si escribo la novela, ¿qué harás con ella? 
-Cuando la termines, te lo diré. 
Agustrn Sedal salió de mi casa a las doce de la noche. 

Habra llegado a las seis. Le acompañé a la puerta y al vol­
ver vi la corbata y el pantalón envueltos en el plástico de 
la tintorería. Haría al menos dos horas que habría ter­
minado la recepción y yo ya no iba a necesitar ropa del 
tinte durante bastante tiempo .• 
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L as lámparas, con uvas verdes y rosadas, 
de cristal austríaco, habían sido un re­
galo de la madre de Wolfgang. Del es­

pejo, are dec6, con líneas tan puras que la mi­
rada bizqueaba, se había encaprichado Elena 
durante el viaje de novios: trasladarlo hasta la 
casa costó una fonuna. La cómoda, herencia 
de Elena, la había traído una tía abuela soltera 
de Cuba, y los cajoncitos aún conservaban fo­
rro de fieltro y raso amarillo y azul, un poco pi-

....... -
EspIdo FreIre (BIlbao, 1974) abandon6 a los 18 
a/Ios su carrera musk:aJ para dedicarse a 
la escritura. SIl primal' libro, Irlanda (Pla­
neta, 1998) reclb16 en FrancIa el )1l'II11Io MI­
IJepage a la novela revelacl6n exIraI1Jera y 
en 1999 se COIIVIr116 en la g¡madora más~ 
ven del )1l'II11Io Planeta con MeIocotDnes he­

lados. Además de la novela (DIIndB siempre 

es octlIbre (SeIx, 19991; D1abo1us In muskla 
[Planeta, 2001]), ha cultlYado el ensayo (I'rf­
lIIIIt' amor, 1m1as de Hoy, 2000; Cuando CD­

lIIIIt' es un lnfIBrnD, aguiJar, 20(2), la poesIa 
(AIand la blanca, DeboIsIIIo, 2001), la novela 
juvenil (la última batalla de VInca~ SM, 

2001) Y el relato (CuentDs malvadDs, PL, 
2003), su género favorito. Pero no desdefta 
enfrentarse a un nuevo reto: el teatro. 

L E T R A 

CLAsICOS FUTUROS 

Herencia 
POR ESPIDO FREIRE 

cados por la humedad yel tiempo. Sus 
amigas, sentadas con precaución 

s 

envuelta en la letra picuda e in­
confundible de la tía, ter­

minaba ahí. Elena, en el borde de las sillas, to­
maban el café y admira­
ban los muebles y su 
historia, el buen gus-

¿~ es lÚa pcligroaa, la buli­
mia editorial o la anorexia Icc:toral 

sentada en el suelo, 
recordó el rostro 
arrugado, el 
acento contami-to de la dueña; envi-

diaban la vida de Ele-
na, la foto de su 
marido, alto, rubio, 
bien plantado, y después 
marchaban a sus casas. 
Elena recogía las tazas, apa-
gaba las luces (las uvas verdes y car-
nosas se estremecían por un momento, agi­
tadas por alguna corriente invisible) y suspiraba. 
Pensaba unos minutos en Wolfgang, siempre 
el trabajo, estaba cansado, ¿se acordaría d e ella ... ? 
los días pasarían pronto, aquello no era vida para 
unos recién casados. Después preparaba unos 
panecillos con confitura, los colocaba en un 
platico, los distribuía armónicamente, con un to­
mate cherry en el centro, y los engullía senta­
da a la cabecera de la mesa. Durante los tres 
primeros meses, la casa había agotado sus fuer­
zas y le había impedido pensar. Cuando Wolf­
gang paraba unos días por la casa había dema­
siadas cosas por acordar, demasiadas decisiones 
que tomar, colores que elegir, muebles con los 
que completar las habitaciones destanaladas. La 
casa, aquel ser orgánico que demandaba tiempo, 
dinero, atenciones, se había alimentado de ella, 
y ella había cedido de buen grado su sangre. 
Después, el silencio. El parquet, bien pulido, 
brillaba bajo las esteras. Los muebles habían en­
contrado su lugar natural , el espejo, en el sa-
16n, la c6moda en el lugar preferente, y ella ca­
minaba de puntillas de un lugar a otro, temerosa 
de perturbar la paz de lo que había sido por 
tantos años su sueño inalcanzab le: una casa 
bonita, un marido cariñoso: la vida. 

U na tarde, cuando sacaba el polvo, en­
contr6 un papelito en uno de los cajo­
nes de la cómoda. Elena no recordaba 

que la c6moda contuviera nada cuando la he­
red6. El papel, amarillento y rugoso, ocultaba 
cuatro palabras: Armando se ha ido. Y la frase, 
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nado irrepara­
blemente por el 

tono del Caribe 
de la tía, la pobre 

solterona, y se le lle­
naron los ojos de lágri­

mas. Armando se había ido, 
primero poco a poco; faltaba a las me­

riendas de los martes, ya no le dejaban notas 
amorosas en la ventana. Después, no le man­
tenía la mirada. Finalmente, había dejado de vi­
sitarla, yal final su prima Irene le trajo la noticia: 
Armando regresaba a España. 

Posiblemente fuera allí a casarse. Elena llo­
raba, veía de pronto las rejas de las ven­
tanas, la pereza estival de La Habana, el 

cuano con visillos lánguidos y una cómoda re­
cién comprada, con sus cajoncitos forrados de 
raso celeste, y sintió lo que eran los días de so­
ledad, conoci6 el miedo a quedan;e soltera de por 
vida, a la pobreza, a la vejez implacable. Quiso 
levantar la cabeza y alejarse de aquella idea, pero 
algo fallaba: la casa se desdibujaba y sus pier­
nas parecían muy pesadas. Se despertó. Había 
soñado de nuevo con lindas casas, y maridos 
ausentes, y amigas que la envidiaban. Pero ella 
estaba allí y ya no esperaba a su hombre, como 
ames había esperado, desde que Armando se 
fue. quién sabe si a casarse, a España. Y su ima­
ginaci6n, que a veces le hacía estar casada con 
un rubio extranjero llamado Wolfgang, y otras 
con un porteño de ojos negros, fallaba cada vez 
más a menudo, como su memoria. Se llamaba 
Elena, tenía ochenta y seis años, y de su pasa­
da grandeza no le quedaba sino un espejito de 
tocador, una lámpara con dibujos de uvas en la 
tulipa y una c6moda con cajones donde guar­
daba las cartas de Armando, amarillentas y ca­
ducas. Y su felicidad, como el sueño, se había es­
fumado con la madrugada . • 



L a Bembona nació mulata en el barrio 
de Jesús María, cuna de antiguos rum­
becas. Parece ser que fue el mismísi­

mo Pérez Prado el que le puso este nombre, 
nada más verla en un cabaré de Marianao, la no­
che de su estreno. No le fue difícil bautizarla, 
pues toda ella era una hoguera que se avivaba 
por la boca. En aquella ocasión cantó acompa­
ñada por la Orquesca Siboney, el champán caía 
en cascada y la luna se mostraba llena y brillan­
te en cada una de las copas. Años después yo 
la conocería en Benidorm, una noche de huida 
en la que no me quedó otra que refugiarme en 
su camerino. Se puede decir que allí tuvimos 
nuestro primer encuentro, en una habitación in­
decente donde se apilaban botellas de gine­
bra, bidones de cerveza y sillas de diferente 
factura. 

-¿Quién eres tú, miomo/? 
Hasta ese momento yo andaba asomado a 

la ventana, controlando a mis perseguidores, sen­
tados abajo, en una de las mesas de la terraza. 
Habían pedido unos helados de esos que vienen 
con mucha bengala y mucha puñetita. Y a mí me 
daban ganas de escupir, aponarcomo adorno un 
suculento gargajo que apagase las bengalas y 
se confundiese entre la crema y el sirope. Des­
de donde estaba tenía todas las de acertar. Y 
andaba en esas cuando escuché tras de mí el chi­
rrido de la puena. Quién eres tú, miomo/. 

Era una de esas mujeres que, tengan la edad 
que tengan, siempre aparentan veintiocho. 
Señalar que vestía un corpiño de lentejuelas tan 
prieto que hacía que sus pechos se mosteasen re­
bosantes como flanes de chocolate. Y señalar 
también, que su culo se ajustaba a mis propó­
sitos, pues allí me podía esconder a buen se­
guro y durante un buen rato. Sin embargo, esto 
último, me dio algo de apuro proponérselo y, 
para salir del paso, improvisé una disculpa con 
las manos y corrí a presentarme. Pude haber 
dicho que era de la casa y que venía a coger unas 
cocacolas, qué sé yo, un inspector de sanidad o 
un admirador que buscaba el autógrafo, en fin 
cualquier cosa, pero utilicé lo primero que me 
vino a la cabeza y le solté que venía a hacer una 
entrevista. Tampoco andaba muy descamina­
do pues, por aquellas fechas, colaboraba en un 
periódico que había salido hacía poco. 

Sin embargo me dijo que hacía tiempo que 
ella no concedía interviús. La cosa pudo haber 
acabado allí, pero ella no lo quiso así y, con la bo:­
quita fruncida, me pidió lumbre. A la primera bo­
canada se insinuó para que ayudase con un baúl, 

L E T R A 

CLÁSICOS FUTUROS 

Un par de buenos consejos para 
un autor primerizo, sin amigos en el 

mundillo ... 

Filin 
POR MONTERO GLEZ 

miamol, por donde asomaban trapos, mangas y 
flecos. Aquel baúl no tenía nada que envidiar 
a su culo y así le hice saber mis propósitos. En­
tendió enseguida que lo único que yo quería era 
salvar el pellejo. 

No sé si tengo dicho que un prestamista de 
Cascorro había mandao a sus hombres detrás 
mía, pues hacía dos meses que a mí se me ha­
bía agotado el plazo y a él la paciencia. Era ve­
rano y yo había elegido Benidorm un poco a la 
fuerza, pues necesitaba pasar desapercibido. 
Hay que recordar que por estas fechas, Beni­
doren anda más animado que un coño con ladi­
llas. Cándido de mí que, pensando que no me 
iban a trincar, llegué hasta la citada localidad me­
diterránea famosa por su hormigón, su paella y 
sus lanchas a pedales. Ocurrió hace doce o tre­
ce años y el amigo Reverte del Sur siempre 
que me ve, me dice que tengo que escribirlo. Él 
sabe mi historia con aquella mulata que cantaba 
boleros para que los jubilados los bailasen des­
pacito, muy arrimados y mirándose a los ojos. 

E lla no lo hacía por dinero, lo hacía por se­
guir en pie, por sentirse chivoncita, que 
decía. Sin embargo yo sí que lo hacía por 

dinero. Por dinero escapaba y por dinero lle­
gué hasta su camerino, una suerte de almacén si­
tuado en el piso de arriba de uno de esos bares 
donde solían contratarla. Creo que voy a darle la 
satisfacción al amigo Arturo y que voy a poner­
me a la labor de inmediato, pero antes le voy a 

s 
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Montara Olal (Madrid, 1985), da qulan ha 
escrito Nraz-llevartll que ''tiene un lIIOmI 

qua se lo pisa", es da esos autores qua son 
a la Wl ascrIIIIres Y P8I'8ON\IIL Como PI!'­
sonl\la ha asumido el rol da francotirador 
cuttural siempre dls¡Juestu a disparar con­
tra loa t6p1cos más persistentes da la vtda 
IttararIa patria. Su obra namrtIYa c:ornIon­
za con A/sur tIB tu cltrtura (Yosa, 1995). la 
primera frase da la novela es buena muas­
tra de c6mo se las gasta el Montero Glez 
ascrItar: "DIos mfo, no me ~ pero tarn­
poco mejodas" . Su obra la completan SIId de 
champán, qua pasó por diversos avatares 
editoriales desda su primara edlcl6n (Ed­
hasa, 1999) hasta la última (Mario Much­
nlk, 2002~ Y la que es su última novela has­
te el momanto, Cuando la noche obliga 
(Ediciones del Cobre, 2003). Para sus cola­
boraciones en prensa utiliza loa l8IId6nImos 
Roberto del Sur y Bob HunlBr, aunque cuan­
do se1rala da decir las cosas claras no duda 
en utilizar su propio nombra. 

pedir dinero prestado para irme a Cuba, pues 
se me hace necesario si quiero seguir contan­
do. Seguro que se enrolla. Y si no, pues que la es­
criba él, a ver si tiene huevos . • 



L E T R A s 
CLAslCOS FUTUROS 

Una novela en marcha 

C
uando cayó en mis manos, recuerdo que 
me sorprendió su aspecto deslustrado, 
y también esa flacidez mugrienta que an­

taño tenían los billetes, cuando las tarjetas de cré­
diro aún no les habían restado protagonismo y cir­
culaban de mano en mano hasta la consunción. 
Si hubiese sido menos despiscado, habría repa­
rado en el gesto entre expectante y socarrón del 
taxista que me lo tendió, para completar el cam­
bio. Era un billete de cinco euros, muy abru­
mado de dobleces, con esa consistencia fragilí­
sima y pringosa que adquiere el papel timbrado 
en sus postrimerías; una banda de celofán ad­
hesivo lo cruzaba transversalmente, para impe­
dir su inminente desgajarniento. Estuve tentado 
de devolvérselo al taxista, pero mi narural timi­
dez me lo impidió; con un gesro resignado, lo em­
baulé en la cartera y formulé mentalmente el fir­
me propósitO de desprenderme de él antes de 
que cayese hecho trizas en mis manos. 

La oponunidad se me presentó un par de días 
más tarde. Una pandilla de amigos cenábamos 
a escote en un figón, en medio de ese estruen­
do festivo con que los treintañeros intentamos 
ensordecer la nostalgia de la juventud y la sol­
tería. Cuando llegó la hora de apoquinar aporré 
el billete desastrado que me había endosado el 
taxista, disfrnzándolo enue otros billetes más lus­
trosos; fue entonces, al arrojarlo sobre la mesa, 
cuando descubrí, debajo del mapita de la Unión 
Europea del fmperio Romano, en el estrecho 
margen blanco que delimita el billete, una ins­
cripción lacónica: "Por favor, Ilámeme". Y seguía 
una combinación telefónica. Como soy de talante 
fantaSioso, imaginé que tan escueto mensaje en­
cubría una promesa de adulterio o ingreso en una 
secta o abducción extraterrestre; por 
supuesto, me apresuré a guardar el 
muy ajetreado billete en el bolsillo. 
Aunque ya era una hora un poco in­
civil cuando regresé a casa, no resistí 
la tentación de marcar el número de 
marras; quizá. -pensé, un segundo an­
tes de que descolgaran el auricular 
al otro extremo de la Iínea-, estuviese 
picando el anzuelo de un bromazo, o 
quizá tan sólo acudiendo en auxilio de 
algún náufrago urbano con ganas de 
palique. La tentación del riesgo agi-

POR JUAN MANUEL DE PIADA 

Juan Manuel de Prada (1IaracaJdo, VIzcaya, 
1970) se togue6 durante años en premiOS 
IIt8rarIos locales. Su oportunidad lJeg6 Geln 
la publicación de lo que primero fue un fu­
lleta totOCllplado J d8Sllués su primer li­
bro, Cf1iIDs (VaIdemaJ; 1995), que tuvo U/II re­
percusl6n Inédita para un autor tan joven. 

EnsepIkIa publicó el voUnen de relatos B 11-
lBncIo dBI patinador (1995) J la novela las 
máscaras dBllréroe, (ambos en Valdemar, 
1998). Con su segunda novela, La tempes­
tad, obtuvo el premio Planeta 1997. Des­
,. ha publicado las..". dBI aire (PIa­

nata, 2000) J La rlda ltwIsIbIe (2003, Espasa, 
Premio Prlmavara), además de varios tamos 
de articulas. 1IIIl /lB .. YorIrsr lo seIeccIon6 
como uno de los seis escritores menores 
de 35 alias más Importantes de Eurapa. 

¿Esú la crftica 
cepaIIoIa a la altwa de la 

narrativa joven? 
;¡j!Ell~ 

gantaba mi expectación. Me respondió -y aquf 
se esfumaron mis ineptas fantasías de asaltaca­
mas- una voz muy plomizamente masculina, un 
poco estragada por el sueño o la desesperanza. 
"Le llamaba por lo del billete", farfullé, en un 
cono de excusa. Enconces escuché al otro ex­
tremo de la línea un suspiro de inabarcable ali­
vio; mi interlocutOr -a quien imaginé pálido y oje­
roS<r, traS expresarme su gratitud, me contó una 
historia descabellada y portencosa. Un par de 
años atrás, había decidido escribir una novela co­
ral, una gran comedia humana de nuestro tiem­
po. Para ello, había escrito su número de telé­
fono en el margen de aquel billete; contaba, un 
tanto ilusoriamente, con que sus sucesivos po­
seedores lo llamaran, y con poder sonsacarles sus 
respectivos retazos de vida, en el intervalo de 
tiempo comprendido entre el momento en que 
recibieron el billete y el instante en que se des­
prendieron de él. La reconstrucción de la cade­
na -me confesó, algo desalentado- estaba re­
sultando una tarea demasiado ardua, pues 
algunos de sus poseedores no habían respondi­
do al reclamo. 

Nonadado ame la magnitud de su em­
peño, confié al profuso novelista los ava­
ares de mi existencia reciente, adere­

zándola de episodios descabellados o rechinantes 
(también favorecedores en el plano erótico), para 
magnificar mi protagonismo en esa novela en 
marcha. Cuando por fin colgué, decidí que no me 
iba a desprender del billete; a pamr de hoy, lla­
maré a ese hombre cada semana, impostando v~ 
ces (tengo facultades de venm1ocuo) y urdiendo 
vidas ajenas y peregrinas. Por fin he consuma­

do mi sueño supremo de escritor: vi­
vir en carne propia la esquizofrenia 
que debe asaltar a mis personajes de 
ficción, maltratados por la imaginación 
arbitraria y ciclotímica de quien los 
crea. La semana que viene me haré 
pasar por el neófito de una secta orien­
talizanre; la siguiente me inventaré un 
episodio de abducción extraterrestre; 
raI vez algún día me anime a fingir que 
soy un atleta del adulterio ... Pero qui­
zá estO último haga que la novela ad~ 
lezca de cierta inverosimilitud .• 



Voluntad de poder 
POR FRANCISCO CASAVELLA 

L OS coches musicales aparecen desde la 
oscuridad de la calle, pasan bajo el bal­
cón y su estela se esfuma por la aveni­

da que acaba en el mar. El episodio trivial deja 
algo más que un rastro de música urgente, tam­
camrum- tarnramrum-tarncamtam, como un pul­
so desquiciado ... Él percibe un rubo de ruido 
contra los cristales de su imaginación por don­
de circulan el hedor de alcantarilla y la memo­
ria de las heridas abiertas. Chirrían las trompe­
taS de lo que su vanidad contrahecha ya sabe. Él, 
desde el balcón, imagina que la geme sonríe den­
tro de los coches musicales, se roza, se toca, se 
besa, mira con metafTsica la noche. Tamtamtum­
tamtamcum-tamtarntam ... 

Cincuenra centímetros de ancho y dos menos 
de largo. Una baranda de hierro. Dos bombo­
nas de butano llenas de polvo en los vértices que 
asoman a la calle. Cuando se cansa de leer, cuan­
do no puede dormir, se rumba entre las bom­
bonas, fuma y observa. Ése es su balcón. An­
tes, se asomaba en las horas celestes. Desde hace 
tiempo, lo hace en la hora malva, cuando en la 
cuadrícula del edificio frontero no hay destellos 
de televisores, ni ventanas con luces encendidas, 
antes de que amanezca y a las seis en punto se 
apague la farola. Corno esta noche, cuando uno 
de los coches musicales ha decidido detenerse 
en doble fila bajo el balcón. Tamtamtum-tam­
tamtum-tarntamtam ... 

De niño, se limpiaba allí los restos de arena al 
volver de la playa, después de cavar con la pala 
en la arena húmeda junto al paso crujiente del 
vendedor de helados. Olas como dunas hasta la 
mar picada. Porque ante ese balcón coman los es­
tudiantes. Una extraña formación, como vele­
ros en una regata. Uno lleva un megáfono y pro­
clama lemas prohibidos. La policía dispara balas 
de goma. Sus padres le regañan. Que qué hace 
ahí, que se meta dentro. Olas de música a todo 
volumen llegan después desde el mismo piso, se 
arquean y rompen contra su espalda, contra la ba­
randa, se derraman en la calle y gotean las es­
peranzas de las primeras noches. Las esperanzas 
se convinieron en promesas y se fue de su bal-

eón, creía que para siempre. Recuerda ahora el 
incidente de la moto. Cruza el muelle con una 
chica a la hora malva. Ella conduce, mientras 
él, por hacer el crecino, le saca la camiseta y la 
arroja al mar. Sube las manos por la cintura has­
ta el pecho y tiene la sensación canalla de apre­
sar en el puño dos gorriones temblorosos. Ella 
vuelve la cabeza y pregunta por su camiseta. Él 
informa sobre su incierto destino. Donde tenía 
que haber alarma no hay más que risas, y él 
aprende una clase de valor. Y decide que es pe­
ligrosa. 

N o tiene más remedio que regresar a la 
casa abandonada. Encuentra un res­
to de licor ponzoñoso en el anti-

guo mueble bary vuelve a rumbarse entre 
las bombonas sucias. Bebe, pero ape­
nas calma el temblor. Aún recibirá lla­
madas y hasta visitas en la hora mal­
va. y muchas vendrán en coches 
musicales. Y olas de serenidad cuando 
ella duerme dentro y él fuma hasta que 
empiezan a trinar los pájaros y se apaga 
la farola. Y habrá regresos avergonzados, 
flotando como un náufrago en la deses­
peración, cuando el miedo puro vence 
por fin el miedo a donnirse. Semanas de tem­
blor en el balcón llenas de "Nunca más, nun­
ca más ... " Tarntamtum-tamtamtuffi-tarntam­
tam . . . 

Bajo el balcón, pasó una vez un hombre en­
tOnando canto gregoriano. Y Otra vez escuchó una 
voz masculina decir: "¡Quiero ir al Rialro!". Una 
voz femenina replicaba: "Pero ¿cómo vas a ir. si 
tienes la camisa empapada de sangre?". Y alguien 
tiró una vez una cocina desde un tercer piso. Y 
muchas veces una bandada de loros se posa en 
las ramas del árbol que está juntO a la farola. 
Los loros dan miedo. 

En el balcón, entre las bombonas, sigue fu­
mando. Los detalles del placer y del peligro di­
sueltos por la codicia de lo demasiado abstrac­
tO, por la urgencia de lo demasiado concretO. 
La conciencia de estar existiendo y que se acaba. 

E L e u l. T U R AL! • - • - ! • D;I P A G 1 N A 15 

FrancIsco Casavella (Bar­

celona, 1963) se llama en 
realidad Francisco Gar­
cIa Hortatano, pero adop-

t6 el seud6nlmo da Casavalla para evttar 
confusiones con el otro Carcla Hortelano, 
Juan. Debut6 con D triunfo (Versal, 1990), 
mcacl6n de la Barcelona canalla (premio 
TIgre Juan). Autor, además, de las novelas 
(luldat. (Ediciones B, 1993), Un enano a­
pallol se suIcida en las Vegas (Anagrama, 
1997) y la 1IIMIIa)Mnll B IIICIYID de las fIes-
1as(Anaya, 11197), aI.mna lIVBIIIIra lasldo 

la trIIogfa B dfa del WatusI. Compuesta por 

IM~ farocIIs (MoI1dadorI, 2002), 17M­
tIIy)lyas(Mondadorl, 2002), Y B idioma 1m­
posible (MondadorI, 2003) as una única no­
V8Ia sobre la transIcI6n, de "otra manera de 
ver y contar un ttempo dstarmInado". 

lA qUl! buele la 
narrativa cspaIIola .ctuaI, a 

prbanzos o al Bulli, allÍDdlClU o 
discIIo posmodcmo? 

El teléfono cortado. Que desaparezcan todos los 
coches musicales. Dentro de nada, esos desco­
nocidos levantarán los brazos y bendecirán el día. 
Habráluz nueva a su alrededor, habrá destellos 
marinos, habrá colores intensos. El amanecer in­
curable. 

A! fin desaparece por la esquina el coche mu­
sical. Pero él sabe-porque ya sabe- que el coche 
musical volverá la noche siguiente para decirle 
que esa calle y su mirada están perdidas. Y ha sido 
él quien las ha echado a perder. Así se esuellen 
los coches musicales, así se despeñen y den vuel­
tas de campana hasta un mar de aguarrás .• 
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L E T R A s 
EL LIBRO DE LA SEMANA 

Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios 
VICTOR KLEMPERER. TRADUCCrÓN DE C. GAUGER. GALAXIA GUTENBERG, 1003· 1 VDLS. 906 y 976 PÁGS . 18'90 EUROS Y 19'90 EUROS 

Es jusm reconocer a la editorial Mi­
núscula el no tan minúsculo méri­
to de haber presentado por primera 
vez en castellano -en buena versión 
del traductor Adan 
Kovacsics- al filó­
logo judeoalemán 
ViCrof Klemperer 
(1881-1%O),como 
autor del esmdio 
crítico Uf. La len­
gua del Tercer Reich 
(2001), testimonio 
escindido entre su 
amor a la lengua 
materna y el odio a 
la jerga de los ver­
dugos. Ahora Ga­
laxia Gutenberg 
ha colmado Otra la­
guna con esta edi­
ción de los diarios 
de Klemperer, ex-

Aunque Klemperer ano­

ta con perseverancia y so­

briedad las vejaciones su­

fridas bajo el Tercer 

Reich, sus análisis intros­

pectivos no se ahorran 

ajustes de cuentas con­

sigo ITÚsmo, el interlocu­

tor más cruel. El lector no 

se sentirá defraudado por 

este tesoro de memoria 

quisitamente tra- y coraje cívico 
ducidos y anota-
dos por Carmen 
Gauger, que en 1997 ya nos regaló 
la versión castellana de Seguir vi­
viendo, la lúcida autobiografía de la 
germanista Ruth Klüger, una de las 
pocas niñas judías supervivientes 
del holocausto nazi. 

Conviene señalar que estos vo­
luminosos cuadernos de Klemperer, 
publicados por primera vez en Ale­
mania en 1995, han permanecido 
inéditOs durante bastantes años, in­
cluso bajo el régimen de la Re­
pública Democrática Alemana. 

El lector alemán sólo conocía los 
fragmentos incluidos en el análisis 
crítico de la Linguo Tertii Imperii, 
(1946), que recoge el poso de las re­
flexiones filológicas destinadas a re­
futar la infame acusación antisemi­
ta: "cuando el judío escribe en 
alemán miente". Por lo demás, a pe­
sar de los honores tribucados al vie­
jo profesor romanista por el nuevo 

gobierno impuesto en Dresde tras 
la segunda guerra mundial, los dia­
rios no habrían burlado la censura, 
pues el di arista, hombre de talante 
liberal, admirador de Voltaire y 
Montesquieu, no profesaba, a la sa-
zón, demasiada simpatía por el co-
munismo e incluso insistía en el es-
trecho parentesco entre bolche­
vismo, nacionalsocialismo y sionis­
mo como variantes de nacionalismo 
excluyente. De hecho, muchos de 
los rasgos definitOrios de la chácha­
ra hitleriana (tendencia al superlati­
vo y al eufemismo mendaz, cultO a 
la personalidad, predilección por 
el lenguaje técnico y burocrático, in­
fluencia del léxico publicitario, fun­
ción litúrgica) podrían predicarse 
también de la retórica estalinista e 
incluso de ciertos usos lingüísticos 
en la parla democrática. 

Los diarios que reseñamos co-

mienzan el 14 de enero de 1933 Y fi­
nalizan ellO de junio de 1945. Du­
rante estoS largos años, Victor KIem­
perer, casado con una mujer "aria", 
Eva Schlemmer, anota con perse­
verancia y sobriedad las vejaciones 
y humillaciones sufridas bajo el Ter­
cer Reich: la expulsión de su cáte­
dra, las expropiaciones, la prohibi­
ción de consultar bibliotecas o 
visitar jardines, las obligadas mu­
danzas a Casas Judías, la imposición 
de trabajos forzados, la estigmatiza­
ción, la constante e imprevisible 
amenaza de deportación y extermi­
nio, la idiocia e impiedad de vecinos 
germanos o judíos ante la ignominia 
yel desafuero, pero sin ocultar los 
escasos gestos de generosidad de 
la población alemana. 

Son memorables las páginas de­
dicadas a la tormenta de fuego que 
asoló la ciudad de Dresde el 13 de 
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febrero de 1945 bajo las miles de to­
neladas de bombas incendiarias 
arrojadas por las fortalezas volan­
tes británicas; azar que posibilitó a 
la pareja Klemperer su desesperada 
fuga hacia Múnich a través de las 
ruinas de una Alemania desolada y 
próxima a la derrota. Entrañable es 
el cuidado mutuO que se prestan 
ambos en los momentos de fragili­
dad, su costumbre de leer en voz 
alta, el amor a los gatOs y al cine, su 
cercanía al humor y los chistes de las 
víctimas. Y sin embargo los análisis 
introspectivos de Klemperer no se 
ahorran ajustes de cuentas consigo 
mismo, el interlocutor más cruel, 
rasgo típico del diarista educado en 
la fe protestante que al no contar 
con el sacramento de la confesión no 
se engaña tan fácilmente con in­
dulgencias. 

Gracias a esta sinceridad en ab­
solutO autocomplaciente, Klempe­
rer reconoce a menudo cómo la sen­
sación de poder que confiere el 
instante de la supervivencia suele 
imponerse a los estados de duelo y 
compasión. El paulatino proceso 
de desmantelamientO interno de 
su identidad alemana, el conflicto 
entre la imposibilidad y la necesidad 
de ser judío, el descubrimiento de 
cómo el vencido respira y vive según 
el lenguaje del vencedor (sin llegar 
tan lejos corno Barthes que afirmó 
que todo lenguaje es "fascista", pues 
por su estructura implica una rela­
ción fatal de obediencia y aliena­
ción), la renuncia a todo consuelo fi­
los6fico o religioso sobre la invio­
labilidad de la dignidad interior, todo 
ello aproxima la obra de Victor 
Klemperer a la deJean Améry. Cier­
tamente, el lector no se sentirá de­
fraudado por este tesoro de memo­
ria, coraje cívico e ilustración. 

ENRIQUE OCARA 



L E T R A s 
POES!A 

Mi íntima multitud 
GIOCONDA BELLI. PREMIO GENERACIÓN DEL 17 . VISOR. MADRID . 20° 3.1 0 6 PÁGINAS . 8 EUROS 

Celebración de la vida, erotismo 

y conciencia crítica fundamen­

tan los poemas de Mi íntima 

multitud, el libro de Gioconda 

Belli que ha obtenido el últi­

mo Premio Generación del 27. 

POETA, novelisca, ensayista, guionista 
de radio y televisi6n, memorialista 
también en El pofs bojo mi pit/(2001), 
su permanente compromiso social, 
su indagaci6n en la sexualidad feme­
nina y el carácter ético de su celebra­
ción del cuerpo y de la realidad ma­
terial orientan una escritura poética 
original, directa, provocativa, intensa y 
llena de matices. Lo individual y lo co­
lectivo, lo privado y lo público se en­
trelazan en Mi íntimo multilud desde 
una dialéctica de exaltación y desen­
gaño con la que la poeta replantea sus 

temas predilectos. Así, a la irrenun­
ciable expresión de una sensualidad 
gozosa y totalizadora, materia de me­
táforas -"el denso olor con que la [ie­
rra/presiente el agua/como una mujerl 
húmeda/antes del amor"-y fuente de 
la alegría elemental, se suman la ex­
periencia de la maternidad madura, 
una honda reflexión sobre la escritu­
ra de mujer a partir del homenajea Vir­
ginia Woolfy una doble consideración 
de la temporalidad como vivencia ín­
tima e histórica. 

Junto al dolorido canto de amor a 
una Nicaragua que no pudo lograrse, 
la reflexión contrastada sobre las gran­
des ciudades norteamericanas pone de 
relieve la violencia con que comien­
za el siglo XXI, la creciente margina­
ción social, la confusión ideol6gica de 
estos tiempos: "En la polvareda des­
aparecen las certidumbres/igual que 
los perfiles de los rascacielos/que hace 
tan poco parecían llamados a sobrevi-

Centinelas 

vimos"). Sin embargo, aunque la con­
ciencia de la caducidad impregna al­
gunos poemas intimistas y el desen­
gaño político ensombrece la remem­
branza de la propia tierra, a cada paso 
se imponen un voluntarismo y una ale­
gría temperamental que mantienen a 
salvo, a mayor altura que nunca, la es­
peranza colectiva y los valores vitalis­
tas que constituyen el eje de la poéti­
ca toda de Gioconda Belli, como 
plantean los últimos versos del libro: 
"Desde la espesura de mis pulmo­
nes/reclamo sin arrepentimientos/la 
carne viva, las llagas/el ojo sin miedo/ 
de la juventud". 

Poesfa plena de madurez la de"!i 
intimo multitud, estimulante y útil en el 
mejor sentido en el que puede serlo 
la poesía: conocimiento companible, 
hondura moral, emoci6n de realidades. 
Fiesta de la palabra, en suma. 

FIAIICISCO DIA.z DE CASTlIO 

JESÚS BEADES. FUNDACiÓN JOSÉ MANUEL LARA. SEVILLA . 100 J. 71 pAGINAS . 8 EUROS 

TiER/IIojimll, el primer libro de Jesús Beades (Se­
villa, 1978), nos mostró a un poeta dueño de su 
oficio que no tenía inconveniente en mostrar a 
las claras sus maestros: Borges, Tolkien, C. S. Le­
wis, y los más cercanos Martfnez Mesanza, Sán­
chez Rosillo o, sobre todo, Miguel d'Ors. No de­
frauda Cttttintlos las expectativas despertadas por 
el primer libro, pero eliminado el efecto de sor­
presa quedan más evidentes los riesgos de me­
canicismo en determinadas f6rmulas y los des­
ajustes entre la habilidad formal y las in­
genuidades en la visión del mundo. El riesgo 
se acentúa en la primera parte del libro, un bre­
ve cancionero amoroso que comienza glosando 
unas líneas de Yeats y termina con un poema 
explícitamente titulado "Palabras a la novia". 
¿Sabe escapar el autor al blando sentimentalis­
mo? No siempre. Ni a los t6picos. Pero consi­
gue un memorable poema de dos líneas en "Es-

catOlogía" ("La mitad del cielo está en tu risa/y 
la otra mitad no la conozco") y un apreciable pas­
tiche borgiano. Los poemas de amor llevan a Be­
ades a la poesía religiosa. Su poesía plantea cier­
tos problemas extraliterarios. ¿ Es posible escribir 
hoy, sin asomos de ironfa, un "Canto a la casti­
dad"? A1leccor escéptico, algunos de sus versos 
más fervorosos pueden resultarle involuntaria­
mente cómicos. Pero, al margen 
de confesionalismos, caben po­
cas dudas de que Jesús Beades 
es un verdadero poeta y como 
tal capaz de ser apreciado por 
cualquier tipo de lectores. Sus 
mejores poemas aúnan cotidia­
nidad y sentido del misterio, 
muy precisos ecos literarios y 
una nítida impronta personal. 
¿ Los riesgos? Atenerse dema-
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siado a un doble catecismo: el de la ortodoxia 
católica y el de Miguel d'Ors (enumeraciones 
caóticas, adjetivación sorprendente y exacta, de­
talles realistas muy precisos ... ) Vale la pena ver 
a Jesús Beades, como a todo poeta joven que sea 
de verdad poeta, andar en la cuerda floja, caer y 
levantarse, ir a la vez contra corriente de buena 
parte de la poesía actual y a favor de la corrien­

te del espiritualismo conserva­
dor. El resultado de esa para­
doja es, junto a algunos quizá 
inevitables tanteos, un puñado 
de buenos poemas ("Remordi­
miento de escritor", uTo find 
and to lose", "La pasión según 
Bach"). Lo único que a nosotros, 
sus lectores, nos importa. 

JOSt WIS GARCrA IWITIN 



L E T R A s 
RELATOS 

Tres péijaros de cuenta y ... 
MIGUEL DELIBES. PRÓLOGO DE AMPARO MEDINA. 

RQUER. BARCELONA, 20°3.110 PÁGINAS. [4'50 EUROS 

El nuevo libro de Miguel Delibes, un centenar escaso de 

páginas, reúne seis breves textos narrativos del vallisole­

tano. El título, largo y simpático, Tres pájaros de cuento y tres 

cuentos olvidados, se debe a sus dos partes bien diferentes. 
Los pájaros en cuestión (la grajilla, 
e!cuco y el cárabo) ya habían volado, 
hace una veintena de años, en un to­
mito destinado al público infantil. 
Los cuentos andaban olvidados, jun­
to con OU05 pendientes todavía de su 
rescate, en la barcelonesa revista 
Destino de comienzos de los 50. 

Se trata, pues, de una recupera-

ci6n relativa, acompañada por un 
prólogo de una buena conocedora 
del escritor, Amparo Medina. Ambos 
bloques de textos tienen caracteres 
tan distintos que resulta más que 
discutible el acierro de haberlos em­
parejado. Los Tres pájaros de cuet/la 
son sendas estampas centradas en 
hábitos de las referidas aves. Deli­
bes, gran amante de la naturaleza, 
observa sus comportamientos y los 
presenta en un entorno familiar di­
rectO; recrea experiencias reales ocu­
rridas en su retiro burgalés de Se­
dano. Lo hace con esa tendencia 
habitual en él a establecer analogí­
as de los animales con nuestra es­
pecie, y mostrando su gusto en estos 
casos por una exposición confian­
zuda y cordial. 

Esta clase de páginas delibesanas 

sobre la fauna tienen el doble en­
canto de su comunicabilidad inme­
diata y de su expresión directa, en 
ese castellano suyo, preciso y libre de 
afectación. Delibes dota de ameni­
dad y de sentido, de atractivo lite­
rario, a estOs sencillos apumes. Pero 
hay que verlas como lo que son, pie­
zas menores, sin muchas pretensio­
nes y de mérito ceñido a su limita­
da importancia. Otra cosa es que 
entronquen con una de las constan­
tes básicas de la obra [Otal del valli­
soletano, e! amor al campo y la visión 
de lo rural como un refugio frente 
al sinsentido y al materialismo ab­
soluto de la vida urbana moderna. 

Que es un motivo que aparece 
y con mucha fuerza en uno de los 
otros tres cuentos. Dos de ellos pin­
tan al hombre con tinta pesimista y 
amarga. Uno habla del súbito des­
encuentro de una pareja ("El otro 
hombre") y otro de la compleja vi­
vencia del fracaso ("Bodas de pla­
ta"). El tercero, "La vocación", re­
fiere cómo un niño se niega a dejar 
el pueblo, rechazando horizontes de 
prosperidad. En esta narración está 
la almendra argumental e ideológica 
de El camillo. Este menosprecio de 
corte y alabanza de aldea se enten­
dió en su día como prueba de con­
servadurismo. Hoy sabemos que 
quien luego pintó el magistral re­
trato de! primitivismo campesino en 
Los santos inocentes apostaba por un 
enraizamientO humanizador, yasí 
debe leerse la visión arcádica de 10 
rural ofrecida en este episodio de un 
Delibes primerizo. 

SA/ITOS SAIIZ V1W11UEVA 
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L E T R A s 
NOVELA 

Flores de un solo día 
ANNA·KAZUMI STAHL. SEIX BARRAL. BARCELONA. 10°3. 444 PÁGINAS . 21 '5 0 EUROS 

Uno de los elementos sugerentes y explícitos de esta novela, publicada ya en Bue­

nos Aires el pasado año con notable éxito de crítica y público, es la personalidad de 

su autora. Anna-Kazumi Stahl es hija de una japonesa y de un estadounidense de 

origen alemán. Nació en el Estado de Luisiana en 1962 y creció en Nueva Orleáns. 

ESTUDIÓ en Boston y en Alema· 
nia. En 1988 obtuvo una beca para 
trabajar en Buenos Aires, donde 
fijó su residencia en 1995. Su ac· 
tividad creadora se inició ya en C3S­

tellanocon un libro de relatos, Ca­
lóstrojes naturales (1997). Y ésta ha 
sido, hasta hoy, su primera y úni­
ca novela. Alguien ha pretendido 
compararla con Nabokov, pero 
nada tiene que ver, salvo en el uso 
de una lengua adoptada con el ge­
nial mundo del autor de que aca­
bó sus días en los EE. VV. retor­
nando al ruso. De hecho, Flores 
de un solo día, una saga familiar de 
estructura casi policíaca, deriva de 
los paisajes y registros personales 
de la autora. Su protagonista, Ai­
mée Leviee, procede de ueva 
Orleáns y es hija de estadouni­
dense y japonesa. Pero a los ocho 
años se traslada a Buenos Aires con 
su madre, víctima de una enfer­
medad mental que le impide ha­
blar y comunicarse por escrito. Ya 
adulta, casada con un médico ar-

gentino, Aimée ha montado una 
floristerfa, donde traslada al arte 
floral su sensibilidad japonesa. 

La aucora ha intentado selVirse 
de sus experiencias para dotar a 
la novela del carácter misterioso, 
exótico, del mestizaje cultural. La 
trama es amplia y posee una cierta 
estructura misteriosa y policíaca. 
En esta vida apacible bonaerense, 
en la que nada puede perturbar 
el orden de Hanako, la madre y au­
téntica protagonista, irrumpe la 
carta de un abogado de Nueva Or­
leáns, en la que se le ofrece una su­
culenta herencia. Aimée procura­
rá recobrar la historia familiar 
sureña, marcada por la figura de su 
malvada abuela Marie. Dos días 

Mandenos su manuscrito a la 

Sociedad de 

Nuevos Autores 

Puerta de las Naciones· Ribera del Loin 46 
Campo de las Naciones - 28042 MADR1D 

Id, 91 5030654 fa, 91 5030099 
e-nuil: info@nuevosautom.info 

en Nueva Orleáns le permitirán 
desentrañar múltiples secretos fa­
miliares: las razones que llevaron a 
su madre al estado en el que se en­
cuentra, el papel del que ella su­
ponía que era su padre, una pasión 
secreta de Tanako y hasta oua he­
rencia no menos sustanciosa de su 
verdadero padre. La autora sabe 
dosificar la información y conse­
guir que e1lecror devore la com­
pleja crónica. La "verdadera his­
toria" es observada desde diversas 
perspectivas, la de cada uno de los 
personajes, algunos de los cuales 
parecen extraídos de la novela 
faulkneriana. Al contraponer la 
vida bonaerense con Nueva Or­
léans (la del pasado y la del pre­
sente) riñe el relato de un aire ex~ 
tico. La Aimée que revive su niñez 
no es ya ni estadounidense ni ar­
gentina Parece más próxima a una 
tópica civilización japonesa. 

Stahl maneja con eficacia los 
insuumentos novelescos, folleti­
nescos. Construye una historia, au­
téntico rompecabezas, hasta do­
tarle de sentido. Se sirve de 
símbolos'eficaces: las flores, las ca­
sas, la llave, los perfumes. No des­
cubriremos en la novela, sin em­
bargo, ningún signo de renovación 
técnica. Se trata de una histOria 
bien contada (lo que no es poco) 
en una lengua eficaz, al servicio de 
la narración. R. Piglia advinió que 
el hecho de que una escritora nor­
teamericana escribiese en caste­
llano constituía "un gran aconte­
cimiento", aunque no sea único. 

JOAQUIN MARCO 
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Coda 
ESTHER GARCtA LLOVET. LENGUA 

DE TRAPO. 157 PÁGINAS. 13'50 EUROS 

No encontraríamos a un narrador razo­
nable que hoy no se declarase herede­
ro de lo cinematográfico. Esther Garcfa 
Llovec, malagueña de 40 años, guionis­
ta de documentales y finalista con esta 
primera novela del IV premio Casa de 
América de Narrativa, va más allá y se 
declara heredera del cine de Roben A1t­
mano Si alguna película acude a la men­
te del lector, esShoJtCu!r, una historia de 
historias basada en relatos de Carver. 
Porque es obvia la herencia del narrador, 
con cuyos relatos está esta novela más en 
deuda que con el realizador. 

Muy significativo resulta, por ejem­
plo, que uno de los personajes más atrac­
tivos sea una fotógrafa especializada en 
retratar espacios desvalijados por ladro­
nes, y siempre bajo la vigilancia de un 
personaje misterioso que aparece y rea­
parece a lo largo del libro, y a quien ella 
nunca llega a conocer. "Lo que apren­
dí [ ... ] fue a reconocerlo que debe entrar 
y lo que no debe entrar nunca en un cua­
dro". También Garda L10vet lo sabe. 

Como en los cuentos de Carver, tam­
bién aquí los protagonistas ven malo­
grarse sus esfuerzos por comunicarse, y 
sólo logran destruirse. Sus acciones ya 
han empezado cuando la mirada del na­
rradorlos sorprende, yes posible que los 
abandone antes de concluirlas, pero no 
por ello el mensaje de desolación deja 
de llegarnos. Al tiempo, los personajes, 
que nada tienen que ver entre sí, ur­
den una trama de relaciones cruzadas 
que recuerda, y mucho, a la cima de Alt­
mano La autora persigue convocar en 
el lector una emoción. Y lo logra, atra­
pándonos desde la uepidante primera 
página, en la que ya se adivina la fuer­
za de una voz narrativa que poco o nada 
tiene que ver con otros autores de su ge­
neración, aunque compartan universo, 
preocupaciones e influencias. En eso ra­
dica el éxito de toda obra. Y esta es una 
obra que, sin duda, merece el éxito. 

CARESANTOS 



L E T R A s 
NOVELA 

En medio de ninguna parte 
JOHN M. COETZEE . TRAD. M. MARTtNEZ LAGE. MONDADORI. BARCELONA. :l 00 3. 189 PÁGINAS, 16 EUROS 

La literarura del surafricano John M. Coetzee (Ciudad del 

Cabo, 1940) comienza a internarse en el territorio de los 

clásicos. Avalada en 

dos ocasiones por el 

Booker Prize, que se 

le concedió por Vida 

y época de Michael K. 
(1983) Y Desgracia 

(1999), Javier Marías 

le convinió en el pri­

mer galardonado con el aristocrático Premio Reino de Re­

donda, adjudicándole el ducado de Deshonra. 

DESDE entonces, su prestigio no ha 
dejado de crecer en nuestro país. In 
Ine Hearl ollne eOUf/lry (traducida 
como En medio de nif/glma pOfte) apa· 
recióen 1977. Tras Dusklands, que 
aún no ha sido venida a nuesue idio­
ma, es su segunda novela. Pese a 
no ser uno de sus textos mayores, 
el relato de una mujer condenada a 
la soledad en medio de un paisaje 
desolado no está exento de esas vir­
tudes que han despertado el reco­
nocimiento de la crítica. Magda es 
una joven blanca que vive con su pa­
dre viudo en una granja del interior. 
Son los años de hierro en que la se­
gregación ha transformado Suráfrica 
en una nación devastada por la ira. 

Los negros que trabajan para ellos 
carecen de conciencia política. El ás­
pero trabajo del campo ha rebajado 
su existencia al nivel de la rutina 
animal, pero eso no ha impedido que 
el odio prospere en su alma. Magda 
no es ajena a ese sentimiento. Su 
pertenencia al bando de los amos 
s6lo es ficticia. Despreciada por su 
padre, que apenas disimula la frus­
tración de no tcncr un hijo varón, la 
aparición de una segunda esposa 
desatará la violencia reprimida hasta 
entonces. En esta ocasión, Coetzee 
rompe las exigencias de la novela 
realista, introduciendo una secuen­
cia temporal ambigua, donde el or­
den de los acontecimiemos prescin-

de de la lógica convencional. Ese re­
curso, que sugiere la posibilidad de 
que los hechos narrados sólo sean 
una fantasía onírica, revela su nece­
sidad en las últimas páginas, cuando 
Magda se extravía en el delirio, con­
fundiendo su diálogo ineerior con 
una conversación encre ella y las vo­
ces que resuenan en su cabeza. 

Organizado en forma de diario, 
En medio ... reconstruye magistral­
menee la intimidad de una mujer in­
satisfecha. Magda no ignora que los 
otros siempre la han percibido como 
una ausencia. Sólo es "una solterona 
colérica, enclavada en medio de nin­
guna parte". Lejos de rebelarse con­
ua ese destino, el tiempo le ha des­
cubierto el placer de la vejación. Su 
rabia se mezcla con una turbia pasión 
por ser escarnecida. Esa complacen­
cia con la humillación convive con el 
resentimiento. Excluida del amor y 
del sexo, ni siquiera puede evocar 
una edad prístina, donde no existian 
el dolor ni la crueldad. 

Su madre, muerta en el parto, 
sólo es una prefiguración de su es­
terilidad. No importa que ella la en­
gendrara. La existencia de ambas no 
es más que un imperceptible vacío, 
una sombra que pasa por un mun­
do indiferente a su hambre de afec­
to. La aventura del padre con la mu­
jerde un empleado, apenas una niña 
sin desflorar, sólo pondrá de mani­
fiestO la miseria de un cuerpo que no 
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ha conocido otro cuerpo. La insi­
nuación del incesto sólo añade pon­
zoña a un alma que intuye la proxi­
midad del placer y la muerte. La 
orgía de violencia que la emancipa 
del padre y su posterior violación ad­
quieren una dimensión mítica, con­
virtiendo su existencia en la metá­
fora de un país anegado en sangre. 

La escritura de Coetzee mezcla 
rigor y lirismo. Un estilo desnudo, 
preciso, nos permite transitar por el 
interior de los personajes, mostran­
do la fuerza del lenguaje como he­
rramienta de conocimiento. Este 
procedimiento no malogra el impul­
so narrativo. Coetzee integra idea y 
relato en un equilibrio perfecto, sin 
que se estorben mutuamente. Se 
uaea de una fórmula que incluye ese 
componente mítico, gracias al cual es 
posible trascender los particularis­
mos. Magda es una mujer blanca en 
suelo africano, pero su peripecia nos 
concierne a todos. Es imposible no 
identificarse con su perplejidad y 
vulnerabilidad. La experiencia de la 
finitud nos convierte a todos en con­
ciencias arrojadas a un mundo in­
comprensible. Al final, prevalece la 
idea de "nada es verdad", salvo esa 
palabra que nos permite vaciamos en 
los OtroS, con la esperanza de encon­
trar en ellos la misma fragilidad que 
habita en nosotros. 

RAFAEL lW80NA 



L E T R A s 
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Memorias de un periodista 
lNORO MONTANELLl. RECOGIDAS POR TIZIANA ABATE . RBA . BARCELONA . 2 00 3 . 271 PÁGINAS . 18 EUROS 

En una hipotética escala que fuese del testimonio histó­

rico fiable al anecdotario intrascendente, estas memorias 

se situarían a medio camino entre las de André Malraux, 

pongo por caso, y las de nuestro César González-Ruano. 
CON las del primero comparten el 
afán de dejar constancia de la pre­
sencia del autor en los escenarios 
de decisión, de su conocimiento de 
las claves de las discimas coyunturas, 
de su capacidad de acceder a los pro­
tagonistas; pretensión de inmedia­
to rebajada por una italianísima (y 
atinada) ligereza al juzgar siruaciones 
y hombres, y una manera caracte­
rística de empequeñecer el entra­
mado del poder y considerarlo como 
un mero círculo social en el que el 
memorialista se mueve con sor­
prendente desparpajo. 

Con rodo, Momanelli desgrana 
sus recuerdos con precisión y sabe 
arrastrar al lector (yen primer térmi­
no, suponemos, a la periodista Ti­
ziana Abate, redactora de este libro) 
a un verdadero torbellino de acon­
tecimientos, en los que el autor 
acierta a enmarcar los retratos de sus 
protagonistaS y los tajantes y desen-

vueltos juicios de valor con los que 
va definiendo su propia postura 
ideológica. Que no es Otra que la de 
un liberal-conservador que, una vez 
alejado de su juvenil alineamiento 
con el fascismo (descrito como un 
muy navegable marasmo de inco­
herencias y deslealtades), supo en­
cuadrarse en ciertos CÍrculos antifas­
cistas que le permitieron, ya en la 
posguerra, convertirse en una de las 
pocas voces cñcicas que se oyeron en 

la pOftilocracia italiana hasta su re­
ciente disolución tras la caída del 
Muro de Berlín y los escándalos de 

los años noventa. 
Sin embargo, la parte más inte-

resame del libro, y la que subyuga al 
lector, es sin duda la que an­
tecede a la enrevesada pos­
guerra. La Europa de los años 
treinta se presenta ante Mon­
tanelli como una especie de 
ajedrez desquiciado, en el 
que van tomando posición las 
fuerzas que luego se enfren­
tarían en el campo de bata­
lla. En ese juego todavía hay 
lugar para "la guerra más her-

mosa que me haya tocado rela­
tar" , la ruso-finlandesa de 1939, o 
para ciertas espeluznantes cortesías 
de vencedor, como la poco traumá­
tica ocupación de Oslo por los na­
zis, descrita en términos que re­
cuerdan el idílico paseo militar 
narrado por Jüngeren la primera par­
te de sus diarios. 

De este gran teatro de guiñol 
pasa MontanelJi a las escaramuzas de 
la posguerra, en la que asume una 
postura de absoluto rechazo del ca-

VIAlES 

Café Arcadia 

munismo, monopolizador del mito 
de la Resistencia y principal bene­
ficiario de la mala conciencia que 
el pasado fascista había dejado en 
buena parte de la sociedad italiana. 
Sostiene Montanelli que fascismo, 
antifascismo sobrevenido,paTti/o­
cracia, etc. no son más que las dis­
tintas formas que la política ha adop· 
cado para amoldarse a las característi­
cas del pueblo italiano, carente de 
tradición liberal y de conciencia CÍ­
vica. Este juicio demoledor se man­
tiene hasta el final del libro, donde 
considera que la única posibilidad de 
supervivencia del fallido proyecto 
nacional italiano está en su fusión 
con Europa. No es esta la única sor­
presa que nos reservan las últimas 
páginas: hay también mención del 
reciente apoyo del autor a la coali­
ción de izquierdas representada por 
El Olivo, y de su aclamaci6n por los 
comunistas tras ser expulsado por 
Berlusconi de la direcci6n de 11 Gior· 
fJale ... Paradojas de Italia, desenre­
dadas con singular maestría por uno 
de sus testigos más lúcidos. 

JOSt MANUEl BENIru ARlZA 

JOSÉ LUIS GARCtA MARTíN. OVO EDICIONES . BAR C ELONA . 2 00 3 . [91 PÁGINAS . [2 EUROS 

CAFÉ Arcadio se abre como un álbum de fotos, 
con anotaciones de diario, con recuerdos. Es el 
cofre de un coleccionista de ciudades y calles, 
que no se desprende de su condición de poeta, 
profesor y crítico. Cuando García Martín llega a 
una ciudad, siempre parece que ha estado an­
tes allí, porque aunque nunca la haya pisado 
entra en ella por la puerta de los libros, de la 
historia y de los azares sentimentales. Así pere­
grina por la México de Cernuda o la OpOrtO de 
los burdeles y los "callos fríos" de Álvaro de Cam­
pos. Pasea su melancolía y esparce con natura­
lidad su erudición, y a veces, de alguna esta m-

pa, construye un relato que alcanza el rango de 
ficción, como los titulados "Un poco de teología" 
o "El misterio Valéry" . 

A veces nos cuenta su viaje, a veces el viaje de 
otros. O aprovecha una película para bucear has­
ta una ciudad y los escricores que le pertene­
cen. O un acontecimiento, como la visita de 
Woody AJlen a Oviedo, a quien le envidia sus ojos 
ignorantes. Café Arcadia, cualquier café, es el 
apeadero donde el viajero se detiene a degus­
[ar sus trofeos, después de visitar las librerías 
de la ciudad de paso. 

El libro se convierte en un homenaje a los ver-

sos de Adrien Jans: ha visto muchas ciudades, 
ríos, mares, árboles, fuentes, pero el gran poeta 
que es García Martín sabe que "siempre nos 
bañamos en el mismo río". Por eso este libro, 
rebosante de sabiduría y belleza, es un canto a 
la infancia, el lugar en que "leíamos con el alma 
en los ojos". Como el "auténtico señor" que des­
cribiera Willy Famese, pero en vida, con una son­
risa difícil de abatir por los sinsabores, el autor de 
estos relatos nos deja un testamento de confi­
dencias. 

ROMÁN PIllA 
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y también ofrecemos vampiros, dinosaurios, brujas o marcianos ... 
Todos están en la coleccl6n Pr6xlma Parada IIlfaguara. Los mejores 
libros para estimular la Imaglnaci6n de tus hijos, con los contenidos 
més divertidos y una gran calidad literaria. 

Este verano, elige para tus hijos la mejor compañra. 

AL~ 
INFANTIL Y JUVENIL 
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Cuatro historias de la República 
1ULIO CAMBA, GAZIEL. JOSEP PLA. M. CHAVES NOGALES. ED. X. PERICAY. DESTINO. BARCELONA. 2 0°3.11 0 1 PÁGS. 33 EUROS 

El periodo inicial de la segunda República española (1931-1936) es, después del de la 

guerra civil, el que más ha arraido la atención de los historiadores que han investigado los 

dos últimos siglos de la vida española. 

LA bibliografía sobre el periodo re­
sulta casi imposible de abarcar, tal 
vez como consecuencia de la atrac­
ción que siempre ha ejercido un pe­
riodo de acusado reformismo como 
fue aquel y una experiencia demo­
crática que se vio rudamente inte­
rrumpida por la guerra y por la pos­
terior dictadura franquista. 

Quienes participamos, a finales 
de los 60, en la primera gran oleada 
de investigaciones sobre el periodo 
republicano sabíamos que no había 
casi archivos disponibles porque ha­
bían sido destruidos o estaban es­
condidos por miedo a las represalias. 
Hace un par de años aparecieron en 
Collado Mediano, escondidos en un 
falso techo, los papeles de Antonio 
Marsá Bragado, Fiscal General de la 
República con los gobiernos radi­
cales de 1934 y, por lo tanto, en los 
procedimientos judiciales que si­
guieron al intento revolucionario 
de octubre de aquel año, inspirado 
por las izquierdas y por los naciona­
listas catalanes. Es comprensible 
que Marsá no tuviera excesivo in­
terés en que sus papeles estuvie­
ran al alcance de cualquiera después 
de julio de 1936. Esta ausencia de ar­
chivos hizo que los investigadores 

nos volcáramos en 
las hemerotecas por­
que, frente a lo que 
parece sugerirse en 
la introducción de 
este libro, no solo no 
existe un someti­
miento del periodis- CHAVES NOGALES JOSEP PLA 
mo hacia la histOria sino 
que ésta apenas podría hacerse sin el 
extraordinario caudal informativo 
que proporciona la prensa. 

Xavier Pericay ha vuelto ahora 
sobre ese extraordinario filón de la 
prensa para exhumar las opiniones 
que, sobre el periodo, expresaron 
cuatro grandes periodistas muy in­
fluyentes en la prensa política de 
aquellos años. Josep Pla (1897- 1981) 
fue corresponsal de Lo Veu de Cata­
lunya en Madrid desde el mismo día 
de la proclamación de la República 
hasta la primavera de 1936. Fue tam­
bién, durante los primeros meses de 
su estancia en Madrid, un agente p<r 
lítico de Cambó. Ouo periodista ca­
talán incorporado a estas páginas es 
Agustí Calvet (1887-1964), que fir­
maba con el seudónimo Goziely que, 
durante los años de la República, fue 
el director del periódico barcelonés 
Lo Vanguardia hasta semanas des-

JULIO CAMBA 

pués de comenzada la guerra civil. 
Ambos volvieron a España después 
del conflicto, aunque sólo P1a ocupó 
puestos de algún relieve en los ini­
cios del nuevo régimen. Es curioso 
que no se dedique ninguna atención 
a la Historia de la segunda Repú­
blica española que Pla publicó en 
1940. Los arras dos periodistas in­
corporados a esta amología son Ju­
lio Camba (1884-1962) que, hasta 
la proclamación de la República, ha­
bía realizado una larga tarea de co-
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rresponsal en el extranjero, y Manuel 
Chaves Nogales (1897-1944), un pe­
riodista sevillano que estuvo duran­
te esos años al frente de "Ahora", un 
moderno diario madrileño nacido 
casi a la vez que el nuevo régimen. 
Ambos han contado, además, con 
la suerte de contar con dos pene­
nantes prologuistas como son, res­
pectivamente, Arcadi Espada y An­
drés Trapiello. 

Los textos que ahora se reúnen 
son, en el caso de P1a (Madrid. Elad­

venimiento de /o &pú­
blico) y Camba (Ho­
cimdo de República), 
reediciones de libros 
recopilatorios ya pu­
blicados en los años 
republicanos, mien­
tras que en el caso de 
Chaves Nogales y 
Gazie1 se ha hecho 

GAZIEL una recopilación de 

artículos políticos del periodo, espe­
cialmente valiosa en el caso de este 
último ya que se trata de la recupe­
ración de una pane muy importante 
de su obra periodística que no ha­
bía visto la luz hasta ahora, como se­
ñala Pericay en el prólogo específico 
que dedica a estos artículos, por el 
carácter fronterizo que representa un 
periodista catalán que escribía ha­
bitualmente en castellano. Los jui­
cios que nos ofrecen son abierta­
mente críticos sobre el régimen 
republicano y, sin duda, este volu­
men forma pane de la extensa "bi­
blioteca revisionista" aparecidos en 
los últimos años. En cualquier caso, 
la calidad literaria y la finura de las 
firmas convienen a este volumen en 
lectura apasionante, aunque com­
pleja, y un testimonio de primera 
magnirud para conocer aquellos años 
y reflexionar sobre los presentes. 

OCTAVlO RUIZ-IlAN.JóN 



ENSAYO 

Angustia y sentido 
FERNANDO OlEA . MIGUEL GÓMEZ EDICIONES. MALAGA. '003 .• ,8 pAGINAS. '. EUROS 

Desde el célebre texto de 

Kierkegaard la angustia se 

ha instalado regiamente en 

la filosofia como una de las 

experiencias radicales que 

nos permiten acceder a to­

das las paradojas del ser y 

del fundamento, como la 

atestigua la filosofía de la 

existencia, desde Sery tiem­
po de Heidegger hasta El 
sery la nada de Sarue. 
PERO el tcma ha sido objeto de in­
tcnsa atención por parte de Freud, 
que le consagró un importame en­
sayo tardio. Y se revela por tanto 
como uno de los principales nexos 
de diálogo y encuentro entre filo­
safia y psicoanálisis. Este es el con-

texto en el que puede situarse elli­
bro de Fernando Ojea, quien alter­
na su dedicación filosófica con su in­
terés comprometido con el psico­
análisis de origen freudiano, siendo 
de todos modos la fenomenología de 
ascendiente husserliana lo que de­
[enruna y decide su método de apro­
ximación a esa experiencia radical 
que es la angustia. Se recrea ésta 
del mejor modo, dejando que res­
plandezca roda la problemática fi­
losófica de la verdad y del sentido, 
en dialéctica nunca resuelta con la 
no-verdad y el sin~semido. 

y es que quizás hoy no nos acer­
camos a los grandes temas de la on­
tología y mecafisica por la vía directa 
que pueda concudimos al ser, al fun­
damento, o al sentido, sino a través 
de esa línea de sombra (en térmi­
nos de Conead) según la cual se es­
clarece lo mismo, pero de forma más 
honda y radical, en y desde la tOma 
de posición y de palabra de la nada, 

del sin-fundamentO o de la pérdida 
del sentido. Esta es la vía torcida, 
pero fecunda, que Ojea nos propo­
ne, en una impecable prosa concep­
tual escrita con pulso excelenre y con 
calado filosófico. A esa luz se escla­
rece el carácter revelador de la an­
gustia en referencia a la nada. Y esa 
nada es la catapulta que devuelve 
la angustia desde ese objero ausen­
te y siempre en falta a un sujccoque 
de este modo, en esa experiencia ra­
dical que es la angustia, aquejado por 
aquello que la produce (a saber, 
nada) se constituye. O mejor, se re­
constituye una vez se han asumido 
todos sus posibles cuestionamientos. 

El libro de Ojea figura ya desde 
ahora entre los buenos tratados que 
en nuestra lengua pueden mostrar­
se en el ámbito de la más estimu­
lante filosofía (esa en la cual la bue­
na prosa no se arredra en su tarea 
de elaborar y forjar conceptos). 

Se trata de aquella forma de en-

El poder gris 

tender la filoso­
fia que sigue la 
ruta indicada JXlr 
las experiencias 
radicales.Esta­
rnos ante una 
prueba más de 
que también en 
lengua española 
cabe elaborar con la mayor digni­
dad un discurso filosófico que sabe 
ser radical, y que levanta el vuelo por 
encima de los lugares comunes, o de 
las referencias a lo más obvio¡ o que 
entiende que la filosoffa puede se­
guir los pasos complejos, pero apa­
sionantes, de esa via de la verdad 
que nunca acaba de ser tapada ni os­
curecida por los reclamos de la vía de 
la opinión (por usar la célebre bi­
furcación con la que funda el dis­
curso filosófico nuestro ancestro ori­
ginario, el gran Parménides). 

EUGEllIO TIlIAs 

ENRIQUE GIL CALVO. MONDADOR!. BARCELONA. '003· '96 pAGINAS. '7 EUROS 

DESDE este libro se entiende mejor el papel 
de la vejez en España. Enrique Gil Calvo, pro­
fesor de sociología, autor de más de quince libros 
y premio Anagrama y Espasa de Ensayo, ordena 
y clarifica el horizonte vital y social de los ma­
yores de 65 años. Para trazar la arquitectura de 
este volumen, Gil Calvo ha tenido el acierto de 
rescatar del olvido el concepto de generación. 
A este potente instrumento analítico, Ortega y 
Gasset le dio un esclarecedor filo histórico, lue­
go recogido por Julián Mañas y posteriormente 
por escasos sociólogos capaces de ir más allá 
del marxismofestructuralismo dominante du­
rante tantos años en las ciencias sociales. 

Tras señalar las paradojas del envejecimien­
to, Gil Calvo traza el mapa de las cuatro gene­
raciones que conviven en España. La primera, 
los viejos de ahora mismo, corresponde a quie-

nes el autor denomina "la generación de la Re­
pública y de la Guerra Civil". Gil Calvo apenas 
ve en este grupo de edad más que incultura, 
crueldad y silencio. Concluye que nada puede 
esperarse de esta tropa escasa y formada por 
una mayoría de mujeres. El segundo bloque 
generacional es el de los nacidos entre 1936 y 
1956. Cohorte poco numerosa que Gil Calvo 
caracteriza por su "precocidad" para todo: en­
contrar trabajo, casarse, formar una familia y al­
canzar tempranas posiciones de poder político 
y económico. Tras ellos, la generación del baby 
boom. Se compone de quienes vinieron al mun­
do en el periodo comprendido entre finales de 
los 50, cuando empieza el desarrollismo, y la 
muerte de Franco. Son muchos, la generación 
más numerosa de la histOria de España. Su nú­
mero redunda en múltiples inconveniente, como 
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una enorme competencia a la hora de encon­
trar trabajo y dejar la casa familiar. A cambio. 
como señala Gil Calvo, han impuesto sus gus­
toS culrurales y políticos y acabarán detentando 
elpodergns y haciendo de la vejez una etapa 
de la vida productiva y rica en todos los sentidos. 
Por último, la generación del baby bustes la de los 
llegados a la vida entre 1978 y el nuevo siglo. De 
esta generación se sabe poco, salvo que cuando 
les toque jubilarse el sistema actual de pensio­
nes habrá estallado por todas las eosturas. 

Tras esta rica perspeetiva de la articulación ge­
neracional, Gil Calvo reflexiona sobre lo que de­
berían ser las mejores estrategias de longevidod Se 
cierra así una obra ágil, llena de resonancias au­
tobiográficas y no exenta de exabruptos. 



dan Fabre 
Vida y muerte confundidas 

FUNDACiÓN lOAN MIRÓ. PARQUE DE MONTJUIC . BARCELONA. HASTA EL" DE OCTUBRE 

EXJSTEN Otras lecturas, pero para mí 
esta exposición es una puesta en es­
cena de la muerte. La muerte como 
fascinación y [crror, aspectos que 
se presentan inseparables. como la 
cara y cruz de una misma moneda. 

AunqueJan Fabre sea un creador 
polifacético, es conocido especial­
mente por la utilización de escara­
bajos en sus trabajos. Cubre y ma­
nipula objetos, o realiza esculturas, 
urilizandocarcasas de estos insectoS. 

aturalmente los coleópteros po­
seen una simbología muy rica, pero 
a nadie se le escapa que se trata de 
cadávares: caparazones de escaraba­
jos, restos huecos y vacíos de una 
vida. La materia con la que trabaja 
Fabre es lo sagrado, la muerte. El 
efecto decorativo que puntualmen­
te pueden tener sus esculturas, las 
iridiscencias o la acumulación de 
las cáscaras, hacen pasar desaperci­
bida la presencia de la muerte, pero 
en realidad se trata de esqueleros, de 
esqueletos de insectos. De ahila pre­
sencia de acaúdes, cruces, calaveras 
humanas y otros símbolos trascen­
dentes en la exposición: son el com­
plemento simétrico a los armazo­
nes vacíos de los insectoS. Existe una 
dimensión necr6fila que determina 
el mensaje de la obra. 

y de la misma manera que em­
plea carcasas de insectos, F a­
bre también trabaja con el 
cuerpo, alude a los líqui-
dos corporales, a la san-
gre. La sangre tradi-
cionalmente se 
asocia a la regene-

Jan Fabre (Ambe ..... 1158), 
ademlll de cama crea dar 
plútJco, ha desarrollada IU 
actividad __ ciI..ta, 1ft-

lII81uI1a y core6&t ato. fabN 
reivindica la libertad en la 
utmzacI6n di CllRlquler media 
Y procedimiento. AII, Incor­
pora ellnIecta coma maIIrIaI 
dltrabI\ID~1aI 
coleópteros-. La panorámi­
ca de la Fundacl6n Mlr6 SI 

-.pilla con la PI wntacI6n 
del espectáculo .le 6/J/s lIIlII 
.. el feItJvalllrt& dllarce­
lana el pr6llmo II1II di Julio. 

ración y resurecci6n, pero no creo 
que éste sea el caso. La sangre de Jan 
Fabre es otro cadáver, huella de una 
vida que se identifica con la muerte. 

El propio arrisca aludía a su obra 
como una vanitas moderna. Pero no 
se trata de aquella idea de que una 
rosa es bella, pero lo es todavía más 
cuando se corrompe y se deshace .. . 
No se trata de una nostalgia román­
tica, la expresi6n de una pérdida o 
una problemática metafísica. El ar­
tista explica que busca la belleza, 
pero no es del todo exacto. Los ob­
jetos recreados por Jan Fabre no son 
bellos en el sentido tradicional, es en 
todo caso una btau!l bizofTt, es decir, 
algo extraño, sorpresivo, enfermi­
zo, inquietante ... y pr6ximo al kitsch. 
y digo kitsclz porque enue un estam­
pado textil de florecillas y la artesa­
nía de pegar una a una las carcasas de 
estos cole6pteros de manera que 
formen un mosaico no existe dema­
siada diferencia. Más aún, Jan Fabre 
incorpora humor, sadismo, exhibi­
cionismo que diluye un contenido 
sublime a losemimental y a lo emo­
tivo, al espectáculo y a la ocurrencia ... 
En fin, la evocación de la muerte 
dejan Fabre se sitúa en una oscila­
ci6n entre lo sagrado y lo truculen­
to o, en otras palabras, entre la atrac-

ción y el miedo ... El pipr, el 
esperma, los líquidos cor­

porales, los insectos ... todo 
se mezcla con símbolos 

sagrados, y, de alguna 
manera, lo trucu­

lento es también 
sagrado. 
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El [Ítulo de la exposición, Gaude 
succurrere vitoe, proviene del título de 
una obra, en latín el original, del propio 
artista, que se traduce como Éste es ellu­
gor en el que lo muerte se okgra de venir a 
ayudar a la vida, lo que desprende una 
posición optimista y no negativa so­
bre la vida y la muerte. Sin embargo, 
tengo la convicción de que existe una 
perversión en este juego de palabras. 
La primera imagen de la exposición 
es una suerte de autorretrato del artis­
ta. Se trata de una escultura que re­
presenta a un hombre recubierto de 
púas con un microscopio y sentado en 
una mesa. Esta escultura expresa la 
idea del artista aislado en su investi­
gación. Es también la metáfora de la so­
ledad del creador que desciende a los 

UN ENCUENTRO/ VSTRECHA. 1997 

infiernos en un itinerario que sólo pue­
de ser individual e intransferible. Jan 
Fabre .investiga y recorre el mundo de 
la muerte en un doble movimiento: por 
un lado de fascinación y, por otro, de ho­
rror y sentimientos de minimización y 
pérdida. Pero éste es un itinerario au­
todestructivo. Se observa que esa obra 
con la que se inicia la exhibición, y que 
es a la vez el autorretrato del propio 
creador, posee una parte orgánica, car­
ne viva que se irá corrompiendo en el 
transcurso de la exposición. Metáfora 
ésta del artista que se envenena y se las­
tima en su exploración de la muerte y 
en su atracción por el abismo. Yo le veo 
como a aquellos brujos de magia ne­
gra cuyo pacto con el diablo acaba por 
contaminarles a ellos mismos. 

JAUME VIOO OUVERAS 



A R T E 

Washington Barcala, maestro del no color 
FUNDACIÓN TELEFÓNICA. FUENCARRAL. 3. MADRID. HASTA EL '7 DE JULIO 

A pesar de ese nombre sonoro, gran­
dilocuente, de futbolista interna­
cional (de niño quería ser un gran 
goleador) o de personaje de la His­
toria universal de la infamia de 80r­
ges, Washington Barcala fue un ar­
tista discreco, que trabajó sin ruido y 

murió ignorado por el gran públi­
co. Su esperada rehabilitación, ini­
ciada hace dos años con la exposi­
ción que le dedicó Guillermo de 
Osma, culmina en esta antológica, 
amplia y coherente, concebida por 

la galerista madrileña María Martín, 
que se ha presentado primero en 
la fundación César Manrique de 
Lanzarote y ahora viene a la Fun­
dación Telefónica. 

El primer Barcala fue un eclécti­
co pintor figurativo que ganaba mu­
chos premios en los Salones Nacio­
nales de Montevideo. A partir de 
1950, su carrera se haría discontinua, 
interrumpida por frecuentes crisis 
de confianza y largos períodos de 
inactividad. En los años sesenca 

reinvent6 su pinrura en un estilo ex­
presionista más O menos abstracto, 
que se puede relacionar con el ¡n­
formalismo europeo. Pero la etapa 
más original, más personal de la ca­
rrera de Barcala comienza en 1974 
cuando se viene a vivir a España: 
con las manos vacías pero resuelto 
a ser definitivamente pintor. El ob­
jeto de la exposición actual es pre­
cisamente ese último tramo, esos 
veinte años finales que Barcala pasa 
trabajando en Madrid, creando-en 

LA MÁQUINA DEL TIEMPO, 1993. TECNICA M1XTA SOBRE CARTÓN 

WashIngton Barcala (1920-
1993) nació en Montavldeo, en 
una familia de clase medIa, 
de orIgen aspaRol e italIano. 
Estudió en al Circulo da Bellas 
Artes de su cIudad, donde 
tuvo como profesor a José 
Cúneo. Un amIgo la llav6 al es­
tudIo da Torras Garcla, que le 
dIo algunos ClInsejos. En los 
aftos 50 vl1\l6 por Europa y 
estudIé en MadrId. Después 
da habar abandonado y reto­
mado varias Y8C8S la plntura, 
en 197. vIno a EspaRa, "sIn 
obra en la mano y sIn saber 
qué camIno tomar [ ... 1 Para 
correr la aventura que siem­
pre habla postergado, co­
menzar a vivir como pIntor". 

condiciones muy difíciles­
la obra que justificará toda su 
existencia como artista. 

Un solo cuadro figurativo 
temprano sirve de pórtico al 
recorrido: es un autOrretrato 
donde el pintor aparece in­
merso en el ambiente de un 
café, un cuadro sombrío en 
pardos y negros que debe 
algo a Torres Garda. A parrir 
de aquí, María Martín ha dis-

tribuido las piezas en grupos forma­
les y temáticos. En la sala de abajo, 
dedicada al período de 1975 a 1980-
82, grupos como Los maderas, Hilos 
y vorillas, El blollco y Elllegrv (los no 
colores que dominan su obra de es­
tos años). Con materiales sencillos, 
humildes, como el cartón, las telas e 
hilos, las placas y varillas de madera, 
Barcala construye unas composicio­
nes de aspecto improvisado y a la 
vez exquisitamente calculadas. 
Como las primeras máquinas vola-

doras de los hermanos Wright, 
son aparatos frágiles y ligeros 
pero eficaces. Si hubiera que po­
nerles una etiqueta, valdría qui­
zá la de un "constructivismo lí­
rico" en la tradición de Kurt 
Schwiners y de Paul Klee. 

En la sala de arriba, la expo­
sición avanza hacia la década lar­
ga de 1980 a 1993. En esta etapa, 
la obra de Barcala se carga con 
más espesor de pintura y más co­
lor (rojo y algún coque de azul) 
y se vuelve decididamente más 
expresionista. El material pre­
dominante ahora son las telas, re­
tales sobre los cuales el artista di­
buja con puntadas de hilo; 
retales superpuestos, acumula­
dos corno hojas caídas, mezcla­
dos con papeles rotos , con imá­
genes impresas y dibujos, en 
unoscolloges muy densos. En es­
tos últimos años reaparecen los 

elementos figurativos cargados de 
un acento trágico: por ejemplo, en 
la serie de cabezas y sobre todo en 
el grupo de pinturas que Barcala 
creó durante su enfermedad final , 
cuyo leitmotiv es una misteriosa fi­
gura negra; sombra que huye, si­
lueta de Caín fugitivo o ángel caído, 
como un ominoso anuncio de la 
propia muerte del artista. 

GUIllERMO SOLANA 
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A R T E 

Grassino, la otra cara de lo real 
FÚCARES. CONDE DE XIQUENA. 11. MADRID. HASTA EL 24 DE JULIO. DE 2.150 A 38.3°0 EUROS 

SUELO Y pared; volumen y línea; 
estructura y color; cuerpo y repre­
sentación ... : una obra de situación 
ambigua, entre escultura y pintura, 
es la propuesta con la que se pre­
sema individualmente en Madrid 
Paolo Grassino (Turin, 1967). Mimi­
tico es una exposición centrada en un 
"tema perenne" de la estatuaria, el 
género animalista (tOndos, paneles y 
esculturas con figuras de cérvidos y 
perros, inequívocas de las series Cer­
vi Y Cani q ue desarrolla desde 1999). 
Son obras concebidas a partir del cri­
terio tradicional de la representación 
fiel o mimética, como avisa el título 
de la muestra. Sin embargo, el em­
pico de materiales esponjosos-de 
calidades porosas y maleables- y su 
recubrimiento con cintas o tiras de 
espuma sintética sitúan estas obras 
más allá de la simple representación 
verista, acercando sus propuestas 
murales al arre del tapiz, así como sus 

piezas tridimensionales se aproxi­
man a los dominios del diseño. 

¿Resultados? Ante todo, la certe­
za de encontramos con un artista que 
tiene un mundo propio y un len­
guaje singular, cuya originalidad 
debe mucho a la limpieza y sutile­
za de la manera de su dibujo, basado 
en un juego de líneas adyacentes o 
contiguas, que nunca se entrecruzan 
ni se cortan. Se trata de un dibujo de 
línea continua que, en sucesivos ani­
llos, va apurando el perfil del volu­
men. Asimismo se nos proporciona 
el interés de asistir a un combare más 
en la vieja pugna entre pintura y es­
cultura. Las figuras de esta jauría 
plástica de Grassino, dispuestas ante 
muraJes de aon6sfera paisajística, se 
organizan como instalaciones o es­
cenificaciones. Son paisajes O "am­
bientes" acusadamente pict6ricos, 
puros campos de color (azul, verde, 
amarillo), acotados en segmentos 

regulares, de 
insistida geo­
metría cons­
tructiva. Sin em­
bargo, envueltas 
en ellos, las figuras 
de estos animales 
ponen énfasis en 
ese don suyo, tan­
tas veces relegado, 
que la escultura tra­
dicional ponderaba: 
la "presencia". es de­
cir, el fasto y justeza 
en la representaci6n 
"viva" de la imagen. Y es en 
este punto donde lo escul­
tórico gana aquí definitiva­
mente la supremacía a lo 
pictórico, haciendo que 
la ficción se someta 
-¿de nuevo?- a lo real. 

Jost MARfN-MEDINA 
MIMÉTICO, :z.OO]. INSTALACIÓN 

DE ESPUMA SINT~TICA 

TIZIANO EN EL PRADO 
y CON EL MUNDO 

EL MUNDO, en otra gran apuesta cultural, 

le ofrece este libro de magnifica calidad, 

complementario a la gran exposición de 

Tiziano en el Museo del Prado. Esta obra 

exclusiva realizada por el Museo del Prado, 

ya disponible en su punto de venta de prensa, 

contiene un completo libro de 80 páginas y un 

póster (SOx70 cm.) para enmarcar. 

MUSEO NACIONAL 
DEL PRADO 

www.elmundo.es 
Teléfono de atención al diente 

e información al suscriptor 902 99 99 46 



SoL LeWitt (Connecticut, 1928) es 
una figura imprescindible del arte mi­
nimal y un pionero del arte concep­
tuai, tendencia en la que el artisca pre­
fiere incluirse. por más que para el 
espectador común sus cubos y sus di­
bujos murales sean más paradigma de 
la forma Que el resultado material de 
una idea. Mel Bochnerdefinió su tra­

bajo acentuando la carencia absolu­
ta de énfasis, resultado de un rígido 
sistema lógico que excluye, en la me­
dida de lo posible, todo factor per­
sonal. Él mismo afirma -en sus F '-0-

sessobrulotUconaplUOl, de 1969--que 
"la voluntad del artista es secunda­
ria respecco al proceso que pone en 
marcha de la idea a su conclusión. 
Su voluntad puede sers610 vanidad". 

TrM White(l967) expone por vez pri­
mera su obra de forma individual en 
este espacio aunque lo ha hecho ya en 
ferias cornoMiami o Milán, donde ha 
obtenido un notable éxico con el pro­
yecto que ahora presenta, TmnifJol, 
en el que reúne trabajos en vídeo y fo­
tografia. El discurso del creador es­
tadounidense se apoya en un sentido 
y muy sincero elogio de la luz. Es ésta 
un instrumento poderoso que cubre 
un amplio espectro de posibilidades, 
desde la c:uga dramática hasta las más 
refrescantes connotaciones líricas. A 
pesar de los complacientes y eviden­
tes efectos esteticistas, se observa 
en todo momento un inconfundible 
semi miento de melancolía. El tema 
cemral de Tnmino/ha de encontrarse 
en los aeropuertos y en la idea de des­
plazamiento y movilidad. La serie, 
compuesta por tres vídeos, compren­
de un continuo Irtroelliflg que traza 
una línea por las zonas de un aero-

Las fotografías encaden ....... 
PHE03 FUNDACIÓN ICO. PASEO DEL PRADO . 4 . MA 

De hecho, como se sabe, sus dibu­
jos murales son realizados por un 
equipo de asistentes que cumple es­
trictamente las órdenes que LeWitt 
registra sobre planos y por escrito. De 
estos tuVO el aficionado madrileño 
la fortuna de contemplar, en 1996, 
uno de sus proyectos más deslum­
brantes, que cubría los tres pisos del 
Palacio de las Alhajas. 

Ahora, la Fundación ICO muestra 
un aspecto de su obra más sorpren­
dente, no por inédito, sino por la ra-

reza de su reproducción y conside­
ración: su obra fotográfica, que poco 
o nada tiene que ver con el especta­
cular empleo contemporáneo al que 
estamos acostumbrados, sino que, 
realizada en su mayor parte en blan­
co y negro o en el desvaído color de la 
Polaroid, viene a fijarse en la modes­
tia material de los libros. 

Una de las piezas más antiguas 
de la muestra, Cubo mltlTado contt­
niendo un objtto importante pero de ts­

casovalor-que documenta lapeifor-

Tim White 
La luz después de la catástrofe 
PHE03 PILAR PARRA. CONDE DE ARAN DA. ,. MADRID. 

HASTA EL 15 DE JULIO. DE 2.5 00 A 5.000 EUROS 

puerto, además de recorrer itinerarios 
urbanos. \Vhite intercala imágenes de 
naruraleza abstracta detenninadas por 
sugerentes variaciones lumínicas que 
se insertan en el recorrido y que, uni­
das a la música de Brian Eno, propi­
cian certeros placeres sensoriales. 

Sin embargo, la visión urbana de 
\Vhite, centrada siempre en su ciu­
dad, Nueva York, aparece contamina­
da por el recuerdo de los ataques de 
septiembre de 2001. Queda pues 
todo un inventario de recuerdos, fo­
gonazos de memoria de lo que acon-

TERMINAL :J, ~oo~. FOTOGRAFfA SOBRE ALUMINIO 

mona descrita en el títul~es, preci­
samente, del mismo año que su pri­
mer dibujo mural, que realizó, en 
1968, en la Paula Cooper Gallery de 
Nueva York, un dibujo que, según in­
forma George Stolz, comisario de la 
exposición, salió precisamente de 
las páginas de un libro. 

Los principios mecánicos de fun­
ción y encadenamiento, así como la 
serialización que regla su produc­
ción plástica, prescriben también sus 
creaciones fotogníficas, que operan de 

reció bajo el sol de aquella mafiana te­
rrible. Aparecen y desaparecen signos 
inequivocos del desastre, simbolo­
gía y metáfora nos raptan en nuesue 
recorrido, alusiones a Courtland, la 
tristemente famosa estación de me­
UO, y a la pulcra retícula de Manhat­
tan vienen y van de forma trepidan­
te. Como explica el autor del catálogo, 
la palabra "terminal" no sólo alude a 
los aeropuertos sino a situaciones lí­
mite e incluso a ciertos elementos 
de orden tecnológico. Las tres varian­
tes se vierten en tOdo momento. El 
tercer y último vídeo está realizado 
según un progrnma ideado por Whi­
ce para crear imágenes por ordenador. 
Alta tecnología para generar senti­
mientos de nostalgia o incompren­
sión. Y sin embargo el ritmo avanza 
tenue, sutil y alegre, en armónicas ca­
dencias llenas de poesía y frescura. 

JAVIER HOIITORIA 



¡ de Sol LeWitt 
:UD . !lASTA EL 27 DE JULIO 

modo distinro según sean vistas sobre 
la pared, a modo de muro, o en for­
mato libro. En el primer caso, el im­
pacto visual es inmediato, incluso 
puede decirse que la composición de 
LeWitt es menos informativa que 
perceptiva; por así decirlo, esos apa­
rentemente interminables repeno­
eios de cubos iluminados desde dis­
tintos focos o que varían de escala, de 
nubes, de enrejados, de grolfiti o de 
gallos de pelea en cómica danza, re­
sultan plásticamente estructurados 

para el deleite, sin que suframos la fa­
tiga de los inventarios. Publicados, 
cumplen tOdavía mejor con otro de 
los preceptos de LeWit~ aquel que 
hace de la lectura serial el medio per­
fecto "para interprcmf la existencia 
en su doble aspecto de cambio y per­
manencia". Como dice S[012, un libro 
de artista puede verse de principio a 
fin u hojearse en el orden que el lec­
tor quiera, contemplarlo entero o por 
partes y a la celeridad o lentirud que 
el lector prefiera. 

-
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Seguramente la obra más espec­
tacular de las aquí reunidas sea Au­
tobiografía: más de un millar de tomas 
de los objetos que había en el estudio 
y la casa de LeWitt en vísperas de 
un viaje a Italia. De tamaño reducido 
y sin "calidades" ni jerarquías, com­
ponen un singular retrato de una per­
sona que ni ha posado una sola vez ni 
aparece en ninguna de ellas, pero del 
que conocemos, además de la suma 
de objetos banales habituales en los 
hogares. su biblioteca, los vinos que 
consume, la música que oye e, in­
cluso, algunas de las fotografias eró­
ticas que ruedan por la casa. Como 
dice: "El objetivo del artista no es ins­
truir al espectador, sino proporcio­
narle información". Personalmente, 

la que más me atrae es, sin embar­
go.Muybridge 1 and 11 (representacio­
nes esquemáticas de una vista inte­
rior), de 1964, en la que las célebres 
secuencias en movimiento del fotó­
grafo británico, han sido sustituidas 
por una especie de zoom que nos 
acerca al centro del cuerpo de la mo­
delo. LeWittcontaba que: "un hom­
bre corriendo en una obra de Muy­
bridge fue la inspiración para todas las 
transformaciones de un cubo dentro 
de un cubo, un cuadrado dentro de 
un cuadrado, un cubo dentro de un 
cuadrado, etc." . Una fastuosa de­
mosuación de cómo un arrista puede 
crear desde las ideas de Otros. 

MARIANO NAVARRO 

Christine Spengler, la verdad desde el infierno 
PHE03 LOS A~OS DE GUERRA. CANAL DE ISABEL 11. SANTA ENGRACIA. "5. MADRID. /lASTA EL 7 DE Sll PTIEMBRE 

MUCHAS veces resulta dificil enten­
der el propósito de esa clase de fotó­
grafos que capturan todo el esplendor 
de un lugar y un lapso fugaz de tiem­
po en los que el horror (no ya la in­
justicia y la explotación, sino el puro 
horror) se ha instalado. Ello ocurre 
porque, en su indudable capacidad de 
conmoción, esas instantáneas ad­
quieren un protagonismo que nadie 
les pide, haciendo alarde de un or­
gullo estético que choca con su vo­
luntad de testigo, aprovechándose 
(a veces cfnicamente) de las posibi­
lidades escenográficas del entorno. 

Las imágenes que pueden verse 
en esta retrospectiva, dedicada a 30 
años de labor de esa fOlÓgrafa de gue­
rra llamada Christine Spengler (cap­
tadas en representaciones del infier-

no tan variadas como Irlanda del Nor­
te, Vietnam, Camboya, Afganistán, 
Líbano o Kosovo), son magníficas 
composiciones plásticas, pero en ellas 
hay algo que evita que se conviertan 
en sensacionalismo, en vanagloria de 
director de periódico, en carne de pre­
mios a la gracia de los torturados en 
minas o arrozales bombardeados. Res­
piran humanidad, respeto. 

Christine Spengler afirma haber 
nacido en El Chad en 1970. cuando 
disparó espontáneamente su prime­
ra fotOgrafía mientras veía a los 
rebeldes rubus disparar descalzos 
contra helicópteros franceses. La 
anécdoca debe ser comprendida en 
coda su amplitud como metáfora de 
esa pulsión maternal, femenina, con­
movida y protectora, pero a la vez de-

cidida, rápida, instintiva, como de ca­
zador, que caracteriza toda su obra 
fotográfica. 

Estas fotografías son testimonio 
de lo que hubo, refugio de la mem<r 
ria histórica. Y las mujeres, los hom­
bres y (sobre roda) los niños que en 
ellas aparecen rompen cualquier po­
sibilidad de soberbia pseudo-artística 
en el motivo del recordatorio o en la 
excelencia estética. Sus roStros, ad­
mirados por una cómplice siempre 
humilde detrás de su cámara, mues­
tran la verdad de la dignidad de los 
desheredados y des protegidos, una 
dignidad que se impone a los motivos 
del horror, que transmite una inusi­
tada esperanza en el provenir. 

ABEl H. POZUElO 
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Generaciones (casi) paralelas 
PHE03 DE PADRES A HIJOS. CENTRO CULTURAL DE LA VILLA. PLAZA DE COLÓN . MADRID. HASTA EL 13 DE JULIO 

YVON Lambert, adalid francés del 
minimal y el arte conceptual, ha sa­
bido seguir la evolución del arre con­
temporáneo Y. aunque fiel a sus an­
tiguas querencias {tiene buenos 
conjuntos de obras de Robert 
Ryman, Brice Marden, Carl André, 
Gordon Matta-Clark o Douglas 
Huebler), está atento a los nuevos 
talentos, como demuestra su pre­
dilección por los jóvenes Vibeke 
Tandberg o Jonathan Monk. Ambos 
artistas ocupan un lugar relevante en 
esta exposición, comisariada por 
Eric Mezil, director del museo en 
Aviñ6n, y que es una versión muy 
abreviada de una reciente muestra 
organizada allí, Photographier, clau­
surada en noviembre del año pasa­
do. Lamben, que en los años 80 co­
leccionó básicamente pintura, se 
volcó en la foeografía y el vídeo en 
los 90. Además de los artistas aquí 
representados, tiene obras de Nao 
Goldin, Andrés Serrano, Roni Hom, 
los Becher, Sophie Calle, Philip­
Lorca diCorcia, Andreas Gursky, 
Cindy Sherman y otras m uchas es­
trellas de la forografía reciente. Los 
contenidos de la colección favore­
cen las confrontaciones entre ge­
neraciones, práctica que se ha se­
guido en exposiciones precedentes. 
De ahí el ritulo Depadres ohijos, con 
el que, se nos dice, se quiere ex­
presar una relación no de rebelión 
o anulación del pasado, sino de fi­
liación e influencias. Éste suele ser 
un buen planteamiento de partida 
pero aquí parece que nos quieren 
hacer comulgar con ruedas de moli-

El elegante HMel de C8umont 
en Avlftón es la sede de la co­
lección de arte contemporá­
neo Internacional de Yvon 
lambert, marchante y gale­
rlste ya histórico (se Insta­
ló en Paris en 1967) pero aún 
en activo y comprometido 
can la actualidad. Inaugura­
do en 2000, el museo cuen­
ta con 350 abras prestadas 
a la ciudad por un periodo de 
veinte años y desarrolla un 
completo programa de ex­
posiCiones temporales. 

oo. Los padres son sólo tres: Bruce 
N auman, con la serie Holograma, de 
1970, Douglas Huebler, con dos de 
sus "piezas variables" de principios 
de esa misma década, y Christian 
Boltanski, con uno de sus relicarios, 
de 1989, que le caracteriza más 
como hermano mayor que como 
progenitor. El resto es un grupo de 
artistas bastante jóvenes, nacidos a 
partir de mediados de los 60, cuyas 
relaciones con los anteriores son más 
que laxas y que, como en algunas 
otras exposiciones del programa ofi­
cial del festival de fotografia, no se 
acercan al lema NosOtros. Identidad 
y alteridad sino parcialmente. He-

AA. ANSORENA 
1845 SUBASTAS DE ARTE 

Mace Chagall. "Pimor y escalera" 

SUBASTA 30 DE .JUNIO, 1, 2 Y 3 DE .JULIO 
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chas estas advertencias hay que re­
conocer que el conjunto de obras 
presentadas es de lo mejor de Pho­
toEspaña, por su vocación interna­
cional y por ser representativo de 
tendencias plenamente actuales. El 
montaje, por otro lado, saca partido 
a las difíciles salas del Centro Cul­
tural de la Villa, que alberga además 
las exposiciones de Hannah Villiger 
y Jaume B1assi. 

No todo son foeografías. Hay un 
vídeo de la finlandesa Salla Tykkii 
que utiliza un combate desigual 
como metáfora de las relaciones de 
poder entre géneros y generacio­
nes y otro bastante flojo de la norue­
ga Vibeke Tandberg, que se mue­
ve mucho mejor en la fotografía 
digitalmente manipulada, con la 
que, como Tykka pero con imen­
ciones muy diferentes, hace refe­
rencia a la figura paterna. La vídeo­
instalación está presente con las 
obras de Jonarhan Horowitz (una 
asociación de las uagaperras y las ca­
medias televisivas) y Fran~ois-Xa­
vier Courreges (una declaración de 
amor multirracial). Entre las foto­
grafias destacan las del irreverente 
británico Jonathan Monk, con una 
preciosa obra seriada de retratos an­
tiguos que va del retrato individual a 
los cincuenta componentes, núme­
ro a número, y las deformaciones y la 
escritura corporales de Douglas Gor­
don. Es ocurrente la única imagen 
seleccionada de Fiorenza Menini y 
sosas las dos de Slater Bradley. 

ElINA VOZMEDlANO 



A R T E 

Javier Pérez entre la nostalgia y la pesadilla 
ARTIUM. FRANCIA. 24. VITORIA. HASTA EL 14 DE SEPTIEMBRE 

ONfRlCO, mítico, subconsciente, pri­
mordial. Toda la terminología del 
psicoanálisis viene a la cabeza al con­
templar las obras de Javier Pérez, un 
artista vinculado a Artium desde su 
inauguración. No en vano su pieza 
UII pedazo de cielo cristalizado recibe 
a los visitantes del museo, suspen­
dida sobre el vestlbulo de acceso. 

Ese pedazo de cielo marca las 
constantes de la exposición que el 
museo, en coproducción con la Mai­
son Carrée de Ntmes, dedica al ar­
tista y sitúa dos plantas más abajo. El 
visitante se encuentra, nada más cru­
zar la puerta del edificio, bajo una co­
losal masa de lágrimas de vidrio que 
emiten un sonido periódicamente y 
le hacen ser consciente de su pe­
queñez, de su cuerpo, en suma. 

y es que la consciencia del cuer­
po, como dimensión fisica y recep­
táculo del yo, es uno de los ejes de la 
exposición. Tras el primer espacio de 
la exposición, ocupado por Cúmulo, 
una masa infonne de poliéster, que 
aparenta flotar en el espacio, en el 
centro de la segunda sala está /I/ás­
cara ceremollial, un busto realizado 
con crines de caballo de color blan­
co y cuya réplica se encuentra plas­
mada en dibujos a plumilla distri­
buidos por las paredes. La máscara 
funciona aquí como transformado­
ra de la identidad y signo de ausen-

60 ESCALONES, 1999. VIDEOINSTALACIóN (DETALLE) 

verse en la videoinstalaci6n Látigo. 
Máscoracere1l1ollia/ciene por función 

vacío en las esculturas, transmutarse 
en el personaje en las videoinstala-

ciaj los bordes de un vacío que re- indicar al visitante el rol que se le ciones y, a panirdeahí, ver como ex­
clama ser ocupado, como puede pide desempeñar: ocupar el espacio traño lo cotidiano. 
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Esto es, justamente, lo que ocu­
rre en la siguiente videoinstalación: 
un fantasmagórico paseo por una 
Praga nOCturna y desierta (Reflejos de 
Ull viaje); o en la cama que se alarga 
hasta rozar el infinito (Un sue'¡o lar­
go). Objetos, lugares, situaciones ha­
bituales adquieren una dimensión 
nueva, entre la nostalgia y la pesadi­
lla: unos zapatos que giran al son 
marcado por la música de un carillón, 
tan ligada a la idea de recuerdo; una 
cabeza que gira a ras de suelo fren­
te a unas burbujas de cristal de gran 
tamaño deformadas por la marca de 
una extremidad humana. 

Poco a poco, el sueño va dejando 
paso a la pesadilla, que en el psicoa­
nálisis freudiano se caracteriza, pre­
cisamente, por la repetición. Mien­
tras un primer conjunto de obras 
mantiene una estrucrura lineal, tan­
to en lo espacial como en lo diacró­
nico, en un segundo bloque nos en­
contramos con la idea de lo circular, 
manifestada en las piezas antes 
mencionadas o en las dos que cul­
minan la exposición: Tempusfugity, 
sobre todo, 60 escalolles, una reinter­
pretación del suplicio de Sísifo don­
de el personaje se ve obligado a su­
perar una infinita sucesión de 
escalones de descomunales propor­
ciones, en una lucha tan inútil como 
reiterada. 

RAMÓN ESPARZA 



A R T E 
50 BI E NAL DE VENECIA 

España: presencias y reflexiones 
QUE hablen de mí, aunque sea bien, solia 
decir Salvador Dalí. Y, desde luego, no 
cabe duda de que la propuesta del Pa­
bellón de España en la Bienal de Vene­
cia ha dado lugar al mayor número de 
comentarios y reacciones que una pre­
sentación oficiol de nuesuo arte haya al­
canzado en las últimas décadas. No han 
abundado, sin embargo, los análisis es­
pecíficos de la obra de Santiago Sierra 
que, en mi opinión, es una de las pro­
puestas más rocundas e inteligentes de 
esta Bienal tan fallida. Naturalmente, 
es preciso argumentar esa opinión. 

las líneas de actuación del poder: nodie 
escapa a su filtro. O se acepta el con­
trol policial, o se intenta burlar (los más 
despiertos lo consiguieron utilizando 
el documento de ouos), o se reacciona 
con una fuerza superior (como demues­
tra el caso de nuestro embajador, en­
trando con sus escoltas y rechazando 
airadamente identificarse). La obra de 
Santiago Sierra conmueve y do que pen­
sar: Nos hace patente el carácter inhu­
mano de toda forma de exclusión del 
otro. Nos hace ver que el muro real­
menee infranqueable es el que se alza en 
la cabeza y en el corazón de las menta­
lidades egoístas y cerradas. Dibuja ante 
nosotros, en fin, el trazado ideal de una 
humanidad sin muros ni fronteras. 

Lo primero que hay que tcner en 
cuenta es que el arte de nuestro tiem­
po no se rige ya por criterios de perfec­
ci6nformol u ornomtnlol. En el univer­
so global de la imagen en el que hoy 
vivimos, los artistas realizan una carea de 
apropiación ycuestionamienco que per­
mite desvelar Jos tópicos y las injusticias, 
situando al arte ante sus responsabili­
dades analíticas y morales. Por ahí dis­
curre el sentido de la acción de Santiago 
Sierra. En una de las plataformas más 
proclives al vaciamiento del arte en el 
mero esjxctóculo, Sierra, en coherencia 

ENTRADA DEL PABELLÓN CON EL NOMBRE DE ESPARA CUBIERTO 

Además del pabellón, hay también 
otra exposición oficial española: la mues­
tra Bad Boys, que se presenta dentro del 
edificio veneciano de correos, muy pró­
ximo al Puente de Rialto. Es una pro­
puesta en principio muy interesante, 
pero que decepciona en su realización. 
Agustín Pérez Rubio, el comisario de la 
misma, ha seleccionado obras de vídeo, 

con toda su trayectoria, renuncia a una propues­
ta tsteticista para Uevarnos a una obra que tiene 
como eje el núcleo estético de las arces plásti­
cas: cuóles son los condiciones de /o visión. 

El plástico negro que, mscameme, recubre el 
nombre España en el frontón del pabellón, es 
una metáfora visual que sugiere la necesidad 
de bo"ortoda idea de nacionalismo excluyen­
te. Pero esa mecáfora se refuerza y se prolonga en 
su contrnste dialéctico oon la imposibilidad de ac­
ceder al interior del pabellón si no es portando un 

SERGIO PREGO: COWBOY lNERTIA. CREEP. %00] 

documento oficial de identidad españolo. De este 
modo, la propuesta incide en uno de los aspectos 
más acucia mes del mundo de hoy: el corócter 
aduyet1te de los fronteros. De coda frontera. No 
es ya sólo que no podamos ver: porque, ade­
más, no hay otra cosa que ver sino el espocio vodo, 
el recinto de la exclusión. Sino que, además, tam­
poco podemos mIrar. 

Lo interesanee es que las propias pautas de la 
obra, con los policías exigiendo formalmente 
la presentación de la documentación, desvelan 

FERNANDO SÁNCHEZ CASTILLO: SPOT 
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muy recientes o de nueva elaboración, 
de siete jóvenes artistas: Manu Arregui, Caries 
Congost, Jon Mikel Euba, Joan Morey, Sergio 
Prego, Pepo Salazar y Fernando Sánchez Cas­
tillo. Pérez Rubio indica que lo que da unidad 
a la muestra no es el soporte utilizado, sino el con­
cepto de la misma, que gira en tomo a cuestiones 
como: ¿Qulles inm-eso a los chicos tú hoy?,¿existe un 
cuestionamimlo de la mosrolinidad.P, o ¿qulles 11e­
vaotmeres/o "mololde"? 

En mi opinión, ese suStraro no se anicula ade­
cuadamente en las obras elegidas. Uno tiene la 
sensación de que Pérez Rubio ha otorgado algo 
así como una primo de rtpresetJlociólJ a una esté­
tica gay muy concreta, no suficientemente e la­
borada desde un punto de vista anístico, que deja 
corno descolocadas o fuera de lugar las obras, ex­
celentes, de Euba, Prego, Salazar o Sánchez Cas­
tillo. En casi todas las demás falta humor, así 
como construcción y distanciamiento plásticos, 
y sobra en cambio solemnidad. 

JOS~ JIMBtEZ 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ile/iinifa 
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Santiago Sierra, el arte como destrucción 
LA sensación de 'Uacío y des%ció" que uno percibe, al entrarpordetrás. 
en el Pabellón de España en Venecia ha dejado insatisfecho a más de 
uno. Materiales sobrantes de construcción, paredes desnudas, restos de vi­
nilos de la anterior exposición .. . tiEsto era todo ... ? Pero si aquí no hay nada .. , 
Pues, claro, de eso se (fata: de mostrar las tripas, e/esqueleto, del ane. La obra 
de Santiago Sierra (Madrid, 1966) responde a una poética de las huellas 
y los restos materiales, que precisamente en su aparente rudeza hacen más 
nítida nuestra sensación de pérdida, nuestra nostalgia de la buena fonna. 

El Pabellón puesto al desnudo es un grito desgarrado contra la mentira 
de un arte meramente ornamental, una aguda llamada de atención acer­
ca de la d istorsión que supone e l recubrimiento esteticista de la expe­
riencia. En el arte y en el continuo global de la imagen. Lo que Santia­
go Sierra si túa en e l núcleo de su trabajo es la idea del desmontoje, una 
concepción del arte como destrucció,¡, alejada del tópico espiritualista de 
"la creación", que hace que sus acciones, como ésta de Venecia, se con­
viertan en auténticos rituales de regeneración. J. J. 
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A R T E 

Basilea Profesionales yafi­

cionados recorren es­

tos días las carreteras 

europeas, desde Ve­

necia a Basilea, pa-

después de la feria 
sando por Berlín o Munich, aprovechan el viaje para ver lo que se cuece en el cominen-

te. Y es en Basilea donde se centra este paseo propuesto por Kosme de Barañano, para 

no olvidar que esta ciudad suiza no muere cuando acaba la Feria. Desde la Fundación 

Beyeler al Schaulager de Herzog y De Meuron, Basilea es centro neurálgico del arte. 

LA Feria de Arre de Basilea (recien­
temente clausurada) significa para 
muchos la escapada de la rutina y 
la llegada de viajeros, tanto de la 
inauguración de la Bienal de Vene­
cia como de la del Museo de His­
toria Alemana (Deursches Historis­
ches Museum) en Berlín, ampliado 
por Ieoh Ming Pei. Pei reverencia 
con esta obra a Schinkel y al edifi­
cio Zeughaus (donde se guardaba 
la historia de la DOR, la visión mar­
xista de los alemanes del Este). La 
encrada de Pei es escultural, como 
un caracol de cristal, pero, en su con­
junto, sigue la idea de museo de 
Schinkel, idea encerrada en la má­
xima tris clfreuen ufld d0f111 belenren 
(primero deleicar y después ense­
ñar). Alemania no tiene prejuicios 
a la hora de encargar su Museo de 
Historia Nacional a un arquitecto 
americano. Kohllo encargó a dedo 
para renovar la vieja Zeughaus, la ar­
mería prusiana. Ahora ha abierto sus 
puertas con la exposición La ideo de 
Europa. Proyectos pam uno paz eterno. 
Una muestra que sobrevuela la idea 
de Europa y los cambios políticos su­
fridos en los últimos veinte siglos. 

Pero Basilea, además de la Feria, 
de la que no voy a hablar dado que 
desde hace tres lustros llevo dicien­
do que es el muslde todas las batallas 
del arte, ofrece una gran fiesta de las 
artes. Por ejemplo, la Fundación Be­
yeler, que presenta una nueva y be­
lla exposición bajo el tema "expre-

sivismo", o la Fundación Hoffmann, 
que muestra un almacén abierto al 
público con sus fondos, construido 
por los arquitectos de moda: Herzog 
y De MellIon (Fundación "la Caixa" 
en Madrid, M useo de Tenerife). El 
Kunstmuseum de Basilea ofrece la 
pintura de los impresionistas en diá­
logo con la forografia de su tiempo en 
la exposición Lugares del impresio­
niS11lO. Un concepto innovador rea­
lizado con más acierto que el MoMA 
de Nueva York, que comparó dos ar-

tes que, en principio, sólo tienen 
en común el hecho de que ambas 
presentan imágenes. 

El "lugar de" los impresionistas 
no fue el jardín ni el paisaje ni las ciu­
dades, sino el atelier, la cocina en la 
que crear capas de pintura que re­
flejaran después los cambios de luz 
en la catedral o en un montón de 
paja (elaude Monet). Pintaron la 
ciudad, por supuesto, sus bulevares, 
sus puentes, sus estaciones de fe­
rrocarril y sus palacios. La pintura 

VISTA EXTERIOR 
DEL SCHAULA­

GER DE LA FUN­
DACiÓN HOFF-

MANN. 
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se transformó en mommtáneas en vez 
de vedu!e, no por el tema sino por la 
forma de comprender/os en un ins­
tante, como lo hacía elfog01lOZO de la 
forografía. La exposición presenta SO 
forografías de la colección F ondation 
Herzog enfrentadas por motivos y 
temas a SO óleos sobre lienro de Mo­
net, Renoir, Pisarro, Sisley y Ma­
neto Los pintores intentan con su 
vieja técnica impresionar unas imá­
genes cuya esencia es desaparecer. 
Los fotógrafos, con una nueva pero 
difícil técnica alquímica, quieren re­
coger la capacidad de la luzde crear 
imágenes. Son dos técnicas para dos 
análisis de la realidad diferentes. 
Esto es lo que no comprendieron los 
conservadores del MoMA en su pre­
sentación de la colección hace dos 
años, pero sí lo han entendido los co­
misarios suizos Hartwig Fischer y 
Peter Herzog. 

Dos técnicas para Impresionar. 
Por supuestO hay un influjo mutuo 
entre los géneros, pero los comisarios 
han buscado el trabajo de ofrecer a 
nuestra mirada cómo dos estrategias 
diferentes tienen, sin embargo, un 
sentido de búsqueda similar. La fo­
tografía comenzó buscando cualida­
des pictóricas en el paisaje, como 
queriéndolo fijar para siempre, lo 
que hace que la pintura busque lo 
que tiene de opet¡ air, de instante que 
se escapa como el humo del ciga­
rrillo entre los dedos, en palabras 
de Julio Cortázar. Pero a la vez hay 
una música de la época que hace fi­
jarse a unos y a otros en los mismos 
motivos: las barcas en el Sena, los 
mismos bulevares, los mismos árb(}­
les o el juego asimismo nuevo de 
las lámparas en la ciudad. Esta ex­
posición demuestra cómo estos gé­
neros, o técnicas, o modos de ver la 
realidad y de sintetizarla para los 
demás, no funcionan juntos. No se 
trata de que uno pueda formalmen­
te al otro, ni de que uno sea técnico 
yel otro lírico, ni de que el color del 
óleo pueda sobre el gris de la plata, 
sino que, como el agua y el aceite, no 



se penetran. Se traca de dos mundos 
que son cercanos pero que difícil­
mente se unifican, pues cada uno 
tiene su personalidad. Algo que al­
gunos amantes de la fotografía, y 
algunos ciegos por la mala pintura en 
España, no han comprendido. En 
Basilea, no sólo en el Museo de una 
manera cienófica, sino también en la 
Feria de una manera nacural-<omo 
es la del mercader se ve, se aprecia 
y, por supuesto, se compra. En am­
bos lados, en ambas técnicas y en 
ambas formas de ver la realidad o de 
crearla, se necesita capacidad de 
creación, estilo o mirada propia. 

La exposición de la Fundación 
BeyeJer se titula Expressif Con 200 
obras traza todas las líneas dellla­
mado expresionismo, una exposi-

ción que refleja la ambigüedad y la 
polisemia de este término. Comien­
za con el Greco y con la visión de 
principios de siglo del historiador Ju­
lius Meier-Graefe -persona influ­
yente en la valoración de los pinto­
res de Die Brucke, M unch, etc., 
incluso de lcurrino, y que llamará a 
los fauves txprtS;On;slas franctsts-, 
pasa luego por Dubutfet, Bacon, Ba­
selirz, Lüpertz y tennina con una vi­
deoinscalaci6n de Bruce Naumann, 
Ride Spinning, de 1992. 

Un almacén abierto. La Fundación 
Emanuel Hoffmann fue fundada en 
1933 por Maja Hoffmann-8tehlin 
(1898-1989) que se casó con E. Sa­
cher (su cuñado Paul Sacher ha sido 
OtrO gran mecenas de la música y un 

director de orquesta fundamental 
para la vanguardia) y que intentó 
con su dinero y su fundación, al es­
tilo de OtrO farmacéutico, A1fred Bar­
ner en los EE.UU., coleccionar, 
conservar y transmitir el gusto por el 
areecontemporáneo. Desde 1941 la 
colección se albergó en el Kunst­
museum de Basilea. Maja Hoff­
mann, una de las primeras en com­
prar obra a Chillida, se encargo, 
desde 1980, de la construcción del 
Museo de Arte Contemporáneo de 
Basilea. En 1999, la Fundación Lau­
renz se comprometió con la Hoff­
mann en abrir un gran almacén don­
de las obras de arce estuvieran 
guardadas pero a la vez accesibles al 
público interesado. De aquí nace 
la idea del Schau1ager (almacén a 
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la vista, abierto al público) encar­
gado, como decía, a Herzog y De 
Meuron. Está a cuatro kilómetros de 
Basj]ea y el tranvía le acerca a uno 
a una parada que se llama ya 
"Schaulager". El Schaulager ni es 
un museo ni un almacén tradicional, 
estático, es un almacén abierto, pues 
cada objeto está a la vista perma­
nentemente, es un lugar de pani­
da para la investigación y para la ac­
ción, para el aprender y el gozar. La 
colección posee dos grandes insta­
laciones de Robere Gober y de Ka­
tharina Fritsch y ha comenzado con 
una exposición retrospectiva de 
Dieter Roth (hasta el 14 de sep­
tiembre). 

IOSME DE BARARANO 



SU BASTAS 

Rembrandt, Gaya y Dalí, protagonistas del mes 

La temporada de 
los maestros 

CON [ama actividad en las casas de 
subascas de todo el mundo en estos 
momentos es difícil saber qué se­
leccionar. Comenzando por lo que 
tenemos más a mano, la próxima su­
basca de Ansorena tendrá lugar del 
30 de junio al 3 de julio y consca de 
dos catálogos. El tamaño, sin em­
bargo, no lo es todo y en realidad 
no hay una oferca de gran calidad. El 
lote más importante es un bonito 
óleo sobre lienzo de Raimundo de 
Madraza de Ali""" el tocador, donde 
muestra a su modelo favorita con un 
vestido típico del siglo XVIII, con su 
paleta habitual de pasteles rosas y 
grises. La salida es de 130.000 euros. 

En completo contraste, entre el 
arte moderno español que ofrece 
Ansorena, se encuentra una llama­
tiva escultura en madera del galle­
go Francisco Leiro (1957). Se traca 
de una mujer rotérnica y tiene mu­
cho de la fuerza y aspereza del ane 
africano o de la escultura expresio­
nisca alemana (sale en 15.000 euros). 

Los dali del capitán, Pocos aniscas, 
con la posible excepción de Picas­
so, tienen tantOS admiradores y se­
guidores como Salvador Dalí. Entre 
ellos se encuentra el controver­
tido oficial de la annada inglesa John 
Peter Moore, quien conoció al artis­
ta en 1956 Y desde 1960 se convir­
tió en su asistente a tiempo comple­
to, siempre conocido como "le 
Capitaine". Durame quince años él 
y su mujer viajaron con Oalí alrede­
dor del mundo y Moore fue nom­
brado primer cura/orde! museo Dalí 
en Figueras. Inevitablemente, la re­
lación terminó mal en 1977, pero 
Moore ysu mujer abrieron su propio 
museo en Cadaqués dedicado a su 

propia, y amplia, ca­
lección del trabajo 
del artista. El con­
tenido 

5 O O 
pimu­
ras, escul­
turas y dibu jos, se 
subasta ahora en 
Par!s, en Art­
curial, el 30 
de junio y 1 
de julio. In­
evitablemente 
no todo es de alta calidad y hay mu­
chos dibujos menores, pero también 
los hay importantes. Entre ellos, una 
edición de 1977 de la escultura su­
rrealisca de 1933 Lo ¡""meo" Pon (es­
timado en 180.000-250.000 euros) y 

AUTORRETRATO DE REM­

BRANDT {SOTHEBrs LON­

DRES. 6.5-8.5 MILLONES. A 

LA IZDA.. LA FEMMEAU 

PANDEDALf 

(ARTCURIAL. 

un diminuto 6leo, 8 x 6 cm., de 1934 
de una playa "surrealisca" estimado 
en 130.000-180.00 euros. 

Los ~ maestros de Londres. 
Julio es tradicionalmente el mes 

de los viejos maestros en Londres 
y Sotheby's tiene un lote extraordi­
nario en su venca del día 10. UnAu­
/ofTt/ralo de Rembrandt saldrá a su­
basta con una estimación de 6,5-8,5 
millones de euros. Firmado y fecha­
do en 1634, es un [rabajo caracte-

IAlCEnA 
;Joyas - arl'tlgüeoanes 

rlllm~(lI1aT ~. 1900. 

EXPERTIZACIóN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

Jo.gc Juan, 18 (esquina Laguca) - 28001 MADRID 
Td.' 91 575 15 19 - F.., 91 5759637 
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rístico de su época de juventud. Sin 
embargo, lo más llamativo de esta 
pintura es que al poco tiempo de su 
creación, fue repintada y la figura del 
artisca se transfonnó en un ruso con 
gorro, pelo largo, un gran bigote y 
capa de piel. Seguramente se hizo 
acorde con los gustos de la época, 
pero la pintura estuvo en ese esta­
do hasta 1950, cuando fue parcial­
mente limpiada. Sin embargo, no 
fue hasta el año pasado cuando Mar­
tin Bijl, restaurador jefe del Rijks­
museum, la limpió y restauró sacan­
do a la luz el trabajo original. 

La subasca de Chirstie's del9 de 
julio contiene un atractivo boceto de 
Gaya (estimado en 560.000-830.000 
euros) que describe laAporiaólI de lo 
V;rgtfl del Pilar o SOff/iogo, se trata 
de un estudio pre!iminarde una pie­
za de altar destruida en 1936. Las 
protestas no se han hecho esperar 
ante la autorización de que la obra 
salga de España, ya que la experta 
del Prado, Manuela Me na, la con­
sidera un ejemplo importante de los 
trabajos religiosos de Gaya. Otra pie­
za con historia española es un bo­
ceto alegórico de Giambattisca Tie­
polo. Su primer dueño fue Francisco 
Bayeu, cuñado de Gaya. La pimu­
ca ha permanecido en España desde 
entonces (estimada en 420.000-
690.000 euros). 

IAURA SUFFIElD 



A R T E 
ARQUITECTURA 

La VII Bienal española premia el proyecto residencial de López Cotelo 

Sonidos de una vieja vaquería 
EL máximo galardón de la VII 
Bienal de Arquitectura Española, 
el premio "Manuel de la Dehesa", 
ha recaído en las viviendas de la 
Vaquería Carme de Abaixo, en San­
tiago de Compostela, del arquitec­
co Víctor L6pez Cotejo. Es signifi­
cativo el premio por reconocer el 
trabajo íntimo y a pequeña escala, de 
promoción privada y tipología resi­
dencial, que dista mucho de ser un 
gran proyecto público e instirucional. 

Las viviendas de López Corelo 
son un magnífico ejemplo de arqui­
tectura sensible con el lugar, atenta 
con la memoria histórica y coheren­
te con las necesidades actuales. Se 
asientan en una privilegiada posición 
en la ciudad de Santiago de Com­
postela, frente a la cornisa del centro 
histórico, dentro de una compleja es­
tructura urbana que se ordena sin ex­
cesiva planificación, distinguiéndo­
se la superposición de los tejidos que 
conformaron su crecimiento. López 
Cotelo responde a la resonancia del 
lugar valorando su carácter desde 
el respeto a la traza que la arquitec­
cura popular fue tejiendo en capas 
históricas y, dentro del ámbito del 
proyecto residencial, identifica las 
construcciones que ocupa el solar 
para replantear los vínculos entre las 
piezas y adaptarlas a su nuevo uso. 

El solar bordea longitudinalmen­
te el frente del río SareJa, cuyas edi­
ficaciones existentes debían verse. 
Asimismo, viejos pabellones e ins­
talaciones que formaban la vaquería 
generaban una desacompasada se­
cuencia cuya robusm y sencilla ar­
quitectura requería una intervención 
global. Explica López Gotelo que el 
proyecto quiere condensarse en una 
"muestra de ciudad", donde resur­
gen los temas fundamencales que ca­
racterizan esencialmente a la Ciudad 
Histórica: relación arquitecmra-to-

pografía, superposición de escalas, 
resolución de encuentros entre te­
jido orgánico y trazado geométrico 
y coherencia entre estructura, cons­
trucción y forma; haciendo necesa­
rio redefinir la situación, forma y ti­
pología de dichas edificaciones para 
que respondan de manera más ade­
cuada a las exigencias del lugar. 

El mantenimiento de los muros 
de piedra que recorran la ladera ge­
nera el asiento de las distintas edi­
ficaciones, relacionadas por jardines, 
que entregan parte del espacio co­
mún indistintamente a las cuatro 
piezas del conjunto. La cohesión del 
paisaje se produce debido a la es­
trecha relación de la topografía ajar­
dinada con los pabellones, así como 
con el lenguaje constructivo que 
combina materiales naturales: las 
tierras, piedras y revocos, junto con 
la madera y el vidrio, quedan ele­
gantemente ensamblados. Una res­
puesta inteligentemente ambigua 
entre arquitectura rural y urbana, 
cuyo orden surge con naturalidad del 
análisis e interpretación de todas 
las condiciones que el lugar ofrece 

VISTA DE LAS VIVIENDAS BN 
SANTIAGO DE COMPOSTBLA 

a una atenta mirada. Se atienden 
las múltiples necesidades que me­
moria y presente, naturaleza y ciu­
dad, tradición y modernidad exigen. 

López Gorelo trabajó en sus pri­
meros años de formación con Ale­
jandro de la Sota y aprendió del 
maestro que la arquitectura o es po­
pular o es intelectual, lo demás es 
sólo negocio. Ha sabido manejar tO­
das estaS variables en una promoción 
de viviendas privadas que combina 
lo popular con una elaborada estra­
tegia de proyectO que se materiali­
za en espacios y tipologías residen­
ciales. Un proyectO entendido como 
contemporáneo aunque su principal 
motivación sea una actitud respon­
sable, madura y serena para saber es­
cuchar la resonancia del lugar donde 
"orden, naruralidad y sencillez son 
las bases de una intervención donde 
la arquitectura actúa como cata liza­
dorentre las emociones individuales 
y el lugar, dejando constancia ma­
terial de su discreta pero decidida 
presencia" . 

ANTÓN GARC[A-ABRIL 

-

rictar lAIpez Cotela nael6 en 
Madrid en 1N7.1Ibtuvo al titIt­
la de arquitecta en 1969 (El­

SAM) Y 11 catadrátIco de Pro­
yactas e Intervencl6n en el 
Patrimonio en la Escuela de 
Arquitectura de la Technlsdle 
Unlversltlt de lllunlch (AJema­
nla)_ En al periada 1972-711 c»­
laborIi en al estudia de AIIVan­
dra de la Sota. Actualmente 
traIIl\Ia en la recuperacl6n de 
una fábrica de curtidas en 
SantIago de Campastala, en la 
construccI6n de la Escuela de 
Arquitectura de Granada Y en 
al nuevo edilicia de la FUmate­
ca Nacional en Madrid. 



T E A T R o 

Amparo Rivelles y Nuria Espert.,juntas por primera vez en La. brisa de la vida 

Sonata para dos actrices 
Nuria Espeny Amparo Ri­

velles ensayan estos días 

en Madrid, dirigidas por 

Lluís Pasqual, La brisa de la 

vida. Original del británico 

David Hare, las dos actri­

ces protagonizan un due­

lo escénico en el que 

muestran sus diferentes 

estilos interpretativos con­

forme a los personajes tan 

opuestos que encarnan: la 

amante y la mujer del mis­

mo hombre. Tras dos me­

ses de ensayos está previs­

to que la obra se estrene 

el 29 de agosto, en el Pa­

lacio Valdés de Avilés, para 

iniciar después la gira. 
RIVELLES. PASQUAL y ESPERT DURANTE UN DESCANSO DEL ENSAYO DE LA BRISA DE LA VIDA 

SoN las tres y cuarto de una tarde de 
junio en Madrid. 38 grados a la som­
bra. Con una puntualidad británica, 
las acuices Amparo Rivelles y N u­
ria Espert llegan en sendos taxis a la 
sala de ensayos que Andrea 0 '0-
dorico y Miguel Narros han mon­
tado en el barrio de Carabanchel. 
Allí preparan Lo brisa de lo vido, con 

LluÍs Pasqual como director. Rive­
Hes y Espert se saludan cariñosa­
mente y se intercambian piropos y 
libros: Nuria le pasa las memorias de 
Marsillach a Amparo, -la actriz hizo 
con él una CelestiflO memorable en la 
Compañía Nacional de Teauo Clá­
sico, episodio que precisamente re­
lata el autor-, pero no alcanzo a ver 

el libro que recibe Nuria a cambio. 
El aire acondicionado de la sala 

amortigua el sofocante calor. Este 
nuevo local de ensayos tiene un as­
pecto limpio y agradable y parece 
muy funcional, con oficinas y una 
gran sala. Reconforta ver espacios 
privados de ensayo en buen esta­
do, los actores saben bien, y pade-

Según IlvelIes, ''los hombres van poqurslmo al teatro, lo hacen cuando les llevan SUS 1III\iBI'8S" Y 

Espert añade que "eso es aquí y en el RRlndo enbIro, la cultura está en manos de las mtUeres" 
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cen, los tugurios donde les toca en­
sayar. 

La obra que preparan nuestras 
acuices es un texto que el autor bri­
tánico David Hace escribió para 
Maggie Smith y Judi Dench, dos 
"Dames" del tcatro inglés cuyo solo 
anuncio de que volvían juntas a las 
tablas en Londres después de cua­
renta años agotó las entradas antes 
de que la obra se estrenase. Nacho 
Arrime, adaptador también de dos 



Pasqual: "Más que una obra dramática, La brisa dB la vida es un diálogo, podríamos decir qua no hay argumento. Siento 

en al texto da Hara la misma respiración qua en ~, esas palabras qua tantas lecturas tienen según como se digan" 

obras de Hare (Vfa Dolorosa y El 
lucernario), ha tenido la idea de re­
petir la experiencia en nuestro país 
pero con las que él considera "nues­
tras primeras actrices". "Creo que 
hay alguna más", comenta, "pero 
me gustó la idea de reunir a dos de 
las grandes y que nunca habían tra­
bajado juntas. Las llamé y coincidió 
que ambas podían hacerlo, algo bas-

tante inusual. Así que me animé a 
producirla" . 

Miencras esperan la llegada de 
Lluís Pasqual,las actrices comeman 
que la obra tiene unos parlamen­
tOS muy largos y con ritmo, hay que 
decirlos con mucha fluidez. Am­
bas destacan la seguridad que tie­
nen en escena, la confianza profe­
sional que se profesan. Hablan 
también de la disciplina que exige 
memorizar un texto. ¿Nunca se han 

quedado en blanco a la hora de sa­
lir al escenario? "A mí nunca me ha 
ocurrido, sólo en pesadillas", co­
menta Espert. "Recuerdo una vez 
que mi madre (la gran actriz Marra 
Fernanda Ladrón de Guevara) me 
preguntó si me sabía la Inés para 
que saliera a hacerla en la función de 
noche. Yo le dije que sí. A lo largo de 
mi carrera he tenido que hacer re-

...... -

pentes (tener que improvisar por­
que no se ha aprendido previamen­
teel cextoo no se ha ensayado), y en 
verso, en prosa y en lo que se po­
día", remaca Rivelles. 

El encuentro entre la que fue es­
posa y la amante de un mismo hom­
bre es la situación que Hare plantea 
en este duelo escénico. "Es una 
obra de mujeres y para mujeres", 
comenta Rivelles en el preámbulo 
de la conversación. "No sé si con-

viene que lo digamos", apunta Es­
pere, "no vaya a ser que ahuyeme­
mas a los hombres". Rivelles repli­
ca:"No importa, los hombres van 
poquísimo al teatro y si lo hacen es 
porque les llevan sus mujeres". 
"Eso es aquí y en el mundo ente­
ro, la cultura está en manos de las 
mujeres", sentencia Espert. 

"Una de las gracias de la obra", 
prosigue Rivelles, "es que la per­
sonalidad de estas mujeres es muy 
distinta, ambas están en un registro 
distinto" ,lo que la hace muy apro­
piada para dos actrices que el pú­
blico acostumbra a identificaren un 
escila naruralista, a una, y como una 
de nueseras grandes crágicas a la 
mra. "Yo soy la amante", prosigue 
Rivelles, una mujer mayor, recira­
da en la Isla de Wight, que desta­
có en su juvemud por su defensa 
de los derechos civiles, participó de 
la corriente hippi~, una liberal va­
mas ..... ¿Una mujer a comraco­
rriente, como usted lo fue también 
en su juventud? "Pues sí, yo he tra­
tado de hacer siempre lo que me ha 
dado la gana, aunque claro, no 
siempre lo he conseguido". 

Humor ácido, chistes. Por su par­
te, Espen encarna a la esposa, una 
mujer conservadora, ama de casa, 
que quiere saber la verdad de lo 
ocurrido para plasmarla en el libro 
que escribe. "Esta obra tiene chis­
tes espontáneos, un humor muy 
ácido con el que la geme va a reír­
se muchísimo. Una de las cosas que 
más me gustan es el humor con el 
que mi personaje recuerda cantos 

años después las infidelidades de su 
marido, que desde luego ella vivió 
de forma dramática. Algo muy ver­
dadero, por OtrO lado". Pero, ¿es 
plausible que una esposa vaya a ver 
a la amante de su marido tantos años 
después de haber concluido la re­
lación? "Cuando murió Spencer 
Tracy, su esposa fue a ver a Cathe­
rine Hepburn para recoger sus per­
tenencias,lo que la actriz le impidió. 
Así que fíjese si no es plausible", ra­
zona Espert. 
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Hay un tercer personaje, el ma­
rido, que pulula como un fantasma 
y que conviene la obra en un trián­
gulo amoroso. Hare, muy hábil a la 
hora de mezclar asumas públicos y 
privados, hace también alusiones 
anoamericanas, al radicalismo de los 
años 60, aunque la obra realmente 
hable de la memoria, de la disolu­
ción de las esperanzas jóvenes, del 
adagio final de la vida . 

Obra de primeros planos. Acaba de 
llegar Pasqual a la sala de ensayos, 
viene de mamar un vídeo sobre la 
última producción que ha dirigido, 
,I/anafJa Pill~da, con Sara Baras. 
Comenta que su agenda escá com­
pletísima para los próximos meses. 
Va a hacer mucha ópera (ComleOry, 
en Pesa ro, P~/~rGrim~s, para el Li­
ceo) y teatro con Rosa Maria Sardá 
(Wil). Explica Pasqual que la obra de 
Hare nació como un encargo para el 
lucimiento de las dos actrices bri­
tánicas. También cree él que el 
atractivo de esca producción espa­
ñola son Espert y Rivelles. 

La crítica británica ha dicho de 
La brisa delavida que más que una 
obra dramática es una conversación. 
Pasquallo mantiene: " Lo cierto es 
que podríamos decir que no hayar­
gumento, que es un diálogo. Y tam­
bién que, por eso, contiene can poco 
y cama teatro. Siento en el texto de 
Hare la misma respiración que en 
Chejov, esas frases, esa palabra que 
camas lecturas tienen según CÓmo 
se digan". Señala también la difi­
culead de los largos parlamentos, 
"cada réplica genera la otra y como 
en Chejov, que para mí era un es­
critor nada romántico, son réplicas 
que uno no se las espera, cierta­
menee originales". Añade que si pu­
diera "haría esta obra sin luces, sin 
escenografía, sin nada, porque el 
textO está pidiendo un primer plano 
de ellas si se hiciera en cine". Y re­
mata, "no siempre nos coca dirigir 
grandes conciertos, a veces me gus­
ta hacer sonatas para dos solistas". 

UZ PERALES 
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Carolyn Carlson 
"Esta obra reúne 30 años de estudio del zen" 

LA danza contemporánea europea 
aún guarda un pequeño puñado de 
figuras únicas. Son creadores e in­
térpretes con una solvencia artística 
intachable, un perfil definido pero 
no congelado, inconfundibles en es­
cena. No c rean escuelas, necesa­
riamente, pero marcan a los ba ila­
rines con quienes colaboran. 
Carolyn Carlson es una de estas ar­
tisras. La coreógrafa, conocida tan­
to por sus sugerentes creaciones y 
sus impresionantes trabajos en soli­
tario, nació en Califonia y luego se 
marchó, como buena parte de los 
bailarines estadounidenses, a Nue­
va York, donde fue musa durante 
siete años del magistra l coreógrafo 
norteamericano Alwin Nikolais. 

Desde hace más de veinte años está 
afincada en Europa, actualmente 
entre Venecia y la capital francesa 
donde dirige "L'Atelier de París­
Carolyn Carlson", un centro de for­
mación y creación. Su cuerpo lar­
guísimo llena el espacio escénico 
y conjura a la poesía. 

Esta semana inicia una gira en 
España con una de sus últimas cre­
aciones, Wn"fings O" Water, (EsC11fos 
~/l ti aguo),que se presenta dentro 
del Festivallntemacional deMúsi­
ca y Danza de Granada, donde tam­
bién va a impartir un taller a profe­
s ionales. La obra se verá también en 
Sevilla, Salamanca, Barcelona y el 
Festival de Otoño de Madrid. Bien 
armada con el enorme listado de 

preguntas que le había enviado con 
antelación, la llamo por teléfono. 
Amable y directa arranca a habla r 
sobre su forma de trabajar . 

canalizar la Intulcl6n 
"He leído tuS preguntas y son 

muy interesantes", me dice, "pero 
mira, e l arte es lo que es. Pensa­
mos demasiado". "Mi trabajo no 

es lineal. No trabajo con la narrati­
va, no cuento histor ias" , expl ica. 
"Siempre me ha inspirado la poesia, 
no admite una relación intelectual. 
Funciona con la intuición y yo tra­
bajo con pensamientos no lineales. 
Sin embargo, ya diferencia de una 
pintura abstracta que ves y te per­
mite pensar lo que quieras, el bai-
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larÍn es un ser humano y por eso el 
público no lo relaciona con ideas 
abstraccas. Me interesan ideas que 
hagan que el público se abra a su 
propia imaginación y que le hagan 
sentirse partícipe de mis creacio­
nes" . Respecto a su inspiración y 
a cómo surgen las primeras formas 
de un trabajo, Carlson añade: "Todo 
los movimientos que hago se cre­
an a la par que los conceptos. Es po­
sible que el movimiento en sí me 
inspire, pero no es lo habitual. Tra­
bajo con el concepto y con una idea 
y los movimientos llegan después. 
El oficio te aporra mecanismos para 
canalizar la intuición." 

-En Writings on Watery en mu­
chos de sus trabajos utiliza el cuer-



po, un elemento muy concrero, para 
expresar un contenido filosófico. Es 
decir, el contraste entre lo ñsico y lo 
efímero. ¿Cómo funciona esta re­
lación en sus obras? 

- Para mis coreografías utilizo 
gestos que son la intención del con­
cepto. Mis movimientos están al 
servicio de estOs conceptos e ide­
as. y por eso, entre OtroS mocivos, 
elegí trabajar con el compositor Ga­
vio Bryar. Su música tiene una cua­
lidad mística. No sabes ni de dónde 
viene ni a dónde va. Esro es el arte. 
No es lo que [U quieres. es lo que 
tiene que ser. 

En este momento interrumpe la 
conversación mi hija Hannah que 
quiere que le ayude a vestirse con 
unas telas de famasía. Atando aquí 
y allá sale acaviada con un especta­
cular traje morado. Carolyn escucha 
nuestra conversación. "Eseo es 
arte", insiste, "ponlo en la entrevis­
ta. Con la gente que tengo a mi lado 
trabajo con la improvisación. Se po­
nen un vestido morado y lo en-

del siglo xx, tocIavfa utilizo las bases de su técnica para 

idea central fue poner la forma al servicio de la idea" 

cuentro maravilloso. Trabajo con 
bailarines que generan muchas ide­
as. Yo les aporto la poesra y ellos 
me dan movimiento". 

Musa de AIwIn Nlkolals 
Hablamos de Nikolais, el em­

blemático coreógrafo estadouni­
dense cuyos conceptos sobre el es­
pacio, la forma, la energía y el 
tiempo fueron rompedores y le lle­
varon a responsabilizarse durante 
medio siglo de todos los aspectos de 
sus creaciones: coreografTa, música, 
iluminación, escenografia y vestua­
rio. "Creo que Nikolais fue el gran 
maestro del siglo XX. Todavía uti­
liw las bases de su técnica, de su tra­
bajo con la composición y la impro­
visación cuando imparto mis 
clases", dice Carlson. "Nos dio he­
rramientas para imaginar y soñar 
el tiempo, el espacio y el movi­
miento. Dejó que cada persona 
desarrollase su propio trabajo. Creo 
que lo más importante de su men­
saje es que la forma esm al servicio 
de la idea. La forrna convierte la 
intención en realidad". 

Entra Hannah de nuevo bus­
cando algo para combinar con sus 

elegantes faldones. Carlson apro­
vecha la circunstancia para realizar 
OtrO cornentario sobre el proceso 
creativo. "La inocencia es la base 
del arre. Si eres capaz de arriesgarre 
a la hora de crear, tienes que hacer­
lo con inocencia. Pon esto en la en­
trevista", me insta, "lo dijo ik". 

-Su faceta de intérprete está 
muy ligada a sus creaciones. ¿Qué 
considera que es el motor interno de 
su trabajo? 

-Companirel aspecto espiritual 
y místico que es pane fundamental 
de mL Nuestra perspectiva occi­
dental es muy racional e intelec­
tual. Pero en el arte existen cosas 
que no podemos explicar: se trata 
de la intuición, de los sueños. El ane 
es espontáneo, existe en el mo­
mento. Encuentras la idea y ya está. 
Las ideas se agarran del aire. Todo 
es cuestión de intuición. 

-El texto del programa de mano 
de IVriling.r on \VOIU habla de la re­
cuperación de la memoria, y de la 
relación entre el individuo y el gran 
espejo cósmico. ¿Qué se propone 
con este trabajo? 

-Llevo treinta años estudiando 
el budisrno zen. Wnhllg.r ofllVa/eres 

Otros encuentros de danza 
• En Pé de PednL La sala Galán de Santiago de Compostela orga­
niza del 27 al 29 el festival En Pi de Ptdra, que muestra los trabajos 
de los mistas en hermosos espacios del casco antiguo de la ciudad. 
Mal Pelo estrena su última producción, GOflCiÓfI rk /llar, pero tam­
bién estarán los madrileños El linglao o los alemanes Juschka 
Weigel, Malink.iodato y Jean Laurent Sasportes. 
• Compañía Nacional de Danza Il. El teatro Victoria de Barcelona 
recibe desde hoy y hasta el 6 de julio a la Cornpañía Nacional de 
Danza 11, con un programa recién estrenado: Alofle. lor a Secof/d y 
Coming Togetlttr, de Duato; \Vhi/e AlolI SIaps, de Tony Fabre; y COII 
un si/tildo ef/ la boca, de Ángel Rodríguez. 

• XII Certamen coreográfico de Flamenco. Tendrá lugar en el 
Albéniz de Madrid desde mañana y hasta el día 28, en el que com­
piten jóvenes creadores. Este año contará con la colaboración de 
tres jóvenes promesas: Carlos Chamorro, Dani Doña y Nani Paños. 
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la culminación de todo el trabajo es­
piritual que me he atrevido a reali­
zar. Estoy en el escenario detrás de 
una mesita, en un estado medita­
tivo. No es el cipo de trabajo que 
está de moda ahora. No es un pro­
ducto de mercado. 

-¿Cómo fue el proceso de crea­
ción con Gavin Bryars? 

-Conozco a Gavin desde hace 
años y ya había trabajado con dos 
composiciones suyas. TIene un oído 
musical que rne interesa muchísi­
mo. Le conocí en Venecia. Pensaba 
que sería una persona mística y lle­
gó y me dijo inrnediatemente: 
"¿Dónde está la cerveza?". Tiene 
algo que me recuerda a Nikolais, 
algo que tienen tOdos los maestros 
de Zen. Son personas muy evolu­
cionadas pero a la vez muy concre­
tas y normales. Le comenté mis ide­
as sobre la memoria cósmica y 
quiénes éramos antes de nacer. Le 
impresionaron. Yo me considero 
una coreógrafa espiritual, pero prag­
mática. Yo trabajo el cuerpo como 
instrumento y él la música. 

El arta no se explica 
Carlson sigue hablando, es un 

torrente de ideas y palabras en las 
que defiende lo dionisíaco del ane: 
"¿Te cuento un koan zen (una pa­
rábola)? Una monja zen hura de 
unos tigres, llegó al borde de un pre­
cipicio y se cayó, agarrándose a una 
enredadera. Había tigres al fondo 
y un ratón empezó a mordisquear la 
enredcdera. La monja vió una fre­
Sa. La olió, la comió, y dijo, 'Qué 
maravilla'. Y lo intenta explicar. "El 
arte se encuentra en el momento 
inesperado, lo aceptas por lo que 
es yeso es la danza para mi. Se abre 
el telón, la ves y desaparace. Vive en 
el recuerdo. No hay nada que ex­
plicar. Como dice Mick Jagger, lo 
que ves es lo que es. El arte, en 
cuanto lo explicas, se desvanece. Lo 
más importante es que no sabemos 
de dónde viene". 

LAURA KUMIN 
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Caldo de cultivo, en la Pradillo 

Tres obras 
interdisciplinares 

¿QUÉ le puede inspirar a un core6-
grafo la obra de un pintor? ¿Cómo 
llevaría a imágenes un director de 
cine los movimiencos de una baila­
rina? La respuesta es una incógnita 
tan imprevisible como la creación ar­
tfstica, aunque se puede obtener 
un amago deconocimienro en la sala 
Pradillo de Madrid a partir del día 
2 dejulio, que bajo el tírulodeCaldo 
decultivo acoge una propuesta can in­
teresante como sugerente: invicar a 
artisras de distintas disciplinas para 
realizar un trabajo de creación con­
junta para romper los límites que en­
corsetan el arte y demostrar que la 
creatividad española sigue viva. 

Para ello se han formado tres 
equipos de trabajo heterogéneos y 
multidisciplinares. El primero, que 
presentará. su creación del 2 al 12 
de julio, está formado por el baila­
rín y coreógrafo de Arrieritos, Flo­
rencia Campos, el arcista plástico 
Enrique Marry y los componemes 
de la compañía teatral Arra Bilis, An­
gélica Liddell y Gumer¡¡indo Puche. 
"Las funciones no tienen estructura 
ni guión, son un salto al vacío ~ice 
Liddell-. Yo he elegido el dolor y 
la tortura para reflexionar sobre los 
sentidos". El segundo equipo, que 
acruará del 16 al26 de julio, está for­
mado por la coreógrafa y bailarina 
Patricia Ruz, el compositor Eliseo 
Parra, el percusionista Pablo Mar­
tín y el cineasta Félix Viscarret. y 
el tercer grupo, del 30 al 9 de agos­
eo, estará formado por el colectivo de 
30 fotógrafos Proyecta 03, la pinte>­
ra lcíar Largo y el coreógrafo Car­
melo F emández. Caldo de atllivo pro­
pone una investigación del mundo 
de los sentidos y del proceso creati­
vo. Patricia Ruz asegura que esta 
idea es "un regalo para los artistas" y 
adelanta que en su momaje "se in­
tentará recuperar tradiciones perdi­
das y se orientará hacia los sentidos 
primarios". ITlIAR DE FRANCISCO 

T E A T R o 
EL APUNTADOR 

Ricard Salvat i 
"B mbIt Nacional es una provocación" i,' 

AUTOR, director, ensayista, pedagogo ... Ricard Salvat tiene una ca­
rrera tan larga en el teatro catalán que lo mejor que se puede ha­
cer para tener una idea de la trayectOria de! creador de la Escuela de 
Arte Dramático Adri~ Gual es visitar la exposición que recoge 
toda su carrera: "Ricard Salvat y su época", en el Palacio de la Vi­
rreina de Barcelona a partir del próximo 2 de julio. 

-En alguna ocasión ha dicho que se sentía olvidado por el tca­
tro catalán. ¿Esta exposición hace justicia a esos "olvidos"? 

-Más bien he dicho que desde hace 22 años se me ha negado 
tOda subvención como empresario privado. También soy de los 
pocos directores que nunca ha sido llamado por el Centro Dramá­
tico Nacional ni por el actual Teatre Nacional de Cataluña. Nun­
ca me he sentido verdaderamente olvidado y la prueba de ello es 
que hubo una campaña, emocionante para mí, que una serie de 
críticos e intelectuales llevaron a cabo en la prensa para que pu­
diera dirigir teatro con adecuada capacidad de producción. Uno 
de estos críticos, Albert de la Torre, es el comisario de la exposi­
ción que ahora me dedica el Palau de la Virreina. 

-Usted dijo en una entrevista que "El Teatro Nacional de Ca­
taluña sigue sin hacer teatro nacional"? ¿Por qué? 

-Sí. Lo he dicho varias veces, incluso en los años en que nadie se 
atrevía a decirlo, y el tiempo ha venido a darme la razón. La próxi­

ma temporada ya resulta 
francamente inaceptable. Es 
casi una provocación. Por 
ejemplo montar Pn'mera pta· 
na, de Hecht, cuando nun­
ca se montó Eugene Q'Neill. 
Un Teatro Nacional que no 
monta a los autores del país, 
nunca es un Teatro Nacio-

SMT1 COCIOUUDO nal. Es increíble que loan 
Oliver, Espriu, Brossa, Manuel de Pedrolo, MariaAurelia Capmany, 
Porcel, Ballester, Blai Bonee, los hermanos Sirera, no estén pre­
sentes en las programaciones del acional. Es inaceptable que sólo 
se monte Guimem, Sagarra, Iglesias, Puig i Ferreter y Rusiñol. 

-¿Qué echa de menos de la Escuela de Arte Dramático Adri~ Gual? 
- La capacidad de ilusión,la necesidad de crear una ética y la pre-

ocupación por tener incidencia política en la sociedad. 
-¿Qué proyectos tiene a la vista? 
-Estoy preparando la sexta versión (segunda en España) de 

N(){'hedeguerra t11 el fIluseodel Prado, de A1berti. Me haría ilusión vol­
ver a montar Critóll y EJJfnjó11, de Placón, que es el primer monta­
je que hice como director. Preparo asimismo una obra de Thana­
sis Valcinos. y la explotación comercial de Los sine COlltro Ttbos 
(Esquilo) y Antígona, que dirigió el director bosnio Hadi Kurich. 

-¿Qué le falta y que le sobra al teatro actual? 
-Le falta de voluntad de servicio a la sociedad. Le sobra sexo 

y comercialidad y, sobretodo, querer borrar la frontera entre tea ero 
de arte y ceatro comercial. l. F. 
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TEXTOS D R AMÁTICOS 

El caracol en el espejo 
ANTONIO GALA. SGAE. COL. 
TEATRO IIOME~AJE .• 98 PÁG. 

ESCRITA en 1970, El caracol tll el espejo 
es una de las pocas obras dramáticas 
de Antonio Gala que aún no se han lle­

vado a un escenario. 
Estructurado en sie­
te escenas, el texto 
conjuga realismo y 
alegoría, y su acción 
-siempre verbal, 
pues el juego del 
lenguaje eclipsa aquí 

cualquier amago de acción dramática­
se sitúa en un escenariooscuroyunaat­
mósfera oprimente. Gala craza un rerra­
ta de las distimas clases sociales con 
cieno aroma sainetesco. Sus personajes 
son arquetipos que reflejan, cual espe­
jos, la soledad,la incomunicación, e! de­
teriorodel amor, las frusrraciones ... For­
man, en definitiva, un coro polifónico 
orquestado por un misterioso persona­
je, "el portero". El autor no se priva de 
ciertos toques esperpémicos ~omo el 
niño que se muere al soplar las velas 
de su cumpleaños- y humorísticos. 

Pere Lachaise 
ITZIAR PASCUAL. ASOCIACIÓN DE 

AUTORES DE TEATRO. 78 PÁGS. 

LA importancia de recordar el pasado 
y el peligro del olvido son temas recu­

rrentes en la obra de 
1 tziar Pascual, profe­
sora de la RESAD 
que desde hace va­
rios años se ha consa­
grado a la escritura 
teatral. n,..l..achaise 
recoge esa preocupa­

ción temática con una insistencia poé­
cica que ya estaba presente en ÚlS vo­
ces de pfllllope. Dos mundos, el de los 
vivos y los muertos, conviven en el fa­
moso camposanto francés, al que acu­
den dos hermanos españoles en busca 
de la tumba de su abuelo. La búsqueda 
es un viaje interior. La nostalgia, los fan­
tasmas y figuras como la de Isadora 
Duncan pueblan estaS páginas llenas de 
melancolía y con un sentido catártico. 
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Siete cineastas proponen iniciativas para el nuevo mandato de Marisa Paredes 
Comienza un nuevo mandato en la Academia de las Artes 

y las Ciencias Cinematográficas. Mansa Paredes presidirá el 

organismo durante otros tres años, con al apoyo de Joaquín 

Oristrell y Antonio Chavarrías, si bien se ha renovado la 

mitad de la Junta Directiva. De cara a este nuevo manda-

to, que presumiblemente se caracterizará por la continuidad, 

Cal'tas a la 
Academia 

El Cultural ha sondeado a varios cineastas españoles, entre ellos al también productor y presidente de la FAPAE 

Eduardo Campoy, pata que lancen una batería de propuestas a la Academia de Cine. Así, Agustín Díaz Yanes, Emilio 

Martínez Lázaro, Mario Camus, José Luis García Sánchez, Gerardo Vera y Manuel Gutiérrez Arag6n, ofrecen en es­

tas páginas sus particulares sugerencias, ideas o quejas en tomo al futuro quehacer del organismo cinematográfico. 

-- Más lazos con 
Hispanoamérica 

E stO)' con""ncido de que Mari .. Puedes ha sido Y es 
una buena praidcnta de nucstraAademia de Cme. 
Alavistaestáqucharcalizadounabumagcotiónyquc 

ha insuflado mucha 1ibcrtad de cc¡n ..... ntro de la insti­
tución. Para este nuevo mandato, ya oc ha planteado la J-i­
biIicIad, omásbicnla,........;dad, dccstn:charIooLrzoo con His­
panoamérica. Sé que es complicado pero me parece 
funclamenlll1quccnlas nominacioncsdcloopranioo Goyano 
schagandistincionesentrenucstros trabajooyloo trabajoo __ 
lizadoo al otro lado del Atlántico. Debcrlan poder optar a 
todas las categorías los 61m .. del ámbito hispanoamericano 
qucochayancsttcnadoen m_pais,aunqucno tengan por­
ticipación financiera española. ~ote ámbito, el dim:tor 
deAmort!s perros o loo actores de J!t hijo th a n011ÚrJNMltfan 
haber sido nominados alas cafI!korlaa de Mejor DiIector o 
Mejor Actor. En definitiva, el objetivo es que la caIicIad del 
cinc hisputoarnericano no quede relegada a un comparti­
mento CSáDCOocupandounaClll<gOriamál,aJIIlOOCIIrIeaho-
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Sistema de votos 

L a Academia de Cine debe aemar en mu­
chos casos corno portavoz del grem io 
cinematográfico, quizá el sector más in­

fluyente y popular de la cultura española. Por eso 
me preocuparía mucho estar represemado por 
una Academia que ante un disparate como la 
guerra de Irak hubiera cruzado los brazos. Por 
eso, creo que codos debemos congratularnos 
por la renovación en el cargo de Marisa Pare­
des, porque haber sabido llevar la "crisis" de la 
institución con el aplomo y la independencia ne­
cesarios. En tiempos tan revueltos como los 
que vivimos, su actitud como valedora de la li­
bertad de la institución ha sido ejemplar. 

Quisiera apuntar unas breves observaciones 
que. bajo mi punco de visea, podrían mejorar el 
sistema de vOtación de los Gaya. Un profesio­
nal que comparta varias competencias debería 
poder votar en cada una de las categorías de sus 
competencias, y no sólo en una de elJas. ¿Por qué, 
por ejemplo, un director que también es guio­
nista no puede dar su vOtO para ambas categorí-

ILL as? Considero que las 
distintas funciones se 
complementan, pero 
en nmgún caso se anu­
lan. En este sentido, no 
creo que sea muy ade­
cuado que, tal como ha 
ocurrido este año, en la 
pri mera ronda de vota­
ciones cada profesional 

daba el voto a su categoría. Esta especialización 
de los vOtOS me parece una barbaridad. Creo que 
se debería volver al sistema de votación anterior, 
para evicar grandes errores como que un direccor 
de Fotografía del nivel de Javier Aguirresarobe 
(que fotOgrafió Hob/eron ello) se quede sin no­
minación. 

Por último, se ha especulado sobre la posi­
bilidad de incluir en la terna de los Goya pelí­
culas de todo el ámbito iberoamericano. Es una 
iniciativa que viene de lejos y que siempre me 
ha parecido muy saludable y hasta necesaria, 
pues al fin y al cabo compartimos idioma, cul­
tura, modos y maneras de hacer cine. En cual­
quiercaso, no será de fácil aplicación. Habría que 
determinar las pelfculas que puedan entrar, que 
en principio podría limicarse a las coproduccio­
nes con España o a las que se hayan estenado 
en nuestras salas. GERAROO VERA 

e 1 N E 
CARTAS A LA ACADEMIA 

E n primer lugar, quiero expresar mi fe­
licitación a Marisa Paredes por su ge­
nerosidad y dedicación al trabajar de 

manera altruista por todo el sector cinemato­
gráfico español desde hace ya tres años como 
Presidenta de la Academia, a pesar del tiempo y 
de los disgustos (también satisfacciones, por 
supuesta) que ello conlleva. Todos debemos 
agradecerle dicha dedicación que es impagable. 
La Academia tiene que ser ahora más que nun­
ca el sentir de todos los que formamos parte 
de ella, y no sólo la de unos pocos/muchos. La 
Academia no debe ocupar los espacios que ya re­
presentan tamo los sindicaros como las asocia­
ciones profesionales del sector y las asociaciones 
patronales. Debe ser la entidad donde podamos 
estar rodas juncos independientemente de nues­
tras diferencias ideológicas, sociales, industria­
les ... , etc. 

La Academia tiene que aglutinar los intere­
ses de la cinematogrnfia española por encima de 
todos los intereses paniculares y defender y 
potenciar a los profesionales del sectOr dentro 
y fuera de nuestro país. Además debe fortale­
cer nuestra relación de identidad con las de­
más academias europeas en un esfuerzo que 
no debemos abandonar para existir en un mer­
cado tan cruel y donde es tan difícil competir 
contra la maquinaria norteamericana. La Aca­
demia tendría que llevara cabo una campaña de 
idioma con las Academias de Latinoamérica para 
toclas juntas crear los grandes premios de las pe­
lículas rodadas en español, pero sin que cada pals 
pierda su identidad propia, ni la de su acade­
mia ni la de sus propios premios, que dan toda la 
fuerza a cada una de las cinematOgrafías: los 
Osear (Estados Unidos), los BAFTA (Reino 
Unido), Donatello (Italia), los César (Francia) 
o los Gaya en España. Esos futuros "premios la­
tinos" potenciarían las cinemarografias que ha­
cernos cine en español y así podríamos estar uni­
dos todos los hispano-parlantcs en un mercado 
común, pero siempre conservando nuestra pro­
pia identidad. EDUlRDO ClMPOY 

Los intereses de toda 
la cinematografía 

D ebo empezar por ser completamente 
sincero. TO me siento muy cercano 
a la Academia de Cine. Es un orga­

nismo que veo como organizadora de los pre­
mios Gaya, de homenajes y poco más. En rea­
lidad, no sé cuál es su función, ni tampoco me 
siento represen cado por ella, quizá porque nun­
ca he solicitado su ayuda. En cualquier caso. me 
alegro de que sea Marisa Paredes quien esté de 
nuevo al frente, pues creo que represema las do­
sis JUStaS de consenso, inteligencia, glamour y 
popularidad que teóricamente debe poseer 

Más allá de los 
premiOS Goya 

un cargo como la presidencia de la Academia de 
Cine. Tengo constancia, además, de su enorme 
entrega a la institución desde que ocupó e l 
cargo. Por lo tanto, me alegra mucho la noticia 
de su renovación. 

Quizá para luchar contra esta generalizada 
ignorancia que existe respecto a las funciones 
de la Academia de Cine, no sólo del público sino 
de los propios cineastas y profesionales del sec­
tor cinematográfico, se me ocurre como pro­
puesta básica que la dirección de la Academia 
se preocupara porque todo el mundo que entre 
en la profesión tenga la posiblidad de afiliarse 
inmediatamente, sin dilaciones. Creo que aho­
ra mismo basta con obtener el respaldo o el aval 
de dos miembros para poder formar paree de 
la institución, si bien cambién creo que no hay 
mucho deseo por parte de los profesionales de 
formar parte de ella. ¿A qué se debe? Supon­
go que sobre todo al desconocimiento general 
que hay en torno a la Academia, sobre el pa­
pel que ejerce y debe ejercer. Bajo mi puntO de 
vista, corresponde a la propia Academia la res­
ponsabilidad de darse a conocer en facetas que 
vayan más allá de la ceremonia de los premios 
Goya, los homenajes y demás fascos. EMILIO 
MARTfNEZ lÁZARO 



Mantener 
la cohesión 

E l primer aspecto y el principal que me 
gustaría señalar para el nuevo manda­
[Q de Marisa Paredes en la Academia se­

rra el de recobrar el impulso político que tiene 
el cine en la Administración y que en los últi­
mos tiempos se ha ido perdiendo paulatina­
mente. Este es un aspectO que me parece vi­
tal para mejorar la situación de nuesrro cine. Para 
poder hacernos una idea, conviene destacar una 
realidad de la que muchos no se habrán dado 
cuenta, y es que se está haciendo más cine en 
las Comunidades Autónomas que en Madrid. 
Creo que la Academia debe favorecer el im­
pulso político no s610 con acuerdos con la Ad­
minisuaci6n Cenual sino también con las Co­
munidades Autonómicas. 

Otro pumo importante en el que puede 
hacer algo la Academia y, como digo, Marisa Pa­
redes desde su reelección, es el de coordinar las 
investigaciones, trabajos y másters sobre cine. 
En este sentido creo que hay un problema de 
coordinación. Hay muchos en curso pero cada 
institución funciona por su cuenta. Sería im­
portante equilibrar el dinero que se destina a los 
distintos sectOres y no privilegiar unos en de­
trimento de otros. Por ejemplo, en sonido y 
fotografía, y en general en los que tienen que 
ver con la parte técnica, se invierte muy poco, 
se les hace muy poco caso. 

Y, finalmente, una tercera sugerencia. Po­
siblemente sea la más urgente. Creo que la Aca­
demia puede ayudar al cine español a salir de la 
crisis en la que vive. Sí, de la crisis del cine es­
pañol. Porque hay crisis ... Hay una cosa buena 
en nuestro cine, y es que hoy está más unido 
que nunca. El sector se encuentra muy unido. 
No ocurre lo mismo en otros países, en los que 
cada uno funciona por su lado, sin unos objeti­
vos comunes. En este sentido, la labor que le su­
giero a la Academia es la de mantener la cohe­
sión en todos los ámbitos que componen 
nuestro cine. En este último punto, mi suge­
rencia es que intente mantener las cosas exac­
tamente como están. No es una tarea fácil pero 
es imprescindible. MANUEL GUntRREZ AHAGóN 

e 1 N E 

CARTAS A LA ACADEMIA 

Supongo que habrá mucha gente a favor 
de la Academia de Cine y del papel que 
cumple, especialmente en lo que se re­

fiere a su actividad durante los últimos años 
como uno de los mOtores y escaparates de la 
promoción del cine español. Aunque respetO es­
tas posturas, debo decir que la mía no es espe­
cialmente afín a las actividades que realiza la 
Academia de Cine. Desde su propia fundación, 
algo pomposa, nunca fui muy partidario de su 
existencia. No tengo nada a nivel personal con­
tra elJa, ni contra ninguno de sus integrantes, 
pero siempre he sentido cierto rechazo por las 
asociaciones, organismos, comités, etc. que se 

El eco español 
de Hollywood 

organizan en tOrno a las expresiones cultura­
les. Creo que, en lo creativo, cada uno debe 
mantener su individualidad, y por eso siem­
pre me he alejado de las agrupaciones. Muchos 
podrán decir que eso son manías de viejos. Y yo 
no voy a llevarles la contraria. 

Otros podrán decir que yo mismo he sido 
miembro de la Academia durante algunos años. 
Enué a formar parte de ella a instancias de Fer­
nando Rey, durante el periodo que ocupó la pre­
sidencia, pero jamás he participado en ningu­
na de sus reuniones, ni me he preocupado de 
quiénes formaban o dejaban de formar el comité 
directivo. Mi contacto con la Academia de Cine, 
en tOdos estOs años, no ha pasado de la publi­
cación que recibo periódicamenre. Huelga de­
cir que jamás he votado para los premios Goya, 
una parafernalia que se hace eco del concepto 
hollywoodense y que queda bastante lejos de 
mi personalidad y de mis ideas. Es muy posible 
que la función de la Academia se haya quedado 
como mera organizadora de estos premios, pero 
no hay que olvidar que nació exclusivamente 
para eso, para ser el eco español del concepto 
Hollywood. MARIO CAMUS 

Un asidero en 
caso de catástrofe 

La Academia de Cine es una organización 
que ha costado mucho esfuerzo levan­
tar, y que hoy por hoy tiene grandes 

inconvenientes, pero también ofrece una ven­
taja fundamental: aglutina a todo el cine espa­
ñol. En caso de catástrofe en la industria cine­
matográfica española, el único asidero que 
representaría a todos los profesionales del sec­
tor sería la Academia de Cine. Los cineastas so­
mos muy insolidarios en general, pero cuando 
ocurre algo gordo, enseguida recuperamos la ca­
pacidad para formar un s610 bloque. Esto lo 
hemos podido comprobar hace unos meses con 
la cuestión de la guerra en lrak. 

Siempre he pensado que habría que sus­
traerle al Ministerio de Cultura la Dirección Ge­
neral de Cine, que cumple dos funciones, una 
económica y otra representativa. De la fun­
ción económica debería encargarse un ente 
autónomo especialmente creado al efectO, com­
pletamente desligado del Eseado y de las Ad­
ministraciones Públicas, más o menos como 
ocurre en Francia. La pane representativa y mo­
ral quedaría en manos de la Academia de Cine, 
que sería la gran embajadora de nuestro cine en 
el extranjero y también la valedora y guardia­
na de nuestras libercades. 

El peor problema de la Academia son los 
premios Goya, pero al mis­
mo tiempo es su razón de 
ser. Todos sabemos que son 
unos premios de supermer­
cado. En lugar de copiar otro 
tipo de fórmulas, aquí co­
piamos la fórmula americana 
que consiste en reírse de los 
perdedores. Somos un co­
lectivo social muy pequeño 
(alrededor de unas 2.500 
personas), y una ceremonia 
de este tipo me resulta tre­
mendamente cainita, a veces humillante. Pero 
ya que estOs premios realmente existen y tie­
nen tanto éxitO, considero fundamenralla ini­
ciativa de incluir el cine Hispanoamericano 
en todas las candidaturas, pues esta norma, ade­
más de dar naturaleza oficial a una identidad cul­
tural única, significada tOmar el camino con­
trario al de los norteamericanos. JOst LUIS 
GARCIA SÁNCHEZ 

EL CUI.TURAL !1-'- ! 003 PÁGINA 47 



JORGE ROMÁN ES ZAPA EN EL .ONAEUNSE. DE PABLO TRAPERO 

Retrato del arribista pusilánime 
EL BDNAERENSE 
Director: PABLO TRAPERO Intérprc-­

tes: JORGE RO~IAN . MIMI ARDÚH. 

DARlO LEV\'. VICfOR IIUGO CARRI· 

ZO Guionista: PABLO TRAPERO 

ESrREN017DE/UNlo. OOS MINUTOS. 

LA aayeccoria que oonvicrte a un jo­
vcn cerrajero de una pequeña aldea 
rural cn un policía violento y co­
rrupto del gran BuenosAircs ofrece 
un itinerario de aprendizaje y trans­
formación que sin duda fascina a Pa­
blo Trapero. El director de Mundo 
Gnío (1999) toma sus distancias, sin 
embargo, frente a un proceso de ini­
ciación que acaba dcsvelándose co­
mo un viaje desde la inocencia has­
ta la venalidad, desde la ingenuidad 
hasta la formación de una persona­
lidad oompleja que termina por in­
cubar al mismo tiempo violencia y 
arribismosin atisbo siquiera de mala 
conciencia. 

para hacerlo policfa, parecen encau­
zar su existencia personal a despe­
cho de una voluncad que nunca ter­
mina de manifestarse. 

Un lejano eco de Ángel, el ali­
mañero a quien el gobernador sa­
caba del bosque para convertirlo 
en guarda forestal dentro de Furti­
vos (Borau, 1975) se proyecta aho­
ra sobre la historia de este perso­
naje -encarcelado por un robo que 
no ha cometido y víctima de un 
complot al que es ajeno- a quien 
su tio saca de la cárcel para Uevarlo a 
una comisaria donde-licenciado ya 
como respetable agente del orden­
acabará de nuevo por convertirse en 
víctima, pero ahora también bene­
ficiario, de otra celada corrupta. 

Trapero observa a su criatura 
como un encom61ogo contempla a 
un insecto: desde una fría y precisa 
distancia clínica que tiende a obje­
tivar los hechos y a filmarlos desde 
una distancia que impide toda po­
sible identificación con el protago­
nista. La trayectoria de Zapa no sólo 
habla de un individuo que se deja 
arrastrar y que termina por acomo­
darse a la atmósfera que le rodea (los 

comportamienros violentos, la con­
nivencia con la corrupción, la ser­
vidumbre hacia los poderosos como 
vía para ascender en e l escalafón), 
sino de las redes que una estructura 
perversa utiliza para integrar a los 
advenedizos dispuestos a dejarse 
manipular por el sistema. 

La propuesta es ajena a cual­
quier disquisición moralista y care­
ce de toda voluntad por enhebrar un 
discurso de índole sociológico. Su 
mirada sobre el pe""naje y sobre las 
vicisitudes que atraviesa es tan dis­
tante como discreta. Despojado de 
ingredientes psicológicos, la natu­
raleza conductista del relato disec­
ciona los hechos de forma implaca­
ble, sin pretensión de construir una 
arquitectura dramática levantada so­

bre causas y efectos. Se filman los 
acontecimientos de manera minu­
ciosa y se deja al espectador la ta­
rea de valorarlos, sin imponer nun­
ca desde fuera otro sentido que no 
sea el de la propia identidad expre­
siva de unas imágenes medidas con 
exactitud y siempre plenamente do­
minadas por Trapero, que filma con 
El bonourose una obra abierta y se-

A Trapero le fascinan dos cosas: 
el mundo interior de su personaje, 
que vive encerrado en un silencio 
casi autista, sin exteriorizar nunca 
sus emociones, y la dimensión fa­
talista de un itinerario durante el 
que Zapa -..iempre dócil y 
pusilánime- nunca se re­ Trapero tilma con B bonasrensBuna obra 

abierta Y serena, testimonial sin hacer os-
bela comra las determina­
ciones de quienes, tan 
pronroen un sentido como 

rena, testimonial sin hacer 
ostemación, reflexiva sin 
hacerse demostrativa y 
mucho más pe""nal de lo 
que puede aparentar. 

en su contrario, tanro para 
meterlo en la cárcel como 

tentacI6n, reftexIva sin ser demustI'ilUva y 

nu:ho más personal de lo que aparenta CAllOS F.IEIIDBIO 
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ciVuelve Steve 
McQueen? 

ESCENAS DE UN CRIMEN 
Director: DOMINIQUE FORME in· 

térpretes: JEFF BRIDGES. JON ABRA· 

IIAMS GuionistlS: DANIEL GOLKA. 

DDMINIQUE FDRMA. ""lIT MEIITA 

ESTRE.'1G.17 DE/UNID. 90 MINlJlOS. 

lNSlsrE el novel Dominique F onna 
en que quería hacer una película 
de personas nonnaJes que se buscan 
complicaciones. Tal vez por eso en 
los crédiros aparece el temido "ba­
sado en un hecho real", como si su 
director desconfiara en su capacidad 
de hacer verosímil lo que no es más 
que un círculo de casualidades mal 
armadas. El arranque de este filme 
pretende evocar el cine policíaco se­
tetntero, aquí citado explícitameme 
cuando Lenny (Abrahams), chófer 
de los bajos fondos vestido con jer­
sey de cuello alto estilo McQueen, 
enseña el posterde Bullilen la puer­
ta de su habitación. La secuencia de 
hechos es rápida, pero funciona a 
medio gas: el secuestro de Jimmy 
Berg (Bridges) se congela en el es­
pacio compuesto por una calle, una 
tienda y un piso en el que dos pi n­
rores de brocha gorda estorban más 
que pintan. A partir de entonces, Es­
anas de un crimen debería trabajar ese 
microcosmos efimero y artificial con 
un dominio del lempo narrativo que, 
desgraciadamente, no tiene. For­
ma no sabe cómo construir un uni­
verso c1austrofóbico, y la tensión se 
le escapa por las grietas. No hay cosa 
más imperdonable que un Ú/ri/krde 
escas características sea aburrido y 
poco peligroso, sobre todo cuando su 
credibilidad hace aguas por todas 
partes. Sólo queda preguntarse qué 
haceJeffBridgesen una pelfcula tan 
fallida y añorar los tiempos en que 
S(eve McQueen paseaba su hiera­
tismo por una San F rancisco musi­
cada por Lalo Schifrinc. 





San Javier 
Del 4 al 30 de julio 

www.jazzsanjavier.com 
CON poco más de un lustro de vida, el Festival 
de Jazz de San Javier se ha convertido en uno 
de los destinos más interesantes del verano. Des­
de su inicio ha realizado programaciones de mu­
chos quilates. incluyendo una amplia selección 
de los mejores jazzisr3s del momento. Sus ar­
gumentos carecen de singularidad alguna, limi­
tándose a la mera sucesión de conciercos, eso 
sr, de gran peso y calado; durante el mes de ju­

lio San Javier dará acogida a diablos 
del blues y el soul como Maceo Par­
ker, Charlie M usselwhi[e, Kenny 
Neal o Magic Slim e iconos como 
Wynron Marsalis, Manharum Trans­
fer o George Bcoson (en la imagen), 

Este año, el catálogo estival vie­
ne marcado por el predominio de los 
sonidos brasileños y latinos, y la cita 
de San Javier es una muestra más. 
Así, su afena incluyea Rossa Passos, 
Ivan Lins, Marcio F araco, Eddie Pal­
mieri, Jerry González y Poncho Sán­
chez, entre otros, aunque también es 

uno de los pocos festivales que más propuestas 
locales aporta. De este modo, y como prolonga­
ción de esta manera latina de respirare! jazz, apa­
recen nuestros Jorge Pardo, Chano Domínguez, 
Ximo Tébar, Mikel Andueza, Nono Garda, Da­
vid Pastor y Manirio. Y como curiosidad, la par­
ticipación a última hora de Kiko Veneno, que 
acude para sustituir al recientemente cancela­
do concieno de Bebo Valdés y El Cigala. 

En definitiva, un festival de muchos nombres 
y talones, aunque con un criterio más turístico 
que cultural, ya que no acostumbra a atender 
nuevas tendencias ni vanguardias. o obstan­
te, en este óempo se ha consolidado en el circuito 
habirual de los fescivales de jazz de verano. 

Getxo 
Del 2 al6 de julio. www.getxo.ne 

EL Festival de Jazz de GeD<o es, por derecho pro­
pio, la gran universidad del jazz europeo. Pese 
a sus limitaciones en el capítulo presupuestario 
y el diseño conceptual del cartel, sus progra­
maciones acostumbran a incluir algunas de las 
ofertas jazzísticas más estimulantes del verano. 
Por lo que respecta a su ya clásico concurso para 
grupos/artistas noveles del Viejo Continente, 
este año los aspirantes proceden de dos escuelas 
geográficas que cuentan con una larga e inta­
chable tradición jazzística; por un lado, los nor­
teños Myoh' (Finlandia), Solid! (Noruega) y Ra­
miniak, Garbowski & Gradziuk Trio (Polonia) y, 
por Otro, The Netx Generation (Hungría), en­
marcado en el jazz regio que se manufactura 
en los países del Este. 

La oferra firmada por los maestros cuenca con 
la presencia de jazzistas franceses tan urgentes 
como el violinista Jean Luc Poney y el contra­
bajista y percusionista Henri Texier, el bateris­
ta suizo Daniel Humair y el guitarrista francés 
-aunque de origen vietnamita- Nguyen Le, que 
recreará encima del escenario de la plaza Bioa 
Alai un ideario jazzístico argumentado sobre el 
genio creativo de Jimi Hendrix. Por Otra pane, la 
jornada de clausura dispone de una de las for­
maciones más emblemáticas de las últimas tres 
décadas, Manhatcan Transfer(en la imagen), que 
sobre el papel asumirá la gran responsabilidad de 
ser "cabeza de canel". 

La nacionalidad de sus propuestas incluye a 
veces excepciones, como la que protagoniza este 
año el cuarteto vocal norteamericano, aunque su 

principal apuesta sea la mencionada atención a 
los nuevos valores del jazz europeo. En este sen­
tido, el festival ofrece a media tarde conciertos 
gratuitos en el escenario paralelo de la plaza Get­
xo Amzokia, en el que, bajo la llamada sección 
"Tercer Milenio", se dan cita jóvenes jazzistas 
y grupoS¡ este ano se presentan Groove Starion, 
Miren Aranburu Ensemble, Jordi Serni Trío, 
L 14-16y Dead Capo. 

El resto del entramado jazzístico del festival 
se construye en torno a una oferta alternativa 
dejam sessions, seminarios, exposiciones y jazz en 
la calle, mucho jazz. Posteriormente, orro de 
los pilares conceptuales del festival es el apoyo a 
la banda ganadora del concurso; la organización 
no sólo se compromete a la grabación, edición 
y distribución de un disco, sino que tiene esta­
blecidos una serie de acuerdos con festivales her­
manos como el belga Hoeilaart o la Muestra de 
Jazz Injuve de Ibiza, para que el grupo galardo­
nado también tenga una la oponunidad de mos­
trar su música en directo. En este sentido, el Fes­
cival de Jazz de Ge<xo ha colocado 
recientemente en la calle el álbum del grupo ga­
nador del año pasado, el finlandés MP4. 

El festival afronta ya su vigésimo sexta edi­
ción, bajo el mando de dos nombres capitales de 
la escena jazzística vasca: Eugenio Gandiaga e 
Iñaki Saitua¡ ambos han consolidado y defini­
do en todo este tiempo un espacio de jazz tan hu­
milde como orgulloso y necesario, en el que la 
programación se edifica en torno a propuestas 
maduras y coherentes, y anteponiendo las mú­
sicas a los nombres. 

Del! al 5 de julio. www.viajazz.com Del 4 al6 de Julio. www.galapajazz.com 
LAS últimas elecciones en Galapagar han originado un nuevo escenario 
en la sierra madrileña, que a partir de este año tendrá dos festivales. El 
antiguo equipo organizador del Galapajazz -con Luis Lapuente al frente­

asume ahora la dirección de Viajazz, una cica que [en­
drá como sede Collado Villalba; John Abercrom­
bie, BiII Wyman, Solomon Burke (en la foro), La Fá­
brica de Tonadas y Jorge BenJorserán sus apuestas. 

TRAS varios rumores sobre su cancelación, Galapajazz afrontará una nue­
va edición con un cartel repleto de refulgentes nombres como Vicente Ami­
go, Bebo Valdés, Joshua Redman o Malia, dejando los titulares mayores 

para el brasileño MiltOn Nascimento y la canadien­
se Diana Krall (en la foto). La contundencia de su 
oferta jazzística despeja así toda serie de dudas so­
bre la posible cancelación de la actual edición. 
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San Sebastián 
Del 24 al 29 de julio 
www.jazzaldiacom 

LA memoria histórica del Jazzaldia donostiarra no 
siempre nos emplaza ante la gloria del festival más 
veterano; hubo un tiempo en el que su gobier­
no no com6 con el conocimiento y oficio nece­
sarios, aunque desde la incorporación de Miguel 
Manío a la dirección, el balance sea altamente sa­
tisfactorio. Su XXXVIII edición vuelve a man­
tener un exuaño equilibrio entre erudición mu­
sical y divertimento. 

Entre los nombres clásicos del género apare­
cen ilustres como Herbie Hancock (en la imagen) 
o Bobby Hutcherson, referencias de cuño reciente 
como Cassandra Wilson, Brad Mehldau y el trío 
Medesky, Martin & Wood, ecos latinos de gran 
envergadura como Chucho Valdés e lrakere, Elia­
oc Elias, Eddie Palmieri y su homenaje a Tito 
Puente, Bebo Valdés, o artilleros de la música 
negra como Van Morrison, Solomon Burke, Dr. 
John ° Isaac Hayes. En este sentido, cabe des-

Del 13 al 19 de julio 
www.jazzvitoria.com 

EN el País Vasco, Vitoria se disputa 
la hegemonía del jazz veraniego, 
repartiéndose la gloria como buenos 
vecinos. Desde hace algunos años, 
su programación repite sistemáti­
camente algunos nombres como Pat 
Metheny o Wynton Marsalis, pero 
siempre da cobijo a iconos jazzísti­
cos de largo alcance. Además del 
guitarrista y trompetista, esta vez 
se podrá escuchar lo nuevo de Roy 
Hargrove, Dave Holland, Benny 
Green, Marcus Miller o la "Lady 

tacar que la oportunidad de escuchar al "León de 
Belfast" en la intimidad del Centro Kursaal ya 
se ha visto refrendada por el público. 

El jazz festivo y de fácil acceso se instalará 
en las terrazas del Centro Kursaal y la playa de 
la Zurriola, y llegará de la mano de Bugge Wes­
se1toft, DJ Spooky, NoJazz, Mare Ribot o Beady 
Belle; la iniciativa de llevar la música a la playa so­
bre la que descansa todas las noches el Kursaal co­
menzó el año pasado con éxito. Igualmente, estos 
mismos escenarios albergarán las convocatorias 
africanas de las cantantes Angélique Kidjo y Ma­
lia, así como el proyecto impulsado por el ex­
Radio Futura, Santiago Auserón; La Fábrica de 
Tonadas, en el que coinciden algunos de nuestros 
mejores jazzistas: Jorge Pardo, Chano Domín­
guez, Jordi Bonell, Javier Colina y Mare Miralta; 
se trata ésta de una empresa artística avalada por 
la revista especializada Cuadernos de Jazz, que 
desde hace varios años siempre tiene un sitio en 
el festival al igual que la factoría discográfica 

Satchmo Records, que esta vez presentará en con­
cierto al Bruce Barth Trio y el saxofonista valen­
ciano Perico Sambear. 

Sin llegar al delirio del Festival de Jazz de 
Montreux, el donostiarra Jazzaldia se caracteriza 
por ser un festival comprometido con la aperru­
ra del género a los nuevos públicos. 

Vitoria-Gasteiz 
Di" del jazz, Diana Krall, entre otros. 

Desde la distancia se presumen 
como noches mágicas la que pro­
tagonizarán los sudafricanos Rin­
go Madlingozi, Jimmy Dludlu y 
Zim Ngqawana, y el bajista came­
runés Richard Bona, que recupera­
rán la raíz primitiva y africana del 
género; el concierto inaugural 
"New Orleans Picnic" sustituye 
al tradicional concierto para niños y 
salda su compromiso con una des­
carga de estéticas tradicionales a 
cargo de grupos de leyenda como la 
Preservacion Hall Jazz Bad; y las se-
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siones de su ciclo "Jazz del Siglo 
XXI", una de las joyas de la coro­
na vitoriana, y que en esta ocasión 
contará con Jean-Michel Pile, The 
Bad Plus, iks, Lizz Wright y Jason 
Moran & The Bandwagon. Sin em­
bargo, el titular estrella del festival 
lo protagonizará el mano a mano 
que el trompetista norteamerica­
no Wynton Marsalis (en la foto)yel 
pianista Chano Domínguez. La 
cuarta edición de sus Seminarios de 
Jazz aprovechará la panicipación de 
Pat Metheny para encargarle cuatro 
días de clases magistrales. 

Del 11 al19 de julio. www.jazzgranadanet Del 22 al 26 de julio. www.mtas.es{mjuve 
EL "Jazz en la Costa" de Almuñécar plantea una programación de corte 
más lúdico. Al cartel de este año le han salido sonidos y colores latinos, 
estableciendo un puente con Brasil y Andalucía. Aunque no acostumbra 

a salir en los papeles, es otra de las citas clásicas. El 
cartel se completa con una propuesta de blues, 
otra de fusión (Randy Breeker & Bill Evans Soul· 
bop Band, en la foto) y un apunte festivo. 

SI Geexo es la Universidad del jazz europeo, Ibiza es la cantera del español. 
Su concurso para jóvenes intérpretes fue altamente rentable, pero in­
comprensiblemente hace unos años se suprimió. Hoy el Instituto de la 
Juventud (Injuve) prosigue con una apuesta por los nuevos valores. El grue­
so de la programación se sustenta en figura que el mis­
mo Injuveapoya a través de los Circuitos de Música Jo­
ven con nombres como Brad Mehldau (en la foto). 
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La violinista Viktoria Mullova (Moscú, 1959) interpreta 

este domingo el Concierto de Sibelius junto a la Orques­

ta de Granada dentro del Festival andaluz. La artista rusa, 

que volverá el próximo agosto al Festival de Torroella 

de Montgrí con su conjunto de clásico-pop-jazz-fusión, 

reina en el panorama interpretativo actual tras dos déca­

das de imparable carrera. Mullova ha hablado con El Cul­

tural sobre su particular concepción de la música y su más 

reciente reto: grabar, por fin, el C01lcierto de Beethoven. 

Su implacable belleza habita en un 
cuerpo más de bailarina que de vio­
linista. Grácil y concenida, lo con~ 
tundente de sus respuestas contras­
t3 con la calidez y audacia técnica 
de sus interpretaciones a lomos de su 
Srradivarius "Jules Falk". Con des­
concertante seguridad desgrana una 
vida de música que empezó hace dos 
décadas en la Escuela Central de 
Música de Moscú. Luego, tras ganar 
el Concurso "Sibelius" de Helsinki 
yel "Chaikovski" de su ciudad na­
tal, logró esquivar. la KGB y escapar 
de Rusia, para empezar una carrera 

EL CULTURAL 11-1-11'1 PÁGINA 51 

en aceleración continua que le ha lle­
vado a ser reclamada por las más 
grandes orquestas y directores. 

-¿Ha condicionado su educación 
musical rusa su manera de tocar? 

-Relativamente. En Rusia tuve 
mi primera y más fundamentaJ for­
mación. Cuando dejé el país y via­
jé, conocí otraS formas de concebir el 
instrumento. En mi manera de tocar 
conviven quizás mis dos vidas, antes 
y después de Rusia. Pero no creo que 
mi violín tenga un "sonido ruso". 

-¿Cuáles son sus referencias? 
-He aprendido mucho más ob-

servando a los actuales conjuntos ba­
rrocos, o a directores como Carlos 
Kleibcr o Cl.udio Abbado, que es­
cuchando grabaciones de célebres 
violinistas. También me he entrena­
do mucho interpretando música de 
cámara con el Mullova Ensemble. 
Hoy tengo mi propia manera de to­
car y a veces me es muy difícil es­
cuchar a otroS violinistas y estar de 
acuerdo con lo que están haciendo. 

Miedo escénico 
-Algo que cambién le ocurre con 

los violinistas de su generación. 
-No sé cómo tocan los violiniscas 

de mi generación, Repin,Vengerov, 
Mutter ... Nunca los he escuchado. 
No me gusta escuchar el violín para 
divenirme. Ahora lo estoy haciendo, 
al pasar antiguas grabaciones de vi­
deo de mis concienos a Dvd, y pien­
so j Dios mío, cuántO ha cambiado mi 
manera de tOcar! Al verlas com­
pruebo que, hace quince años, es­
caba petrificada sobre el escenario, 
asustada de cometer errores. Esti­
rada, sin moverme y sin sonreír, con 
una terrible impresión de frialdad. 
Ni siquiera abrra los ojos al tOcar. 
Ya he aprendido. Y cosas como és­
tas son las que luego se reflejan en la 
evolución del intérprete. Eso es lo 
que muchos de los jovencfsimos vio­
linistas de hoy no piensan, y luego, 
claro, suenan todos casi igual. 

-Usted se dejó seducir por la 
"Revolución barroca". 

-Fue emocionante escuchar hace 



diez años al Giardino Armonico, ver 
que existía otra manera de tocar. 
Nunca soñé que llegaría a interpre­
tar música barroca. Hace un año y 
medio, en Austria, cuando entré al 
primer ensayo del concieno que iba 
a hacer con 11 Giardino, estaba muer­
ta de miedo, como una principiante. 
Los adoro porque me divierto mu­
cho con ellos, derrochan energía. Ter 
camos como si bailáramos sobre el 
escenario, creando un sonido que 
desprende luz. Se nota también en 
el violín, en los matices, en el alma 
y la riqueza de colores. Si escuchas 
por ejemplo a Karajan, sus graba­
ciones del repertorio barroco o clá­
sico, 8ach o Mozan, son tremenda­
mente aburridas, eso ya no es 
aceptable, hoy ya no se puede to­
car así. Sé que habrá quien prefiera 
ese sonido, tan romántico, pero para 
mí es algo antiguo, sin sentido. 

-Ha decidido dejar de tocar al­
gunos de los Conciertos tradicionales. 

-Ya que requieren mucho es­
fuerzo y energías a invertir y yo ne­
cesito entusiasmarme siempre. Algo 
que ha dejado de ocurrir con, por 
ejemplo, el Concierto de Chaikovski, 

a musica que se compone hoy para violín es muy enrev 
No sólo por lo intrincad -il3SÍ imposl I de su i 

que me aburre. De la misma ma­
nera que nunca he tocado Bruch ni 
Elgar. Pero disfruw con Bartok, 
Shosrakovich O Sibelius. 

-Pero no renuncia por ello a tocar 
juntO a las formaciones clásicas. 

-No aceptaría tocar, por ejemplo, 
el Concierto de Beethoven con cual­
quier orquesta, significa demasiada 
presión para mí, necesito conocer 
muy bien a los músicos y al direc­
tor, sentirme a gusto en el ambiente. 
No necesariamente deben utilizar 
instrumentos de época. 

Esperar a Beethoven 
-Ha tardado mucho en grabarlo. 
-Era un reto para mí. Es el más 

ambicioso, dificil y complicado con­
cierto jamás escritO para el violín. 
Yo quería hacerlo antes. Hace diez 
años se lo pedí a Gardiner y me dijo 
que quería hacerlo con su Orchestre 
Révolutionnaire ct Romantique, y 
que para eso yo no estaba preparada. 
Con lo que esperé pacientemente. 

Ha valido la pena, hemos creado esa 
frescura de las grabaciones en di­
receo pero con la calidad del estudio. 
Sin duda, es mi mejor registro. 

-De ahí la necesidad de volver 
a grabar el de Mendelssohn. 

-Quería desembarazarme de las 
ataduras de la tradición. Si escucha 
antiguos registros, verá que todos 
suenan prácticamente igual: todos 
deceleran en un cierto momento, 
se paran en OtrO, tocado siempre 
muy rápido. Me cuestioné esas cos­
rumbres y concluí que Mendelssohn 
no lo escribió para ser interpretado 
así: es más lírico, ligero, una música 
de ensueño, mucho más e1egame de 
lo que hasta ahora se ha hecho. Con 
Neville Marriner lo grabé con un 
lempo excesivamente rápido, con 
un virtuosismo propio de Paganini. 
Con John Eliot trabajamos mucho 
sobre el manuscrito. El resultado fue 
muy distinto al preguntamos: ¿real­
mente pone eso en la partitura? o, 
simplemente, lleva años haciéndose 

así y nada más. Prefiero experimen­
tar, hacerlo a mi manera. 

-¿Qué camino ha comado la 
composición contemporánea? 

-La música que se compone hoy 
para violín es especialmente enre­
vesada. No sólo por lo intrincado 
-casi imposible a veces- de su in­
terpretación, sino también por lo 
dificil que es de escuchar, al públi­
co no le gusta. Hoy los compositores 
no conocen el instrumento para el 
que están componiendo. No sé qué 
reglas seguirán, pero cuando oigo es­
taS piezas, la verdad, me siento in­
cómoda. Prefiero experimentar con 
otras músicas, como lo que haré en 
Torroella de Montgrí. Es mucho más 
divertido y excitante, incluso hay es­
pacio para improvisar en el escena­
rio, interactuar con el público. Lo 
otro, la música contemporánea, está 
demasiado intelectualizada. A la hora 
de aproximarme a lo contemporáneo 
prefiero hacerlo por esta vía, imerre­
lacionando el clásico, jazz, pop, funk 
o étnico. Además, esa es la música 
que a mí me guSta escuchar. 

CARlOS FORTEZA 

MEDESKI, MARTIN & WOOD 

25 Julo lIIIza 

CASSANDRA 
WlLSON 

28a2I1Ju1o 
Sln811 I'Ii 

19 Julo VIIDIIa 
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HACE unos dfas llegó y triunfó la Zarzuela en 
la Seala. Se habló de jornada histórica, sin em­
bargo hemos de mirar con lupa tal triunfo. Al 
acto acudi61a ministra de Cultura. Curioso he­
cho que quien no ha visco aún una zarzuela 
en el Teatro de la Zarzuela -el teatro del mi­
nisterio- se vaya a verla a Milán. Más curioso 
porcuamo el ministerio no intervenía en nada 
de la Luisa Ftntondo scagliera. que codo era 
cosa de Domingo. Tam¡xx::o intervenía en nada 
el Real, pero allf también estaba Inés Argüe­
lIes, la gerente que tampoco pisa la Zarzuela 
y s610 de cuando en cuando asiste a funcio­
nes enteras de su casa. Todo ello basrante 
katkiano. La administración central sigue dan­
do la espalda al género y ya veremos cómo se 
las apaña José Antonio Campos para lograr 
un aumento de ese presupuesto de mil dos­
cientos millones para representaciones que lle­
va congelado prácticamente desde que él de­
jara el mismo teatro una década atrás. 

Ni los gobiernos del Pp, ni los del PSOE 
han sido capaces de elaborar una política mu­
sical. Uno comprende que la ministra no sea 
quien deba alumbrarla, pero no que manten­
ga la teoría, por poner un ejemplo, de que las 
competencias están transferidas a las autono­
mías y no puede hacer nada para potenciar la 
zarzuela. Porque la labor del ministerio es coor­
dinar y, puesto que concede subvenciones a 
unas Y otras, qué menos que otorgarlas a pro­
yectos concretos de interés común que ema­
nen de una filosofia bien planificada. 

Pero claro, ello requiere en el ministerio res­
ponsables con imaginación y ganas de trabajar. 
y no sólo con ganas de viajar, asistir a inaugu­
raciones, dar conferencias, escribir notas a pro­
gramas de mano, etc. Justo lo que no hay. Y 
hace falta que la máxima responsable escu­
che a sus más altos cargos y no a Otros inferio­
res por mucho que les de su apoyo porque 
hacen excursiones juntos, por Asturias o don­
de sea. Los puenteas y otras muchas enfer­
medades merodean por la casa de Cultura. 
Y, sin gente de nivel, seguiremos sin que la 
ONE y la RTVE graben nuestro ingente pa­
trimonio musical, sin que nuestras grandes 
voces hagan lo propio con nuestra canción y 
sin que podamos escuchar buenos cantan­
tes interpretando zarzuela en su país. No, 
todos a Milán. ¡Cuánto tiempo sin verte, Lui­
sa Fernanda! 1IECUIESSER.C8M 
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Múnich, 350 años de ópera 
CO!)IOSO, como acostumbra, nos llega el Festi­
val de Ópera de Múnich. Alternan títulos de re­
pertorio junto a otros menos conocidos y a las cre­
aciones de nuestrO tiempo. El certamen se inicia 
el 22 de junio y finaliza el31 de julio. Esta edición 
porta una idea básica: la de que la ciudad lleva 
ya escuchando ópera 350 años ininterrumpida­
mente. Yes Haendel el compositor más favore­
cido con tres títulos. El primero es ROIklindo, en 
el que intervienen artistas especializados. como 
el directOr musical Ivor Bolton, el regista David 
Alden aliado de cantantes como Doromea Ros­
chmann, Michael Chance o Christopher Robson. 

El segundo título es sorprendentemente un 
oratorio, Soúl, de 1739. Será un modo de apre­
ciar la imaginación del director de escena, Chris­
tof Loy, y del escenógrafo Herben Murauer. El 
bajoAlastair Miles oel contratenor David Daniels 
(en la foto en el citado montaje) serán los encar­
gados de llevara buen puerto esta aventura. Otra 
ópera propiamente dicha, Rinoldo, en la produc­
ción de Roben Alden, vuelve con la veterana 
mezzo irlandesa Ann Murray al frente. 

Se da un repaso a lo 
más granado de la tempo­
rada, con importanteS me­
joras en los repartos, y se 
estrena una ópera del jo­
ven muniqués jOrg Wid­
mann (1973), compositor 
yclarinetisra, discípulo de 
Hans Werner Henze, Wil­
fried Hiller y Wolfgang 
Rihm. Cuenta con amplio 
bagaje que permite pen­
sar que su ópera encargo, 
Das Gtsicnl in Spiegel (El 
rostro en ,1 espejo) puede ser 
un acontecimiento. 

Bilbao en Rusia 
LA Sinfónica de Bilbao ha sido la única forma­
ción española invitada a participar en las cele­
braciones del tricentenario de la fundación de 
San Petersburgo. Los vfnculos establecidos por 
el gran capo del Kirov, Valeri Gergiev, con la 
capital del Ncrvión se han materializado en el 
concierto que interpretará el martes junto al gui­
tarrista Pepe Romero con obras de Ravel, Ro­
drigo y Arriaga. Dirige su titular, Juanjo Mena. 
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En el gran repertorio nos encontramos con 
una TrtlfJiolo con las voces de la rusa Anna Ne­
trebko y el mexicano Rolando ViIlaz6n, un tenor 
que viene pegando fuerte. Así, unos Punlonosde 
Bellini y una Lucio de Donizetti en la voz y dis­
cutible estilo beJcantista de Edita Gruberova, 
acompañada en la primera por el barcelonés José 
Bros y en la segunda por Marcelo Álvarez. 

Excelentes condlcloll8S- La americana Cheryl 
Studer que recordará buenos tiempos en la piel 
de la Mariscala del straussiano Caba/Im> de /o roso. 
Más compacto y agresivo es el timbre de la rusa 
María Guleghina que aborda Afanon úrea,,, en la 
bella y conceptual puesta en escena de Andreas 
Homoki.Tenemos también el FolstoJJverdiano 
con Zubin Mehta en el foso. Don Gorlo es el ter­
cer título verdiano del Festival, que se comple­
ta con 11 nlomo d'Ulisse in potria de Monteverdi, 
Ekktro de Strauss, El raplo en elSL177Jllo de Mozan, 
y TannMusuy los inevitables y tradicionales M"",­
Iros COlltOrtS de Wagner, que cierran, como es 
oostumbre, el festival. A. IEYEITER 

EL festival de Música Antigua de Aranjuez lie­
ga a su clausura con una gran traca fin de fies­
ta. El sábado incluirá, a cargo de la Capilla del 
Palacio Real, la ópera Eco y Norciso de Dome­
nico Scarlatti, tan vinculado a la reina Bárbara 
de Braganza, esposa de Fernando VI. El mis­
mo conjunto ofrecerá el domingo un progra­
ma con una serie de arias dedicadas a Farine­
lIi por autores como Confono, Corselli o Mele. 
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DISCOS 

L. V. BEETHOVEN 
CONCIERTOS PARA PIANO 1-5. 

ArMARO/HARNONCOURT 

TELnEC 0927 47334-2 3Cos 

AlMARo era hasta ahora conocido 
por sus acercamientos a la música 
contemporánea tras su colabora­
ción con el Ensemble Intercon­
temporaine y particularmente su 
dedicación a la obra pianística de 
Messiaen. Nos sorprende 
agradablemente su aproximación 
a Beethoven. Encontramos por 
Qua parte a un Harnoncourt 
menos agreste, menos violento, 
que practica unas texturas y unos 
acentos finos y matizados. Lo 
que escuchamos es una recrea­
ción de suaves pero nítidos 
perfiles, sabiamente regulada y 
excelentemente detallada en 
fraseo y articulación. La visión es 
sin duda de un rotundo clasicis­
mo, de una notable limpieza. Se 
sitúa en ese camino lógico que 
pasa por Haydn y Mozart. Esta 
óptica nos permite seguir, por 
ejemplo, una cristalina reproduc­
ción del C01lcierto nO 4, siempre 
tan dificil de situar estilísticamen­
te. El piano. aquí y en las demás 
partituras. es leggero en extremo. 
Aimard ha encontrado en estas 
composiciones una buena piedra 
de toque para su técnica límpida 
y su sonido claro. Se luce en 
pasajes diñciles como las famosas 
octavas del primer movimiento 
del Emperador. Todo fluye natu­
ral, sin esos consrreñimientos que 
a veces atenazan o crispan el arte 
del director, que ha sabido inte­
grar perfectamente el teclado y el 
tutti. Nada de énfasis: naturalidad 
y transparencia. A. REVERTER 

FRANZSCHUBERT 
LiEDER CON ORQUESTA 

VON OrrER/QU=HOFFjABBADO 

DG471586-2 

ITALIA acaba de celebrar los 
setenta años de Claudia Abbado, 
uno de sus directores mas 
emblemáticos con emisiones de 
radio de veinticuatro horas. Sin 
duda habrá habido hueco para su 
último cd, dedicado a lieder 
orquestados de Franz Schubert, 
en el que participan dos de las 
mas grandes figuras de nuestros 
días en la especialidad: la mezzo 
sueca Anne Sofie von Oteer, y el 
barítono Thomas Quasthoff. 
En cada uno de los más de 
seiscientos liederque nos dejara 
Schubert siempre hay algo que 
aprender o admirar, como 
afirmaba Brahms. De ahí que, 
como él, haya habido muchos 
otcos compositores que hayan 
vuelto su mirada y sus ideas 
sobre el vienes para arreglar 
algunos de esos lied. 
Así el propio Brahms, Britten, 
Reger, Liszt, Webern, etc. 
La presente grabación recoge 
varios de esos ejemplos, incluso 
con una curiosa repetición. Se 
puede escuchar lo que sobre el 
celebre Erklonig hicieron Berlioz 
--en la voz de von Otter- y 
Reger -en la de Quasthoff-. Y, 
como colofón, un curiosísimo 
arreglo del Stadchen a cargo de 
Jacques OfTenbach, convertido 
en una serenata a la francesa. 
Todos, cantantes, Abbado y la 
Orquesta de Cámara de 
Europa están magníficos y el 
compacto se escucha con 
embelesamiento. G. ALONSO 

13· 19 
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Antonio 
er ez-Rañada 

"España tiene que integrar la ciencia en la cultura" 
Comienzan los cursos de verano y con ellos la reflexión 

científica. El próximo lunes, Antonio F emández-Rañada, 

catedrático de Física Teórica de la Universidad Complu­

tense de Madrid, impartirá en la Universidad Menén­

dez Pelayo un curso magistral titulado "El mundo según 

la física: ideas científicas, aspectos filosóficos y desarrollo 

histórico". Autor de libros como Los científicos y Dios (No­

bel) trabaja en la actualidad en la posible variación cos­

mológica de las constantes fundamentales de la física y pre­

para una biografía del físico alemán Wemer Heisenberg. 

-CURSOS de verano, canícula ... 
¿Podría hacer un balance de este 
"curso científico"? ¿Aparecerán nue­
vas ideas? 

-Seguimos a la estela del Geno­
roa humano, con las células tronca­
les (o madre), con descubrimientos 
interesantes sobre el cerebro y con 
la cartografía del universo primiti­
vo que obcuvo la sonda espacial 
WMAP y que esencialmente con­
firma lo que sabíamos sobre el cos­
mos y su origen. Creo que habrá un 
periodo de desarrollo de todos esos 
descubrimientos, pero en todo caso 
es dificil predecir cuando aparecerán 
nuevas ideas. 

-En el curso de la UIMP inda­
gará en ideas científicas, aspectos fi­
losóficos y desarrollo histórico. ¿Cree 
que la ciencia tiene que ser un ma­
terial compuesto por estos tres as­
pectos de forma inseparable? 

-A mí me parece que sr, a1 menos 
cuando yo me enfrento a un pro­
blema, me ayuda plantearlo desde 
esas varias perspectivas. Siempre 
hay que hacer una revisión biblio­
gráfica previa yeso es ya un minies­
rudio histórico, pero me gusta ir más 
allci, intemo imaginar qué pensarían, 
por ejemplo, Einstein o Heisenberg 
sobre el tcma (según me aconsejó 
una vez Pedro Laín). Aunque no sea 
fácil contestar a preguntas como 
esas, creo que, en cuesciones de 
ciencia básica, sirve de ayuda hacer­
las. El sistema público de conoci­
mientos que es la ciencia, necesita 
conocer los mecanismos de su evo­
lución histórica. Sin embargo, debe 
subrayarse que muchos científicos 
muy buenos y eficaces no operan así, 
sin que la reflexión histórica o filo­
sófica influya en su trabajo. 

-¿Es importante trascender los 

hitos científicos puntuales? Muchos 
colegas suyos lo consideran una la­
borcomplicada y par eso piden cier­
ta perspectiva para pronunciarse .. . 

-Los problemas científicos im­
portantes suelen exigir un gran es­
fuerzo y mucha concentración en 
cuestiones muy concretas, con el 
riesgo cierto de perder la capacidad 
de pensar globalmente, lo que es im­
prescindible en muchos casos, tantO 

en el terreno de las ideas como en 
el de las aplicaciones. Se puede lle­
gar así a tomar una postura interna-
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lista - creer que todos los problemas 
de la ciencia son meramente técni­
cos y deben resolverse internamen­
te por ella - , cuando afectan muy di­
rectamente a las vidas de la gente. 

Dimensión histórica 
-¿ Debe la filosofia, y la ética, se­

guir de cerca cada paso de la ciencia? 
-Rotundamente sí, aunque eso 

no significa que deban estar supe­
ditadas a la ciencia. Hoy la ética tie­
ne una dimensión histórica eviden­
te, no nos basta con la de antes pues 



"¿Alguien podría dar una razón para justificar que los estudiantes españoles estén hoy peor preparados al acabar la 
enseñanza media que en 1978? dO explicar por qué nuestras empresas mantienen índices de innovación tan b¡Qos?" 

los problemas más acuciantes que 
hoy nos salen al paso, y nos confun­
den, se refieren a menudo a nuevas 
realidades ligadas al desarrollo de 
la ciencia, basta pensar en la bioéti­
ca o en el problema del ambieme. El 
papel de la filosofía es importante 
ante la compartimentación y com­
plejidad de la ciencia y la tecnolo­
gía de hoy y el riesgo de caer en go­
biernos de tecnócratas sin visión 
global (la barbarie del especialismo 
que decía Ortega). Eso es peligro­
so: muchos de los problemas más se­
rios de la humanidad (conramina-

ción, hambre, sida .. ) mezclan 
aspectOs científicos y no científi­
cos. No podremos resolverlos sin 
ciencia, pero tampoco sólo con 
CienCia. 

-¿Qué aspectO científico consi­
dera, pues, por sus avances actuales, 
esencial para la comprensión del ser 
humano? ¿Evolución, Universo, ge­
nética ... ? ¿Por qué? 

-Todo lo que se refiera a los orí­
genes -() sea cómo nació el univer­
so o cómo apareció la vida en la tie­
rra, y más tarde el hombre, la 

inteligencia y el lenguaje- y tam­
bién, por supuesto, cómo funcio­
nan la transmisión genética de la 
información, el cerebro y la inteli­
gencia. ¿Por qué? En primer lugar, 
me parece rawnable afirmar que el 
problema científico más importante 
es entender a fondo la aparición de 
seres inteligentes como nosotros, tras 

catorce mil millones de años de ev(}­
lución cósmica, a partir de la sopa ca­
liente indiferenciada de partículas 
elementales que había poco después 
del Big Bang. Sentimos la necesidad 
de encontrar un sentido al mundo 

(como admitía Monod en El azory 
la llectsidad pensamos inevitable­
mente en términos de fines y pro­
yectos), entre otras cosas para dar 
algo de fuerza y esrabilidad a la éti­
ca. En esta cuestión, lo políticamen­
te correcto es que el mundo no tiene 
ningún sentido, que la naturaleza 
"es objetiva y no proyectiva" (de 
nuevo Monod), pero el cosmos no ha 
parado de generar información des­
de el Big Bang yeso da mucho que 
pensar. Puede que el sentido no esté 
dado o no sea evidente, O quizá de-

bamos construirlo nOsotros mismos 
o esté fuera de lo que hoy vemos, 
pero no podemos permitimos el lujo 
de renunciar a buscarlo. Creo que 
debemos mantener abierta estas op­
ciones para las generaciones futu­
ras porque, como deCÍa Richard 
Feynman "estamos limitados por 
nuestra imaginación de hoy". 

Un esfuerzo pedagógico 
-¿Considera justificadas las pre­

venciones que algunos sectores de la 
sociedad mantienen ante avances 
como la investigación con células 
madre? ¿Es necesario un debate­
consenso social? 

-En este y en otros temas pare­
cidos se dan dos posturas que me pa­
recen rechazables: oponerse por sis­
tema y pretender que los científicos 
no tienen que dar explicaciones por­
que su trabajo conduce necesaria­
mente a un mundo mejor. Es pre­
ciso reconocer que mucha gente está 
sinceramente perpleja ante nuevas 
realidades que no entiende porque 
se basan en cuestiones técnicas di­
fíciles, a menudo presentadas en 
lenguaje críptico. El único modo 
razonable de proceder es mediante 
un debate social en el que los ex­
pertos hagan un esfuerzo pedagó­
gico para explicar las consecuencias 
de las decisiones que se tomen, no 
creando expectativas exageradas y 
siendo muy realistas sobre las posi­
bilidades de curación. La ciencia y la 
tecnología se han usado otras veces 
de modo imprudente o incluso per­
verso y no es malo que se debatan 
estas cuestiones con cierta calma. 

-¿Qué falta en España para al­
canzar la excelencia científica? ¿En 
qué se falla? 

-Integrar la ciencia en la cultu­
ra. Lo necesitamos mucho pero no 
parece preocupar demasiado. A pe­
sar de ello tenemos investigadores, 
grupos y también empresas que lle­
gan a la excelencia en ciencia y tec­
nología, pero su cantidad es escasa 
para un país que se precia de ser el 
quinto de la UE y la OCtava o décima 
potencia industrial del mundo. Hay 
aquí pocas grandes instalaciones ex-
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perimentales, aproximadamente la 
tercera parte de investigadores por 
millón de habitantes que Francia o 
Alemania y seguimos invirtiendo 
mucho menos que los países avan­
zados en 1+0, aunque se disfrace esa 
escasez incluyendo gastos militares 
de desarrollo. 

-No se le ve muy optimista ... 
-Daré un par de datos objetivos 

como ejemplo del poco interés que 
tiene la sociedad española por la 
ciencia (iY por la educación!) que no 
incitan al optimismo. Se celebran 
cada año Olimpiadas internaciona­
les sobre ciencia para esrudiantes de 
fin de enseñanza secundaria que sir­
ven para comparar los sistemas edu­
cativos. Durante los últimos doce 
años, España ha estado siempre en 
los últimos lugares. En las Olimpia­
das Europeas de este año que cu­
brían fisica, química y biología fui­
mos los últimos. Un examen de los 
datos arroja una explicación clara: 
nuestros profesores son competen­
tes y los alumnos seleccionados bri­
llantes, pero los programas españo­
les dedican muy poco tiempo a la 
ciencia, mucho menos que 10 habi­
rual en la VE. Hay indicaciones se­
guras de que en Humanidades la 
cosa tampoco va como debería, o sea 
que tenemos un problema muy se­
rio con nuestro sistema educativo: 
simplemente no funciona bien. Otro 
dato: en 2002 bajamos un puntO en 
la clasificación internacional de com­
petitividad industrial y hace pocos 
días bajamos otro punto más, en los 
dos casos debido a 1a escasa inno­
vación tecnológica empresarial. Esos 
datOs indican la débil creatividad 
de la sociedad española en esos te­
mas (hablando en términos de pro­
medio claro está). ¿Alguien podría 
dar una razón para justificar que los 
estudiantes españoles estén hoy 
peor preparados al acabar la ense­
ñanza media que en 1978? ¿O ex­
plicar por qué nuestras empresas 
mantienen índices de innovación 
tan bajos en comparación con Fran­
cia, Reino Unido o Alemania? 

JAVIER !.6PEZ REJAS 
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CON Isidro Nonell aparece en Ca­
taluña no sólo un nuevo pintor sino 
una nueva manera de pintar. El 
cambio de siglo lo señalan por una 
parte Ramón Casas y por otra Isidro 
Nonel!. Mientras Ramón Casas se 
dedica a un arte burgués, costum­
brista, con gran medida en los re­
tratos colectivos y en las fiestas de 
los pueblos o de los barrios de Bar­
celona, Nonell se pierde en la pe­
numbra agria de los gitanos, de las 
razas malditas, de una pintura negra 
que subraya con traros definitivos y 
patéticos la otra vida del fin de si­
glo o del principio de siglo, según 
como queramos verlo. 

Casas es el pintor burgués y co­
rrectisimo que da cada generación. 
En el arte, como en la vida, hay el ge­
nio creador, el inspirado del mal, el 
que anuncia ya una nueva pintura, 
como Nonell anunció a Picasso. V, 
por arra pane, el artiSta fiel a su tiem­
po, el que cumple todos los encargos 
y hace todos los retratos con su am­
biente de época y su respeto por el 
retratado. Éste es Ramón Casas. 

Naturalmente, nos interesa más 
Nonell que Casas, como nos intere­
sa más Baudelaire que los Goncourr. 
Quiere decirse que en cualquier arte 

resulm más auspiciador el creador de 
formas nuevas que el conteste con 
las fonnas tradicionales. Lo que bus­
ca siempre el arte (el arte que bus­
ca algo) es ese pico de futuro que 
asoma por un ventanal pintado. por 
una pausa musical, por una licen­
cia verbal, por una nueva acentua­
ción del soneto, que será mañana 
la voladura total de todos los sone­
tos. Los españoles, los catalanes de 
principios de siglo cuvieron que ele­
gir entre la pimura municipal y per­
fecdsima de Ramón Casas y la pin­
tura desigual, oscura, desastrosa, 
deliberadamente maldita y sombña, 
de Isidro Nonell. 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Casas~ N onell 

ISIDRO NONELL: LA. SOL, 1901. ÓLEO SOBRE LIENZO, 65.5 l: 50 

Una Barcelona coscumbrista y 
pequeñoburguesa estaba muriendo 
con el canotier puesto y los gemelos 
de las carreras en la mano. Otra Bar­
celona, el revés oscuro y sucio de 
la gran ciudad, las afueras humanas, 
inhumanas, de Barcelona, llegaba 
a los museos como esos mendigos 
que entran hasta lo más profundo de 
la catedral y no piden nada ni acep-

tan una limosna. El arte de Nonell 
consiste en hacer presente el cos­
tado oscuro de la vida sin invoca­
ciones caritativas ni ninguna otra 
cosa. Nonell sólo quiere decirnos 
que la noche está ahí, que la miseria 
está ahí, que la pintura está aM, en 
el escorzo más violento de la vida 
yen el arrabal más perdido de la 
muerte. 

El cambio de siglo lo seilaJan por una parte Ramón casas y 
por otra isidro Nonalr.l6llb'C1S Ramón casas se decIca a 111 arbI 

burgués, costumbrista, NoneII se pierde en la penumbra agria 

de los ~ de las razas malditas, de una pintura /I8ItIl 
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Principia el siglo XX con su ha­
llazgo fundamentalmente esnob: el 
hallazgo de la miseria como tesoro 
del ane y la expresión. Con igual en­
jundia, el siglo anterior se despide 
haciendo media reverencia y nos 
deja un Picasso con aspecto de pa­
ragüero. La vida ya no va a ser una 
sucesión de verbenas ni su ley va a 
ser el esnobismo de los correctos. La 
perfección a que Uega Casas no es la 
perfección personal sino la de mu­
chos siglos de Historia que trabaja­
ron en la medida de oro y en la imi­
tación de la realidad. El arte era la 
belleza o la belleza era el ane. Había 
un equívoco brillante entre armonfa 
y creación. En eso incurre Casas ge­
nialmente y se va luego a casa, en 
la alta noche despidiéndose de todo 
el mundo con el deber cumplido y 
el canotier en la mano. 

Pero el siglo nuevo entornaba sus 
balcones bajo la sombra de un sil­
bido, que era el de los aviones de 
la Gran Guerra o ese silbido del mal 
que se escucha en las tormentas 
como una burla de agosto. Rim­
baud, Nonell, el propio Picasso se 
echan por la cabeza la manta a cua­
dros de no oír ese silbido, y así pin­
tan las primeras angustias del siglo, 
que van de la madre gitana al niño 
Arlequrn. 

No se sabe si es primero el grito 
estético de la guerra o el obús ne­
gro de la batalla. Pero el mal tiene ya 

una tradición, una genealogía, un 
Casasyun onell. Todo el siglo XX 
va a ser un bombardeo. El XIX se 
retira por una ventana con sus equis 
a cuestas, como un piano, y el XX 
entra por la otra ventana con el ca­
dáver de un soldado desconocido y 
el cuerpo oscuro y brillante de la gi­
tana envuelto en una manta roja. Es 
la guerra. 

FRANCISCO UMBRAL 
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Grandes Solistas 
en la Nacional 

Manes, 25 de noviembre de 2003 
Barey Douglas, piano 

Obras rk: L van Beethoven, S. Prokofiev 
y M. Mussorgsky 

Jueves, 4 de diciembre de 2003 
Cuarteto Araca 
Pablo Mainetti, bandoneón 
Uuis Vidal, piano 
Horado Fumero, contrabajo 
Pere Ban/agi, violín 

Obras rk: U Vida~ l. Stravinsky, 
A. Piazzo/la, H. Fumero, M. Vila, 
J. A. Amargós y P. Mainetti 

Manes, 20 de enero de 2004 
Pieter Wispelwey, violonchelo 
Dejan Lhic, piano 

Obras de: R. Schumann y J. Brahms 

Manes, 11 de mayo de 2004 
Antonio Meneses, violonchelo 
Génard Wyss, piano 

Obras de: J. S. Bach, L van Beethoven, 
1. Stravjnsky y E. Grieg 

Manes, 25 de mayo de 2004 
Frank Pelee Zimmermann, violín 
Enrico Pace, piano 

Obras rk: J. S. Bach, R Busoni 
y J. Brahms 

Martes, 1 de junio de 2004 
Mei-Tmg Sun, piano 

Obras de: J. S. Bach, R. Schu1llm"" 
C. Debussy, R. Cuckson 
y R Liszt / R. ~gner 

Cuarteto Invitado 

Cuarteto Belcea 
Cocina BeIcea, violin 
Laura Samuel, violin 
Krzysztof Cborzclski, viola 
Alasdair Tait, violonchdo 

Martes, 2 de diciembre de 2003 
Obras rk: J. Haydn, T. Ades y J. Brabms 

Miércoles, 3 de diciembre de 2003 
Obras de: H. Wolf, B. Britten 
y L. van Beethoven 

Miércoles, 11 de febrero de 2004 
Michael Collins, clarinete 

Obras rk: R Schubert, B. Bartók 
y J. Brahms 

Jueves, 12 de febrero de 2004 
Michael Collins, clarinete 

Obras rk: W. A. Mozart, L Berio 
y A. Dvorák 

Manes, 4 de mayo de 2004 
Obras rk: J. Haydn, B. Bartók 
Y W. A. Mozart 

Miércoles, 5 de mayo de 2004 
Alecsander Mazdar, piano 

Obras de: W. A. MoUlrt, L J.ruíc.k 
y B. Bartók 

Ciclo de Órgano 

Miércoles, 5 de noviembre de 2003 
Bernhard Haas, órgano 

Obras rk: J. S. Bach, H. HoOjger y R Liszt 

Miércoles, 28 de enero de 2004 
Simon Preston, órgano 
Hakan Hardenberger, trompeta 

Obras rk: M. Constant, A. Jo/ivet, 
J. Alain, H. R Tomasj, A. Hovhaness, 
P. Gowers y N. Hakim 

Manes, 13 de abril de 2004 
Andrés Cea Galán, órgano 

Obras rk: E. Sati., E. Torres, J. Alajn, 
M. CastiOo Y C. Franck 

Manes, 15 de junio de 2004 
Hans¡org Albrecht, órgano 
y grupo de percusión 

Obras rk: T. Metek Y H. AnuO 

Todos los concie:nos se cdcbran a las 19,30 horas en la 
Sala de: Cámara de:! Auditado NMioaal de Múaic:a, 
aceptO d Ciclo de Órgano que: se c.d d m. al la s.la 
Sinfónica. 
Venta de Aboaos: dc:sde el 3 de: julio. hasra d 25 de: 
oc.rubre:. (Agol to c.w ado). Venta Ubre: de:sde: d 29 de 
octubre:. Lupra de Venta: en las taquillas dd Te:atro 
de: la Zarzuda. Teatro Maria Guerrero, Te:atro Pavón r 
Auditorio Nacional de: Música. 
Venta Tdá6aica: ServiCaixa. 902 33 22 11. 

As ORQUESTA Y CORO 
~DEESPA"A 




