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narradores jovenes
Nuestros criticos deciden que Belén Gopegui, Ruiz
Zafon, Bonilla, Eloy Tizon, Prada, Luisa Castro, Montero

Glez, Casavella, Lorenzo Silva y Espido Freire son los
mas solidos narradores espaiioles menores de 40 afios
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setenta anos

IL edicion 2 de julio - 23 de agosto, 2003

festival de teatro clasico de mérida

Teatro Romano

2al6y10 al 12 de julio. La paz (teatro)
Con Joaquin Kremel
Version: Miguel Murillo. Direccion: Juan Margallo

18 al 20 y 23 al 27 de julio
Lisistrata (teatro)
Adaptacion, direccion escenica y musica de Carles Santos

31 de julioy 1, 2 y 3 de agosto

Electra (tcatro)

Con Angels Bassas y Mario Gas

Version: J. Sanchis Sinisterra. Direccion: Antonio Simodn

7 y 8 de agosto. Spartacus (danza)
Teatro Académico Estatal de Ballet Clasico (Mosci)
Direccion: Vladimir Vasilyov y Nataliya Kasatkina

| 9 de agosto
’ Concierfo de coros
| Orfeon Donostiarra
: ‘ Orquesta Sinfénica del Teatro Nacional de San Carlos (Lisboa)

14 al 17 y 21 al 23 de agosto

Antigona (teatro)

Con Maria Fernanda d’Ocon y José Sancho
Version: Memeé Tabares. Direccion: Eusebio Lazaro

19 de agosto

El concierto de la paz
Daniel Barenboim

con The West-Eastern Divan

Anfiteatro Romano
Un espacio selecto

Estrellas bajo las estrellas de Mérida

9 de julio
Juan Luis Galiardo

30 de julio
Juan Echanove

6 de agosto
Natalia Dicenta

13 de agosto
Fernando Guillén

20 de agosto
José Maria Pou

Teatro. 10 de agosto
Las suplicantes

Venta de entradas

En El Corte Inglés www.elcorteingles.es v tiendas El Corte Ingles

En Televenta teléfono 802 400 222

En la web del Festival www.festivaldemerida.com

Abonos: en El Corte Inglés, hasta el 30 de junio; en taquilla, del 16 al 30
Informacion sobre el Festival teléfono 924 004 830

Consorcio Patronato del Festival de Teatro Clasico de Merida
Junta de Extremadura, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Diputacién de Badajoz,
Diputacién de Céaceres, Caja de Exiremadura, Caja de Badajoz, Ayuntamiento de Mérida
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engaiioso encanto de la profecia

emos abandonado a los cldsicos y no
aprovechamos sus consejos. Horacio
nos previno contra la tentacién de que-
rer escrutar el futuro (Quid sit futurum cras fuge
quaerere), pero caemos en ella una y otra vez. Para
quienes nos reunimos semanalmente en estas
péginas, el impulso es casi irresistible. Pasan
por aqui tantos libros nuevos, tantos autores
que comienzan su navegacion por el incierto y
agitado mar de la literatura, que resulta inevita-
ble preguntarse en muchas ocasiones qué serd de
ellos, hacia qué derroteros orientarin su obra,
c6mo continuarin su travesia. De esta inquietud
comun —que forma parte, al fin y al cabo, de una
explicable preocupacién por el porvenir de la
literatura— surgieron las reflexiones que, mate-
rializadas en distintas encuestas, han dado el
resultado que hoy se ofrece. Se trataba de aven-
turar los nombres de nuestros diez novelistas
jovenes mds prometedores. Puede parecer que
hemos desplazado hacia muy arriba la frontera de
la juventud, al fijarla en los cuarenta afios. Hay
que tener en cuenta, sin embargo, que la nove-
la es un género complejo, y que, al contrario de
lo que sucede en el dmbito de la poesia, sus me-
jores muestras son casi siempre frutos tardios.
Cervantes tenia 58 afios cuando publicé la pri-
mera parte del Quijote; Dostoyevski habia cum-
plido 45 al aparecer Crimen y castigo, y dio a co-
nocer Los hermanos Karamdzov a los 58; Stendhal
editd Le rouge et le notralos 47, y La cartuja de Par-
ma nueve afios més tarde. A la misma edad -36
aflos— comenzaron Manzoni y Joyce la publica-
ci6n de sus obras I promessi sposi y Ulises. Flaubert
tenfa 37 afios cuando aparecié Madame Bovary.
La historia literaria proporciona una multitud de
ejemplos en este sentido. Parecia razonable,
pues, situar el limite de la categoria “novelista jo-
ven” en los cuarenta afios, aceptando de ante-
mano el margen de imprecisién que toda linea
fronteriza lleva consigo.
Ademis, era inevitable que surgieran de-
sigualdades, y no s6lo nacidas de la edad, sino de

POR RICARDO SENABRE

la ejecutoria literaria de cada autor selecciona-
do. Algunos empezaron a publicar muy pronto, o
lo han hecho con mayor frecuencia; otros tie-
nen hasta el momento una obra ms escasa, tal
vez porque han tropezado con dificultades edi-
toriales, o debido a circunstancias de indole di-
versa que no hay por qué calibrar. Lo que ha pre-
valecido en la seleccién efectuada por los criticos
no ha sido la fertilidad del autor, sino su calidad y
también su potencialidad narrativa. Pero nadie
ignora que, en literatura, las mejores virtudes tie-
nen que supeditarse a menudo a factores aje-
nos al valor artistico y ligados al entramado co-

~mercial y publicitario que rodea la produccién
editorial. Y el incremento vertiginoso de los cri-
terios mercantiles en todas las manifestaciones
artisticas no es precisamente —no puede serlo—in-
dicio de buena salud cultural. Con todas las cau-
telas necesarias, los criticos de El Cultural han de-
jado aparte, a fin de no enturbiar su visién, datos
como indices de ventas, traducciones a otros idio-
mas, adaptaciones cinematogréficas o populari-
dad de los autores en medios no literarios.

pesar de todo, los resultados no ocul-

tan la dosis de incertidumbre que cual-

quier vaticinio despierta. Si es dificil adi-
vinar el peso futuro de un escritor coetdneo, el
horizonte se hace més nebuloso aiin cuando el
escritor se encuentra en su etapa inicial y tiene
atin muchos afios por delante para evolucionar,
estancarse o recluirse en el silencio. No es pre-
ciso remontarse muy atrs para recordar casos de
promesas truncadas, de autores acogidos con
esperanzado entusiasmo al publicar sus primeras
obras y sepultados pronto en la indiferencia o
el olvido. Por otra parte, la importancia de un
escritor reside en su capacidad innovadora, en los
caminos que abre, en las pautas nuevas que ofre-
ce y que sirven a otros de acicate y estimulo, y
esto s6lo puede advertirse cuando ha pasado
algiin tiempo. Los lectores del siglo XVII, ¢ in-
cluso los propios escritores, no fueron lo bas-

En esta seleccion efectuada por El Gul-
tural ha prevalecido la calidad y po-
tencialidad narrativa del autor. Pero
en literatura las mejores virtudes tie-
nen que supeditarse a menudo a fac-

tores ajenos al valor artistico

tante perspicaces para advertir las gigantescas po-
sibilidades narrativas abiertas por Cervantes en
el Quijore. Hubo que esperar mis de un siglo has-
ta que la obra cervantina mostré a las claras su
riqueza fecundante, gracias a la obra de los gran-
des novelistas ingleses del XVIII -Fielding, Ster-
ne, en menor medida Smollett—, a quienes cabe
el honor de haber sido los primeros en aprove-
char el rico filén que mucho mds tarde enrique-
ci6 también a Galdés. Desde otra perspectiva,
al repasar los manuales de historia de la litera-
tura vigentes en Espafia hacia 1915, asombra
comprobar que, con raras excepciones, las no-
velas de Baroja —que ya habia publicado enton-
ces lo esencial de su obra— aparecen menos va-
loradas que las de Ricardo Leén, de igual modo
que la obra de Juan Ramén y Machado se colo-
ca por debajo de la produccién de Villaespesa.
Hoy conocemos bien la diferente magnitud de
la herencia legada por unos y otros. La falta de
perspectiva produce muchas veces una visién
distorsionada que sélo el tiempo logra, en los me-
jores casos, corregir.

Los narradores seleccionados por El Cultural
son tinicamente diez. No significa esto que no
existan mds nombres prometedores, pero se acor-
dé fijar un niimero méximo, equidistante entre
la minoria exigua y la muchedumbre indiscrimi-
nada, que pudiera representar fielmente una
realidad sin elevarse a las alturas de la utopfa. Y
asf se ha hecho. Larga vida a estos diez autores.
Y a la literatura de verdad. W
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CURSOS DE VERANO

. ALA ARA

Del' 14 al 17 de julio

VEINTICINCO ANOS DE CONSTITUCION
BALANCE Y PERSPECTIVAS

DIrector.__Benlgno Pendas Garcia

EL MODELO ECONOMICO ESPAROL DE
LA ULTIMA DECADA 1993-2003

Director: Fernando Bécker Zuazua

T e O, S G

Del 21 al 24 de julio

RETOS Y OPORTUNIDADES DE LA
SOCIEDAD BIOTECNOLOGICA: UNA
PERSPECTIVA CIENTIFICA Y HUMANA

Director: César Nombela Cano

EL PROCESO CONSTITUYENTE DE
LA UNION EUROPEA

Director: José Maria Gil Robles y Gil-Delgado

S Al S i S B Qe g R O

Colaboran

NERS,

5
SN
w =]
% e &

”4 BLO




26 de junio-2 de julio de 2003

PORTADA LOSDIEZ MEIORES NARRADORES JOVENES +vvveuvannnns I
PRIMERA PAI.lIlIIA/PORR[GARDOSENABRE ............. 3
LETRAS

Los diez mejores narradores jovenes

Cuando m4s feliz SOy, PORLUISACASTRO .+ v v v v v v v 6
EXCIDrIS, POR CARLOS ROIZZAFONT . V50 . o vu e b d 00 4
PRIUPS 11AN06] pOi Loy TH2BN' AR D5/ IO TR0 8
El narrador (un comienzo), PORJUAN BONILLA . . ... 9
La fresa jugosa, PORLORENZOSILVA « + v v v v v 10
El lado frio de la almohada, por BELEN GoPEGUI . . . .11
Herencia, PORESPIDOFREIRE v d 8k o o o » s s sioises 12
Filin. PoR'MONTEROGLEZ & & .08, | . BB il 13

Una novela en marcha, porjuaN MANUEL DEPRADA . .14

Voluntad de poder, porR FRANCISCO CASAVELLA . . . . . . 15
Libgos mads ¥entidos. i ssininens < -« s LT 16
Victor Klemperer/ Diarios, POR ENRIQUEOCARA .+ 4 v v v o vt 17

Gioconda Belli/ Mi intima multitud, Por k. ptaZ DECASTRO . . I8
Miguel Delibes/ Tres pajaros de cuenta, POR SANTOS SANZ . . . .1Q
Anna-Kazumi Stahl/ Flores de un solo dia, PorRJ. MARCO .. .20
J. M. COCIZGG/ En medio de ninguna parte, POR R. NARBONA . . .21
I Montanclli/ Memorias de un periodista, POR BENITEZARIZA . .22
J. Camba, Gaziel, Pla, Chaves Nogales/ Cuatro

historias de la Reptblica, POR OCTAVIO RUIZ MANION
Fernando Ojea/Angustiaysentido, POR EUGENIOTRIAS . . .25

ARTE

Jan Fabre/ Vida y muerte confundidas, PoR JAUME
: VIDAL OLIVERAS
W. Barcala/ Maestro del no color, POR GUILLERMO SOLANA . . .28
(Grassino/ La otra cara de lo real, POR JOSE MARIN-MEDINA .. 29

Sol LeWitt/ Fotografias encadenadas, POR M. NAVARRO 54,30
Tim White/ La luz después de la catistrofe, POR 1. HONTORIA . 30
C. Spengler/ La verdad desde el infierno, POR A. H. POZUELO . .31
Generaciones (casi) paralelas, ror e vozmeniano . .32
Javier PéI‘CZ/ Entre la nostalgia y la pesadilla, POR R. ESPARZA . .33
34
Basilea/ Después de la feria, POR KOSME DE BARANANO ....., 36
Subastas/ La temporada de los maestros, POR L. SUFFIELD .. .38
Arquitecmra/ Sonidos de una vieja vaqueria, POR ANTON

Venecia/ Espaiia: presencias y reflexiones, POR J. JIMENEZ ..

GARBIAABRIL -+’ o+ bW Sl ST e Vel SR, 39
TEATRO

Pasqual dirige a Nuria Espert y Amparo Rivelles en
La brisa de la vida, por LizPERALES .........c0uevnennnn... 40

Entrevista con Carolyn Carlson, ror Lavrakumin ... .42
) - épOCﬂ. de Ricard Salvat, POR ITZIAR DE FRANCISCO .....44

CINE
Laltas ala Academia .. ... ot 45

'y De estreno/ E/ tonaerense, por caRLOS F. HEREDE-
RO.Y Escenas de un crimen, POR SERGI SANCHEZ +vvuvuresensensnsnassas 48
MUSICA
Jazz para todos, ror PABLOSANZ .....iiuiiiiiiiiiinn, 49

Entrevista con Viktoria Mullova, ror carLos ForTeza 52
Ml:ll’lich, 350 afos de épera, POR ARTURO REVERTER ....54
DR ccaes UL R e e deg s 42l 4 55

CIENCIA
Entrevista con A. Fernandez Ranada, rors Lopezress .56

POR EL CAMINO DE UMBRAL ................. 58

www.elcultural.es

Fundador
Luis Marfa Anson
Directora
Blanca Berasétegul
Jefes de Redaccion: Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas. Jefes de Seccion: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana.
Redaccion: Eloisa de Dios, Marfa Isabel Falagin, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martin Lépez-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodriguez

Criticos G. Alonso, D. Barro, A. Basanta, J. Beranga, K. de Baraiano, J.M. Benitez
Ariza,D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A.Colinas, C. Cuevas, E. Diaz de Castro, D.
Doncel, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J-A Gallego, A. Garcia-Abril, J. L. Garcia Martin,
C. Garcia-Osuna, D. Girale-Miracle, A. Guibert,e]%?s:é A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, J.
Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberni, José¢ Jiménez, P. Lanceros, R. Lopez

Blanco, J. Marco, M. Marias, J. Marin-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Mufioz, R. Narbona,
M. Navarro, E. Ocafia, B. Palomo, José¢ M. Parrefio, J. L. Pérez de R. Piiia, D.
Plicido, Kevin Power, A. Reverter, Luis Ribot, A. de la Rica, O. RuizManjon, SexE:
Sinchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, L. Suffield, E.
Trias, C. Vidal, J. Vidal Oliveras, J. Villin, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano

Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid2800z2 Tel.: 91 413 2706 E-mail: elcultural@eleultural.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: carlos piccioni@elmundo.es
EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-8

EL CULTURAL

PAGINA 5



Clasicos futuros

El bosque del mercado nosiempre deja ver la realidad. Ver, por
ejemplo, qué nombres van a quedar de la infinidad de auto-
res jovenes que, cada semana, llega a las librerias. Los criticos
de El Cultural han seleccionado, tras muchas dudas y complejas

deliberaciones, a los diez mejores narra-

dores menores de 40 afios. Diez nom-
bres cargados de futuro y de presente. Los
que nos parecen més sélidos. Cada unode

ellos —Bonilla, Casavella, Luisa Castro, Espido Freire, Belén
Gopegui, Montero Glez, J. M. de Prada, Ruiz Zafén, Lo-
renzo Silva y Eloy Tizén— confirma la apuesta con un relato
inédito y la respuesta a una pregunta que intenta retratarlo.

Cuando mas feliz soy

POR LUISA CASTRO

n momentos como éste es cuando yo

echo de menos a mi esclavo. No me

sucede con mucha frecuencia
pero se repite siempre en circustan-
cias parecidas: yo estoy echada en el
sofi en una tarde de sdbado, los ni-
fios se han ido y toda la casa respira si-
lencio, una sensacién de libertad plenay
de paz absoluta lo invade todo, leo un li-
bro que me descubre el mundo (qué otra feli-
cidad se puede pedir, qué mis) y, entonces, en
ese preciso momento cuando mis feliz soy noto
esa falta de mi esclavo.

Lo noto hondamente, es una de esas sen-
saciones que no te engaiia, como el hambre o
el sueiio, echo en falta al esclavo que sin duda
tuve un dia y que ahora no recuerdo c6mo ni
cuédndo perdi. Lo echo de menos por la casa, casi
se me viene a la boca su nombre, pero es un
nombre que desconozco, que olvidé, tanto tiem-
po debe hacer que mi esclavo y yo no nos vemos.
Con este descubrimiento, la calma de la que ape-
nas empezaba a disfrutar se ve interrumpida por
una inquietante pregunta, ;dénde andard mian-
tiguo siervo, mi esclavo leal? Mds que nunca
en estos instantes echo de menos sus servicios,
esas pequefias comodidades superfluas, esos mi-
nimos detalles que convierten a un esclavo en al-
guien de tu familia, casi de tu misma sangre, por
quien matarias. Le pediria en este instante, sin
levantar la voz ni mucho menos, que me traje-
ra una copa de agua, o de vino. Apenas dejar su
nombre suspendido en el aire (;Flavio? ;Tris-
tin?) y que acudiera €l solicito con mi deseo en
una bandeja de plata, acercindolaala altura jus-
ta de mi mano. O ni siquiera formular el deseo

Apenas tenia veinte afios Luisa Castro (Foz, Lugo,
1966) cuando publicé su primer libro de poemas, Los
versos del eunuco (Hiperién, 1986), tan aclamado
como sorprendente. Desde entonces, su visién poé-
tica se derrama en libros de versos y novelas como

El somier (finalista del premio Herralde en 1890),
JAVIER COTERA

La fiebre amari-
lla (Anagrama,
1994), El secreto
de Ia lejia (Plane-
ta, 2001, premio
Azorin) y Viajes
con mi padre
(Planeta, 2003).
Como poeta ha
publicado De mi
haré una esta-
tua ecuestre.

sino dejar que él
lo adivine, mirarle como sélo se mira a aquellos
que van a entendernos, porque un esclavo sabe
perfectamente, sobre todo si es un esclavo sen-
cillo como el mio y no un oficioso y turbio ca-

marero, que en cuanto me estiro en el sofd y cojo
un libro enseguida necesito, apenas quince se-
gundos o medio minuto después, una copa
de agua o un vaso de vino.
No lo echo de menos cuando hay
que hacer la compra, ni cuando hay que
cocinar, ni cuando bafio a los nifios. Yo,
que en alguna transmigracion de almas
debi de ser una aristGcrata rusa, me acos-
tumbro sin problemas a esta vida que me es aje-
na, esta vida extrafia de jornada doble y trabajo
doméstico. A lo largo de los siglos eso he apren-
dido de cambios y mudanzas, y no se me caen los
anillos. Pero a poco que en mi vida actual aso-
ma el placer, esos fugitivos momentos de sosie-
go, es cuando pienso en la suerte que correrd
mi esclavo por esos mundos de Dios, a qué amo
servird, qué dueiia le habrd deparado esta terrible
témbola de la vida, o quizds ahora €l vaga con-
vertido en paloma.

Intento recordar su nombre pero no se me vie-
ne a la boca, tales son las tremendas privacio-
nes del Tiempo, no poder ni siquiera llamar por
su nombre a quien tanto y tan bien te sirvi6. Me
consuela saber que un dia lo tuve, que algiin
dia fuimos ufia y carne él y yo, qué importa que
ahora no pueda él acudir en mi ayuda, en cuan-
tos momentos no seria €l testigo y destino de
mi antiguo placer. Ya se sabe que a un exclavo no
se le pide que sea muy competente ni prictico en
extremo, ni que venga a resolverte los problemas
diarios, cosas que al fin y al cabo empiezas por or-
ganizar y acabas supervisando. Un exclavo en re-
alidad sélo es necesario en momentos muy pre-
cisos. Un verdadero exclavo para lo que de verdad
sirve es para verte feliz.l
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(Extracto del informe pericial #55263-878 instrui-
do por el agente J. L. Brodie en él caso de la desapa-
ricion de 7 tomos de la sexta galeria.)

1 ladrén accedié a las dependencias de

la biblioteca secreta del Vaticano a través

de un tiinel practicado en el subsétano
primero de la basilica de San Pedro que comu-
nica con la antigua red de alcantarillado que se
extiende desde el Viale Giulio Cesare hasta la
plaza de la columnata. Una vez en los subterri-
neos de la basilica, el malhechor procedié a in-
ternarse en los pasajes que descienden hasta
las dependencias de la biblioteca. Dichos pasa-
jes estdn dispuestos en una reticula de espira-
les que conduce a la cdmara de acceso a la bi-
blioteca, equipada con sensores de movimiento
y lectores de cambios de micro densidad y tem-
peratura en el aire de la béveda que inexplica-
blemente no registraron la presencia del intru-
so. La cdmara de acceso, reformada en 1714 por
el polaco Janus Radinski, contiene las siete com-
puertas de entrada a las galerias, o avenidas,
que forman el ramado de la biblioteca. Cada una
de ellas conduce a las diferen-
tes secciones de la biblioteca,
ordenadas por temdtica y cuyo
trazado data del laberinto pro-
yectado en 1356 por Pietro Dra-
conis, arquitecto de la sede que
fallecié durante la construccién
de la obra al extraviarse en los
tiineles y cuyos restos fueron
encontrados al pie de la llama
avenida del alba en 1467 en es-
tado de perfecta momificaci6n.
Las compuertas estin protegi-
das por un mecanismo de ful-
cros y poleas a cuyos c6digos de
apertura sélo tienen acceso su
santidad, el secretario general de la curia y dos
cardenales elegidos por votacién cada seis afios.
El ladrén consiguié introducirse en la llamada
sexta galeria, 0 avenida de la sombra, entre la no-
che del viernes, instante de la dltima visita au-
torizada que consta en el registro de acceso a la
biblioteca, y el amanecer del sébado, momento
en que el crimen fue descubierto. La avenida de
la sombra se compone de nueve niveles con-
céntricos que albergan los llamados libros pro-
hibidos requisados por el santo oficio y la co-
leccién Marinetti de tratados de demonologia
procedentes de la diéeesis de Turin. Su fondo
editorial es de 25.978 titulos e incluye un ane-

CLASICOS FUTUROS

Ex Libris

POR CARLOS RUIZ ZAFON

Carlos Ruiz Zafon (Barcelona, 1964) obtuvo
con El principe de la niebia, el premio Ede-
be de literatura juvenil en 1992. Afincado
en Los Angeles desde 1993, compagina la
escritura de guiones cinematograficos con
una carrera novelistica que continua con
£l Palacio de ia Medianoche (Edebé, 1994), Las
Luces de Septiembre (Edebé, 1995) y Mari-
na (Edebé, 1999). En 2000 decide alejarse
de la literatura juvenil para emprender su
proyecto més ambicioso, la novela La som-
bra del viento (Planeta), finalista del premio
Lara 2001, que ha supuesto el ejemplo de
como el boca a oreja puede ayudar, en tiem-
pes de promocitn desaforada, al éxito de una
novela que comienza su andadura con voca-
cién de discreta. Pero, afortunadamente,
nunca el talento ha sido discreto.

xo abierto en 1945 que contiene 99 tomos pro-
cedentes de Berlin y entregados en custodia
por el alto mando alemdn a las visperas de la
entrada de las tropas soviéticas en la ciudad.
Los titulos sustraidos por el ladrén son los si-
guientes:

L. De Re Obscura (1476), Fray Sebastidn de Mo-
rena. Crénica de los sucesos acontecidos a bor-
do de la fragata Reina de Castilla en rumbo a
Sevilla en la que la prictica totalidad de la po-
blacién perecié victima de un organismo o pa-
risito de apariencia humana recogido de un ga-
le6n hallado a la deriva frente a las costas de
nueva espafiola y declarado desaparecido en
1432.

1. Cantos de visperas (?), Dante Alghieri. Co-
leccién de cantos procedentes de la Divina Co-
media en los que el poeta narra su conversacion
en las simas del averno con un dngel rebelde
llamado Principe de los Mendigos.

I11. E/ Libro de las Almas (418 a.c). Traduccién
de un manual copiado en las dependencias de
la desaparecida biblioteca persa de Al Maian que
versa sobre la resurreccién de los cuerpos.

IV. Minutas de Monsefior
Marceau (1896). Diario de ju-
ventud del célebre sacerdote
y teblogo francés que fallecié
en la vispera de la eleccién pa-
pal de 1913 en el que narra sus
experiencias en torno al caso
de posesién demoniaca de un
nifio de 11 afios en el distrito
parisino de Les Gobelins.

V. De Rerum Maligna (1514).
Borrador de la enciclica supri-
mida del Papa enloquecido
Sabino V en la que menciona
P las revelaciones que le hace
MERCEDES U2 una presencia femenina noc-
turna durante siete noches en su cdmara papal.

VI. Ars Belica (33 b.c). Tratado sobre el arte de
la guerra y la expansi6n comercial del imperio
romanao.

VIL. £/ Informe Carmody (1946). Testimonio
del oficial de infanteria del ejército norteameri-
cano Michael John Carmody en el que relata sus
experiencias al mando del primer comando alia-
do que penetra en el bunker berlinés del alto
mando Nazi y describe la destrucci6n de los cuer-
pos de Adolf Hitler, Eva Braun y un tercer per-
sonaje sin identificar, asi como el requiso de di-
versa documentacién por parte del servicio de
inteligencia norteamericano. Il
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Eloy Tiz6n (Madrid, 1964) empez6, como casi
todo el mundo, por Ia poesia, y publico, a
los veinte afios, el conjunto de poemas en
prosa La pdgina amenazada (Arnao). En 1992
comenz6 su periplo narrativo con un libro
de cuentos, Velocidad de los jardines (Ana-
grama) que tuvo una excelente acogida cri-
tica. Su obra se completa con dos novelas
(ambas en Anagrama): Seda salvaje (1995),
centrada en la obsesidn del protagonista por
las demds personas, y Labia (2001), un li-
bro en cierto modo coral acerca de un mu-
chache que en el Madrid de los aiios seten-
ta encuentra un camino que lleva al tiempo
de Carlomagno, para aprender caligrafia
y conocer a la princesa Marmara. Cada Ii-
bro suyo ha resultado ser un viaje al co-
razon de las luces y las sombras interiores.

Pajaro llanto

POR ELOY TIZON

CLASICOS FUTUROS

oy, por primera vez en mi vida, he oido

llorar a un pdjaro. Yo estaba solo junto

alaventana. Escribiendo. Y el pdjaro ha
llorado. Lo juro. No ha sido un llanto desgarra-
dor, nada que pueda calificarse de excepcional.
Al contrario. Ha sido un llanto més bien modes-
to, mintsculo, incluso un poco ridiculo. Pero el
llanto del gorrién estaba ahi. Existia. Era impo-
sible negarlo. Seguir como hasta entonces no se
podia. Qué mds hubiese querido yo, que seguir
como si nada con mis ocupaciones diarias. Pero
eso no puede ser. Un pdjaro que, de repente, se
pone a derramar ldgrimas de pena en mi corni-
sa, mientras estoy escribiendo en mi Diario, eso
debe de significar algo grave, yo qué sé, algo pro-
fundo, existencial, perturbador, una especie de
advertencia o de mensaje en clave. Como una se-
nal del cielo. Como si llegase el fin del mundo
o algo por el estilo. Las trompetas del Apoca-
lipsis. Eso he pensado yo alli. Que el mundo
iba a acabarse de un momento a otro. Que un
mundo en el que los animales sufren semejan-
te congoja no puede durar mucho tiempo. Es im-
posible que dure. Un mundo asi de triste tiene
los dias contados. Como minimo, es un lugar
inseguro y siniestro. Bastante poco apacible.
Sin garantias. Ten cuidado, Gabriel, me dije, a
partir de ahora va a ser dificil vivir bajo este cie-
lo desesperado que expulsa tan cruelmente a los
gorriones, y los condena a exiliarse lejos de las al-
turas. Tan desesperado estaba aquel cielo ligu-
bre de la mafiana, lleno de antenas y nubes, que
los pdjaros que se morian de tristeza se veian obli-
gados a bajar volando a la tierra y aterrizar en
sus cornisas s6lo para llorar a gusto. Eso no po-
dia ser normal bajo ningiin punto de vista, ni
sano, ni constructivo, ni humano. Estaba mal. Era
anémalo. Debia de ser sintoma de algo. Se-
guro que si. De una terrible neu-
rosis. De una transformacién
planetaria.

Me asomé por la
ventana. LLa misma
calle de siempre.
Gente. Coches. So-
nidos. Un desfila-
dero de casas. Edi-
ficios con anda-
mios o sin ellos.
Desde aqui veo la
sombra elistica de
una acacia, pero no veo
la acacia. En la acera de
enfrente, el omnipresente

mendigo, sucio, marcado por la desgracia, como
envuelto en polvo de yeso, yendo a lo suyo. Via-
jando de un seméforo al de enfrente, y vicever-
sa. A veces se pone a dirigir el trifico en silen-
cio, otras veces vocifera durante horas y entonces
€S peor.

Son las tres y diez. Siempre son las tres
ydiez. Hoy no he podido dormir por culpa de los
vecinos de arriba, a los que siempre se les estdn
cayendo cosas al suelo. Vasos. Tazas. Carpetas.
No importa. Mafiana temprano saldré de viaje,
me marcharé de aqui y podré descansar, con el
coraz6n lavado de mendigos, vecinos alborota-
dores y pdjaros plafideros.

scribo en un cuaderno de tapa dura que

tiene en la cubierta el dibujo de dos pa-

jaros volando. jAd6nde van? Son her-
mosos. Las plumas son de oro y el fondo, un
cielo de color azul. Dos aves migratorias, su-
pongo, en peregrinacién hacia las playas del sur.
Les espera un largo viaje. A nuestra manera,
todos somos pijaros huidos del frio que a veces
encontramos, por casualidad, cornisas para nues-
tro llanto.

Como yo en este cuaderno.

Yo no soy mds que un cero a la izquier-
da, lo reconozco, pero un cero a la izquierda que
de todas formas sabe que un péjaro que llora es
algo que llama la atencién, que no se ve todos los
dias, que a poco que uno piense se convierte
en un escdndalo del universo. Un escdndalo de
pequeiias proporciones, de acuerdo, una trage-
dia banal si se prefiere, también lo admito, no
vamos a discutir por eso, pero en todo caso es
un misterio digno de ser tenido en cuenta y ana-
lizado. Por eso lo anoto hoy aqui, en mi Diario,

por si sirve para algo. Futuros historiadores,
con mis luces que yo e instrumen-
tos mds precisos, podrin hallar
la respuesta. Un péjaro que
llora puede ser un pro-
digio tinico en la evo-
lucién de las especies
o puede, también,
ser el primer sinto-
ma de que algo va
mal y lleva camino
de convertirse en
una larga serie de
disparates. ;Un pdja-
ro simbélico? La duda
se mantiene. Algovaasu-
ceder, lo presiento. B
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ienvenidos a Benarés, la ciudad donde las

ratas tienen el tamaifio de un buitre, los

buitres tienen el tamafio de un hipopé-
tamo, € hipopétamos no hay. En este mar de ca-
llejas hay quien encuentra lo que buscaba, hay
quien pierde lo que encontré y hay quien busca
lo que va a perderle. Pero todos saben que pér-
didas, biisquedas y encuentros estdn regidos
por la voluntad caprichosa de un Narrador que
destina alegrias y pesadumbres, angustias y gozo
sin seguir otra pauta que la del “porque si”. Hay
quienes prefieren no creer en el Narrador, € im-
putan su voluntad a un ente menos conciso —Azar,
es su pseudénimo banal: aseguran que es un cii-
mulo de voces diluidas en el tiempo a las que
hemos necesitado uniformar en una sola voz. Y
hay quienes creen con tanta ceguera en €l que
le han configurado un rostro y unos gestos, atuen-
dos y costumbres, templos y predilecciones; se las
han arreglado incluso para ilusionarse dindole
conversacion, intercambiando impresiones con
él, para incluir esos didlogos e impresiones en la
propia narracién que es su verdadera obra. Son
ellos los que han permitido que crezean
sus representantes, seres dotados del don
de explicar los silenciosos discursos del
Narrador, ahogando en explicativas no-
tas a pie de pédgina el enorme e inexpli-
cable texto del mundo.

Pero todo eso da igual en Benarés, pues cada
cual es duefio de convencerse con las ficciones
que crea mejores para adecuar su paso por este
mar de callejas que trepan sin sentido hacia otras
callejas que se transforman en escalinatas y en las
que se alinean edificios cansados, palacetes de
paredes cariadas, tienduchas donde no se hace
otra cosa que conversar, nichos en los que se ven-
de cualquier cosa. En una de esas callejas hay una
anciana sentada sobre un peldafio de piedra con
musgo que alguna vez condujo a una casa de la
que s6lo queda la fachada —en sus ventanas, ni-
dos abandonados. L.a mujer tiene los ojos muy
abiertos, las pupilas casi rojas, fijas en un punto
del aire. El pelo, de esa blancura que la luz del sol
sabe convertir en plata, lo lleva recogido en dos
nudos. Coloca las manos huesudas y enlazadas
delante de su rostro. Pronuncia nombres. Todo
el dia, toda la noche. No hace otra cosa. Nombres
en todos los idiomas: Jacok Minester, Hu Tzse
Chang, Herbert Coleman, Fabiola Dezeus, Ven-
ki Gokul, Vicente Tortajada, Mae Dickinson,
Wong Zai, Dam Speer. .. A menudo, entre nom-
bre y nombre, dice: No tiene nombre. Abun-
dan los “no tiene nombre” en su inagotable su-

CLASICOS FUTUROS

; narrado ("ﬁEn comienzo)

POR JUAN BONILLA

Tal vez Juan Bonilla no sepa que en los EE. UU.
hay un Juan Bonilla jugador de béisbol. 0
tal vez si y la existencia de ese alfer ego
sea un cuento suyo. Juan Bonilla (Jerez,
1966), es el mejor ejemplo patrio de que el in-
genio no estd reiiido con la hondura, se dio
a conocer como articulista ingenioso y cri-
tico feroz en las paginas del suplemento Gi-
tas del Diario de Jerez. Después vinieron li-
bros de todos los géneros: de relatos como
La compaiiia de los solftarios (Pre-Textos,
1999); de poemas, como El Belvedere (Pre-
Textos, 2002); y las novelas Nadie conoce a
nadie (Ediciones B, 1996), de la que se hablé
mucho antes de su publicacién por el sucu-
lento adelanto que le pagé Ediciones By tam-
bién después, cuando Mateo Gil la adapté
para el cine; Gansados de estar muertos (Es-
pasa, 2000) y Los principes nubios (Seix Ba-
rral), con la que ha obtenido este mismo afio
el Premio Biblioteca Breve. Autor también de
libros infantiles o viajeros, ningiin género (ni
siquiera el collage) escapa a su talento.

cesion. Estd registrando instantdneamente el
nombre de todos los que mueren. {Cémo lo
hace? Nadie puede saberlo.

s indtil tratar de interrumpirla y si pre-
guntiis a los viejos os confesarin que
cuando ellos eran crios ya estaba la an-
ciana recitando el nombre de los muertos, se-
fialando la muerte de un recién nacido que no al-
canzd siquiera a poseer un nombre. Si os quedais
demasiado tiempo ante la anciana, oyéndola des-

granar nombres de personas que acaban de in-

gresar en la muerte en ¢l momento en que ella
pronuncia sus nombres (y no merece la pena aba-
tirse preguntidndose si esas personas se mueren
porque la anciana pronuncia sus nombres o ella
pronuncia sus nombres después de registrar de
alguna forma inconcebible sus muertes en cual-
quier punto del mundo) os sobrecogerd la im-
presién de que en cualquier momento va a pro-
nunciar vuestros nombres y os marcharéis
aterrados de alli, os marcharéis aterrados seguros
de una cosa: esa anciana pronunciard algin dia
vuestros nombres, los pronunciard, aunque os pa-
rezca imposible, los pronunciard.ll

EL CULTURAL 26-6-2003

PAGINA o



CLASICOS FUTUROS

La fresa jugosa

osa estaba lo bastante cerca como para

distinguir el brillo en los ojos de él, la

pronunciacién trabajosa con que ella atin
se expresaba en castellano. Sélo viéndolos, pen-
s6, la historia podia deducirse con una aproxi-
macién que resultaba casi excesiva. No debe-
ria poderse averiguar tanto a primer vistazo;
todos los seres humanos, también ellos, tenian
derecho a resultar un poco menos transparentes,
un poco mds misteriosos. Pero qué se le iba a ha-
cer. Qué se podia imaginar, al verlos asi, tan

Lorenzo Silva (Madrid, 1966) ejerce como
abogado, tras pasar un afio como auditor
de cuentas y otros dos como asesor fis-
cal. De entre su extensa obra novelistica
destacan titulos como La sustancia interior
(Huerga & Fierro, 1996), La flaqueza del bol-
chevique (Destino, 1997), El lefano pals de los
estanques (Destino, 1998); El 4ngel oculto
(Destino,1999), El alquimista impaciente
(Destino, 2000, Premio Nadal), E/ nombre de
los nuestros (Destino, 2001) o La niebla y
la doncella (Destino, 2002). Ademas es au-
tor del ensayo Vigjes escritos y escritos via-
Jeros (Anaya, 2000) y del libro de viajes
Del Rif al Yebala (Destino, 2001). Su cita
favorita es de Kafka, y es la que dice: “Es-
cribo distinto de como hablo, hablo distin-
to de como debo pensar y asi sucesiva-
mente, hasta la oscuridad mas profunda”).

POR LORENZO SILVA

acaramelados, cogiéndose la mano sobre la mesa,
en la penumbra de aquella cafeteria de una prés-
pera poblacién onubense. Qué no iba a mali-
ciarse cualquiera al oirle a €1, con su acentazo lo-
cal, y a ella, con su indisimulable deje eslavo;
al verlos, él ya un poco fondén y con las entradas
despejindole una buena porcién de crineo (aun-
que se arreglara los pelos supervivientes para re-
ducir el efecto), y ella, un dngel rubio veintea-
fiero y espigado, abarcindolo y perdondndolo
todo con el limpido espejo azul de sus ojos ta-
llados por los frios del nor-
te. Podia preguntar al azar
a cualquier parroquiano
que nunca hubiera oido
hablar de ellos, y seguro
que atinaba a figurarse
c¢6mo habia llegado a su-
ceder.

onjeturaria que

ella habia venido

un dia en un au-
tobds desvencijado, con
varias decenas de compa-
triotas, atraida por el re-
clamo inmediato de la
campariia de la fresa pero también, secretamen-
te, por un suefio algo mds vago y a la vez mds cru-
cial. Que él, por los cauces que seguian aquellos
negocios, la habfa empleado, junto a otras, para
recolectar el fruto de sus explotaciones; quiz4 por
lo legal, con los permisos y todo eso, o quizi
no, pero tampoco este detalle introducia mucha
diferencia. A partir de ahi, ya sélo faltaba que
se diera la ocasién, que siempre se acaba dando,
cuando ambos tienen razones para avenirse y de-
seos o interés de hacerlo. Los motivos de ella es-
taban claros, y era su modesto privilegio no ne-
cesitar pensdrselos mucho: todos los hombres
tenfan sus cosas, y ya guardaba mala memoria de
unos pocos; éste, para variar, le prometia algo
concreto y tangible. En cuanto al impetu que
a €l le movia, acaso fuera intrinseco a su natu-
raleza de macho mamifero: tras una vida traba-
jando como un cabrén, ahora iba viento en popa
y el dinero le corria entre los dedos, pero el tiem-
po también; le quedaba menos para darse gus-
tos, y en casa le aguardaban estimulos men-

guantes y reproches crecientes, eso que van
criando los afios.

La chica le ayudé a salvar los escriipulos.
Sin necesidad de haberlo estudiado, sabia dén-
de y c6mo rendirle; y sin perfidia ni maldad al-
guna, lo hizo. Con la misma naturalidad con que
cae la lluvia. Aquella agua fresca en el rostro
fue para él una redencién demasiado poderosa
como para no desear que durase algo més que
una tormenta. Luego hubo algunos trimites, al-
giin dolor, alguna culpa. Pero tras superarlos, po-
dia irse a navegar por el mar en calma de aque-
llos ojos azules. Zarp6 el marinero.

h, el marinero. Habia sido joven, habia
rebosado energia, habfa desafiado a las
empestades. Nunca habfa sido muy de-
licado, pero habia sido ingenuo y algtin dia ha-
bia derrochado una locura generosa, enterne-
cedora. Mientras los miraba desde su rincén,
no lo dudaba; aunque ahora, qué remedio, mu-
chos lo considerasen mezquino y ventajista. ;iNo
merecia tales adjetivos aprovecharse de la ne-
cesidad, coger la fresa jugosa, rehuir los viejos
compromisos? Pero habia que fijarse en sus ojos.
Se fij6. Aquel destello. No, no era ni mejor ni
peor de lo que habia sido antes; o en fin, no ha-
bia empeorado mis de lo que el tiempo nos em-
peora a todos. S6lo tenia miedo. Sélo estaba solo.
Sélo queria creer la mentira de que podia sal-
varse. Como cualquiera.
Rosa lo sabia bien. Habian sido treinta y tres
afios juntos. l
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FRCEDES DDRIGUEZ

El Iado frio de la almohada

Belén Gopegui (Madrid, 1963) comen-
z6 estudios de Derecho “porque en-
tonces pensaba en ideales de justicia,
arreglar el mundo, todo eso”, re-
cuerda. Después dejé el Derecho por
la literatura, pero en el trénsito
transplantaria a su nuevo ambito de
preocupaciones la critica y la refle-
xién sobre la desorientada sociedad
actual. Al principio trabajé como pe-
riodista en diversos medios, pero tras
el éxito de su primera novela se de-
dica en exclusiva a la literatura. Es
autora de las novelas La escala de los
mapas (1993), Tocarnos la cara(1995),
La conquista del aire (1998) y Lo real
(2001), todas ellas publicadas por la
editorial Anagrama. La narrativa de
Gopegui ofrece una mirada reflexiva
sobre el mundo, intentando reescri-
bir el libro de instrucciones de la vida
que no nos dan cuando nacemos.

cababa de

recoger una
orbata y un pantalén

de la tintoreria. A las nueve estaba invita-
do a una recepcién en la Fundacién Kiev y no tenia qué
ponerme. Aun contando con el pantalén y la corbata iba
a costarme encontrar una camisa bien planchada, una
chaqueta decente. Inquieto por esta trivialidad entré en
la cocina y encendi maquinalmente la radio. Mientras
preparaba un café of la noticia. Al principio ni siquiera
pensé que las dos iniciales de la joven L. B. de origen
cubano muerta por azar en un tiroteo correspondieran a
Laura Bahfa. Se habia producido un fuego cruzado,
un ajuste de cuentas en la calle de Argumosa, un me-
xicano de unos cuarenta afios habia recibido tres dis-
paros, otro hombre habia huido y una bala perdida se ha-
bia estrellado en el crineo de la joven, quien viviaen un
inmueble sito en la misma calle y se disponfa a entraren
él. A diferencia del mexicano, muerto en el momento,
la joven L. B., de 27 afios, habia muerto veinte minu-
tos después. El locutor dio paso a un diputado de la
Asamblea de Madrid y éste criticé la tardanza en aten-
der a la joven por parte tanto de la policia como del
servicio de ambulancias. Dejé de escuchar. Ahora es-
taba seguro. La calle de Argumosa era la calle de Lau-
ra Bahfa, la edad era la suya igual que las iniciales, y la
expresién de origen cubano designaba el hecho cierto

POR BELEN GOPEGUI

de que Laura Bahia, hija de espaifioles, habia nacido
en Cuba, habia vivido alli diecinueve afios y ahora lle-
vaba ocho en Espafia.

En realidad, yo noconocia a Laura Bahia, aunque tal
vez la expresidén correcta sea que ella no me conocia a
mi. En los dltimos meses habriamos estado a menos
de medio metro de distancia en numerosas ocasiones.
La edad ha ido haciéndome invisible, sobre todo por-
que mis sesenta y siete afios se alojan en un cuerpo algo
rechoncho, de baja estatura, con cabeza calva y gafas
de concha. Laura Bahia no reparé nunca en mi pero
yo sabia quién era ella. Sali despacio de mi estupor
para ofr, esta vez, a una concejala de la oposicién. No ha-
bia ninguna prueba de que L. B. estuviera implicada en
el tiroteo de bandas rivales, decia la concejala. Lo que le
habia ocurrido a la joven, podia haberle pasado a cual-
quiera en el portal de su propia casa y de nuevo ponia de
manifiesto la creciente inseguridad de Madrid. El bor-
boteo del café requemado y, casi a la vez, el timbre
del teléfono me obligaron a levantarme. Apagué el
fuego y contesté al teléfono. Era Agustin Sedal.

—Ha ocurrido algo —dijo.

—Lo sé, lo he oido en la radio.

~Necesito hablar contigo.

Agustin Sedal se

presenté en mi casa

media hora después. Siempre

habia envidiado su delgadez, su altura, su

cuerpo de galdn erguido pese a tener setenta y un afios.

Ahora, sin embargo, toda esa altura parecia venirsele en-

cima, sus dos manos morenas eran un mar de arrugas

igual que el borde de unos ojos medio muertos. Tuve

laimpresién de que el ancho bigote blanco le habfa ama-
rilleado.

edal se quedé parado en el umbral de la puerta,
como si no supiera dénde estaba. Tiré suavemente
de una de sus manos y le llevé al salén.

—iWhisky? —pregunté.

—No, gracias. He venido a pedirte una cosa. Nece-
sito que escribas.

—Que escriba el qué?

—Una novela. No hay pruebas de lo que voy a con-
tarte. S6lo el hecho de buscarlas se volveria en contra de
Cuba y ademads no tenemos tiempo, ni personal. No hay
pruebas pero yo sé casi todo lo que pas6.

—Hace veinticinco afios que no escribo novelas.

—Sin embargo, sigues siendo escritor.

—De libros de ensayo, de libros de encargo.

—Tienes que hacerlo. No puedo pedirselo a nadie
mis.

—:De qué te va a servir?

—De nada —dijo Sedal y dejé de mi-
rarme.

A veces pienso que soy escritor por in-
sistencia. Dejé la novela por el teatro.
Dejé el teatro por el ensayo y el ensayo
por el libro de encargo. La cuestién es que cada cierto
tiempo siguen apareciendo libros que llevan mi nom-
bre. Participo en mesas redondas, sirvo igual para un roto
que para un descosido; supongo, si, que en ese senti-
do soy escritor. Pero volver a escribir novelas era otra his-
toria. Para escribir novelas hay que meter las manos
en la materia de que se hacen los suefios, y sacarlas
llenas de mentiras. Dije sin embargo:

—iA qué te referias con saber “casi todo lo que pas6”?

Agustin Sedal volvié su rostro ojeroso, su perfil de-
vastado hacia mi.

~S€ cémo era el agregado politico norteamericano.
Sé lo que Laura buscaba en €l y lo que nosotros nece-
sitibamos. Sé cémo se llaman, dénde viven, qué hacian
cada dia las personas que intervinieron. Pero no sé por
qué pasé. Por qué no lo vi. Por qué no pude evitarlo.

—Si escribo la novela, ;qué harés con ella?

—Cuando la termines, te lo diré.

Agustin Sedal sali6 de mi casa a las doce de la noche.
Habia llegado a las seis. L.e acompafié a la puerta y al vol-
ver vi la corbata y el pantalén envueltos en el pldstico de
la rintoreria. Haria al menos dos horas que habria ter-
minado la recepeién y yo ya no iba a necesitar ropa del
tinte durante bastante tiempo. ll
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as ldmparas, con uvas verdes y rosadas,

de cristal austriaco, habfan sido un re-

galo de la madre de Wolfgang. Del es-
pejo, art dec6, con lineas tan puras que la mi-
rada bizqueaba, se habia encaprichado Elena
durante el viaje de novios: trasladarlo hasta la
casa costd una fortuna. L.a c6moda, herencia
de Elena, la habfa traido una tia abuela soltera
de Cuba, y los cajoncitos aiin conservaban fo-
rro de fieltro y raso amarillo y azul, un poco pi-

¥
MERCEDES RODRIGUEZ

Espido Freire (Bilbao, 1974) abandoné a los 18
aiios su carrera musical para dedicarse a
la escritura. Su primer libro, Irlanda (Pla-
neta, 1998) recibié en Francia el premio Mi-
llepage a la novela revelacion extranjera y
en 1999 se convirtio en la ganadora mas jo-
ven del premio Planeta con Melocotones he-
lados. Ademas de la novela (Donde siempre
es octubre [Seix, 1999]; Diabolus in musica
[Planeta, 2001]), ha cultivado el ensayo (Pri-
mer amor, Temas de Hoy, 2000; Cuando co-
mer es un infierno, Aguilar, 2002), la poesia
(Aland Ia blanca, Debolsillo, 2001), la novela
Juvenil (La iiltima batalla de Vincavenc, SM,
2001) y el relato (Cuentos malvados, PL,
2003), su género favorito. Pero no desdefia
enfrentarse a un nuevo reto: el teatro.

CLASICOS FUTUROS

Herencia

POR ESPIDO FREIRE

envuelta en la letra picuda e in-
confundible de la tia, ter-
minaba ahi. Elena,
sentada en el suelo,

recordé el rostro

cados por la humedad y el tiempo. Sus
amigas, sentadas con precaucién
en el borde de las sillas, to-
maban el café y admira-
ban los muebles y su

T,

historia, el buen gus- £ arrugado, el
to de la duefia; envi- = acento contami-
diaban la vida de Ele- nado irrepara-
na, la foto de su blemente porel
marido, alto, rubio, tono del Caribe
bien plantado, y después de la tia, la pobre

solterona, y se le lle-
naron los ojos de lagri-
mas. Armando se habia ido,

primero poco a poco; faltaba a las me-
riendas de los martes, ya no le dejaban notas
amorosas en la ventana. Después, no le man-
tenia la mirada. Finalmente, habfa dejado de vi-
sitarla, y al final su prima Irene le trajo la noticia:
Armando regresaba a Espaiia.

marchaban a sus casas.
Elena recogia las tazas, apa-
gaba las luces (las uvas verdes y car-
nosas se estremecian por un momento, agi-
tadas por alguna corriente invisible) y suspiraba.
Pensaba unos minutos en Wolfgang, siempre
el trabajo, estaba cansado, jse acordaria d e ella...?
los dias pasarian pronto, aquello no era vida para
unos recién casados. Después preparaba unos
panecillos con confitura, los colocaba en un
platito, los distribuia arménicamente, con un to-
mate cherry en el centro, y los engullia senta-
da a la cabecera de la mesa. Durante los tres
primeros meses, la casa habia agotado sus fuer-
zas y le habfa impedido pensar. Cuando Wolf-
gang paraba unos dias por la casa habia dema-
siadas cosas por acordar, demasiadas decisiones
que tomar, colores que elegir, muebles con los
que completar las habitaciones destartaladas. La
casa, aquel ser organico que demandaba tiempo,
dinero, atenciones, se habfa alimentado de ella,
y ella habia cedido de buen grado su sangre.
Después, el silencio. El parquet, bien pulido,
brillaba bajo las esteras. L.os muebles habian en-
contrado su lugar natural, el espejo, en el sa-
16n, la cémoda en el lugar preferente, y ella ca-
minaba de puntillas de un lugar a otro, temerosa
de perturbar la paz de lo que habia sido por
tantos afios su suefio inalcanzab le: una casa
bonita, un marido carifioso: la vida.

osiblemente fuera alli a casarse. Elena llo-

raba, veia de pronto las rejas de las ven-

tanas, la pereza estival de La Habana, el
cuarto con visillos linguidos y una cémoda re-
cién comprada, con sus cajoncitos forrados de
raso celeste, y sintié lo que eran los dias de so-
ledad, conocié el miedo a quedarse soltera de por
vida, a la pobreza, a la vejez implacable. Quiso
levantar la cabeza y alejarse de aquella idea, pero
algo fallaba: la casa se desdibujaba y sus pier-
nas parecian muy pesadas. Se despert6. Habfa
sofiado de nuevo con lindas casas, y maridos
ausentes, y amigas que la envidiaban. Pero ella
estaba alli y ya no esperaba a su hombre, como
antes habia esperado, desde que Armando se
fue, quién sabe si a casarse, a Espafia. Y su ima-
ginacidn, que a veces le hacia estar casada con
un rubio extranjero llamado Wolfgang, y otras
con un portefio de ojos negros, fallaba cada vez
mis a menudo, como su memoria. Se llamaba
Elena, tenia ochenta y seis afios, y de su pasa-
da grandeza no le quedaba sino un espejito de
tocador, una limpara con dibujos de uvas en la
tulipa y una cémoda con cajones donde guar-
daba las cartas de Armando, amarillentas y ca-
ducas. Y su felicidad, como el suefio, se habia es-
fumado con la madrugada. B

na tarde, cuando sacaba el polvo, en-
contr6 un papelito en uno de los cajo-
nes de la cémoda. Elena no recordaba
que la c6moda contuviera nada cuando la he-
redé. El papel, amarillento y rugoso, ocultaba
cuatro palabras: Armando se ha ido. Y la frase,
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a Bembona nacié mulata en el barrio

de Jestis Maria, cuna de antiguos rum-

beros. Parece ser que fue el mismisi-
mo Pérez Prado el que le puso este nombre,
nada més verla en un cabaré de Marianao, la no-
che de su estreno. No le fue dificil bautizarla,
pues toda ella era una hoguera que se avivaba
por la boca. En aquella ocasién cant6 acompa-
fiada por la Orquesta Siboney, el champin cafa
en cascada y la luna se mostraba llena y brillan-
te en cada una de las copas. Afios después yo
la conoceria en Benidorm, una noche de huida
en la que no me quedé otra que refugiarme en
su camerino. Se puede decir que alli tuvimos
nuestro primer encuentro, en una habitaci6n in-
decente donde se apilaban botellas de gine-
bra, bidones de cerveza y sillas de diferente
factura.

—iQuién eres td, miamol?

Hasta ese momento yo andaba asomado a
la ventana, controlando a mis perseguidores, sen-
tados abajo, en una de las mesas de la terraza.
Habian pedido unos helados de esos que vienen
con mucha bengala y mucha pufietita. Y a mi me
daban ganas de escupir, aportar como adorno un
suculento gargajo que apagase las bengalas y
se confundiese entre la crema y el sirope. Des-
de donde estaba tenia todas las de acertar. Y
andaba en esas cuando escuché tras de mi el chi-
rrido de la puerta. Quién eres t, miamol.

Era una de esas mujeres que, tengan la edad
que tengan, siempre aparentan veintiocho.
Seiialar que vestia un corpifio de lentejuelas tan
prieto que hacia que sus pechos se mostrasen re-
bosantes como flanes de chocolate. Y sefalar
también, que su culo se ajustaba a mis propé-
sitos, pues alli me podia esconder a buen se-
guro y durante un buen rato. Sin embargo, esto
tltimo, me dio algo de apuro proponérselo y,
para salir del paso, improvisé una disculpa con
las manos y corrf a presentarme. Pude haber
dicho que era de la casa y que venia a coger unas
cocacolas, qué sé yo, un inspector de sanidad o
un admirador que buscaba el autégrafo, en fin
cualquier cosa, pero utilicé lo primero que me
vino a la cabeza y le solté que venia a hacer una
entrevista. Tampoco andaba muy descamina-
do pues, por aquellas fechas, colaboraba en un
periédico que habia salido hacia poco.

Sin embargo me dijo que hacia tiempo que
ella no concedia interviis. La cosa pudo haber
acabado alli, pero ella no lo quiso asi 'y, con la bo-
quita fruncida, me pidié lumbre. A la primera bo-
canada se insinud para que ayudase con un baiil,

CLASICOS FUTUROS

un autor primerizo, sin amigos en ¢l

Filin

miamol, por donde asomaban trapos, mangas y
flecos. Aquel baiil no tenia nada que envidiar
a su culo y asi le hice saber mis propésitos. En-
tendié enseguida que lo tinico que yo queria era
salvar el pellejo.

No sé si tengo dicho que un prestamista de
Cascorro habfa mandao a sus hombres detris
mia, pues hacia dos meses que a mi se me ha-
bia agotado el plazo y a €l la paciencia. Era ve-
rano y yo habia elegido Benidorm un poco a la
fuerza, pues necesitaba pasar desapercibido.
Hay que recordar que por estas fechas, Beni-
dorm anda més animado que un cofio con ladi-
llas. Cindido de mi que, pensando que no me
iban a trincar, llegué hasta la citada localidad me-
diterrinea famosa por su hormigén, su paella y
sus lanchas a pedales. Ocurri6 hace doce o tre-
ce afios y el amigo Reverte del Sur siempre
que me ve, me dice que tengo que escribirlo. El
sabe mi historia con aquella mulata que cantaba
boleros para que los jubilados los bailasen des-
pacito, muy arrimados y mirdndose a los ojos.

lla no lo hacfa por dinero, lo hacia por se-
guir en pie, por sentirse chivoncita, que
decia. Sin embargo yo si que lo hacia por
dinero. Por dinero escapaba y por dinero lle-
gué hasta su camerino, una suerte de almacén si-
tuado en el piso de arriba de uno de esos bares
donde solian contratarla. Creo que voy a darle la
satisfaccién al amigo Arturo y que voy a poner-
me a la labor de inmediato, pero antes le voy a

Montero Glez (Madrid, 1965), de quien ha
escrito Pérez-Reverte que “tiene un morro
que se lo pisa”, es de esos autores que son
a la vez escritores y personajes. Como per-
sonaje ha asumido el rol de francotirador
cultural siempre dispuesto a disparar con-
tra los topicos méas persistentes de la vida
literaria patria. Su obra narrativa comien-
za con Al sur de tu cintura (Vosa, 1895). La
primera frase de la novela es buena mues-
tra de como se las gasta el Montero Glez
escritor: “Dios mio, no me ayudes pero tam-
poco me jodas”. Su obra la completan Sed de
champan, que pasé por diversos avatares
editoriales desde su primera edicién (Ed-
hasa, 1999) hasta la aitima (Mario Much-
nik, 2002), y la que es su iitima novela has-
ta el momento, Cuando la noche obliga
(Ediciones del Cobre, 2003). Para sus cola-
boraciones en prensa utiliza los seudénimos
Roberto del Sur y Boh Hunter; aunque cuan-
do se trata de decir las cosas claras no duda
en utilizar su propio nombre.

pedir dinero prestado para irme a Cuba, pues
se me hace necesario si quiero seguir contan-
do. Seguro que se enrolla. Y si no, pues que la es-
criba €l, a ver si tiene huevos. B
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Una novela en marcha

uando cay6 en mis manos, recuerdo que
me sorprendi6 su aspecto deslustrado,
y también esa flacidez mugrienta que an-
tafio tenian los billetes, cuando las tarjetas de cré-
dito atin no les habian restado protagonismo y cir-
culaban de mano en mano hasta la consuncién.
Si hubiese sido menos despistado, habria repa-
rado en el gesto entre expectante y socarrén del
taxista que me lo tendi6, para completar el cam-
bio. Era un billete de cinco euros, muy abru-
mado de dobleces, con esa consistencia fragili-
sima y pringosa que adquiere el papel timbrado
en sus postrimerias; una banda de celofdn ad-
hesivo lo cruzaba transversalmente, para impe-
dir su inminente desgajamiento. Estuve tentado
de devolvérselo al taxista, pero mi natural timi-
dez me lo impidié; con un gesto resignado, lo em-
baulé en la cartera y formulé mentalmente el fir-
me proposito de desprenderme de él antes de
que cayese hecho trizas en mis manos.
Laoportunidad se me present6 un par de dias
mis tarde. Una pandilla de amigos cendbamos
a escote en un figén, en medio de ese estruen-
do festivo con que los treintafieros intentamos
ensordecer la nostalgia de la juventud y la sol-
terfa. Cuando llegé la hora de apoquinar aporté
el billete desastrado que me habia endosado el
taxista, disfrazdndolo entre otros billetes mas lus-
trosos; fue entonces, al arrojarlo sobre la mesa,
cuando descubri, debajo del mapita de la Unién
Europea del Imperio Romano, en el estrecho
margen blanco que delimita el billete, una ins-
cripcién lacénica: “Por favor, llimeme”. Y seguia
una combinacién telefénica. Como soy de talante
fantasioso, imaginé que tan escueto mensaje en-
cubria una promesa de adulterio o ingreso en una
secta o abduccién extraterrestre; por
supuesto, me apresuré a guardar el
muy ajetreado billete en el bolsillo.
Aunque ya era una hora un poco in-
civil cuando regresé a casa, no resisti
la tentacién de marcar el nimero de
marras; quizd —pensé, un segundo an-
tes de que descolgaran el auricular
al otro extremo de la linea—, estuviese
picando el anzuelo de un bromazo, o
quizd tan s6lo acudiendo en auxilio de
algiin ndufrago urbano con ganas de
palique. La tentacién del riesgo agi-

POR JUAN MANUEL DE PRADA

Juan Manuel de Prada (Baracaldo, Vizcaya,
1970) se fogued durante afios en premios
literarios locales. Su oportunidad llegé con
la publicacién de lo que primero fue un fo-
lleto fotocopiado y después su primer li-
bro, Coiios (Valdemar, 1995), que tuvo una re-
percusion inédita para un autor tan joven.
Enseguida publico el volumen de relatos £/ si-
lencio del patinador (1995) y la novela Las
mdscaras del héroe, (ambos en Valdemar,
1996). Con su segunda novela, La tempes-
tad, obtuvo el premio Planeta 1997. Des-
pués ha publicado Las esquinas del aire (Pla-
neta, 2000)y La vida invisible (2003, Espasa,
Premio Primavera), ademds de varios tomos
de articulos. The New Yorker lo selecciond
como uno de los seis escritores menores
de 35 afios mas importantes de Europa.

MERCEDES RODRIGUEZ
\

gantaba mi expectacién. Me respondié —y aqui
se esfumaron mis ineptas fantasias de asaltaca-
mas—una voz muy plomizamente masculina, un
poco estragada por el suefio o la desesperanza.
“Lee llamaba por lo del billete”, farfullé, en un
tono de excusa. Entonces escuché al otro ex-
tremo de la linea un suspiro de inabarcable ali-
vio; mi interlocutor —a quien imaginé pdlido y oje-
r0so—, tras expresarme su gratitud, me conté una
historia descabellada y portentosa. Un par de
afios atrds, habia decidido escribir una novela co-
ral, una gran comedia humana de nuestro tiem-
po. Para ello, habia escrito su nimero de telé-
fono en el margen de aquel billete; contaba, un
tanto ilusoriamente, con que sus sucesivos po-
seedores lo llamaran, y con poder sonsacarles sus
respectivos retazos de vida, en el intervalo de
tiempo comprendido entre el momento en que
recibieron el billete y el instante en que se des-
prendieron de él. La reconstruccién de la cade-
na —me confesd, algo desalentado— estaba re-
sultando una tarea demasiado ardua, pues
algunos de sus poseedores no habian respondi-
do al reclamo.

nonadado ante la magnitud de su em-
pefio, confié al profuso novelista los ava-
res de mi existencia reciente, adere-
zdndola de episodios descabellados o rechinantes
(también favorecedores en el plano erético), para
magnificar mi protagonismo en esa novela en
marcha. Cuando por fin colgué, decidi que no me
iba a desprender del billete; a partir de hoy, lla-
maré a ese hombre cada semana, impostando vo-
ces (tengo facultades de ventrilocuo) y urdiendo
vidas ajenas y peregrinas. Por fin he consuma-
do mi suefio supremo de escritor: vi-
vir en carne propia la esquizofrenia
que debe asaltar a mis personajes de
ficcién, maltratados por la imaginacién
arbitraria y ciclotimica de quien los
crea. LLa semana que viene me haré
pasar por el neéfito de una secta orien-
talizante; la siguiente me inventaré un
episodio de abduccién extraterrestre;
tal vez algiin dia me anime a fingir que
soy un atleta del adulterio... Pero qui-
z4 esto tltimo haga que la novela ado-
lezca de cierta inverosimilitud. H




Voluntad de poder

POR FRANCISCO CASAVELLA

o0s coches musicales aparecen desde la

oscuridad de la calle, pasan bajo el bal-

c6n y su estela se esfuma por la aveni-
da que acaba en el mar. El episodio trivial deja
algo més que un rastro de miisica urgente, tam-
tamtum- tamtamtum-tamtamtam, como un pul-
so desquiciado. .. El percibe un tubo de ruido
contra los cristales de su imaginacién por don-
de circulan el hedor de alcantarilla y la memo-
ria de las heridas abiertas. Chirrian las trompe-
tas de lo que su vanidad contrahecha ya sabe. El,
desde el balcén, imagina que la gente sonrie den-
tro de los coches musicales, se roza, se toca, se
besa, mira con metafisica la noche. Tamtamtum-
tamtamtum-tamtamtam.. .

Cincuenta centimetros de ancho y dos metros
de largo. Una baranda de hierro. Dos bombo-
nas de butano llenas de polvo en los vértices que
asoman a la calle. Cuando se cansa de leer, cuan-
do no puede dormir, se tumba entre las bom-
bonas, fuma y observa. Ese es su balcén. An-
tes, se asomaba en las horas celestes. Desde hace
tiempo, lo hace en la hora malva, cuando en la
cuadricula del edificio frontero no hay destellos
de televisores, ni ventanas con luces encendidas,
antes de que amanezca y a las seis en punto se
apague la farola. Como esta noche, cuando uno
de los coches musicales ha decidido detenerse
en doble fila bajo el balcén. Tamtamtum-tam-
tamtum-tamtamtam. ..

De nifio, se limpiaba alli los restos de arena al
volver de la playa, después de cavar con la pala
en la arena hiimeda junto al paso crujiente del
vendedor de helados. Olas como dunas hasta la
mar picada. Porque ante ese balcén corrian los es-
tudiantes. Una extrafna formacién, como vele-
ros en una regata. Uno lleva un megifono y pro-
clama lemas prohibidos. La policia dispara balas
de goma. Sus padres le regafan. Que qué hace
ahi, que se meta dentro. Olas de miisica a todo
volumen llegan después desde el mismo piso, se
arquean v rompen contra su espalda, contra la ba-
randa, se derraman en la calle y gotean las es-
peranzas de las primeras noches. Las esperanzas
se convirtieron en promesas y se fue de su bal-

cbn, creia que para siempre. Recuerda ahora el
incidente de la moto. Cruza el muelle con una
chica a la hora malva. Ella conduce, mientras
él, por hacer el cretino, le saca la camiseta y la
arroja al mar. Sube las manos por la cintura has-
ta el pecho y tiene la sensacién canalla de apre-
sar en el pufio dos gorriones temblorosos. Ella
vuelve la cabeza y pregunta por su camiseta. El
informa sobre su incierto destino. Donde tenia
que haber alarma no hay més que risas, y él
aprende una clase de valor. Y decide que es pe-
ligrosa.

o tiene mds remedio que regresar a la

casa abandonada. Encuentra un res-

to de licor ponzofioso en el anti-
guo mueble bar y vuelve a tumbarse entre
las bombonas sucias. Bebe, pero ape-
nas calma el temblor. Aiin recibiri lla-
madas y hasta visitas en la hora mal-
va. Y muchas vendrin en coches
musicales. Y olas de serenidad cuando
ella duerme dentro y €l fuma hasta que
empiezan a trinar los pdjaros y se apaga
la farola. Y habri regresos avergonzados,
flotando como un ndufrago en la deses-
peraci6n, cuando el miedo puro vence
por fin el miedo a dormirse. Semanas de tem-.
blor en el balcén llenas de “Nunca mds, nun-
ca més...” Tamramtum-tamtamtum-tamtam-
tam...

Bajo el balcén, pasé una vez un hombre en-
tonando canto gregoriano. Y otra vez escuché una
voz masculina decir: “jQuiero ir al Rialto!”. Una
voz femenina replicaba: “Pero jc6mo vas a ir, si
tienes la camisa empapada de sangre?”. Y alguien
tir6 una vez una cocina desde un tercer piso. Y
muchas veces una bandada de loros se posa en
las ramas del 4rbol que estd junto a la farola.
Los loros dan miedo.

En el baleén, entre las bombonas, sigue fu-
mando. Los detalles del placer y del peligro di-
sueltos por la codicia de lo demasiado abstrac-
to, por la urgencia de lo demasiado concreto.
La conciencia de estar existiendo y que se acaba.

Francisco Casavella (Bar-
celona, 1963) se llama en
realidad Francisco Gar-
cia Hortelano, pero adop-
t el seudénimo de Casavella para evitar
confusiones con e/ otro Garcia Hortelano,
Juan. Debutd con EI triunfo (Versal, 1990),
evocacidn de la Barcelona canalla (premio
Tigre Juan). Autor, ademas, de las novelas
Quédate (Ediciones B, 1983), Un enano es-
paiiol se suicida en las Vegas (Anagrama,
1997) y la novela juvenil E sacreto de las fies-
tas(Anaya, 1997), su dltima aventura ha sido
la trilogia E/ dia del Watusi. Compuesta por
Los juegos feroces (Mondadori, 2002), Vien-
to y joyas (Mondadori, 2002),y El idioma im-
posible (Mondadori, 2003) es una dGnica no-
vela sobre la transicidn, de “otra manera de
ver y contar un tiempo determinado”.

El teléfono cortado. Que desaparezcan todos los
coches musicales. Dentro de nada, esos desco-
nocidos levantarin los brazos y bendecirin el dia.
Habri luz nueva a su alrededor, habra destellos
marinos, habri colores intensos. El amanecer in-
curable.

Al fin desaparece por la esquina el coche mu-
sical. Pero €l sabe —porque ya sabe— que el coche
musical volver4 la noche siguiente para decirle
que esa calle y su mirada estin perdidas. Y ha sido
él quien las ha echado a perder. Asi se estrellen
los coches musicales, asi se despefien y den vuel-
tas de campana hasta un mar de aguarris. Bl
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Nove;a historica - A través del espejo
La historia ' Todos
g ... secretadel somos piezas
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La nOChE, un Romanov - procura pasar
blanca «" onidaco inadvertido
redciones martnez s, .. o' Pelertburgo site gusta
Grupo Planeta estar vivo

ARGENTINA

1 El paraiso en la otra esquina
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

2 Ellibro de las ilusiones

Paul Auster (Anagrama)

3 Usted no me lo va a creer

Roberto Fontanarrosa (Ed. de la Flor)
4 El rey de los pleitos

John Grisham (Ediciones B)

5 Argentinos I1

Jorge Lanata (Ediciones B)

1 El paraiso en la otra esquina

Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

2 Santiago Bizarro

Sergio Paz (El Mercurio-Aguilar)

3 Pais de Nieve

Yasunari Kawabata (Emecé)

4 Vivir para contarla

Gabriel Garcia Marquez (Sudamericana)
5 Mi pais inventado

Isabel Allende (Sudamericana)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

2 Naked Prey

John Sandford (Putnam)

3 The Guardian

Nicholas Sparks (Warner Books)

4 The Face

Dean Koontz (Bantam Books)

5 The Devil Wears Prada

Lauren Weisberger (Warner Books)

FRANCIA

| Frictions

Philippe Djian (Gallimard)

2 Le dictateur et le hamac

Daniel Pennac (Gallimard)

3 Mon histoire

Hillary Clinton (Eds. Fayard)

4 Frangoise

Christine Ockrent (Eds. Fayard)

5 Una seconde chance

Mary Higgins Clark (Albin Michel)

PORTUGAL

1 Onze minutos
Paulo Coelho (Pergaminho)
2 Lagos que perduram
Nicholas Sparks (Ed. Presenga)
3 O meu pais inventado
Isabel Allende (Difel)
4 Viver para conté-la
Gabriel Garcia Marquez (Dom Quixote)
5 Sem destino
Imre Kertész (Presenca)

Medios consultados:

LaNadé:ﬁArgcntina) El Mercurio
(Chile{,c ew York Times (EE.
UU.), Le Monde (Francia), Publico
(Portugal).
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios

VICTOR KLEMPERER. TRADUCCION DE C. GAUGER. GALAXIA GUTENBERG, 2003. 2 VOLS. 906 Y 976 PAGS, 2890 EUROS Y 29'90 EUROS

ESs justo reconocer a la editorial Mi-
ntscula el no tan mintsculo méri-
to de haber presentado por primera
vez en castellano—en buena version
del traductor Adan
Kovacsics—al fil6-
logo judeoalemdn
Victor Klemperer
(1881-1960), como
autor del estudio
critico LT1. La len-
gua del Tercer Reich
(2001), testimonio
escindido entre su
amor a la lengua
maternay el odioa
la jerga de los ver-
dugos. Ahora Ga-
laxia Gutenberg
ha colmado otra la-
guna con esta edi-
ci6n de los diarios
de Klemperer, ex-
quisitamente tra-
ducidos y anota-
dos por Carmen
Gauger, que en 1997 ya nos regald
la versién castellana de Seguir vi-
viendo, la lacida autobiografia de la
germanista Ruth Kliiger, una de las
pocas nifias judias supervivientes
del holocausto nazi.

Conviene senalar que estos vo-
luminosos cuadernos de Klemperer,
publicados por primera vez en Ale-
mania en 1995, han permanecido
inéditos durante bastantes afios, in-
cluso bajo el régimen de la Re-
puiblica Democritica Alemana.

Ellector alemén sélo conocia los
fragmentos incluidos en el andlisis
critico de la Lingua Tertii Imperit,
(1946), que recoge el poso de las re-
flexiones filolégicas destinadas a re-
futar la infame acusacién antisemi-
ta: “cuando el judio escribe en
alemédn miente”. Por lo demis, a pe-
sar de los honores tributados al vie-
jo profesor romanista por el nuevo

Aunque Klemperer ano-
ta con perseveranciay so-
briedad las vejaciones su-
fridas bajo el Tercer
Reich, sus anilisis intros-
pectivos no se ahorran
ajustes de cuentas con-
sigo mismo, el interlocu-
tor més cruel. Ellectorno
se sentird defraudado por
este tesoro de memoria

y coraje civico

gobierno impuesto en Dresde tras
la segunda guerra mundial, los dia-
rios no habrian burlado la censura,
pues el diarista, hombre de talante
liberal, admirador de Voltaire y
Montesquieu, no profesaba, a la sa-
z6n, demasiada simpatia por el co-
munismo e incluso insistia en el es-
trecho parentesco entre bolche-
vismo, nacionalsocialismo y sionis-
mo como variantes de nacionalismo
excluyente. De hecho, muchos de
los rasgos definitorios de la chicha-
ra hitleriana (tendencia al superlati-
vo y al eufemismo mendaz, culto a
la personalidad, predileccién por
el lenguaje técnico y burocrético, in-
fluencia del léxico publicitario, fun-
cién litirgica) podrian predicarse
también de la retérica estalinista e
incluso de ciertos usos lingiiisticos
en la parla democritica.

Los diarios que resefiamos co-

mienzan el 14 de enero de 1933 y fi-
nalizan el 10 de junio de 1945. Du-
rante estos largos afios, Victor Klem-
perer, casado con una mujer “aria”,
Eva Schlemmer, anota con perse-
verancia y sobriedad las vejaciones
y humillaciones sufridas bajo el Ter-
cer Reich: la expulsién de su cite-
dra, las expropiaciones, la prohibi-
ci6n de consultar bibliotecas o
visitar jardines, las obligadas mu-
danzas a Casas Judias, la imposicién
de trabajos forzados, la estigmatiza-
cion, la constante e imprevisible
amenaza de deportacién y extermi-
nio, laidiocia e impiedad de vecinos
germanos o judios ante la ignominia
y el desafuero, pero sin ocultar los
escasos gestos de generosidad de
la poblacién alemana.

Son memorables las piginas de-
dicadas a la tormenta de fuego que
asol6 la ciudad de Dresde el 13 de

febrero de 1945 bajo las miles de to-
neladas de bombas incendiarias
arrojadas por las fortalezas volan-
tes britdnicas; azar que posibilité a
la pareja Klemperer su desesperada
fuga hacia Minich a través de las
ruinas de una Alemania desolada y
proxima a la derrota. Entrafiable es
el cuidado mutuo que se prestan
ambos en los momentos de fragili-
dad, su costumbre de leeren voz
alta, el amor a los gatos y al cine, su
cercanfa al humory los chistes de las
victimas. Y sin embargo los anilisis
introspectivos de Klemperer no se
ahorran ajustes de cuentas consigo
mismo, el interlocutor més cruel,
rasgo tipico del diarista educado en
la fe protestante que al no contar
con el sacramento de la confesién no
se engafia tan ficilmente con in-
dulgencias.

Gracias a esta sinceridad en ab-
soluto autocomplaciente, Klempe-
rer reconoce 2 menudo cémo la sen-
sacién de poder que confiere el
instante de la supervivencia suele
imponerse a los estados de duelo y
compasién. El paulatino proceso
de desmantelamiento interno de
su identidad alemana, el conflicto
entre la imposibilidad y la necesidad
de ser judio, el descubrimiento de
c6mo el vencido respira y vive segiin
el lenguaje del vencedor (sin llegar
tan lejos como Barthes que afirmé
que todo lenguaje es “fascista”, pues
por su estructura implica una rela-
cién fatal de obediencia y aliena-
cién), la renuncia a todo consuelo fi-
loséfico o religioso sobre la invio-
labilidad de la dignidad interior, todo
ello aproxima la obra de Victor
Klemperera la de Jean Améry. Cier-
tamente, el lector no se sentird de-
fraudado por este tesoro de memo-
ria, coraje civico e ilustracion.

ENRIQUE OCANA
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POESIA

Mi intima multitud

GIOCONDA BELLI. PREMIO GENERACION DEL 27. VISOR. MADRID, 2003. 106 PAGINAS, 8 EUROS

Celebracion de la vida, erotismo

y conciencia critica fundamen-

tan los poemas de Mi intima

multitud, el libro de Gioconda

Belli que ha obtenido el tilti-

mo Premio Generacion del 27.

POETA, novelista, ensayista, guionista
de radio y televisién, memorialista
también en E/ pais bajo mi piel (2001),
su permanente compromiso social,
su indagaci6n en la sexualidad feme-
nina y el carcter ético de su celebra-
cién del cuerpo y de la realidad ma-
terial orientan una escritura poética
original, directa, provocativa, intensa y
llena de matices. Lo individual y lo co-
lectivo, lo privado y lo priblico se en-
trelazan en Mi intima multitud desde
una dialéctica de exaltacién y desen-
gaiio con la que la poeta replantea sus

temas predilectos. Asf, a la irrenun-
ciable expresién de una sensualidad
gozosa y totalizadora, materia de me-
taforas —“el denso olor con que la tie-
rra/presiente el agua/como una mujer/
himeda/antes del amor”—y fuente de
la alegria elemental, se suman la ex-
periencia de la maternidad madura,
una honda reflexi6n sobre la escritu-
ra de mujera partir del homenaje a Vir-
ginia Woolf'y una doble consideracién
de la temporalidad como vivencia in-
tima e histérica.

Junto al dolorido canto de amor a
una Nicaragua que no pudo lograrse,
la reflexién contrastada sobre las gran-
des ciudades norteamericanas pone de
relieve la violencia con que comien-
za ¢l siglo XX, la creciente margina-
cién social, la confusién ideolégica de
estos tiempos: “En la polvareda des-
aparecen las certidumbres/igual que
los perfiles de los rascacielos/que hace
tan poco parecfan llamados a sobrevi-

Gentinelas

virnos”). Sin embargo, aunque la con-
ciencia de la caducidad impregna al-
gunos poemas intimistas y el desen-
gaiio politico ensombrece la remem-
branza de la propia tierra, a cada paso
se imponen un voluntarismo y una ale-
gria temperamental que mantienen a
salvo, a mayor altura que nunca, la es-
peranza colectiva y los valores vitalis-
tas que constituyen el eje de la poéti-
ca toda de Gioconda Belli, como
plantean los tltimos versos del libro:
“Desde la espesura de mis pulmo-
nes/reclamo sin arrepentimientos/la
carne viva, las llagas/el ojo sin miedo/
de la juventud”.

Poesia plena de madurez la de Mi
fntima multitud, estimulante y ttil en el
mejor sentido en el que puede serlo
la poesia: conocimiento compartible,
hondura moral, emocién de realidades.
Fiesta de la palabra, en suma.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

JESUS BEADES. FUNDACION JOSE MANUEL LARA. SEVILLA, 2003. 72 PAGINAS, 8 EUROS

TIERRA firme, el primer libro de Jests Beades (Se-
villa, 1978), nos mostré a un poeta duefio de su
oficio que no tenia inconveniente en mostrar a
las claras sus maestros: Borges, Tolkien, C. S. Le-
wis, v los més cercanos Martinez Mesanza, Sdn-
chez Rosillo o, sobre todo, Miguel d’Ors. No de-
frauda Centinelas las expectativas despertadas por
el primer libro, pero eliminado el efecto de sor-
presa quedan mds evidentes los riesgos de me-
canicismo en determinadas férmulas y los des-
ajustes entre la habilidad formal y las in-
genuidades en la visién del mundo. El riesgo
se acentia en la primera parte del libro, un bre-
ve cancionero amoroso que comienza glosando
unas lineas de Yeats y termina con un poema
explicitamente titulado “Palabras a la novia”.
¢Sabe escapar el autor al blando sentimentalis-
mo? No siempre. Nia los t6picos. Pero consi-
gue un memorable poema de dos lineas en “Es-

catologia” (“La mitad del cielo estd en tu risafy
la otra mitad no la conozco”) y un apreciable pas-
tiche borgiano. Los poemas de amor llevan a Be-
ades a la poesia religiosa. Su poesia plantea cier-
tos problemas extraliterarios. ;Es posible escribir
hoy, sin asomos de ironfa, un “Canto a la casti-
dad”? Al lector escéptico, algunos de sus versos
mids fervorosos pueden resultarle involuntaria-
mente comicos. Pero, al margen
de confesionalismos, caben po-
cas dudas de que Jesids Beades
es un verdadero poeta y como
tal capaz de ser apreciado por
cualquier tipo de lectores. Sus
mejores poemas atinan cotidia-
nidad y sentido del misterio,
muy precisos ecos literarios y
una nitida impronta personal.
{Los riesgos? Atenerse dema-
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siado a un doble catecismo: el de la ortodoxia
catélica y el de Miguel d’Ors (enumeraciones
cadticas, adjetivacién sorprendente y exacta, de-
talles realistas muy precisos...) Vale la pena ver
a Jestis Beades, como a todo poeta joven que sea
de verdad poeta, andar en la cuerda floja, caery
levantarse, ir a la vez contra corriente de buena
parte de la poesia actual y a favor de la corrien-
te del espiritualismo conserva-
dor. El resultado de esa para-
doja es, junto a algunos quiza
inevitables tanteos, un pufiado
de buenos poemas (“Remordi-
miento de escritor”, “To find
and to lose”, “La pasién segiin
Bach”). Lo tinico que a nosotros,
sus lectores, nos importa.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN




RELATOS

LITERATURA

Tres pajaros de cuenta y...

MIGUEL DELIBES. PROLOGO DE AMPARO MEDINA.
RQUER. BARCELONA, 2003. 110 PAGINAS, 14’50 EUROS

Viajar, sonar, imaginar, conocer el
pasado, inventar el futuro... La
literatura es todo esto y mucho
mds. Es parte de nuestra cultura
y de nuestra calidad de vida.Y
la Obra Social de kutxa apoya la
literatura en beneficio de los guipuzcoanos.
Porque el interés de todos es el nuestro.

El nuevo libro de Miguel Delibes, un centenar escaso de
paginas, retine seis breves textos narrativos del vallisole-
tano. El titulo, largo y simpdtico, 77es pdjaros de cuenta y fres
cuentos okoidados, se debe a sus dos partes bien diferentes.

L.os péjaros en cuestién (la grajilla,
el cuco y el cirabo) ya habian volado,
hace una veintena de afios, en un to-
mito destinado al piiblico infantil.
Los cuentos andaban olvidados, jun-
to con otros pendientes todavia de su
rescate, en la barcelonesa revista
Destino de comienzos de los 50.
Se trata, pues, de una recupera-

cién relativa, acompafiada por un
prélogo de una buena conocedora
del escritor, Amparo Medina. Ambos
bloques de textos tienen caracteres
tan distintos que resulta mds que
discutible el acierto de haberlos em-
parejado. Los Tres pdjaros de cuenta
son sendas estampas centradas en
hibitos de las referidas aves. Deli-
bes, gran amante de la naturaleza,
observa sus comportamientos y los
presenta en un entorno familiar di-
recto; recrea experiencias reales ocu-
rridas en su retiro burgalés de Se-
dano. Lo hace con esa tendencia
habitual en él a establecer analogi-
as de los animales con nuestra es-
pecie, y mostrando su gusto en estos
casos por una exposicién confian-
zuda y cordial.

Esta clase de péginas delibesanas

sobre la fauna tienen el doble en-
canto de su comunicabilidad inme-
diata y de su expresién directa, en
ese castellano suyo, preciso y libre de
afectacién. Delibes dota de ameni-
dad y de sentido, de atractivo lite-
rario, a estos sencillos apuntes. Pero
hay que verlas como lo que son, pie-
zas menores, sin muchas pretensio-
nes y de mérito cefiido a su limita-
da importancia. Otra cosa es que
entronquen con una de las constan-
tes bésicas de la obra total del valli-
soletano, el amor al campo y la visién
de lo rural como un refugio frente
al sinsentido y al materialismo ab-
soluto de la vida urbana moderna.

Que es un motivo que aparece
y con mucha fuerza en uno de los
otros tres cuentos. Dos de ellos pin-
tan al hombre con tinta pesimista y
amarga. Uno habla del stibito des-
encuentro de una pareja (“El otro
hombre”) y otro de la compleja vi-
vencia del fracaso (“Bodas de pla-
ta”). El tercero, “La vocacién”, re-
fiere cémo un nifio se niega a dejar
el pueblo, rechazando horizontes de
prosperidad. En esta narraci6n estd
la almendra argumental e ideolégica
de E/ camino. Este menosprecio de
corte y alabanza de aldea se enten-
dié en su dia como prueba de con-
servadurismo. Hoy sabemos que
quien luego pintd el magistral re-
trato del primitivismo campesino en
Los santos inocentes apostaba por un
enraizamiento humanizador, y asi
debe leerse la visién arcddica de lo
rural ofrecida en este episodio de un
Delibes primerizo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

v.begira.com m

CUENTO EN CASTELLANO
Premio:Trofeo y 6.000 euros™:

TEATRO EN CASTELLANO
Premio:Trofeo y | 1.000 euros*™:

CUENTO EN EUSKERA
Premio:Trofeo y 6.000 euros™:

TEATRO EN EUSKERA
Premio: Trofeo y | 1.000 euros™:

Para informacion, solicitud de bases y entrega

de trabajos, dirfjase a:“Premios Literarios
Ciudad de San Sebastian 2004",
GUDAT, Camino de Illarra 4, 20018,
Donostia-San Sebastidn, o llame
al teléfono: 943 000 850.
Fax: 943 310 356.
e-mail: certamenes(@begira.com

El plazo de admision de obras se
cerrard el |5 de Octubre de 2003.

“Premios exentos del |.R.PF”

JF kutxa

gizarte ekintza
obra social
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NOVELA

Flores de un solo dia

ANNA-KAZUMI STAHL. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 444 PAGINAS, 21’50 EUROS

Uno de los elementos sugerentes y explicitos de esta novela, publicada ya en Bue-

nos Aires el pasado afio con notable éxito de critica y piiblico, es la personalidad de
su autora. Anna-Kazumi Stahl es hija de una japonesa y de un estadounidense de
origen alemdn. Naci6 en el Estado de Luisiana en 1962 y crecié en Nueva Orledns.

ESTUDIO en Boston y en Alema-
nia. En 1988 obtuvo una beca para
trabajar en Buenos Aires, donde
fij6 su residencia en 1995. Su ac-
tividad creadora se inici6 ya en cas-
tellano con un libro de relatos, Ca-
tdstrofes naturales (1997). Y ésta ha
sido, hasta hoy, su primera y tini-
ca novela. Alguien ha pretendido
compararla con Nabokov, pero
nada tiene que ver, salvo en el uso
de unalengua adoptada con el ge-
nial mundo del autor de que aca-
bé sus dias en los EE. UU. retor-
nando al ruso. De hecho, Flores
de un solo dia, una saga familiar de
estructura casi policiaca, deriva de
los paisajes y registros personales
de la autora. Su protagonista, Ai-
mée Levier, procede de Nueva
Orledns y es hija de estadouni-
dense y japonesa. Pero a los ocho
afios se traslada a Buenos Aires con
su madre, victima de una enfer-
medad mental que le impide ha-
blar y comunicarse por escrito. Ya
adulta, casada con un médico ar-

gentino, Aimée ha montado una
floristeria, donde traslada al arte
floral su sensibilidad japonesa.
Laautora ha intentado servirse
de sus experiencias para dotar a
la novela del caricter misterioso,
exdtico, del mestizaje cultural. La
trama es amplia y posee una cierta
estructura misteriosa y policiaca.
En esta vida apacible bonaerense,
en la que nada puede perturbar
el orden de Hanako, la madre y au-
téntica protagonista, irrumpe la
carta de un abogado de Nueva Or-
ledns, en la que se le ofrece una su-
culenta herencia. Aimée procura-
rd recobrar la historia familiar
surefia, marcada por la figura de su
malvada abuela Marie. Dos dias

10 nuevos

escritores
publicados
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Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
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tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
email: info@nuevosautores.info

(Contrato participavo)

en Nueva Orledns le permitirin
desentrafiar miiltiples secretos fa-
miliares: las razones que llevaron a
su madre al estado en el que se en-
cuentra, el papel del que ella su-
ponia que era su padre, una pasién
secreta de Tanako y hasta otra he-
rencia no menos sustanciosa de su
verdadero padre. La autora sabe
dosificar la informacién y conse-
guir que el lector devore la com-
pleja crénica. La “verdadera his-
toria” es observada desde diversas
perspectivas, la de cada uno de los
personajes, algunos de los cuales
parecen extraidos de la novela
faulkneriana. Al contraponer la
vida bonaerense con Nueva Or-
1éans (la del pasado y la del pre-
sente) tifie el relato de un aire exé-
tico. La Aimée que revive su nifiez
no es ya ni estadounidense ni ar-
gentina. Parece més préxima a una
tépica civilizacién japonesa.
Stahl maneja con eficacia los
instrumentos novelescos, folleti-
nescos. Construye una historia, au-
téntico rompecabezas, hasta do-
tarle de sentido. Se sirve de
simbolos eficaces: las flores, las ca-
sas, la llave, los perfumes. No des-
cubriremos en la novela, sin em-
bargo, ningtin signo de renovacién
técnica. Se trata de una historia
bien contada (lo que no es poco)
en una lengua eficaz, al servicio de
la narracién. R. Piglia advirtié que
el hecho de que una escritora nor-
teamericana escribiese en caste-
llano constituia “un gran aconte-
cimiento”, aunque no sea Gnico.

JOAQUIN MARCO

OPERA PRIMA

Coda

ESTHER GARCIA LLOVET. LENGUA
DE TRAPO. 157 PAGINAS, 1350 EUROS

No encontrariamos a un narrador razo-
nable que hoy no se declarase herede-
ro de lo cinematografico. Esther Garcia
Llovet, malagueia de 40 afios, guionis-
ta de documentales y finalista con esta
primera novela del IV premio Casa de
América de Narrativa, va mds alld y se
declara heredera del cine de Robert Alt-
man. Sialguna pelicula acude a la men-
te del lector, es Short Cuts, una historia de
historias basada en relatos de Carver.
Porque es obvia la herencia del narrador,
con cuyos relatos estd esta novela més en
deuda que con el realizador.

Muy significativo resulta, por ejem-
plo, que uno de los personajes mads atrac-
tivos sea una fotégrafa especializada en
retratar espacios desvalijados por ladro-
nes, y siempre bajo la vigilancia de un
personaje misterioso que aparece y rea-
parece a lo largo del libro, y a quien ella
nunca llega a conocer. “Lo que apren-
di[...] fue a reconocer lo que debe entrar
y lo que no debe entrar nunca en un cua-
dro”. También Garcia Llovet lo sabe.

Como en los cuentos de Carver, tam-
bién aqui los protagonistas ven malo-
grarse sus esfuerzos por comunicarse, y
s6lo logran destruirse. Sus acciones ya
han empezado cuando la mirada del na-
rrador los sorprende, y es posible que los
abandone antes de concluirlas, pero no
por ello el mensaje de desolacién deja
de llegarnos. Al tiempo, los personajes,
que nada tienen que ver entre s, ur-
den una trama de relaciones cruzadas
que recuerda, y mucho, a la cinta de Alt-
man. La autora persigue convocar en
el lector una emocién. Y lo logra, atra-
pindonos desde la trepidante primera
pagina, en la que ya se adivina la fuer-
za de una voz narrativa que poco o nada
tiene que ver con otros autores de su ge-
neracién, aunque compartan universo,
preocupaciones e influencias. En eso ra-
dica el éxito de toda obra. Y esta es una
obra que, sin duda, merece el éxito.

CARE SANTOS
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NOVELA

En medio de ninguna parte

JOHN M. COETZEE. TRAD. M. MARTINEZ LAGE. MONDADORI. BARCELONA, 2003. 189 PAGINAS, 16 EUROS

[La literatura del surafricano John M. Coetzee (Ciudad del

Cabo, 1940) comienza a internarse en el territorio de los

cldsicos. Avalada en
dos ocasiones por el
Booker Prize, que se
le concedi6 por Vida
y época de Michael K.
(1983) vy Desgracia
(1999), Javier Marias

le convirti6 en el pri-

mer galardonado con el aristocratico Premio Reino de Re-

donda, adjudicindole el ducado de Deshonra.

DESDE entonces, su prestigio no ha
dejado de crecer en nuestro pais. [z
the Heart of the Country (traducida
como En medio de ninguna parte) apa-
reci6 en 1977. Tras Dusklands, que
atin no ha sido vertida a nuestro idio-
ma, es su segunda novela. Pese a
no ser uno de sus textos mayores,
el relato de una mujer condenada a
la soledad en medio de un paisaje
desolado no esti exento de esas vir-
tudes que han despertado el reco-
nocimiento de la critica. Magda es
una joven blanca que vive con su pa-
dre viudo en una granja del interior.
Son los afios de hierro en que la se-
gregaci6n ha transformado Surifrica
en una nacién devastada por la ira.

GUSTAVO GUTIERREZ

l’i"g‘ll'sin:'x E

rincipe

de Asturias 2003

Comunicacion v Humanidades

Los negros que trabajan para ellos
carecen de conciencia politica. Elds-
pero trabajo del campo ha rebajado
su existencia al nivel de la rutina
animal, pero eso no ha impedido que
el odio prospere en su alma. Magda
no es ajena a ese sentimiento. Su
pertenencia al bando de los amos
s6lo es ficticia. Despreciada por su
padre, que apenas disimula la frus-
tracién de no tener un hijo vardn, la
aparicién de una segunda esposa
desarari la violencia reprimida hasta
entonces. En esta ocasién, Coetzee
rompe las exigencias de la novela
realista, introduciendo una secuen-
cia temporal ambigua, donde el or-
den de los acontecimientos prescin-

RICHARD FORD

Pecados sin cuento

de de la légica convencional. Ese re-
curso, que sugiere la posibilidad de
que los hechos narrados sélo sean
una fantasia onirica, revela su nece-
sidad en las tltimas pdginas, cuando
Magda se extravia en el delirio, con-
fundiendo su didlogo interior con
una conversacion entre ella y las vo-
ces que resuenan en su cabeza.

Organizado en forma de diario,
En medio... reconstruye magistral-
mente la intimidad de una mujer in-
satisfecha. Magda no ignora que los
otros siempre la han percibido como
una ausencia. S6lo es “una solterona
colérica, enclavada en medio de nin-
guna parte”. Lejos de rebelarse con-
tra ese destino, el tiempo le ha des-
cubierto el placer de la vejacién. Su
rabia se mezcla con una turbia pasién
por ser escarnecida. Esa complacen-
cia con la humillacién convive con el
resentimiento. Excluida del amor y
del sexo, ni siquiera puede evocar
una edad pristina, donde no existian
el dolor ni la crueldad.

Su madre, muerta en el parto,
sélo es una prefiguracién de su es-
terilidad. No importa que ella la en-
gendrara. La existencia de ambas no
es mis que un imperceptible vacio,
una sombra que pasa por un mun-
do indiferente a su hambre de afec-
to. La aventura del padre con la mu-
jer de un empleado, apenas una nifia
sin desflorar, s6lo pondrd de mani-
fiesto la miseria de un cuerpo que no

ha conocido otro cuerpo. La insi-
nuacién del incesto sélo afiade pon-
zofa a un alma que intuye la proxi-
midad del placer y la muerte. La
orgia de violencia que la emancipa
del padre y su posterior violacién ad-
quieren una dimensién mitica, con-
virtiendo su existencia en la meti-
fora de un pais anegado en sangre.

La escritura de Coetzee mezcla
rigor y lirismo. Un estilo desnudo,
preciso, nos permite transitar por el
interior de los personajes, mostran-
do la fuerza del lenguaje como he-
rramienta de conocimiento. Este
procedimiento no malogra el impul-
so narrativo. Coetzee integra idea y
relato en un equilibrio perfecto, sin
que se estorben mutuamente. Se
trata de una férmula que incluye ese
componente mitico, gracias al cual es
posible trascender los particularis-
mos. Magda es una mujer blanca en
suelo africano, pero su peripecia nos
concierne a todos. Es imposible no
identificarse con su perplejidad y
vulnerabilidad. La experiencia de la
finitud nos convierte a todos en con-
ciencias arrojadas a un mundo in-
comprensible. Al final, prevalece la
idea de “nada es verdad”, salvo esa
palabra que nos permite vaciarnos en
los otros, con la esperanza de encon-
trar en ellos la misma fragilidad que
habita en nosotros.

RAFAEL NARBONA

ANTHONY POWELL

Una danza para la musica

del tiempo: Invierno

Uno de los grandes escritores
norteamericano contemporaneos.

Reedicion en bolsillo de “El
periodista deportivo” y “El Dia
de la Independencia” H
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La dltima trilogia de “Una danza para
la musica del tiempo”, de un autor
calificado como el Proust inglés




BIOGRAFIA

Memorias de un periodista

INDRO MONTANELLI. RECOGIDAS POR TIZIANA ABATE. RBA. BARCELONA, 2003.

En una hipotérica escala que fuese del testimonio hist6-
rico fiable al anecdotario intrascendente, estas memorias

se situarian a medio camino entre las de André Malraux,

pongo por caso, y las de nuestro César Gonzilez-Ruano.

ConN las del primero comparten el
afin de dejar constancia de la pre-
sencia del autor en los escenarios
de decisidn, de su conocimiento de
las claves de las distintas coyunturas,
de su capacidad de acceder a los pro-
tagonistas; pretension de inmedia-
to rebajada por una italianisima (y
atinada) ligereza al juzgar situaciones
y hombres, y una manera caracte-
ristica de empequeiiecer el entra-
mado del poder y considerarlo como
un mero circulo social en el que el
memorialista se mueve con sor-
prendente desparpajo.

Con todo, Montanelli desgrana
sus recuerdos con precisién y sabe
arrastrar al lector (y en primer térmi-
no, suponemos, a la periodista Ti-
ziana Abate, redactora de este libro)
a un verdadero torbellino de acon-
tecimientos, en los que el autor
acierta a enmarcar los retratos de sus
protagonistas y los tajantes y desen-

LUCA BRUNO

vueltos juicios de valor con los que
va definiendo su propia postura
ideoldgica. Que no es otra que la de
un liberal-conservador que, una vez
alejado de su juvenil alineamiento
con el fascismo (descrito como un
muy navegable marasmo de inco-
herencias y deslealtades), supo en-
cuadrarse en ciertos circulos antifas-
cistas que le permitieron, ya en la
posguerra, convertirse en una de las
pocas voces criticas que se oyeron en

la partitocracia italiana hasta su re-
ciente disolucién tras la caida del
Muro de Berlin y los escidndalos de
los afios noventa.

Sin embargo, la parte més inte-
resante del libro, y la que subyuga al
lector, es sin duda la que an-
tecede a la enrevesada pos-
guerra. La Europa de los afios
treinta se presenta ante Mon-
tanelli como una especie de
ajedrez desquiciado, en el
que van tomando posicién las
fuerzas que luego se enfren-
tarian en el campo de bata-
lla. En ese juego todavia hay
lugar para “la guerra mas her-
mosa que me haya tocado rela-
tar”, la ruso-finlandesa de 1939, o
para ciertas espeluznantes cortesias
de vencedor, como la poco traumd-
tica ocupacion de Oslo por los na-
zis, descrita en términos que re-
cuerdan el idilico paseo militar
narrado por Jiinger en la primera par-
te de sus diarios.

De este gran teatro de guifiol
pasa Montanelli a las escaramuzas de
la posguerra, en la que asume una
postura de absoluto rechazo del co-

271 PAGINAS, 18 EUROS

munismo, monopolizador del mito
de la Resistencia y principal bene-
ficiario de la mala conciencia que
el pasado fascista habia dejado en
buena parte de la sociedad italiana.
Sostiene Montanelli que fascismo,
antifascismo sobrevenido, partito-
¢racia, etc. no son mds que las dis-
tintas formas que la politica ha adop-
tado para amoldarse a las caracteristi-
cas del pueblo italiano, carente de
tradici6n liberal y de conciencia ci-
vica. Este juicio demoledor se man-
tiene hasta el final del libro, donde
considera que la tinica posibilidad de
supervivencia del fallido proyecro
nacional italiano estd en su fusién
con Europa. No es esta la tinica sor-
presa que nos reservan las tltimas
paginas: hay también mencién del
reciente apoyo del autor a la coali-
cién de izquierdas representada por
El Olivo, y de su aclamacién por los
comunistas tras ser expulsado por
Berlusconi de la direccién de // Gior-
nale... Paradojas de Italia, desenre-
dadas con singular maestria por uno
de sus testigos més ldcidos.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

JOSE LUIS GARCIA MARTIN. DVD EDICIONES. BARCELONA,

CAFE Arcadia se abre como un dlbum de fotos,
con anotaciones de diario, con recuerdos. Es el
cofre de un coleccionista de ciudades y calles,
que no se desprende de su condicién de poeta,
profesor y critico. Cuando Garcia Martin llega a
una ciudad, siempre parece que ha estado an-
tes alli, porque aunque nunca la haya pisado
entra en ella por la puerta de los libros, de la
historia y de los azares sentimentales. Asi pere-
grina por la México de Cernuda o la Oporto de
los burdeles y los “callos frios” de Alvaro de Cam-
pos. Pasea su melancolia y esparce con natura-
lidad su erudicién, y a veces, de alguna estam-

VIAJES

Café Arcadia

pa, construye un relato que alcanza el rango de
ficcién, como los titulados “Un poco de teologia™
o “El misterio Valéry”.

A veces nos cuenta su viaje, a veces el viaje de
otros. O aprovecha una pelicula para bucear has-
ta una ciudad y los escritores que le pertene-
cen. O un acontecimiento, como la visita de
Woody Allen a Oviedo, a quien le envidia sus ojos
ignorantes. Café Arcadia, cualquier café, es el
apeadero donde el viajero se detiene a degus-
tar sus trofeos, después de visitar las librerias
de la ciudad de paso.

Ellibro se convierte en un homenaje a los ver-

2003. 191 PAGINAS, 12 EUROS

sos de Adrien Jans: ha visto muchas ciudades,
rios, mares, arboles, fuentes, pero el gran poeta
que es Garcia Martin sabe que “siempre nos
bafiamos en el mismo rio”. Por eso este libro,
rebosante de sabiduria y belleza, es un canto a
la infancia, el lugar en que “lefamos con el alma
en los ojos”. Como el “auténtico sefior” que des-
cribiera Willy Farnese, pero en vida, con una son-
risa dificil de abatir por los sinsabores, el autor de
estos relatos nos deja un testamento de confi-
dencias.

ROMAN PINA

E L

CULTURAL 286-6-2003 PAGINA

2

2



PASO O ZEbRA

Se ofrece

COCODRILO

con experiencia
para entretener nin@s.

(Preguntar por Dientecitos)

= S0 2] 2| =2

o 5 Z 7 Z
H  EHESEREE
<5 o= o= o= foei =S
=5 DR R | R
24 2492122122
= EEEE B EE
< <

2 <213 |°2

z 2 z| z| 2

Y también ofrecemos vampiros, dinosaurios, brujas o marcianos...
Todos estdn en la coleccion Préxima Parada Alfaguara. Los mejores
libros para estimular la imaginacién de tus hijos, con los contenidos
mads divertidos y una gran calidad literaria.

Este verano, elige para tus hijos la mejor compafifa.
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ENSAYO

Guatro historias de la Repiblica

JULIO CAMBA, GAZIEL, JOSEP PLA, M. CHAVES NOGALES. ED. X. PERICAY. DESTINO. BARCELONA, z003. 1101 PAGS, 33 EUROS

El periodo inicial de la segunda Repuiblica espafiola (1931-1936) es, después del de la

guerracivil, el que mis ha atraido laatencion de los historiadores que han investigado los

dos tltimos siglos de la vida espafiola.

LA bibliografia sobre el periodo re-
sulta casi imposible de abarcar, tal
vez como consecuencia de la atrac-
cién que siempre ha ejercido un pe-
riodo de acusado reformismo como
fue aquel y una experiencia demo-
critica que se vio rudamente inte-
rrumpida por la guerra y por la pos-
terior dictadura franquista.

Quienes participamos, a finales
de los 60, en la primera gran oleada
de investigaciones sobre el periodo
republicano sabiamos que no habia
casi archivos disponibles porque ha-
bian sido destruidos o estaban es-
condidos por miedo a las represalias.
Hace un par de afios aparecieron en
Collado Mediano, escondidos en un
falso techo, los papeles de Antonio
Marsi Bragado, Fiscal General de la
Repiiblica con los gobiernos radi-
cales de 1934 v, por lo tanto, en los
procedimientos judiciales que si-
guieron al intento revolucionario
de octubre de aquel afio, inspirado
por las izquierdas y por los naciona-
listas catalanes. Es comprensible
que Marsd no tuviera excesivo in-
terés en que sus papeles estuvie-
ran al alcance de cualquiera después
de julio de 1936. Esta ausencia de ar-
chivos hizo que los investigadores

PATRICIA HIGHSMITH

Una aficion peligrosa

nos volciramos en
las hemerotecas por-
que, frente a lo que
parece sugerirse en

la introduccién de
este libro, no solo no
existe un someti-
miento del periodis-
mo hacia la historia sino
que ésta apenas podria hacerse sin el
extraordinario caudal informativo
que proporciona la prensa.

Xavier Pericay ha vuelto ahora
sobre ese extraordinario filén de la
prensa para exhumar las opiniones
que, sobre el periodo, expresaron
cuatro grandes periodistas muy in-
fluyentes en la prensa politica de
aquellos afios. Josep Pla (1897- 1981)
fue corresponsal de La Veu de Cata-
lunya en Madrid desde el mismo dia
de la proclamacién de la Repiiblica
hasta la primavera de 1936. Fue tam-
bién, durante los primeros meses de
su estancia en Madrid, un agente po-
litico de Cambé. Otro periodista ca-
taldn incorporado a estas pdginas es
Agusti Calvet (1887-1964), que fir-
maba con el seudénimo Gazsely que,
durante los afios de la Repiiblica, fue
el director del periédico barcelonés
La Vanguardia hasta semanas des-

El retorno triunfal del suspense

de la reina del suspense con estos
cuentos inéditos y el rescate de

dos grandes novelas: “Ese dulce

mal” y “El diario de Edith” A
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CHAVES NOGALES

JOSEP PLA

JULIO CAMBA

pués de comenzada la guerra civil.
Ambos volvieron a Espaiia después
del conflicto, aunque sélo Pla ocup6
puestos de algiin relieve en los ini-
cios del nuevo régimen. Es curioso
que no se dedique ninguna atencién
a la Historia de la segunda Repii-
blica espafiola que Pla publicé en
1940. Los otros dos periodistas in-
corporados a esta antologia son Ju-
lio Camba (1884-1962) que, hasta
la proclamacién de la Repiiblica, ha-
bia realizado una larga tarea de co-

NORMAN MAILER

El fantasma de Harlot

Con ocasion de los 80 anos
del autor, proponemos una de
sus novelas mayores, una
apasionante historia de la CIA

GAZIEL

rresponsal en el extranjero, y Manuel
Chaves Nogales (1897-1944), un pe-
riodista sevillano que estuvo duran-
te esos afios al frente de “Ahora”, un
moderno diario madrilefio nacido
casi a la vez que el nuevo régimen.
Ambos han contado, ademis, con
la suerte de contar con dos pene-
trantes prologuistas como son, res-
pectivamente, Arcadi Espada y An-
drés Trapiello.

Los textos que ahora se retinen
son, en el caso de Pla (Madrnid. El ad-
venimiento de la Repii-
blica) y Camba (Ha-
ciendo de Repiiblica),
reediciones de libros
recopilatorios ya pu-
blicados en los afios
republicanos, mien-
tras que en el casode
Chaves Nogales y
Gaziel se ha hecho
una recopilacién de
articulos politicos del periodo, espe-
cialmente valiosa en el caso de este
tiltimo ya que se trata de la recupe-
racién de una parte muy importante
de su obra periodistica que no ha-
bia visto la luz hasta ahora, como se-
nala Pericay en el prélogo especifico
que dedica a estos articulos, por el
cardcter fronterizo que representa un
periodista catalin que escribfa ha-
bitualmente en castellano. Los jui-
cios que nos ofrecen son abierta-
mente criticos sobre el régimen
republicano v, sin duda, este volu-
men forma parte de la extensa “bi-
blioteca revisionista” aparecidos en
los Gltimos afios. En cualquier caso,
la calidad literaria y la finura de las
firmas convierten a este volumen en
lectura apasionante, aunque com-
pleja, y un testimonio de primera
magnitud para conocer aquellos afios
y reflexionar sobre los presentes.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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ENSAYO

Angustia y sentido

FERNANDO OJEA. MIGUEL GOMEZ EDICIONES. MALAGA, 2003. 428 PAGINAS, 24

Desde el célebre texto de
Kierkegaard la angustia se
ha instalado regiamente en
la filosofia como una de las
experiencias radicales que
nos permiten acceder a to-
das las paradojas del ser y
del fundamento, como la
atestigua la filosofia de la
existencia, desde Sery tiem-
po de Heidegger hasta £/
sery la nada de Sartre.

PERO el tema ha sido objeto de in-
tensa atencién por parte de Freud,
que le consagré un importante en-
sayo tardio. Y se revela por tanto
como uno de los principales nexos
de didlogo y encuentro entre filo-
sofia y psicoanilisis. Este es el con-

texto en el que puede situarse el li-
bro de Fernando Ojea, quien alter-
na su dedicacién filoséfica con su in-
terés comprometido con el psico-
andlisis de origen freudiano, siendo
de todos modos la fenomenologia de
ascendiente husserliano lo que de-
termina y decide su mérodo de apro-
ximaci6n a esa experiencia radical
que es la angustia. Se recrea ésta
del mejor modo, dejando que res-
plandezca toda la problematica fi-
loséfica de la verdad y del sentido,
en dialéctica nunca resuelta con la
no-verdad y el sin-sentido.

Y es que quizis hoy no nos acer-
camos a los grandes temas de la on-
tologia y metafisica por la via directa
que pueda concudirnos al ser, al fun-
damento, o al sentido, sino a través
de esa linea de sombra (en térmi-
nos de Conrad) segiin la cual se es-
clarece lo mismo, pero de forma mds
honda y radical, en y desde la toma
de posicién y de palabra de la nada,

del sin-fundamento o de la pérdida
del sentido. Esta es la via torcida,
pero fecunda, que Ojea nos propo-
ne, en una impecable prosa concep-
tual escrita con pulso excelente y con
calado filoséfico. A esa luz se escla-
rece el cardcter revelador de la an-
gustia en referencia a la nada. Y esa
nada es la catapulta que devuelve
la angustia desde ese objeto ausen-
te y siempre en falta a un sujeto que
de este modo, en esa experiencia ra-
dical que es la angustia, aquejado por
aquello que la produce (a saber,
nada) se constituye. O mejor, se re-
constituye una vez se han asumido
todos sus posibles cuestionamientos.

Ellibro de Ojea figura ya desde
ahora entre los buenos tratados que
en nuestra lengua pueden mostrar-
se en el Ambito de la mds estimu-
lante filosofia (esa en la cual la bue-
na prosa no se arredra en su tarea
de elaborar y forjar conceptos).

Se trata de aquella forma de en-

EUROS

tender la filoso-
fia que sigue la
ruta indicada por
las experiencias
radicales.Esta-
mos ante una
prueba mds de
que tambiénen TF
lengua espaifiola
cabe elaborar con la mayor digni-
dad un discurso filos6fico que sabe
serradical, y que levanta el vuelo por
encima de los lugares comunes, o de
las referencias a lo mds obvio; 0 que
entiende que la filosofia puede se-
guir los pasos complejos, pero apa-
sionantes, de esa via de la verdad
que nunca acaba de ser tapada ni os-
curecida por los reclamos de la via de
la opinién (por usar la célebre bi-
furcacién con la que funda el dis-
curso filosé6fico nuestro ancestro ori-
ginario, el gran Parménides).

EUGENIO TRIAS

El poder gris

ENRIQUE GIL CALVO. MONDADORI. BARCELONA, 2003. 296 PAGINAS, 17 EUROS

DESDE este libro se entiende mejor el papel
de la vejez en Espaiia. Enrique Gil Calvo, pro-
fesor de sociologia, autor de més de quince libros
y premio Anagrama y Espasa de Ensayo, ordena
y clarifica el horizonte vital y social de los ma-
yores de 65 afios. Para trazar la arquitectura de
este volumen, Gil Calvo ha tenido el acierto de
rescatar del olvido el concepto de generacién.
A este potente instrumento analitico, Ortega y
Gasset le dio un esclarecedor filo histérico, lue-
go recogido por Julidn Marias y posteriormente
por escasos sociélogos capaces de ir mis alld
del marxismo/estructuralismo dominante du-
rante tantos afios en las ciencias sociales.

"Tras sefialar las paradojas del envejecimien-
to, Gil Calvo traza el mapa de las cuatro gene-
raciones que conviven en Espaiia. La primera,
los viejos de ahora mismo, corresponde a quie-

nes el autor denomina “la generacién de la Re-
piiblica y de la Guerra Civil”. Gil Calvo apenas
ve en este grupo de edad mis que incultura,
crueldad y silencio. Concluye que nada puede
esperarse de esta tropa escasa y formada por
una mayoria de mujeres. El segundo bloque
generacional es el de los nacidos entre 1936 y
1956. Cohorte poco numerosa que Gil Calvo
caracteriza por su “precocidad” para todo: en-
contrar trabajo, casarse, formar una familia y al-
canzar tempranas posiciones de poder politico
y econémico. Tras ellos, la generacion del baby
boom. Se compone de quienes vinieron al mun-
do en el periodo comprendido entre finales de
los 50, cuando empieza el desarrollismo, y la
muerte de Franco. Son muchos, la generacién
mds numerosa de la historia de Espafia. Su ni-
mero redunda en miiltiples inconveniente, como

una enorme competencia a la hora de encon-
trar trabajo y dejar la casa familiar. A cambio,
como sefiala Gil Calvo, han impuesto sus gus-
tos culturales y politicos y acabarin detentando
el poder gris y haciendo de la vejez una etapa
de la vida productiva y rica en todos los sentidos.
Por tiltimo, la generacién del baby bust es la de los
llegados a la vida entre 1978 y el nuevosiglo. De
esta generaci6n se sabe poco, salvo que cuando
les toque jubilarse el sistema actual de pensio-
nes habri estallado por todas las costuras.

"Iras esta rica perspectiva de la articulacién ge-
neracional, Gil Calvo reflexiona sobre lo que de-
berian ser las mejores estrategias de longevidad. Se
cierra asi una obra 4gil, llena de resonancias au-
tobiogrificas y no exenta de exabruptos.

E L

CULTURAL 28-6-2003 PAGINA

25



Jan Fabre

Vida y muerte confundidas

FUNDACION JOAN MIRO. PARQUE DE MONTJUIC. BARCELONA. HASTA EL 12 DE OCTUBRE

EXISTEN otras lecturas, pero para mi
esta exposicién es una puesta en es-
cena de la muerte. La muerte como
fascinaci6n y terror, aspectos que
se presentan inseparables, como la
cara y cruz de una misma moneda.

Aunque Jan Fabre sea un creador
polifacético, es conocido especial-
mente por la utilizacion de escara-
bajos en sus trabajos. Cubre y ma-
nipula objetos, o realiza esculturas,
utilizando carcasas de estos insectos.
Naturalmente los coleépteros po-
seen una simbologia muy rica, pero
a nadie se le escapa que se trata de
cadévares: caparazones de escaraba-
jos, restos huecos y vacios de una
vida. L.a materia con la que trabaja
Fabre es lo sagrado, la muerte. El
efecto decorativo que puntualmen-
te pueden tener sus esculturas, las
iridiscencias o la acumulacién de
las cdscaras, hacen pasar desaperci-
bida la presencia de la muerte, pero
en realidad se trata de esqueletos, de
esqueletos de insectos. De ahi la pre-
sencia de ataddes, cruces, calaveras
humanas y otros simbolos trascen-
dentes en la exposicién: son el com-
plemento simétrico a los armazo-
nes vacios de los insectos. Existe una
dimensién necréfila que determina
el mensaje de la obra.

Y de la misma manera que em-
plea carcasas de insectos, Fa-
bre también trabaja con el
cuerpo, alude a los liqui-
dos corporales, a la san-
gre. La sangre tradi-
cionalmente se
asociaalaregene-

Jan Fabre (Amberes, 1958),
ademds de como creador
pldstico, ha desarrollado su
actividad como cineasta, dra-
maturgo y coredgrafo. Fabre
reivindica la libertad en la
utilizacién de cualquier medio
y procedimiento. Asi, incor-
pora el insecto como material
de trabajo —especialmente los
coledpteros—. La panordami-
ca de la Fundacién Miré se
completa con la presentacion
del espectdculo Je suis sang
en el Festival Greg de Barce-
lona el prdximo mes de julio.

EL
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racién y resureccién, pero no creo
que éste sea el caso. La sangre de Jan
Fabre es otro caddver, huella de una
vida que se identifica con la muerte.

El propio artista aludia a su obra
como una vanitas moderna. Pero no
se trata de aquella idea de que una
rosa es bella, pero lo es todavia mds
cuando se corrompe y se deshace...
No se trata de una nostalgia roméan-
tica, la expresién de una pérdida o
una problemitica metafisica. El ar-
tista explica que busca la belleza,
pero no es del todo exacto. Los ob-
jetos recreados por Jan Fabre no son
bellos en el sentido tradicional, es en
todo caso una beauté bizarre, es decir,
algo extraiio, sorpresivo, enfermi-
zo, inquietante... y préximo al £itsch.
Y digo #itsch porque entre un estam-
pado textil de florecillas y la artesa-
nia de pegar unaa una las carcasas de
estos coledpteros de manera que
formen un mosaico no existe dema-
siada diferencia. M4s aiin, Jan Fabre
incorpora humor, sadismo, exhibi-
cionismo que diluye un contenido
sublime a lo sentimental y a lo emo-
tivo, al especticuloy a la ocurrencia...
En fin, la evocacién de la muerte
de Jan Fabre se sitia en una oscila-
ci6én entre lo sagrado y lo truculen-
to 0, en otras palabras, entre la atrac-
cién y el miedo... El pipi, el
esperma, los liquidos cor-
porales, los insectos... todo
se mezcla con simbolos
sagrados, v, de alguna
manera, lo trucu-
lento es también
sagrado.
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El titulo de la exposicién, Gaude
succurvere vitae, proviene del titulo de
una obra, en latin el original, del propio
artista, que se traduce como Esees el Ju-
gar en el que la muerte se alegra de venir a
ayudar a la vida, lo que desprende una
posicién optimista y no negativa so-
bre la vida y la muerte. Sin embargo,
tengo la conviccién de que existe una
perversién en este juego de palabras.
La primera imagen de la exposicién
es una suerte de autorretrato del artis-
ta. Se trata de una escultura que re-
presenta a un hombre recubierto de
ptias con un microscopio y sentado en
una mesa. Esta escultura expresa la
idea del artista aislado en su investi-
gaci6n. Es también la metdfora de la so-
ledad del creador que desciende a los

UN ENCUENTRO/ VSTRECHA, 1997

infiernos en un itinerario que sélo pue-
de ser individual e intransferible. Jan
Fabre investiga y recorre el mundo de
la muerte en un doble movimiento: por
un lado de fascinacién y, por otro, de ho-
rror y sentimientos de minimizacién y
pérdida. Pero éste es un itinerario au-
todestructivo. Se observa que esa obra
con la que se inicia la exhibicién, y que
es a la vez el autorretrato del propio
creador, posee una parte orginica, car-
ne viva que se ird corrompiendo en €l
transcurso de la exposicién. Metafora
ésta del artista que se envenena y se las-
tima en su exploracién de la muerte y
en su atracci6n por el abismo. Yo le veo
como a aquellos brujos de magia ne-
gra cuyo pacto con el diablo acaba por
contaminarles a ellos mismos.

JAUME VIDAL OLIVERAS




Washington Barcala, maestro del no color

FUNDACION TELEFONICA. FUENCARRAL, 3. MADRID. HASTA EL 27 DE JULIO

A pesar de ese nombre sonoro, gran-
dilocuente, de futbolista interna-
cional (de nifio queria ser un gran
goleador) o de personaje de la His-
toria universal de la infamia de Bor-
ges, Washington Barcala fue un ar-
tista discreto, que trabajé sin ruidoy
muri6 ignorado por el gran piibli-
co. Su esperada rehabilitacién, ini-
ciada hace dos afios con la exposi-
ci6n que le dedicé Guillermo de
Osma, culmina en esta antologica,
amplia y coherente, concebida por

LA MAQUINA DEL TIEMPO, 1993. TE

la galerista madrilefia Maria Martin,
que se ha presentado primero en
la Fundacién César Manrique de
Lanzarote y ahora viene a la Fun-
daci6n Telefénica.

El primer Barcala fue un eclécti-
co pintor figurativo que ganaba mu-
chos premios en los Salones Nacio-
nales de Montevideo. A partir de
1950, su carrera se haria discontinua,
interrumpida por frecuentes crisis
de confianza y largos periodos de
inactividad. En los afios sesenta

CNICA MIXTA SOBRE CARTON

reinvent6 su pintura en un estilo ex-
presionista mds o menos abstracto,
que se puede relacionar con el in-
formalismo europeo. Pero la etapa
mds original, més personal de la ca-
rrera de Barcala comienza en 1974
cuando se viene a vivir a Espafia:
con las manos vacias pero resuelto
a ser definitivamente pintor. El ob-
jeto de la exposicién actual es pre-
cisamente ese tiltimo tramo, esos
veinte anos finales que Barcala pasa
trabajando en Madrid, creando —en

Washington Barcala (1920-
1993) nacié en Montevideo, en
una familia de clase media,

de origen espaiiol e italiano.
Estudié en el Circulo de Bellas
Artes de su ciudad, donde
tuvo como profesor a José
Cineo. Un amigo le llevd al es-
tudio de Torres Garcia, que le
dio algunos consejos. En los
aiios 50 viajo por Europa y
estudié en Madrid. Después
de haber abandonado y reto-
mado varias veces la pintura,
en 1974 vino a Espaiia, “sin
obra en la mano y sin saber
qué camino tomar [...] Para
correr la aventura que siem-
pre habia postergado, co-
menzar a vivir como pintor”.

condiciones muy dificiles—
la obra que justificard toda su
existencia como artista,

Un solo cuadro figurativo
temprano sirve de pértico al
recorrido: es un autorretrato
donde el pintor aparece in-
merso en el ambiente de un
café, un cuadro sombrio en
pardos y negros que debe
algo a Torres Garcia. A partir
de aqui, Maria Martin ha dis-

tribuido las piezas en grupos forma-
les y temiticos. En la sala de abajo,
dedicada al periodo de 1975 a 1980-
82, grupos como Las maderas, Hilos
yvarillas, El blanco y Elnegro (los no
colores que dominan su obra de es-
tos afios). Con materiales sencillos,
humildes, como el cartén, las telas e
hilos, las placas y varillas de madera,
Barcala construye unas composicio-
nes de aspecto improvisado y a la
vez exquisitamente calculadas.
Como las primeras mdquinas vola-
doras de los hermanos Wright,
son aparatos frigiles y ligeros
pero eficaces. Si hubiera que po-
nerles una etiqueta, valdria qui-
zé la de un “constructivismo li-
rico” en la tradicién de Kurt
Schwitters y de Paul Klee.

En la sala de arriba, la expo-
sicién avanza hacia la década lar-
gade 1980a 1993. En esta etapa,
la obra de Barcala se carga con
mds espesor de pintura y mas co-
lor (rojo y algtin toque de azul)
y se vuelve decididamente mis
expresionista. El material pre-
dominante ahora son las telas, re-
tales sobre los cuales el artista di-
buja con puntadas de hilo;
retales superpuestos, acumula-
dos como hojas caidas, mezcla-
dos con papeles rotos, con ima-
genes impresas y dibujos, en
unos collages muy densos. En es-
tos ultimos afios reaparecen los

elementos figurativos cargados de
un acento trigico: por ejemplo, en
la serie de cabezas y sobre todo en
el grupo de pinturas que Barcala
cred durante su enfermedad final,
cuyo leffmotiv €s una misteriosa fi-
gura negra; sombra que huye, si-
lueta de Cain fugitivo o dngel caido,
como un ominoso anuncio de la
propia muerte del artista.

GUILLERMO SOLANA
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Grassino, la otra cara de lo real

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12. MADRID. HASTA EL 24 DE JULIO. DE 2.150 A 38.300 EUROS

SUELO y pared; volumen y linea;
estructura y color; cuerpo y repre-
sentacién...: una obra de situacién
ambigua, entre escultura y pintura,
es la propuesta con la que se pre-
senta individualmente en Madrid
Paolo Grassino (Turin, 1967). Mimé-
fico es una exposicién centrada en un
“tema perenne” de la estatuaria, el
género animalista (tondos, paneles v
esculturas con figuras de cérvidos v
perros, inequivocas de las series Cer-
vi'y Cani que desarrolla desde 1999).
Son obras concebidas a partir del cri-
terio tradicional de la representacién
fiel o mimética, como avisa el titulo
de la muestra. Sin embargo, el em-
pleo de materiales esponjosos —de
calidades porosas y maleables—y su
recubrimiento con cintas o tiras de
espuma sintética sitian estas obras
mis alld de la simple representacién
verista, acercando sus propuestas
murales al arte del tapiz, asi como sus

piezas tridimensionales se aproxi-
man a los dominios del disefio.
JResultados? Ante todo, la certe-
za de encontrarnos con un artista que
tiene un mundo propio y un len-
guaje singular, cuya originalidad
debe mucho a la limpieza y sutile-
za de la manera de su dibujo, basado
en un juego de lineas adyacentes o
contiguas, que NUNca se entrecruzan
ni se cortan. Se trata de un dibujo de
linea continua que, en sucesivos ani-
llos, va apurando el perfil del volu-
men. Asimismo se nos proporciona
el interés de asistira un combate mas
en la vieja pugna entre pintura y es-
culrura. Las figuras de esta jauria
plastica de Grassino, dispuestas ante
murales de atmdsfera paisajistica, se
organizan como instalaciones o es-
cenificaciones. Son paisajes o “am-
bientes” acusadamente pictéricos,
puros campos de color (azul, verde,
amarillo), acotados en segmentos

liziano

regulares, de

insistida geo-

metria cons-
tructiva. Sin em-
bargo, envueltas
en ellos, las figuras
de estos animales
ponen énfasis en
ese don suyo, tan-
tas veces relegado,
que la escultura tra-
dicional ponderaba:
la “presencia”, es de-
cir, el fasto y justeza
en la representacién
“yiva” de laimagen. Y esen
este punto donde lo escul-
térico gana aqui definitiva-
mente la supremacia a lo
pictérico, haciendo que
la ficcién se someta
—ide nuevor—a lo real.

MIMETICO, 2003. INSTALACION
DE ESPUMA SINTETICA

JOSE MARIN-MEDINA
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SoL LeWitt (Connecticut, 1928) es
una figura imprescindible del arte mi-
nimal y un pionero del arte concep-
tual, tendencia en la que el artista pre-
fiere incluirse, por méds que para el
espectador comuin sus cubos y sus di-
bujos murales sean mds paradigma de
la forma que el resultado material de
una idea. Mel Bochner defini6 su tra-
bajo acentuando la carencia absolu-
ta de énfasis, resultado de un rigido
sistema légico que excluye, en la me-
dida de lo posible, todo factor per-
sonal. El mismo afirma —en sus Fra-
ses sobreel arte conceptual, de 1969—que
“la voluntad del artista es secunda-
ria respecto al proceso que pone en
marcha de la idea a su conclusién.
Su voluntad puede sersélo vanidad”.

T White (1967) expone por vez pri-
mera su obra de forma individual en
este espacio aunque lo hahechoyaen
ferias como Miami o Mildn, donde ha
obtenido un notable éxito con el pro-
yecto que ahora presenta, Terminal,
en el que retine trabajos en video y fo-
tografia. El discurso del creador es-
tadounidense se apoya en un sentido
y muy sincero elogio de la luz. Es ésta
un instrumento poderoso que cubre
un amplio espectro de posibilidades,
desde la carga dramatica hasta las més
refrescantes connotaciones liricas. A
pesar de los complacientes y eviden-
tes efectos esteticistas, se observa
en todo momento un inconfundible
sentimiento de melancolia. El tema
central de Terminalha de encontrarse
en los aeropuertos y en la idea de des-
plazamiento y movilidad. La serie,
compuesta por tres videos, compren-
de un continuo fravelling que traza
una linea por las zonas de un aero-

Las fotografias encadenada:

PHEO3 FUNDACION ICO. PASEO DEL PRADO, 4. MAD

De hecho, como se sabe, sus dibu-
jos murales son realizados por un
equipo de asistentes que cumple es-
trictamente las 6rdenes que LeWitt
registra sobre planos y porescrito. De
estos tuvo el aficionado madrilefio
la fortuna de contemplar, en 1996,
uno de sus proyectos mis deslum-
brantes, que cubria los tres pisos del
Palacio de las Alhajas.

Ahora, la Fundacién ICO muestra
un aspecto de su obra mds sorpren-
dente, no por inédito, sino por la ra-

reza de su reproduccién y conside-
racién: su obra fotogrifica, que poco
o nada tiene que ver con el especta-
cular empleo contemporineo al que
estamos acostumbrados, sino que,
realizada en su mayor parte en blan-
coy negro o en el desvaido color de la
Polaroid, viene a fijarse en la modes-
tia material de los libros.

Una de las piezas mds antiguas
de la muestra, Cubo enterrado conte-
niendo un objeto importante pero de ¢s-
caso valor—que documenta la perfor-

Tim White

La luz después de la catastrofe

PHEQ

PILAR PARRA. CONDE DE ARANDA, 2. MADRID.

HASTA EL 15 DE JULIO. DE 2.500 A 5.000 EUROS

puerto, ademds de recorrer itinerarios
urbanos. White intercala imigenes de
naturaleza abstracta determinadas por
sugerentes variaciones luminicas que
se insertan en el recorrido y que, uni-
das a la misica de Brian Eno, propi-
cian certeros placeres sensoriales.

TERMINAL 2, 2002. FOTOGRAFIA SOBRE ALUMINIO

Sin embargo, la visién urbana de
White, centrada siempre en su ciu-
dad, Nueva York, aparece contamina-
da por el recuerdo de los ataques de
septiembre de 2001. Queda pues
todo un inventario de recuerdos, fo-
gonazos de memoria de lo que acon-

mance descrita en el titulo— es, preci-
samente, del mismo afio que su pri-
mer dibujo mural, que realizé, en
1968, en la Paula Cooper Gallery de
Nueva York, un dibujo que, segiin in-
forma George Stolz, comisario de la
exposicion, salié precisamente de
las pdginas de un libro.

Los principios mecénicos de fun-
cién y encadenamiento, asi como la
serializacién que regla su produc-
cién pléstica, prescriben también sus
creaciones fotograficas, que operan de

tecié bajo el sol de aquella maiiana te-
mible. Aparecen y desaparecen signos
inequivocos del desastre, simbolo-
gia y metdfora nos raptan en nuestro
recorrido, alusiones a Courtland, la
tristemente famosa estacién de me-
tro, y a la pulcra reticula de Manhat-
tan vienen y van de forma trepidan-
te. Como explica el autor del catilogo,
la palabra “terminal” no sélo alude a
los aeropuertos sino a situaciones li-
mite e incluso a ciertos elementos
de orden tecnoldgico. Las tres varian-
tes se vierten en todo momento. El
tercer y tltimo video estd realizado
segiin un programa ideado por Whi-
te para crear imdgenes por ordenador.
Alta tecnologia para generar senti-
mientos de nostalgia o incompren-
si6n. Y sin embargo el ritmo avanza
tenue, sutil y alegre, en arménicas ca-
dencias llenas de poesia y frescura.

JAVIER HONTORIA




de Sol LeWitt

tID. HASTA EL 29 DE JULTO

modo distinto segyin sean vistas sobre
la pared, a modo de muro, o en for-
mato libro. En el primer caso, el im-
pacto visual es inmediato, incluso
puede decirse que la composicién de
LeWitt es menos informativa que
perceptiva; por asi decirlo, esos apa-
rentemente interminables reperto-
rios de cubos iluminados desde dis-
tintos focos o que varian de escala, de
nubes, de enrejados, de graffiti o de
gallos de pelea en cémica danza, re-
sultan pldsticamente estructurados

para el deleite, sin que suframos la fa-
tiga de los inventarios. Publicados,
cumplen todavia mejor con otro de
los preceptos de LeWitt, aquel que
hace de la lectura serial el medio per-
fecto “para interpretar la existencia
en su doble aspecto de cambio y per-
manencia”. Como dice Stolz, un libro
de artista puede verse de principio a
fin u hojearse en el orden que el lec-
tor quiera, contemplarlo entero o por
partes y a la celeridad o lentitud que
el lector prefiera.

Seguramente la obra mds espec-
tacular de las aqui reunidas sea Ax-
tobiografia: mis de un millar de tomas
de los objetos que habia en el estudio
y la casa de LeWitt en visperas de
un viaje a Italia. De tamafio reducido
y sin “calidades” ni jerarquias, com-
ponen un singular retrato de una per-
sona que ni ha posado unasola vez ni
aparece en ninguna de ellas, pero del
que conocemos, ademds de la suma
de objetos banales habituales en los
hogares, su biblioteca, los vinos que
consume, la miisica que oye e, in-
cluso, algunas de las fotografias er6-
ticas que ruedan por la casa. Como
dice: “El objetivo del artista no es ins-
truir al espectador, sino proporcio-
narle informaci6n”. Personalmente,

la que mas me atrae es, sin embar-
go, Muybridge I and I1 (representacio-
nes esquematicas de una vista inte-
rior), de 1964, en la que las célebres
secuencias en movimiento del fot6-
grafo britdnico, han sido sustituidas
por una especie de zoom que nos
acerca al centro del cuerpo de la mo-
delo. LeWitt contaba que: “un hom-
bre corriendo en una obra de Muy-
bridge fue la inspiracién para todas las
transformaciones de un cubo dentro
de un cubo, un cuadrado dentro de
un cuadrado, un cubo dentro de un
cuadrado, etc.”. Una fastuosa de-
mostracién de cémo un artista puede
crear desde las ideas de otros.

MARIANO NAVARRO

Christine Spengler, la verdad desde el infierno

PHE03 LOS ANOS DE GUERRA. CANAL DE ISABEL I1. SANTA ENGRACIA, 125. MADRID. HASTA EL 7 DE SEPTIEMBRE

MUCHAS veces resulta dificil enten-
der el propésito de esa clase de fot6-
grafos que capturan todo el esplendor
de un lugar y un lapso fugaz de tiem-
po en los que el horror (no ya la in-
justicia y la explotacién, sino el puro
horror) se ha instalado. Ello ocurre
porque, en su indudable capacidad de

. conmocién, esas instantineas ad-

quieren un protagonismo que nadie
les pide, haciendo alarde de un or-
gullo estético que choca con su vo-
luntad de testigo, aprovechdndose
(a veces cinicamente) de las posibi-
lidades escenogrificas del entorno.
Las imdgenes que pueden verse
en esta retrospectiva, dedicada a 30
afos de labor de esa fotégrafa de gue-
rra llamada Christine Spengler (cap-
tadas en representaciones del infier-

no tan variadas como Irlanda del Nor-
te, Vietnam, Camboya, Afganistin,
Libano o Kosovo), son magnificas
composiciones plisticas, pero en ellas
hay algo que evita que se conviertan
en sensacionalismo, en vanagloria de
director de periédico, en carne de pre-
mios a la gracia de los torturados en
minas o arrozales bombardeados. Res-
piran humanidad, respeto.
Christine Spengler afirma haber
nacido en El Chad en 1970, cuando
dispar6 espontidneamente su prime-
ra forografia mientras vefa a los
rebeldes tubus disparar descalzos
contra helicépteros franceses. La
anécdota debe ser comprendida en
toda su amplitud como metéfora de
esa pulsién maternal, femenina, con-
movida y protectora, peroa la vez de-

cidida, ripida, instintiva, como de ca-
zador, que caracteriza toda su obra
fotografica.

Estas fotografias son testimonio
de lo que hubo, refugio de la memo-
ria histérica. Y las mujeres, los hom-
bres y (sobre todo) los nifios que en
ellas aparecen rompen cualquier po-
sibilidad de soberbia pseudo-artistica
en el motivo del recordatorio o en la
excelencia estética. Sus rostros, ad-
mirados por una cémplice siempre
humilde detris de su cimara, mues-
tran la verdad de la dignidad de los
desheredados y desprotegidos, una
dignidad que se impone a los motivos
del horror, que transmite una inusi-
tada esperanza en el provenir.

ABEL H. POZUELO
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FRANCOIS-XAVIER COURREGES:
MUESTRARIO DE COLORES, 2000

Generaciones (casi) paralelas

PHEO3 DE PADRES A HIJOS. CENTRO CULTURAL DE LA VILLA. PLAZA DE COLON. MADRID. HASTA EL 13 DE JULIO

YvoN Lambert, adalid francés del
minimal y el arte conceptual, ha sa-
bido seguir la evolucién del arte con-
tempordneo y, aunque fiel a sus an-
tiguas querencias (tiene buenos
conjuntos de obras de Robert
Ryman, Brice Marden, Carl André,
Gordon Matta-Clark o Douglas
Huebler), esti atento a los nuevos
talentos, como demuestra su pre-
dileccién por los j6venes Vibeke
Tandberg o Jonathan Monk. Ambos
artistas ocupan un lugar relevante en
esta exposicién, comisariada por
Eric Mezil, director del museo en
Avifién, y que es una versién muy
abreviada de una reciente muestra
organizada alli, Photographier, clau-
surada en noviembre del afio pasa-
do. Lambert, que en los afios 80 co-
leccioné bdsicamente pintura, se
volcé en la fotografia y el video en
los 90. Ademas de los artistas aqui
representados, tiene obras de Nan
Goldin, Andrés Serrano, Roni Horn,
los Becher, Sophie Calle, Philip-
Lorca diCorcia, Andreas Gursky,
Cindy Sherman y otras muchas es-
trellas de la fotografia reciente. Los
contenidos de la coleccién favore-
cen las confrontaciones entre ge-
neraciones, prictica que se ha se-
guido en exposiciones precedentes.
De ahi el titulo De pad'res a Aijos, con
el que, se nos dice, se quiere ex-
presar una relacién no de rebelién
o anulacién del pasado, sino de fi-
liacién e influencias. Este suele ser
un buen planteamiento de partida
pero aqui parece que nos quieren
hacer comulgar con ruedas de moli-

El elegante Hotel de Caumont
en Aviiién es la sede de la co-
leccion de arte contempora-
neo internacional de Yvon
Lambert, marchante y gale-
rista ya histérico (se insta-
16 en Paris en 1967) pero aiin
en activo y comprometido
con la actualidad. Inaugura-
do en 2000, el museo cuen-
ta con 350 obras prestadas
a la ciudad por un periodo de
veinte aiios y desarrolla un
completo programa de ex-
posiciones temporales.

no. Los padres son sélo tres: Bruce
Nauman, con la serie Holograma, de
1970, Douglas Huebler, con dos de
sus “piezas variables” de principios
de esa misma década, y Christian
Boltanski, con uno de sus relicarios,
de 1989, que le caracteriza mds
como hermano mayor que como
progenitor. El resto es un grupo de
artistas bastante j6venes, nacidos a
partir de mediados de los 60, cuyas
relaciones con los anteriores son mds
que laxas y que, como en algunas
otras exposiciones del programa ofi-
cial del festival de fotografia, no se
acercan al lema NosOtros. ldentidad
y alteridad sino parcialmente. He-
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chas estas advertencias hay que re-
conocer que el conjunto de obras
presentadas es de lo mejor de Pho-
toEspaiia, por su vocacién interna-
cional y por ser representativo de
tendencias plenamente actuales. El
montaje, por otro lado, saca partido
a las dificiles salas del Centro Cul-
tural de la Villa, que alberga ademas
las exposiciones de Hannah Villiger
y Jaume Blassi.

No todo son fotografias. Hay un
video de la finlandesa Salla Tykka
que utiliza un combate desigual
como metifora de las relaciones de
poder entre géneros y generacio-
nes y otro bastante flojo de la norue-
ga Vibeke Tandberg, que se mue-
ve mucho mejor en la fotografia
digitalmente manipulada, con la
que, como Tykki pero con inten-
ciones muy diferentes, hace refe-
rencia a la figura paterna. La video-
instalacién estd presente con las
obras de Jonathan Horowitz (una
asociacién de las tragaperras y las co-
medias televisivas) y Frangois-Xa-
vier Courréges (una declaracién de
amor multirracial). Entre las foto-
grafias destacan las del irreverente
britdnico Jonathan Monk, con una
preciosa obra seriada de retratos an-
tiguos que va del retrato individual a
los cincuenta componentes, niime-
ro aniimero, y las deformaciones y la
escritura corporales de Douglas Gor-
don. Es ocurrente la tinica imagen
seleccionada de Fiorenza Menini y
sosas las dos de Slater Bradley.

ELENA VOZMEDIANO

EL CULTURAL

26-6-2003

PAGINA 32



Javier Pérez entre la nostalgia y la pesadilla

ARTIUM. FRANCIA,

ONIRICO, mitico, subconsciente, pri-
mordial. Toda la terminologia del
psicoanilisis viene a la cabeza al con-
templar las obras de Javier Pérez, un
artista vinculado a Artium desde su
inauguracién. No en vano su pieza
Un pedazo de cielo eristalizado recibe
a los visitantes del museo, suspen-
dida sobre el vestibulo de acceso.

Ese pedazo de cielo marca las
constantes de la exposicién que el
museo, en coproduccién con la Mai-
son Carrée de Nimes, dedica al ar-
tista y sitiia dos plantas ms abajo. El
visitante se encuentra, nada més cru-
zar la puerta del edificio, bajo una co-
losal masa de ligrimas de vidrio que
emiten un sonido periédicamente y
le hacen ser consciente de su pe-
quefiez, de su cuerpo, en suma.

Y es que la consciencia del cuer-
po, como dimensién fisica y recep-
ticulo del yo, es unode los ejes de la
exposicion. Tras el primer espacio de
la exposicién, ocupado por Cimulo,
una masa informe de poliéster, que
aparenta flotar en el espacio, en el
centro de la segunda sala estd Mds-
cara ceremonial, un busto realizado
con crines de caballo de color blan-
co y cuya réplica se encuentra plas-
mada en dibujos a plumilla distri-
buidos por las paredes. L.a méscara
funciona aqui como transformado-
ra de la identidad y signo de ausen-
cia; los bordes de un vacio que re-
clama ser ocupado, como puede

24. VITORIA. HASTA EL

14 DE SEP

60 ESCALONES, 1999. VIDEOINSTALACION (DETALLE)

verse en la videoinstalacién Létigo.
Mdscara ceremonialtiene por funcién
indicar al visitante el rol que se le
pide desempefiar: ocupar el espacio

Il Concur:

vacio en las esculturas, transmutarse
en el personaje en las videoinstala-
ciones y, a partir de ahi, ver como ex-
trafio lo cotidiano.

o de fotografia

TIEMBRE

Esto es, justamente, lo que ocu-
rre en la siguiente videoinstalacién:
un fantasmagérico paseo por una
Praga nocturna y desierta (Reflejos de
un viaje); o en la cama que se alarga
hasta rozar el infinito (Un sueiio lar-
go). Objetos, lugares, situaciones ha-
bituales adquieren una dimensién
nueva, entre la nostalgia y la pesadi-
lla: unos zapatos que giran al son
marcado por la misica de un carillén,
tan ligada a la idea de recuerdo; una
cabeza que gira a ras de suelo fren-
te a unas burbujas de cristal de gran
tamaifio deformadas por la marca de
una extremidad humana.

Poco a poco, el suefio va dejando
paso a la pesadilla, que en el psicoa-
ndlisis freudiano se caracteriza, pre-
cisamente, por la repeticién. Mien-
tras un primer conjunto de obras
mantiene una estructura lineal, tan-
to en lo espacial como en lo diacré-
nico, en un segundo bloque nos en-
contramos con la idea de lo circular,
manifestada en las piezas antes
mencionadas o en las dos que cul-
minan la exposicién: Tempus fugit y,
sobre todo, 60 escalones, una reinter-
pretacién del suplicio de Sisifo don-
de el personaje se ve obligado a su-
perar una infinita sucesién de
escalones de descomunales propor-
ciones, en una lucha tan intitil como
reiterada.

RAMON ESPARZA

EL CULTURAL
Galeria Mariborough

Ya se pueden ver en nuestra web las obras presentadas hasta el momento a la Modalidad Popular
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50 BIENAL DE VENECIA

Espaiia: presencias y reflexiones

QUE hablen de mi, aunque sea &ien, solia
decir Salvador Dali. Y, desde luego, no
cabe duda de que la propuesta del Pa-
bellén de Espaiia en la Bienal de Vene-
cia ha dado lugar al mayor niimero de
comentarios y reacciones que una pre-
sentacion oficia/ de nuestro arte haya al-
canzado en las dltimas décadas. No han
abundado, sin embargo, los andlisis es-
pecificos de la obra de Santiago Sierra
que, en mi opinidn, es una de las pro-
puestas mds rotundas e inteligentes de
esta Bienal tan fallida. Naturalmente,
€s preciso argumentar €sa opinion.

Lo primero que hay que tener en
cuenta es que el arte de nuestro tiem-
po no se rige ya por criterios de perfec-
cién formal u ornamental. En el univer-
so global de la imagen en el que hoy
vivimos, los artistas realizan una tarea de
apropiacién y cuestionamiento que per-
mite desvelar los t6picos y las injusticias,
situando al arte ante sus responsabili-
dades analiticas y morales. Por ahi dis-
curre el sentido de /2 accidn de Santiago
Sierra. En una de las plataformas mds
proclives al vaciamiento del arte en el
mero espectdculo, Sierra, en coherencia
con toda su trayectoria, renuncia a una propues-
ta esteticista para llevarnos a una obra que tiene
como eje el nicleo estético de las artes plasti-
cas: cudles son las condiciones de la vision.

El plstico negro que, toscamente, recubre el
nombre Espaiia en el front6n del pabellén, es
una metifora visual que sugiere la necesidad
de borrartoda idea de nacionalismo excluyen-
te. Pero esa metifora se refuerza y se prolonga en
su contraste dialéctico con la imposibilidad de ac-
cederal interior del pabellén si no es portando un

SERGIO PREGO: COWBOY INERTIA CREEP, 2003

E L
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ENTRADA DEL PABELLON CON EL NOMBRE DE ESPANA CUBIERTO

documento oficial de identidad espafiola. De este
modo, la propuesta incide en uno de los aspectos
mids acuciantes del mundo de hoy: ¢/ cardcter
excluyente de las fronteras. De toda frontera. No
es ya s6lo que no podamos ver: porque, ade-
mis, no hay otra cosa que ver sino &/ espacio vacio,
el recinto de la exclusién. Sino que, ademis, tam-
poco podemos entrar:

Lo interesante es que las propias pautas de la
obra, con los policias exigiendo formalmente
la presentaci6n de la documentacién, desvelan

FERNANDO SANCHEZ CASTILLO: SPOT

las lineas de actuacién del poder: nadie
escapa a su filtro. O se acepta el con-
trol policial, o se intenta burlar (los mis
despiertos lo consiguieron utilizando
¢l documento de otros), o se reacciona
con una fuerza superior (como demues-
tra el caso de nuestro embajador, en-
trando con sus escoltas y rechazando
airadamente identificarse). La obra de
Santiago Sierra conmueve y da que pen-
sar. Nos hace patente el cardcter inhu-
mano de toda forma de exclusién del
otro. Nos hace ver que el muro real-
mente infranqueable es el que se alzaen
la cabeza y en el corazén de las menta-
lidades egoistas y cerradas. Dibuja ante
nosotros, en fin, el trazado ideal de una
humanidad sin muros ni fronteras.

Ademis del pabellén, hay también
otra exposicién oficial espariola: la mues-
tra Bad Boys, que se presenta dentro del
edificio veneciano de correos, muy pro-
ximo al Puente de Rialto. Es una pro-
puesta en principio muy interesante,
pero que decepciona en su realizacién.
Agustin Pérez Rubio, el comisario de la
misma, ha seleccionado obras de video,
muy recientes o de nueva elaboracién,
de siete jévenes artistas: Manu Arregui, Carles
Congost, Jon Mikel Euba, Joan Morey, Sergio
Prego, Pepo Salazar y Fernando Sanchez Cas-
tillo. Pérez Rubio indica que lo que da unidad
a la muestra no es el soporte utilizado, sino ¢l con-
cepto de la misma, que gira en torno a cuestiones
como: gQué les interesa a los chicos de hoy?, gexiste un
cuestionamiento de la masculinidad?, o qué les lle-
va a tener esta “‘mala leche”?

En mi opinién, ese sustrato no se articula ade-
cuadamente en las obras elegidas. Uno tiene la
sensacion de que Pérez Rubio ha otorgado algo
asi como una prima de representacion a una esté-
tica gay muy concreta, no suficientemente ela-
borada desde un punto de vista artistico, que deja
como descolocadas o fuera de lugar las obras, ex-
celentes, de Euba, Prego, Salazar o Sinchez Cas-
tillo. En casi todas las demds falta humor, asi
como construccion y distanciamiento plésticos,
y sobra en cambio solemnidad.

JOSE JIMENEZ
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“UNO DE LOS RINCONES DEL
PABELLON ESPANOL EN VENECIA

Santiago Sierra, el arte como destruccion

LLA sensacion de vacio y desolacidn que uno percibe, al entrar por detrds,
en el Pabellén de Espaiia en Venecia ha dejado insatisfecho a mds de
uno. Materiales sobrantes de construccidn, paredes desnudas, restos de vi-
nilos de la anterior exposicion... gEsto era todo...? Pero si aqui no hay nada...
Pues, claro, de eso se trata: de mostrar /as tripas, el esqueleto, del arte. La obra
de Santiago Sierra (Madrid, 1966) responde a una poética de las huellas
y los restos materiales, que precisamente en su aparente rudeza hacen mds
nitida nuestra sensacién de pérdida, nuestra nostalgia de la buena forma.

El Pabellén puesto al desnudo es un grito desgarrado contra la mentira
de un arte meramente ornamental, una aguda llamada de atencién acer-
ca de la distorsién que supone el recubrimiento esteticista de la expe-
riencia. En el arte y en el continuo global de la imagen. Lo que Santia-
go Sierra sitda en el nicleo de su trabajo es la idea del desmontaje, una
concepcién del arte como destruccion, alejada del tépico espiritualista de
“la creacién”, que hace que sus acciones, como ésta de Venecia, se con-
viertan en auténticos rituales de regeneracidn. J. J.
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Profesionales y afi-
cionados recorren €s-
tos dias las carreteras
europeas, desde Ve-

necia a Basilea, pa-

Basilea

después de la feria

sando por Berlin o Munich, aprovechan el viaje para ver lo que se cuece en el continen-

te. Y es en Basilea donde se centra este paseo propuesto por Kosme de Barafiano, para

no olvidar que esta ciudad suiza no muere cuando acaba la Feria. Desde la Fundacién

Beyeler al Schaulager de Herzog y De Meuron, Basilea es centro neurilgico del arte.

LA Feria de Arte de Basilea (recien-
temente clausurada) significa para
muchos la escapada de la rutina y
la llegada de viajeros, tanto de la
inauguracion de la Bienal de Vene-
cia como de la del Museo de His-
toria Alemana (Deutsches Historis-
ches Museum) en Berlin, ampliado
por leoh Ming Pei. Pei reverencia
con esta obra a Schinkel v al edifi-
cio Zeughaus (donde se guardaba
la historia de la DDR, la visién mar-
xista de los alemanes del Este). La
entrada de Pei es escultural, como
un caracol de cristal, pero, en su con-
junto, sigue la idea de museo de
Schinkel, idea encerrada en la mé-
Xima erts erfreuen und dann belehren
(primero deleitar y después ense-
fiar). Alemania no tiene prejuicios
a la hora de encargar su Museo de
Historia Nacional a un arquitecto
americano. Kohl lo encargé a dedo
para renovar la vieja Zeughaus, la ar-
meria prusiana. Ahora ha abierto sus
puertas con la exposicién La idea de
Europa. Proyectos para una paz eterna.
Una muestra que sobrevuela laidea
de Europa y los cambios politicos su-
fridos en los ltimos veinte siglos.
Pero Basilea, ademis de la Feria,
de la que no voy a hablar dado que
desde hace tres lustros llevo dicien-
do que es el musr de todas las batallas
del arte, ofrece una gran fiesta de las
artes. Por ejemplo, la Fundacién Be-
yeler, que presenta una nuevay be-
lla exposicién bajo el tema “expre-

sivismo”, o la Fundacién Hoffmann,
que muestra un almacén abierto al
publico con sus fondos, construido
por los arquitectos de moda: Herzog
y De Meuron (Fundacién “la Caixa”
en Madrid, Museo de Tenerife). El
Kunstmuseum de Basilea ofrece la
pintura de los impresionistas en did-
logo con la fotografia de su iempo en
la exposicion Lugares del impresio-
nismo. Un concepto innovador rea-
lizado con més acierto que el MoMA
de Nueva York, que compard dos ar-

tes que, en principio, sélo tienen
en comtin el hecho de que ambas
presentan imigenes.

El “lugar de” los impresionistas
no fue el jardin ni el paisaje ni las ciu-
dades, sino el atelier; 1a cocina en la
que crear capas de pintura que re-
flejaran después los cambios de luz
en la catedral o en un montén de
paja (Claude Monet). Pintaron la
ciudad, por supuesto, sus bulevares,
sus puentes, sus estaciones de fe-
rrocarril y sus palacios. La pintura

VISTA EXTERIOR
DEL SCHAULA-
GER DE LA FUN-
DACION HOFF-
MANN.
ABAIJO, FOTO-
GRAFIA DE
LEON & LEVY:

B FLANEURS SOUS

LA TOUR

® EIFFEL, 1889, EN

EL KUNST-
MUSEUM

se transformé en momentdneas en vez
de vedute, no por el tema sino por la
forma de comprenderias en un ins-
tante, como lo hacia el fogonazo de la
fotografia. La exposici6n presenta 50
fotografias de la coleccidn Fondation
Herzog enfrentadas por motivos y
temas a 50 6leos sobre lienzo de Mo-
net, Renoir, Pisarro, Sisley y Ma-
net. Los pintores intentan con su
vieja técnica impresionar unas ima-
genes cuya esencia es desaparecer.
Los fotégrafos, con una nueva pero
dificil téenica alquimica, quieren re-
coger la capacidad de la luz de crear
imédgenes. Son dos técnicas para dos
andlisis de la realidad diferentes.
Esto es lo que no comprendieron los
conservadores del MoMA en su pre-
sentaci6n de la coleccién hace dos
aios, pero si lo han entendido los co-
misarios suizos Hartwig Fischer y
Peter Herzog.

Dos técnicas para impresionar.
Por supuesto hay un influjo mutuo
entre los géneros, pero los comisarios
han buscado el trabajo de ofrecer a
nuestra mirada edmo dos estrategias
diferentes tienen, sin embargo, un
sentido de bisqueda similar. La fo-
tograffa comenz6 buscando cualida-
des pictéricas en el paisaje, como
queriéndolo fijar para siempre, lo
que hace que la pintura busque lo
que tiene de open air; de instante que
se escapa como el humo del ciga-
rrillo entre los dedos, en palabras
de Julio Cortézar. Pero a la vez hay
una miuisica de la época que hace fi-
jarse a unos y a otros en los mismos
motivos: las barcas en el Sena, los
mismos bulevares, los mismos drbo-
les o el juego asimismo nuevo de
las limparas en la ciudad. Esta ex-
posicién demuestra cémo estos gé-
neros, o técnicas, o modos de ver la
realidad y de sintetizarla para los
demis, no funcionan juntos. No se
trata de que uno pueda formalmen-
te al otro, ni de que uno sea técnico
y el otro lirico, ni de que el color del
éleo pueda sobre el gris de la plata,
sino que, como el agua y el aceite, no




se penetran. Se trata de dos mundos
que son cercanos pero que dificil-
mente se unifican, pues cada uno
tiene su personalidad. Algo que al-
gunos amantes de la fotografia, y
algunos ciegos por la mala pintura en
Espaia, no han comprendido. En
Basilea, no sélo en el Museo de una
manera cientifica, sino también en la
Feria de una manera natural —como
es la del mercado- se ve, se aprecia
¥, por supuesto, se compra. En am-
bos lados, en ambas técnicas y en
ambas formas de verla realidad o de
crearla, se necesita capacidad de
creacién, estilo o mirada propia.

La exposicién de la Fundacién
Beyeler se titula Expressif. Con 200
obras traza todas las lineas del lla-
mado expresionismo, una exposi-

cién que refleja la ambigiiedad y la
polisemia de este término. Comien-
za con el Greco y con la visién de
principios de siglo del historiador Ju-
lius Meier-Graefe —persona influ-
yente en la valoracién de los pinto-
res de Die Brucke, Munch, etc.,
incluso de Iturrino, y que llamard a
los fauves expresionistas franceses—,
pasa luego por Dubuffet, Bacon, Ba-
selitz, Liipertz y termina con una vi-
deoinstalacién de Bruce Naumann,
Ride Spinning, de 1992.

Un almacén ablerto. L.a Fundacién
Emanuel Hoffmann fue fundada en
1933 por Maja Hoffmann-Stehlin
(1898-1989) que se casé con E. Sa-
cher (su cuiiado Paul Sacher ha sido
otro gran mecenas de la miisicay un
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KIRCHNER: MUCHACHA SEN-
TADA, FRANZI, 1910-20, EN LA
FUNDACION BEYELER

director de orquesta fundamental
para la vanguardia) y que intent6
con su dinero y su fundacién, al es-
tilo de otro farmacéutico, Alfred Bar-
ner en los EE.UU., coleccionar,
conservar y transmitir el gusto por el
arte contemporianeo. Desde 1941 la
coleccién se albergé en el Kunst-
museum de Basilea. Maja Hoff-
mann, una de las primeras en com-
prar obra a Chillida, se encargo,
desde 1980, de la construccién del
Museo de Arte Contemporineo de
Basilea. En 1999, la Fundacién Lau-
renz se comprometi6 con la Hoff-
mann en abrir un gran almacén don-
de las obras de arte estuvieran
guardadas pero a la vez accesibles al
publico interesado. De aqui nace
la idea del Schaulager (almacén a
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la vista, abierto al piiblico) encar-
gado, como decia, a Herzog y De
Meuron. Estd a cuatro kilémetros de
Basilea y el tranvia le acerca a uno
a una parada que se llama ya
“Schaulager”. El Schaulager ni es
un museo ni un almacén tradicional,
estitico, es un almacén abierto, pues
cada objeto estd a la vista perma-
nentemente, es un lugar de parti-
da para la investigacién y para la ac-
cién, para el aprender y el gozar. La
coleccién posee dos grandes insta-
laciones de Robert Gober y de Ka-
tharina Fritsch y ha comenzado con
una exposicién retrospectiva de
Dieter Roth (hasta el 14 de sep-
tiembre).

KOSME DE BARANANO




SUBASTAS

Rembrandt, Goyay Dali, protagonistas del mes |

La temporada de
los maestros

AUTORRETRATO DE REM-

BRANDT (SOTHEBY'S LON-

DRES. 6,5-8,5 MILLONES. A
LA IZDA., LA FEMME AU

CON tanta actividad en las casas de
subastas de todo el mundo en estos
momentos es dificil saber qué se-
leccionar. Comenzando por lo que
tenemos més a mano, la préxima su-
basta de Ansorena tendri lugar del
30 de junio al 3 de julio y consta de
dos catdlogos. El tamafio, sin em-
bargo, no lo es todo y en realidad
no hay una oferta de gran calidad. El
lote mds importante es un bonito
6leo sobre lienzo de Raimundo de
Madrazo de Aline en el tocador; donde
muestra a su modelo favorita con un
vestido tipico del siglo XVIII, con su
paleta habitual de pasteles rosas y
grises. La salida es de 130.000 euros.

En completo contraste, entre el
arte moderno espaiiol que ofrece
Ansorena, se encuentra una llama-
tiva escultura en madera del galle-
go Francisco Leiro (1957). Se trata
de una mujer totémica y tiene mu-
cho de la fuerza y aspereza del arte
africano o de la escultura expresio-
nista alemana (sale en 15.000 euros).

Los dali del capitan. Pocos artistas,
con la posible excepcién de Picas-
so, tienen tantos admiradores y se-
guidores como Salvador Dali. Entre
ellos se encuentra el controver-
tido oficial de la armada inglesa John
Peter Moore, quien conocid al artis-
ta en 1956 y desde 1960 se convir-
tié en su asistente a tiempo comple-
to, siempre conocido como “le
Capitaine”. Durante quince afios €l
y su mujer viajaron con Dali alrede-
dor del mundo y Moore fue nom-
brado primer curator del museo Dali
en Figueras. Inevitablemente, la re-
lacién terminé mal en 1977, pero
Moore y su mujer abrieron su propio
museo en Cadaqués dedicado a su

propia, y amplia, co-
leccion del trabajo
del artista. El con-
tenido de este
museo,
5004
pintu-
ras, escul-
turas y dibu jos, se
subasta ahoraen
Paris, en Art-
curial, el 30 -
dejunioyl | . "
dejulio. In- R i
cvitablcmentc@ WMM
no todo es de alta calidad y hay mu-
chos dibujos menores, pero también
los hay importantes. Entre ellos, una
edicién de 1977 de la escultura su-
rrealista de 1933 La femme au Pan (es-
timado en 180.000-250.000 euros) y

PAN DE DALI
(ARTCURIAL,

180.000-250.000 E)

un diminuto 6leo, 8 x 6 cm., de 1934
de una playa “surrealista” estimado
en 130.000-180.00 euros.

Los viejos maestros de Londres.
Julio es tradicionalmente el mes
de los viejos maestros en Londres
y Sotheby’s tiene un lote extraordi-
nario en su venta del dia 10. Un A#-
torretrato de Rembrandt saldré a su-
basta con una estimacién de 6,5-8,5
millones de euros. Firmado y fecha-
do en 1634, es un trabajo caracte-

BARCEDNA

Joyas - antigiedades

Tiara-collar c. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

ristico de su época de juventud. Sin
embargo, lo mis llamativo de esta
pintura es que al poco tiempo de su
creacién, fue repintada y la figura del
artista se transformé en un ruso con
gorro, pelo largo, un gran bigote y
capa de piel. Seguramente se hizo
acorde con los gustos de la época,
pero la pintura estuvo en ese esta-
do hasta 1950, cuando fue parcial-
mente limpiada. Sin embargo, no
fue hasta el afio pasado cuando Mar-
tin Bijl, restaurador jefe del Rijks-
museum, la limpi6 y restaurd sacan-
do a la luz el trabajo original.

La subasta de Chirstie’s del 9 de
julio contiene un atractivo boceto de
Govya (estimado en 560.000-830.000
euros) que describe la Aparicidn dela
Virgen del Pilar a Santiago, se trata
de un estudio preliminar de una pie-
za de altar destruida en 1936, Las
protestas no se han hecho esperar
ante la aurorizacién de que la obra
salga de Espana, ya que la experta
del Prado, Manuela Mena, la con-
sidera un ejemplo importante de los
trabajos religiosos de Goya. Otra pie-
za con historia espafiola es un bo-
ceto alegérico de Giambattista Tie-
polo. Su primer duefio fue Francisco
Bayeu, cufiado de Goya. La pintu-
ra ha permanecido en Espafia desde
entonces (estimada en 420.000-
690.000 euros).

LAURA SUFFIELD
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ARQUITECTURA

[a VII Bienal espanola premia el proyecto residencial de L.opez Cotelo

Sonidos de una vieja vaqueria

EL méximo galardén de la VII
Bienal de Arquitectura Espariola,
el premio “Manuel de la Dehesa”,
ha recaido en las viviendas de la
Vaqueria Carme de Abaixo, en San-
tiago de Compostela, del arquitec-
to Victor Lépez Cotelo. Es signifi-
cativo el premio por reconocer el
trabajo intimo y a pequeiia escala, de
promocién privada y tipologia resi-
dencial, que dista mucho de ser un
gran proyecto piiblico ¢ institucional.
Las viviendas de Lépez Cotelo
son un magnifico ejemplo de arqui-
tectura sensible con el lugar, atenta
con la memoria histérica y coheren-
te con las necesidades actuales. Se
asientan en una privilegiada posicién
en la ciudad de Santiago de Com-
postela, frente a la cornisa del centro
histérico, dentro de una compleja es-
tructura urbana que se ordena sin ex-
cesiva planificacién, distinguiéndo-
se la superposicién de los tejidos que
conformaron su crecimiento. Lépez
Cotelo responde a la resonancia del
lugar valorando su cardcter desde
el respeto a la traza que la arquitec-
tura popular fue tejiendo en capas
histéricas v, dentro del 4mbito del
proyecto residencial, identifica las
construcciones que ocupa el solar
para replantear los vinculos entre las
piezas y adaptarlas a su nuevo uso.
El solar bordea longitudinalmen-
te el frente del rio Sarela, cuyas edi-
ficaciones existentes debian verse.
Asimismo, viejos pabellones ¢ ins-
talaciones que formaban la vaqueria
generaban una desacompasada se-
cuencia cuya robusta y sencilla ar-
quitectura requeria una intervencién
global. Explica Lépez Cotelo que el
proyecto quiere condensarse en una
“muestra de ciudad”, donde resur-
gen los temas fundamentales que ca-
racterizan esencialmente a la Ciudad
Histérica: relacién arquitectura-to-

pografia, superposicién de escalas,
resolucién de encuentros entre te-
jido orgénico y trazado geométrico
y coherencia entre estructura, cons-
truccién y forma; haciendo necesa-
rio redefinir la situacién, forma y ti-
pologia de dichas edificaciones para
que respondan de manera mas ade-
cuada a las exigencias del lugar.

El mantenimiento de los muros
de piedra que recortan la ladera ge-
nera el asiento de las distintas edi-
ficaciones, relacionadas por jardines,
que entregan parte del espacio co-
miin indistintamente a las cuatro
piezas del conjunto. La cohesi6n del
paisaje se produce debido a la es-
trecha relacién de la topografia ajar-
dinada con los pabellones, asi como
con el lenguaje constructivo que
combina materiales naturales: las
tierras, piedras y revocos, junto con
la madera y el vidrio, quedan ele-
gantemente ensamblados. Una res-
puesta inteligentemente ambigua
entre arquitectura rural y urbana,
cuyo orden surge con naturalidad del
andlisis e interpretacién de todas
las condiciones que el lugar ofrece

VISTA DE
SANTIAGO DE COM

a una atenta mirada. Se atienden
las miiltiples necesidades que me-
moria y presente, naturaleza y ciu-
dad, tradicién y modernidad exigen.

Lépez Cotelo trabaj6 en sus pri-
meros afios de formacién con Ale-
jandro de la Sota y aprendié del
maestro que la arquitectura o es po-
pular o es intelectual, lo demis es
s6lo negocio. Ha sabido manejar to-
das estas variables en una promocién
de viviendas privadas que combina
lo popular con una elaborada estra-
tegia de proyecto que se materiali-
za en espacios y tipologias residen-
ciales. Un proyecto entendido como
contemporineo aunque su principal
motivacién sea una actitud respon-
sable, madura y serena para saber es-
cuchar la resonancia del lugar donde
“orden, naturalidad y sencillez son
las bases de una intervencién donde
la arquitectura actiia como cataliza-
dor entre las emociones individuales
y el lugar, dejando constancia ma-
terial de su discreta pero decidida
presencia”.

ANTON GARCIA-ABRIL

Victor Lopez Cotelo nacid en
Madrid en 1947. Obtuvo el titu-
lo de arquitecto en 1969 (ET-
SAM) y es catedratico de Pro-
yectos e Intervencién en el
Patrimonio en la Escuela de
Arquitectura de la Technische
Universitéiit de Munich (Alema-
nia). En el periodo 1972-79 co-
laboré en el estudio de Alejan-
dro de la Sota. Actualmente
trabaja en la recuperacion de
una fabrica de curtidos en
Santiago de Compostela, en la
construccitn de la Escuela de
Arquitectura de Granada y en
el nuevo edificio de la Filmote-
ca Nacional en Madrid.




Amparo Rivelles y Nuria Espert, juntas por primera vez.en La brisa de la vida

Sonata para dos actrices

Nouria Esperty Amparo Ri-
velles ensayan estos dias
en Madrid, dirigidas por
Lluis Pasqual, La brisa de la
vida. Original del britanico
David Hare, las dos actri-
ces protagonizan un due-
lo escénico en el que
muestran sus diferentes
estilos interpretativos con-
forme a los personajes tan
opuestos que encarnan: la
amante y la mujer del mis-
mo hombre. Tras dos me-
ses de ensayos estd previs-
to que la obra se estrene
el 29 de agosto, en el Pa-
lacio Valdés de Avilés, para
iniciar después la gira.

SON las tres y cuarto de una tarde de
junio en Madrid. 38 grados a la som-
bra. Con una puntualidad britdnica,
las actrices Amparo Rivelles y Nu-
ria Espert llegan en sendos taxisa la
sala de ensayos que Andrea D’O-
dorico y Miguel Narros han mon-
tado en el barrio de Carabanchel.
Alli preparan La brisa de la vida, con

RIVELLES, PASQUAL Y ESPERT DURANTE UN DESCANSO DEL ENSAYO DE LA BRISA DE LA VIDA

Lluis Pasqual como director. Rive-
lles y Espert se saludan carifiosa-
mente y se intercambian piropos y
libros: Nuria le pasa las memorias de
Marsillach a Amparo, —la actriz hizo
con él una Celestina memorable en la
Compaiiia Nacional de Teatro Cl4-
sico, episodio que precisamente re-
lata el autor—, pero no alcanzo a ver

el libro que recibe Nuria a cambio.

El aire acondicionado de la sala
amortigua el sofocante calor. Este
nuevo local de ensayos tiene un as-
pecto limpio y agradable y parece
muy funcional, con oficinas y una
gran sala. Reconforta ver espacios
privados de ensayo en buen esta-
do, los actores saben bien, y pade-

Segiin Rivelles, “los hombres van poquisimo al teatro, lo hacen cuando les llevan sus mujeres” y
Espert afiade que “eso es aqui y en el mundo entero, la cultura esta en manos de las mujeres”

cen, los tugurios donde les toca en-
sayar.

La obra que preparan nuestras
actrices es un texto que el autor bri-
tinico David Hare escribié para
Maggie Smith y Judi Dench, dos
“Dames” del teatro inglés cuyo solo
anuncio de que volvian juntas a las
tablas en Londres después de cua-
renta afos agotd las entradas antes
de que la obra se estrenase. Nacho
Artime, adaptador también de dos
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Pasqual: “Mas que una obra dramatica, La brisa de la vida es un didlogo, podriamos decir que no hay argumento. Siento
en el texto de Hare la misma respiracion que en Chejov, esas palabras que tantas lecturas tienen segiin como se digan”

obras de Hare (Vig Dolorosa y El
lucernario), ha tenido la idea de re-
petir la experiencia en nuestro pafs
pero con las que él considera “nues-
tras primeras actrices”. “Creo que
hay alguna mds”, comenta, “pero
me gust6 la idea de reunir a dos de
las grandes y que nunca habfan tra-
bajado juntas. Las llamé y coincidié
que ambas podian hacerlo, algo bas-

tante inusual. Asi que me animé a
producirla”.

Mientras esperan la llegada de
Lluis Pasqual, las actrices comentan
que la obra tiene unos parlamen-
tos muy largos y con ritmo, hay que
decirlos con mucha fluidez. Am-
bas destacan la seguridad que tie-
nen en escena, la confianza profe-
sional que se profesan. Hablan
también de la disciplina que exige
memorizar un texto. ;Nunca se han

quedado en blanco a la hora de sa-
lir al escenario? “A mi nunca me ha
ocurrido, sé6lo en pesadillas”, co-
menta Espert. “Recuerdo una vez
que mi madre (la gran actriz Maria
Fernanda Ladrén de Guevara) me
preguntd si me sabia la Inés para
que saliera a hacerla en la funcién de
noche. Yo le dije que si. A lo largo de
mi carrera he tenido que hacer re-

MERCEDES RODRIGUEZ

pentes (tener que improvisar por-
que no se ha aprendido previamen-
te el texto o no se ha ensayado), yen
verso, en prosa y en lo que se po-
dia”, remata Rivelles.

El encuentro entre la que fue es-
posay laamante de un mismo hom-
bre es la situacién que Hare plantea
en este duelo escénico. “Es una
obra de mujeres y para mujeres”,
comenta Rivelles en el preimbulo
de la conversaci6n. “No sé si con-

viene que lo digamos”, apunta Es-
pert, “no vaya a ser que ahuyente-
mos a los hombres”. Rivelles repli-
ca:“No importa, los hombres van
poquisimo al teatro y si lo hacen es
porque les llevan sus mujeres”.
“Eso es aqui y en el mundo ente-
ro, la cultura estd en manos de las
mujeres”, sentencia Espert.

“Una de las gracias de la obra”,
prosigue Rivelles, “es que la per-
sonalidad de estas mujeres es muy
distinta, ambas estdn en un registro
distinto”, lo que la hace muy apro-
piada para dos actrices que el pu-
blico acostumbra a identificar en un
estilo naturalista, a una, y como una
de nuestras grandes trigicas a la
otra. “Yo soy la amante”, prosigue
Rivelles, una mujer mayor, retira-
da en la Isla de Wight, que desta-
¢6 en su juventud por su defensa
de los derechos civiles, particip6 de
la corriente Azppie, una liberal va-
mos..”. ;Una mujer a contraco-
rriente, como usted lo fue también
en su juventud? “Pues si, yo he tra-
tado de hacer siempre lo que me ha
dado la gana, aunque claro, no
siempre lo he conseguido”.

Humor acido, chistes. Por su par-
te, Espert encarna a la esposa, una
mujer conservadora, ama de casa,
que quiere saber la verdad de lo
ocurrido para plasmarla en el libro
que escribe. “Esta obra tiene chis-
tes espontdneos, un humor muy
dcido con el que la gente va a reir-
se muchisimo.Una de las cosas que
mds me gustan es el humor con el
que mi personaje recuerda tantos
afos después las infidelidades de su
marido, que desde luego ella vivi6
de forma dramédtica. Algo muy ver-
dadero, por otro lado”. Pero, jes
plausible que una esposa vaya a ver
alaamante de su marido tantos afios
después de haber concluido la re-
lacién? “Cuando muri6é Spencer
Tracy, su esposa fue a ver a Cathe-
rine Hepburn para recoger sus per-
tenencias, lo que la actriz le impidi6.
Asi que fijese si no es plausible”, ra-
zona Espert.

Hay un tercer personaje, el ma-
rido, que pulula como un fantasma
y que convierte la obra en un tridn-
gulo amoroso. Hare, muy hdbil a la
hora de mezclar asuntos priblicos y
privados, hace también alusiones
antiamericanas, al radicalismo de los
afios 60, aunque la obra realmente
hable de la memoria, de la disolu-
cién de las esperanzas jévenes, del
adagio final de la vida.

Obra de primeros planos. Acaba de
llegar Pasqual a la sala de ensayos,
viene de montar un video sobre la
tiltima produccién que ha dirigido,
Mariana Pineda, con Sara Baras.
Comenta que su agenda estd com-
pletisima para los préximos meses.
Va a hacer mucha 6pera (Comte Ory,
en Pesaro, Peter Grimes, para el Li-
ceo) y teatro con Rosa Maria Sard4
(Wir). Explica Pasqual que la obra de
Hare nacié como un encargo para el
lucimiento de las dos actrices bri-
tinicas. También cree él que el
atractivo de esta produccién espa-
fiola son Espert y Rivelles.

La critica britdnica ha dicho de
La brisa de la vida que mds que una
obra dramdtica es una conversacion.
Pasqual lo mantiene: “Lo cierto es
que podriamos decir que no hay ar-
gumento, que s un didlogo. Y tam-
bién que, por eso, contiene tan poco
y tanto teatro. Siento en el texto de
Hare la misma respiracién que en
Chejov, esas frases, esa palabra que
tantas lecturas tienen seglin c6mo
se digan”. Sefiala también la difi-
cultad de los largos parlamentos,
“cada réplica genera la otra y como
en Chejov, que para mi era un es-
critor nada romdntico, son réplicas
que uno no se las espera, cierta-
mente originales”. Afiade que si pu-
diera “harfa esta obra sin luces, sin
escenografia, sin nada, porque el
texto estd pidiendo un primer plano
de ellas si se hiciera en cine”. Y re-
mata, “no siempre nos toca dirigir
grandes conciertos, a veces me gus-
ta hacer sonatas para dos solistas”.

LIZ PERALES
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Es una de las grandes damas de la danza contempora-
nea. Norteamericanaafincadaen Paris, Carolyn Carl-
son fue alumnay musa del coreografo Alwin Ni- i
kolais, del que aprendié a valorar laintuiciéony
laimprovisacion como motores del arte.

El dia 2 presenta en el Festival de

Granada Writings on Waters,enla

que culmina sus 30 afios de

estudio del budismo
zen. La obraviajara

después a Sevi-

lla, Salamanca’ ! <y

y Barcelonas i b

ESCENA DE WRITINGS ON WATERS, EN LA QUE CARLSON PINTA CON UTILES ORIENTALES SOBRE UNA MESITA

carolyn Garison

“Esta obra reiine 30 aiios de estudio del zen”

LA danza contemporinea europea
atin guarda un pequefio pufiado de
figuras tinicas. Son creadores e in-
térpretes con una solvencia artistica
intachable, un perfil definido pero
no congelado, inconfundibles en es-
cena. No crean escuelas, necesa-
riamente, pero marcan a los baila-
rines con quienes colaboran.
Carolyn Carlson es una de estas ar-
tistas. La coreGgrafa, conocida tan-
to por sus sugerentes creaciones y
sus impresionantes trabajos en soli-
tario, naci6 en Califonia y luego se
marché, como buena parte de los
bailarines estadounidenses, a Nue-
va York, donde fue musa durante
siete afios del magistral coreégrafo
norteamericano Alwin Nikolais.

Desde hace mis de veinte afios estd
afincada en Europa, actualmente
entre Venecia v la capital francesa
donde dirige “L"Atelier de Paris -
Carolyn Carlson”, un centro de for-
macién y creacién. Su cuerpo lar-
guisimo llena el espacio escénico
y conjura a la poesia

Esta semana inicia una gira en
Espaiia con una de sus tltimas cre-
aciones, Writings on Water, (Escritos
en el agua),que se presenta dentro
del Festival Internacional de Muisi-
cay Danza de Granada, donde tam-
bién va a impartir un taller a profe-
sionales. La obra se verd también en
Sevilla, Salamanca, Barcelona y el
Festival de Otofio de Madrid. Bien
armada con el enorme listado de
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preguntas que le habia enviado con
antelacién, la llamo por teléfono.
Amable y directa arranca a hablar
sobre su forma de trabajar .

Canalizar la intuicién

“He leido tus preguntas y son
muy interesantes”, me dice, “pero
mira, el arte es lo que es. Pensa-
mos demasiado”. “Mi trabajo no
es lineal. No trabajo con la narrati-
va, no cuento historias”, explica.
“Siempre me ha inspirado la poesia,
no admite una relacién intelectual.
Funciona con la intuicién y yo tra-
bajo con pensamientos no lineales.
Sin embargo, y a diferencia de una
pintura abstracta que ves y te per-
mite pensar lo que quieras, el bai-
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larin es un ser humano y por eso el
piblico no lo relaciona con ideas
abstractas. Me interesan ideas que
hagan que el piblico se abra a su
propia imaginacién y que le hagan
sentirse participe de mis creacio-
nes”. Respecto a su inspiracién y
a cémo surgen las primeras formas
de un trabajo, Carlson afiade: ““Todo
los movimientos que hago se cre-
ana la par que los conceptos. Es po-
sible que el movimiento en si me
inspire, pero no es lo habitual. Tra-
bajo con el concepto y con unaidea

y los movimientos llegan después.
El oficio te aporta mecanismos para
canalizar la intuicién.”
—En Writings on Water
chos de sus trabajos utiliza el cuer-

/ €n mu-




po, un elemento muy concreto, para
expresar un contenido filoséfico. Es
decir, el contraste entre lo fisico y lo
efimero. ;Cémo funciona esta re-
lacién en sus obras?

—Para mis coreografias utilizo
gestos que son la intencién del con-
cepto. Mis movimientos estén al
servicio de estos conceptos e ide-
as. Y por eso, entre otros motivos,
elegi trabajar con el compositor Ga-
vin Bryar. Su miisica tiene una cua-
lidad mistica. No sabes ni de dénde
viene ni a dénde va. Esto es el arte.
No es lo que tu quieres, es lo que
tiene que ser.

En este momento interrumpe la
conversacién mi hija Hannah que
quiere que le ayude a vestirse con
unas telas de fantasia. Atando aqui
y alld sale ataviada con un especta-
cular traje morado. Carolyn escucha
nuestra conversacién. “Esto es
arte”, insiste, “ponlo en la entrevis-
ta. Con la gente que tengo a mi lado
trabajo con la improvisacién. Se po-
nen un vestido morado vy lo en-

stro del siglo XX, todavia utilizo las bases de su técnica para

idea central fue poner Ia forma al servicio de la idea”

cuentro maravilloso. Trabajo con
bailarines que generan muchas ide-
as. Yo les aporto la poesia y ellos
me dan movimiento”.

Musa de Alwin Nikolais

Hablamos de Nikolais, el em-
blemitico coreégrafo estadouni-
dense cuyos conceptos sobre el es-
pacio, la forma, la energia y el
tiempo fueron rompedores v le lle-
varon a responsabilizarse durante
medio siglo de todos los aspectos de
sus creaciones: coreografia, miisica,
iluminaci6n, escenografia y vestua-
rio. “Creo que Nikolais fue el gran
maestro del siglo XX. Todavia uti-
lizo las bases de su técnica, de su tra-
bajo con la compeosicién y la impro-
visacién cuando imparto mis
clases”, dice Carlson. “Nos dio he-
rramientas para imaginar y sofiar
el tiempo, el espacio y el movi-
miento. Dejé que cada persona
desarrollase su propio trabajo. Creo
que lo mds importante de su men-
saje es que la forma estd al servicio
de la idea. La forma convierte la
intencién en realidad”.

Entra Hannah de nuevo bus-
cando algo para combinar con sus

elegantes faldones. Carlson apro-
vecha la circunstancia para realizar
otro comentario sobre el proceso
creativo. “La inocencia es la base
del arte. Si eres capaz de arriesgarte
a la hora de crear, tienes que hacer-
lo con inocencia. Pon esto en la en-
trevista”, me insta, “lo dijo Nik”.

—Su faceta de intérprete estd
muy ligada a sus creaciones. ;Qué
considera que es el motor interno de
su trabajo?

—Compartir el aspecto espiritual
y mistico que es parte fundamental
de mi. Nuestra perspectiva occi-
dental es muy racional e intelec-
tual. Pero en el arte existen cosas
que no podemos explicar: se trata
de la intuicién, de los suefios. El arte
es espontineo, existe en el mo-
mento. Encuentras la idea y ya esti.
Las ideas se agarran del aire. Todo
es cuestién de intuicién.

-El texto del programa de mano
de Writings on Water habla de la re-
cuperacién de la memoria, y de la
relacién entre el individuo y el gran
espejo cosmico. ;Qué se propone
con este trabajo?

—Llevo treinta afios estudiando
el budismo zen. Writings on Wateres

Otros encuentros de danza

M En Pé de Pedra. La sala Galdn de Santiago de Compostela orga-
niza del 27 al 29 el festival En Pé de Pedra, que muestra los trabajos
de los artistas en hermosos espacios del casco antiguo de la ciudad.
Mal Pelo estrena su tltima produccién, Cancidn de mar; pero tam-
bién estarin los madrilefios El Tinglao o los alemanes Juschka
Weigel, Malinkiodato y Jean Laurent Sasportes.

B Compariia Nacional de Danza II. El teatro Victoria de Barcelona
recibe desde hoy y hasta el 6 de julio a la Compaiifa Nacional de
Danza II, con un programa recién estrenado: Alone, for a Second y
Coming Together, de Duato; White Man Sleeps, de Tony Fabre; y Con
un silencio en la boca, de Angel Rodriguez.

B XII Certamen coreogrifico de Flamenco. Tendrd lugar en el
Albéniz de Madrid desde mafiana y hasta el dia 28, en el que com-
piten j6évenes creadores. Este afio contard con la colaboracién de
tres jvenes promesas: Carlos Chamorro, Dani Dofia y Nani Pafios.

la culminacién de todo el trabajo es-
piritual que me he atrevido a reali-
zar. Estoy en el escenario detrds de
una mesita, en un estado medita-
tivo. No es el tipo de trabajo que
estd de moda ahora. No es un pro-
ducto de mercado.

—:Cémo fue el proceso de crea-
cién con Gavin Bryars?

—Conozco a Gavin desde hace
afios y ya habia trabajado con dos
composiciones suyas. Tiene un oido
musical que me interesa muchisi-
mo. Le conoci en Venecia. Pensaba
que serfa una persona mistica y lle-
gé y me dijo inmediatemente:
“:sDénde esti la cerveza?”. Tiene
algo que me recuerda a Nikolais,
algo que tienen todos los maestros
de Zen. Son personas muy evolu-
cionadas pero a la vez muy concre-
tas y normales. Le comenté mis ide-
as sobre la memoria c6smica y
quiénes éramos antes de nacer. Le
impresionaron. Yo me considero
una coredgrafa espiritual, pero prag-
mitica. Yo trabajo el cuerpo como
instrumento y €l la miisica.

El arte no se explica

Carlson sigue hablando, es un
torrente de ideas y palabras en las
que defiende lo dionisiaco del arte:
“iTe cuento un koan zen (una pa-
ribola)? Una monja zen huia de
unos tigres, llegd al borde de un pre-
cipicio y se cay6, agarrindose a una
enredadera. Habia tigres al fondo
y un ratén empez6 a mordisquear la
enrededera. La monja vi6 una fre-
sa. La olié, la comid, y dijo, ‘Qué
maravilla’. Y lo intenta explicar: “El
arte se encuentra en ¢l momento
inesperado, lo aceptas por lo que
esy eso es la danza para mi. Se abre
el telén, la ves y desaparace. Vive en
el recuerdo. No hay nada que ex-
plicar. Como dice Mick Jagger, lo
que ves es lo que es. El arte, en
cuanto lo explicas, se desvanece. Lo
mds importante s que no sabemos
de dénde viene”.

LAURA KUMIN
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ALTERNATIVAS

Caldo de cultroo, en la Pradillo
Tres obras
interdisciplinares

/QUE le puede inspirar a un core6-
grafo la obra de un pintor? ;Cémo
llevarfa a imdgenes un director de
cine los movimientos de una baila-
rina? La respuesta es una incégnita
tan imprevisible como la creacién ar-
tistica, aunque se puede obtener
un amago de conocimiento en la sala
Pradillo de Madrid a partir del dia
2 de julio, que bajo el titulo de Caldo
de cultivo acoge una propuesta tan in-
teresante como sugerente: invitar a
artistas de distintas disciplinas para
realizar un trabajo de creacién con-
junta para romper los limites que en-
corsetan el arte y demostrar que la
creatividad espafiola sigue viva.
Para ello se han formado tres
equipos de trabajo heterogéneos y
multidisciplinares. El primero, que
presentard su creacién del 2 al 12
de julio, estd formado por el baila-
rin y coredgrafo de Arrieritos, Flo-
rencio Campos, el artista pldstico
Enrique Marty y los componentes
de la compaiiia teatral Atra Bilis, An-
gélica Liddell y Gumersindo Puche.
“Las funciones no tienen estructura
ni guién, son un salto al vacio —dice
Liddell-. Yo he elegido el dolory
la tortura para reflexionar sobre los
sentidos”. El segundo equipo, que
actuard del 16 al 26 de julio, estd for-
mado por la coredgrafa y bailarina
Patricia Ruz, el compositor Eliseo
Parra, el percusionista Pablo Mar-
tin y el cineasta Félix Viscarret. Y
el tercer grupo, del 30 al 9 de agos-
to, estard formado por el colectivo de
30 fotégrafos Proyecta 03, la pinto-
ra Iciar Largo v el coreégrafo Car-
melo Fernandez. Caldo de cultrvo pro-
pone una investigacién del mundo
de los sentidos y del proceso creati-
vo. Patricia Ruz asegura que esta
idea es “un regalo para los artistas” y
adelanta que en su montaje “se in-
tentard recuperar tradiciones perdi-
das y se orientara hacia los sentidos

primarios”. ITZIAR DE FRANCISCO

EL APUNTADOR

Ricard Salvat

“El Teatre Nacional es una provocacion”

AUTOR, director, ensayista, pedagogo... Ricard Salvat tiene una ca-
rrera tan larga en el teatro cataldn que lo mejor que se puede ha-
cer para tener una idea de la trayectoria del creador de la Escuela de
Arte Dramitico Adria Gual es visitar la exposicién que recoge
toda su carrera: “Ricard Salvat y su época”, en el Palacio de la Vi-
rreina de Barcelona a partir del préximo 2 de julio.

—En alguna ocasi6n ha dicho que se sentia olvidado por el tea-
tro cataldn. ;Esta exposicién hace justicia a esos “olvidos”?

~Mis bien he dicho que desde hace 22 afios se me ha negado
toda subvencién como empresario privado. También soy de los
pocos directores que nunca ha sido llamado por el Centro Drama-
tico Nacional ni por el actual Teatre Nacional de Catalufia. Nun-
ca me he sentido verdaderamente olvidado y la prueba de ello es
que hubo una campafia, emocionante para mi, que una serie de
criticos e intelectuales llevaron a cabo en la prensa para que pu-
diera dirigir teatro con adecuada capacidad de produccién. Uno
de estos criticos, Albert de la Torre, es el comisario de la exposi-
cién que ahora me dedica el Palau de la Virreina.

~Usted dijo en una entrevista que “El Teatro Nacional de Ca-
talufia sigue sin hacer teatro nacional”? ;Por qué?

-Si. Lo he dicho varias veces, incluso en los afios en que nadie se
atrevia a decirlo, y el tiempo ha venido a darme la razén. La préxi-

ma temporada ya resulta
francamente inaceptable. Es
casi una provocacién. Por
ejemplo montar Primera pla-
na, de Hecht, cuando nun-
ca se mont6 Eugene O'Neill.
Un Teatro Nacional que no
monta a los autores del pais,
nunca es un Teatro Nacio-
nal. Es increible que Joan
Oliver, Espriu, Brossa, Manuel de Pedrolo, Maria Aurelia Capmany,
Porcel, Ballester, Blai Bonet, los hermanos Sirera, no estén pre-
sentes en las programaciones del Nacional. Es inaceptable que s6lo
se monte Guimer3, Sagarra, Iglesias, Puig i Ferreter y Rusifiol.

—iQué echa de menos de la Escuela de Arte Dramético Adria Gual?

— Lacapacidad de ilusién, la necesidad de crear una ética y la pre-
ocupaci6n por tener incidencia politica en la sociedad.

—iQué proyectos tiene a la vista?

—Estoy preparando la sexta versién (segunda en Espafia) de
Noche de guerra en el museo del Praco, de Alberti. Me haria ilusién vol-
ver a montar Criton y Eutrifén, de Platén, que es el primer monta-
je que hice como director. Preparo asimismo una obra de Thana-
sis Valtinos. Y la explotacién comercial de Los siete contra Tebas
(Esquilo) y Antigona, que dirigi6 el director bosnio Hadi Kurich.

-iQué le falta y que le sobra al teatro actual?

~Le falta de voluntad de servicio a la sociedad. Le sobra sexo
y comercialidad v, sobretodo, querer borrar la frontera entre teatro
de arte y teatro comercial. L F.

TEXTOS DRAMATICOS

El caracol en el espejo

ANTONIO GALA. SGAE. COL.
TEATRO HOMENAIE. 198 PAG.

EscrITA en 1970, E/ caracol en el espejo
es una de las pocas obras dramadticas
de Antonio Gala que atin no se han lle-
vado a un escenario.
Estructurado en sie-
te escenas, el texto
conjuga realismo y
alegoria, y su accién
—siempre verbal,
pues el juego del
lenguaje eclipsaaqui
cualquier amago de accién dramética—
se sitlia en un escenario 0SCUro y una at-
mosfera oprimente. Gala traza un retra-
to de las distintas clases sociales con
cierto aroma sainetesco. Sus personajes
son arquetipos que reflejan, cual espe-
jos, lasoledad, la incomunicacién, el de-
terioro del amor, las frustraciones... For-
man, en definitiva, un coro polifénico
orquestado por un misterioso persona-
je, “el portero”. El autor no se priva de
ciertos toques esperpénticos —como el
nifio que se muere al soplar las velas
de su cumpleafos—y humoristicos.

Pére Lachaise

ITZIAR PASCUAL. ASOCIACION DE
AUTORES DE TEATRO. 78 PAGS.

El carnool en ¢l espejo

LA importancia de recordar el pasado
vy el peligro del olvido son temas recu-
rrentes en la obra de
Itziar Pascual, profe-
sora de la RESAD
que desde hace va-
rios afios se ha consa-
grado a la escritura
teatral. Pére Lachaise
recoge esa preocupa-
cién temdtica con una insistencia poé-
tica que ya estaba presente en Las vo-
ces de Penélope. Dos mundos, el de los
vivos y los muertos, conviven en el fa-
moso camposanto francés, al que acu-
den dos hermanos espanoles en busca
de latumba de su abuelo. La bisqueda
es un viaje interior. La nostalgia, los fan-
tasmas y figuras como la de Isadora
Duncan pueblan estas paginas llenas de
melancolia y con un sentido catirtico.
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Siete cineastas proponen iniciativas para el nuevo mandato de Marisa Paredes

Comienza un nuevo mandato en la Academia de las Artes
y las Ciencias Cinematogrificas. Marisa Paredes presidiri el Gams a Ia

organismo durante otros tres afios, con al apoyo de Joaquin

Oristrell y Antonio Chavarrias, si bien se ha renovado la -

mitad de la Junta Directiva. De cara a este nuevo manda- m em Ia
to, que presumiblemente se caracterizara por la continuidad,

El Cultural ha sondeado a varios cineastas espafioles, entre ellos al también productor y presidente de la FAPAE
Eduardo Campoy, para que lancen una bateria de propuestas a la Academia de Cine. Asi, Agustin Diaz Yanes, Emilio

Martinez Ldzaro, Mario Camus, José Luis Garcia Sdnchez, Gerardo Vera y Manuel Gutiérrez Aragén, ofrecen en es-

tas paginas sus particulares sugerencias, ideas o quejas en torno al futuro quehacer del organismo cinematografico.

Mas lazos con
Hispanoameérica

stoy convencido de que Marisa Paredes hasidoy es
una buena presidenta de nuestra Academia de Cine.
h Alavxstaestaquehatealmdoum na gestiony que
'4 ha insuflado mucha libertad de 'dentro de la insti-
| tucion. Para este nuevo mandato, ya se ha planteado la posi-
bilidad, 0 mds bien lanecesidad, de estrecharloslazos con His-
panoamérica. Sé que es complicado pero me parece
- fundamental que enlas nominaciones delos premios Goyano

- sehagan distinciones entre nuestros trabajos ylos trabajos rea-
lizados al otro lado del Atlintico. Deberian poder optar a
todas las categorias los filmes del ambito hispanoamericano
que se hayan estrenado en nuestro pais, aunque no tengan par-
ticipacién financiera espafiola. Eeste dmbito,
de Amores perros olos actores de El hijo de a no
habers:donommadosalascﬁomndeMejor D
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Sistema de votos

a Academia de Cine debe actuar en mu-

chos casos como portavoz del gremio

cinematogréfico, quizd el sector ms in-
fluyente y popular de la cultura espaiiola. Por eso
me preocuparia mucho estar representado por
una Academia que ante un disparate como la
guerra de Irak hubiera cruzado los brazos. Por
eso, creo que todos debemos congratularnos
por la renovacién en el cargo de Marisa Pare-
des, porque haber sabido llevar la “crisis” de la
institucién con el aplomo y la independencia ne-
cesarios. En tiempos tan revueltos como los
que vivimos, su actitud como valedora de la li-
bertad de la institucién ha sido ejemplar.

Quisiera apuntar unas breves observaciones
que, bajo mi punto de vista, podrian mejorar el
sistema de votacién de los Goya. Un profesio-
nal que comparta varias competencias deberia
poder votar en cada una de las categorfas de sus
competencias, y nosélo en una de ellas. ;Por qué,
por ejemplo, un director que también es guio-
nista no puede dar su voto para ambas categori-
as? Considero que las
distintas funciones se
complementan, pero
en ningln caso se anu-
lan. En este sentido, no
creo que sea muy ade-
cuado que, tal como ha
ocurrido este afio, en la
primera ronda de vota-
ciones cada profesional
daba el voto a su categoria. Esta especializacién
de los votos me parece una barbaridad. Creo que
se deberia volver al sistema de votacién anterior,
para evitar grandes errores como que un director
de Fotografia del nivel de Javier Aguirresarobe
(que fotografié Habie con ella) se quede sin no-
minacién.

Por tltimo, se ha especulado sobre la posi-
bilidad de incluir en la terna de los Goya peli-
culas de todo el 4mbito iberoamericano. Es una
iniciativa que viene de lejos y que siempre me
ha parecido muy saludable y hasta necesaria,
pues al fin y al cabo compartimos idioma, cul-
tura, modos y maneras de hacer cine. En cual-
quier caso, no seré de ficil aplicacién. Habria que
determinar las peliculas que puedan entrar, que
en principio podria limitarse a las coproduccio-
nes con Espaifia o a las que se hayan estenado

en nuestras salas. GERARDO VERA

CARTAS A LA ACADEMIA

n primer lugar, quiero expresar mi fe-

licitacién a Marisa Paredes por su ge-

nerosidad y dedicacién al trabajar de
manera altruista por todo el sector cinemato-
gréfico espaiol desde hace ya tres afios como
Presidenta de la Academia, a pesar del tiempo y
de los disgustos (también satisfacciones, por
supuesto) que ello conlleva. Todos debemos
agradecerle dicha dedicacién que es impagable.
La Academia tiene que ser ahora mds que nun-
ca el sentir de todos los que formamos parte
de ella, y no sélo la de unos pocos/muchos. La
Academia no debe ocupar los espacios que ya re-
presentan tanto los sindicatos como las asocia-
ciones profesionales del sector y las asociaciones
patronales. Debe ser la entidad donde podamos
estar todos juntos independientemente de nues-
tras diferencias ideolégicas, sociales, industria-
les..., etc.

La Academia tiene que aglutinar los intere-
ses de la cinematografia espafiola por encima de
todos los intereses particulares y defender y
potenciar a los profesionales del sector dentro
y fuera de nuestro pais. Ademads debe fortale-
cer nuestra relacién de identidad con las de-
mds academias europeas en un esfuerzo que
no debemos abandonar para existir en un mer-
cado tan cruel y donde es tan dificil competir
contra la maquinaria norteamericana. La Aca-
demia tendria que llevar a cabo una campafia de
idioma con las Academias de Latinoamérica para
todas juntas crear los grandes premios de las pe-
liculas rodadas en espafiol, pero sin que cada pais
pierda su identidad propia, ni la de su acade-
mia ni la de sus propios premios, que dan toda la
fuerza a cada una de las cinematografias: los
Oscar (Estados Unidos), los BAFTA (Reino
Unido), Donatello (Italia), los César (Francia)
o los Goya en Espaiia. Esos futuros “premios la-
tinos” potenciarfan las cinematografias que ha-
cemos cine en espaiiol y asi podriamos estar uni-
dos todos los hispano-parlantes en un mercado
comiin, pero siempre conservando nuestra pro-

pia identidad. EDUARDO CAMPOY

Los intereses de toda
la cinematografia

ebo empezar por ser completamente

sincero. No me siento muy cercano

a la Academia de Cine. Es un orga-
nismo que veo como organizadora de los pre-
mios Goya, de homenajes y poco mds. En rea-
lidad, no sé cuil es su funcién, ni tampoco me
siento representado por ella, quizd porque nun-
ca he solicitado su ayuda. En cualquier caso, me
alegro de que sea Marisa Paredes quien esté de
nuevo al frente, pues creo que representa las do-
sis justas de consenso, inteligencia, glamour y
popularidad que teéricamente debe poseer

Mas alla de los
premios Goya

un cargo como la presidencia de la Academia de
Cine. Tengo constancia, ademds, de su enorme
entrega a la institucién desde que ocupé el
cargo. Por lo tanto, me alegra mucho la noticia
de su renovacion.

Quiz4 para luchar contra esta generalizada
ignorancia que existe respecto a las funciones
de la Academia de Cine, no sélo del piiblico sino
de los propios cineastas y profesionales del sec-
tor cinematogrifico, se me ocurre como pro-
puesta bdsica que la direccién de la Academia
se preocupara por que todo el mundo que entre
en la profesién tenga la posiblidad de afiliarse
inmediatamente, sin dilaciones. Creo que aho-
ra mismo basta con obtener el respaldo o el aval
de dos miembros para poder formar parte de
la institucién, si bien también creo que no hay
mucho deseo por parte de los profesionales de
formar parte de ella. ;A qué se debe? Supon-
go que sobre todo al desconocimiento general
que hay en torno a la Academia, sobre el pa-
pel que ejerce y debe ejercer. Bajo mi punto de
vista, corresponde a la propia Academia la res-
ponsabilidad de darse a conocer en facetas que
vayan mis alld de la ceremonia de los premios
Goya, los homenajes y demds fastos. EMILIO

MARTINEZ LAZARO




Mantener
la cohesion

| primer aspecto y el principal que me

gustarfa sefalar para el nuevo manda-

to de Marisa Paredes en la Academia se-
ria el de recobrar el impulso politico que tiene
el cine en la Administracién y que en los tlti-
mos tiempos se ha ido perdiendo paulatina-
mente. Este es un aspecto que me parece vi-
tal para mejorar la situacién de nuestro cine. Para
poder hacernos una idea, conviene destacar una
realidad de la que muchos no se habrin dado
cuenta, y es que se estd haciendo mds cine en
las Comunidades Aut6nomas que en Madrid.
Creo que la Academia debe favorecer el im-
pulso politico no s6lo con acuerdos con la Ad-
ministracién Central sino también con las Co-
munidades Autonémicas.

Otro punto importante en el que puede
haceralgo la Academia y, como digo, Marisa Pa-
redes desde su reeleccidn, es el de coordinar las
investigaciones, trabajos y mdsters sobre cine.
En este sentido creo que hay un problema de
coordinacién. Hay muchos en curso pero cada
institucién funciona por su cuenta. Seria im-
portante equilibrar el dinero que se destina a los
distintos sectores y no privilegiar unos en de-
trimento de otros. Por ejemplo, en sonido y
fotografia, y en general en los que tienen que
ver con la parte técnica, se invierte muy poco,
se les hace muy poco caso.

Y, finalmente, una tercera sugerencia. Po-
siblemente sea la mds urgente. Creo que la Aca-
demia puede ayudaral cine espafiol a salir de la
crisis en la que vive. Si, de la crisis del cine es-
paniol. Porque hay crisis... Hay una cosa buena
en nuestro cine, y es que hoy estd mds unido
que nunca. El sector se encuentra muy unido.
No ocurre lo mismo en otros paises, en los que
cada uno funciona por su lado, sin unos objeti-
vos comunes. En este sentido, la labor que le su-
giero a la Academia es la de mantener la cohe-
sién en todos los 4mbitos que componen
nuestro cine. En este dltimo punto, mi suge-
rencia es que intente mantener las cosas exac-
tamente como estdn. No es una tarea ficil pero
es imprescindible. MANUEL GUTIERREZ ARAGON

CARTAS A LA ACADEMIA

upongo que habrd mucha gente a favor

de la Academia de Cine y del papel que

cumple, especialmente en lo que se re-
fiere a su actividad durante los tltimos afios
como uno de los motores y escaparates de la
promoci6n del cine espafiol. Aunque respeto es-
tas posturas, debo decir que la mia no es espe-
cialmente afin a las actividades que realiza la
Academia de Cine. Desde su propia fundacién,
algo pomposa, nunca fui muy partidario de su
existencia. No tengo nada a nivel personal con-
tra ella, ni contra ninguno de sus integrantes,
pero siempre he sentido cierto rechazo por las
asociaciones, organismos, comités, etc. que se

El eco espaiiol
de Hollywood

organizan en torno a las expresiones cultura-
les. Creo que, en lo creativo, cada uno debe
mantener su individualidad, y por eso siem-
pre me he alejado de las agrupaciones. Muchos
podrin decir que eso son manias de viejos. Y yo
no voy a llevarles la contraria.

Otros podrdn decir que yo mismo he sido
miembro de la Academia durante algunos afios.
Entré a formar parte de ellaa instancias de Fer-
nando Rey, durante el periodo que ocupd la pre-
sidencia, pero jamds he participado en ningu-
na de sus reuniones, ni me he preocupado de
quiénes formaban o dejaban de formar el comité
directivo. Mi contacto con la Academia de Cine,
en todos estos afios, no ha pasado de la publi-
cacién que recibo periédicamente. Huelga de-
cir que jamds he votado para los premios Goya,
una parafernalia que se hace eco del concepto
hollywoodense y que queda bastante lejos de
mi personalidad y de mis ideas. Es muy posible
que la funcién de la Academia se haya quedado
como mera organizadora de estos premios, pero
no hay que olvidar que nacié exclusivamente
para eso, para ser el eco espaiiol del concepto

Hollywood. MARIO CAMUS

Un asidero en
caso de catastrofe

a Academia de Cine es una organizacién

que ha costado mucho esfuerzo levan-

tar, y que hoy por hoy tiene grandes
inconvenientes, pero también ofrece una ven-
taja fundamental: aglutina a todo el cine espa-
fiol. En caso de catdstrofe en la industria cine-
matografica espafiola, el linico asidero que
representaria a todos los profesionales del sec-
tor seria la Academia de Cine. Los cineastas so-
mos muy insolidarios en general, pero cuando
ocurre algo gordo, enseguida recuperamos la ca-
pacidad para formar un sélo bloque. Esto lo
hemos podido comprobar hace unos meses con
la cuestién de la guerra en Irak.

Siempre he pensado que habria que sus-
traerle al Ministerio de Cultura la Direccién Ge-
neral de Cine, que cumple dos funciones, una
econdmica y otra representativa. De la fun-
cién econémica deberia encargarse un ente
auténomo especialmente creado al efecto, com-
pletamente desligado del Estado y de las Ad-
ministraciones Piiblicas, mds o menos como
ocurre en Francia. La parte representativa y mo-
ral quedaria en manos de la Academia de Cine,
que seria la gran embajadora de nuestro cine en
el extranjero y también la valedora y guardia-
na de nuestras libertades.

El peor problema de la Academia son los
premios Goya, pero al mis-
mo tiempo es su razén de
ser. Todos sabemos que son
unos premios de supermer-
cado. En lugar de copiar otro
tipo de férmulas, aqui co-
piamos la férmula americana
que consiste en refrse de los
perdedores. Somos un co-
lectivo social muy pequefio
(alrededor de unas 2.500
personas), y una ceremonia
de este tipo me resulta tre-
mendamente cainita, a veces humillante. Pero
ya que estos premios realmente existen y tie-
nen tanto éxito, considero fundamental la ini-
ciativa de incluir el cine Hispanoamericano
en todas las candidaturas, pues esta norma, ade-
mids de dar naturaleza oficial a una identidad cul-
tural tinica, significarfa tomar el camino con-
trario al de los norteamericanos. JOSE LUIS

GARCIA SANCHEZ
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JORGE ROMAN ES ZAPA EN EL BONAERENSE, DE PABLO TRAPERO

Retrato del arribista pusilanime

EL BONAERENSE

Director: PABLO TRAPERO Intérpre-
tes: JORGE ROMAN, MIMI ARDUH,
DARIO LEVY, VICTOR HUGO CARRI-
Z0 Guionista: PABLO TRAPERO
ESTRENO: 27 DE JUNIO. 105 MINUTOS.

LA trayectoria que convierte a un jo-
ven cerrajero de una pequefia aldea
rural en un policia violento y co-
rrupto del gran Buenos Aires ofrece
un itinerario de aprendizaje y trans-
formaci6n que sin duda fascina a Pa-
blo Trapero. El director de Mundo
Griia (1999) toma sus distancias, sin
embargo, frente a un proceso de ini-
ciacién que acaba desvelindose co-
mo un viaje desde la inocencia has-
tala venalidad, desde la ingenuidad
hasta la formacién de una persona-
lidad compleja que termina por in-
cubar al mismo tiempo violencia y
arribismo sin atisbo siquiera de mala
conciencia.

A Trapero le fascinan dos cosas:
el mundo interior de su personaje,
que vive encerrado en un silencio
casi autista, sin exteriorizar nunca
sus emociones, y la dimensién fa-
talista de un itinerario durante el
que Zapa —siempre décil y

para hacerlo policfa, parecen encau-
zar su existencia personal a despe-
cho de una voluntad que nunca ter-
mina de manifestarse.

Un lejano eco de Angel, el ali-
mafiero a quien el gobernador sa-
caba del bosque para convertirlo
en guarda forestal dentro de Furvi-
vos (Borau, 1975) se proyecta aho-
ra sobre la historia de este perso-
naje —encarcelado por un robo que
no ha cometido y victima de un
complot al que es ajeno—a quien
su tio saca de la cdrcel para llevarloa
una comisaria donde —licenciado ya
como respetable agente del orden—
acabard de nuevo por convertirse en
victima, pero ahora también bene-
ficiario, de otra celada corrupta.

Trapero observa a su criatura
como un entomélogo contempla a
un insecto: desde una fria y precisa
distancia clinica que tiende a obje-
tivar los hechos y a filmarlos desde
una distancia que impide toda po-
sible identificacién con el protago-
nista. La trayectoria de Zapa no sélo
habla de un individuo que se deja
arrastrar y que termina por acomo-
darse a la atmésfera que le rodea (los

comportamientos violentos, la con-
nivencia con la corrupcién, la ser-
vidumbre hacia los poderosos como
via para ascender en el escalafén),
sino de las redes que una estructura
perversa utiliza para integrar a los
advenedizos dispuestos a dejarse
manipular por el sistema.

La propuesta es ajena a cual-
quier disquisicién moralista y care-
ce de toda voluntad por enhebrarun
discurso de indole sociolégico. Su
mirada sobre el personaje y sobre las
vicisitudes que atraviesa es tan dis-
tante como discreta. Despojado de
ingredientes psicolégicos, la natu-
raleza conductista del relato disec-
ciona los hechos de forma implaca-
ble, sin pretensién de construir una
arquitectura dramdtica levantada so-
bre causas y efectos. Se filman los
acontecimientos de manera minu-
ciosa y se deja al espectador la ta-
rea de valorarlos, sin imponer nun-
ca desde fuera otro sentido que no
sea el de la propia identidad expre-
siva de unas imédgenes medidas con
exactitud y siempre plenamente do-
minadas por Trapero, que filma con
El bonaerense una obra abierta y se-

rena, testimonial sin hacer

pusilinime— nunca se re- Trapero filma con £/ bonaerense una obra ostentacién, reflexiva sin
bela contra las determina- hacerse demostrativa y
ciones de quienes, tan  abiertay serena, testimonial sinhaceros-  mucho mis personal de lo

pronto en un sentido como
en su contrario, tanto para
meterlo en la circel como

tentacion, reflexiva sin ser demostrativay
mucho mas personal de lo que aparenta

que puede aparentar.

DE ESTRENO

dVuelve Steve
McQueen?

ESCENAS DE UN CRIMEN

Director: DOMINIQUE FORME In-
térpretes: JEFF BRIDGES, JON ABRA-
HAMS Guionistas: DANIEL GOLKA,
DOMINIQUE FORMA, AMIT MEHTA
ESTRENO: 27 DE JUNIO. go MINUTOS.

INSISTE el novel Dominique Forma
en que queria hacer una pelicula
de personas normales que se buscan
complicaciones. Tal vez por eso en
los créditos aparece el temido “ba-
sado en un hecho real”, como si su
director desconfiara en su capacidad
de hacer verosimil lo que no es mds
que un circulo de casualidades mal
armadas. El arranque de este filme
pretende evocar el cine policiaco se-
tetntero, aqui citado explicitamente
cuando Lenny (Abrahams), chéfer
de los bajos fondos vestido con jer-
sey de cuello alto estilo McQueen,
ensefia el poster de Bu/liten la puer-
ta de su habitaci6n. La secuencia de
hechos es ripida, pero funciona a
medio gas: el secuestro de Jimmy
Berg (Bridges) se congela en el es-
pacio compuesto por una calle, una
tienda y un piso en el que dos pin-
tores de brocha gorda estorban més
que pintan. A partir de entonces, Es-
cenas de un crimen deberia trabajar ese
microcosmos efimero y artificial con
un dominio del Zmpo narrativo que,
desgraciadamente, no tiene. For-
ma no sabe c6mo construir un uni-
verso claustrofébico, y la tensién se
le escapa por las grietas. No hay cosa
mids imperdonable que un #nillerde
estas caracteristicas sea aburrido y
poco peligroso, sobre todo cuando su
credibilidad hace aguas por todas
partes. S6lo queda preguntarse qué
hace Jeff Bridges en una pelicula tan
fallida y afiorar los tiempos en que
Steve McQueen paseaba su hiera-
tismo por una San Francisco musi-
cada por Lalo Schifrinc.

SERGI SANCHEZ
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JUSTY

MACEO PARKER ACTUARA EN \
EL FESTIVAL DE SAN JAVIER

bara'{a(Fos

La temporada estival sirve para pulsar las pro-

puestas jazzisticas que luego obtienen refrendo
en otono-invierno. Los festivales vascos asumen
el liderazgo: Getxo prosigue con su apuesta por
los nuevos valoresy el jazz europeo; Vitoriamues-
tra su compromiso con la calidad y el buen cri-
terio a través de especticulos propios; y San Se-
bastian exhibe orgullosa su veterania. L.a Muestra
deJazz Injuve atraviesamo-
mentos de transicion.
San Javier y Galapa-
jazz resuelven sus
papeletas a golpe de
talonario, y nace
otro certamen: el
Viajazz de Collado Vi-
llalba. Mientras, la

Costa de Almunécar

reclama su pedacito de

gloria. El critico Pablo

Sanzofrece unrepaso

delo mejordelaofer-

ta veraniega.

" o



San Javier

Del 4 al 30 de julio
WWW.jazzsanjavier.com

CoN poco mis de un lustro de vida, el Festival
de Jazz de San Javier se ha convertido en uno
de los destinos mds interesantes del verano. Des-
de su inicio ha realizado programaciones de mu-
chos quilates, incluyendo una amplia seleccién
de los mejores jazzistas del momento. Sus ar-
gumentos carecen de singularidad alguna, limi-
tdndose a la mera sucesién de conciertos, eso
si, de gran peso y calado; durante el mes de ju-
lio San Javier dard acogida a diablos
del bluesy el soul como Maceo Par-
ker, Charlie Musselwhite, Kenny
Neal 0 Magic Slim e iconos como
Wynton Marsalis, Manhattan Trans-
fer o George Benson (en la imagen).

Este afio, el catdlogo estival vie-
ne marcado por el predominio de los
sonidos brasilefios y latinos, y la cita
de San Javier es una muestra mas.
Asi, su oferta incluye a Rossa Passos,
Ivan Lins, Marcio Faraco, Eddie Pal-
mieri, Jerry Gonzilez y Poncho Sin-
chez, entre otros, aunque también es
uno de los pocos festivales que mds propuestas
locales aporta. De este modo, y como prolonga-
ci6én de esta manera latina de respirar el jazz, apa-
recen nuestros Jorge Pardo, Chano Dominguez,
Ximo Tébar, Mikel Andueza, Nono Garcia, Da-
vid Pastor y Martirio. Y como curiosidad, la par-
ticipacién a dltima hora de Kiko Veneno, que
acude para sustituir al recientemente cancela-
do concierto de Bebo Valdés y El Cigala.

En definitiva, un festival de muchos nombres
y talones, aunque con un criterio mds turistico
que cultural, ya que no acostumbra a atender
nuevas tendencias ni vanguardias. No obstan-
te, en este tiempo se ha consolidado en el circuito
habitual de los festivales de jazz de verano.

Del 1 al 5 de julio. www.viajazz.com
LAs tltimas elecciones en Galapagar han originado un nuevo escenario
en la sierra madrilefia, que a partir de este afio tendrd dos festivales. El
antiguo equipo organizador del Galapajazz —con Luis Lapuente al frente—
asume ahora la direccion de Viajazz, una cita que ten-
drd como sede Collado Villalba; John Abercrom-
bie, Bill Wyman, Solomon Burke (en la foto), La Fa-
brica de Tonadas y Jorge Ben Jor serdn sus apuestas.

Getxo

Del 2 al 6 de julio. www.getxo.ne

EL Festival de Jazz de Getxo es, por derecho pro-
pio, la gran universidad del jazz europeo. Pese
a sus limitaciones en el capitulo presupuestario
y el disefio conceptual del cartel, sus progra-
maciones acostumbran a incluir algunas de las
ofertas jazzisticas mds estimulantes del verano.
Por lo que respecta a su ya cldsico concurso para
grupos/artistas noveles del Viejo Continente,
este afio los aspirantes proceden de dos escuelas
geogréficas que cuentan con una larga e inta-
chable tradicién jazzistica; por un lado, los nor-
tefios Myohi (Finlandia), Solid! (Noruega) y Ra-
miniak, Garbowski & Gradziuk Trio (Polonia) v,
por otro, The Netx Generation (Hungria), en-
marcado en el jazz regio que se manufactura
en los paises del Este.

La oferta firmada por los maestros cuenta con
la presencia de jazzistas franceses tan urgentes
como el violinista Jean Luc Ponty y el contra-
bajista y percusionista Henri Texier, el bateris-
ta suizo Daniel Humair y el guitarrista francés
—aunque de origen vietnamita— Nguyén L&, que
recreard encima del escenario de la plaza Biotz
Alai un ideario jazzistico argumentado sobre el
genio creativo de Jimi Hendrix. Por otra parte, la
jornada de clausura dispone de una de las for-
maciones mis emblemdticas de las tltimas tres
décadas, Manhattan Transfer (en laimagen), que
sobre el papel asumir la gran responsabilidad de
ser “cabeza de cartel”.

La nacionalidad de sus propuestas incluye a
veces excepciones, como la que protagoniza este
afo el cuarteto vocal norteamericano, aunque su

principal apuesta sea la mencionada atencién a
los nuevos valores del jazz europeo. En este sen-
tido, el festival ofrece a media tarde conciertos
gratuitos en el escenario paralelo de la plaza Get-
x0 Antzokia, en el que, bajo la llamada seccién
“Tercer Milenio”, se dan cita jévenes jazzistas
y grupos; este aiio se presentan Groove Station,
Miren Aranburu Ensemble, Jordi Berni Trio,
L 14-16 y Dead Capo.

El resto del entramado jazzistico del festival
se construye en torno a una oferta alternativa
de jam sessions, seminarios, exposiciones y jazz en
la calle, mucho jazz. Posteriormente, otro de
los pilares conceptuales del festival es el apoyo a
la banda ganadora del concurso; la organizacién
no sélo se compromete a la grabacién, edicién
y distribucién de un disco, sino que tiene esta-
blecidos una serie de acuerdos con festivales her-
manos como el belga Hoeilaart o la Muestra de
Jazz Injuve de Ibiza, para que el grupo galardo-
nado también tenga una la oportunidad de mos-
trar su miisica en directo. En este sentido, el Fes-
tival de Jazz de Getxo ha colocado
recientemente en la calle el 4lbum del grupo ga-
nador del afio pasado, el finlandés MP4.

El festival afronta ya su vigésimo sexta edi-
ci6n, bajo el mando de dos nombres capitales de
la escena jazzistica vasca: Eugenio Gandiaga e
Ifaki Saitua; ambos han consolidado y defini-
do en todo este tiempo un espacio de jazz tan hu-
milde como orgulloso y necesario, en el que la
programaci6n se edifica en torno a propuestas
maduras y coherentes, y anteponiendo las mi-
sicas a los nombres.

Del 4 al 6 de Julio. www.galapajazz.com

"TRAS varios rumores sobre su cancelacién, Galapajazz afrontard una nue-
va edicién con un cartel repleto de refulgentes nombres como Vicente Ami-
go, Bebo Valdés, Joshua Redman o Malia, dejando los titulares mayores
para el brasilefio Milton Nascimento y la canadien-
se Diana Krall (en la foto). La contundencia de su
oferta jazzistica despeja asi toda serie de dudas so-
bre la posible cancelacién de la actual edicién.




LES DE JAZZ

San Sebastian

Del 24 al 29 de julio

www.jazzaldia.com
LA memoria histérica del Jazzaldia donostiarra no
siempre nos emplaza ante la gloria del festival ms
veterano; hubo un tiempo en el que su gobier-
no no conté con el conocimiento y oficio nece-
sarios, aunque desde la incorporacién de Miguel
Martin a la direccién, el balance sea altamente sa-
tisfactorio. Su XXXVIII edicién vuelve a man-
tener un extrafio equilibrio entre erudicién mu-
sical y divertimento.

Entre los nombres clisicos del género apare-
cen ilustres como Herbie Hancock (en la imagen)
o Bobby Hutcherson, referencias de cufio reciente
como Cassandra Wilson, Brad Mehldau vy el trio
Medesky, Martin & Wood, ecos latinos de gran
envergadura como Chucho Valdés e Irakere, Elia-
ne Elias, Eddie Palmieri y su homenaje a Tito
Puente, Bebo Valdés, o artilleros de la miisica
negra como Van Morrison, Solomon Burke, Dr.
John o Isaac Hayes. En este sentido, cabe des-

tacar que la oportunidad de escucharal “L.eén de
Belfast” en la intimidad del Centro Kursaal ya
se ha visto refrendada por el ptiblico.

El jazz festivo y de ficil acceso se instalard
en las terrazas del Centro Kursaal y la playa de
la Zurriola, y llegaré de la mano de Bugge Wes-
seltoft, D] Spooky, NoJazz, Marc Ribot o Beady
Belle; la iniciativa de llevar la miisica a la playa so-
bre la que descansa todas las noches el Kursaal co-
menz6 el afio pasado con éxito. Igualmente, estos
mismos escenarios albergarin las convocatorias
africanas de las cantantes Angélique Kidjo vy Ma-
lia, asi como el proyecto impulsado por el ex-
Radio Futura, Santiago Auser6n; La Fébrica de
Tonadas, en el que coinciden algunos de nuestros
mejores jazzistas: Jorge Pardo, Chano Domin-
guez, Jordi Bonell, Javier Colina y Marc Miralta;
se trata ésta de una empresa artistica avalada por
la revista especializada Cuadernos de Jazz, que
desde hace varios afios siempre tiene un sitio en
el festival al igual que la factoria discogréfica

Vitoria-Gasteiz

Satchmo Records, que esta vez presentard en con-
cierto al Bruce Barth Trio y el saxofonista valen-
ciano Perico Sambeat.

Sin llegar al delirio del Festival de Jazz de
Montreux, el donostiarra Jazzaldia se caracteriza
por ser un festival comprometido con la apertu-
ra del género a los nuevos priblicos.

Del 13 al 19 de julio

WwWw.jazzvitoria.com
EN el Pais Vasco, Vitoria se disputa
la hegemonia del jazz veraniego,
repartiéndose la gloria como buenos
vecinos. Desde hace algunos afios,
su programacion repite sistemdti-
camente algunos nombres como Pat
Metheny o Wynton Marsalis, pero
siempre da cobijo a iconos jazzisti-
cos de largo alcance. Ademais del
guitarrista y trompetista, esta vez
se podri escuchar lo nuevo de Roy
Hargrove, Dave Holland, Benny
Green, Marcus Miller o la “Lady

Del 11 al 19 de julio. www.jazzgranada.net

EL “Jazz en la Costa” de Almufiécar plantea una programacién de corte
mds lidico. Al cartel de este afio le han salido sonidos y colores latinos,
estableciendo un puente con Brasil y Andalucia. Aunque no acostumbra
a salir en los papeles, es otra de las citas clisicas. El
cartel se completa con una propuesta de &lues,
otra de fusién (Randy Brecker & Bill Evans Soul-
bop Band, en la foto) y un apunte festivo.

Di” del jazz, Diana Krall, entre otros.

Desde la distancia se presumen
como noches mégicas la que pro-
tagonizardn los sudafricanos Rin-
go Madlingozi, Jimmy Dludlu y
Zim Ngqawana, y el bajista came-
runés Richard Bona, que recupera-
rin la raiz primitiva y africana del
género; el concierto inaugural
“New Orleans Picnic” sustituye
al rradicional concierto para nifios y
salda su compromiso con una des-
carga de estéticas tradicionales a
cargo de grupos de leyenda como la
Preservation Hall Jazz Bad; y las se-

siones de su ciclo “Jazz del Siglo
XXI”, una de las joyas de la coro-
na vitoriana, y que en esta ocasién
contard con Jean-Michel Pile, The
Bad Plus, iks, Lizz Wright y Jason
Moran & The Bandwagon. Sin em-
bargo, el titular estrella del festival
lo protagonizard el mano a mano
que el trompetista norteamerica-
no Wynton Marsalis (en la foto) y el
pianista Chano Dominguez. La
cuarta edicién de sus Seminarios de
Jazz aprovechari la participacién de
Pat Metheny para encargarle cuatro
dias de clases magistrales.

Del 22 al 26 de julio. www.mtas.es/injuve

Si Getxo es la Universidad del jazz europeo, Ibiza es la cantera del espaiiol.
Su concurso para jévenes intérpretes fue altamente rentable, pero in-
comprensiblemente hace unos afios se suprimié. Hoy el Instituto de la
Juventud (Injuve) prosigue con una apuesta por los nuevos valores. El grue-
so de la programaci6n se sustenta en figura que el mis-
mo Injuve apoya a través de los Circuitos de Miisica Jo-
ven con nombres como Brad Mehldau (en la foto).
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“Ya no es aceptable tocar como Karajan”

La violinista Viktoria Mullova (Moscu, 1959) interpreta
este domingo el Concierto de Sibelius junto a la Orques-
ta de Granada dentro del Festival andaluz. [a artista rusa,
que volvera el proximo agosto al Festival de Torroella
de Montgri con su conjunto de clédsico-pop-jazz-fusion,
reina en el panorama interpretativo actual tras dos déca-
das de imparable carrera. Mullova ha hablado con E1Cul-
tural sobre su particular concepcién de la misica y su mas

reciente reto: grabar, por fin, el Concierfo de Beethoven.

Su implacable belleza habita en un
cuerpo mis de bailarina que de vio-
linista. Gricil y contenida, lo con-
tundente de sus respuestas contras-
ta con la calidez y audacia técnica
de sus interpretaciones a lomos de su
Stradivarius “Jules Falk”. Con des-
concertante seguridad desgrana una
vida de miisica que empezé hace dos
décadas en la Escuela Central de
Muiisica de Mosci. Luego, tras ganar
el Concurso “Sibelius” de Helsinki
y el “Chaikovski” de su ciudad na-
tal, logr6 esquivarala KGB y escapar
de Rusia, para empezar una carrera

en aceleracién continua que le ha lle-
vado a ser reclamada por las mds
grandes orquestas y directores.
—;Ha condicionado su educacion
musical rusa su manera de tocar?
—Relativamente. En Rusia tuve
mi primera y més fundamental for-
macién. Cuando dejé el pais y via-
jé, conoci otras formas de concebirel
instrumento. En mi manera de tocar
conviven quizds mis dos vidas, antes
y después de Rusia. Pero no creo que
mi violin tenga un “sonido ruso”.
—iCudles son sus referencias?
—~He aprendido mucho mis ob-
servando a los actuales conjuntos ba-
rrocos, o a directores como Carlos
Kleiber o Claudio Abbado, que es-
cuchando grabaciones de célebres
violinistas. También me he entrena-
do mucho interpretando miisica de
cdmara con el Mullova Ensemble.
Hoy tengo mi propia manera de to-
cary a veces me es muy dificil es-
cuchar a otros violinistas y estar de
acuerdo con lo que estan haciendo.

Miedo escénico

—Algo que también le ocurre con
los violinistas de su generacion.

—No sé cémo tocan los violinistas
de mi generacién, Repin,Vengerov,
Mutter... Nunca los he escuchado.
No me gusta escuchar el violin para
divertirme. Ahora lo estoy haciendo,
al pasar antiguas grabaciones de vi-
deo de mis conciertos a Dvd, y pien-
s0 jDios mio, cudnto ha cambiado mi
manera de tocar! Al verlas com-
pruebo que, hace quince afios, es-
taba petrificada sobre el escenario,
asustada de cometer errores. Esti-
rada, sin moverme y sin sonreir, con
una terrible impresién de frialdad.
Ni siquiera abria los ojos al tocar.
Ya he aprendido. Y cosas como és-
tas son las que luego se reflejan en la
evolucién del intérprete. Eso es lo
que muchos de los jovencisimos vio-
linistas de hoy no piensan, y luego,
claro, suenan todos casi igual.

~Usted se dejé seducir por la
“Revolucién barroca”.

—Fue emocionante escuchar hace
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diez afios al Giardino Armonico, ver
que existia otra manera de tocar.
Nunca sofié que llegaria a interpre-
tar musica barroca. Hace un afioy
medio, en Austria, cuando entré al
primer ensayo del concierto que iba
a hacer con Il Giardino, estaba muer-
ta de miedo, como una principiante.
Los adoro porque me divierto mu-
cho con ellos, derrochan energfa. To-
camos como si bailiramos sobre el
escenario, creando un sonido que
desprende luz. Se nota también en
el violin, en los matices, en el alma
y la riqueza de colores. Si escuchas
por ejemplo a Karajan, sus graba-
ciones del repertorio barroco o cli-
sico, Bach o0 Mozart, son tremenda-
mente aburridas, eso ya no es
aceptable, hoy ya no se puede to-
car asi. S€ que habri quien prefiera
ese sonido, tan romédntico, pero para
mi es algo antiguo, sin sentido.
—Ha decidido dejar de tocar al-
gunos de los Condiertos tradicionales.
—Ya que requieren mucho es-
fuerzo y energias a invertir y yo ne-
cesito entusiasmarme siempre. Algo
que ha dejado de ocurrir con, por
ejemplo, el Concierto de Chaikovski,

ML e S8 Cnimn
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)y para violin es muy enreve-

sada. No sélo por lo intrincado —casi imposible- de su inter-

bn, sino también

que me aburre. De la misma ma-
nera que nunca he tocado Bruch ni
Elgar. Pero disfruto con Bartok,
Shostakovich o Sibelius.

—Pero no renuncia por ello a tocar
junto a las formaciones clésicas.

—No aceptaria tocar, por ejemplo,
el Concierto de Beethoven con cual-
quier orquesta, significa demasiada
presién para mi, necesito conocer
muy bien a los miisicos y al direc-
tor, sentirme a gusto en el ambiente.
No necesariamente deben utilizar
instrumentos de época.

Esperar a Beethoven

—Ha rardado mucho en grabarlo.

—Era un reto para mi. Es el mis
ambicioso, dificil y complicado con-
cierto jam4s escrito para el violin.
Yo queria hacerlo antes. Hace diez
afios se lo pedi a Gardiner y me dijo
que queria hacerlo con su Orchestre
Révolutionnaire et Romantique, y
que para eso yo no estaba preparada.
Con lo que esperé pacientemente.

lo dificil que es de escuchar”

Ha valido la pena, hemos creado esa
frescura de las grabaciones en di-
recto pero con la calidad del estudio.
Sin duda, es mi mejor registro.
—De ahi la necesidad de volver
a grabar el de Mendelssohn.
—Queria desembarazarme de las
ataduras de la tradicién. Si escucha
antiguos registros, verd que todos
suenan pricticamente igual: todos
deceleran en un cierto momento,
se paran en otro, tocado siempre
muy riapido. Me cuestioné esas cos-
tumbres y conclui que Mendelssohn
no lo escribié para ser interpretado
asi: es mds lirico, ligero, una miisica
de ensuefio, mucho mds elegante de
lo que hasta ahora se ha hecho. Con
Neville Marriner lo grabé con un
tempo excesivamente ripido, con
un virtuosismo propio de Paganini.
Con John Eliot trabajamos mucho
sobre el manuscrito. El resultado fue
muy distinto al preguntarnos: jreal-
mente pone eso en la partitura? o,
simplemente, lleva afios haciéndose

asi y nada més. Prefiero experimen-
tar, hacerlo a mi manera.

—iQué camino ha tomado la
composicién contempordnea’

—L.a miisica que se compone hoy
para violin es especialmente enre-
vesada. No sélo por lo intrincado
—casi imposible a veces— de su in-
terpretacién, sino también por lo
dificil que es de escuchar, al ptibli-
co no le gusta. Hoy los compositores
no conocen el instrumento para el
que estidn componiendo. No sé qué
reglas seguirdn, pero cuando oigo es-
tas piezas, la verdad, me siento in-
c6moda. Prefiero experimentar con
otras miisicas, como lo que haré en
"Torroella de Montgri. Es mucho méis
divertido y excitante, incluso hay es-
pacio para improvisar en el escena-
rio, interactuar con el piiblico. Lo
otro, la musica contemporéinea, estd
demasiado intelectualizada. A la hora
de aproximarme a lo contemporineo
prefiero hacerlo por esta via, interre-
lacionando el cldsico, jazz, pop, funk
o0 étnico. Ademds, esa es la miisica
que a mi me gusta escuchar.

CARLOS FORTEZA

DISFRUTA DE UN VERANO DE JAZZ CON
LOS ARTISTAS DEL SELLO BLUE NOTE

NUEVO DISCO
PROXIMAMENTE

NUEVO DISCO

NUEVO DISCO
PROXIMAMENTE

PROXIMAMENTE
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HACE unos dias llegé y triunfé la Zarzuela en
la Scala. Se hablé de jornada historica, sin em-
bargo hemos de mirar con lupa tal triunfo. Al
acto acudi6 la ministra de Cultura. Curioso he-
cho que quien no ha visto atin una zarzuela
en el Teatro de la Zarzuela —el teatro del mi-
nisterio— se vaya a verla a Mildn. Mds curioso
por cuanto el ministerio no intervenia en nada
de la Luisa Fernanda scagliera, que todo era
cosa de Domingo. Tampoco intervenia en nada
el Real, pero alli también estaba Inés Argiie-
lles, la gerente que tampoco pisa la Zarzuela
y sélo de cuando en cuando asiste a funcio-
nes enteras de su casa. Todo ello bastante
kafkiano. L.a administracién central sigue dan-
do la espalda al género y ya veremos c6mo se
las apaiia José Antonio Campos para lograr
un aumento de ese presupuesto de mil dos-
cientos millones para representaciones que lle-
va congelado pricticamente desde que él de-
jara el mismo teatro una década atris.

Ni los gobiernos del PP, ni los del PSOE
han sido capaces de elaborar una politica mu-
sical. Uno comprende que la ministra no sea
quien deba alumbrarla, pero no que manten-
ga la teoria, por poner un ejemplo, de que las
competencias estdn transferidas a las autono-
mias y no puede hacer nada para potenciar la
zarzuela. Porque la labor del ministerio es coor-
dinary, puesto que concede subvenciones a
unas y otras, qué menos que otorgarlas a pro-
yectos concretos de interés comiin que ema-
nen de una filosofia bien planificada.

Pero claro, ello requiere en el ministerio res-
ponsables con imaginacién y ganas de trabajar.
Y no s6lo con ganas de viajar, asistir a inaugu-
raciones, dar conferencias, escribir notas a pro-
gramas de mano, etc. Justo lo que no hay. Y
hace falta que la mixima responsable escu-
che a sus mds altos cargos y no a otros inferio-
res por mucho que les de su apoyo porque
hacen excursiones juntos, por Asturias o don-
de sea. Los puenteos y otras muchas enfer-
medades merodean por la casa de Cultura.
Y, sin gente de nivel, seguiremos sin que la
ONE y la RTVE graben nuestro ingente pa-
trimonio musical, sin que nuestras grandes
voces hagan lo propio con nuestra cancién y
sin que podamos escuchar buenos cantan-
tes interpretando zarzuela en su pais. No,
todos a Mildn. {Cudnto tiempo sin verte, Lui-
sa Fernanda! BECKMESSER.COM

Munich, 350 aiios de opera

Copr10s0, como acostumbra, nos llega el Festi-
val de Opera de Mtnich. Alternan titulos de re-
pertorio junto a otros menos conocidos y a las cre-
aciones de nuestro tiempo. El certamen se inicia
el 22 de junio y finaliza el 31 de julio. Esta edicién
porta una idea bdsica: la de que la ciudad lleva
vya escuchando épera 350 afios ininterrumpida-
mente. Y es Haendel el compositor mds favore-
cido con tres titulos. El primero es Rodelinda, en
el que intervienen artistas especializados, como
el director musical Ivor Bolton, el regista David
Alden al lado de cantantes como Dorothea Rs-
chmann, Michael Chance o Christopher Robson.

El segundo titulo es sorprendentemente un
oratorio, Sail, de 1739. Serd un modo de apre-
ciar la imaginacién del director de escena, Chris-
tof Loy, y del escendgrafo Herbert Murauer. El
bajo Alastair Miles o el contratenor David Daniels
(en la foto en el citado montaje) serdn los encar-
gados de llevara buen puerto esta aventura. Otra
6pera propiamente dicha, Rinaldo, en la produc-
ci6n de Robert Alden, vuelve con la veterana
mezzo irlandesa Ann Murray al frente.

Se da un repaso a lo
mds granado de la tempo-
rada, con importantes me-
joras en los repartos, y se
estrena una Gpera del jo-
ven muniqués Jorg Wid-
mann (1973), compositor
y clarinetista, discipulo de
Hans Wemer Henze, Wil-
fried Hiller y Wolfgang
Rihm. Cuenta con amplio
bagaje que permite pen-
sar que su Gpera encargo,
Das Gesicht in Spiegel (E/
rostro en el espejo) puede ser
un acontecimiento.

LA Sinfé6nica de Bilbao ha sido la tinica forma-
cién espafiola invitada a participar en las cele-
braciones del tricentenario de la fundacién de
San Petersburgo. Los vinculos establecidos por
el gran capo del Kirov, Valeri Gergiev, con la
capital del Nervién se han materializado en el
concierto que interpretard el martes junto al gui-
tarrista Pepe Romero con obras de Ravel, Ro-
drigo y Arriaga. Dirige su titular, Juanjo Mena.

En el gran repertorio nos encontramos con
una Traviata con las voces de la rusa Anna Ne-
trebko y el mexicano Rolando Villazén, un tenor
que viene pegando fuerte. Asi, unos Puritanos de
Bellini y una Lucia de Donizetti en la voz y dis-
cutible estilo belcantista de Edita Gruberova,
acompaiiada en la primera por el barcelonés José
Bros y en la segunda por Marcelo Alvarez.

Excelentes condiciones. L.a americana Cheryl
Studer que recordard buenos tiempos en la piel
de la Mariscala del straussiano Caballero de la rosa.
Mis compacto y agresivo es el timbre de la rusa
Maria Guleghina que aborda Manon Lescaut enla
bella y conceptual puesta en escena de Andreas
Homoki. Tenemos también el Falstaff verdiano
con Zubin Mehta en el foso. Don Carlo es el ter-
cer titulo verdiano del Festival, que se comple-
ta con I/ ritorno d’Ulisse in patria de Monteverdi,
Elektra de Strauss, E/ rapto en el serrallp de Mozart,
y Tannhiusery los inevitables y tradicionales Maes-
tros cantores de Wagner, que cierran, como es
costumbre, el festival. A. REVERTER

EL festival de Miisica Antigua de Aranjuez lle-
ga a su clausura con una gran traca fin de fies-
ta. El sibado incluir4, a cargo de la Capilla del
Palacio Real, la 6pera Eco y Narciso de Dome-
nico Scarlatti, tan vinculado a la reina Bérbara
de Braganza, esposa de Fernando VI. El mis-
mo conjunto ofrecerd el domingo un progra-
ma con una serie de arias dedicadas a Farine-
1li por autores como Conforto, Corselli o Mele.
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DISCOS

L.V.BEETHOVEN
CONCIERTOS PARA PIANO 1-5.
AIMARD/HARNONCOURT
TELDEC 0927 47334-2 3CDs

AIMARD era hasta ahora conocido
por sus acercamientos a la miisica
contempordnea tras su colabora-
cién con el Ensemble Intercon-
temporaine y particularmente su
dedicaci6n a la obra pianistica de
Messiaen. Nos sorprende
agradablemente su aproximacién
a Beethoven. Encontramos por
otra parte a un Harnoncourt
menos agreste, menos violento,
que practica unas texturas y unos
acentos finos y matizados. Lo
que escuchamos es una recrea-
cién de suaves pero nitidos
pertfiles, sabiamente regulada y
excelentemente detallada en
fraseo y articulacién. La visién es
sin duda de un rotundo clasicis-
mo, de una notable limpieza. Se
sitlia en ese camino l6gico que
pasa por Haydn y Mozart. Esta
dptica nos permite seguir, por
ejemplo, una cristalina reproduc-
cién del Concierto n’° 4, siempre
tan dificil de situar estilisticamen-
te. El piano, aqui y en las demas
partituras, es /ggero en extremo.
Aimard ha encontrado en estas
composiciones una buena piedra
de toque para su téenica limpida
y su sonido claro. Se luce en
pasajes dificiles como las famosas
octavas del primer movimiento
del Emperador. Todo fluye natu-
ral, sin esos constrefiimientos que
a veces atenazan o crispan el arte
del director, que ha sabido inte-
grar perfectamente el teclado y el
tutri. Nada de énfasis: naturalidad
y transparencia. A. REVERTER

FRANZ SCHUBERT
LIEDER €ON ORQUESTA
VoN OTTER/QUASTHOFF/ABBADO
DG 471586-2

ITALIA acaba de celebrar los
setenta afios de Claudio Abbado,
uno de sus directores mas
emblemiticos con emisiones de
radio de veinticuatro horas. Sin
duda habri habido hueco para su
dltimo cd, dedicado a Jieder
orquestados de Franz Schubert,
en el que participan dos de las
mas grandes figuras de nuestros
dias en la especialidad: la mezzo
sueca Anne Sofie von Otter, y el
baritono Thomas Quasthoff.
En cada uno de los mds de
seiscientos Jieder que nos dejara
Schubert siempre hay algo que
aprender o admirar, como
afirmaba Brahms. De ahi que,
como €l, haya habido muchos
otros compositores que hayan
vuelto su mirada y sus ideas
sobre el vienes para arreglar
algunos de esos /ied.

Asi el propio Brahms, Britten,
Reger, Liszt, Webern, etc.

La presente grabaci6n recoge
varios de esos ejemplos, incluso
con una curiosa repeticién. Se
puede escuchar lo que sobre el
celebre Erflonig hicieron Berlioz
—en la voz de von Otter—y
Reger —en la de Quasthoff-. Y,
como colofén, un curiosisimo
arreglo del Stadchen a cargo de
Jaeques Offenbach, convertido
en una serenarta a la francesa.
Todos, cantantes, Abbado y la
Orquesta de Cdmara de

Europa estin magnificos y el
compacto se escucha con
embelesamiento. G. ALONSO

NOCHE SUDAFRICANA
NEW ORLEANS PICNIC

SEMINARIO DE GUITARRA CON PAT METHENY
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Antonio

Fernandez-Ranada

“Espaiia tiene que integrar la ciencia en la cultura”

Comienzan los cursos de verano y con ellos la reflexién
cientifica. El préximo lunes, Antonio Ferndndez-Rafiada,
catedritico de Fisica Teérica de la Universidad Complu-
tense de Madrid, impartird en la Universidad Menén-
dez Pelayo un curso magistral titulado “El mundo segiin
la fisica: ideas cientificas, aspectos filoséficos y desarrollo
histérico”. Autor de libros como Los cientificos y Dios (No-
bel) trabaja en la actualidad en la posible variacién cos-
moldgica de las constantes fundamentales de la fisica y pre-

para una biografia del fisico aleman Werner Heisenberg,

—CURSO0S de verano, canicula...
iPodria hacer un balance de este
“curso cientifico”? ;Aparecerdn nue-
vas ideas?

—Seguimos a la estela del Geno-
ma humano, con las células tronca-
les (0 madre), con descubrimientos
interesantes sobre el cerebro y con
la cartografia del universo primiti-
vo que obtuvo la sonda espacial
WMAP y que esencialmente con-
firma lo que sabiamos sobre el cos-
mos y su origen. Creo que habrd un
periodo de desarrollo de todos esos
descubrimientos, pero en todo caso
es dificil predecir cuando aparecerin
nuevas ideas.

—En el curso de la UIMP inda-
gard en ideas cientificas, aspectos fi-
loséficos y desarrollo histérico. ;Cree
que la ciencia tiene que ser un ma-
terial compuesto por estos tres as-
pectos de forma inseparable?

—A mi me parece que si, al menos
cuando yo me enfrento a un pro-
blema, me ayuda plantearlo desde
esas varias perspectivas. Siempre
hay que hacer una revisién biblio-
grafica previa y eso es ya un minies-
tudio histérico, pero me gusta ir mis
all4, intento imaginar qué pensarian,
por ejemplo, Einstein o Heisenberg
sobre el tema (segiin me aconsejé
una vez Pedro Lain). Aunque no sea
ficil contestar a preguntas como
esas, creo que, en cuestiones de
ciencia bsica, sirve de ayuda hacer-
las. El sistema priblico de conoci-
mientos que es la ciencia, necesita
conocer los mecanismos de su evo-
lucién histérica. Sin embargo, debe
subrayarse que muchos cientificos
muy buenos y eficaces no operan asi,
sin que la reflexién histérica o filo-
séfica influya en su trabajo.

—:Es importante trascender los

hitos cientificos puntuales? Muchos
colegas suyos lo consideran una la-
bor complicada y por eso piden cier-
ta perspectiva para pronunciarse...
—L.os problemas cientificos im-
portantes suelen exigir un gran es-
fuerzo y mucha concentracién en
cuestiones muy concretas, con el
riesgo cierto de perder la capacidad
de pensar globalmente, lo que es im-
prescindible en muchos casos, tanto
en el terreno de las ideas como en
el de las aplicaciones. Se puede lle-
gar asi a tomar una postura interna-

lista—creer que todos los problemas
de la ciencia son meramente técni-
cos y deben resolverse internamen-
te por ella—, cuando afectan muy di-
rectamente a las vidas de la gente.

Dimension histérica

—:Debe la filosofia, y la ética, se-
guir de cerca cada paso de la ciencia?

—Rotundamente si, aunque eso
no significa que deban estar supe-
ditadas a la ciencia. Hoy la ética tie-
ne una dimensién histérica eviden-
te, no nos basta con la de antes pues
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“cAlguien podria dar una razdn para justificar que los estudiantes espaiioles estén hoy peor preparados al acabar la
ensefianza media que en 1978" d0 explicar por qué nuestras empresas mantienen indices de innovacién tan bajos?”

los problemas mis acuciantes que
hoy nos salen al paso, y nos confun-
den, se refieren a menudo a nuevas
realidades ligadas al desarrollo de
la ciencia, basta pensar en la bioéti-
caoen el problema del ambiente. El
papel de la filosofia es importante
ante la compartimentacién y com-
plejidad de la ciencia y la tecnolo-
gia de hoy y el riesgo de caer en go-
biernos de tecndcratas sin visién
global (la barbarie del especialismo
que decfa Ortega). Eso es peligro-
so: muchos de los problemas mis se-
rios de la humanidad (contamina-

S S e

cién, hambre, sida..) mezclan
aspectos cientificos y no cientifi-
cos. No podremos resolverlos sin
ciencia, pero tampoco sélo con
ciencia.

—:Qué aspecto cientifico consi-
dera, pues, por sus avances actuales,
esencial para la comprensién del ser
humano? ;Evoelucién, Universo, ge-
nética...? JPor qué?

—Todo lo que se refiera a los ori-
genes —o sea c6mo nacié el univer-
s0 0 c6mo aparecid la vida en la tie-
rra, y més tarde el hombre, la

inteligencia y el lenguaje—y tam-
bién, por supuesto, cémo funcio-
nan la transmisién genética de la
informacién, el cerebro y la inteli-
gencia. jPor qué? En primer lugar,
me parece razonable afirmar que el
problema cientifico mds importante
es entender a fondo la aparicién de
seres inteligentes como nosotros, tras
catorce mil millones de afios de evo-
lucién césmica, a partir de la sopa ca-
liente indiferenciada de particulas
elementales que habia poco después
del Big Bang. Sentimos la necesidad
de encontrar un sentido al mundo

ERCEDES RODRIGUEZ

(como admitia Monod en E/ azary
la necesidad pensamos inevitable-
mente en términos de fines y pro-
yectos), entre otras cosas para dar
algo de fuerza y estabilidad a la éti-
ca. En esta cuestién, lo politicamen-
te correcto es que el mundo no tiene
ningiin sentido, que la naturaleza
“es objetiva y no proyectiva” (de
nuevo Monod), pero el cosmos no ha
parado de generar informacién des-
de el Big Bang y eso da mucho que
pensar. Puede que el sentido no esté
dado o no sea evidente, o quizé de-

bamos construirlo nosotros mismos
o esté fuera de lo que hoy vemos,
pera no podemos permitirnos el lujo
de renunciar a buscarlo. Creo que
debemos mantener abierta estas op-
ciones para las generaciones futu-
ras porque, como decia Richard
Feynman “estamos limitados por
nuestra imaginacién de hoy”.

Un esfuerzo pedagégico

—:Considera justificadas las pre-
venciones que algunos sectores de la
sociedad mantienen ante avances
como la investigacién con células
madre? ;Es necesario un debate-
consenso social?

—En este y en otros temas pare-
cidos se dan dos posturas que me pa-
recen rechazables: oponerse por sis-
tema y pretender que los cientificos
no tienen que dar explicaciones por-
que su trabajo conduce necesaria-
mente a un mundo mejor. Es pre-
ciso reconocer que mucha gente estd
sinceramente perpleja ante nuevas
realidades que no entiende porque
se basan en cuestiones técnicas di-
ficiles, a menudo presentadas en
lenguaje criptico. El {inico modo
razonable de proceder es mediante
un debate social en el que los ex-
pertos hagan un esfuerzo pedagé-
gico para explicar las consecuencias

de las decisiones que se tomen, no -

creando expectativas exageradas y
siendo muy realistas sobre las posi-
bilidades de curacién. La cienciay la
tecnologia se han usado otras veces
de modo imprudente o incluso per-
verso y no es malo que se debatan
estas cuestiones con cierta calma.

—iQué falta en Espafa para al-
canzar la excelencia cientifica? {En
qué se falla?

~Integrar la ciencia en la cultu-
ra. Lo necesitamos mucho pero no
parece preocupar demasiado. A pe-
sar de ello tenemos investigadores,
grupos y también empresas que lle-
gan a la excelencia en ciencia y tec-
nologia, pero su cantidad es escasa
para un pais que se precia de ser el
quinto de la UE y la octava o décima
potencia industrial del mundo. Hay
aqui pocas grandes instalaciones ex-

perimentales, aproximadamente la
tercera parte de investigadores por
mill6n de habitantes que Francia o
Alemania y seguimos invirtiendo
mucho menos que los paises avan-
zados en I+D, aunque se disfrace esa
escasez incluyendo gastos militares
de desarrollo.

—No se le ve muy optimista...

—Daré un par de datos objetivos
como ejemplo del poco interés que
tiene la sociedad espaifiola por la
ciencia (jy por la educacién!) que no
incitan al optimismo. Se celebran
cada afio Olimpiadas internaciona-
les sobre ciencia para estudiantes de
fin de ensefianza secundaria que sir-
ven para comparar los sistemas edu-
cativos. Durante los dltimos doce
afios, Espaiia ha estado siempre en
los tiltimos lugares. En las Olimpia-
das Europeas de este afio que cu-
brian fisica, quimica y biologia fui-
mos los 1iltimos. Un examen de los
datos arroja una explicacién clara:
nuestros profesores son competen-
tes y los alumnos seleccionados bri-
llantes, pero los programas espafio-
les dedican muy poco tiempo a la
ciencia, mucho menos que lo habi-
tual en la UE. Hay indicaciones se-
guras de que en Humanidades la
cosa tampoco va como deberia, o sea
que tenemos un problema muy se-
rio con nuestro sistema educativo:
simplemente no funciona bien. Otro
dato: en 2002 bajamos un punto en
la clasificacién internacional de com-
petitividad industrial y hace pocos
dias bajamos otro punto mds, en los
dos casos debido a la escasa inno-
vacién tecnolégica empresarial. Esos
datos indican la débil creatividad
de la sociedad espafiola en esos te-
mas (hablando en términos de pro-
medio claro estd). jAlguien podria
dar una raz6n para justificar que los
estudiantes espafioles estén hoy
peor preparados al acabar la ense-
fianza media que en 19787 ;O ex-
plicar por qué nuestras empresas
mantienen indices de innovacién
tan bajos en comparacién con Fran-
cia, Reino Unido o Alemania?

JAVIER LOPEZ REJAS
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CoN Isidro Nonell aparece en Ca-
talufia no sélo un nuevo pintor sino
una nueva manera de pintar. El
cambio de siglo lo sefialan por una
parte Ramén Casas y por otra Isidro
Nonell. Mientras Ramén Casas se
dedica a un arte burgués, costum-
brista, con gran medida en los re-
tratos colectivos y en las fiestas de
los pueblos o de los barrios de Bar-
celona, Nonell se pierde en la pe-
numbra agria de los gitanos, de las
razas malditas, de una pintura negra
que subraya con trazos definitivos y
patéticos la otra vida del fin de si-
glo o del principio de siglo, segiin
como queramos verlo.

Casas es el pintor burgués y co-
rrectisimo que da cada generaci6n.
En el arte, como en lavida, hay el ge-
nio creador, el inspirado del mal, el
que anuncia ya una nueva pintura,
como Nonell anuncié a Picasso. Y,
por otra parte, el artista fiel a su tiem-
po, el que cumple todos los encargos
y hace todos los retratos con su am-
biente de época y su respeto por el
retratado. Este es Ramén Casas.

Naturalmente, nos interesa mis
Nonell que Casas, como nos intere-
sa més Baudelaire que los Goncourt.
Quiere decirse que en cualquier arte
resulta mis auspiciador el creador de
formas nuevas que el conteste con
las formas tradicionales. Lo que bus-
ca siempre el arte (el arte que bus-
ca algo) es ese pico de futuro que
asoma por un ventanal pintado, por
una pausa musical, por una licen-
cia verbal, por una nueva acentua-
ci6n del soneto, que serd mafiana
la voladura total de todos los sone-
tos. Los espafioles, los catalanes de
principios de siglo tuvieron que ele-
gir entre la pintura municipal y per-
fectisima de Ramén Casas y la pin-
tura desigual, oscura, desastrosa,
deliberadamente maldita y sombria,
de Isidro Nonell.

Los esnobs
(Casas, Nonell

Una Barcelona costumbrista y
pequefioburguesa estaba muriendo
con el canotier puesto y los gemelos
de las carreras en la mano. Otra Bar-
celona, el revés oscuro y sucio de
la gran ciudad, las afueras humanas,
inhumanas, de Barcelona, llegaba
a los museos como esos mendigos
que entran hasta lo més profundo de
la catedral y no piden nada ni acep-

ISIDRO NONELL: LA SOL, 1901. OLEO SOBRE LIENZO, 65,5 X 50

tan una limosna. El arte de Nonell
consiste en hacer presente el cos-
tado oscuro de la vida sin invoca-
ciones caritativas ni ninguna otra
cosa. Nonell sélo quiere decirnos
que la noche estd ahi, que la miseria
estd ahi, que la pintura estd ahi, en
el escorzo més violento de la vida
y en el arrabal mds perdido de la
muerte.

El cambio de siglo lo sefialan por una parte Ramén Casas y
por otra Isidro Nonell. Mientras Ramén Casas se dedica a un arte
burgués, costumbrista, Nonell se pierde en la penumbra agria
de los gitanes, de las razas malditas, de una pintura negra

Principia el siglo XX con su ha-
llazgo fundamentalmente esnob: el
hallazgo de la miseria como tesoro
del arte y la expresién. Con igual en-
jundia, el siglo anterior se despide
haciendo media reverencia y nos
deja un Picasso con aspecto de pa-
ragiiero. La vida ya no va a ser una
sucesién de verbenas nisu ley vaa
ser el esnobismo de los correctos. La
perfeccion a que llega Casas noes la
perfeccién personal sino la de mu-
chos siglos de Historia que trabaja-
ron en la medida de oro y en la imi-
tacion de la realidad. El arte era la
belleza o la belleza era el arte. Habfa
un equivoco brillante entre armonia
y creacién. En eso incurre Casas ge-
nialmente y se va luego a casa, en
la alta noche despidiéndose de todo
el mundo con el deber cumplido y
el canotier en la mano.

Pero el siglo nuevo entornaba sus
balcones bajo la sombra de un sil-
bido, que era el de los aviones de
la Gran Guerra o ese silbido del mal
que se escucha en las tormentas
como una burla de agosto. Rim-
baud, Nonell, el propio Picasso se
echan por la cabeza la manta a cua-
dros de no oir ese silbido, y asi pin-
tan las primeras angustias del siglo,
que van de la madre gitana al nifio
Arlequin.

No se sabe si es primero el grito
estético de la guerra o el obiis ne-
gro de la batalla. Pero el mal tiene ya
una tradicién, una genealogia, un
Casas y un Nonell. Todo el siglo XX
va a ser un bombardeo. El XIX se
retira por una ventana con sus equis

a cuestas, como un piano, y el XX
entra por la otra ventana con el ca-
déver de un soldado desconocido y
el cuerpo oscuroy brillante de la gi-
tana envuelto en una mantaroja. Es
la guerra.

FRANCISCO UMBRAL

EL CULTURAL 26-6-2003
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Orquestf{ y Coro Nacionales de Espana
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la y organo §
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Ciclo de cidmara, polifon

Grandes Solistas
en la Nacional

Martes, 25 de noviembre de 2003
Barry Douglas, piano

Obras de: L. van Beethoven, S. Prokofiev
y M. Mussorgsky

Jueves, 4 de diciembre de 2003

Cuarteto Araca

Pablo Mainetti, bandoneén

Lluis Vidal, piano

Horacio Fumero, contrabajo

Pere Bardagi, violin

Obras de: LL Vidal, 1. Stravinsky,
A. Piazzolla, H. Fumero, M. Vila,
J. A. Amargos y P. Mainetti

Martes, 20 de enero de 2004
Pieter Wispelwey, violonchelo
Dejan Lazic, piano

Obras de: R. Schumann y J. Brahms

Martes, 11 de mayo de 2004
Antonio Meneses, violonchelo

Gérard Wyss, piano

Obras de: J. S. Bach, L. van Beethoven,
L Stravinsky y E. Grieg

Martes, 25 de mayo de 2004
Frank Peter Zimmermann, violin
Enrico Pace, piano

Obras de: J. S. Bach, F. Busoni
yJ. Brahms

Martes, 1 de junio de 2004
Mei-Ting Sun, piano

Obras de: J. S. Bach, R. Schumann,
C. Debussy, R. Cuckson
y E Liszt | R. Wagner

Cuarteto Invitado

Cuarteto Belcea
Corina Belcea, violin
Laura Samuel, violin
Krzysztof Chorzelski, viola
Alasdair Tait, violonchelo

Martes, 2 de diciembre de 2003
Obras de: J. Haydn, T. Ades y J. Brahms

Miércoles, 3 de diciembre de 2003
Obras de: H. Wolf, B. Britten
y L. van Beethoven

Miércoles, 11 de febrero de 2004
Michael Collins, clarinete

Obras de: F. Schubert, B. Bartok
y J. Brahms

Jueves, 12 de febrero de 2004
Michael Collins, clarinete

Obras de: W, A. Mozart, L. Berio
y A. Dvordk

Martes, 4 de mayo de 2004
Obras de: J. Haydn, B..Be
y W, A. Mozart

Alecsander Mazénr, iar
Obras de: W. A. Mo
- i

Ciclo de Organo

Miércoles, 5 de noviembre de 2003
Bernhard Haas, 6rgano

Obras de: J. S. Bach, H. Holliger y F. Liszt

Miércoles, 28 de enero de 2004
Simon Preston, érgano

Hakan Hardenberger, trompeta
Obras de: M. Constant, A. Jolivet,

J. Alain, H. F. Tomasi, A. Hovhaness,
P. Gowers y N. Hakim

Martes, 13 de abril de 2004
Andrés Cea Galin, 6rgano

Obras de: E. Satie, E. Torres, J. Alain,
M. Castillo y C. Franck

Martes, 15 de junio de 2004
Hansjorg Albrecht, 6rgano

y grupo de percusién |

Obras de: T. Melek y H




FUNDACION TELEFONICA

/ 4 junio - 27 julio
Washington Barcala. Retrospectiva

11 junio - 13 julio
Photoespana 2003. Philip-Lorca diCorcia

3 septiembre - 26 octubre
Fondos de la Colecciéon de Arte de Telefénica

EL ARTE QUE VIENE
Exposiciones 2l semestre 2003

10 septiembre - 26 octubre
México, Identidad y Ruptura

5 noviembre - 11 enero
Fotografia Latinoamericana 1991-2002

gt

Fundacién Telefénica. Un espacio para el Arte y la Cultura. Fuencarral,3. Martes a viernes
de 10a 14 h. y de 17 a 20 h. Sabados, domingos y festivos de 10 a 14 h. Lunes cerrado.
Entrada gratuita, previa exhibicion del DNI. Tel. 91 584 23 00. Informacién de Fundacién
Telefénica 900 11 07 07. Fax 91 531 71 06.http://www.fundacion.telefonica.com
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