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Llpovetsky
“EI lujo y los excesos siguen
~ siendo problemas filosoficos”

Ang Lee
“La esencia de Hulk esla _
agresividad que nos preside”
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sanjavier

Julio @ Rosa Passos ® Ximo Tebar Band
artistas invitados ! Jorge Pardo y David Pastor
® Oh-Bop-Sha-Bam “The mwsic of Dizzy
Gillespie” (Steve Turre, Claudio Roditi, Harry Allen,
Ronnie Mathews, Rodney Whitaker, Carl Allen) ®
Eric Sardinas @ Steve Kuhn piano solo
“Jazz & Films” e Sheila Jordan & The Steve Kuhn Trio
® Magic Slim & The Teardrops with Big Time Sarah
The Manhattan Transfer
@ Jane Monheit ® Ivan Lins “Viento de
Poniente” ® Chano Dominguez Sexteto e Kiko
Veneno e Martirio y su grupo e Invitado especial -
Jerry Gonzalez ® Poncho Sanchez
® Nono Garcia Quinteto con Eva Duran

® Wynton Marsalis Septet ® Marcio
Faraco ® Eddie Palmieri y La Perfecta !l

e Maceo Parker ® Mikel Andueza
Quinteto ® Kenny Neal George Benson

e Dale Watson and his Lonestars @
Charlie Musselwhite .

Info y Reservas. 968 191588 / 968 191568
WWW.jazzsanjavier.com
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Gomala, peor que el infierno

ay sitios fundados por la literatura a los

que uno vuelve por gusto de tanto en

tanto y hay otros, de existencia igual-
mente dudosa fuera de los libros, a los que uno
vuelve sin remedio. Apenas nos hemos aden-
trado en los primeros percibimos huellas de nues-
tras visitas anteriores. Uno las sigue alentado
por una ilusién de reencuentro. Se conoce que la
vida de cada cual lo mismo se afana por agarrar-
se a las fotografias y a los objetos usados tiempo
atrds, estimuladores del recuerdo, que a ciertos
libros leidos con fervor.

Yo viajo regularmente a San Petersburgo, don-
de jamds he estado, y subo al menos una vez
por década desde una aldea de La Mancha has-
ta la playa de Barcelona, montado bien en ro-
cin, bien en asno, segiin me dé, sin que falten oca-
siones en las cuales cambio de montura por el
camino. A dichos sitios y a Macondo, al gabine-
te de Henry Jekyll o al condado impronuncia-
ble de William Faulkner me lleva la certeza del
deleite literario. Puede que en esa promesa de fe-
licidad intervengan también algunas cosillas sim-
plemente personales.

A Juan Rulfo me empuja sin embargo un
viento serio que, si no fuera por el temor a pa-
recer exagerado, llamarfa maldicién. Sabido es
que ciertas obras permiten el ejercicio satisfac-
torio de la nostalgia. No creo concebible que
un lector asiduo desconozca la dicha de reco-
brar retazos de infancia y juventud por medio
de larelectura. Eso es més o menos lo que ocurre
cuando uno se reembarca en la Espafiola y par-
ticipa desde su poltrona de lector en la travesia
que le ha de proporcionar un doble tesoro: el
de la isla memorable y el de la edad dorada de
su propia biografia.

No hay, en cambio, ruta del retorno por don-
de encaminarse hasta Comala. Comala queda
siempre por delante de la mirada, en el futuro ne-
gro que nos aguarda detrés del horizonte, don-

POR FERNANDO ARAMBURU

de comienza el baldio interminable. El pueblo
de Rulfo representa la anulaci6n de toda espe-
ranza v, por consiguiente, de toda aventura. Los
pobres vecinos de Comala no custodian tesoro al-
guno. Comala es el cementerio de los muertos sin
descanso, del silencio que suena, de los mur-
mullos pertinaces: un ataid con callejuelas y
casuchas donde cada cual tiene reservado un si-
tio para seguir sufriendo por los siglos de los si-
glos los mismos infortunios que acumulé en su
existencia.

Yo también soy de los que de tiempo en tiem-
po cumplen en Comala con una especie de rito
funeral. No me lo pide mi madre. A mi mi madre
nunca me recomendaria, como a Juan Preciado
la suya, ir a pedir cuentas al amo, mucho menos
en un sitio inhéspito donde en cualquier mo-
mento le puede a uno acometer un pavor leral.
Como de costumbre, coincido a la entrada del
pueblo con Juan Preciado, que viene de pali-
que con Abundio Martinez, el arriero. A nadie,
que yo sepa, le fue nunca dado entrar en Co-
mala sino en compaiifa de aquel vivo provisio-
nal y de este muerto.

o importa tampoco en qué época del

afio se enfrasque uno en la novela. A

Comala sélo se puede llegar en la ca-
nicula, en tal extremo rigurosa que los vecinos del
lugar, habituados a la calorina, cuando fallecen
y bajan al infierno se ven en el trance de tener que
volver a casa en busca de una cobija.

La hipérbole es una de las pocas ptias comi-
cas de Pedro Pdramo. Evoca las ocurrencias ver-
bales de Quevedo, sus pesadillas pobladas de di-
funtos sensitivos que deambulan. A éstos, al
contrario de los personajes de Juan Rulfo, les cabe
el consuelo de saber adénde se dirigen y por qué.
Estdn eximidos por completo de incertidumbre.
Pecaron, tuvieron su juicio divino y ahora, 1ti-
les a la pericia chistosa del genio literario, desfi-

Los muertos de Quevedo son hasta cier-
to punto divertidos; los de Rulfo somos
nosotros. Y es que de Gomala no se sale.
Que se lo pregunten a Juan Preciado.

Que me lo pregunten a mi o a cualquie-
ra de los lectores innumerables que

se aventuraron a entrar en el lugar

lan en apretada muchedumbre por unas gale-
rias irreales en direccién al escenario no menos
irreal de su escarmiento. Los muertos de Que-
vedo son hasta cierto punto divertidos; los de Rul-
fo somos nosotros.

es que de Comala no se sale. Que se lo

pregunten a Juan Preciado. Que me lo

pregunten a mi o a cualquiera de los lec-
tores innumerables que se aventuraron a entrar
en el lugar. Nisiquiera los difuntos de su ce-
menterio, que parlan de tumba a tumba, se ha-
llan desvinculados de la realidad de los vivos. Son
difuntos que sufren de soledad y remordimien-
to; que intercambian impresiones y se cuentan
chismes; que monologan y se quejan; que oyen
lalluvia y sienten el trapaleo de los caballos sobre
la tierra. La muerte no sirvi6 para poner fina su
condici6n de desdichados. Murieron sin perdén;
por eso no descansan. Siguen, por asi decir, sien-
do sin poder ser otra cosa que la repeticién in-
cesante de lo que fueron. Les han vedado el fue-
go eterno, las calderas, cualquier forma de
submundo donde tal vez pudieran resguardar-
se de la triste historia que dejaron atrds. Estdn,
como nosotros mds tarde o mds temprano, cas-
tigados a permanecer en Comala, que es lo mis-
mo que decir en el mundo, que es lo mismo que
decir en el peor de los infiernos.ll
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ué bonita es la amistad! |Y qué lindos los versos

de Van Halen a Esperanza Aguirre! ;Por qué

Cortés ha elegido a Szeemann como comisario

de la muestra de arte espafiol en Nueva York?

Cosas de familia. La temporada empezari caliente: Umbral,

Egido, Semprin... Atxaga rompe su silencio y Aranda reniega

del tratamiento publicitario de su Carmen... sexo, sexo y sexo.

De carne, de carcel y cristal

reparados estamos todos ya para

la Carmen fogosa y salvaje de Vi-
cente Aranda, quien subido al carro
de su etapa didéctico-histérica, anda
molesto por el tratamiento promo-
cional que le van a dar a la pelicula,
es decir, sexo, sexo y... sexo. Car-
men seguramente se presentard fue-
ra de concurso en San Sebastidn, y
me cuentan quienes la han visto que
no es para tanto, que Aranda otra vez
se ha contenido aunque ha hecho
uno de sus mejores trabajos. Pues
nada, aqui Paz y después Vega,

arlos Marzal lleva tiempo es-

cribiendo su primera novela.
Parece que ya estaba acabdndola
cuandose le cruzé un nuevo librode
poemas, a €1, que nos da sus versos
tan espaciados. Serd un libro lumi-
noso, alejado del racional pesimismo
de Metales pesados. Novela o libro
de poemas, ojald que no tarde.

obre todo que no tarde en salir

de la cdrcel castrista el poeta
Raiil Rivero, homenajeado suave-
mente estos dias pasados en la Casa
de América de Madrid. Tres escri-
tores cubanos, Eliseo Alberto, Joa-
quin Ordoqui y Rafael Rojas, recor-
daron la vida exagerada y la palabra
cilida de Rivero con mucho cuida-
do, para que nadie, ni siquiera los
agentes castristas que seguramente
habia en la sala, pudiera molestar-
se. iQué les parece la simpatia de

GarciaMirquez hacia el régimen de

Castro?, pregunté al final un asis-
tente, y Eliseco Alberto contesté: “no
sé€, Gabo es amigo mio y quiero pen-
sar que sus razones tendra”. Mavor
asombro produjeron las palabras de
Maria Asuncién Ansorena, que re-
genta la Casa de América: “conoz-
co la valia, la sensatez y la inteligen-
cia de los dirigentes cubanos” me
dicen que dijo para decir después
que confiaba en que sabrén caminar
hacia la democracia. Para nota.

ernardo Atxaga se ha salvado de

la tentacién del silencio, asi que
publicard en diciembre E/ kijo del
acordeonista en vascoy en la editorial
Pamiela. Luego vendri la versién
castellana del propio autor, por la que
pujan cinco editoriales, entre ellos
Ediciones B, su sello de siempre.

a es sabido que la exposicién
The Real Royal Trip... by the Arts,
organizada por la Agencia Espafiola
de Cooperacién Internacional, acer-
card a Nueva York el tltimo arte es-
paiiol. Otra vez nos sorprende Mi-

guel Angel Cortés, ahora con la elec-

cién del comisario, el suizo Harald
Szeemann, pope del comisariado in-
ternacional de antafio pero que nun-
ca ha destacado por su interés y co-
nocimiento del ltimo arte espafiol.
iQué criterios se han barajado para
elegirlo? ;Qué artistas ha visitado
el comisario? Porque no me parece
que baste con acudir de la mano de
la galerista de su mujer y pertrecha-

Ratil Rivero

Vicente Aranda

Bernardo Atxaga

Julio Bocca

Jorge Semprin

do de la informaci6n dada por el so-
brino de la misma galerista. ;O sfi?

as editoriales siguen aguzando
Lcl ingenio cara a la préxima
temporada. Vuelve Umbral con Los
metales nocturnos (Planeta), y Carmen
Posadas, con Friv en Ja nuca. Tam-
bién Jorge Semprin tiene novela,
Veinte aitosy un dia (Tusquers). Y Egi-
do (Cuentos del Lejano Oeste), y Pé-
rez Reverte y César Aira,y Garcia
Montero, y Trapiello, y Neuman...

avarotti ha exigido cantar Tosca

en su despedida del Metropo-
litan, una decisién que dard trabajo a
los abogados, ya que ha elegido las
mismas fechas en las que Daniela
Dessi y Fabio Armiliato tenfan ya
el contrato firmado. Al Met, claro,
le ha dado igual. Por cierto que otro
que se despide es Julio Bocea, pero
el bailarin, por ahora, sélo lo hace
de uno de sus papeles predilectos, el
Romeo de Chaikovski.

D icen que la red es mala com-
paiiera de la poesfa, pero des-

de hace semanas circula en inter-
net el poema que Juan Van Halen
le ha dedicado a Esperanza Aguirre:
Porgue no hay ningiin viajel no existe
la despedida.| Este camino es de idal'y el
tuyo es nuestro equipaye.| Hoy rendi-
mos homenaje/ a tu tinoy tu templanza,/
3y pesa en nuestra balanzal tu ejemplo
que, afio tras afo,| en la vida y ¢l esca-
#o,| nos regalas, Esperanza”.

s un actor todoterreno, pero a
E partir de hoy Alberto Jiménez
tendrd que demostrar también que
es un sprinter. S6lo tiene media hora
una vez bajado el telén del Maria
Guerrero —donde protagoniza His-
toria de una escalera— para recorrer
el medio kilémetro que separa la
sede del CDN de la alternativa El
Canto de la Cabra, donde presenta
hoy Nada es casual, obra que escribe,
dirige e interpreta.

JUAN PALOMO
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Gilles Lipovetsky

“Los intelectuales ya no son los sacerdotes del mundo”

Vacaciones, calor, fiestas, lujo, placer... Estos dias cesan al fin las obligaciones, y el goce de vivir y el disfrute de

los sentidos toman protagonismo. Por eso El Cultural ha conversado pausadamente con el filésofo francés Gilles

Lipovetsky (1944), que vuelve a reflexionar sobre el tema en Le Juxe éternel (E/ lujo eterno), de reciente aparicién

en Gallimard. Estamos en
la Universidad de La Sor-
bona, tras una conferencia
multitudinaria, y el autor
de E/Imperio de lo efimero
nos atiende con cordiali-
dad. Lipovetsky es uno de
los filésofos franceses mas
reconocidos internacional-
mente. Sus libros sobre las
mutaciones acaecidas en
los c6digos sociales y mo-
rales de las sociedades mo-
dernas han llegado ser au-
ténticos best- sellers y se han
traducido a una veintena
de lenguas. Discipulo y
amigo de Jean Frangois
Lyotard, con quien com-
parti6 militancia en Powvorr
Quvnier, se enigi6 en el exe-
geta del posmodernismo
(él mismo acuiia ahora la
denominacién de hiper-

modernismo).

bservador, con Baudrillard,
de los fenémenos de la se-
duccién, Lipovetsky man-

tuvo desacuerdos con Finkielkraut.
En realidad, nada de lo humano le
es ajeno a este profesor de filosofia
de Grenoble que con La éra delvacio
edificé el discurso del individualis-
mo y narcisismo contemporianeos,
y se convirtié en el pensador de re-
ferencia de la modernidad. Confe-
renciante por todo el mundo, este fi-
lésofo que gusta de provocary agitar
los dulces suefios platénicos de sus
colegas que no pisan la realidad,
afronté en su ensayo E/ erepiisculo del
deber el tema de las nuevas éticas, y
mis tarde despert6 la irritacién de un
sector del feminismo con su libro Lz
Tercera Muger. A nadie deja indife-
rente, pero todos acaban recono-
ciendo la audacia y complejidad de
su pensamiento.

Las apariencias y el exceso

~Da la impresién de que usted da
otra vuelta de tuerca a la idea de
Lyotard de que la reflexi6n posmo-
derna tiende a “ la incredulidad ante
las metanarrativas de la historia”. En
Elimperio de lo effmero ofrecié una re-
lectura de las estructuras que han de-
terminado la organizaci6n social de
la moda y ahora analiza los cambios
producidos en la dindmica social del
lujo. ;Sigue postulando la reinter-
pretacién de estos fenémenos?

—Lo que yo hago es retomar una
cuestién de larga tradicién en la his-
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EL LUJO EN TIEMPOS DE CRISIS

toria del pensamiento. Desde Plat6n
a Epicteto, pasando por Rousseau
y Voltaire, hasta llegar a los anilisis
cldsicos de Thorstein Veblen, las
apariencias y el exceso no han de-
jado de suscitar el interés de la filo-
sofia. En el dltimo medio siglo la co-
munidad erudita ha considerado el
fenémeno como un tema inferior
que no ha merecido aportaciones te-
oricas o conceptuales de interés. Es-
tamos siendo testigos de importan-
tes cambios en la esfera del lujo.
Asistimos a la gran expansi6n del
mercado de los productos sofistica-
dos, con la consiguiente democrati-
zacién de un consumo anteriormen-
te reservado a unos pocos. Pero nose
trata inicamente de una nueva di-
mensién econémica (una institucién
antes artesana y exclusiva se con-
vierte ahora en masiva, mediéticay
globalizada). Existe un factor no-
vedoso en relacién al individualismo
contemporineo. “El lujo me tran-
quiliza”, es un anuncio de unos gran-
des almacenes de Paris. Hoy todos
queremos tener derecho al bienes-
tar, al goce estético, a los placeres, a
la paz material y espiritual. Para el in-
dividuo contemporineo el lujo im-
plica una categoria subjetiva, menos
ligada a la ostentaci6n y al aparentar,
y mds vinculada a lo emocional.

Arqueologia del lujo

~Usted viene a decir que el lujo
forma parte de la inteligibilidad de
las sociedades humanas desde sus
mismos origenes.

—Asi es. Al remontarnos a la ar-
queologia del lujo, cuando leemos
a los etnélogos y a los antropélogos,
llegamos a la conclusién paraddjica
de que el lujo surge antes de que
exista la riqueza. Lo que yo llamo es-
piritu de lujo ha precedido en la his-
toria de la humanidad a la aparicién
de los objetos suntuarios. De los and-
lisis de Marshall Sahlins podemos
deducir que incluso antes del des-
arrollo de las “artes de la civiliza-
cién”, en los pequeiios grupos né-
madas de cazadores-recolectores del

paleolitico ya se daba una légica del
lujo, una tendencia a la dilapida-
cién y al intercambio ritual para ase-
gurar los vinculos comunitarios, pero
también para comunicarse con las
fuerzas de lo invisiblle, con los es-
piritus del mds alld. De modo que
desde la edad de piedra podemos
hablar de una tendencia al gasto su-
perfluo. Incluso en situaciones ex-
tremas para asegurar la manutencién
del porvenir, en las ocasiones festi-
vas, las sociedades del paleolitico
despilfarraban sus recursos sin mirar

Existe un factor novedoso en
relacion al individualismo
contemporaneo. Como dice
el anuncio de unos grandes
almacenes, “El lujo me tran-
quiliza”. Hoy todos quere-
mos tener derecho al bien-
estar, al goce estético, a la

rdmicas finas, joyas preciosas y or-
namentos de prestigio. El lujo en
esta instancia aparece como media-
dor entre la otra vida y el cosmos je-
rarquico de la tierra. El adveni-
miento de las jerarquias
teolégico-politicas se tradujo en la
divisi6n social, en la desigualdad en
los modos de alimentarse, de ves-
tir, de vivir y hasta de morir, por tan-
to se institucionaliza el lujo piibli-
co y el lujo privado. Es la época de
los monumentos funerarios gran-
diosos, de los palacios y la suntuo-

dividualizacién, lo emocional y la
democratizacién son los procesos
que tienen lugar en la cultura con-
temporinea del lujo. Esto no quie-
re decir que hayan desaparecido el
deseo de aparentar y la bisqueda de
la distincién social mediante sig-
nos demostrativos de riqueza. El de-
recho a sentirse bien con uno mis-
mo, el deseo de vestirse conforme al
estilo propio, o el hecho de tenerun
coche de alta gama (o alojarse en un
gran hotel), se lleva a cabo para el
propio placer y no para ser admira-

paz material y espiritual. Para el hombre contemporaneo, el lujo implica una categoria
subjetiva, menos ligada a la ostentacion y al aparentar, y mas vinculada a lo emocional.

al mafana. Es el intercambio cere-
monial, el espiritu de largueza y no
la acumulacién de bienes de gran va-
lor lo que caracterizaba el lujo pri-
mitivo. De modo que no se puede
comprender el lujo primitivo sin en-
cuadrarlo en un orden social y sim-
bélico donde se entremezclan as-
pectos econémicos y relacionales,
metafisicos y mégicos.

Principios de la desigualdad

—En su recorrido por la historia
del lujo, la dimensi6n espiritual se
va a entrelazar con el orden jerir-
quico y la aparicién de las clases so-
ciales.

—Sélo a partir del IV milenio a. C.
encontramos sepulturas diferencia-
das socialmente. Por un lado esta-
ban los enterramientos humildes,
desprovistos de toda ofrenda, y por
otro las tumbas principales con ce-

sidad, elementos que reforzaban el
poder vy la superioridad jerdrquica.
Simbolos vinculados a los principios
de la desigualdad pero también al
deseo de inmortalidad y de reco-
nocimiento de los poderosos. Esa
necesidad de recibir honores y dis-
tinciones a través de la dilapidacién
suntuaria, va a continuar en el mun-
do greco-romano. Los notables van
a rivalizar en el despilfarro.
—Segiin su punto de vista, en las
sociedades modernas hemos pasa-
do del lujo representativo, elitista
y ostentoso, a un lujo mis demo-
critico y emocional. Lujo para todos.
¢No parece algo utdpico?
—Cuando hablo de una nueva
edad del lujo me estoy refiriendo no
s6lo a los cambios significativos que
han tenido lugar en los aspectos de
la oferta, sino también a las nuevas
motivaciones de la demanda. La in-

do, y esa dimensién subjetiva ha lle-
gado a ser dominante. Todos los ob-
servadores del consumo reconocen
el estancamiento de los productos
de primera necesidad y el creci-
miento de productos “especiales”.
Y esto se ve en la alimentacién, en
los viajes, en el ocio, en la decora-
ci6n y en el enorme mercado esté-
tico. Todo el mundo quiere disfru-
tar de aquello que puede hacerle
sentirse mejor. Hace algunas déca-
das, una frase resumia la impoten-
cia para acceder a ciertos caprichos:
“eso no es para nosotros”, se decia
en las clases mds desfavorecidas.
El espiritu de hoy se pregunta: ipor
qué no para mi? El lujo ha entrado
también en la dindmica acelerada de
lo que yo llamo el hiperconsumo.
No hay un sélo modo de lujo, sino
muchos lujos diversos y adaptados a
cada bolsillo. Lujo a la carta: un eu-
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ropeo de cada dos ha consumidoalo
largo del afio pasado algtin produc-
to de lujo.

~Gran parte del mercado del lujo
tiene su punto de mira en las mu-
jeres. Usted habla de la feminiza-
cién del lujo. ;Estd diciendo que la
mujer seguird mds vinculada que
el hombre al mundo de las apa-
riencias?

—La feminizaci6n del lujo es un
fenémeno reciente. Hasta el siglo
XVIII el lujo fue cosa de hombres.
Al reinterpretar la cuestién del lujo

Vil
FOTOMONTAIJE DE PIERRE GADOU

hay que hacer también una reeva-
luacién de las divisiones sociales
de los sexos en el pasado. Lo sun-
tuoso y la prodigalidad constituye-
ron los grandes vectores del poder
masculino, desde las sociedades pri-
mitivas hasta la Revolucién Fran-
cesa. El inventario del vestuario
masculino en la Roma del Renaci-
miento revela el lugar preponde-
rante de los hombres en cuestio-
nes de apariencia. El gran cambio se
produce en el XVIII, coincidiendo
con el auge de los comerciantes de
ropa femenina, y se institucionali-
za en el XIX, en torno a la Alta Cos-
tura y a la popularizacién de las artes
decorativas entre las capas sociales
burguesas. Sin duda, en el siglo XX
la liberacién de la mujer ha dado
un nuevo giro a la feminizacién del
lujo. En las sociedades occidentales
la mujer ya no depende econémi-
camente del marido. Las tenden-
cias, sin embargo, no contemplan
cambios: las mujeres seguirdn sien-
do las grandes consumidoras de este

EL LUJO EN TIEMPOS DE CRISIS

mercado. Su relacién con la moda,
con la belleza y la permanencia de
los roles en la organizacién de la casa
llevan a suponer que gran parte del
consumo de articulos de lujo segui-
rd conjugdndose en femenino.

Hiperconsumo sin fronteras
—En Ledébat acaba de publicar un
extenso anilisis sobre lo que llama
la “sociedad de hiperconsumo”.
Dice que es paralela a una espiral de
ansiedad y a la bisqueda de senti-
do por parte de los ciudadanos. Sos-
tiene que hay que seguir interro-
gindose sobre el nuevo “totalitaris-
mo mercantil”. ;Qué direccién lleva
este hiperconsumo sin fronteras?
—Hay que hacer un intento por
ver la complejidad de las mutaciones
en las dindmicas del consumo. Ha-
cia finales de los 90 los observadores
sefialaban una crisis en las socieda-
des de la abundancia: perdida del
apetito consumista, indiferencia por
las marcaz. Este titular aparecié en
L’Express: “;Y si nuestro fin de si-
glo anunciase el final de la sociedad
de consumo?” . Nada mis lejos. El
cambio a un sistema globalizado de
redes de informacién, la modifica-
cién de actitudes en el seno de nues-
tras sociedades y la biisqueda de la
calidad de vida por encima de la acu-
mulacién de bienes surgen como al-
gunas de las consideraciones que
han modificado el tipo de sociedad
de consumo vigente hasta los afios
90. Estamos ante un nuevo rostro del
consumo de masas, desde el punto
de vista de la demanda. El perfil del
consumidor hipermoderno es flexi-
ble y némada, volétil y transfronte-
rizo, inestable y fragmentado, exi-
gente y ético. La observacién y el
control se deberian focalizar sobre la
presién creciente de la oferta, con
unas técnicas de marketing cada vez
mds omnipresentes y sofisticadas;
pero mi tarea consiste en realizar
un andlisis tedrico y descriptivo del
fenémeno y advertir de sus meta-
morfosis. Propongo interpretaciones
que luego deben ser retomadas por

otros ciudadanos desde sus pers-
pectivas: los politicos, los economis-
tas, los sindicalistas, las asociacio-
nes de consumidores, los ecologistas.
No soy catastrofista y creo que la
sociedad de hiperconsumo no vaa
acabar con los ideales sociales. Los
derechos del hombre, las libertades
priblicas e individuales, la tolerancia,
la repulsa de la violencia y la cruel-
dad, el amor vy los valores afectivos
no corren peligro de desaparecer en
la apoteosis consumista, como pien-
san algunos apocalipticos.

—Su tarea de interpretar los fe-
némenos del mundo contempori-
neo para abrir otras lineas de pensa-
miento coincide con su idea demo-
critica de que el conjunto del cuer-
po social es mds inteligente que un
genio dispuesto a cambiar el mundo.

~Creo que ha pasado ya el mo-
mento en ¢l que los intelectuales
se presentaban como los nuevos sa-
cerdotes del mundo, llevando en
su cabeza la solucién a todos los pro-
blemas universales. Yo me siento
simplemente un demécrata que ob-
serva algunos hechos y no me dis-
pongo a reformar la sociedad, sino
a comprenderla, porque creo que
la sociedad debe ser reformada por
el conjunto de los ciudadanos.

Responsabilidades morales
—Gran parte de la opinién publi-
ca internacional manifesté su opo-
sicién a la intervencién armada en
Iraq. {Cémo valora estd moviliza-
cién, mayoritariamente joven?
—Aqui se ve un claro ejemplo de
las nuevas responsabilidades mora-

“Hace algunas pocas déca-
das, una frase resumia la
impotencia para acceder a
ciertos caprichos: ‘eso no es
para nosotros’. En cambio, el
espiritu de hoy se pregun-
ta: ‘épor qué no para miP”

les de los j6venes. Lejos de caer en
el egoismo, lo que yo he llamado el
nuevo individualismo responsable
coincide con “la moral de la piedad
universal” de Nietzsche. Al menos
desde Occidente, a fuerza de vivir
sin grandes privaciones concebimos
el sufrimiento del otro como into-
lerable. Las nuevas condiciones de
bienestar dejan al descubierto la con-
mocién ante las injusticias.

Politica de la inteligencia

-Es miembro del Consejo Na-
cional de Programas de Educacién
en Francia, y ha hablado de que de-
beriamos aspirara entraren una “po-
litica de la inteligencia”. ;Qué papel
Jjuega la educacién en la construccién
de un futuro més justo?

—Uno relevante. Creo que tene-
mos que exigir politicas mas com-
petitivas, con individuos mejor pre-
parados, mas humanistas. La eficacia
social y politica pasa hoy por la in-
teligencia, la cualificacién y la in-
novacién para afrontar conflictos
cada vez mds complejos. Son nece-
sarias politicas de formacién y ca-
pacitacién a medio y largo plazo. La
inversién en educacién y formacién
se traduce en instituciones con fun-
cionamientos més acertados ala hora
de enfrentarse a los grandes proble-
mas de nuestro tiempo. Estamos
aprendiendo a movernos en una so-
ciedad de redes y nuevas tecnolo-
gias; se necesitan personas cada vez
mds especializadas para la adapta-
cién de todos a este nuevo universo,
porque de lo contrario quedaran en
el camino los nuevos analfabetos del
siglo XXI. Los conflictos actuales no
pueden ser resueltos solamente a
base de voluntarismo moral ni tam-
poco en términos de competitividad.
Deberiamos ser capaces de aspirar
a unas politicas mis humanistas que
valoren la reflexién, la inteligencia y
la creatividad como vehiculos para
acercarnos a la resolucién de las pro-
fundas fracturas sociales.

LOURDES VENTURA
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EL LIBRO DE LA SEMANA

J. R. R. Tolkien. Autor del siglo

MINOTAURO.

TOM. A. SHIPPEY. TRADUCCION DE ESTELA GUTIERREZ.

A mads de uno puede parecerle des-
cabellada la tesis con la que se pre-
senta este libro: que J. R. R. Tolkien
es el autor mds representativo del si-
glo XX (jen el mundo angloparlan-
te?). Estacombativa opini6n, expre-
samente dirigida contra todos
aquellos poderes culturales que han
menospreciado a Tolkien, y sobre
todo contra la intelligentsia vanguar-
distay presuntamente de izquierdas
que, segiin el autor, ha copado y si-
gue copando citedras y suplemen-
tos literarios, se fundamenta, sin em-
bargo, en un reposado estudio que
permite apreciar la originalidad de
este autor y el pensamiento que sus-
tenta su obra.

Sostiene Shippey que la tentati-
va de su colega y predecesor en di-
versas cdtedras universitarias res-
ponde a un estimulo bdsicamente
filolégico. Como los hermanos
Grimm, en Alemania, o el finlan-
dés Lonnrot, compilador del Kale-
vala, la pretensién de Tolkien no fue
otra que resucitar el iambito legen-
dario que adivinaba tras ciertas coin-
cidencias terminolégicas entre el in-
glés antiguo y otras lenguas ger-
ménicas emparentadas. Su intenci6n
era cubrir determinados vacios de
la tradicién cultural, y para ello se
basé en una lectura atenta de Beo-
wulf, Sir Gawain y el Caballero Verde
y otras obras antiguas que conser-
vaban, siquiera fuera de forma alu-
siva, un recuerdo vivo de esas tra-
diciones perdidas. Sus métodos de
trabajo fueron los tipicos de su oficio:
reconstruir, a partir de las formas
existentes, el arquetipo hipotético
del que éstas surgieron. Sus elfos, or-
cosy “espectros” tienen este origen:
Tolkien jamds se atuvo a las impu-
taciones de indeterminaci6n y con-
fusién con que otros estudiosos des-
pachaban las fuentes donde estas
criaturas de la imaginacién eran

Para el biégra-
fo, Tolkien
es el autor

mds representa-

tivo del siglo XX. ’

Esta tesis, descabe-

llada para mds de

uno, se fundamenta en un reposado estudio que per-

mite apreciar la originalidad del creador del Sesior de

los Anillos y el pensamiento que sustenta su obra

mencionadas, sino que se aplicé a
la labor de armonizar contradiccio-
nes y construir, a partir de ellas, per-
sonajes complejos, sumamente co-
herentes con el mundo imaginario
que los cobija.

No se le escapan a Shippey las
coincidencias entre este modo de
proceder y la obsesién lingiifstica y
mitolégica que demostraron los de-
nostados “modernistas” (entiénda-
se, vanguardistas como Eliot o Joy-
ce). La diferencia, dice, est4, por una
parte, en los resultados: transparen-
tes y accesibles los de Tolkien, os-
curos y recénditos los de los otros.
Pero mas relevante parece la segun-
da diferencia: la existencia de un

complejo, aunque definido, designio
moral en la obra de Tolkien, ausen-
te o extremadamente ambiguo en la
obra de sus coetineos mis sefialados.
Estos, a decir de Shippey, no per-
donaron jamds a Tolkien ni su ca-
tolicismo ni su éxito. Y tiene razén.
Sélo que él mismo incurre, quizé in-
advertidamente, en el mismo pru-
rito excluyente que los criticados
cuando olvida mencionar, entre los
predecesores de Tolkien, a dos au-
tores que tampoco han gozado del
beneplicito de los poderes literarios
contemporineos: me refiero a Ki-
pling y Chesterton. Del primero he-
reda Tolkien la capacidad de “leer”
en el paisaje inglés los vestigios de

BARCELONA,

2003. 375 PAGS, 19 EUROS
un pasado legendario y magico, evi-
dente en el ciclo de poemas y cuen-
tos que el autor de Kim dedicé a las
tierras de Sussex. En cuantoa Ches-
terton, es el primero en reivindicar la
Inglaterra anterior a la Reforma pro-
testante, el primero en intuir el sub-
versivo anhelo de medievalismo que
latfa en el inglés medio, y que re-
sulta perfectamente acorde con la
percepeidn de la dolorosa inconsis-
tencia moral del mundo moderno:
ambos extremos estdn perfecta-
mente expresados en £/ Napolein de
Notting Hilly en El hombre que fue jue-
ves, obras cuyo rastro es méis que vi-
sible en las del gran amigo y men-
tor de Tolkien, el hoy un tanto
oscurecido C. S. Lewis... Mucho po-
dria decirse de esta otra tradicién
de las letras britdnicas, felizmente
“reaccionaria” (por reacci6n contra
el realismo y el vanguardismo mo-
dernos), y es una pena que Shippey
coincida con sus denostados colegas
en el pecado de silenciarla.

Lo que no resta, sin embargo,
un 4dpice al interés con que se lee
este libro, en el que el lector hispi-
nico encontrard gratos recuerdos del
Borges que canté a los héroes de
Finnsburg o explicé las complejas
kenningar o “metéforas-adivinanza”
de la poesia anglosajona. No es, des-
de luego, un libro dirigido a los po-
sibles lectores adolescentes (no tan-
tos como se cree, sospecho) que
hayan accedido a E/ Seitor de los Ani-
Jlos en la estela de las recientes adap-
taciones cinematogrificas. Pero en
esto estd la grandeza de Tolkien: en
suscitar el interés de los pocos afi-
cionados a las literaturas recénditas
y alos misterios de la filologfa, porun
lado, y el de un amplio piiblico to-
talmente ajeno a esos refinamientos
de la curiosidad.

JIISE‘ MANUEL BENITEZ ARIZA
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Nova

‘nsayista, novelista, poeta, l:
Ensayista, novelista, poeta, la

voluntad de no limitarse a lo

consabido caracterizaa Vicente

Luis Mora(C

doba, 1970) en

cualquierade sus multiples acti-

vidac

s literarias. Nadie podra

negar que /Nova, su mds recien-

te libro de poemas, es una obra

ambiciosa; se puede dudar, eso

si,de que llegue a alcanzar las

ambiciosas metas pretendidas.

“COoMO ya habri adivinado el lec-
tor —escribe en uno de los varios
apéndices ensayisticos del volu-
men-—, siempre he tenido como prin-
cipio inamovible no distinguir entre
ciencias o letras, considerando todos
los saberes como partes interrelacio-
nadas y conexas de un tinico cono-
cimiento vertebral”.

Nova, en la intencién del autor,
serfaalgo mds que un libro de versos,
seria un Proyecto (asi con mayis-
cula), “el magma nuclear de una es-
fera temdtica (el orden), cuyas capas
geolégicas se constituyen por la se-
dimentacién sucesiva del ensayo,

JOSEP CASALS

Afinidades vienesas

la glosa, la anotacién o el apotegma,
sin rechazar que su atraccién gravi-
tatoria pueda afiadir alglin meteoro
de otros géneros”.

La pedanteria y la pretenciosidad
abundan mds en los alrededores de
los poemas (citas, prologuillos, notas)
que en los propios poemas, que en
muchos casos ganan leidos al margen
de las intenciones mds 0 menos cos-
molégicas de Vicente Luis Mora.

Nova es el resultado de un expe-
rimento literario. "Todos sus poemas
son ejercicios, a menudo brillante-
mente resueltos, sobre los temas cld-
sicos de la lirica (a los que se les tra-

Dos ensayos excepcionales

Premio Anagrama de Ensayo

A principios del siglo XX empieza
en Viena la modernidad: “un gran
libro europeo” (José Maria Valverde)

ta siempre de dar la vuelta, de pre-
sentar de insélita manera) o sobre
otros que provienen de la reflexién
filos6fica o de la investigacién (di-
vulgacién, mds bien) cientifica.

Vicente Luis Mora contrapone
con acierto a la rebuscada novedad
de los temas, lo cefiido de la sinta-
xis (nada confusa ni divagatoria) v
lo tradicional de la métrica (ende-
casilabos blancos, sonetos, décimas).
Consigue asi un pufiado de exce-
lentes poemas que destacan del con-
junto, y que ganarian separados de
él. Pero son muchos los textos que se
leen con agrado y que demuestran
que su autor es un escritor hibil,
muy consciente de que la escritura
es también cuestién de oficio, y que
ese oficio no debe limitarse al uso de
adocenadas férmulas.

En algunos pocos casos, el mo-
delo estd demasiado presente. “Geo-
politica interior” comienza con los si-
guientes versos: “Mi repitiblica tiene
pies de barro/bandera a media has-
ta por el resto/y roces entre las au-
tonomias/hay un golpe de estado
cada noche/esa interna tristeza su-
blevada/acumulando tanques en mi
pecho”. El origen no se encuentra
en la cita de Blas de Otero que en-
cabeza el texto, sino en unas lineas
de Luis Garcia Montero que encon-
tramos en el prélogo a su libro Ade-
mds. También “Fado para ndufra-
gos” debe quizd menos al articulo de

VICENTE VERDU

El estilo del mundo

A principios del siglo XXl se |
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instala, propulsado por Estados
Unidos, el capitalismo de ficcion:
un analisis certero y audaz

17 EUROS

César Antonio Molina que se citaen
nota que a algunos poemas de Ben-
jamin Prado. Pero si es frecuente
en Vicente Luis Mora partir de tex-
tos ajenos (es un lector bulimico y
omnivoro, que todo lo aprovecha),
no suele ocultar sus deudas, sino més
bien todo lo contrario, por lo que
probablemente se trate de olvidos
involuntarios.

Hay ingenio vy sorpresa en estos
poemas, innegable habilidad para
contar una historia (en ocasiones al-
ternando los puntos de vista como en
“Elogio de la lectura”), dominio for-
mal (léanse las décimas del “Poe-
ma del alfabeto” o alguno de los so-
netos que menos condescienden
con el ripio), mucha “Matemitica re-
creativa” (asi se titula uno de los tex-
tos), pero hay también verdadera,
emocionante, exacta poesia.

Es probable que a Vicente Luis
Mora —novelista, ensayista, poeta
que no quiere “seguir engrosando el
numeral de autores convenciona-
les”— su ambicién le lleve a dar sal-
tos en el vacio, que a veces sus pi-
ruetas verbales acaben en un
espectacular batacazo. No menos
cierto es que se trata de un nombre
a tener en cuenta. Un destino lite-
rario. Alguien que no estd dispues-
to a formar parte del coro. Que no
forma vya parte del coro.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

GUSTAVO GUTIERREZ
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POESIA

Camaradas de Icaro

AURORA LUQUE. PREMIO FRAY LUIS DE LEON. VISOR. MADRID, 2003. 74 PAGINAS, 6 EUROS

Aurora Luque (1962) es una
de las voces mis personales
de su generacion, y su mun-
do poético, siempre recono-
cible, una de las propuestas
posmodernas mis coheren-

tes y sugestivas de estos afios.

PoESiA entendida como didlogo con
diversas tradiciones (entre ellas, de
manera determinante, el mundo cl4-
sico) y con las realidades del presen-
te, Con Sus Mitos y ritos, NUEVos Pero
no tan diferentes en lo esencial, lade
Aurora Luque establece, como se-
fial6 José Andijar en un prélogo an-
tolégico, una especial “sintaxis del
mito” de la que resulta en sus poe-
mas una manera fresca y sorpren-
dente de expresar lo més personal de
la experiencia vivida y pensada a tra-
vés de la mediacién de modelos uni-
versales. Si muy a menudo nos en-
contramos en sus poemas con
originales actualizaciones de los t6-
picos cldsicos, entre ellas la que da ti-
tulo a ese libro decisivo en su tra-
yectoria que es Carpe noctem, su
eficacia, como la de todo su reper-
torio de motivos y metiforas, radica
en el uso de una figuracién ir6nica,
aveces sarcdstica, cuya distancia, pa-
radéjicamente, nos acerca, nos hace
cémplices y propicia nuestra propia
reflexi6n sobre el tiempo, el deseo,
el placer y el deterioro. Contribu-
yen 4 ello, ademds, la maestria rit-
mica, la rica sensualidad de sus des-
cripciones, los hallazgos expresivos
de tantos versos y la habilidad con
que Aurora Luque construye poe-
mas de contundente emocién, como
“Taller de sederia”, de Transitoria, su
libro anterior.

Porla indole especial de su mun-
do poético Aurora Luque no busca

novedades en cada libro sucesivo,
como demasiado a menudo se exi-
gen otros poetas, sino que trata de
ir més lejos yendo mds hondo en su
arte de palabras al hilo de la vida que
pasa, Con sus nuevos poemas, par-
te de ellos ya conocidos de sus lec-
tores atentos gracias a diversas pla-
quettes y antologias, Camaradas de
[zaro testimonia en sus tonos elegi-
acos predominantes la presién del
tiempo, un mis acuciante reclamar
de la belleza v el erotismo, una mds
patética presencia de la muerte.

Esta tonalidad sombria se esta-
blece en la primera de las cuatro par-
tes del libro, “El Leteo estd conta-
minado”, y en poemas como “Casus
belli”, “Los puentes inflamables” o
“Los dias venideros” se consignan
desolacién, deterioro y desengaiio,
siempre desde una aceptacién lici-
da, desde una resignacién no exen-
ta de ironia,

En la mayoria, sin embargo, la
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conciencia de la caducidad poten-
cia la afirmaci6n voluntariosa, la exal-
tacién del deseo, la pertinacia del
£0z0, en ocasiones con resonancias
barrocas: “Y la piel recupera/de las
pieles que ha sido/aquel placer hi-
riente que horadé/los cimientos de
médulas y huesos”. Tres poemas me-
morables cierran esta parte: “Apun-
tes del siglo pasado”, “Fondos de Es-
tigia” y “Versos para la hora de
embarcar”, “Pies mojados en campo
deasfédelos” y “Los dientes de Cer-
bero”, las partes centrales, reafirman
la elegia desde el vitalismo, desde los
guifios culturalistas y las noches ma-
rinas que renuevan la celebracién de
cuerpo, instante y deseo, como la
espléndida contera de la “Sextina-
brindis”: “Cuerpos pidiendo altivo
canto claro,/sabia noche que hospe-
das lentas pieles,/ suave desme-
moriar, Gltimo vino”. Ingenio verbal,
fulgurantes epigramas sentimentales
y decisivas conclusiones se combinan
ensanchando la variedad de este es-
cenario renovado: “Sélo soy mis fi-
suras,/ También el mundo es sélo sus
fisuras”,

Cierran brillantemente el libro,
y en alto, los poemas de “La hierba
del Eliseo”, en homenaje varioa ciu-
dades, a piezas de museo y a poetas
de tradicién mds cercana: la traduc-
cién de Keats por Olivin, Emily Dic-
kinson, el homenaje a Susette Gon-
tard, amada y modelo de Hélderlin
(“esa vulgar costumbre reinciden-
te/de conjurar la nada con la carne”)
v, en “Al enviar sus libros a la torre de
Hélderlin”, al propio poeta yala po-
esfa: “jOh la revelacién/de todo lo vi-
viente que transporta un poema,/ del
dolor jubiloso que descifra/la soleada
altura de la vida,/del Etna que trans-
muta con soberbia de luz/los calci-
nados mapas interiores”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

3-7-2003
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NOVELA

Desde la dimension intermedia

MERCEDES SALISACHS. EDICIONES B. BARCELONA, 2003. 410 PAGINAS, 16’50 EUROS

Basta con volver la vista a la larga e ininterrumpida carrera na-
rrativade Mercedes Salisachs (1916), quien, desde sus inicios
(Primera mafiana, iiltima manana, 1955), pasando por el re-
conocimiento que supuso / zgangrena(1975) noha dejadode
llenarla con titulos de desigual fortuna pero siempre bien aco-
gidos por un publico fiel a su forma de calar la realidad.

BASTA con quedarse en los tiltimos
(Los clamores del silencio, La conver-
sacion) para constatar que Desde la di-
mension intermedia ha buscado ser
grande. Grande el esfuerzo, enorme
su extensién y abrumadora la di-
sertacién que contiene. No es un re-
lato improvisado para prestarle cuer-
po a disquisiciones de mayor o
menor calado. Parece responder a
una necesidad personal de compar-
tir una reflexién intensa y serena so-
bre todas las paradojas del mundo
actual que convierten el hecho de
vivir en una compleja amalgama de
contradicciones. Reflexién que dis-
curre sobre la vida y la muerte, las

verdades encubiertas, los servilis-
mos que nos engullen, lo que somos
vy lo que parecemos, lo que obte-
nemos, lo que perdemos. Y el pre-
cio que pagamos por vivir en una vo-
rigine que nos impide percibir la
verdadera razén de lo que nos em-
puja a vivir.

Parece que hacerlo desde la pers-
pectiva de quien ha vivido mucho
trae consigo la inevitable alusién a la
época que envuelve la ficcién, de
ahi que al testimonio personal se
sume la crénica de los aconteci-
mientos sociales, politicos, econé-
micos y culturales més relevantes en
los tiltimos 50 afios de nuestro pais.
Crénica de modos, modas y cos-
tumbres, de ideas y valores, narrada
desde una excusa argumental mi-
nuciosamente urdida para dar ca-
bida a un complejo entramado de
relaciones humanas sometidas a los
convulsos cambios del mundo social
en el que discurren sus vidas. Asi,
y a pesar de la excesiva suma de epi-
sodios que de manera algo forzada

La vida con David

se intercalan en la trama para ser-
vira sus fines, la novela mantiene un
ritmo que no decae, y logra una at-
mosfera que invita a participar de su
trascendencia.

Quizi en el tono y en la idea de
ubicar la voz narradora en esa zona
que el titulo tilda de dimension in-
rermedia —que no es otra que ese es-
tado de lucidez plena propio de
quien se encuentra entre lavida y la
muerte— esté la mejor baza de este
despliegue verbal al que asistimos.
La voz pertenece a un reconocido
escritor y abogado que acaba de ser
victima de un atentado; su estado es
critico, y su conciencia se dispara y
su vida reaparece en escenas que
discurren ante €l desde una nueva
perspectiva, y componen ante nos-
otros una historia de ambiciones y
logros, de pérdidas y miserias. Un
buceo en el tiempo sesgado por con-
clusiones que dificilmente dejardn
indiferente a sus lectores.

PILAR CASTRO

JOSE MANUEL DE LA HUERGA. MILTIVERSA. VALLADOLID, 2003. 271 PAGINAS

PROCEDENTE de la docencia y el periodismo, y
con una breve experiencia anterior como escri-
tor, el leonés José Manuel de la Huerga (1967)
aborda la novela con una fibula muy arriesga-
da, La vida con David. La inhabitual exigencia de
este Nuevo autor
se percibe en los
mds significativos
elementos de su
libro: en el alto vol-
taje imaginativo;
en la construccién
nada simple, aun-
que no sofisticada,
y en la amplia red
de preocupacio-
nes que aborda.

La vida con David es una novela alegérica de
fanta ficci6n. Su dramética peripecia sucede en
un misterioso lugar costero y en un incierto tiem-
po marcados por la imagineria tenebrosa de la na-
rrativa futurista o de las peliculas al estilo de
Matrix. El control de los ciudadanos por me-
dios electrdnicos, la manipulacién genética, el
mestizaje total de la sociedad, la vida como un es-
pecticulo medidtico o el poder politico usurpa-
do por un implacable Partido tinico son signos
bajo los cuales el autor revela las preocupantes
circunstancias de los tiempos actuales.

En esa realidad deshumanizada, De la Huer-
ga desarrolla dos lineas argumentales. Una tie-
ne que ver con una sublevacién popular contra la
dictadura. Otra, con la destruccién del David,
la estatua de Miguel Angel, y con la aniquilacién

de un personaje fisicamente perfecto llamado
también como la famosa escultura renacentista.
Si la primera linea apunta a una literatura de
denuncia politica, la otra plantea un debate so-
bre la ambigiiedad ética que encierra la belle-
za. El autor suelda ambas tramas en la accién no-
velesca, pero la historia en conjunto resulta
forzada. Por ello, es mejor la intencién que la ins-
pira que los resultados. Si no lograda del todo,
sf que es una novela apreciable por varios con-
ceptos: por el cuidado con que el autor planifi-
cay escribe (aunque se le escapan un “desan-
daron” y alguna otra irregularidad) y por su
empefio en dar a su obra un serio alcance entre
social y metafisico.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

El comprador de aniversarios

ADOLFO GARCIA ORTEGA. OLLERO & RAMOS. MADRID. 2003. 237 PAGINAS, 17 EUROS

En la inabarcable literatura sobre el Holocausto, sin
duda el acontecimiento mds grave y sanguinario del
siglo XX, hay que distinguir entre los testimonios
directos de quienes padecieron el horror de los cam-
pos de exterminio—entre los que figuran escritores im-

portantes, como Primo Levi, Wiesel, Sempriin, Ro-

bert Antelme o el Nobel Imre Kertész—v las infinitas

ODRIGUE:

reconstrucciones llevadas a cabo por historiadores, periodistas e investigadores de todo

tipo, apartado en el que también contamos con una obra excelente de Montserrat Roig.

ToDo este caudal de informacio-
nes directas e indirectas, al que ha-
bria que afiadir otro no menos in-
gente de documentales cinemato-
grificos y peliculas, ha engendrado
una literatura de segundo grado
—entiéndase adecuadamente la fér-
mula, que no es valorativa—, com-
puesta por dramas, novelas, poemas,
que trata de recrear artisticamente
aspectos de aquella realidad cono-
cida ya sélo por testimonios ajenos y
ahondar en los abismos del ser hu-
mano, capaz de la mayor abyeccién
y también de la més acendrada no-
bleza. A esta literatura, nacida de esa
otra previa, pertenece E/ compra-
dor de aniversarios.

Un narrador que viaja hacia el an-
tiguo campo de Auschwitz sufre un
accidente de trifico y tiene que ser
hospitalizado en Frankfurt. Desde
alli reconstruird mentalmente la fi-
gura de Hurbinek, un nifio de tres
afios nacido en el campo de exter-
minio y que no sobrevivié a las te-
rribles condiciones del lugar. Todo
se basa en una escueta informacién
proporcionada por Primo Levi en
unas lineas de su obra La tregua.
Apoyado en ese minimo punto de
partida, el narrador tratard de rehacer
el origen del desdichado nifio y la
suerte de su familia, e incluso ima-
ginard lo que podia haber sido su

vida de no haber muerto en Aus-
chwitz, asimildndolo a distintos su-
pervivientes: un empleado de lared
de tranvias de Budapest, un escri-
tor espafiol, un escendgrafo y figu-
rinista ruso, un polaco relacionado
con el cine, un tasador artistico, un
fot6grafo israeli, un periodista acogi-
do entre los sefardies de Salénica...
El narrador ensaya personalidades
diferentes, imagina la brevisima vida
del pobre Hurbinek, que no llegé a
hablar ni a caminar, crea personajes
posibles, tratando asi de compen-
sar con la literatura los hechos de la
desoladora realidad. A la manera
unamuniana, el creador se convierte
en padre: “A mi si me vale, y de mu-
cho, inventar su vida. Sélo asi po-
demos ser redimidos los dos, él y yo.
Soy una especie de progenitor de
Hurbinek. Si, ahora que lo pienso
esoeslo que soy” (pag. 10). Pero su-

cede que la vida se impone —incluso
las inventadas, todas ellas sometidas
al lastre de la pesadilla de Auschwitz,
que conduce finalmente en muchos
casos a la locura o al suicidio—, y la
realidad que perdura es la del cam-
po de concentracién. Garcia Ortega
se ha demorado, tal vez con exce-
so, en la enumeraci6n de vejaciones,
tOrturas, matanzas y asesinatos prac-
ticados indiscriminadamente contra
hombres, mujeres y nifios, y ha in-
tentado reducir en estos pasajes la
prosa a mero utensilio designativo,
neutro, procurando no cargar las tin-
tas en el patetismo y el horror, por-
que los hechos narrados son estre-
mecedores y claman por si mismos.
Los lectores familiarizados con la lla-
mada “literatura del holocausto”, de
la que este libro se nutre inevita-
blemente, no hallarin en estas pa-
ginas grandes novedades informa-

RICHARD FORD

Pecados sin cuento

tivas, salvo el hecho de que la mi-
rada, descendiendo de lo general alo
particular, se ha centrado aquien un
pobre nifio enfermo y desnutrido
cuyo destino fue similar al de otros
miles de nifios de los que no existe
ni siquiera un recuerdo preciso.
Como reflejo de una historia de la
que se conocen sélo retazos y que se
va componiendo aleatoriamente, el
relato va y viene, elude el orden li-
neal, intercala informaciones breves,
casi a manera de fichas con datos o
biografias, y permite asi que el lector
reconstruya cronolégicamente los
SuCesos.

Como sucede con las obras de
esta indole, £/ comprador de aniver-
sarios tiene algo de ajuste de cuentas
con una humanidad capaz de en-
Zarzarse en tan espantosos crimenes,
aunque sea una manifestacién bas-
tante tardia acerca de hechos cono-
cidos indirectamente. ; Tiene el no-
velista que distanciarse tanto para
narrar? ;No existen, mds cercanos a
nosotros, atroces genocidios que exi-
gen la mirada del escritor? Resulta
significativo que, en los tltimos
afos, muchos de nuestros novelistas
se inclinen hacia la prictica de la no-
vela histérica, al situar sus narracio-
nes en épocas que no conocieron.
Nos invade una mentalidad de Quo
vadis? Paciencia y barajar.

RICARDO SENABRE

Una danza para la musica

del tiempo: Invierno

Uno de los grandes escritores
norteamericano contemporaneos.

Reedicidn en bolsillo de “El
periodista deportivo” y “El Dia
de la Independencia” A
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La ultima trilogia de “Una danza para
la musica del tiempo”, de un autor
calificado como el Proust inglés




RELATOS

Pecados sin cuento

RICHARD FORD. TRADUCCION DE DAMIAN ALOU. ANAGRAMA. 358 PAGINAS, 16’50 EUROS

En la contraportada de este nuevo volumen de relatos de
Richard Ford afirma el critico Bemard Génies de Le Nou-
vel Observateur que Richard Ford “se estd convirtiendo

tranquilamente en el mejor escritor norteamericano”.

TAL vez resulte excesivo ca-
lificarlo como “el mejor”,
pero sin duda si que se trata
de uno de los autores pun-
teros v, sin menosprecio de
E] Dfa de la Independencia,
que le valié el Pulitzer, la no-
vela E/ periodista deportivo o
la coleccién de relatos Rock
Springlositiian a la altura del
mismisimo Raymond Car-
ver, y no tardarin en ser re-
conocidas como referentes
imprescindibles de la narra-
tiva norteamericana de fina-
les del XX.

En este Pecados sin cuen-
o se incluyen diez relatos (el
tltimo de ellos se antoja mds novella
que relato) en los que abundaenun
tema anteriormente tratado en his-
torias como “El mujeriego” o “Ce-
los” incluidas en De mugeres con hom-
bres, esto es, la complejidad de las
relaciones de pareja o, a fuerza de
ser mds precisos, de las implicacio-
nes del desamor y la infidelidad. En
el primer relato, “Intimidad”, el pro-
tagonista resulta ser un voyeur que
se deleita observando a su vecina
desnuddndose mientras su mujer
duerme pldcidamente. Tal situacién
parece metaférica de la postura del
propio lector, pues en buena me-
dida es esa misma actitud intrusis-
ta la que nos acompaifia conforme
reconocemos las miserias matrimo-
niales de unos personajes que in-
tentan dar un nuevo sentido a sus vi-

'unnmﬁ

Afirma Richard Ford (Jackson,
1944) que los relatos de Peca-
dos sin cuento (que aparecie-
ron publicados en New Yorker y
Granta) son en realidad créni-
cas del fracaso de las relaciones
sentimentales, y que “fracasa-
mos por falta de paciencia, sin-
ceridad, pasién, honestidad...”
Eso si, como escritor rechaza el
papel de juez. Se limita, dice, a
ser testigo de tanta infelicidad.

liz” (pdg. 9) es la primera frase del
mencionado relato, y esa serd la pie-
dra angular del resto del volumen.
{Qué ocurre cuando la pasién amo-
rosa se desvanece como la llama de

El protagonista de “Encuentro”
manifiesta que “Lo que ocurri6 en-
tre Beth Bolger y yo apenas merece
las palabras que se precisarfan para
contarlo” (pdg. 86) y esa es la fun-
damental premisa estructural, Ford
no parece interesado en el proceso
o los motivos, sino que se centra en
un Momento concreto, en un ins-
tante determinado, —como el non-
teleological thinking de Steinbeck con
quien ha sido comparado—, dejando
que sea el lector quien saque sus
propias conclusiones.

En esta historia un hombre ve en
la estacién de Grand Central al ma-
rido de una antigua amante, la re-
ferida Beth, e intenta entablar una
conversacién con él. En “Bajo el
radar” el matrimonio Reeves acude
a una cena; durante el viaje Marjo-
rie, la esposa, le dice a su marido,
Steven, que un afio antes mantuvo
una aventura amorosa con el anfi-
trién de la cena... “Entonces Ste-
ven le peg6. Cuando lo hizo, no sa-
bia que iba a pegarle, pero si que
queria hacerlo.” (pdg. 185).

La mejor de todas ellas es “Abis-
mo”, la novella. En ella encontramos
a Frances Bilandic, una agente in-
mobiliaria casada con Ed, mayor e
incapacitado a causa de un acciden-
te. Howard Cameron, un colega,
se convertird en su amante. La ciu-
dad de Fénix en Arizona —~cada uno
de los relatos ocurren en un lugar
distinto—, donde se celebra una con-
vencidn, serd el lugar propicio para
sus encuentros, aunque todo resul-
ta en fiasco y finalmente acaba en
tragedia cuando Frances propone
visitar el Gran Cafion. A fin de cuen-
tas “Uno nunca sale indemne de
esas cosas.” (pdg. 350). Moraleja vé-
lida para ésta y el resto de las apa-

NOVELA

Mas fuego,
mas viento

SUSANNA TAMARO. TRAD. G.
RAMIREZ. SEIX BARRAL. 221 PP, 15 E.

SusaNNA Tamaro se ha convertido
en una de las escritores més cono-
cidas del dltimo cuarto del siglo XX.
Sus narraciones, recorridas de un
cuidado lenguaje, traspasado de sen-
sibilidad y reflexién, han calado en
los grandes piiblicos. En esta tiltima
entrega en espafiol, nuestra escri-
tura recurre al género epistolar para
desgranar un recorrido de medita-
cién filoséfico-ética en un mundo
globalizado y poblado por la prisa.

A la manera de los manuales de
autoayuda, pero con una escritura
plenamente literaria, clara en su efi-
caz poder de comunicacién, Tamaro
responde a las cartas de una amiga
imaginaria. Y en las respuestas a sus
misivas le sugiere, durante un afio,
multitud de consideraciones a modo
de respuesta a los temas mds cru-
ciales de nuestra existencia. Desfi-
lan asf sus apreciaciones sobre los
verdaderos valores humanos, sobre
la libertad o la fe, analiza el contras-
te de las generaciones, su conside-
racién sobre el mal o la muerte.

En un mundo dominado por las
apariencias, Tamaro aboga por la
huida de la pasividad interior, revin-
dica el coraje y la reflexién. Desde
Mds fuego, mds viento avala la nece-
sidad de un sentido consciente, ac-
tivo ante la realidad circundante,
de un esfuerzo continuo ante la ce-
guera que imprime nuestro egoismo
colectivo. “La verdad es esplendor
y no definicién. Y su fuerzanoes la
comprensién, sino la amorosa ener-
gia que el espiritu libera” (pég. 99).
Tarea dificil del ser humano, que en
breves capitulos, con formato de car-
ta intimista, casi en tono de diario in-
terior, nos desgrana Tamaro en este
libro recomendable como un aire
fresco ante el fragor alienante de

das. una vela? La infidelidad parece ser  sionantes historias del libro. los medios audiovisuales.
“Esto ocurrié en una épocaen latnicasalida, pero mis que una so- !
que mi matrimonio todavia era fe-  luci6n es una huida hacia delante. JOSE ANTONIO GURPEGUI BEATRIZ HERNANZ
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NOVELA

¢Qué haré cuando todo arde?

ANTONIO LOBO ANTUNES. TRADUCCION DE MARIO MERLINO. SIRUELA. MADRID, 2003. 574 PAGINAS, 27's0 EUROS

La unidad de las artes cues-
tiona la canénica de los gé-
neros literarios. Las nove-
las de Lobo Antunes
pertenecerian a ese territo-
rio donde la escritura ac-
ttia como una forma de co-

nocimiento, ignorando

cualquier limite o norma.

LAs novelas de Lobo Antunes per-
tenecerfan a ese territorio donde la
escritura actiia como una forma de
conocimiento, ignorando cualquier
lfmite o norma. Su estilo no estd
exento de sustancia narrativa, pero
su impulso no se agota en la anéc-
dota, sino que se prolonga en un an4-
lisis minucioso de la naturaleza hu-
mana, el lenguaje, los objetos. En
esta ocasién, Lobo Antunes explo-
ra la intimidad de un travesti evo-
cado por un hijo que contempla su
cuerpo sin vida. Un largo monélo-
go que especula sobre la constitu-
cién y disgregacién de la identidad.
Los recuerdos que acuden a la men-
te del narrador evidencian que la
personalidad es una ficcién. Sélo hay
estados de conciencia que asociamos
a un quimérico e improbable yo. La
memoria que reconstruye la vida del
difunto —*un payaso con plumas y
lentejuelas y peluca”- pone de ma-
nifiesto la precariedad de las iden-
tidades.

De acuerdo con la cita de Epi-
fanio que precede al relato, no hay
un yo fijo y clausurado, sino una
constelacién de emociones que
transitan de unos seres a otros. El
muerto y el hijo sélo son dos sub-
jetividades que se confunden en-
tre si, vacidndose en un didlogo im-
posible. Ese cauce no afecta tan sélo

a lo humano. Lo que somos también
se dispersa en las cosas. Los obje-
tos o los animales no estdn menos
arraigados a nuestro yo. Al igual que
Lowry o Lispector, Lobo Antunes
adopta una disposicién de escucha
ante un mundo que se dice en el
hombre, utilizando el lenguaje para
manifestarse. Este punto de vista no
estd muy alejado del programa de la
fenomenologfa, que sélo pretendfa
un conocimiento exacto de las cosas,

MERCEDES RODRIGUEZ

con independencia de su uso.
Lobo Antunes recrea la peripecia
de sus personajes, situdndolos en la
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perspectiva de la muerte. Su deve-
nir es un camino imparable hacia la
disolucién. Los afeites con los que
los travestidos intentan modificar un
error de la naturaleza apenas pueden
ocultar la desolacién de unas vidas
marcadas por la humillacién y el des-
precio. Lisboa es algo mds que la ciu-
dad donde transcurren los hechos.
Ttansfigurada en espacio mitico, sus
calles y plazas hablan por sf mismas.
Lobo Antunes sélo les presta una
voz despreocupada de la fidelidad al
dato objetivo. Es imposible no pen-
sar en Vergilio Ferreira, que asimila
el declive del cuerpo a la decadencia
de Lisboa.

La literatura de Lobo Antunes no
es complaciente con el lector. Ad-
mirador de Lezama Lima, su nivel
de exigencia se inscribe en esa con-
cepcibn de lo literario que rechaza el
conformismo, buscando incesante-
mente nuevas formas de expresién.
Sumanera narrativa, que recuerda la
técnica del flujo de conciencia de
Joyce, se opone al regreso de la no-
vela decimonénica, que ha sustitui-
do como modelo de referencia a
Faulkner por Stendhal o Victor
Hugo. Crénica de la derrota y del
desmoronamiento existencial, ;Qué
haré cuando todo arde? nos mues-
tra la plenitud de una escritura cada
vez més limpia y exacta, sin otra am-
bicién que explorar las posibilidades
del lenguaje para hablar sobre la
muerte, la memoria y la identidad.

RAFAEL NARBONA
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EL VIAJE A ARZRUM

Alexander Pushkin
Mindscula
92 pdginas, 9°50 euros

EN 1834 se publicd Viayes a
Oriente. Aludiendo a la
participaci6n de Pushkin
en la campaiia del ejército
ruso en Georgia y Armenia,
podia leerse: “Un poeta
célebre por su imaginacién
encontrd en los numerosos
hechos notables de los que
fue testigo el argumento
para una sdtira y no para un
poema”. Como réplica
hizo imprimir Pushkin sus
notas de viaje. E/viaje a
Arzrum durante la camparia
de 1829, que tal es el titulo
completo, es un espléndi-
do reportaje que nos
permite viajar en el tiempo
y en el espacio a los
confines del imperio ruso,
admirar el monte Ararat,
entrever un harén... Un
pufiado de pdginas que
valen por muchos volime-

nes. J. L. GARCIA MARTIN

CARPE DIEM

Alfonso Ussia
Punto de lectura
160 pdginas, 6’25 euros

CoN descaro, sentido del
humor v, en general, poca
malicia, desgrana el su-
puesto autor sus recuerdos
en Carpe diem. Memorias de
un pollo de barra, libro me-
nos jactancioso de lo que
corresponderia al persona-
je, un nifio bien criado en
los mejores ambientes de
Madrid y San Sebastidn.
Prosa ficil, anécdotas
triviales, aunque contadas
con la honestidad de quien
no aspira a otra cosa. La
sinceridad de Alonso de
Llodio Mufioz-Dry, el
protagonista, le lleva a
reconocer que el libro ha
sido publicado gracias a un
enchufe y que “nunca ha
destacado en nada”. Tan
abrumadora confesién ya
constituye un motivo para

asomarse a estas desopilan-
tes paginas. C. SANTOS

Las obras de

BOLSILLO

Eugenio Trias

Etica y condicion bumana

Vo A A0 1
S ———

ETICA Y CONDICION
HUMANA

Eugenio Trias

Ediciones de bolsillo

206 péginas, 6’25 euros

PaRrA entender la filosofia
de Eugenio Trfas, pensador
imprescindible para
acceder a la filosofia
espafiola actual, nada mejor
que comenzar por la
lectura de este volumen.
En él, 'Trias presenta su
pensamiento como una
conversacién de su logos
con sus “sombras”, zonas
obscuras o contradicciones
fronterizas. El lector
recorre aqui conceptos
fundamentales de su
filosofia como el de
“limite”, entendido este
como frontera entre el
“mundo de vida” en el que
estd instalado el ser huma-
noy el “mis alld”. Por otro
lado, este libro considera
los aspectos éticos del
cardcter “fronterizo” del
hombre envuelto en la vida
politica y social. B. SARABIA

Arturo Péerez-Reverte
estan en punto

=

punto de lectura

www. puntodelectura.com
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LAAVENTURA DEL
TOCADOR...

Eduardo Mendoza
Booket

382 paginas, 7°95 euros

CoN su innegable
dominio del idioma, su
habilidad para retratar una
Barcelona tan esperpénti-
ca como contemporinea y
esa pluma viperina que le
lleva a lanzar una mirada
critica sobre la burguesia
catalana, Mendoza rescata
en esta magnifica novela al
protagonista de £/ misterio
de la eripta embrujada y El
laberinto de las aceitunas
para urdir una historia de
mds calado, a camino entre
la serie negra y la farsa. No
faltan asesinatos e intrigas.
Y, aunque la trama se nos
cuente desde el vértigo de
lo cinematogrifico, lo
mejor es la habilidad de su
autor para trazar persona-
jes inolvidables y cautivar-
nos con una de las mejores
prosas de la narrativa
espariola actual. 6. 8.
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Salman Rushdie
Debolsillo
333 paginas, 7°95 euros

TUVE oportunidad de
entrevistar a Salman
Rushdie cuando vino a
presentar esta novela en su
primera edicién y, aunque
se mostraba remiso a
aceptar el cardcter
autobiogrifico de la obra
resulta innegable que
Malik Solanka, el protago-
nista, tiene mucho de
Salman Rushdie el
novelista. Malik es un
personaje prototipico de
Rushdie que “huye” a
Estados Unidos tras estara
punto de matar a su esposa
e hijo. ;Qué conduce a un
hombre a tal situacién?
JHasta que punto la
cotidaneidad nos convierte
en una suerte de mons-
truos? Y, lo mds importante,
¢qué ocurre cuando el
referente es pura artificiosi-

dad? d. A. GURPEGUI




“Aquellos vieneses” —escri-
be José Maria Valverde en su
presentacion de este notable
libro, que ha merecido el
XXI Premio Anagrama de
Ensayo- “nosabian que eran
tan importantes, y el mun-
do no se dio cuenta tampo-
co hasta mucho después”.

Es posible que el reconocimiento de
su relevancia como genuino labora-
torio de férmulas y proyectos, de ex-
perimentos éticos y estéticos v, sobre
todo, de ajustes de cuentas con cer-
tezas que se habfan mantenido in-
c6lumes durante siglos, haya sido
tardio, si. Pero también lo fue el de
uno de los inspiradores de ese “cen-
tro de vacio de valores europeo”, por
decirlo con Broch, que identificamos
con la Viena que, hundiendo sus ra-
ices en la crisis finisecular, se aden-
tra hasta la tercera década del XX,
firmemente decidida, en un insacia-
ble juego entre la verdad y la simu-
laci6n, entre el experimentalismo
mds audaz y la conciencia irénica
de lo profundamente ambivalente
de toda pieza de vida y de cultura,
a convertirse en imagen y escena-
rio privilegiado de una de una in-
tensa ymultiforme biisqueda de otro
modo de ser hombre (y/o mujer):
Friedrich Nietzsche. En sus tiltimos
dias licidos este gran catalizador de
ese “diluvio” del que, al decir de
Magris, todos somos hijos, se hacfa
unay otra vez amargo eco del silen-
cio con el que era recibida su obra:

ENSAYO

Afinidades vienesas

JOSEP CASALS. PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO. ANAGRAMA, 2003. 679 PAGINAS, 25 EUROS

“el desierto en torno de mi es mons-
truoso”. Dos décadas después, su in-
fluencia era va tan honda y extensa
que pronto pudo incluso hablarse de
la “Europa de Nietzsche”, una Eu-
ropa de las que las “afinidades vie-
nesas” que hoy reconstruye Casals
en todas sus dimensiones con in-
teligencia y elegancia no comunes
jugaban un papel decisivo.
También ellas tuvieron que
aguardar su hora. Pero, sea como fue-
re, en la década de los 70 del pasa-
dosiglo la “modernidad vienesa” —o
la Viena fin-de-siécle- accedié al es-
tatuto casi de objeto de culto. Un
culto al que no tardaron en rendir-
se autores como Magris o Cacciari,
Schorske, Janik y Toulmin o, entre
nosotros, Valverde y Jarauta. Y que
movi6 a exposiciones tan memora-
bles como las de Venecia en 1984,
Viena en 1985 y Paris en 1986, esta
tltima titulada Viena 1880-1938. E/
alegre apocalipsis. Confrontado a tan

vasta materia, la estrategia exposi-
tiva escogida por Casals pasa por em-
parejar, en la primera parte, cuatro
pensadores con escritores afines a
ellos: Weininger/ Kraus; Freud/
Schnitzler; Mauthner/Hoffmanns-
thal y, finalmente, Wittgenstein/Mu-
sil. En todos ellos, y como resulta-
do de sus particulares batallas, Casals
percibe la caida del Sujeto —del su-
jeto “masculino”- “como unidad
sustancial y la imagen del lenguaje
como espejo del mundo”. Pero tam-
bién la emergencia de “otro mode-
lo de conocimiento afin a la com-
plejidad del arte”. En la segunda
parte, Casals ofrece una serie de “va-
riaciones” en torno a la identidad y
el lenguaje: en miisica, Mahler y
Schénberg; en pintura, Klimt y
Schiele; en arquitectura, Otto Wag-
nery Loos. En el impresionante Fi-
nale el lector recibe una sintesis ma-
gistral de cuanto aqui ha entrado en
juego. Y una genealogia, singular-
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mente matizada, de sus condiciones
de posibilidad, secretas o no, tici-
tas o explicitas, pero siempre apa-
sionantes. Y tomando pie en ellas—y
en sus resultados— subraya la ejem-
plaridad que a sus ojos conserva hoy
ain la experiencia vienesa; “ante
quienes invocan la memoria del su-
jeto ilustrado a la vez que partici-
pan de la cultura periodistica, o ante
quienes hacen de la muerte del su-
jeto una patente de corso en esa nue-
va décadence llamada posmodernidad,
los ‘grandes vieneses del lenguaje’
ensefian a vivir en la crisis sin afio-
rar dioses caidos, sin pretender re-
componer el espejo del mundo, pero
también sin renunciar a entrever el
otro lado de ese espejo roto. Abo-
cados a la ambivalencia, saben que
s6lo hay imdgenes fragmentarias
—como las de Schiele—, pero esa mis-
ma conciencia les ensefia a mirar por
las fisuras... Al lado de lo fictico
comparece lo que excede toda go-
bernabilidad: el espacio incomuni-
cable, a la vez privado e infinito, del
valor. El reino milenario de Musil, el
horizonte azul de Trak!”.

Es posible que la “moda vienesa”
esté atenudndose —como la “posmo-
derna”—pero nada de ello impide,
como Casals sugiere, que sea mucho
lo que de ese archipiélago y de esas
batallas hable atin a “nuestras preo-
cupaciones y nuestra imaginacién”,
De ello es prueba contundente este
libro, al que sélo cabria reprochar
un exceso de riqueza. Pero también
aquella Viena en la que todas las po-
sibilidades eran consideradas sin ser,
alavez, reabsorbida escisi6n alguna.
Genuina Babel de identidades, in-
tereses, lenguas y visiones del mun-
do, fue una desbordante y desbor-
dada fiesta en la que una forma de
humanidad vivié sus “Gltimos dfas”.

JACOBO MUNOZ
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ENSAYO

Diccionario de Teoria de la narrativa

JOSE R. VALLES CALATRAVA (ED.) ALHULIA. SALOBRENA, 2003. 643 PAGINAS, 39 EUROS

No deja de resultar sorprendente que los reiterados anun-
cios de que la novela agonizaba hayan venido a coincidir
con un siglo largo de especial atencion a los entresijos e
implicaciones de tan controvertido género literario, que

fue, desde sus origenes, la pariente pobre de la literatura.

RECHAZADA por los moralistas, ca-
recié del reconocimiento de pre-
ceptistas e intelectuales. Nacida
después de Aristételes, sin prosapia,
sin nombre ni marco normativo es-
pecifico, contra ella sigue vigente el
prejuicio de que nadie en sus ca-
bales perderd el iempo leyendo no-
velas una vez cumplidos los 40. Y sin
embargo, aquellos “Estado Gene-
rales” de la novela para los que
A.Thibaudet convocaba burlona-
mente en 1922 a la aristocracia de los
autores, la clericatura de los criti-
cos y el pueblo llano de los lecto-
res, sin llegar a reunirse nunca, han
dado una ingente produccién de te-
orfa narrativa, frondosa selva o pié-
lago que precisa de briijula para ser
transitada,

Nada mis 1til para ello que un
diccionario como el que José R. Va-
lles Calatrava ha elaborado con un jo-
ven equipo de colaboradores per-
tenecientes no sélo a la Universidad
de Almeria sino también a la Auté-
noma de Barcelona, como es el caso
de E. Sull. Junto al trabajo de Can-
t6n, Grijalva, Sanz y Valverde y la co-
autorfa de F. Alamo Felices, desta-
ca aqui la labor de disefio y direccién
de la obra, que le otorga notable sin-
gularidad, como una auténtico dic-
cionario de teorfa de la narrativa y no
solamente de narratologia, la disci-
plina asi bautizada en 1969 por To-
dorov, que contaba ya con dos dic-
cionarios, el de Prince y el firmadoal
alimén por Carlos Reis y Ana Cris-
tina M. Lopes, ambos de 1987.

El presente es una obra méds com-

pleta en lo que constituye su tron-
co alfabético, con més de mil entra-
das, de las cuales 750 son auténti-
cos articulos, enriquecida ademds
por sendas partes previas, histérica la
primera y anal6gica la segunda. En
aquélla, que procede de unlibro an-
terior del director, se nos ofrece en
perspectiva diacrénica las principa-
les aportaciones a la teoria de la na-
rrativa, el mis cabal repertorio de la
doctrina que aquellos Estados Ge-
nerales, virtualmente reunidos, nos
dejaron. Se comprueba asf c6mo teo-
rizar sobre qué es la novela, o anali-
zar como se puede haceruna no sélo
interesé a novelistas y fil6logos, sino

JUNTO A LOS GRANDES NOMBRES
DE LA NARRATOLOGI{A INTERNA-
CIONAL, SE INCLUYEN LOS DE
ORTEGA Y FRANCISCO AYALA

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
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Ao XX N 144 Juo-Agosto 2003
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a otros estudiosos que bebfan en tan
diversas fuentes como el marxismo,
el psicoanilisis, la lingiiistica, la fe-
nomenologia o la hermenéutica.
La organizaci6n anal6gica de la
materia habia sido ya, en 1972, el
tinico criterio para el Diccionario
enciclopédico de las ciencias del lengua-
Jede O. Ducrot y el propio Todorov,
pero Valles Calatrava prefiere seguir
un patrén lexicogrifico inspirado en
el Diccionario ideoldgico de Casares
y resuelto en ocho bloques bésicos
que agotan todo el campo aborda-
ble: el autor, el lector, las relacio-
nes pragmdticas, el texto narrativo,
sus caracteristicas bédsicas, sus com-
ponentes, los géneros y subgéne-
ros v los marcos o tendencias tedri-
cas para el estudio de la narrativa. La -
parte alfabética destaca por la ex-
haustividad de sus entradas o re-
misiones, la rigurosa organizacién de
cada una de ellas, la claridad y pre-
cisién del lenguaje y la excelente
red de referencias bibliografias que
permite identificar la autoridad en
la que los redactores se basan. Todo
ello enriquecido con numerosos
ejemplos tomados preferentemen-
te de relatos hispanoamericanos.
Este Diccionario... €s una empre-

sa intelectual generosa en cuanto a
sus fuentes, cualquiera que sea su
origen cultural, ideolégico o lin-
giifstico, pero gallardamente auté-
noma tanto en su organizacién in-
terna como en la equiparacién con
los grandes nombres de la narrato-
logfa internacional de autores his-
pénicos no menos imprescindibles,
desde Ortega a Francisco Ayala, des-
de Baquero Goyanes, Francisco
Yndurdin o Ricardo Gullén hasta
Oscar Tacca, Carmen Bobes, J. M.
Castellet, Susana Reisz o Félix Mar-
tinez Bonati, entre muchos otros,

DARIO VILLANUEVA
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Una inmensa prision

ENSAYO

VV.AA. CRITICA. 358 PP, 18 E. JAVIER RODRIGO: LOS CAMPOS DE CONCENTRACION FRANQUISTAS. SIETE MARES, 251 PP, 18 E.

Como decia un personaje
de Ferndn-Gémez (Las bi-
cicletas son para el verano) el
fin de nuestra guerra civil
no trajo propiamente la paz,
sino la victoria. El triunfo de
una parte de Espafia sobre
la otra conllevé para esta se-
gunda la continuacién de
las penalidades de un modo
distinto: en lineas genera-
les, un sufrimiento menos
llamativo o dramdtico que
durante la contienda, pero
mads insidioso y miserable.

PARA muchos, el pafs entero se con-
virtié en “una inmensa prisién”. Con
este significativo epigrafe se recogen
las ponencias presentadas al Con-
greso sobre “los campos de concen-
tracién y el mundo penitenciario en
Espafia durante la guerra civil y el
franquismo”, celebrado en Barce-
lona en octubre de 2002. Son un to-
tal de once aportaciones sobre di-
versos aspectos de la represién
franquista o del contexto en que se
sitiia ésta (Leiberich), mis el testi-
monio inicial de Nicolds Sinchez-Al-
bornoz, que cuenta su experiencia
como preso y obrero forzoso en el
mausoleo de Cuelgamuros.

La primera parte de los susodi-
chos estudios se centra en las carac-
teristicas de los campos de concen-
tracién y de trabajo, con una obvia
dedicacién prioritaria al 4mbito pe-
ninsular, aunque se complementa
esa panordmica con unas alecciona-
doras alusiones a lo que aconteci

allende nuestras fronteras. Al fin y al
cabo, como se sefiala en varias oca-
siones, estamos hablando del mo-
dus operands de un régimen totali-
tario semejante a los que surgieron
por toda la geografia europea. Las
comparaciones por ello no pueden
ser més pertinentes. La segunda par-
te aborda lo que se denomina un tan-
to pomposamente “universo peni-
tenciario franquista”: para entender-
nos, se trata de las condiciones de
vida en las cdrceles de Franco.

Uno de los participantes en el-
Congreso, y en el libro al que hasta
ahora nos hemos referido, Javier Ro-
drigo, es el autor de la otra obra que
aqui vamos a comentar, también so-
bre los campos de concentracién
franquistas. Estamos ante una espe-
cie de adelanto de la tesis doctoral de
este joven historiador, que pretende
abarcar en estas paginas de modo su-
cinto tres aspectos fundamentales
del tema: el origen de la politica con-
centracionaria; la organizacién y es-
tructura de los campos v, por dltimo,
los documentos, en especial las me-
morias, que nos permitan entender
cémo sufrfan la represi6n los des-
afectos al régimen.

Con esta tiltima alusién nos aden-
tramos en el meollo del asunto.
Como recuerda Josep Fontana en el
prélogo del primero de los voltime-
nes que comentamos, el movimien-

LOCUTORIO DE LOS INTERNOS DEL CAMP:
FUERON ENCARCELADOS NUMEROSOS REFUGIADOS ESPANOLES
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to nacional surgi6 con una vocacién
de limpieza ideolégica, como un le-
vantamiento que hallaba su razén de
ser en la depuracién de grandes sec-
tores del “contaminado” pueblo es-
paiiol. También el mismo Rodrigo
dedica un apartado a la “reeduca-
cién” y “regeneracién” del prisio-
nero. Lo peor era que esa retérica
franquista, como tantas otras cosas
del régimen, era el barniz que cubria
otros propésitos parecidos, s6lo que
mds primarios y brutales: pues la pre-
tendida rehabilitacién no iba mds alld
del sometimiento ideolégico y hasta
féctico o cotidiano del discrepante,
mediante la amenaza y la agresi6n.

Cuando se habla de campo de
concentracién, Auschwitz viene in-
evitablemente a colacién. En ambos
libros se deja bien claro que el caso
espaiiol no tiene parangén alguno
con el alemdn: afortunadamente
aqui no hallamos campos de exter-
minio ni la crueldad llevada al limi-
te que caracteriz al Lager nazi. Eso
no quiere decir que el cuadro resul-
tante fuera aceptable desde una 6p-
tica humanitaria: la politica penal del
franquismo se nos presenta més bien
como el reino de la arbitrariedad, la
violencia y la corrupcién,

Recuperar esa tenebrosa realidad
es el objetivo bésico de unos inves-
tigadores que entienden su tarea
no sdlo al modo académico conven-
cional, sino también como ejercicio
civico de recuperacién de la memo-
ria desde unos postulados de iz-
quierda, muy criticos con nuestro pa-
sado reciente. No se busque por
tanto en estas piginas una aproxi-
macién aséptica a un panorama som-
brio, sino una actitud beligerante de
denuncia de uno de los capitulos
mds vergonzosos de nuestra histo-
ria contemporinea,

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO




PREGUNTA: Su retrato del es-
critor da miedo: se le va la
cabeza, a veces oye voces,
tiene visiones, un demonio
tutelar... jse siente a menu-
do la nifia del exorcista?
RESPUESTA: Mds bien creo que
no soy la nifia del exorcista
porque escribo... Si esa
magia sanadora se rompie-
ra, puede que empezara a
darme vueltas la cabeza...

p: ;Cémo es su daimon, su
demonio tutelar en la
escritura?

& El daimon es siempre
pura fluidez... consiste en
borrar tu yo y en dejarse
atravesar gozosamente por
la historia que estds
haciendo. No siempre lo
consigues, pero con La loca
de la casa me ha sucedido
asi. Es el libro que mds he
disfrutado escribiendo.

P: Explica en €l que sus
parejas y sus libros son los
mojones de la memoria: (le
gasta malas pasadas?

R L.a memoria, méds que
gastar malas pasadas, suele
adornar lo recordado. Es un
puro cuento.

P: ;Y ha inventado muchos
recuerdos en La loca...?

& {Uf! La mayoria. Este li-
bro es un artefacto de fic-
ci6n. Pero las mentiras
literarias tienen a menudo
mis autenticidad que la
verdad.

P: Se siente hoy mds

cerca de la obra maestra
que ayer, pero menos que
manafia?

R Justamente. O eso me
gustaria creer.

P: Honestamente, ;qué cree
que le ha faltado?

& En este libro, prictica-

ROSA MONTERO

“Si no escribiera me descoseria, me haria pedazos”

mente nada. Es un libro tal
vez pequerio, pero atina-
do.... estd muy cerca de lo
que queria hacer. Pero, en
general, claro, me falta
grandeza, trascendencia,
belleza, profundidad,
permanencia.

P También escribe que
los escritores son como
los bufones, que
dicen lo que la
conveniencia
calla. ;No se
pecade lo
contrario, de lo
politicamente correcto?
& No, lo que digo es que los
escritores deberfamos ser
como los bufones. Pero
luego llegan el poder y las
ambiciones del poder y casi
siempre lo pervierten todo.
P: En su caso, jqué le hace
callar ante los poderosos?

Rk Lo que a la mayoria: un
sentimiento bdsico de
supervivencia. Después de
haber trabajado mds de
treinta afios en més de
treinta empresas, debo
confesar que mis de una
vez he deseado mandar al
infierno a un jefe, y no lo
he hecho. Algo bastante
comiin, me temo.

P: ;Qué no puede evitar
escribir, sin temer las
consecuencias?

& Siempre las temo, porque
soy mds bien miedosa.

Pero no sé c6mo me las
arreglo que no soy nunca
capaz de callarme aquello
que creo justo. Por
ejemplo, temo escribir
contra ETA, pero lo hago.

P: ;Como ha logrado
salvarse del utilitarismo
panfletario?

Con la impudicia de es-
cribir de lo que ama y
una audacia a prueba
de fieras, Rosa Monte-
ro se ha encerrado en
su tltimo libro con La
loca de la casa (Alfa-
guara), que es como
Santa Teresa llamaba
a la imaginacion. Me-
morias ficticias, ensa-
yo literario y pura fic-
cion, todo eso y mucho
mds es esta declara-
cion de principios lite-
rarios en la que de-
nuncia los peligros del
poder; de la vanidad y
la critica mal enten-
dida. Ah, también con-
fiesa que las mejores
frases y argumentos
se le ocurren mientras
camina, y que imagina
como respira, sin po-
der ni querer evitarlo,

R ;T crees que me he
salvado? A veces me
escucho en mis articulos
demasiado esquematica.
No sé, me esfuerzo por
reflexionar.
P: :Qué es lo més deshonro-
so que haria por su obra?
R: Tal vez rogar que la lean.
Ya lo hago, cada vez que
me meto en una campana
promocional. Me siento
como una vendedora de
burros voceando: “com-
pre este libro, tan bue-
no, tan bonito y barato”.
p: (Cree, como Walser,
que los criticos se enroscan
alrededor de los autores
como boas y los asfixian?
& Si, la verdad es que los
criticos no suelen ayudar. Y
los autores somos tan va-
nidosos y tan frigiles que
N0 SOPOrtamos ninguna
critica.
P ;Por qué los divide en
incultos, malintencionados
y llenos de prejuicios y en
incultos, bienintenciona-
dos v llenos de prejuicios?
R Bueno, eso es una exage-
racién. También digo en el
libro que hay buenos
criticos. Lo que queria
indicar es que 2 menudo
las criticas positivas tam-
poco te sirven de nada,
porque a veces parece que
no se refieren a tu libro.
P: ¢Sabe lo que es caeren el
tiinel de la vanidad del
escritor? ;Como se sale de
él, si es que se sale?
R Sé bien lo que es la va-
nidad del escritor, y es un
pequefio monstruo que me
mordisquea los talones...
pero creo que nunca he lle-
gado a caer en el tinel, por-

que tengo demasiado sen-
tido del ridiculo y lucho pa-
ra mantenerme en guardia.
P: ;Qué tal en la Feria del
Libro?

R Este afio ha sido maravi-
llosa... la gente es tan
carifiosa que te sientes en
deuda. Pero llevo 25 afios
en este oficio, y sé bien
que ese afecto es en gran
medida un producto de la
generosidad de los lectores,
de la misma manera que el
odio de los que me odian
es en gran medida hijo de
su ira. Ni me merezo tanto
afecto ni me

merezco tanto odio.

P: “Escribir novelas es un
oficio que carece de
glamour”... jafortunada-
mente?

R Por supuesto. Me
enorgullezo de pertenecer
a un oficio tan laborioso y
disciplinado como la
narrativa.

P: ;Para qué escribe usted?
R Porque no sé vivir sin
escribir. Creo que me
descoseria como persona,
me haria pedazos.

P: Voy a imitarla (y a Nuria
Amat): Si tuviera que elegir
entre dejar de leer o de
escribir, jqué escogeria?

& Desde luego son dos
opciones mutiladoras, pero
escogeria seguir leyendo.
Dejar de escribir es la
locura, pero dejar de leer es
la muerte instantdnea.

P: ;A qué libro no renuncia-
ria?

R Al préximo que voy a
leer. A la posibilidad de
seguir leyendo.
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~ Il Premio de Fotografia
EL CULTURAL

e sicuiurl oAl RORERIN

Mas de 1.000 fotografias El fallo del Jurado se hara
presentadas al Il Premio de publico el 24 de julio en las
Fotografia de El Cultural paginas de EL CULTURAL

Mas de 250 participantes El ganador de esta modalidad
expondra el préximo otofio en
iYa puede empezar a votar la sala joven de la madrilefia
a traves de Internet ! Galeria Marlborough
Se sortearan premios entre
todos los votantes El ganador del premio por
votacion popular expondra
en la Galeria Virtual de elcultural.es
y recibira un premio que
Con la colaboracion de la: ~ S€ @anunciara la préoxima semana

£t —— www.elcultural.es



RETROTABULA. ARTIUM. FRANCIA, 2.
VITORIA. HASTA EL 26 DE OCTUBRE
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RETROTABUILA, la exposicién de Pe-
rejaume que alberga el museo Ar-
tium de Vitoria, es, en palabras del
propio artista, un “retablo territo-
rial”. Un proyecto inabarcable e
imposible de visitar, paradéjica-
mente, por el piiblico, que debe
contentarse con el conocimiento
indirecto de que, paralela o dia-
crénicamente a la muestra que €l
contempla, hay otras que la com-
plementan: una exposicién en
Granada y dos instalaciones, en
Bruselas y Sant Pol de Mar. La
reunién del proyecto tendr4 lugar,
al final de los periodos expositivos,
en un libro.

El objetivo de este disefio es
producir una idea de desborda-
miento del mundo personal del
visitante por el mundo posible
del proyecto artistico (hay par-
tes del mismo que yo no puedo
contemplar directamente), al
tiempo que se sefala uno de sus
ejes conceptuales: la idea de la
red y de los miiltiples niveles de
la representacién. Una red geo-
grifica, espacial, conformada por
las lineas que unen imaginaria-
mente los cuatro puntos de exhi-
bicién; pero también otra, mucho

RETAULE, 2002 (DETALLE). ABAJO,
AUREACION OCULAR, 1998 (DETALLE)

mds tupida, tejida entre las mis-
mas imégenes.

La referencia de la cual parte
para desarrollar el segundo con-
cepto es el retablo barroco, un mo-
delo textual en el que se combinan
medios (pintura y escultura), re-
presentacion espacial de lo diacré-
nico (la ordenacién de las diferen-
tes partes), niveles textuales, y un
elemento ornamental que
cumple la doble funcién
de delimitar el espa-
cio de cada una de
las representacio-
nes y dar unidad
textual al conjunto
resultante. El reta-
blo estd presente de
modos muy diversos:
una gran superficie horizon-
tal en la que una red de huecos al-
berga obras de pequefio formato.
Pero también en el contenido de
esas obras: cuadros que represen-
tan cuadros colgados en las paredes
de un museo, que a su vez repre-
sentan paisajes con horizontes que
son marcos. Toda la exposicién con-
forma una especie de gigantesca
cinta de Moebius alrededor de los
conceptos de territorio, espacio,

paisaje representacion y, cerrando
el recorrido, espacio expositivo.

Una tercera plasmacién del
concepto del retablo barroco es
su relectura en la pieza Retaule: una
fotograffa tomada en una estacién
de metro de Barcelona, con va-
rios personajes situados que llevan
una aureola dorada alrededor de la
cabeza. La aureola, en la icono-

grafia civil de Perejaume, indi-

ca la irradiaci6n del espi-

ritu del individuo hacia
el exterior.

Al fondo de la ex-
posicién, la aureola
sufre una transforma-

cién: en disco solar,
emisor de luz, y en sol
negro, que la absorbe. Las
dos coronas, iluminadas por sen-
dos focos, estdn colocadas en los
dos tramos de un pasillo en zig-zag,
de manera que establezcan reco-
rridos y, por tanto, posiciones
opuestas: la luz y su negacién, la
irradiacién y la absorcién.

El pasillo da a la Giltima sala de
la muestra en la que se expone la
pieza central de la exposicién: la in-
tervencién de Perejaume en una
cresta del monte Orixol, en las pro-

ximidades de Vitoria. Canibra, cam-
bril (cdmara, camarin) es una pie-
za cilindrica, que, a modo de mol-
dura, encaja en la orografia de la
cresta, rodedndola y permitiendo
el paso a través de una pequefia
puerta. Aqui Perejaume muestra
sus conexiones con el end-art me-
diante la instalacién de un ele-
mento extrafio que, a un tiempo,
hace aparecer el espacio (delimi-
tindolo) y lo transforma, dividién-
dolo en dentro y fuera. Una foto-
grafia de gran formato, situada en
la sala anterior, da cuenta del en-
caje de la pieza en la cresta del Ori-
xol, del modo en que rodea la roca,
se ajusta a ella y la divide. Pero la
presencia fisica de esa pieza en la
sala del museo produce un efecto
complejo. Conecta la sala con la
cresta rocosa, cuestionando los li-
mites del espacio musefstico.
Rompe el juego de proporciones
de este espacio, al introducir en
élun objeto demasiado grande, un
objeto fuera de lugar, y, por dlti-
mo trae la montafia a esa misma
sala, mediante el vacio creado por
la base irregular de la pieza.

RAMON ESPARZA
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Norte-Centro-Sur

JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID. HASTA
EL 1o DE SEPTIEMBRE. DE 2.500 A 6.000 EUROS

La galerfa Juana de Aizpuru se incorpora al festival de PhotoEspafia con
una exposicién titulada Norte-Centro-Sur: Se trata en principio de presen-
tar a tres artistas de diferentes contextos geograficos. Nos encontramos
de nuevo ante la sempiterna pregunta: ; Tiene alguna vigencia la clasifi-
cacién de orden geogrifico o, si me apuran, cualquier tipo de clasifica-
ci6n en el ambito de la creacién artistica? El caso es que los tres artistas
en cuestién bien podrian ser manchegos. La obra de la sueca Klingberg,
desde el “norte” entronca con la temética del consumo, del entorno coti-
diano mds préximo, repleto de comercios con sus neones parpadeantes y
sus insinuantes logos. Suele trabajar con fotografia y video y también rea-
liza incursiones en el espacio fisico de la galeria con vinilos y demds tipos
de intervencién. Aqui presenta dos videos jugando con una estética que in-
cide en lo banal, en lo rabiosamente comercial, caminando de modo pa-
ralelo al spof publicitario sin avanzar mucho més alld de lo superficial. En
el “centro”, suponiendo que Espafia es el centro, tenemos la obra de
Sinchez Castillo, que presenta una se-
rie nueva de fotografias y un
nuevo video, cuya pre-
mier tuvo lugar en la ex-
posicién Bad Boys vene-
ciana, aparte de los dos
videos realizados el pa-
sado afio. Esta obra il-
tima se sittia en un clima
de violencia, pero una
violencia ignorada o por
lo menos no dafiina. Dis-
paros (el tema del dispa-
ro, y la violencia, comien-
za a Ser recurrente) que
aciertan pero no hieren
a personajes a todas luces
convencionales. Se ob-
Servan en este proyecto
reminiscencias de crea-
ciones anteriores, como las
esculturas ecuestres truncadas, alusivas
al poder politico, caballo de batalla de
la obra del madrilefio. Desde el “sur”
tenemos a Priscila Monje y sus fotografias con rotundos mensajes escri-
tos dristicamente en la cara interior de puertas de aseos piiblicos. Nada sor-
prendente a tenor de la decoraci6n de los aseos de nuestras facultades. Mon-
je desarrolla planteamientos de raiz postminimalista y tendentes siempre
a la subversién. Son habituales sus mensajes y declaraciones de gran con-
tundencia aunque en esta ocasién se revelen ambiguos. La locura, el de-
seo, el arte y demds conceptos son “cosa de vida o muerte”. Mensajes
extremos desde una sucia letrina.

GUNILLA KLINGBERG:
SPUR LOOP, 2002. DVD

JAVIER HONTORIA

ANFIBIOS, 2002. FOTOGRAMA DEL ¥

El ejército clonico (

CASA DE AMERICA. PASEO DE RECOLE

:SE acuerdan de ese ejército de
crios frios y malvados, clones de Hi-
tler, a los que Lawrence Olivier
perseguia en Los nifios del Brasil?
Aquella pelicula, ya en 1978 ade-
lantaba no sélo cuestiones mora-
les implicadas en las entonces im-
posibles técnicas de clonacién, sino
una potencialidad, la multiplica-
ci6n de la imagen individual, que
la manipulacién digital de la foto-
grafia ha popularizado. Anthony
Goicolea se ha tomado a si mismo
como prototipo de otro ejército de
nifios siniestros que, aunque con la
definicién del mundo real, se mue-
ven en el ambito de lo inconscien-
te. La primera serie conocida del
artista, Fairy Tales, de 1997, se com-
ponia de retratos (autorretratos) in-
dividuales de veintiséis personajes
de cuentos populares, ordenados
por sus iniciales, de laAala Z. Eran
fotografias en blanco y negro en las
que la caracterizacién tenia mds
peso que el trabajo digital pero en
ellas se establecia ya un vinculo
hasta hoy vigente con las fantasias
personales y colectivas. A partir
de entonces, Goicolea se ha trans-

Aungque su primera exposicion
individual tuve lugar hace sélo
cuatro afios, el estadouniden-
se de origen cubano Anthony
Goicolea (Atlanta, 1971) se ha
perfilado ya como valor in-
ternacional en alza. Virtuoso
en el tratamiento digital de
la fotografia y trabajando
siempre con su propia imagen,
ha formulado un tortuoso uni-
verso de adolescentes cléni-
cos. En Espaiia, ha expuesto en
Luis Adelantado (Valencia).

formado, con una verosimilitud in-
crefble, en una multitud de cole-
giales de trece o catorce afios so-
metidos con total naturalidad a sus
pulsiones primordiales y més ur-
gentes, fundamentalmente eréti-
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cas (homosexuales) y agresivas, a
veces con un lenguaje de insinua-
ciones o sospechas, y otras de ma-
nera mucho mds evidente.

En esta primera exposicién en
Madrid se nos ofrecen dos bloques
de obras en apariencia muy distin-
tas pero intimamente relacionadas.
Por una parte, su tiltima serie foto-
grafica, Paisajes, que en formartos
inhabituales, sumamente alarga-
dos, prescinden novedosamente
de la figura humana. El propio Goi-
colea, que estudid historia del arte,
ademis de pintura y fotografia, ha
situado estas obras en el contexto
de la tradicién de lo sublime en
el paisaje norteamericano del XIX.
Son antiguos bosques, glaciares y
acantilados digitalmente “cons-
truidos”, con huellas explicitas
aunque absurdas de presencia hu-
mana. Pero son, sobre todo, los
misteriosos “exteriores” de los
cuentos v las pesadillas en los que
los enfants rerribles de Goicolea es-
cenifican conflictos, mitos reela-
borados y deseos ocultos. Estas
complejas situaciones animicas se
desarrollan por primera vez en el

MADRID. HASTA EL 27 DE JULIO

tiempo en la obra de este joven
artista en los cinco videos que
constituyen el segundo bloque de
obras de la exposicion. Aqui regre-
san los adolescentes clénicos en
una serie de corte surrealista en la
que lo corporal y las funciones cor-
porales son motivo crucial. Uno
se muerde las ufias compulsiva-
mente, otro se arranca mechones
de cabello mientras hace un exa-
men, a la vez que su compafiero se
ara tizas a cada uno de los dedos y
rasca la pizarra hasta dejarla blan-
ca, dos mds se anegan en jsudor?
cuando duermen... Elsuefio como
territorio angustioso reaparece en
Sleepers, seres reptantes, e igual-
mente oniricos son los encapucha-
dos (“caperucitos”) que se multi-
plican y corren por un bosque en
Amphibians. Este desarrollo re-
ciente del universo obsesivo de
Goicolea en la videocreacion ha su-
puesto un enriquecimiento de su
discurso v, a diferencia de otros
artistas jévenes, sabe manejar los
instrumentos del audiovisual.

ELENA VOZMEDIANO

Philip-Lorca diGorcia

{COMO NOS VEMOS? FUNDACION TELEFONICA.
FUENCARRAL, 3. MADRID. HASTA EL 13 DE JULIO

PRESENTADO en nuestro pais hace
cuatro afios en una exposicién del
Espacio Uno del Reina Sofia —que
incluia piezas de Streerwork, una de
la series ahora mostradas y no de la
mejor manera—, el norteamericano
Philip-Lorca di Corcia (1953) se in-
tegra en un muy amplio y disperso
grupo de fotégrafos cuyo motivo
principal de atencién es, como su-
giere el titulo mencionado, la reali-
dad corriente de las calles y, en ellas,
el protagonismo incierto e indeciso
de las personas que las transitan.

Comisariada por Noriko Foku,
Z2Cdmo nos vemos? retine medio cen-
tenar de fotografias pertenecientes a
tres series distintas, la citada Streer-
work (24), la més reciente Heads (14)
y la iniciada mds antiguamente Fa-
mily and Friends (14). En cada una
de éstas diCorcia se sirve de dispo-
sitivos diferentes que persiguen un
mismo objetivo: que la imagen fi-
nal sea a la vez tan real como la vida
misma y tan sugerente como una fic-
cién de la que podemos imaginar a
voluntad el argumento, pues la na-
rracién se nos manifiesta detenida
o suspensa en un punto expedita-
mente ambiguo.

Las aparentemente mds senci-
llas, las Cabezas, realizadas entre 1999

y 2001, nos aproximan a la inme-
diata vecindad de esos rostros in-
clementemente alumbrados y re-
cogidos todos en un instante de
melancélico vacio o de anénima es-
tupefaccién —sélo una muchacha,
Head n° 23, percitese el espectador
de la clasificacién numeral, exhibe
una ligera sonrisa—. Las tomas rea-
lizadas en la calle —afios 90— inte-
rrumpen el flujo urbano y nos
prueban que toda realidad es esce-
nogréfica y que el escenario civico re-
sulta semejante aunque las distan-
cias sean tan enormes como las que
separan Los Angeles de Odessa o
Honk Kong de Roma. En todas ellas
habitan personajes solitarios, feli-
ces o extraviados, atareados o sin
nada que hacer, salvo participar pre-
cisamente de la artificiosa naturali-
dad que compone diCorcia.

Por tltimo, curiosamente, las fo-
tografias mas teatrales son las que re-
cogen, desde los afios 80, a su Fa-
milta y amigos. Casi todos, incluidos
los nifios, actiian dramdticamente en
situaciones mas 0 menos comunes,
en las que diCorcia, imprime un
punto de extrafieza que alude o elu-
de su personalidad.

MARIANO NAVARRO

NUEVA YORK, 1998
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SE veia venir. El interesante Premio
Alradis de Artes Plasticas hace cri-
sis en su tercera convocatoria. Una
crisis de procedimiento. Creado en
el 2000, para promocionar interna-
cionalmente a artistas jévenes, el
premio encomienda cada afio a dos
asesores —uno francés y otro espa-
fiol- que cada uno seleccione “por
su cuenta” a quince artistas de su
respectivo pais. Del conjunto de los
treinta seleccionados, un jurado pre-
mia a tres artistas residentes en Es-

ADRIA JULIA: URBAN COWBOYS, 1999

pafia y a otros tres residentes en
Francia. Con ese sistema, dejando
a los asesores operar con autonomia
omnimoda, es dificil que sus res-
pectivas selecciones resulten com-
parables en miradas, criterios y fines.
Evidentemente, ello condiciona las
decisiones del jurado vy los resultados
del certamen. Pero este afio esa no-
comparabilidad entre ambas selec-
ciones provoca un efecto grueso y
desgraciado: la calidad y el “sentido”
de las obras de los tres j6venes es-

Premio Altadis

SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID.

HASTA EL 26 DE JULIO.

pafioles galardonados —Pilar Alba-
rracin (Sevilla, 1968), Jon Mikel
Euba (Bilbao, 1967) y Adria Julia
(Barcelona, 1974)- quedan muy des-
tacados, descaradamente por enci-
ma de lo seleccionado en Francia.
Resulta absurda una desproporcién
asi, mdxime considerando la varie-
dad e interés de la producci6n actual
del arte joven francés. Nos consta
que Altadis se dispone a afrontar la
cuestién de inmediato, haciendo
que la seleccién la sigan realizando
dos criticos o asesores, pero operan-
do como un tindem, conjuntamen-
te en el propio pais y en el vecino.
Cada uno perderi en autonomia; el
premio ganari en congruencia.

La contraposicién de las fotogra-
fias de Euba y de Julid en la sala
principal de la galeria resulta es-
pléndida. Ambos estdn represen-
tados con obra conocida: Euba, con
sus imdgenes-accion, versiones ex-
trafias, inquietadoras, de temdtica

DE 1.200 A 13.000 EUROS

vasca; Julid, con sus escenificaciones
de la vida cotidiana de ejecutivos y
pasajeros. Establecen un didlogo su-
gestivo —sin citas mecédnicas—, en-
tre evocaciones y sugerencias muil-
tiples, enzarzando arte y vida. Pilar
Albarracin presenta una instalacién,
que comprende un mural y un vi-
deo. Importa la funcién de “tableros
cambiantes” que posibilitan las for-
mas geométricas, vegetales y orgd-
nicas propuestas en el mural, sobre
placas metélicas imantadas, formas
que el espectador puede -y debe-
manipular, interviniendo activa-
mente en el resultado.

Hay que subrayar la colaboracién
certera del critico Juan Antonio Al-
varez Reyes como asesor artistico de
la seccién espafiola en esta tercera
edicién del premio. Y destacar el
montaje claro, eficacisimo, de la ex-
posicién.

JOSE MARIN-MEDINA

1845

ROCIO PARLADE

ANSORENA

GALERIA DE ARTE

HASTA EL 24 DE JULIO

Alcald, 54 » 28014 MADRID © Tels: 91 521 52 78/91 523 14 51 * Fax.: 91 522 01 58
E-mail: galeria@ansorena.com

M.° JOSE SOLIS

BARCEDRA

Jjoyas - antigaeoaoes

Tiara-collar c. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37
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LA exposici6n consiste en una es-
pecie de didlogo entre dos fotgra-
fos: Brassai y Joan Colom. Ambos
representan generaciones, COntex-
tos culturales y posiciones ante la
fotografia muy diferentes. Pero de
lo que se trata es de ponerlos en pa-
ralelo y observarlos uno a la luz del
otro. As, los significados se identi-
fican de manera que nos hacen des-
cubrir aspectos implicitos pero que
nos pasaban desapercibidos. Bras-
sai en los afios 30 trabajé el Paris
marginal, Colom fotografi6 el Barrio
Chino barcelonés de finales de los
50y principios de los 60. A pesar de
lo que separa a los dos fot6grafos,
existe una mirada complementa-
ria sobre lo oculto, el sexo, el de-
seo... Observar a Brassai a partir de
Colom y viceversa es buscar nuevos
sentidos, verlos desde una pers-
pectiva al margen

JOAN COLOM:

DE LA CALLE,

X

ta, o la groseria crispada a una tran-
seiinte, o aquella curvatura de es-
palda de quien sigue como a su pe-
sar a2 una ramera, 0 una mano
suspendida al encuentro de... Ges-
to que es el mismo que el del fo-
tégrafo. Y més: Joan Colom no fo-
tografia tan s6lo a prostitutas y su
entorno, también fotografia a nifios
con una extrema delicadeza. Y yo
dirfa que forman parte del mismo
mundo. La ternura del nifio es el re-
verso, la otra cara del sexo directo,
de la ansiedad y la soledad del de-
seo que lo devora todo.

Brassai, por el contrario, es un es-
teticista. Su Paris es un nocturno de
luces v sombras densas. Es el poeta
de la noche; nadie como él supo
plasmar tanta poesfa en la ciudad,
una ciudad de claros y oscuros. De
vez en cuando se ilumina el beso
furtivo, un en-

de los tépicos al c I Ly cuentro dudoso,
uso. Nos aporta 0 o m | I d rassal una presencia in-
a a uz e quietante... Este

elementos para

una lectura dife-  pyNpACION FOTO COLECTANIA. JULIAN ROMEA, 6. BARCELONA. HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE

rente. Las cartas

del tarot tienen un significado, pero
este significado se transforma cuan-
do se asocian entre si. Estaes laidea
que subyace en el encuentro Bras-
sai-Colom.

Joan Colom siempre ha sido
considerado un fotégrafo docu-
mental. El nos dejé un testimonio
tinico del Chino: las prostitutas, los
curiosos, los marineros... Trabaja-
ba con medios muy precarios a cau-
sa de la ausencia de luz y por tener
que utilizar la cimara de una ma-
nera disimulada. El resultado se ale-
ja de la ortodoxia del momento. Se
trata de una fotografia llena de gra-
no, con contrastes duros y muy
emotiva... Pero hay mucho mis. Es
el mundo del deseo masculino en
que el sexo se manifiesta de una
manera rabiosa y directa... Mds que
la dimensién documental, lo que
me interesa es el gesto del deseo
que Joan Colom capta —conscien-
te o inconscientemente—aqui y alla:
el tipo hipnotizado por la prostitu-

BR.-\SS.-\i: SIN
TITULO, 1931-35

es el mundo de
Brassai. La suya
es una mirada profundamente con-
tenida, a diferencia del lenguaje in-
mediato de Joan Colom.

Pero a la luz de Joan Colom, he-
mos de mirar estas atmdsferas de
Brassai de otra manera. En ellas
estin contenidos todos los fantas-
mas del deseo. El deseo en bruto,
pero también de una ternura e in-
defension infinita. Joan Colom me
hace ver el delicado juego de lu-
ces y sombras de Brassai como la ex-
presién de algo salvaje, algo que
impregna la ciudad. Estado de sus-
pensién de algo que va estallar,
como aquellos momentos de silen-
cio que anteceden al grito... Al con-
trario, Brassai me hace intuira un
Joan Colom mids simbélico, mds ale-
jado de una estética documental y
del instante. A la luz de Brassai,
hemos de observar a Joan Colom
como un universo metafisico, una
metafisica del deseo.

JAUME VIDAL OLIVERAS




JEROME LEFDUP;
BEAUTY FOULES,
1994

Escondidos entre la multitud

AGRUPEMONOS TODOS. MARCO. PRINCIPE, 54. VIGO. HASTA EL 28 DE SEPTIEMBRE

DescriBe Dickens en Hard Times
una ciudad que contenia varias calles
anchas, todas muy parecidas, ade-
mads de otras muchas estrechas que
se parecian mds aiin; éstas estaban
habitadas por gentes que también se
parecian, que entraban y salian de
sus casas a las mismas horas, hacien-
do el mismo ruido, con el mismo
destino y para las que cada dia era
idéntico al de ayer y al de mafiana
y cada afio era una repeticién del an-
terior y del siguiente. Entiendo que,
en esencia, esta muestra de Agrupé-
monos fodos trata de anunciar o de-
nunciar algo semejante en una suer-
te de homenaje a ciertas actitudes
utépicas, si bien ese sentido inicial
que puede entrever cierta actitud
politica acaba por diluirse y redu-
cirse a una exaltacién de la multi-
tud o de las masas. En todo caso, la
exposicién resulta afortunada —el ca-
tdlogo en forma de peri6dico es otro

gran acierto— en la eleccién de las
obras que, aunque resultan conoci-
das para cualquier espectador aten-
toa lo acontecido en el panorama na-
cional, son, en su mayoria, de una
calidad incuestionable.

Asi, moviéndonos entre la duda
de si la multitud se entiende como
excusa o como tema, nos adentra-
mos en una serie de obras donde pal-
pita cierto espiritu de neutralizacién
de lo individual, como las de Eva
Bensasson, Daniel Canogar, Jerdme
Lefdup u Olivio Barbieri. La pri-
mera ciega la figura en una estrate-
gia iconoclasta, capaz de borrar al su-
jeto hasta concederle el anonimato;
no existen cicatrices ni diferencias,
tampoco pensamiento ni identidad.
Esainercia, esa individualidad cauti-
va, se oferta més explicita en la cata-
rata humana que construye Canogar,
como un vacio descentralizador que
flota sin conciencia, como las mul-

C. LEVEQUE: SIN TITULO, 1992

titudes que se cruzan en el collage
visual deconstructivo que confor-
ma Lefdup, donde las masas se so-
lapan para acabar anulindose unas
aotras, o las visiones geodésicas que
traza Olivio Barbieri para transformar
auna multitud pixelizada en una for-
ma compacta. La misma sensacién
podriamos concluir en los paisajes
humanos de Spencer Tunick, en los
ejemplos de engafiosa privacidad
compartida de Massimo Vitali, en los
tripticos de ambiente festivo de

Agusti Torres, en las nitidas multi-
tudes de Andreas Gursky, en la di-
ferencia invisible de Abakanowicz,
en las preguntas colectivas de Mira
Bernabeu o incluso en el fotogra-
ma congelado de Hiroyuki Matsu-
kage que, sin embargo, ya muestra
una confrontacién con lo individual
—algo que vemos también en Zhang
Huan o Marcos Lépez—, a la manera
de Jodo Onofre y su polisémico Cas-
ting, que cobra un sentido reducido
si pensamos en los presupuestos ted-
ricos que rigen la pieza. En este sen-
tido, destacaria tres obras que en-
cajan mejor con el tema: la propuesta
obrera recreada por Barbieri a par-
tir de una conocida pintura, el can-
to a la igualdad de Sylvie Blocher y
la indiferencia concéntrica de Chat
Room de Jodo Tabarra; menos mul-
titudes y méds preguntas.

DAVID BARRO
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Las edades
del hombre

SoN mis de 300 obras las encargadas de mos-
trar, en esta undécima edicién de la exposi-
cién Las Edades del Hombre, los tesoros ecle-
sidsticos de la Iglesia de Castilla y Leén. La
Catedral de Segovia, un bello monumento gé-
tico del siglo XVI, es la sede expositiva elegi-
da para la ocasi6n. La temdtica narrativa estd de-
dicada al ciclo de la Pasién de Jesucristo, desde
su entrada en Jerusalén hasta la Resurreccién,
y el discurso, ideado por el comisario, Antonio
Ignacio Meléndez, se divide en siete capitu-
los que dan forma a E/ drbol de la vida (titulo
de esta edicién). Las obras, procedentes de igle-
sias y monasterios de la comunidad, son en mu-
chos casos inéditas hasta ahora. Hay también en
la exposicién obras maestras de gran relevancia,
como son las tallas de Gregorio Ferndndez, Pe-
dro de Mena y Mariano Benlliure y las pinturas
de Sinchez Coello o de El Greco. Los pafios
o sargas cuaresmales (utilizadas para cubrir los
retablos durante el tiempo de Pasi6n) y la or-
febreria littirgica son capitulos que hacen tam-
bién que el viaje a Segovia merezca la pena. Por
la exposicién, que cuenta con el patrocinio de
la Fundacién Telefénica, pasan cada dia una
media de casi 4.000 visitantes y permaneceri
abierta al piiblico hasta finales de noviembre.

JUAN DE JUNI: RESUCITADO.
CATEDRAL DE BURGO DE OSMA
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JULIA MAMANI, INDIA CHIPAYA, 1981

Jaume Blassi
PHE(3 CENTRO CULTURAL
DE LA VILLA. PLAZA DE COLON.
MADRID. HASTA EL 13 DE JULIO

EsTa exposicién individual cons-
tata a todas luces la existencia de un
fotégrafo algo indefinido que se
mueve entre ¢l etnégrafo docu-
mentalista y el conquistador de ha-
llazgos. Jaume Blassi (Barcelona,
1948), inspirado por el trabajo de
Paul Strand (a quién considera su
maestro), coloca su lente con parsi-
monia frente a los diferentes pue-
blos que habitan la zona de los An-
des. Rostros y ropajes, tradiciones
sélo alcanzables de introducirse una
sonda en la profunda corriente del
tiempo, indagaciones plateado-co-
brizas en la cultura de siglos, en se-
res que con orgullo no soberbio mi-
ran al objetivo asintiendo su di-
ferencia. Embelesado, pero siem-
pre sumamente técnico, Blassi ex-
plicita el homenaje y salta de ese
plano de lo meramente documen-
tal al que cultiva aquello sorpren-
dente de manera discreta, lo pe-
quefio admirable. Asf, el objeto “de
estudio antropolégico” se transfor-
ma, estitico como estatua, en per-
fil de mito, el campesino ika se
transforma en sabio y el indio wiwa
en dios arcano. Esta fascinacién,
bien plasmada en magnificas imé-
genes fotogrificas en blanco y ne-
gro, tiene quizd su miximo ejem-
plo en los encuentros con lo mégico
del paisaje y la d4spera y alucinante
naturaleza andina que, igualmente
paralizados en apariencia, habitan
esos seres humanos. Imdgenes
donde quizé Blassi, desentendido
ya de loanecdético y del detalle, al-
canza plenamente su objetivo. ABEL
H. POZUELO

Video Room
ESPACIO MINIMO, D. FOURQUET,
7. MADRID. HASTA EL 12 DE
SEPTIEMBRE. DE 500 A 4.000 EUROS

Espacio Minimo presenta en su
Guest Room una serie de videos que
forman parte de la colecci6n de la
galeriay que incluye a artistas de re-
putada trayectoria internacional.
El objeto no es otro que presentar
algunas de las piezas que mds han
gustado a los galeristas a lo largo de
su trayectoria como tales. La mues-
tra propone videos de Sam Taylor-
Wood, la holandesa Risk Haze-
kamp, Mariko Mori, la argentina
Liliana Porter, los Chapman Bro-
thers, Paul Smith y Francesco
Impellizzeri. Cito los nombres en
orden de preferencia. El de Tay-
lor-Wood, con Robert Downey Jr,
quien ya aparece en otra obra suya

MARIKO MORI: MIKONO IROI

de la misma serie simulando la Pre-
14 de Miguel Angel, versa sobre des-
doblamientos y fama. La pieza de
Hazekamp, con individual en este
mismo espacio, somete al especta-
dor a una intriga de marcada inten-
sidad en una obra que puede recor-
dar al penalti nunca lanzado de
Marti Ansén. La japonesa Mariko
Mori, con su pieza Mikono Ironi,
atina modernidad y tradicién en un
escenario ultramoderno, el aero-
puerto internacional de Kansai en
Jap6n, donde se nos muestra en ac-
titud mistica, aludiendo a la espiri-
tualidad oriental. Por su parte Li-
liana Porter, con sus dibujos anima-
dos no animados de So/o Drum, pro-
pone un didlogo entre fotografia e
imagen en movimiento. El resto
de las piezas son, creo, de un orden

inferior, J. HONTORIA
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Eduardo Sanz

JUAN GRIS. VILLANUEVA, 22.
MADRID. HASTA EL 15 DE JULIO.
DE 3.000 A 18.000 EUROS

EDUARDO Sanz (Santander, 1928),
tras caminar por vericuetos van-
guardistas del informalismo y el
pop-art, decidi6 vincular su expre-
sién pldstica al mar de todos sus
veranos. En ese Cantébrico bravio
bafia sus pinceles desde en-
tonces, como demuestra esta
exposicién en la que el mar se
plasma como un espacio de
totalidad con una paleta de
corte naturalista en la que la
mar resulta una vastisima ex-
tensién dominada, para el
que mira, por una serenidad
incuestionable y por un re-
flejo de soledad, ya que no
hay lugar para el hombre en estas
marinas. Si tuviera que elegir en-
tre la treintena de éleos de la mues-
tra, me quedaria fundamentalmen-
te con Atardecer, un cuadro
impresionista por la irisacién del sol
sobre las olas, que le convierte en
un suefio pictérico donde se repre-
senta el mar, pero también permite
otras sugerencias. También la se-
rie Hora solar; en la que tiritan los
conceptos més liricos. Sin embargo,
y concediendo que la armonia es
una de las caracterfsticas esencia-
les de la pintura de Eduardo Sanz,
estimo que al limitar tanto el pai-
saje marino, a veces tanta reiteracién
produce un cierto tedio en la mira-
da, aunque es probable que el ar-
tista tenga razén al preguntar si hay
otras formas, que no sean la figura-
tiva heredera del naturalismo, en
presentar ese misterio azul y mul-
tiforme. La respuesta se la dejé a los
espectadores. CARLOS GARCIA-0SUNA

14,34 HORA SOLAR, 2002

Laura Lio

MUSEO BARIOLA. TRINIDAD,
17. GIION. HASTA EL 20 DE
JULIO

LLAS obras expuestas por Laura Lio
(Argentina, 1967) han sido expre-
samente realizadas para esta mues-
tra, por eso se adecuan a la perfec-
cién con el contenido de la capilla
barroca convertida en sala de ex-

SIN TITULO, 2003

posiciones. La escultora ha com-
prendido la fuerte carga simbélica
del espacio, articulando los conjun-
tos en una refinada dimensién an-
tropolégica de un imaginario con
ciertas connotaciones religiosas. Asf,
sus “cuerpos blancos”, esqueletos
de indumentaria, restos de vidas
que atin palpitan, abordan la forma-
lidad del espacio vacio, enrique-
ciéndolo con los vestigios de la au-
sencia. En la zona del primigenio
altar ha colocado unas bellas escul-
turas de pared, realizadas en ma-
dera, metal y ratdn, de fisonomia sin-
tetizada con un aspecto ascendente
que se amolda a la emocién y aso-
ciacién subliminal de la sala. Por
tiltimo, una serie de exvotos, manos
blancas idénticas, dispuestas en un
lateral —como las ofrendas de anta-
fio-ahondan en esa idea del rastro
humano, de la huella, como restos
tangibles de la inmaterialidad de las
creencias. Porque en la obra de Lio
conviven emocién, licida sencillez,
delicadeza, excepcional capacidad
de reflexién y un eficaz encuentro
de la escultura con su entorno, tan-
to en su aspecto exXterno como en
la reciprocidad de mensajes que in-

tercambia con la sala. ANA FERNANDEZ




ARQUITECTURA

Alberto Morell gana con la Casa Kessler €l premio europeo Luigi Cosenza

Ensayo de un cazador de espacios

ALBERTO Morell mantiene una es-
trecha relacién con Italia. Venecia,
Nipoles y Roma han ocupado par-
te importante en su formacién e in-
terés por la arquitectura, y en Ita-
lia ha impartido cursos, ha asistido
a bienales y ha vivido en la Aca-
demia de Roma. Alli escribi6 el
Diario de un cazador de espacios, y su
obra temprana captura muchos de
los invariantes que en Roma sus-
trajo, dotdndolos de significado y
lenguaje méis modernos, aunque
todavia cercanos a las vanguardias
que configuraron el siglo pasado.
Morell sigue siendo racionalista en
su despertar como arquitecto, pro-
tegido por sus referencias y maes-
tros, y su trabajo retoma el legado
histérico, desde la Roma antigua
hasta Terragni y Libera, un enorme
peso que soporta la arquitectura ita-
liana y que la mantiene inmévil.
La Casa Kessler (Ciudalcampo,
Madrid), su primera construccién
de nueva planta, ha resultado ven-
cedora del premio Luigi Cosen-
za, reservado a arquitectos euro-
peos menores de 40 afios, entre
93 propuestas presentadas de obra
construida en el periodo 1998-
2002. Morell ensaya con esta casa
temas reconocidos de composi-
cién, donde impera la simetria y

Alberto Morell Sixto (Madrid,
1967) es profesor titular de
Proyectos en la ETSAM. Gola-
bora con Alejandro de la
Sota, Miguel Fisac y Alberto
Campo Baeza. Seleccionado
para la exposicién de la
Bienal de Venecia de Arqui-
tectura en el aiio 2000, en
2002 vuelve a italia como Be-
cario de la Academia de Es-
pafia en Roma. Gostruye el
stand para el Ministerio de
Asuntos Exteriores en Arco
en 2003 y, con su primera
obra, la Casa Kessler, ha re-
cibido el premio europeo
“Luigi Cosenza 1998-2002 ".

el orden. La casa se asienta en un
gran podio que nivela la escarpada
topografia cercada por unos mu-
ros de mamposteria de piedra, avis-
tando un paisaje que condiciona la
orientacidn, forma y cardcter de la
casa. Este podio atraviesa la casa
compositivamente, negando la
continuidad entre los extremos de
la potente axialidad que ordena las
estancias de la vivienda. Un es-
quema en forma de U refuerza el
caricter de Belvedere, cuyo basa-
mento lanza una lengua de hor-
migén hasta constituir un horizon-
te que limita el espacio exterior.
En la parte trasera, este basamen-
to se perfora en unos patios que,
a otra escala, mantienen la idea de
volcar al exterior las estancias en
un espacio acotado, construido y
controlado por el arquitecto. La
seccién se quiebra para acomodar-
se a la topografia y ascender al es-
pacio principal, un canénico um-
bral en doble altura, duro y tenso,
que en su mirara poniente pone en
valor la escenografia del paisaje.
Este espacio condiciona el bloque
de elementos servidores que lo
abraza, recortando los pasos en el
muro de hormigén. Y para dormir
sumerge las habitaciones en un es-
pacio soterrado.

VISTA EXTERIOR DE LA CASA KESSLER (CIUDALCAMPO, MADRID)

La volumetrfa de la casa se ar-
ticula en la biisqueda de las grandes
perspectivas, de los vectores que di-
rigen la mirada, condiciones de
trampantojo que ya aparecen en las
maquetas iniciales y que se alzan
construidas. La construccién tam-
bién sigue estas directrices, no im-
portindole al arquitecto la mani-
festacion de los espesores de los
muros en una caja de hormigén
que, desde Roma, invita al conzi-
nuum. Igualmente, la compacidad
material que aparece en la fachada
principal, se ve reiteradamente rota
y recortada por infinidad de huecos
en juego formal a lo largo de los tes-
teros laterales y trasero.

En su aspecto mas epidérmico,
trata Morell el hormigén con una
escala constructiva que, manifes-
tando un orden horizontal hereda-
do de las maquetas iniciales cons-
truidas con tablillas de parquet,
parece plantear una asociacién am-
bigua con la construccién modular.
Esta casa constituye asi un ensayo
de procedimientos con riesgo me-
dido, rigor v elegante resultado, y
un magnifico arranque profesional,
avalado por el éxito tras la obten-
ci6n del premio europeo.

ANTON GARCIA-ABRIL



Un Ilmbo de dolorosa

Pina Bausch despierta pasiones. Desde hace dos semanas se han agotado todas las en-

tradas en el "Teatro Nacional de Catalufia, donde actiia con su compaiiia desde mafia-

nay hasta el lunes. Presenta E/ impiador de ventanas, una pieza que ide6 durante una

residencia de su compaiiia en Hong Kong, coincidiendo con la devolucién de la anti-

gua colonia inglesa a China. El Cultural traza la atractiva personalidad de esta mujer

viajera, silenciosa y noctimbula a través de los amigos flamencos que dejé en Madrid.

CREADORA potente y obsesiva, Pina
Bausch despierta filias y fobias en-
cendidas. Gran parte de una gene-
racién de coredgrafos contempori-
neos en Europa ha vivido, por lo
menos en algiin momento de su ca-
rrera, la influencia de la danza-tea-
tro realizada con tanta fuerza y acer-
tado oficio escénico por Bausch y su
fiel equipo de bailarines y colabora-
dores. Pero todavia se recuerdan sus
piezas Nelken e Ifigenia en Taiiride,
que hace cinco temporadas provoca-
ron abucheos y deserciones entre

el piiblico de abono del Teatro Real
de Madrid que esperaba una lectu-
ra convencional de la 6pera.

Las obras de Pina Bausch no si-
guen una estructura narrativa ni una
progresion lineal. Se construyen més
bien a partir de una serie de episo-
dios. Muiltiples acciones escénicas si-
multineas, imigenes impactantes, la
utilizacién de las experiencias espe-
cificas de sus bailarines, de activida-
des cotidianas, de textos dirigidos a
menudo al piblico y de una gran va-
riedad de muisicas en la banda sono-
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ra son elementos que llevan el sello
reconocible de Bausch y que han pa-
sado a formar parte de un léxico de
la danza-teatro en Europa. Como ha
dicho la coredgrafa, “
el movimiento. Me interesa lo que
mueve a las personas. Mis obras cre-
cen desde dentro hacia fuera”.

no me interesa

Actitud mas vitalista. Sus bailari-
nes son a la vez consumados actores
y materia prima que ella potencia a
través de las preguntas que les plan-
tea y los retos que les propone. Esta
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entanas

elleza

manera de trabajar requiere una fuer-
te aportacion creativa por parte de los
intérpretes, muchos de los cuales lle-
van mds de una década en la com-
paiifa. Es una situacién privilegiada
Como se

pero no apta para todos.
pregunté en una ocasién la bailarina
cldsica Sylvie Guillem, “;Trabajar
con Pina Bausch? Yo no. Serfa como
entrar en una secta”.

La exploracién del lado més des-
piadadoy desesperado del ser huma-
no(que durante los afios 80 arrancé el
rechazo de la critica neoyorquina de-
nominando su obra de “eurotrash”
o eurobasura) parece haber dado paso
auna actitud més vitalista. Desde me-
diados de los afios 80 la coredgrafa
ha creado una serie de coproduccio-
nes con distintas ciudades donde la
compaiiia reside y trabaja durante tres
semanas, empapéindose del ambien-
te local, su gente, su musica, su luz
y sus imdgenes.




Creado a raiz de una residencia
de tres semanas en Hong Kong en
octubre de 1996, justo en el mo-
mento en que se preparaba la de-
volucién de la colonia inglesa a la
Repuiblica China, Der Fensterputzer
(E! limpiador de ventanas) muestra
una visién mucho mds luminosa y li-
rica, con momentos de humor. “Lo
que recuerdo de la pieza de Hong
Kong,” comenta Nazareth Panade-
ro, bailarina de la compaiiia desde
1979, “es el viento, lo abierto del te-
rreno, el color rojo, el darse la mano
en el sentido de unirte con alguien,
y el contraste entre la masa y el in-
dividuo. Tengo que decir que las co-
producciones no son piezas sobre
la ciudad, sino que estin inspiradas
en las situaciones y las experien-
cias vividas”.

“En Hong Kong vimos lo mucho
que tenfamos en comtin con los chi-
nos a nivel humano, con una cultu-

FRANGESCO CARBONE
ra que nos parecia en principio le-
jana y exética,” dice la bailarina.
“Entrdbamos en un café y al enta-
blar conversaci6n con la gente nos
sorprendié encontrar un tempera-
mento casi latino”.

Una montafia de flores rojas. Im4-
genes a destacar: una montafia de
siete metros de flores de seda rojas
en una esquina del escenario o el
limpiacristales suspendido en el aire
con su cubo frente a la tarea impo-
sible de mantener impecable los su-
perficies de vidrio de los grandes ras-
cacielos de la ciudad. La banda
sonora aborda todo un mundo, des-
de Cesaria Evora, hasta canciones
y danzas tradicionales chinas, pa-
sando por Vangelis, miisica gitana de
Rumania, Burt Bacharach v Dizzy
Gillespie.

LAURA KUMIN

Pina Bausch

“Empecé a bailar porque
tenia miedo a hablar”

M1 primer encuentro con Pina
Bausch en 1986 fue impactante. Es-
taba trabajando de coordinadora en
el Festival de Ortofio de Madrid y
debia atender al Dance Theater of
Harlem, compaiiia de ballet neo-
cldsico y contemporineo estadou-
nidense. Coincidian sus fechas con
la presentacién de Café Miiller de
Bausch en el Teatro de la Zarzuela
y aprovechando una actuacién es-
pecial de las seis de la tarde para ha-
cer frente a la gran demanda de en-
tradas, hice una escapada para verla.
En un ambiente inspirado en el café
que regentaban sus padres duran-
te su infancia, Pina Bausch, sonim-
bula en un camisén blanco, baila-
ba en un aislamiento total mientras
los bailarines a su alrededor se es-
forzaban en establecer una relaciéon
verdadera sin ninguna posibilidad
de conseguirlo. Imédgenes poderosas
combinadas con una entrega total
por parte de los intérpretes. Jamds
habia visto una visién tan desgarra-
dora en escena. Me parecfa una de-
claraci6n abierta de la absoluta im-
posibilidad de lograr una
verdadera comunicacién
entre hombres y muje-
res, entre seres huma-
nos. Sali llorando del
teatro, segufa a ldgrima
viva mientras el taxi su-
bia la Castellana y me
cost6 un buen rato tran-
quilizarme.

En persona la coreé-
grafa es también inolvidable. Pina
Bausch tiene un aspecto de esteta.
Alta y delgada, su pélido rostro ova-
lado estd dominado por unos pene-
trantes 0jos azules marcados por pro-
fundas ojeras. Sus manos largasy
finas estdn rara vez sin un cigarro en-
cendido. Bausch empez6 a bailara
la edad de quince afios. En una en-
trevista explicé su atraccién inicial
hacia la danza: “Me encantaba bai-
lar porque tenia miedo a hablar.

Pero cuando me movia, podia sen-
tir”. Tremendamente trabajadora y
timida, no es ficil acceder a Pina
Bausch si lo que se pretende es una
entrevista rdpida. Pero Nazareth Pa-
nadero, una de las bailarinas espa-
fiolas de su compaiiia, da algunas
claves de la artista.

Una sensibilidad especial.“Pina
es muy, muy inteligente. Es terri-
blemente honesta y concentrada en
su trabajo, y tiene una tremenda ca-
pacidad de observacién, un gran co-
nocimiento del ser humano y una
sensibilidad grandisima a todos los
niveles”, resefia Panadero, que atin
recuerda su audicién para la com-
paiifa en 1979. “Mira muy bien a
la gente porque cuando decide tra-
bajar con alguien es para toda la
vida. Todos sus bailarines son per-
sonas con una gran necesidad de ex-
presarse, en general son timidos, tie-
nen algo de tristeza y un gran
sentido del humor. Pina busca per-
sonas que sean ademds bailarines.
Con ella, cada creacién es un infi-

Nazareth Panadero: “Cuando Pina decide
trabajar con alguien es para toda la vida,
busca personas que ademas sean baila-
rines. Con ella cada creacion es un pro-
ceso de descubrimiento de uno mismo”

nito proceso de descubrimiento de
uno mismo como persona. No hay
un dia igual que otro. Es un traba-
jo muy interior que tiene muchas
consecuencias en todos los aspectos
de tu vida. Para mi ha supuesto una
gran liberacién”, dice la bailarina.
Panadero confirma un cambio
animico paulatino en las creacio-
nes de Bausch. “Pina, como otros ar-
tistas, ha pasado por distintos colo-
res. Las piezas de antes eran mds
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EL LIMPIADOR DE VENTANAS, DE PINA BAUSCH

oscuras. Las de ahora son claros-
curos. Ahora hay més de una gene-
racién en la compaiifa y eso se nota.
En 1973 tenfa unas tremendas ga-
nas de expresarse y mucha incerti-
dumbre en cuanto a la situacién de
la compafifa. Ella ha tenido que lu-
char mucho en Wuppertal. Ahora es
mds mayor, tiene la tranquilidad
de la artista que ha conseguido ex-
presarse”,

Las noches flamencas de Madrid.
Tanzabend Il (Madrid), Nur Du (Los
Angclcs) , Palermo, Palermo, Ma-
surca Fogo (Lisboa), o Der Fenster-
purzer (Hong Kong) son algunas de
una larga serie de piezas marcadas
por las experiencias de la compa-
fifa en cada ciudad. “Cada pieza tie-
ne un aire del lugar donde lo crea-
mos,” sefiala Panadero. “De nuestra
estancia en Madrid nos marcé sobre
todo el inicio de la guerra del Gol-
fo”, recuerda. “Fue una situacién
muy dificil y sentfamos mucho més
cercana la guerra en Espafia que
en Alemania. Se palpaba inclusoen
la calle. Fue la influencia
miés fuerte de la' pieza.
También nos sorprendié el
frio que hacfa en Madrid en
invierno”.

Su estancia en la capital,
en 1991, que culminé en la
creacion de Tanzabend I1,
también supuso el encuen-
tro de Pina Bausch con el
flamenco, introducida ini-

Pina Bausch (Solingen, Ale-
mania, 1940) comenz6 sus
estudios de danza a los
quince afios en Essen, con
quien ella llama Papa Jooss,
el coredgrafo aleman mas
influyente. Los continué en

Carmen Cortés: “Pina es una gran artista, una maestra, porque es una gran persona. Ella
encontré en el flamenco un tipo de baile muy similar a su forma de entender la danza”

cialmente por Isabel Gonzélez, su
agente en Espafia. Pas6 horas con la
bailaora Carmen Cortés, quien le
explicaba las rafces y reglas del bai-
le flamenco y del compés. “Vino a
la academia de la calle de Amor de
Dios de Madrid y le interesé mi for-
ma de bailar, que combina el baile
racial del flamenco pero que tiene
también una proyeccién en la dan-
za contempordnea y la danza espa-
fiola. Creo que ella encontré en el
flamenco una forma muy similar a
su forma de ver la danza y de ex-
perimentarla: es muy exigente en el
conocimiento del baile pero deja lu-
gar a la improvisacién y a que cada
bailarin exprese sus vivencias. Pina
€S Una gran artista porque es tam-
bién una gran persona. Por eso se
distinguen los grandes. Silenciosa y
tranquila, te transmite mucha paz”.

El equipo de produccién que
atendia a la compaiiia llegaba arras-

Nueva York, en la Juilliard, y alli trabajé en el American Ballet y en el Me-
tropolitan Opera. En 1962 volvid a su pais para integrarse en el Folkwang
Ballet, donde creé sus primeras y controvertidas piezas. Desde 1973 di-
rige el Tanztheater Wuppertaler; donde ha desarrollado un particular es-
tilo de danza-teatro. Su forma de crear le lleva a recorrer el mundo con su
compaiifa y desarrollar piezas inspiradas en las ciudades que visitan.

trindose ojeroso cada mafiana des-
pués de otra noche con la core6gra-
fa que ansiosa por empaparse al mé-
ximo de todos los aspectos de la
ciudad, queria conocer desde ba-
rrios marginales como La Celsa, a la
calle Almirante poblada entonces
de chaperos, o las misas gitanas
evangélicas, para terminar de ma-
drugada en “Candela”, el célebre
local de los artistas flamencos en el
barrio de Lavapiés. “Venia aqui con
Juan Verdii o José Manuel Gamboa,
y se quedaban hasta que cerrdba-
mos, a las cinco de la madrugada. Le
encanta el flamenco y cada vez que
venfa abriamos la sala de abajo y ha-
bia fiesta. Nos dedicé un cuadro
suyo y cuando present6 su obra en
Madrid reservé veinte entradas para
la gente de Candela, que creo que
pagé de su propio bolsillo,” dice
José Marfa Aguilera, hermano de
Miguel, duefio del bar.

“Estuvimos muchisimo en
“Candela”. El flamenco estaba muy
presente. Es también algo muy in-
terior, como el trabajo de Pina. No
hay un solo paso o sonido que no
venga de las tripas, por eso estdba-

mos tan sensibilizados con el tema”.
Pina conoci6 entonces a Pedro Al-
modévar, que se quedé encantado
con el trabajo de la coredgrafa. “En
Hable con ella utiliza los extractos del
trabajo de Pina muy bien. Se pro-
dujo una de esas relaciones privi-
legiadas que suceden de vez en
cuando en la vida. El rodaje con Al-
modévar fue muy bello. No imagi-
naba el cine asi. Hubo un respeto,
una tranquilidad, una gran intimi-
dad en medio de tantas cdmaras. Ha
tratado las piezas de Pina con to-
dos los honores, con gran ternura.
Realmente es extraordinario que
hayan quedado asi. No hay mucha
documentacién de las creaciones de
Pina”.

Con el aura de los elegidos. La ad-
miracién que ambos se profesan
qued6 demostrada el afio pasado,
cuando la coredgrafa le dedicé al
cineasta el Festival Wuppertal . La
compafifa del bailaor y coreégrafo
Joaquin Grilo inauguré el festival
compartiendo programa con la bai-
laora Eva Yerbabuena. “Habifa una
sesién de peliculas de Pedro Almo-
dévar en unos multicines con todo
el suelo cubierto de pétalos”, expli-
ca Grilo. “ Hicimos una fiesta fla-
menca hasta las siete de la maiia-
na. Cada vez que pardbamos ella
nos decfa: {Otral Si dirigiera algo con
artistas flamencos serfa magnifico.
Es una maestra, una creadora muy
completa en todos los sentidos”,
dice Grilo de Bausch. “Y como per-
sona es increfble. Es una de esas
mujeres especiales que parecen es-
tar tocadas con una varita méigica.
Lavesen la calle yaunque no la co-
noces, tiene una carisma especial
que te obliga a mirarla. Es comosila
protegiera un aura. Paco de Lucfa
tiene el mismo toque mégico. Pina
estd dentro de ese grupo de los ele-
gidos”. L. K.
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Hoy comienza el Festival
de Almagro con cuatro
montajes, Una noche con El
Brujo, El burlador de Sevi-
Jlla de 1a Compaiiia Nacio-
nal de Teatro Clésico, Ri-
cardo I11 y La bella Aurora
de Lope de Vega, aunque
s6lo este udltimo es estre-
no absoluto. Eduardo Vas-
co dirige este texto desco-
nocido de Lope con el que
pretende llenar esta noche
el Claustro de los Domi-
nicos de ninfas y demés

personajes mitolégicos.

L a bella Aurora, inico estreno en la inauguracion hoy de Almagro

Lope despierta a los mitos

El “Fénix de los ingenios” entre
conquistas amorosas, escaramuzas
con los amantes de sus amantes, cri-
sis religiosas y expediciones mari-
timas tuvo tiempo para escribir cer-
ca de 400 piezas teatrales. Lope
cultivé casi todos los géneros, aun-
que la mayorfa de sus titulos son a
tragedias, comedias de costumbres,
de intriga y amor, de capa y espa-
da, histéricas y pastoriles. Sin em-
bargo, las fuentes de las que bebfa
el Renacimiento salpicaron parte de
su produccién, dando origen a un
conjunto de obras mitolégicas como
El bellocino de oro y La Arcadiay en-
tre las que destaca La bella Aurora.
La compafiia Noviembre Teatro en
ese afdn por rescatar textos cldsi-
cos poco conocidos —un ejemplo

ANTONIO
MOLER®O Y
JOSE VICENT I
RAMOS
DURANTE UN

ENSAYO

que deberia cundir en otras forma-
ciones que trabajan con este tipo de
material- ha recuperado una obra
con la que pretende cerrar un ciclo
dedicado al autor madrilefio, del
que ya han estrenado No todos son
ruisefiores y La fuerza lastimosa.

Del kabuki a Moratin. Este montaje
es, junto con E/ castigo sin venganza
de la compaiifa de Adridn Daumas,
uno de los dos tinicos montajes de
Lope que se podrin ver en el Fes-
tival de Almagro. Eduardo Vasco ha
querido recuperar este titulo que
la compafifa ya llevé a escena hace
casi diez afios, aunque en aquella
ocasi6n la obra estaba muy influi-
da por el kabuki. Esta nueva pues-
ta en escena nada tiene que ver con

aquel montaje de reminiscencias
orientales. “En esta ocasién la es-
tética es mds moratiniana, ya que
estd ambientada en la época de la
Ilustracién. Ademds —dice el direc-
tor—esta vez he incidido mucho més
en la carpinteria teatral. He altera-
do mucho la peripecia y unificado al-
gunos personajes, ya que Lope se ol-
vida de ciertos caracteres a medida
que avanza el texto”.

Vasco, que ademds de dirigir se
ha encargado de la parte sonora —otra
faceta que desarrolla dentro y fuera
de su compaiifa—y de la versi6n del
texto —esta vez sin la colaboracién
Yolanda Pallin—, confiesa que ha rea-
lizado una intensa labor de investi-
gaci6n para la adaptacién de la obra.
“He eliminado las escenas redun-

dantes y algunos juegos de palabras
excesivos, y ademads incorporo tex-
tos de La fuerza lastimosa y El mar-
qués de Mantua”.

En escena, los mitos se despier-
tan. Ninfas, gigantes, la ciudad de
Tebas, un bosque encantado, un per-
sonaje convertido en asno —imposi-
ble no acordarse de E/ suedio de una
noche de verano de Shakespeare—...

Instrumentos ex6ticos. Exotismoy
un durea mitica envuelven esta pro-
duccién llena de personajes fantds-
ticos que no busca la pretenciosidad
sino que estd aderezada con un sen-
tido del humor “casi gamberro”,
confiesa Vasco. Antonio Molero,
Laura Hernando, Francisco Rojas,
José Vicente Ramos y Daniel Alba-
dalejo encabezan un reparto que tan
pronto declama el verso como extrae
sonidos a tambores, campanas ti-
betanas, etc. Los lugares son sugeri-
dos a través de la escenografia, la luz
y una banda sonora llena de colori-
do. Miisica étnica para la
selva de Diana, un crisol
de campanas y metales
para la ciudad de Tebas...
el sonido se entrelaza con
la palabra dicha, con un
verso que los actores di-
cen “a camino entre la
prosificacién de No todos son ruisefio-
res y el alto nivel de declamacién
de La fuerza lastimosa”.

La bella Aurora supone un pun-
toy aparte en la trayectoria de la
compafifa, que ha conjugado la
puesta en escena de textos cldsi-
COS COn autores contemporineos
—Yolanda Pallin, Borja Ortiz de Gon-
dra, Heiner Miiller—. Con Shakes-
peare puede que se inicie un nuevo
ciclo: ya estdn preparando Ham/et
y arrastran desde hace afios el pro-
yecto de Corvolano. Su anterior mon-
taje, Adgiin amor que no mare, de Dul-
ce Chacén se exhibirid en la sala
Cuarta Pared de Madrid la préxi-
ma temporada.

ITZIAR DE FRANCISCO
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mi obra, Hulk habla de la represi

Monstruo o superhéroe.
Bruce Banner y Hulk son
al cémic lo que Dr. Jekyll y
Mr. Hyde a la literatura fan-
tastica. El cineasta Ang Lee,
tras la sobresaliente Zigre y
Dragon, se ha sumadoa la
imparable produccién holly-
woodense de adaptaciones
de cémic con el personaje
mds ambiguo de todos. El
Cultural ha hablado con el
director taiwanés sobre
Hulk, el filme y el personaje,
una superproduccién que
llega mafiana a nuestras sa-
las precedida de su enorme

éxito en Estados Unidos.

EL director de cine taiwanés radi-
cado en Estados Unidos Ang Lee
(Pingtung, Taiwin, 1954) cree que
todos llevamos un dragén en nues-
tro interior. En su obra, la fuerza fe-
menina y la represién de los senti-
mientos trazan el pulso de los
personajes y el rumbo de las histo-
rias, por eso no debe extrafiar dema-
siado que se decidiera a dirigir la
adaptacién del cémic de la Marvel
Hulk(La Masa), creado por Stan Lee
y Jack Kirby en 1962 y popularizado
a través de una serie de televisién
protagonizada por el fallecido Bill
Bixby y el culturista Lou Ferrigno
(que aperece en un divertido ca-

on emocional”
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“Bruce Banner representa el instinto de supervivencia y la carga de agresividad que anida dentro de todos nosotros. En cierto
sentido, considero a Hulk mi after ego. No soy irascible, pero en ocasiones puedo demostrar cierto temperamento en el plat6”

meo). Hulk, la criatura verde de ira
y furia, mitad héroe, mitad mons-
truo, necesita de la fuerza de una
mujer a su lado para encontrarse a
sf mismo, papel que ha recaidoen la
actriz de acero Jennifer Connelly, y
ése es un dato sobre el que Ang Lee
no ha querido pasar de puntillas.
Es legitimo sospechar, ademis, que
ésa fue la razén principal por la que
acepté el envite de la productora
Universal Pictures para sumarse al
tren de adaptaciones de comics que
Hollywood ha puesto en marcha
desde hace tres afios. Impredeci-
ble y sin proporcionar razones para
encasillamientos, el director de Be-
ber, comer, amar, El banquete de bo-
das, La tormenta de hielo, Sentido y sen-
stbilidad v Tigrey dragdn hablé con El
Cultural en Paris,

—Para muchos, ha constituido un
enigma que haya dirigido un gran
producto de estudio como éste.

-Lo es, aunque yo sigo conside-
rando que Zigre y dragin es mi peli-
cula mds ambiciosa. Pero si. Se tra-
ta de un proyecto enorme propuesto
por un gran estudio, lo cual me pro-
porciond un estrés y angustia como
jamds antes habia sentido: realizar
un éxito y no sobrepasar el presu-
puesto. Y lo peor, llegara tiempo. La
copia final apenas la consideramos
acabada hace dos semanas...

—;Entonces?

—Jugaron varios factores. Prime-
ro, mis recuerdos infantiles como
dvido lector de cémics. Después,
el hecho de adentrarme en un te-
rritorio cinematogrifico que jamés
habia pisado. Y también un eterno
COMpromiso que tengo conmigo
mismo: buscar una nueva inocen-
cia a través de un personaje de apa-
riencia y temperamento monstruo-
50. Y a través de él, mirar en mi
interior, buscar algiin terror que des-
conozco y a mi propio dragén. Aun-
que dé apariencia de gran entrete-
nimiento, mi intencién es que cada
espectador realice una introspeccién
en este sentido.

—~Cuando a un director de su es-
tilo, sensibilidad vy capacidad se le

encarga un proyecto tan gigantes-
co, jcémo logra darle su toque per-
sonal y artistico?

~Ese fue mi reto. Hacer una “pe-
licula de Ang Lee”. Poner todo lo
que sé al servicio de la historia que
bucea en los origenes del personaje,
mads que presentar evidencias y ac-
ci6n, aprender de cada decisién que
hay que tomar en un proyecto de
esta naturaleza y dimensién, delegar
mds en mds gente... es todo una ex-
pansi6n profesional para mi. Y hacer
que el personaje esté vivo... vaya, ya
empiezo a hablar como el doctor
Frankenstein,

Instinto de supervivencia

—Desde su apreciacién personal,
Jquién es Bruce Banner, La Masa?

—Para mi, es el instinto de super-
vivencia que anida dentro de todo
ser humano. También representa
la carga interior de agresividad y vio-
lencia que llevamos, y que algunos
reprimen y otros dejan aflorar. En
cierto sentido, todos somos Hulk,
y desde luego considero a Bruce
Banner/Hulk una especie de a/ter
¢go. No soy irascible, pero en oca-
siones puedo demostrar cierto tem-
peramento en el platé.

Nacido en Taiwan aunque cria-
do en Hong-Kong, Ang Lee se es-
tableci6 en Estados Unidos en 1978.
Su cultura es vastisima, dado que en
Oriente se gradud en el Colegio Na-
cional de las Artes de Taiwdn y, yaen
Norteamérica, estudi6 Bellas Artes
en las universidades de Illinois y
Nueva York. Su primera pelicula
—Pushing Hands— compitié en la Ber-
linale y los dos titulos siguientes —£/
banquete de bodas y Comer, beber,
amar— configuré la llamada trilogia
paterna o como él la llama “father
knows best”. Tres peliculas que pi-
votan entre las dificiles relaciones
paterno-filiales y la modernizacién
de Oriente con la consiguiente pér-
dida de la tradicién y la cultura.

—En Hulk se dan dos fuertes y en-
conadas relaciones paternofiliales.
iEs el vinculo de este filme, tan dis-
tinto, con sus anteriores trabajos?

-Si, sobre todo con La tormenta de
hielo, aunque el padre en aquélla no
sabia cémo comportarse, si de una
manera restrictiva o de mente abier-
ta. Para mi, padres e hijos son siem-
pre entes opuestos. En esta pelicu-
la, los dos padres, el militar Ross y el
cientifico David Banner, son hom-
bres determinados... lo cual les con-
vierte en mds terrorificos. En cual-
quier caso, creo que hay un hilo
argumental que recorre toda mi
obra. Hult habla de la represién
emocional, y eso es algo muy pre-
sente en todas mis peliculas.

—En la trilogia paterna, los padres
estaban sumamente desorientados.

—Si. Era mi forma de criticar la so-
ciedad patriarcal china, muy cerrada
v en laque la figura paterna es el mo-
delo absoluto a seguir... aunque sea
imperfecta. Aqui analizo el origen de
Hulk a través de un padre que es
pura ira y agresividad masculina. Al-
guien que da miedo. Mi padre tenia
mucho temperamento asi que sé,
como Bruce, lo que es crecer y ser
educado en esas condiciones. Quizi
de ahi proviene mi obsesion.

—Stan Lee aparece en un cameo,
como en Spiderman y otras adapta-
ciones de sus creaciones ;Lo pide
o le dejan?

—Hablando de padres... élloes de
Bruce Banner. No sé por qué lo ha-
cen los demds, pero para mi fue una
forma de mostrarle mi respeto y ren-
dirle homenaje. El es un octogenario
jovencisimo, estd pendiente de la
produccién, de hecho es productor
ejecutivo, y se divierte terriblemen-
te cuando le llega el momento de ha-
cer su pequeiia aparicién.

“El comic analizaba qué te-
rrores 0 miedos paralizaban
a la gente hace cuatro déca-
das. Y yo he querido hacer lo
mismo, aunque trasladando-
lo a la ansiedad de nuestros
dias y a laira de este mundo”

—Stan Lee cre6 a Bruce Banner
en 1962 y prolong6 sus aventuras a
través de 474 niimeros. ;Cudntas
fidelidades e infidelidades mantie-
ne su pelicula?

—Desde luego, lo primero es que
no mantiene relacién alguna con la
serie de televisién de los setenta y
ochenta, que es lo primero que yo
supe de este personaje. Cuando me
ofrecieron el proyecto, me sumergi
por completo en el cémic, y de él
viene todo. Desde el tamafio que
tiene, el peso... y la puesta al dia.
El cémic analizaba qué terrores o
miedos paralizaban a la gente hace
cuatro décadas. Y yo he querido ha-
cer lo mismo, aunque trasladindo-
lo a la ansiedad de nuestros dias y a
laira de este mundo. He querido ha-
cer una pieza contemporinea. La
bomba nuclear se ha sustituido por
rayos gamma. En realidad es tam-
bién una bomba, pero su radiacién
proviene de una tecnologia que en-
tonces no existia. Creo que el miedo
bésico es él mismo.

Frankenstein y King Kong

Dentro de la aparente pelicula de
accién y entretenimiento que es
Hulk subyacen mitos como el de Or-
feo y Euridice (con los roles salvador
y salvado intercambiados), la Cria-
tura del doctor Frankenstein, La Be-
lla y la Bestia, el doctor Jekyll y Mis-
ter Hyde, el Golem, King Kong... y
los que cada espectador quiera afia-
dir. Ang L.ee asume todos, pero pre-
fiere al loco doctor suizo y King
Kong, entre todos los que, por su-
puesto, ha barajado.

—iPor qué el doctor Frakenstein
y el gran gorila?

—El primero porque es el mons-
truo, el cientifico loco, que crea a
un monstruo inocente que busca a
un padre que le hacreado y rechaza.
Y tomo esa estructura de la cldsica
historia de terror. Y King Kong por-
que para mi es la inocencia, una gran
fuerza que sufre irritacion e ira, pero
es tierno y victima de la humanidad,
la naturaleza contra el hombre sofis-
ticado, la civilizacién. Jekyll y Hyde
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HULK ANG LEE

menos, porque es un personaje que
se divierte con el mal que siembra 'y
aquf sélo hay dolor. Pero para mi,
laesencia de la pelicula es el a/terezo
que habita en el hombre, la agresi-
vidad interna que preside los actos
humanos desde que los hominidos
se pusieron en pie.

—Los protagonistas, aparente-
mente, son los dos cientificos y el
militar, pero la heroina es ella, Betty
Ross, enamorada en silencio y la
Euridice que intenta salvar a su Or-
feo. ;Por qué siempre elige mujeres
como protagonistas casi sublimina-
les de sus filmes?

—Las historias de mujeres son
mids ricas, complejas y fascinantes
que las historias de hombres. Sal-
vo mi madre, que por formacién y
cultura fue una mujer décil, me he
visto rodeado de mujeres inteligen-
tes y muy fuertes.

—Su mujer, la cientifica e inves-
tigadora Jane Lin, ;le inspird para la
cientifica Betty Roos?

—Si, ic6mo lo sabe?

—Me lo conté en un Festival de
Locarno hace nueve afios. De he-
cho, usted me conté que cocina 'y
congela comida suficiente para su
familia para las semanas que vaa du-
rar el rodaje.

—iQué memorial Si le soy sin-
cero, lo sigo haciendo.

—Ya lo suponia. Pero hablemos
de sus heroinas.

—Mi mujer es la que domina
nuestra relacién, pero eso es apar-
te. Tenemos dos nifios y ella lleva
su carrera y todo. Yo sélo hago pe-
liculas. Trato de ser la figura pater-
na. Ella toma decisiones y lleva los
pantalones. En el set es diferente.
Miro a las mujeres a mi alrededor:
jellas llevan el mundo! En la peli-
cula, ella toma las decisiones, mien-
tras que a ellos les cuesta mucho de-
cidir. Creo que ésa es la mujer que
me gusta y la observo. En mi obra,
les rindo homenaje mirdndolasy su-
blimando sus logros.

BEATRICE SARTORI

Demasiada masa

HULK

Director: ANG LEE Intérpretes: ERIC
BANA, JENNIFER CONNELLY, NICK
NOLTE Guionistas: JOHN TURMAN,
MICHAEL FRANCE, JAMES SCHAMUS
ESTRENO: 4 DE JULIO. 38 MINUTOS.

DiceN que Hulk, La Masa, como
le llamdbamos aqui, es un super-
héroe... Cuesta creerlo. Los super-
héroes son gente guapa y atlética,
embutida en ajustados disfraces de
licra, con tendencia al exhibicio-
nismo. Y Bruce Banner es un cien-
tifico que, cuando se enfada, se
transforma, literalmente, en un
monstruo verde, el Increible Hulk,
con aspecto cavernicola, que re-

De hecho, lo que se merecia era
una serie de televisién, como la que
le fue consagrada en los afios 70 y
80, protagonizada por Bill Bixby
como Banner, v el musculoso Lou
Ferrigno como su alter ego verdo-
so y eternamente cabreado. Una
serie que, en realidad, era algo asi
como la mezcla entre Autopista ha-
cia el cielo y El fugitive, con lo peor
de ambas. Incomprensiblemente,
la serie se ha convertido en objeto
de culto, y Hulk tiene miles de se-
guidores que deben envidiar se-
cretamente la tragedia del doctor
Banner, deseosos de convertirse de
vez en cuando en gigantes verdes
y neandertalienses, capaces de de-

EL INCREI{BLE HULK EN EL FILME DE ANG LEE

parte bofetadas como camiones.
Pariente préximo del Dr. Jeckyll
y Mr. Hyde, con el estro roméntico
del desgraciado Larry Talbot, y un
halo patético y furioso al estilo del
monstruo de Frankenstein, segiin
Boris Karloff, siempre he pensado
que La Masa daba poco juego, sal-
vo cuando aparecia mezclado con
otros genuinos superhéroes de la
Marvel, como Thor o Spiderman.

rribar edificios de un puietazo. Co-
sas de freaks.

La nueva oleada de superhé-
roes Marvel convertidos en carne
de cine, en este caso carne info-
grafica, ha arrastrado a LLa Masa, de
nuevo, a las pantallas. Esta vez, con
un director de lujo, el imprevisi-
ble Ang Lee, y la espectaculari-
dad de los efectos especiales y la
produecién de Hollywood. El re-

sultado, como no podia ser de otra
manera, tratindose del personaje,
es un filme pastoso, amorfo y ver-
doso, cuya masa no acaba de cuajar,
entre la pura soap opera televisiva,
la ciencia ficcidn, los dibujos ani-
mados en 3-D, el psicodrama freu-
diano y los sopapos y destrucciones
esperables. Ang Lee hace lo que
puede, o lo que cree que debe ha-
cer: tomarse en serio la historia. In-
troduce en ella sus habituales ob-
sesiones, la represién familiar, el
pasado, el amor imposible, etc.,
convirtiendo la primera parte del
filme en un melo psicoanalitico,
adornado con técnicas narrativas te-
levisivas y de cémic, que, natural-
mente, no encaja con
la irrisoria entidad del
personaje. Después
de esta especie de psi-
codrama sobre el
complejo de Edipo
irresuelto de Bruce
Banner, y las tortuosas
relaciones entre pa-
dres e hijos, pasamos
a una suerte de ver-
sién bestia de Skreck,
con mis de videojue-
go que de pelicula, y
todo termina de for-
ma psicotrénica e in-
evitablemente diver-
tida... Aunque lo serd
mis dentro de diez
afios, cuando su masa
amorfa resulte neta-
mente £itsch. Es probable que Hulk
guste a los fans del personaje, por-
que retine casi todos los elementos
presentes en los cémics y en la se-
rie televisiva mencionada... Y por-
que, ademis, Ang Lee se lo toma
todo en serio. A veces, la gente es
mucho mds rara que los superhé-
roes disfrazados.

JESUS PALACIOS
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JACQUES TATI EN EL PAPEL DE MONSIEUR HULOT

Reposicion de Las vacaciones de M. Hulot y Mi tio

s JALH

el comico
incomprendido

Cineasta que renové el fondo y la forma de la comedia y que participé en la transgre-

si6n cinematogréfica durante su época mds convulsa, Jacques Tati fue un auténtico

adelantado a su tiempo. A partir de mafiana, varias salas de Madrid y Barcelona recuperan

en copia restaurada dos de sus obras mas emblematicas, Las vacaciones de M. Huloty Mi tio.

HULOT era la suma de una gabar-
dina, una pipa, un sombrero (a ve-
ces), unos pantalones demasiado
cortos y una actitud atolondrada.
Hulot era, segiin Jacques Tati, el
opuesto a Chaplin: hubo criticos
que localizaron la diferencia entre
Hulot y Charlot en que Tati tenia
los problemas de Hulot. Hulot no
sabe controlar los acontecimientos,
se deja llevar por ellos, es un acci-
dente larguirucho y bonachén,
mientras que Charlot sobrevive a los
obsticulos con su ingenio humo-
ristico y su encanto bigotudo. En
ese sentido, Hulot se parece mucho
mds al Jerry Lewis abstracto y des-
pistado de los afios sesenta o al Pe-
ter Sellers de £/ guateque que a Cha-
plin o Keaton. El critico André
Bazin lo definia como “la encarna-
ci6n metafisica de un desorden que
se prolonga mucho tiempo después
de su paso”. Caos, soplo de aire fres-
co en un universo a menudo indife-
rente y ajeno a toda espontaneidad,

dngel portador de buenas noticias,
torpe encantador de serpientes, Hu-
lot fue Tati y Tati fue Hulot. Seis pe-
liculas le transformaron en el perso-
naje cémico mds innovador y
relevante de la historia del cine fran-
cés. Ahora, la reposicién de los ori-
genes de la especie hulotiana, o lo
que es lo mismo, Las vacaciones de
mister Hulot y Mi tio, vuelve a de-
mostrar que la modernidad empez6
en una galaxia muy, muy lejana, esa
galaxia donde el hombre se enfren-
ta con la incomprensién del mundo.

Fusién de modelos. Hulot nacié de la
fusién de dos modelos préximos a
Tati. Por una parte, sus andares des-
pistados y su bondad sonriente pro-
vienen de un compaiiero del servicio
militar, el arquitecto Lalouette. Por
otra, el nombre es el de un adminis-
trador de fincas urbanas que traba-
jaba para amigos suyos. Tanto en Las
vacaciones... como en Mi tio, Tati, que
nunca habfa estudiado cine y se enor-

gullecia de ser autodidacta, se dedi-
c6 a poner en préctica los experi-
mentos que habia ensayado en Diz
dke fiesta con el personaje del cartero
Frangois. A saber: un sofisticado uso
del encuadre, de lo que hay dentro
y fuera de él, como fuente creadora
de efecto comico; la importancia del
sonido como vehiculo narrativo (im-
portancia que, en la linea de la “mi-
sica concreta” de Pierre Henry y
John Cage, llegari a su culminacién
en Playtime, insuperada en su infi-
nita suma de capas sonoras); el co-
lor como recurso semdntico, conec-
tado con la estética del Pop Art en M7
#ip; la dilatacién del tempo del gag; la
acumulacién de elementos narrati-
vos en un mismo plano, a menudo
imposibles de descifrar a la vez de un
solo vistazo; en definitiva, la cons-
truccién de un discurso poético sobre
el extrafiamiento de lo cotidiano que
ocupa un lugar tinico e irrepetible en
la historia del cine.

Lairrupcién de Huloten un pue-

blo playero es toda la trama, o la no-
historia, de Las vacaciones..., que Tati
tuvo que rodar en blanco y negro por
problemas financieros y que se con-
virtié en una de las peliculas mds
taquilleras del cine francés de 1953.
Obtuvo el premio de la Critica en
el Festival de Cannes. Mi #o cuen-
ta la cémplice relacién que se esta-
blece entre Hulot y su sobrino, abru-
mada por un hilarante universo
hipertecnolégico —que anuncia la re-
belién de los objetos que sufria Jerry
Lewis en comedias tan impecables
como E/ botones y Lio en los grandes al-
macenes—y contemplada con envidia
por su cufiado, duefio de una fébri-
ca. La pelicula recaudé 600 millones
de francos y gané, entre otros, el Pre-
mio Especial del Jurado en Cannes
y el Oscar al mejor filme extranje-
ro. Ambas cimentaron el prestigio in-
ternacional de un cineasta que re-
nové la forma y el fondo de la
comedia. Talento solitario que hizo
evolucionar al género de un modo
tan radical como lo haria su coetinea
Nouvelle Vague, Tati fue ningune-
ado por sus siguientes trabajos.
Como Hulot, cuyo mundo, tradicio-
nal y risueiio, se da de bruces con-
tra el muro de una sociedad aisla-
da, narcisista y regida por las normas
del teatro del absurdo, el director de
Traffic se avanzé demasiado a su
tiempo. Nunca dio el brazo a torcer
porque concebia su obra como una
pieza de orfebreria que necesita de
continuas revisiones: después del es-
treno de T7burdn, rodé una secuen-
cia en la que la canoa partida por la
mitad de Hulot es confundida por
los bafiistas con un tiburén y la in-
corpord al montaje final de Las va-
caciones... Siete planos que ofrecian,
aunque sélo fuera por unos segun-
dos, una nueva mirada sobre las
aventuras de un antihéroe que, cada
vez mis, se encontraba fuera de con-
texto. Siete planos que sintetizan
el espiritu iconoclasta de un artista
que sabia que un cldsico es moderno
onoes.

SERGI SANCHEZ
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Bertrand de Billy

“El Liceo ha llegado ya a su mayoria de edad”

Es el gran triunfador de la temporada del Liceo, aclamado con apoteésicas ovacio-

nes cuando hace apenas dos afios era recriminado sistemdaticamente. Bertrand de Billy

ha triunfado al conseguir afrontar con éxito los dos primeros titulos de la 7rralogia

de Wagner, un acontecimiento y un riesgo para cualquier teatro. Coincide este mo-

mento con la responsabilidad que acaba de asumir al frente de la Orquesta de la

Radio Austriaca en Viena, con la que intervendri en el préximo festival de Salzburgo.

HACE doce afios que un director de
orquesta veinteafiero debutaba en
el foso del Teatro Campoamor de
Oviedo para dirigir una Treviata que
causé una excelente impresién en
Albin Hinseroth, por aquel enton-
ces responsable artistico del Liceo.
Unos afios ms tarde, la promete-
dora batuta, que acababa de superar
la treintena, asumia la direccién mu-
sical del nuevo coliseo surgido de las
cenizas. Bertrand de Billy, que asise
llama el maestro francés, ha sido el
responsable de hacer el trabajo més
dificil, poner en orden a los conjun-
tos estables de una casa que habi-
an sufrido todo tipo de avatares ar-
tisticos vy, sobre todo, laborales.

Muchas horas de dedicaci6n y“no-
ches sin dormir” fueron recibidas en
su momento con algunos desplan-
tes que, progresivamente, han evo-
lucionado hasta llegar a la ovacién
entusiasta tras constatar los resul-
tados de las representaciones de £/
oro del Rkin y de La walkiria, que to-

davia permanecen en cartel. Coin-
cide este momento con la asuncién
de la mdxima responsabilidad de
la Orquesta de la Radio de Viena
con la que actuard en el préximo fes-
tival de Salzburgo.

Para Bertrand de Billy, llevar a
cabo “una Tetralogia en dos aiios es
un trabajo enorme para toda la casa,
no s6lo para la orquesta. Se hace en
Bayreuth y en pocos sitios mis. Lo
habitual es un titulo por tempora-
da o, como mucho, cada seis me-
ses. Era un reto absoluto saber si po-
driamos y una prueba vital para
constatar la mayoria de edad del te-
atro, a la que yocreo que el Liceo ha
llegado antes de lo previsto”, afirma

con el entusiasmo que le caracteriza.

—Los requerimientos de Wagner
para el foso son muy duros.

-La Tetralogia requiere un es-
fuerzo dramatirgico v fisico que va
mis alld de lo musical. En nuestro
caso, cada funcién estd yendo a més.
Los misicos aguantan el tipo du-
rante los dos meses en lo que es,
ademds, una buena preparacién de
cara a 2004 porque, entonces, se-
ran Sigfrido v El ocaso de los dioses. No
se olvide que sélo el primer acto de
ésta dura casi tanto como E/ oro del
Rhin. Creo que se ha llevado a cabo
un nivel de preparacién fisica y psi-
coldgica muy importante.

Riesgo asumido

-El proyecto se ideé hace cinco
afios. Todo un riesgo.

—iClaro que podia fallar! {El
mundo de la Gpera es asi! Pero, a pe-
sar de todo, yo creo que la tinica ma-
nera de que las cosas funcionen vie-
ne de trabajar con tiempo. En la
épera nunca se sabe si un montaje
va a ser un éxito o no, pero el tiem-
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po te da ciertas garantias. Ademds,
el hecho de haber podido colabo-
rar con un regista de la talla de Harry
Kupfer es un regalo. Mds que un di-
rector de escena, para mi es todo
un filésofo actual.

—El Liceo ha conseguido que
Kupfer se implicara directamente
en la recreacién del montaje.

—En esencia es el montaje de
Berlin, pero como el escenario del
Liceo es mucho mds grande, ha lu-
cido mejor. Kupfer ha cambiado al-
gunas cosas y creo que los resultados
son magnificos.

—iComo ve ahora los palos que
recibié en otras épocas?

—El ambiente negativo ya cam-
bi6 el pasado afio después de Tris-
tdn. Ahora puedo considerarlo casi

como un éxito personal. Pero cuan-
do aceptas una posicién de direc-
tor musical, algunas reacciones ad-
versas van incluidas en el sueldo. No
s6lo pasa aqui, sino también lo viven
en propias carnes Barenboim en
Berlin o Mehta en Miinich. Acce-
der a un puesto como éste, en un
teatro que ha vivido lo que vivié el
Liceo, implicaba un trabajo muy
duro. Pero me siento orgulloso de
los resultados. Es la primera vez que
el teatro tiene un departamento mu-
sical sélido que afecta a todo el en-
granaje. Porque si la renovacion del
coro fue mds rdpida, en la orquesta
ha sido més pausada, pero igual-

AESD0NEA0E musical del Gran Teatro del Li-
ceo desde 1999, Bertrand de Billy nacié en 1965
en Paris. Durante sus estudios pertenecié a di-
ferentes orquestas como misico (violin y viola),
mas tarde como asistente y director de la Or-
chestra Colonne y de la Orchestre Symphonique
des Jeunes. De 1993 a 1995 fue director princi-
pal del Anhaltische Theater en Dessau, y de 1996
a 1998 ocupd un puesto similar en la Volksoper de Viena. Su carrera como direc-
tor de 6pera se desarrollé en teatros como la Royal Opera House, Opera de la
Bastilla, la Staatsoper de Berlin, Viena o el Metropolitan de Nueva York. Poco
amigo de salir en la prensa, se ha sumergido en la cultura barcelonesa, algo que
demuestra al hablar con total perfeccidn tanto el catalan como el castellano.

mente positiva. Al principio yo sabia
que los tres primeros afios iban a ser
muy dificiles y que los grandes re-
sultados vendrian a partir del cuar-
to. Con Tristdn constatamos un pro-
ceso que estas dos etapas de la
Tetralogia han consolidado.
—;Cémo ha sido el trabajo con
Joan Matabosch el director artistico?
—En el Liceo la divisién de po-
deres estd muy clara. Yo soy res-
ponsable del coro, de la orquesta y
de los repartos de mis producciones
y el director artistico asume toda la
temporada. Es un sistema muy sim-
ple pero, sinceramente, creo que
es el tinico que puede funcionar.
Si la relaci6n con el director artistico
no es buena, es dificil que el engra-
naje vaya. Claro que hay cosas que

podemos no estar de acuerdo, pero
en general trabajamos muy bien
conjuntamente. Matabosch es, ade-
mds, un hombre estupendo.

Broncas en escena

—:Cémo se encajan desde el foso
las broncas que se han vivido en la
escena del Liceo?

—(Entre carcajadas) El dnico pro-
blema que yo tuve con el Ballo in
maschera que dirigi6 Bieito es que no
se podia escuchar nunca el preludio
del segundo acto por las protestas.
Particularmente estoy a favor de
cualquier produccién que tenga co-
herencia dramdtica, siempre y
cuando no genere di-
ficultades para el
desarrollo normal de
las voces. Y la verdad
es que con Bieito no
hay problema porque
respeta la misica.
Cuando hicimos Don
Giovanni, en este
caso, con laacademia
de muisicos jévenes,
le pedi que les expli-
cara su visién dramé-
tica y fue un acierto.
Con Bieito el didlo-
go es ficil; respeto y
aprecio su trabajo. Yo
creo que, de la misma
manera que para un director de or-
questa lo mds interesante viene de
ensanchar los limites, creo que Biei-
to también aspira a buscar los limi-
tes dramiticos.

—El préximo afio serd el dltimo
para usted. ;Por qué se va?

—Creo que cinco afios es un tiem-
po adecuado. No menos, pero tam-
poco mis. Porque mi contrato me
requiere 150 dias al afio que es mu-
chisimo para cualquier director.
Quiero trabajar en el Metropolitan,
Berlin, Viena... Y ahora, la Orques-
ta de la Radio de Viena me vaa ocu-
par bastante tiempo. Pienso que
queda en buenas manos.

—iUsted ha sido responsable de
la eleccién de Sebastian Weigle?

—No ha sido algo personal, ni

mucho menos. Pero estoy muy con-
tento con él. El afio pr6ximo vamos
a convivir y haremos las audiciones
conjuntamente.

—iQue le queda por hacer?

—Siempre hay cosas. Sincera-
mente, creo que el cambio ha sido
mds ripido de lo previsto y el nivel
estd bien. Mi tinico suefio, que to-
davia no he podido hacer, es llevara
cabo mds conciertos sinfénicos. Cla-
ro, con todas las representaciones
que se hacen, es dificil conseguir
mis dias de ensayos y de actuacién.
Los conciertos son muy ttiles. Asi
que me queda esa sensacién de
“jqué penal”.

—Las buenas orquestas se miden
con las malas batutas.

-Es cierto. El nivel se da no con
el mejor sino con el peor. Aqui Ma-
tabosch ha tenido que luchar con
muchas dificultades, sobre todo al
principio. Hace unos afios era muy
dificil contratar algunas personali-
dades que, como suele suceder, es-
tin muy ocupadas. Pero ante el éxi-
to del teatro, cada vez resulta més
ficil atraer nombres de prestigio.

—Ante tantas funciones jc6mo se
arreglan para reunir dobles repartos?

-Las funciones populares han
ayudado. En principio al primer re-
parto se le sumaba un segundo de
gente mds joven que servia también
de cover porsi fallaba alguien del pri-
mero. Ahora hay gente, incluso, que
tiene doble abono. Pero es induda-
ble que el sistema pasa por una pe-
culiar situacién, siempre necesitado
de novedades. Esto pasa no sélo en
la 6pera sino en el cine o en la vida
diaria. Es un milagro conseguir un
artista que tenga la experiencia de
Christa Ludwig con la imagen de
Claudia Schiffer. Casi es un pro-
blema de psicologia social. La de-
manda de novedad hace que un
cantante muy bueno aparezca en las
portadas de los discos y en tres afios
desaparezca. Esa actitud esti lle-
vando a la 6pera a un peligro que ha-
bri que sortear.

LUIS G. IBERNI
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El cast

'TRAS el reciente concierto de Raina Kabai-
vanska en Madrid me han entrado muchas in-
quietudes. Estd muy bien la admiracién por los
artistas “veteranos” pero ello no ha de con-
fundirse con la sordera. Se puede adorar a un
grande en el ocaso, pero no hasta el extremo de
no distinguir lo que se escucha. Yo tuve la suer-
te, o la desgracia, de ver y escuchar a dos de
las mds grandes leyendas canoras de las tltimas
décadas cuando su voz era el paralelo musical
al pictérico del Cenacolo de Da Vinci. Quizd
las ruinas mds bellas del mundo, pero unas
ruinas. Me refiero a Callas y Tebaldi. Nome en-
gané. Porque las amaba, lloré al escucharlas.

Al hilo del citado concierto de Kabaivanska
me dijo una célebre cantante espafiola en edad
préxima pero en condiciones vocales supe-
riores, que “si Fulana —omito el nombre ex-
presamente— 0 yo cantamos un dia la mitad
de mal que esa sefiora, nos abuchearian y algtin
critico como Mengano —también omito el nom-
bre expresamente—escribiria que estamos aca-
badas”. Absolutamente cierto. De hecho ya ha
sucedido. ;Por qué tales exigencias con unas
vy tal laxitud con otras? Y nuestros teatros,
Jcémo son capaces de apoyar a algunas y olvi-
darse de otras? ;Falta de profesionalismo? jFa-
voritismos personales improcedentes? Para
quien quiera leer, y esté dispuesto a fiarse de
quien firma, va un consejo: vuelvan a traer a
Mirella Freni cuanto antes. Freni realizé una
carrera modélica con contados errores —la cé-
lebre Traviata scagliera, el Ernaniy poco mis—
y ello se traduce hoy dia en la envidiable sa-
lud vocal de la que ha dado muestra en su casi
debut como La doncella de Orleans en Paler-
mo. Sorprende la frescura del timbre, la se-
guridad de la emisién, la ausencia de extra-
fios vibratos o trémolos, la calidad de los forzes,
la capacidad para aligerar o ampliar las diné-
micas... Mirella Freni es un milagro de la na-
turaleza. La soprano de Médena, alimentada
junto a Luciano Pavarotti por la misma nodri-
za, puede seguir cantando sobre los escenarios,
cosa que ya no puede su hermano de leche. Mi-
rella Freni ha estado muy ligada a Espafia, a
Madrid, a Barcelona y a Bilbao, cuya medalla
de oro ostenta. Pero Mirella Freni no tiene
en perspectiva nada en nuestro pais. Otras,
sin recursos vocales, si. Cosas de la vida.

COINCIDEN esta semana dos de los festivales del
Verano europeo que, por su imaginacion, anulan
las hipétesis sobre el agotamiento del modelo:
Aix-en-Provence y Montpellier. El primero abre
maifiana su 55 edicién con una nueva lectura de
Wozzeck firmada por el valiente Richard Hethe-
rington y mandada en lo musical por Daniel Har-
ding. El avezado liederista Dietrich Henschel
se meterd en piel del alucinado protagonista con-
cebido por Biichner. Para desprenderse de la den-
sidad que puebla la obra de Berg le sigue la re-
ciente y actualizada Traviata de Peter Mussbach.
Yutaka Sado, cada vez médspresente en los esce-
narios franceses, guiard un desconocido reparto
donde destaca la segura Violetta de Mireille De-
lunch. Indudable atractivo posee el nuevo mon-
taje de E/ rapto en el serrallo de Mozart a cargo
del tandem Deschamps-Makeieff. Los decorados
del mismo (en la imagen) han sido encargados
al artista mallorquin Miquel Barceld, en la linea
de Picasso, Gris, Dali, Sert o Mir6 que también
prestaron su arte a la lirica o el ballet. Marc Min-
kowski, al frente de sus Musiciens du Louvre, di-
rigird un elenco capitaneado por Madeleine Ben-
der y Mathias Klink. Otra exhibicién de ingenio
representa el programar —a modo de triptico— £/

Barenboim y Galicia

EL Festival de Muisica de Galicia recibe hoy en
el Auditorio de Galicia de Santiago de Com-
postela a la Staatskapelle de Berlin que, con Ba-
renboim al frente, ofrecerdn la Sinfonia n’ 4
de Schumann y la 5”de Beethoven. Sigue la cita
gallega con los recitales, ambos en el Auditorio,
de la soprano Barbara Hendricks, mafiana vier-
nes, y Teresa Berganza (dia 9); el Quinteto
barroco La Folia (dia 7 y 8 en Pontevedra); el
montaje de Aci, Galatea y Polifemo de Haendel
(dia 10), y la Joven orquesta de Valencia con
Rostropovich y Ana Maria Sinchez como so-
listas (dia 11). Para cerrar lacita (el dia 17 yel 18
en Coruiia), la Real Philarmonia de Galicia, con
Ros Marb4, brindari el Requiem de Mozart.

Aix y Montpelier, 2 cabe

retablo de maese Pedro de Falla, Renard de Stravin-
ski y Pierrot lunaire de Schoenberg —con la estu-
penda Anja Silja en el rol principal-. El encarga-
do de que esta muestra del mejor siglo XX llegue
abuen puertoserd el experto Pierre Boulez junto
al Ensemble Intercontemporain en lo musical y
Klaus Michael Griiber en lo escénico. Otro “re-
galo” supone el estreno de la 6pera de cimara

Kyrielle du sentiment des choses de Frangois Sarham.

Montpellier explora. Aix comparte vanguar-
dismo con Montpellier, que cumple 19 afios de
travesia. El primero de los dos montajes que se
presentan permitird descubrir el tiltimo trabajo de
Richard Strauss: La sombra del asno, en una nue-
va propuesta de René Meeiis y con direccién mu-
sical de Juraj Valcuha. El segundo es la adaptacién
del Cyrano de Bergerae de Edmond Rostand com-
puesta por Franco Alfano y que contari con Ro-
berto Alagna en el papel principal. En versién
de concierto se escuchard Rizz de Donizetti, con
Sumi Jo, La dama de Orleans de Chaikovski, con
Mirella Freni, y el oratorio Estherde Lidarti. La li-
rica contemporinea estard representada con el es-
treno de Les Orages désirés, de Gérard Condé, y de
Libertad, de Didier Lockwood. C. FORTEZA

EL Coven Garden londinense despide este
lunes su temporada por todo lo alto con una nue-
va produccién de Pagliace de Leoncavallo a car-
gode Franco Zeffirelli. En la direccién estard el
actual director de la casa, Antonio Pappano,
quien guiard a un reparto estelar que incluye a
Plicido Domingo y Dennis O’Neill, en el des-
venturado papel de Canio, su mujer Nedda serd
Angela Gheorghiu y Dmitri Hvorostovsky su
amante secreto. Lado Ataneli y Leo Nucci se
harin cargo de Tonio. Pero ahi no acaban los
lujos ya que Domingo bajaré al foso las sesiones
en que no cante. Unos dias mds tarde la soprano
Renée Fleming protagonizard en concierto Ru-
salka bajo las 6rdenes de Charles Mackerras.
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Tancredi pesarés

EL Festival Mozart de La Coruiia presenta hoy
en el Palacio de la Opera el tltimo de los titu-
los programados este afio. Se trata de Tancredi
de Rossini, melodrama heroico en dos actos
donde el compositor musicé el libreto creado
por Gaetano Rossi a partir de la tragedia Zan-
créde de Voltaire. Con ésta, su primera 6pera se-
ria —estrenada en el Teatro de La Fenice en
1813— Rossini alcanzd, con tan sélo 21 afios,
el reconocimiento internacional al narrar las vi-
cisitudes amorosas —con final feliz— de Tan-
credi y Amenaide. Llega en la produccién que
para el Festival de Pésaro de 1999 ideara Pier
Luigi Pizzi, y contard con la direccién musical
del especialista Alberto Zedda que se pondri
al frente de la Sinfénica de Galicia y el Coro
de la Comunidad de Madrid. Daniela Barce-
llona asume el mismo papel protagonista que
le lanzara al estrellato en el citado montaje
pesarés. Por su parte, Ratil Giménez intenta-
rd, con el rol de Argirio, desquitarse del mal
sabor de boca que dejé su reciente Favorize del
Real. A su lado estardn Nicola Ulivieri, Maria
José Moreno, Marina Rodriguez Cusi y Marina
Pardo. De igual forma, mafiana el Teatro Ro-
salia de Castro acoge el recital de la soprano Ma-
riella Devia que, en sustitucién de Ewa Podles,
ofrecerd obras de Donizetti, Rosini y Verdi.

DEL 23 DE JUN

Emmanuel Pahud abre Pollenca

LA actividad musical mallorquina se multiplica
durante el periodo estival gracias a los diferen-
tes festivales que se suceden durante estos me-
ses. El primero en abrir fuego serd el que acoge el
Castillo de Bellver (que da nombre a la cita), y que
protagonizard la Orquesta Sinfénica de Baleares
cada jueves de este mes. Hoy mismo su titular
Edmond Colomer dard muestra del trabajo rea-
lizado con el conjunto tras su reciente nombra-
miento con un programa francés en el que figu-
ran Les nuits d'é¢ de Berlioz, con Lola Casariego
como solista. Por su parte, el Festival de Pollenga

Pirineo antiguo

MANANA comienza el Ciclo de Misica “Roda
de Isibena” que desde hace cuatro afios orga-
niza la localidad del Pirineo aragonés. Su cate-
dral acoge durante los fines de semana de este
mes la serie de conciertos en que solistas y con-
juntos de cimaras realizan un recorrido musi-
cal del barroco al romanticismo. A la soprano M*
Mercedes Tarrazén le seguirin el Trio de Da-
mas con miisica italiana del s. XVII, mafiana
sdbado; el vihuelista australiano John Griffits
(19/VII), o el conjunto Muisica Reservata de Bar-
celona (26/VII) con el Reguiem de Duarte Lobo.

H‘ '

inicia este sdbado su XLII edicién con los Berli-
ner Barock solisten que, junto al excelente flau-
tista Emmanuel Pahud (en la imagen), traerdn

obras de Bach, Hindel y Telemann. Por el Claus-

tro de Santo Domingo pasarin, entre
otros, las hermanas pianistas Labéque
(12/VI1), el tenor Thomas Moser
(19/VII), de nuevo la Sinfénica de Ba-
leares con el chelista Misha Maiski
(9/VIII), el piano de Yundi Li (13/VIII),
¢l Concerto d’Amsterdam (23/VIII) y
Los Romeros Guitar Quartet (30/VIII).

India en Cartagena

EL Festival “Mar de Miisicas” de Cartagena ce-
lebra su IX edicién con un programa dedica-
do a las misicas del mundo y que tendrd como
pais invitado a la India. Por los diferentes es-
cenarios del casco antiguo de la ciudad mur-
ciana pasardn artistas procedentes del citado
pais, Brasil, Argelia, Senegal, Mali, Francia o
México. El cantante brasilefio Milton Nasci-
mento es el encargado hoy de abrir la cita, mien-
tras que el pianista Michel Camino ofreceri el
préximo dia 21 un concierto junto a la Sinfé-
nica de Murcia en el Auditorio Parque Torres.
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Vuelven las huestes de la
Staatsoper de Berlin al Tea-
tro Real, con Barenboim al
frente, en el denominado
Festival de Verano. El pré-
ximo lunes aterrizan, en su
cuarta singladura consecuti-
va, con una tinica obra escé-
nica, £/ holandés errante de
Wagner, en la produccién
de Harry Kupfer. El pro-
grama de actuaciones se
completa con dos conciertos
sinfénicos y una sesién “gol-
fa” en la que se ofrecera Pre-
ot Lunaire de Schoenberg,

EL HOLANDES ERRANTE EN

LA visita anual de la Staatsoper se ha
convertido en una cita muy espera-
da, porque siempre nos ofrecen co-
sas de muy aceptable calidad media,
cuando no de altura incontrovertible
—caso de Tristdn e Isolda—, aunque,
y esto se ha discutido, su presencia
continuada vaya en perjuicio de
otras alternativas.

En esta ocasién Barenboim y los
suyos son menos ambiciosos y se
limitan a brindarnos una sola épe-
ra, un concierto de cimara y dos con-
ciertos sinfénicos. El titulo escénico
viene avalado por la interesante y
conceptual propuesta del regista
Harry Kupfer, cuyas tendencias,
hasta cierto punto experimentales,
ya conocemos. La visién de este ar-
tista penetra en los entresijos, nada
transparentes, de la aventura de la
sofiadora Senta, enamorada romén-
ticamente de una leyenda: la del
Holandés errante, que intentard su

EL MONTAJE DE HARRY KUPFER

redenci6n a través de ese amor sin
barreras. No hay que echar en saco
roto el reparto que se nos anuncia,
capitaneado —nunca mejor dicho—
por el baritono Wolfgang Brendel,
una voz s6lida, contundente, algo
engolada, bien que no laidénea para
encarnar a este dramdtico persona-
je, que pide —como Sachs o Wotan—
un baritono heroico. Brendel es ase-
ado, como ha puesto de manifiesto
ya en Madrid, la tiltima vez cantan-
do precisamente Sachs.

Wagner lirico. Senta serd interpre-
tada por la soprano norteamericana
Susan Anthony, de timbre claro y
agresivo, buena servidora de estos
papeles del Wagner menos dramti-
coy excelente traductora de las par-
tes liricas de Strauss. Peter Seiffert,
un tenor lirico con apetencias su-
periores, es el lamentoso y cornudo
Erik, mientras el interesado Daland

estard en la garganta de Alexander
Vinogradov. Es de esperar que esa
dimensién entre religiosa y riistica,
entre lirica y dramdtica, que carac-
teriza a la obra pueda ser explicada
por la casi siempre efusiva batuta de
Daniel Barenboim.

Es el director judio quien se sittia
al frente de la muy buena, pero no
excepcional, Staatskapelle de Ber-
lin, para gobernar esta nave fantas-
ma (dfas 7, 10, 13 y 15 de julio); y
quien se sube al podio en las dos
sesiones sinfonicas. La primera (9)
estd constituida por el Concierto para
piano n’ 4 de Beethoven y la Sinfonia
n° 2 de Schumann. Es el propio Ba-
renboim el solista del concierto. Sor-
prendentemente, no es el argentino
el que se sienta en el taburete para
el Concierto en la menor de Schu-
mann, programado para el dia 12,
sino el irregular y genialoide ruma-
no Radu Lupu. La segunda parte de
este acto aparece presidida por la tu-
multuosa Sinfonia n° 5 de Gustav
Mahler, una partitura que no es en
principio de las que pueda convenir
mejor a los modos de Barenboim.
Sin embargo, su aproximacién dis-
cogrifica, con la Orquesta Sinféni-
ca de Chicago, y su interpretacién en
Madrid hace dos temporadas, nos
MOStraron aspectos curiosos e insé-
litos de la composicién.

Se completa el minifestival con
una sesién titulada “Una noche en
el Real”, en la que se podré seguir la
inquietante partitura de Schonberg
Pierrot Lunaire, sobre poemas de
Guiraud, una de las mdximas pro-
clamas del atonalismo. Con este
acto, que se desarrollard el dia 15,
con la intervencién del agresivo re-
gista alemén Peter Mussbach, con-
cluird la dltima, por ahora, visita de
los conjuntos berlineses.

ARTURO REVERTER
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y Rimski-Korsakov, difi-

su suntuoso timbre, en

maestro de capilla

instrumento de 32 cuerdas que es el Octeto Ibérico,

cilmente se puede mejo- | fragmentos de las segoviano, del que se El compacto, titulado Four Winds (Los cuatro pun-
rar. En contraste con la ! primeras grabaciones ofrecen, en interpretacio- tos cardinales) y undécimo registrado por el grupo, re-

gravedad de aquellas el
auténtico reto de las

M U S I C A
| Ejemplo y modelo
E i OCTETO IBERICO DE VIOLONCHELOS
CUATRO VIENTOS: MUSICA CONTEMPORANEA PARA
e VIOLONCHELOS. OBRAS DE RILEY, LOEVENDIE, PART,
i ! DONATONI Y DENISOV. EL{AS ARIZCUREN, DIRECTOR.
MUSSORGSKI {  RENATATEBALDI : J. DE CARRION i ETCETERA KTC 1252
VARIAS CANCIONES LA MAESTRA Y SU ALUMNA CALENDAS '

BoR1S CHRISTOFF, BAJO VARIAS ORQUESTAS ALICIA LAZARO, DIRECTORA EL Octeto Ibérico de Violonchelos de Elias Arizcuren
EMI1 567993 2 i  ENTERPRISE FONO 1055 VERSO VRs 2008 presentd el pasado afio en Amsterdam su tltimo tra-
: bajo discografico. Se trata de un compacto admirable
La serie “Grandes gra- i EL pasado afio, Renata i Es particularmente ricoel | tanto por esa calidad sobresaliente caracteristica del ha-
baciones de la centuria” ! Tebaldi celebré su 80 ' Archivode la Catedralde | cer musical de este grupo fundado en 1989 por Ariz-
nos trae una seleccién de | cumpleafios. Fono Segovia, en parte ! curen como por el interés de las cinco obras que con-
canciones de Mussorgski | Enterprise ha lanzado ‘ catalogado por el Padre ! tiene, casi todas surgidas por encargos promovidos
que desde luego cabe ! una edicién con- Lépez Caloentre 1988y | porel propio Octeto Ibérico, que desde su fundacién
calificar de histérica porla | memorativa que nos i 1989.Enesearchivolleva | permanece radicado en la ciudad del Concertgebouw.
formidable interpretacién | permite volveraescuchar |  afios trabajando, por "Tanto el estupendo Hymne que compuso el ruso Edi-
de Boris Christoff, un ! aestagran sOprano con cuenta de la Fundacién i son Denisov pocoantes de fallecer en 1996, como obras
artista que ademds de i un sonido muy mejorado Juan de Borbén, la ! tan vistosas como las Dos danzas mediterrdneas del ho-
cantar interpretaba y lo i por las nuevas tecnologi- laudista, musicéloga y i landés Theo Loevendie (1930), o Lame II, donde brilla
hacia a través de un voz as. La encontramos directora Alicia Ldzaro, i con fuerza el genio del inolvidable Franco Donatoni
sobrecogedora. Laversion | dedicada a dos de sus que ahora, con la Capilla | (1927-2000), o el muy ofdo Frates de Arvo Pirt, ahora
de las Canciones y danzas de mejores criaturas Jerénimo de Carrién, expresamente renovado para el Octeto Ibérico, el con-
la muerre, que emplea la | puccinianas, Mimi y Cio- creada por ella, presenta | cierto vy la grabacién representan un modelo de las in-
orquestaci6n de Glazunov Cio-San, a las que otorga este CD dedicado al agotables posibilidades de este sorprendente y grave

completas para Decca,
realizadas en Roma en

nes resueltas, sandungue-
ras, llenas de vida, una

sume y refleja la versatil trayectoria de los violonche-
listas hispano-holandeses. Mis de 50 compositores de

Canciones de la nana, enlas | 1951 bajo el eficiente serie de composiciones primer orden internacional han compuesto para ellos. Y
que el bajo ha de adelga- ! mando de Alberto Erede. conectadas con las el futuro sigue abierto en una empresa sin precedentes,
zarlavoz hasta el infinito ¢ Tiene el interés de distintas épocas del afio: que estd logrando implantar un repertorio tinico. La asis-
de forma camaleénica para | presentarnos a su Semana Santa, Navidad, tencia con los oidos bien abiertos en el concierto de pre-
reflejar tanto a los nifios i profesora, Carmen Melis, fiestas catedralicias i sentacién del compacto de dos compositores tan se-
como a su nana. Una i en seleccién de Tosca ordinarias. i fialados como Mauricio Sotelo y José Marfa Sinchez
muestra definitiva i registrada en Mildn en Un buen logro, que deja | Verdi reafirma la continuacién de este fecundo ca-
del arte de quien fue el i 1929y que nos revelaa la puerta abierta a otras mino de encargos y estrenos. JUSTO ROMERD
mejor Boris de su ! una artista muy moderna grabaciones de la misma
eneracién. 6. ALONSO i para su época. R, BANUS serie. A. R. : 2
. i B Cello Octet Conjunto Ibérico
~_Discos mas vendidos &
AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA :
1 Coro Exaudi Habana  Varios Warner ;
2 j Varios H. v. Karajan DG :
3 Helmut Lotti goes classic Varios H. Lotti Emi H
4  Una furtiva lagrima Bellini/Donizetti ]. Diego Flérez Decca H
5 Serenity. La armonia estd en ti Varios Varios Emi i
6 Laverita in cimento Vivaldi Ensemble Matheus  Opus 111 :
7 1000 afios de miisica sacra Varios Varios Emi1 ;
8 Piezas vocales Ferrari P. Jaroussky Ambroise '
9 Jipitery Semele Literes Al Ayre Espafiol Hwm ;
10 The Caterpillar songs I. Albéniz M. Pardo/R. Torres-Pardo DG H
Barcelona: Castellé, FNAC Bilbao: Vellido La Corudia: Discos Breogin Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real E
Musical Oviedo: Real Musical Palma de Mallorca: Tot Classic Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC x
I
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John R.

“La escasez de agua rovocar conflictos internacionales”

Conocer el pasado es el mejor modo de comprender el pre-
sente y quiza de predecir el futuro. John R. McNeill,
profesor de Historia de la Universidad de Georgetown (Es-
tados Unidos), ha rastreado la historia del hombre en su re-
lacién con la naturaleza y el resultado es Un lugar bajo él sol.
Historia medioambiental del siglo XX (Alianza Editorial). Afir-
ma el historiador norteamericano en esta interesante y ori-
ginal obra que el cambio medioambiental, por encima
de guerras mundiales y la difusién de la democracia, serd
con el tiempo el aspecto més significativo de la historia del
pasado siglo. El Cultural ha hablado con él sobre los prin-
cipales problemas ecolégicos que asolan la Tierra, el

Prestige y la politica medioambiental, entre otros temas.

—iCuiles cree que serdn los prin-
cipales retos para el ser humano, en
su relacién con el medio ambiente,
en este proximo siglo?

—-Aunque no tengo capacidad
para predecir el futuro mejor que
cualquier otra persona, creo que el
mayor problema en los préximos
cien afios serd la escasez de agua lim-
pia y fresca. El agua sucia, residual,
es motivo de serios y graves proble-
mas para la salud. Hoy mata a mi-
llones de personas cada afio, la ma-
yoria nifios. LLa combinacién de
diversos factores, como el creci-
miento de la poblacién, el aumen-
to de riegos vy, probablemente, el
cambio climético, agudizard los pro-
blemas con el suministro de agua
limpia en las tierras mds pobres y se-

cas. Pero todavia es posible que se
produzca un cambio climdtico répi-
do, 0 un catastréfico colapso de la
biodiversidad. Aunque estas posibi-
lidades me parecen més remotas
que los problemas, cada vez mds in-
tensos, que deparard a la humanidad
la escasez de agua limpia. En estos
tiempos que se teme por el agota-
miento del petréleo, mucha gente
ignora que las reservas de agua tam-
bién corren peligro, y que es mu-
cho mds vital para el hombre que
el petréleo.

—:Cree que los problemas deri-
vados de la escasez de agua tendrin
efectos politicos?

—Con total seguridad. Como la
lucha por el petréleo, la escasez de
agua serd motivo de conflictos poli-

ticos € internacionales entre nacio-
nes. Si el calentamiento global se
produjera tal como pronostica la ma-
yoria de los cientificos, incremen-
tard el problema al haber menos llu-

vias en regiones dridas y semidri-
das.

—;Cémo valora la actividad que
realizan organizaciones ecol6gicas
internacionales?

—En general, tengo un buen con-
cepto de ellas. Probablemente
Greenpeace sea un poco dogmati-
ca comparada con otros grupos y aso-
ciaciones medioambientales. Para
mi es muy importante que organi-
zaciones no gubernamentales to-
men un papel activo en eventos pii-
blicos, porque los gobiernos y
medios de comunicacién general-
mente estdn absorbidos por priori-
dades de mayor calado que el medio
ambiente. El problema central que
encuentro con las ONGs es su ten-
dencia a exagerar los peligros y con-
secuencias en aras a recaudar més
fondos para sus objetivos. En este
sentido, en muchas ocasiones han
abusado de la confianza, credibilidad
y popularidad piiblica de la que go-
zan tirando piedras contra su pro-
pia integridad.

El gran obstaculo

—:Y Estados Unidos? ;Cree que
su Gobierno estd realmente com-
prometido con nuestro medio am-
biente mundial?

—Actualmente, Estados Unidos
es el gran obsticulo para una eficaz
colaboracién internacional, que re-
sulta completamente necesaria en
muchos temas. Esto se debe en par-
te a la posicién ideoldgica de la ac-
tual Administracién, pero su razén
mis profunda es su dependencia de
un sistema econémico que forma
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“Greo que a lo largo de toda la historia, China ha sido el pais mas destructivo con el medio ambiente, principalmente debido a
sus récords de intensa agricultura, sus niveles de deforestacion y riego y, mas recientemente, de contaminacion industrial”

parte de un régimen energético muy
intenso (que hace muy dificil la re-
duccién del uso de combustibles y la
emisi6n de diéxido de carbono, por
ejemplo), asi como la resistencia cul-
tural a las regulaciones que histéri-
camente tiene la sociedad nortea-
mericana. La actual administracién
estd muy involucrada en el sector
econémico de extraccién de recursos
energéticos, y por tanto esti indi-
rectamente “obligada” a deshacer
muchas regulaciones medioam-
bientales creadas durante los tiltimos
treinta afios. Pero en América, el
Congreso y los Tribunales de Justi-
cia también tienen su rol de in-
fluencia, y la Casa Blanca no puede
conseguir todo lo que quiere sin el
apoyo de estas instituciones.

El daiio de China

—iQué pais o continente ha sido
mis destructivo con el medio am-
biente durante su historia?

-Es una pregunta interesante y
muy dificil de responder. En el il-
timo siglo, concederiaa la Unién So-
viética este dudoso honor, debido a
la escala de sus intervenciones en
la ecologfa con el desastre de Cher-
nobil, especialmente, y también por
la absoluta indiferencia que han
mostrado sus lideres por los dafios
medioambientales y el sufrimiento
humano. Si tengo que referirme a
toda la historia, entonces creo que
nombraria a China debido a su ré-
cord de intensa agricultura, altos ni-
veles de deforestacién y riegoy, mis
recientemente, de contaminacién
industrial.

—Dice en su libro que la causa
principal del crecimiento moderno
se debe al ingenio humano. ;Cree
que el ingenio humano también serd
capaz de cambiar el catastréfico des-
tino al que parece que llevamos a
nuestra planeta?

~Ciertamente, el ingenio y la ca-
pacidad creativa del ser humano es
verdaderamente asombrosa, tanto
en sistemas tecnol6gicos como, qui-
zé algo menos, en cuestiones de or-
ganizacién social. Creo que vivir en
armonfa con los recursos de la tie-

rra no estd fuera del alcance de nues-
tro ingenio. Hay grandes obsticulos,
sin embargo, como los compromisos
adquiridos, las inversiones rea-
lizadas, los acuerdos alcanzados, para
los que ya no hay marcha atrds. Me
gusta pensar que en los préximos
cincuenta afios tendrd lugar el gran
examen, después del cual las pre-
siones del crecimiento de la pobla-
cién seguramente se reduzcan, la era
de los combustibles probablemente
toque asu fin, y el dafio general que
hacemos al medio ambiente tam-
bién disminuya paulatinamente.

—¢Ha cambiado su concepto del
ser humano después de haber es-
crito este libro?

—Esta es otra pregunta interesan-
te que nunca me habia planteado.
Creo que la respuesta es no. Quizi
tinicamente por mi experiencia con
seres humanos durante décadas y
porque he estado investigando sobre
la historia medioambiental durante
mis de quince afos antes de poner-
me a escribirlo. Si cambié mi con-
cepto sobre otros
asuntos, pero no
sobre la naturaleza
del ser humano.

—iCémo reci-
bié las noticias so-
bre la catdstrofe
del Prestige? ;Cree que la actuacién
de las autoridades espafiolas fue co-
rrecta?

—La catdstrofe no tuvo una co-
bertura medidtica muy amplia en
la prensa norteamericana, aunque
sf pudimos ver algunas imigenes
dramiricas en televisién. Tengo la
sensacién de que no estoy bien in-
formado sobre las dimensiones rea-
les de esta catdstrofe ecoldgica, pues
desconozco el niimero de barriles de
petréleo que se derramaron en el
océano, si bien este dato es sélo una
parte mds del asunto, que serviria en
cualquier caso para establecer un
rinking. Si las autoridades espafio-
las llevaron el asunto correctamen-
te o no, es algo a lo que no puedo
contestar, pues no conozco los de-
talles de sus actuaciones.

~Un reciente estudio realizado

por destacados cientificos asegura
que actualmente estamos atrave-
sando la mayor ola de extincién de
animales desde los dinosaurios.
{Qué puede sefalar al respecto?
~La gran extincién de los dino-
saurios tuvo lugar hace unos 65 mi-
llones de aios y fue la quinta gran
extincién en la historia de la Tierra,
que tiene unos cuatro mil millones
de afios. Quizd ahora hemos entrado
en lasexta extincion, que ademds se-
ria la tinica causada por el comporta-
miento de una sola especie, es decir,
nosotros. Nunca habfa ocurrido nada
igual en la Tierra. La historia de la
pérdida de biodiversidad (es decir, la
reduccién de especies en la Tierra)
durante el dltimo siglo, o incluso du-
rante los tiltimos quinientos afios, re-
afirma fuertemente este terror. En
cualquier caso, el proceso todavia no
estd muy avanzado y es probable
que no sea tan dificil invertir las fuer-
zas que acttian detrés de la reduccién
de la biodiversidad. Si el crecimien-
to poblacional se frena en los préxi-

-

mos 50 afios y continta el ritmo de
urbanizacién, es posible. Por su-
puesto, es imposible dar marcha
atrds en la pérdida de biodiversidad,
pues la extincién es permanente. La
mayor parte de la biodiversidad re-
rrestre del mundo reside en los bos-
ques tropicales, asi que serd en esas
regiones donde se representari el
drama. La explotacién y el asenta-
miento de los bosques tropicales en
el futuro serdn con toda seguridad las
variables decisivas.

Cambio climatico

—Qué problema medioambien-
tal es el que mds le preocupa actual-

- mente y por qué?

—Creo que el cambio climético
y la reduccién paulatina de biodi-
versidad, porque sus efectos son a
gran escala. Son problemas que afec-

tardn a toda la extensién del plane-
ta Tierra y ademds por un largo pe-
riodo de tiempo. Con casi total se-
guridad, el cambio climdtico es algo
que efectivamente estd ocurrien-
do, y sin ninguna duda estd moti-
vado por el comportamiento y las ac-
ciones del hombre en la Tierra. Pero
el hecho relevante es la velocidad a
laque ocurre y la enorme dimensién
de estos cambios. Histéricamente, el
clima ha cambiado ocasionalmente
en lapsos de una o dos décadas, algo
que si ocurriera otra vez seria catas-
tréfico, especialmente para Euro-
pa. Pero nadie sabe realmente qué
probabilidades hay de que un cam-
bio semejante en el clima se pro-
duzca otra vez.

—Respecto a la extincién de las
especies en la Tierra, ;qué puede
decir?

-Sin ninguna duda, la pérdida de
biodiversidad también serd un pun-
to de inflexién ecolégico gigantesco,
si realmente llega a ocurrir. Es pric-
ticamente imposible imaginar qué

“Actualmente, Estados Unidos es el gran obstaculo para una eficaz cola-
boracién internacional en cuestiones de medio ambiente. Esto se debe en
parte a su posicion ideolégica, pero sobre todo a su sistema econdmico”

podria significar para el ecosistema
terrestre, y para la sociedad humana,
si un gran porcentaje de las especies
de la Tierra se extinguen rdpi-
damente, tal como algunos expertos
predicen y segiin los datos que se co-
ligen de la tendencia actual en la na-
turaleza.

—En este sentido, jcree que no
hay marcha atrds y que el mundo,
al ritmo de destrucci6n actual, est4
abocado a su extincién?

-De nuevo, es dificil asegurar la
probablidad de que estos problemas
se agudicen. Es mucho més proba-
ble que la escasez de agua sea cada
vez mayor, pero éste es un problema

de menor escala, tanto para la hu-

manidad como para el resto de la
vida en la Tierra.
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Dgsputs de la primera Guerra Mun-
dial, en la que Espaiia ni siquiera ha-
bfa participado, se extiende por Eu-
ropa un movimiento artistico que
pudiéramos denominar “retorno al
orden”. Se aludia claramente, in-
genuamente, a las épocas de bonan-
za que habian de venir. Europa se
entregaba, con sencillez impropia de
su veterania, a la ley del péndulo, so-
fiando con un tiempo edificado y ve-
nidero en que todo estarfa en orden.
Dentro de este orden undnime her-
borizaban movimientos no tan uni-
nimes. Asi, Iralia hacia su arte para
glosar el nacido fascismo, Alemania
inicia ya el giro critico del hitlerismo,
que pretende enfrentar a las masas

ROSARIO DE VELASCO: ADAN Y EVA, 1932. OLEO SOBRE LIENZO, 109 X 134 CM.

[.os esnobs

Rosario de Velasco

con el renacimiento industrial y eco-
némico que aparece después de la
derrota germénica.

Considerados estos movimientos
globalmente, lo que tenemos es un
movimiento reaccionario, una nos-
talgia nacionalista que los Estados
cultivan y protegen como patriotis-
mo, pero que no son sino el germen
de nuevos imperios y de nuevos im-
perialismos. Pronto lo sabria Europa,
la Europa bien intencionada y poco
eficaz de la Sociedad de Naciones,
con nuestro inefable Salvador de
Madariaga a la cabeza.

Pero lo que nos interesa aqui es
este nuevo arte viejo en sus moda-
lidades mds reaccionarias. Lo pri-

mero que auspiciamos en ellas es un
patriotismo de aldea muy logrado de
forma, muy perfecto de culto, pero
hecho en nombre del pasado, como
un largo y melancélico homenaje a la
patria anterior a todas las patrias.
Este aldeanismo se hace extensivo a
toda Europa, aunque hay paises
donde el nacionalismo no quiere
privarse de la orgia vanguardista, y
entonces se hace una pintura dislo-
cada y con diversos puntos de refe-
rencia que dificultan su entendi-
miento y su comunicacién.

Pero es interesante el descubri-
miento de una vanguardia retrégra-
da en plena fiesta vanguardista. Por
lo que se refiere a Espafia, no habia
intervenido en la guerra
salvo para una fructuosa
venta de mulas naciona-
les a los franceses. Pero si
no nos lleg6 la guerra si
nos llegé la paz y con ella
esa escuela pictérica que
herboriza principalmen-
te en el Pais Vasco, con la
calidad de pan tiemo que
ya tuvieron los Zubiaurre
¥ que encontramos en
Rosario de Velasco, lle-
na de una perfeccién de
manzana verde entre un
arte tan masculino como
el vasco.

Su cuadro Addny Eva
principia por mostrarnos
a la pareja completa-
mente vestida, locual no
es més que una anécdo-
ta de un moralismo in-
genuo. Adidn y Eva son
los padres venideros de
la raza vasca y la pintora
ha conseguido aqui, sin

apelacion a ninguna clase de sim-
bolismo o alegorfa, que todo tenga la
noble pesantez del pasado, que la al-
dea gravite intacta en el tiempo y
el espacio pintada con una perfec-
cién que nos recuerda a Zurbarin
por la fiebre humana y templada de
la carne, por la majestad de los sem-
blantes aldeanos del hombre y la
mujer.

Hay como una energia retros-
pectiva en lo que pinta Velasco. El
cielo y la campana tienen una du-
racién maciza y tictil. A fuerza de pa-
triotismo la autora del cuadro se ha
quedado en un aldeanismo realista
que tiene la calidad y la sinceridad
del pan.

Por este camino no fueron a nin-
giin sitio los pintores vascos, salvo
al Museo de Bilbao. Tiene més in-
terés erudito toda aquella contra-
vanguardia de la primera postguerra
que verdadero interés artistico o re-
novador. Las guerras perdidas siem-
pre engendran nostalgias antafio-
nas que no son sino la recuperacion
del pasado por otros caminos. En
Europa hubo de todo, verdadera
vanguardia y vanguardia ficticia y es-
nob. En Espaiia hubo un esnobismo
inverso que, aparte calidades, se aco-
giéala grata narratividad del pasado.

Aquel arte fue narrativo porque
fue melancélico, elegiaco. La elegia
dulce de la aldea no bombardeada.
Algo asi como una adivinacién artis-
tica de la aldea bombardeada que se-
rfa Guernica. Cabe suponer que Pi-
casso conoci6 aquellos cuadros y por
eso pudo pintarlos a la inversa. La
campana y el caballo habian dejado
de conocerse para siempre.

FRANCISCO UMBRAL

“MﬁnyEva”pﬁndpiamrmoshmmahpamjaoomﬂetanmtevwﬁda,hwalnoesnﬁsqueunaanéedatadeunnmalism
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El mejor album CTAsSICS.

de ZARZUELA del mundo

Todos los grandes composifores de Zarzuela con sus
mejores y mas conocidas obras POR LOS MEJORES ARTISTAS:

Alfredo Kraus

Victoria de los Angeles
Placido Domingo

Pilar Lorengar

Teresa Tourné

A n /A Pl Marcos Redondo
Sl ’“ e e | Pedro Lavirgen. ..

del mundo
A UN PRECIO

La mejor coleccion de Zarzuela - 27 Hiulos - esté disponib!e en EMI
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FUNDACION TELEFONICA

-3 4 junio - 27 julio
Washington Barcala. Retrospectiva

11 junio- 13 julio
Photoespana 2003. Philip-Lorca diCorcia

3 septiembre - 26 octubre
Fondos de la Colecciéon de Arte de Telefénica

EL ARTE QUE VIENE
Exposiciones 2’ semestre 2003

10 septiembre - 26 octubre
México, Identidad y Ruptura

5 noviembre - 11 enero
Fotografia Latinoamericana 1991-2002

FUNDACION

Fundacién Telefénica. Un espacio para el Arte y la Cultura. Fuencarral, 3. Martes a viernes
de 10a 14 h. y de 17 a 20 h. Sébados, domingos y festivos de 10 a 14 h. Lunes cerrado.
Entrada gratuita, previa exhibicion del DNI. Tel. 91 584 23 00. Informacién de Fundacion
Telefénica 900 11 07 07. Fax 91 531 71 06.http://www.fundacion.telefonica.com



