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Comala, peor que el infierno 

Hay sitios fundados por la literatura a los 
que uno vuelve por gusw de tanto en 
tanco y hay otros, de existencia igual­

mente dudosa fuera de los libros, a los que uno 
vuelve sin remedio. Apenas nos hemos aden­
trado en los primeros percibimos huellas de nues­
tras visitas antcriores. U no las sigue alentado 
por una ilusión de reencuentro. Se conoce que la 
vida de cada cual la mismo se afana por agarrar­
se a las focograñas y a los objetos usados tiempo 
auás, estimuladores del recuerdo, que a ciertos 
libros leídos con fervor. 

Yo viajo regularmente a San Perersburgo, don­
de jamás he estado, y subo al menos una vez 
por década desde una aldea de La Mancha has­
t3 la playa de Barcelona, momado bien en ro­
cín, bien en asno, según me dé, sin que falten oca­
siones en las cuales cambio de montura por el 
camino. A dichos sitios y a Macondo, al gabine­
te de Henry Jekyll o al condado impronuncia­
ble de William Faulkner me lleva la certeza del 
deleite literario. Puede que en esa promesa de fe­
licidad intervengan también algunas cosillas sim­
plemente personales. 

A juan Rulfo me empuja sin embargo un 
viento serio que, si no fuera por el temor a pa­
recer exagerado, lIamarfa maldición. Sabido es 
que ciertas obras permiten el ejercicio satisfac­
torio de la nostalgia. No creo concebible que 
un lector asiduo desconozca la dicha de reco­
brar retazos de infancia y juventud por medio 
de la relectura. Eso es más o menos lo que ocurre 
cuando uno se reembarca en la Española y par­
ticipa desde su poltrona de lector en la travesía 
que le ha de proporcionar un doble tesoro: el 
de la isla memorable y el de la edad dorada de 
su propia biografia. 

No hay, en cambio, ruta del retorno por don­
de encaminarse hasta Coma la. Comala queda 
siempre por delante de la mirada, en el futuro ne­
gro que nos aguarda detrás del horizonte, don-

POR FERNANDO ARAMBURU 

de comienza el baldío interminable. El pueblo 
de Rulfo representa la anulación de toda espe­
ranza y, por consiguiente, de toda aventura. Los 
pobres vecinos de Comala no custodian tesoro al­
guno. Comala es el cementerio de los muertos sin 
descanso, del silencio que suena, de los mur­
mullos pertinaces: un ataúd con callejuelas y 
casuchas donde cada cual tiene reservado un si­
tio para seguir sufriendo por los siglos de los si­
glos los mismos infortunios que acumuló en su 
existencia. 

Yo también soy de los que de tiempo en tiem­
po cumplen en Comala con una especie de rito 
funeral. No me lo pide mi madre. A mí mi madre 
nunca me recomendaría, como a juan Preciado 
la suya, ir a pedir cuentas al amo, mucho menos 
en un sitio inhóspito donde en cualquier mo­
mento le puede a uno acometer un pavor letal. 
Como de costumbre, coincido a la entrada del 
pueblo con juan Preciado, que viene de pali­
que con Abundio Mardnez, el arriero. A nadie, 
que yo sepa, le fue nunca dado entrar en Co­
mala sino en compañía de aquel vivo provisio­
nal y de este muerto. 

N 
o importa tampoco en qué época del 
año se enfrasque uno en la novela. A 
Coma la sólo se puede llegar en la ca­

nícula, en tal extremo rigurosa que los vecinos del 
lugar, habituados a la calorina, cuando fallecen 
y bajan aJ infierno se ven en el uance de renerque 
volver a casa en busca de una cobija. 

La hipérbole es una de las pocas púas cómi­
cas de PuJro Páramo. Evoca las ocurrencias ver­
bales de Quevedo, sus pesadillas pobladas de di­
funtos sensitivos que deambulan. A éstos, al 
contrario de los pe=najes de J uan Rulfo,les cabe 
el consuelo de saber adónde se dirigen y por qué. 
Están eximidos por completo de incertidumbre. 
Pecaron, tuvieron su juicio divino y ahora, úti­
les a la pericia chistosa del genio literario, desfi-
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Los muertos de Quevedo son hasta cIer­

to punto divertidos; los de lWo somos 

II08Ob'OS. y es que de ComaJa no se saJe. 

Que se lo pregunten a Juan Preciado. 
Que me lo pregunten a mr o a cualquie­

ra de los lectores Innumerables que 
se aventuraron a entrar en el lugar 

lan en apretada muchedumbre por unas gale­
rías irreales en dirección al escenario no menos 
irreal de su escarmiento. Los muertos de Que­
vedo son hasta cierto punto divertidos; los de Rul­
fo somos nosotros. 

Yes que de Comala no se sale. Que se lo 
pregunten a juan Preciado. Que me lo 
pregunten a mí o a cualquiera de los lec­

tores innumerables que se aventuraron a entrar 
en el lugar. Ni siquiera los difuntos de su ce­
menterio, que parlan de tumba a rumba, se ha­
llan desvinculados de la realidad de los vivos. Son 
difuntos que sufren de soledad y remordimien­
to; que intercambian impresiones y se cuentan 
chismes; que monologan y se quejan; que oyen 
la lluvia y sienten el trapaleo de los caballos sobre 
la tierra. La muene no sirvió para poner fin a su 
condición de desdichados. Murieron sin perdón; 
por eso no descansan. Siguen, por así decir, sien­
do sin poder ser otra cosa que la repetición in­
cesante de lo que fueron. Les han vedado el fue­
go eterno, las calderas, cualquier forma de 
submundo donde tal vez pudieran resguardar­
se de la triste historia que dejaron atrás. Están, 
como nosotros más tarde o más temprano, cas­
tigados a permanecer en Comala, que es lo mis­
mo que decir en el mundo, que es lo mismo que 
decir en el peor de los infiernos .• 
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ué bonita es la amistad! iY qué lindos los versos 

de Van Halen a Esperanza Aguirre! ¿Por qué 

Cortés ha elegido a Szeeman n como comisario 

de la muestra de arte español en Nueva York? 

Cosas de familia. La temporada empezará caliente: Umbral, 

Egido, Semprún ... Atxaga rompe su silencio y Aranda reniega 

del tratamiento publicitario de su CannetJ ... sexo, sexo y sexo. 

De carne, de cárcel y cristal 
P reparados estamOS todos ya para 

la Carmen fogosa y salvaje de Vi­
eenteAranda, quien subido al carro 
de su etapa didáctiarhist6rica, anda 
molesto por el tratamiento promo­
cional que le van a dar a la película. 
es decir, sexo, sexo y ... sexo. Cor­
mm seguramente se presentará fue­
ra de concurso en San Sebastián, y 
me cuentan quienes la han visto que 
no es para tanto, que Aranda otra vez 
se ha contenido aunque ha hecho 
uno de sus mejores trabajos. Pues 
nada, aquí paz y después Vega. 

e ... los Manallleva tiempo es­
cribiendo su primera novela. 

Parece que ya estaba acabándola 
cuando se lecruz6 un nuevo libro de 
poemas, a él, que nos da sus versos 
tan espaciados. Será un libro lumi­
noso, aJejado del racional pesimismo 
de ¡lltloles pesados. Novela o libro 
de poemas, ojalá que no tarde. 

S obre todo que no tarde en salir 
de la cárcel cascrista el poeta 

Raúl Rivero, homenajeado suave­
mente estos días pasados en la Casa 
de América de Madrid.Tres escri­
tores cubanos, EliseoAlberto,Joa­
quin Ordoqui y Ra&d Rojas, recor­
daron la vida exagerada y la palabra 
cálida de Rivero con mucho cuida­
do, para que nadie, ni siquiera los 
agentes castristas que seguramente 
había en la sala, pudiera molestar­
se. ¿Qué les parece la simpatía de 
Gan:íaMáIquez hacia el régimen de 

Castro?, preguntó al final un asis­
tente, y Elíseo Albertocontest6: "no 
sé, Gabo es amigo mio y quiero pen­
sar que sus rarones tendrá". Mayor 
asombro produjeron las palabras de 
MaríaAsunciónAnsorena, que re­
genta la Casa de América: "conoz­
CO la valía, la sensatez y la inteligen­
cia de los dirigentes cubanos" me 
dicen que dijo para decir después 
que confiaba en que sabrán caminar 
hacia la democracia. Para nota. 

BemardoAtxagase ha salvado de 
la tentación del silencio, así que 

publicará en diciembre El hijo del 
acordtonisto en vasco y en la editorial 
Pamiela. Luego vendrá la versión 
castellana del propio autor, por la que 
pujan cinco editoriales, entre ellos 
Ediciones 8, su sello de siempre. 

Ya es sabido que la exposición 
The Rrol Royal Trip ... by 1M Am. 

organizada por la Agencia Española 
de Cooperación Imernacional, acer­
cará a Nueva York el último arte es­
pañol. Otra vez nos sorprende Mi­
guelÁngd Cortés, ahora con la elec­
ción del comisario, el suizo Harald 
Szeemann, pope del comisariado in­
ternacional de amaño peroque nun­
ca ha deseacado por su inter~ y co­
nocimienco del último arte español. 
¿Qué criterios se han barajado para 
elegirlo? ¿Qué arcistas ha visitado 
el comisario? Porque no me parece 
que baste con acudir de la mano de 
la galerista de su mujer y penrecha-

Raúl RIvero 

Miguel Ángel Cortés 

Vicente Aranda 

Bernardo Alxaga 

JuliO Bocea 

Jorge Semprún 
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do de la información dada por el so­
brino de la misma galerista. ¿O sr? 

L as editoriales siguen aguzando 
el ingenio cara a la próxima 

temporada. Vuelve Umbral con Los 
mdolts nocturnos (planeta), y Canncn 
Posadas, con Frio rn lo nuco. Tam­
biénJorgeSempnín tiene novela, 
VtinlZañosy u,JdIó (Tusquets). YEgi­
do (Cuentos dd Lejano Otste), y Pé­
rez Reverte y Cé .... Aira, y Garda 
Montero,yTrapiello,y Neuman ..• 

Pavarotti ha exigido canear Tosco 
en su despedida del Metropo­

litan, una decisión que dará trabajo a 
los abogados, ya que ha elegido las 
mismas fechas en las que Daniela 
De .. ! y FabioArmiliato tenlan ya 
el contrato firmado. Al Met, claro, 
le ha dado igual. Por cierto que otro 
que se despide esJulio Bocea, pero 
el bailarfn, por ahora, sólo lo hace 
de unode sus papeles predilectos, el 
RomiO de Cbailwvski. 

O icen que la red es mala com­
pañera de la poesra, pero des­

de hace semanas circula en inter­
net el poema que Juan Van Halen 
le ha dedicado a EspennzaAguirre: 
Po'Vue no Itoy ningún viaje! no aiSle 
lo dtsptdido.{ Estecomino" tk idoly ti 
tuyo tS nutstro tquipo}t.{ Hoy rtndi­
mos homtno}tl o tu tino y tu templon""j 
y peso ro nutstro bolonzol tu tjro/plo 
que, Olio Iros oñoj mio vida y ti tsCO­

ñoj nos 1'Pgolos, Espuonzo". 

E s un actor todoterreno, pero a 
partir de hoy Alberto Jimtnez 

tendrá que demostrar también que 
es un Spriflltr. Sólo tiene media hora 
una vez bajado el telón del María 
Guerrero -donde protagoniza His­
lorio de una tscaltra- para recorrer 
el medio kilómetro que separa la 
sede del CON de la alternativa El 
Canto de la Cabra, donde presenta 
hoy Nada es ensllOl, obra que escribe, 
dirige e interpreta. 



L E T R A s 

Gilles Lipovetsky 
"Los intelectuales ya no son los sacerdotes del mundo" 
Vacaciones, calor, fiestas, lujo, placer. .. Estos días cesan al fin las obligaciones, y el goce de vivir y el disfrute de 

los sentidos toman protagonismo. Por eso El Cultural ha conversado pausadamente con el filósofo francés Gilles 

Lipovetsky (1944), que vuelve a reflexionar sobre el tema en Le luxe étemel (El lujo etemo), de reciente aparición 

en Gallimard. Estamos en 

la Universidad de La Sor­

bona, tras una conferencia 

multitudinaria, y el autor 

de Ellmperio de lo efímero 

nos atiende con cordiali­

dad. Lipovetskyes uno de 

los filósofos franceses más 

reconocidos internacional­

mente. Sus libros sobre las 

mutaciones acaecidas en 

los códigos sociales y mo­

rales de las sociedades mo­

dernas han llegado ser au­

ténticos best- sellers y se han 

traducido a una veintena 

de lenguas. Discípulo y 

amigo de Jean Fran¡;:ois 

Lyotard, con quien com­

partió militancia en Pouvoir 

Ouvrier, se erigió en el exe­

geta del posrnodernismo 

(él mismo acuña ahora la 

denominación de hiper­

modernisrno ). 
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O bservador, con Baudrillard, 
de los fenómenos de la se­
ducci6n, Lipovetsky man­

tuvo desacuerdos con Finkielkraut. 
En realidad, nada de lo humano le 
es ajeno a este profesor de filosofía 
de Grenoble que con LomJtJelvodo 
edificó el discurso del individualis­
mo y narcisismo contemporáneos, 
y se convirtió en el pensador de rc­
ferencia de la modernidad. Confe­
renciante por todo el mundo, este fi­
lósofo que gusta de provocar y agitar 
los dulces sueños platónicos de sus 
colegas que no pisan la realidad, 
afrontó en su ensayo El crepúsculo tiel 
dtbuel tema de las nuevas éticas, y 
más tarde despertó la irritación de un 
sector del feminismo con su libro Lo 
Tercera Mujer. A nadie deja indife­
rente, pero [Odos acaban recono­
ciendo la audacia y complejidad de 
su pensamiento. 

Las aparlanclu y al axceso 
-Da la impresión de que usted da 

otra vuelta de merca a la idea de 
Lyotard de que la reflexión posmo­
derna tiende a "la incredulidad ante 
las metanarrativas de la historia". En 
ElimpmotieloiffmtrOofrocióuna re­
lectura de las estructuras que han de­
terminado la organización social de 
la moda y ahora analiza los cambios 
prod ucidos en la dinámica social del 
lujo. ¿Sigue postulando la reinter­
pretación de estos fenómenos? 

-Lo que yo hago es retomar una 
cuestión de larga uadici6n en la his-



toria del pensamiento. Desde PlalÓn 
a Epictcco, pasando por Rousseau 
y Vo)cairc, hasta llegar a los análisis 
clásicos de Thorstein Veblen, las 
apariencias y el exceso no han de­
jado de suscitar el interés de la filo­
sofTa. En el último medio siglo la co­
munidad erudita ha considerado el 
fenómeno como un tema inferior 
que no ha merecido aportaciones te­
óricas o conceptuales de interés. Es­
tamos siendo testigos de importan­
tes cambios en la esfera del lujo. 
Asistimos a la gran expansión del 
mercado de los productos sofistica­
dos, con la consiguiente democrati­
zación de un consumo anteriormen­
te reservado a unos pocos. Pero no se 
trata únicamente de una nueva di­
mensión económica (una institución 
antes artesana y exclusiva se con­
vierte ahora en masiva, mediática y 
globalizada). Existe un factor no­
vedosoen relación al individualismo 
contemporáneo. "El lujo me tran­
quiliza", es un anuncio de unos gran­
des almacenes de París. Hoy todos 
queremos tener derecho al bienes­
tar, al goce estético, a los placeres, a 
la paz material y espiritual. Para el in­
dividuo contemporáneo el lujo im­
plica una categorfa subjetiva, menos 
Jigada a la ostentación yal aparentar, 
y más vinculada a lo emocional. 

Arquaologla del hqo 
-USted viene a decir que el lujo 

forma parte de la inteligibilidad de 
las sociedades humanas desde sus 
mismos orígenes. 

-Asf es. Al remontarnos a la ar­
queología del lujo, cuando leemos 
a los etnólogos y a los antropólogos, 
llegamos a la conclusión paradójica 
de que el lujo surge antes de que 
exista la riqueza. Lo que yo llamo es­
píritu de lujo ha precedido en la his­
tOria de la humanidad a la aparición 
de los objetos suntuarios. De los aná­
lisis de Marshall Sahlins podemos 
deducir que incluso antes del des­
arrollo de las "artes de la civiliza­
ción", en los pequeños grupos nó­
madas de cazadores-recolectores del 

L E T R A s 
EL LUJO EN TIEMPOS DE CRISIS 

paleolítico ya se daba una lógica del 
lujo, una tendencia a la dilapida­
ción yal intercambio ritual para ase­
gurar los vínculos comunitarios, pero 
también para comunicarse con las 
fuerzas de lo invisiblle, con los es­
píritus del más allá. De modo que 
desde la edad de piedra podemos 
hablar de una tendencia al gastO su­
perfluo. Incluso en situaciones ex­
tremas para asegurar la manutención 
del porvenir, en las ocasiones fesci­
vas, las sociedades del paleolítico 
despilfarraban sus recursos sin mirar 

ExIste un factor novedoso en 
relacl6n al Individualismo 
contemporáneo. Como dice 
el anuncio de unos grandes 
almacenes, "El 11(10 me tran­
qulllza". Hoy todos quere­

mos tener derecho al bien­
estar, al goce estético, a la 

rámicas finas, joyas preciosas y or­
namentOS de prestigio. El lujo en 
esta instancia aparece como media­
dor entre la otra vida y el cosmos je­
rárquico de la tierra. El adveni­
miento de las jerarquías 
teológico-políticas se tradujo en la 
división social, en la desigualdad en 
los modos de alimentarse, de ves­
tir, de viviry hasta de morir, por tan­
to se instirucionaliza el lujo públi­
co y el lujo privado. Es la época de 
los monumentos funerarios gran­
diosos, de los palacios y la suntuO-

'4::J ,-l' 
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... 

dividualización, lo emocional y la 
democratización son los procesos 
que tienen lugar en la cultura con­
temporánea del lujo. Esto no quie­
re decir que hayan desaparecido el 
deseo de aparentar y la búsqueda de 
la distinción social mediante sig­
nos demostrativos de riqueza. El de­
recho a sentirse bien con uno mis­
mo, el deseo de vestirse conforme al 
estilo propio, o el hecho de tener un 
coche de alta gama (o alojarse en un 
gran hote!), se lleva a cabo para el 
propio placer y no para ser admira-

paz material y espiritual. Para el hombre contemporáneo, el 11(10 Implica una cat&gorfa 

subjetiva, menos ligada a la ostentacl6n y al aparentar, Y más vinculada a lo emocional. 

al mañana. Es el intercambio cere­
monial, el espíritu de largueza y no 
la acumulación de bienes de gran va­
lor lo que caracterizaba el lujo pri­
mitivo. De modo que no se puede 
comprender el lujo primitivo sin en­
cuadrarlo en un orden social y sim­
bólico donde se entremezclan as­
pectos económicos y relacionales, 
metafisicos y mágicos. 

Prfnclplos de la desigualdad 
-En su recorcido por la historia 

del lujo, la dimensión espirirual se 
va a entrelazar con el orden jerár­
quico y la aparición de las clases so­
ciales. 

-Sólo a partir del IV milenio a. C. 
encontramos sepulturas diferencia­
das socialmente. Por un lado esta­
ban los enterramientos humildes, 
desprovistos de toda ofrenda, y por 
otro las tumbas principales con ce-

sidad, elementos que reforzaban el 
poder y la superioridad jerárquica. 
Símbolos vinculados a los principios 
de la desigualdad pero también al 
deseo de inmortalidad y de reco­
nocimiento de los poderosos. Esa 
necesidad de recibir honores y dis­
tinciones a través de la dilapidación 
sunruaria, va a continuaren el mun­
do greco-romano. Los notables van 
a rivalizar en el despilfarro. 

-Según su punto de vista, en las 
sociedades modernas hemos pasa­
do del lujo representativo, elitista 
y ostentoso, a un lujo más demo­
cráticoy emocional. Lujo para todos. 
¡No parece algo utópico? 

-Cuando hablo de una nueva 
edad del lujo me estoy refiriendo no 
sólo a los cambios significativos que 
han tenido lugar en los aspectos de 
la oferta, sino también a las nuevas 
motivaciones de la demanda. La in-
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do, y esa dimensión subjetiva ha lle­
gado a ser dominante. Todos los ob­
servadores del consumo reconocen 
el estancamjento de los productos 
de primera necesidad y el creci­
miento de productos "especiales". 
y esto se ve en la alimentación, en 
los viajes, en el ocio, en la decora­
ción y en el enorme mercado esté­
tico. Todo el mundo quiere disfru­
tar de aquello que puede hacerle 
sentirse mejor. Hace algunas déca­
das, una frase resumía la impoten­
cia para acceder a ciertos caprichos: 
"eso no es para nosotros", se decía 
en las clases más desfavorecidas. 
El espíritu de hoy se pregunta: ¡por 
qué no para mí? El lujo ha entrado 
también en la dinámica acelerada de 
lo que yo llamo el hiperconsumo. 
No hay un sólo modo de lujo, sino 
muchos lujos diversos y adaptados a 
cada bolsillo. Lujo a la carta: un eu-



copeo de cada dos ha consumido a lo 
largo del año pasado algún produc­
to de lujo. 

-Gran parte del mercado del lujo 
tiene su punto de mira en las mu­
jeres. Usted habla de la feminiza­
ción del lujo. ¿Está diciendo que la 
mujer seguirá más vinculada que 
el hombre al mundo de las apa­
riencias? 

-La feminización del lujo es un 
fenómeno reciente. Hasta el siglo 
XVIII el lujo fue cosa de hombres. 
Al reimerprcroT la cueStión del lujo 

-
\ 
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hay que hacer también una reeva­
luaci6n de las divisiones sociales 
de los sexos en el pasado. Lo sun­
tuOSO y la prodigalidad constituye­
ron los grandes vectores del poder 
masculino, desde las sociedades pri­
müivas hasta la Revolución Fran­
cesa. El inventario del vestuario 
masculino en la Roma del Renaci­
miento revela el lugar preponde­
rante de los hombres en cuestio­
nes de apariencia. El gran cambio se 
produce en el XVIII, coincidiendo 
con el auge de los comerciantes de 
ropa femenina, y se institucionali­
za en el XIX, en tOrno a la Alta Cos­
tura y a la popularización de las arres 
decorativas entre las capas sociales 
burguesas. Sin duda, en el siglo XX 
la liberación de la mujer ha dado 
un nuevo giro a la feminización del 
lujo. En las sociedades occidentales 
la mujer ya no depende económi­
camente del marido. Las tenden­
cias, sin embargo, no contemplan 
cambios: las mujeres seguirán sien­
do las grandes consumidoras de este 
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mercado. Su relación con la moda, 
con la belleza y la permanencia de 
los roles en la organización de la casa 
llevan a suponer que gran pane del 
consumo de anículos de lujo segui­
rá conjugándose en femenino. 

Hlperconsumo sin fronteras 
-EnLtdlll1tacabade publicar un 

extenso análisis sobre lo que llama 
la "sociedad de hiperconsumo". 
Dice que es paralela a una espiral de 
ansiedad y a la búsqueda de senti­
do por parte de los ciudadanos. Sos­
tiene que hay que seguir interro­
gándose sobre el nuevo "tOtalitaris­
mo mercantil". ¿Qué dirección lleva 
este hiperconsumo sin fronteras? 

-Hay que hacer un intento por 
ver la complejidad de las mutaciones 
en las dinámicas del consumo. Ha­
cia finales de los 90 los observadores 
señalaban una crisis en las socieda­
des de la abundancia: perdida del 
apetito consumista, indiferencia por 
las marcaz. Éste titular apareció en 
L'Express: "¿Y si nuestro fin de si­
glo anunciase el final de la sociedad 
de consumo?" . Nada más lejos. El 
cambio a un sistema globalizado de 
redes de información, la modifica­
ción de actitudes en el seno de nues­
eras sociedades y la búsqueda de la 
calidad de vida por encima de la acu­
mulación de bienes surgen como al­
gunas de las consideraciones que 
han modificado el tipo de sociedad 
de consumo vigente hasta los años 
90. Estamos ante un nuevo rostro del 
consumo de masas, desde el puntO 
de vista de la demanda. El perfil del 
consumidor hipermoderno es flexi­
ble y nómada, volátil y eransfronte­
rizo, inestable y fragmentado, exi­
gente y ético. La observación y el 
control se deberían focalizar sobre la 
presión creciente de la oferta, con 
unas técnicas de marketing cada vez 
más omnipresentes y sofisticadas; 
pero mi tarea consiste en realizar 
un análisis teórico y descriptivo del 
fenómeno y advertir de sus meta­
morfosis. Propongo interpretaciones 
que luego deben ser retomadas por 

otros ciudadanos desde sus pers­
pectivas: los políticos, los economis­
tas, los sindicalistas, las asociacio­
nes de consumidores, los ecologistas. 
No soy cacastrofista y creo que la 
sociedad de hiperconsumo no va a 
acabar con los ideales sociales. Los 
derechos del hombre, las libertades 
públicas e individuales,la tolerancia, 
la repulsa de la violencia y la cruel­
dad, el amor y los valores afectivos 
no corren peligro de desaparecer en 
la apoteosis consumista, como pien­
san algunos apocalípticos. 

-Su tarea de interprecar los fe­
nómenos del mundo contemporá­
neo para abrir otras líneas de pensa­
miento coincide con su idea demo­
crática de que el conjunto del cuer­
po social es más inteligente que un 
genio dispuestO a cambiar el mundo. 

-Creo que ha pasado ya el mo­
mento en el que los intelectuales 
se presentaban como los nuevos sa­
cerdotes del mundo, llevando en 
su cabeza la solución a todos los pro­
blemas universales. Yo me siento 
simplemente un demócrata que ob­
serva algunos hechos y no me dis­
pongo a reformar la sociedad, sino 
a comprenderla, porque creo que 
la sociedad debe ser reformada por 
el conjunto de los ciudadanos. 

Responsabilidad .. moral .. 
-Gran parte de la opinión públi­

ca internacional manifestó su opo­
sición a la intervenci6n armada en 
Iraq. ¿Cómo valora está moviliza­
ción, mayoritariamente joven? 

-Aquí se ve un claro ejemplo de 
las nuevas responsabilidades mora-

"Hace algunas pocas déca­

das, una frase resumfa la 

Impotencia para acceder a 

ciertos caprichos: 'aso no as 

para nosotros'. En cambio, el 

espfrltu de hoy se pregun­

ta: 'epar qué no para mI?''' 
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les de los jóvenes. Lejos de caer en 
el egoismo, lo que yo he llamado el 
nuevo individualismo responsable 
coincide con "la moral de la piedad 
universal" de Nietzsche. Al menos 
desde Occidente, a fuerza de vivir 
sin grandes privaciones concebimos 
el sufrimiento del otro como into­
lerable. Las nuevas condiciones de 
bienestar dejan al descubierto la con­
moción ante las injusticias. 

Palftlca de la Inteligencia 
-Es miembro del Consejo Na­

cional de Programas de Educación 
en Francia, y ha hablado de que de­
berfamos aspirar a entrar en una "~ 
litica de la inteligencia". ¿Qué papel 
juega la educación en]a consuucción 
de un futuro más justo? 

-Uno relevante. Creo que tene­
mos que exigir políticas más com­
petitivas, con individuos mejor pre­
parados, más humanistas. La efJeacia 
social y politica pasa hoy por la in­
teligencia, la cualificación y la in­
novación para afrontar conflictos 
cada vez más complejos. Son nece­
sarias politicas de formación y ca­
pacitación a medio y largo plazo. La 
inversi6n en educaci6n y fonnaci6n 
se traduce en instiruciones con fun­
cionamientos más acertados a la hora 
de enfrentarse a los grandes proble­
mas de nuestro tiempo. Escamas 
aprendiendo a movernos en una ser 
ciedad de redes y nuevas tecnolo­
gías; se necesitan personas cada vez 
más especializadas para la adapta­
ción de todos a este nuevo universo, 
porque de lo contrario quedaran en 
el camino los nuevos analfabecos del 
siglo XXI. Los conflicws actuales no 
pueden ser resueltos solamente a 
base de voluntarismo moral ni tam­
poco en términos de competitividad. 
Deberíamos ser capaces de aspirar 
a unas políticas más humanistas que 
valoren la reflexión, la inteligencia y 
la creatividad como vehículos para 
acercarnos a la resolución de las pro­
fundas fracturas sociales. 

I.OUIIIO VEmlU 
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A más de uno puede parecerle des­
cabellada la tesis con la que se pre­
senta este libro: que J. R. R. Tolkien 
es el autor más representativo del si­
glo XX (¿en el mundo angloparlan­
te?). Esm combativa opinión, expre­
samente dirigida contra todos 
aquellos poderes culturales que han 
menospreciado a Tolkien, y sobre 
todo conera la intelligtntsio vanguar­
disca y presuncameme de izquierdas 
que, según el autOr, ha copado y si­
gue copando cátedras y suplemen­
tOS literarios, se fundamenta, sin em­
bargo, en un reposado estudio que 
permite apreciar la originalidad de 
este autor y el pensamiento que sus­
tenca su obra. 

Sostiene Shippey que la tentati­
va de su colega y predecesor en di­
versas cátedras universitarias res­
ponde a un estímulo básicamente 
filológico. Como los hermanos 
Grimm, en Alemania, o el finlan­
dés Lonnro~ compilador del Kale­
vala, la pretensión de Tolkien no fue 
otra que resucitar el ámbito legen­
dario que adivinaba tras ciertas coin­
cidencias terminológicas entre el in­
glés antiguo y otras lenguas ger­
mánicas emparentadas. Su intención 
era cubrir determinados vacíos de 
la tradición cultural , y para ello se 
basó en una lectura atenca de Bto­
wulJ, Sir Gowoin y el Caballero V"d, 
y otras obras antiguas que conser­
vaban, siquiera fuera de forma alu­
siva, un recuerdo vivo de esas tra­
diciones perdidas. Sus métodos de 
trabajo fueron los típicos de su oficio: 
reconstruir, a partir de las formas 
existentes, el arquetipo hipotético 
del que éstaS surgieron. Sus elfos, or­
cos y "especeros" tienen este origen: 
Tolkien jamás se atuvo a las impu­
caciones de indeterminación y con­
fusión con que otros estudiosos des­
pachaban las fuentes donde es ras 
criaturas de la imaginación eran 

Para el biógra­

fo, Tolkien 

es el autor 

más representa­

tivo del siglo XX. 

Esta tesis, descabe­

llada para más de 
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uno, se fundamenta en un reposado esrudio que per­

mite apreciar la originalidad del creador del Señorde 

los Allillos y el pensamiento que sustenta su obra 

mencionadas, sino que se aplicó a 
la labor de armonizar contradiccio­
nes y construir, a partir de ellas, per­
sonajes complejos, sumamente co­
herentes con el mundo imaginario 
que los cobija. 

No se le escapan a Shippey las 
coincidencias entre este modo de 
proceder y la obsesión lingüística y 
mitológica que demostraron los de­
nostados umoderniscas" (entiénda­
se, vanguardiscas como Elioc O Joy­
ce). La diferencia, dice, está, por una 
paree, en los resultados: transparen­
tes y accesibles los de Tolkien, os­
curos y recónditos los de los Otros. 
Pero más relevante parece la segun­
da diferencia: la existencia de un 

complejo, aunque definido, designio 
moral en la obra de Tolkien, ausen­
te o extremadamente ambiguo en la 
obra de sus coetáneos más señalados. 
ÉStoS, a decir de Shippey, no per­
donaron jamás a Tolkien ni su ca­
tolicismo ni su éxito. Y tiene razón. 
Sólo que él mismo incurre, quizá in­
advertidamente, en el mismo pru­
rico excluyente que los criticados 
cuando olvida mencionar, entre los 
predecesores de Tolkien, a dos au­
tores que tampoco han gozado del 
beneplácito de los poderes literarios 
contemporáneos: me refiero a Ki­
plingy Chesterton. Del primero he­
reda Tolkien la capacidad de "leer" 
en el paisaje inglés los vestigios de 
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un pasado legendario y mágico. evi­
dente en el ciclo de poemas y cuen­
tos que el autor de Kim dedicó a las 
tierras de Sussex. En cuanro a Ches­
renon, es el primero en reivindicar la 
Inglaterra amenora la Reforma pro­
testante, el primero en intuir el sub­
versivo anhelo de medievalismo que 
latía en el inglés medio, y que re­
sulta perfectamente acorde con la 
percepción de la dolorosa inconsis­
tencia moral del mundo moderno: 
ambos extremos esdn perfecta­
meme expresados en El Nopoler!n de 
Noning Hilly en El hombre que fue jue­
tMí, obras cuyo rastro es más que vi­
sible en las del gran amigo y men­
tor de Talkien, el hoy un tanto 
oscurecido C. S. Lewis ... Mucho p<>­

dría decirse de esta otra tradición 
de las letras británicas, felizmente 
"reaccionaria" (por reacción contra 
el realismo y el vanguardismo mo­
demos), y es una pena que Shippey 
coincida con sus denostados colegas 
en el pecado de silenciarla. 

Lo que no resta, sin embargo, 
un ápice al incerés con que se lee 
este libro, en el que el lector hispá­
nico encontrará gratos recuerdos del 
Borges que caneó a los héroes de 
Finnsburg o explicó las complejas 
kenningar o "metáforas-adivinanza" 
de la poesta anglosajona. No es, des­
de luego, un libro dirigido a los po­
sibles lectores adolescentes (no tan­
tos como se cree, sospecho) que 
hayan accedido a El Seiior de los Alli­
lIos en la estela de las recientes adap­
taciones cinematográficas. Pero en 
esto está la grandeza de Tolkien: en 
suscitar el interés de los pocos afi­
cionados a las literaturas recónditas 
ya los misterios de la filología, por un 
lado, y el de un amplio público tO­

talmente ajeno a esos refinamientos 
de la curiosidad. 

_ lWIun IEllITEZ AIIZA 
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Nova 
VICENTE LUIS MORA. PRE-TEXTOS. VALENCIA. lOO) . '9' PÁGINAS. '7 EUROS 

"COMO ya habrá adivinado e1lec­
tOr -escribe en uno de los varios 
apéndices ensayrsticos del volu­
men-, siempre he renido como prin­
cipio inamovible no distinguir entre 
ciencias o letras, considerando todos 
los saberes como partes interrelacio­
nadas y conexas de un único cono­
cimiento vertebral". 

Nova, en la intención del autor, 
sería algo más que un libro de versos, 
serfa un Proyecto (así con mayús­
cula), "el magma nuclear de una es­
fera temática (el orden), cuyas capas 
geológicas se consdtuyen por la se­
dimentación sucesiva del ensayo, 

la glosa, la anotación o el apotegma, 
sin rechazar que su atracción gravi­
catoria pueda añadir algún meteoro 
de atrós géneros". 

La pedanteña y la pretenciosidad 
abundan más en los alrededores de 
los poemas (ciras, prologuillos, noras) 
que en los propios poemas, que en 
muchos casos ganan lerdos al margen 
de las intenciones mis o menos cos­
mológicas de Vicente Luis Mora. 

Now es el resultado de un expe­
rimento literario. Todos sus poemas 
son ejercicios, a menudo brillante­
mente resueltos, sobre los temas clá­
sicos de la lírica (a los que se les tra-

ta siempre de dar la vuelta, de pre­
sentar de insólita manera) o sobre 
otros que provienen de la reflexión 
filosófica o de la investigación (di­
vulgación, más bien) científica. 

Vicente Luis Mora contrapone 
con acieno a la rebuscada novedad 
de los temas, lo ceñido de la sinta­
xis (nada confusa ni divagatoria) y 
lo tradicional de la métrica (ende­
casOabos blancos, sonetos, décimas). 
Consigue asi un puñado de exce­
lentes poemas que destacan del con­
junto, y que ganarían separados de 
él. Pero son muchos los textos que se 
leen con agrado y que demuestran 
que su autor es un escritor hábil, 
muy consciente de que la escritura 
es también cuestión de oficio, y que 
ese oficio no debe limitarse al uso de 
adocenadas fórmulas. 

En algunos pocos casos, el mo­
delo est:l demasiado presente. "Gro­
política interior" comienza con los si­
guientes versos: "Mi república tiene 
pies de barrolbandera a media has­
ta por el resto/y roces entre las au­
tonomías/hay un golpe de estado 
cada noche/esa interna tristeza su­
blevada/acumulando tanques en mi 
pecho". El origen no se encuentra 
en la cita de BIas de Otero que en­
cabeza el texto, sino en unas líneas 
de Luis García Montero que encon­
tramos en el prólogo a su libro Ade­
mós. También "Fado para náufra­
gos" debe quizá menos al articulo de 
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O~sar Antonio Molina que se cita en 
nOta que a algunos poemas de Ben­
jamín Prado. Pero si es frecuente 
en Vicente Luis Mora partir de tex­
tos ajenos (es un lector bulímico y 
omnívoro, que todo lo aprovecha), 
no suele ocultar sus deudas, sino más 
bien todo lo contrario, por lo que 
probablemente se trate de olvidos 
involuntarios. 

Hay ingenio y sorpresa en estos 
poemas, innegable habilidad para 
contar una historia (en ocasiones al­
ternando los puntos de vista como en 
"Elogio de la lectura"), dominio for­
mal (léanse las décimas del "Poe­
ma del alfabeto" o alguno de los so­
netos que menos condescienden 
con el ripio), mucha "Matemática re­
creativa" (asf se titula uno de los tex­
tos), pero hay también verdadera, 
emocionante, exacta poesía. 

Es probable que a Vicente Luis 
Mora -novelista, ensayista, poeta 
que no quiere "seguir engrosando el 
numeral de autores convenciona­
les" - su ambición le lleve a dar sal­
tos en el vacío, que a veces sus pi­
ruetas verbales acaben en un 
espectacular batacazo. No menos 
cierto es que se trata de un nombre 
a tencr en cuenra. Un destino lite­
rario. Alguien que no está dispues­
to a formar parte del coro. Que no 
forma ya pane del coro. 

JOSt WIS GUclA IUITIN 
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Camaradas de ícaro 
AURORA LUQUE. PREMIO FRAY LUIS DE LEÓN. VISOR. MADRID . 100). 7. PAGINAS. 6 EUROS 

Aurora Luque (1962) es una 

de las voces más personales 

de su generación, y su mun­

do poético, siempre recono­

cible, una de las propuestas 

posmodemas más coheren­

tes y sugestivas de estos años. 
POESfA entendida como diálogo con 
diversas tradiciones (entre ellas, de 
manera determinante, el mundo clá­
sico) y con las realidades del presen­
te, con sus mitos y ritos, nuevos pero 
no can diferentes en lo esencial, la de 
Aurora Luque establece, como se­
ñaló José Andújar en un prólogo an­
tológico, una especial "sintaxis del 
mito" de la que resulta en sus poe­
mas una manera fresca y sorpren­
dente de expresar lo más personal de 
la experiencia vivida y pensada a tra­
vés de la mediación de modelos uni­
versales. Si muy a menudo nos en­
contramos en sus poemas con 
originales actualizaciones de los tó­
picos clásicos, enue ellas la que da ú­
tulo a ese libro decisivo en su tra­
yectoria que es Carpe noefem, su 
eficacia, como la de todo su reper­
tOrio de motivos y metáforas, radica 
en el uso de una figuración irónica, 
a veces sarcástica, cuya distancia, pa­
radójicamente, nos acerca, nos hace 
cómplices y propicia nuestra propia 
reflexión sobre el tiempo, el deseo, 
el placer y el deterioro. Contribu­
yen a ello, además, la maestría rít­
mica, la rica sensualidad de sus des­
cripciones, los hallazgos expresivos 
de tantos versos y la habilidad con 
que Aurora Luque construye poe. 
mas deconrundente emoción, como 
"Taller de sedería", de Tmnsiforio, su 
libro anterior. 

Por la índole especial de su mun­
do poético Aurora Luque no busca 

novedades en cada libro sucesivo, 
como demasiado a menudo se exi­
gen otros poetas, sino que trata de 
ir más lejos yendo más hondo en su 
arte de palabms al hilo de la vida que 
pasa. Con sus nuevos poemas, par­
te de ellos ya conocidos de sus lec­
tOres atentos gracias a diversas pla­
quettes y antologías, Camarados de 
leoro testimonia en sus tOnos elegí­
acos predominantes la presión del 
tiempo, un más acuciante reclamar 
de la belleza y el erotismo, una más 
patética presencia de la muerte. 

Esta tonalidad sombría se esta­
blece en la primera de las cuauo par­
tes del libro, "El Leteo está conta­
minado", yen poemas como "Casus 
bel1i", "Los puentes inflamables" o 
"Los días venideros" se consignan 
desolación, deterioro y desengaño, 
siempre desde una aceptación lúci­
da, desde una resignación no exen­
ta de ironfa. 

En la mayoría, sin embargo, la 
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conciencia de la caducidad poten­
cia la afumación voluntariosa, la exal­
tación del deseo, la pertinacia del 
gozo, en ocasiones con resonancias 
barrocas: "Y la piel recupera/de las 
pieles que ha sido/aquel placer hi­
riente que horadó/los cimientos de 
m&lulas y huesos". Tres poemas me­
morables cierran esta pane: "Apun­
[es del siglo pasado", "Fondos de Es­
tigia" y "Versos para la hora de 
embarcar". "Pies mojados en campo 
de asfódelos" y "Los dientes de Cer­
bero", las panes centrales, reafirman 
la elegía desde el vitalismo, desde los 
guiños culturalisms y las noches ma­
rinas que renuevan la celebración de 
cuerpo, instante y deseo, como la 
espléndida contera de la "Sextina­
brindis": "Cuerpos pidiendo altivo 
cantO c1atO/sabia noche que hospe­
das lentas pieles,! suave desme­
moriar, último vino". Ingenio verbal, 
fulgurantes epigramas sentimentales 
y decisivas conclusiones se combinan 
ensanchando la variedad de este es­
cenario renovado: "Sólo soy mis fi­
sums./ También el mundo es sólo sus 
fisuras" . 

Cierran brillantemente el libro, 
yen alto, los poemas de "La hierba 
del Elíseo", en homenaje vario aciu­
dades, a piezas de museo y a poetas 
de tradición más cercana: la traduc­
ción de Keats por Olivin, Emily Dic­
kiosoo, el homenaje a Susette Gon­
tard, amada y modelo de HOIderlin 
("esa vulgar costumbre reinciden­
te/de conjurar la nada con la came") 
y,en "Al enviar sus libros ala torre de 
H5lderlin", al propio poeta y a la po­

esfa: "iOh la revelación/de todo lo vi­
viente que transporta un poemaJ del 
dolor jubiloso que descifrn/la soleada 
altura de la vidaJdel Etna que trans­
mma con soberbia de luz/los calci­
nados mapas interiores". 

FlAJlCISCO DIAl DE CASTIO 
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Desde la dimensión intermedia 
MERCEDES SALISACHS. EDICIONES B. BARCELONA. 1003. 410 PÁGINAS. 16 '5° EUROS 

Basta con volver la vistaalalruga e inintemunpidacarrera na­

rraóva de Mercedes Salisachs (1916), quien, desde sus inicios 

(Primera ma/iafla, última mañana, 1955), pasando por el re­

conocirnientoque supusowgang7l'1Ia(1975) no ha dejado de 

llenarla con tirulos de desigual forruna pero siempre bien aco­

gidos por un público fiel a su forma de calar la realidad. 

verdades encubiertas, los servilis­
mos que nos engullen, lo que somos 
y lo que parecemos, lo que obte­
nemos, lo que perdemos. Y el pre­
cio que pagamos por vivir en una vo­
rágine que nos impide percibir la 
verdadera razón de lo que nos em­
pUJa a vIvir. 

Parece que hacerlo desde la pers­
pectiva de quien ha vivido mucho 
trae consigo la inevitable alusión a la 
época que envuelve la ficción, de 
ahí que al testimonio personal se 
sume la crónica de los aconteci­
mientos sociales, politicos, econó­
micos yculturales más relevantes en 
los últimos 50 años de nuestro país. 
Crónica de modos, modas y cos­
tumbres, de ideas y valores, narrada 
desde una excusa argumental mi­
nuciosamente urdida para dar ca­
bida a un complejo entramado de 
relaciones humanas sometidas a los 
convulsos cambios del mundo social 
en el que discurren sus vidas. Así, 
y a pesar de la excesiva suma de epi­
sodios que de manera algo forzada 

se intercalan en la trama para ser­
vira sus fines, la novela mantiene un 
ritmo que no decae, y logra una at­
mósfera que invita a participar de su 
trascendencia. 

Quizá en el tOno y en la idea de 
ubicar la voz narradora en esa zona 
que el eflUlo tilda de dimensión in­
Imntdio-que no es otra que ese es­
tado de lucidez plena propio de 
quien se encuentra entre la vida y la 
muerte- esté la mejor baza de este 
despliegue verbal al que asistimos. 
La voz pertenece a un reconocido 
escritor y abogado que acaba de ser 
víctima de un atemado; su estado es 
crítico, y su conciencia se dispara y 
su vida reaparece en escenas que 
discurren ante él desde una nueva 
perspecciva, y componen ante nos­
otros una historia de ambiciones y 
logros, de pérdidas y miserias. Un 
buceo en el tiempo sesgado por con­
clusiones que difícilmente dejarán 
indiferente a sus lectores. 

BASTA con quedarse en los últimos 
(Los damorts del sileflcio, Lo COfrOtr­

soción) para constatar que &ddo di­
mellSiólI illltnntdio ha buscado ser 
grande. Grande el esfuerzo, enorme 
su extensión y abrumadora la di­
sertación que contiene. No es un rc­
lato improvisado para prestarlecuer­
po a disquisiciones de mayor o 
menor calado. Parece responder a 
una necesidad personal de compar­
tir una reflexión intensa y serena so­
bre todas las paradojas del mundo 
actual que convierten el hecho de 
vivir en una compleja amalgama de 
contradicciones. Reflexión que dis­
curre sobre la vida y la muerte, las __ ~ PIlAR CASTIIO 

La vida con David 
JOSÉ MANUEL DE LA HUERGA. MILTIVERSA. VALLADOLID. 2003. 271 PÁGINAS 

PROCEDENTE de la docencia y el periodismo, y 
con una breve experiencia anterior como escri­
tor, el leonés José Manuel de la Huerga (1967) 
aborda la novela con una fábula muy arriesga­
da, Latido con [)OfJid. La inhabitual exigencia de -- este nuevo autOr 

se percibe en los 
más significativos 
elementos de su 
libro: en el alto vol­
taje imaginativo; 
en la construcción 
nada simple, aun­
que no sofisticada, 
yen la amplia red 
de preocupacio­
nes que aborda. 

Lo vida ron Dt1Vid es una novela alegórica de 
fanta ficción. Su dramática peripecia sucede en 
un misterioso lugar costero y en un incierto tiem­
po marcados por la imaginería tenebrosa de la na­
rrativa futurista O de las películas al estilo de 
Afolnx. El control de los ciudadanos por me­
dios electrónicos, la manipulación genética, el 
mestizaje total de la sociedad, la vida como un es­
pectáculo mediático o el poder polftico usurpa­
do por un implacable Partido único son signos 
bajo los cuales el autor revela las preocupantes 
circunstancias de los tiempos actuales. 

En esa realidad deshumanizada, De la Huer­
ga desarrolla dos líneas argumentales. Una tie­
ne que vereon una sublevación popular contra la 
dictadura. Otra, con la destrucción del David, 
la estatua de Miguel Angel, y con la aniquilación 

de un personaje físicamente perfecto llamado 
también como la famosa escultura renacentista. 
Si la primera línea apunta a una literatura de 
denuncia política, la otra plantea un debate so­
bre la ambigüedad ética que encierra la belle­
za. El aurorsuelda ambas tramas en la acción no­
velesca, pero la histOria en conjunto resulta 
forzada. Por ello, es mejor la intención que la ins­
pira que los resultados. Si no lograda del todo, 
sr que es una novela apreciable por varios con­
ceptOs: por el cuidado con que el autor planifi­
ca y escribe (aunque se le escapan un "desan­
daron" y alguna otra irregularidad) y por su 
empeño en dar a su obra un serio alcance entre 

social y metafisico. 

SANTOS SANl YIWNUEVA 
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El comprador de aniversarios 
ADOLFO GARCtA ORTEGA. OLLERO & RAMOS. MADRID. , 0 0J. '37 PÁGINAS. 17 EUROS 

En la inabarcable literatura sobre el Holocausto, sin 

duda el acontecimiento más grave y sanguinario del 

siglo XX, hay que distinguir entre los testimonios 

directos de quienes padecieron el horror de los cam­

pos de exterminio --entre los que figuran escritores im­

portantes, como Primo Levi, Wiesel, Semprún, Ro­

bert Antelme o el Nobel Irme Kertész- y las infinitas 

reconstrucciones llevadas a cabo por historiadores, periodistas e investigadores de todo 

tipo, apartado en el que también contamos con una obra excelente de Montserrat Roig. 
TODO este caudal de informacio­
nes directas e indirectas, al que ha­
befa que añadir otro no menos in­
gente de documentales cinemato­
gráficos y peliculas, ha engendrado 
una literatura de segundo grado 
~ntiéndase adecuadamente la fór­
mula, que no es valorativa-, com­
puesta por dramas, novelas, poemas, 
que trata de recrear artísticamente 
aspectos de aquella realidad cono­
cida ya sólo por testimonios ajenos y 
ahondar en los abismos del ser hu­
mano, capaz de la mayor abyección 
y también de la más acendrada no­
bleza. A esta literatura, nacida de esa 
Otra previa, pertenece El compra­
dor de onivers01ios. 

Un narrador que viaja hacia el an­
tiguo campo de Auschwitz sufre un 
accidente de tráfico y tiene que ser 
hospitalizado en Frankfun. Desde 
allí reconstruirá mentalmente la fi­
gura de Hurbinek, un niño de tres 
años nacido en el campo de exter­
minio y que no sobrevivió a las te­
rribles condiciones del lugar. Todo 
se basa en una escueta información 
proporcionada por Primo Levi en 
unas líneas de su obra Lo trtguo. 
Apoyado en ese mínimo puntO de 
panida, el narrador tratará de rehacer 
el origen de l desdichado niño y la 
suerte de su familia, e incluso ima­
ginará lo que podía haber sido su 

vida de no haber muerto en Aus­
chwitz, asimilándolo a distintos su­
pervivientes: un empleado de la red 
de tranvías de Budapest, un escri­
tor español, un escenógrafo y figu­
rinista ruso, un polaco relacionado 
con el cine, un tasador artístico, un 
fotógrafo israelí, un periodista acogi­
do entre los sefardíes de SaI6nica ... 
El narrador ensaya personalidades 
diferentes, imagina la brevísima vida 
del pobre Hurbinek, que no llegó a 
hablar ni a caminar, crea personajes 
posibles, tratando asf de compen­
sar con la literatura los hechos de la 
desoladora realidad. A la manera 
unamunjana, el creador se convierte 
en padre: "A mi si me vale, y de mu­
cho, inventar su vida. Sólo así po­
demos ser redimidos los dos, él y yo. 
Soy una especie de progenitor de 
Hurbinek. Sí, ahora que lo pienso 
eso es lo que soy" (pág.IO). Pero su-

cede que la vida se impone-incluso 
las inventadas, rodas ellas sometidas 
al lastre de la pesadilla de Auschwit:z, 
que conduce finalmeme en muchos 
casos a la locura o al suicidi~, y la 
realidad que perdura es la del cam­
po de concentración. García Ortega 
se ha demorado, tal vez con exce­
so, en la enumeración de vejaciones, 
tOrturas, matanzas y asesinaros prac­
ticados indiscriminadamentecontra 
hombres, mujeres y niños, y ha in­
tentado reducir en estos pasajes la 
prosa a mero utensilio designativo, 
neutro, procurando no cargar las tin­
tas en el patetismo y el horror, por­
que los hechos narrados son estre­
mecedores y claman por sí mismos. 
Los lectores familiarizados con la lla­
mada "literatura del holocausto", de 
la que este libro se nutre inevita­
blemente, no hallarán en estas pá­
ginas grandes novedades informa-
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tivas, salvo el hecho de que la mi­
rada, descendiendo de lo general a lo 
particular, se ha centrado aquí en un 
pobre niño enfermo y desnutrido 
cuyo destino fue similar al de ocros 
miles de niños de los que no existe 
ni siquiera un recuerdo preciso. 
Como reflejo de una historia de la 
que se conocen sólo retazos y que se 
va componiendo aleatoriamente, el 
relato va y viene, elude el orden li­
neal, intercala informaciones breves, 
casi a manera de fichas con daros O 
biografias, y permite así que el lector 
reconstruya cronológicamente los 
sucesos. 

Como sucede con las obras de 
esta rndole, El compradorde ofJiver­
sarios tiene algo de ajuste de cuencas 
con una humanidad capaz de en­
zanarse en tan espanrosos crímenes, 
aunque sea una manifestación bas­
tante tardía acerca de hechos cono­
cidos indirectamente. [Tiene el no­
velista que distanciarse tanto para 
narrar? ¿No existen, más cercanos a 
nosotros, atroces genocidios que exi­
gen la mirada del escritor? Resulta 
significativo que, en los últimos 
años, muchos de nuestros noveliscas 
se inclinen hacia la práctica de la no­
vela histórica, al situar sus narracio­
nes en épocas que no conocieron. 
Nos invade una mentalidad de Quo 
fJodis? Paciencia y barajar. 
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Pecados sin cuento 
RICHARD FORD . TRAD UCC iÓN DE DAMIÁN ALOU . ANAGRAMA . H8 PÁGINAS . ,6'5 0 EUROS 

En la comraporrada de este nuevo volumen de relatos de 

Richard Ford afIrma el crítico Bemard Génies deúNou­

ve¡ Observateur que Richard F ord "se está convirtiendo 

tranquilamente en el mejor escritor noneamericano". 

TAL vez resulte excesivo ca­
lificarlo como "el mejor" , 
pero sin duda sr que se trata 

de uno de los autores pun­
teros y, sin menosprecio de 
El D(o de lo Independencia, 
que le valió el Pulitzer,la no­
vela El pmodislO deporti'lJo o 
la colección de relatos Rock 
Spring lo sitúan ala alrura del 
mismfsimo Rayrnond Car­
ver, y no tardarán en ser re­
conocidas como references 
imprescindibles de la narra­
tiva norteamericana de fina­
les del XX. 

En este PiCados sin cuen­
/o se incluyen diez relatos (el 
último de ellos se antoja más n(Jf)f!11o 
que relato) en los que abunda en un 
tcma anteriormeme tratado en his­
torias como "El mujeriego" o "Ce­
los" incluidas en Dt mujO'tS con hom­
bres, esto es, la complejidad de las 
relaciones de pareja 0, a fuerza de 
ser más precisos, de las implicacio­
nes del desamor y la infidelidad. En 
el primer relato, "Intimidad", el pro­
tagonista resulta ser un VO)'turque 
se deleita observando a su vecina 
desnudándose mientras su mujer 
duenne plácidamente. Tal siruación 
parece metafórica de la postura del 
propio lector, pues en buena me· 
dida es esa misma actitud intrusis· 
ta la que nos acompaña conforme 
reconocemos las miserias matrirncr 
niales de unos personajes que in­
tentan dar un nuevo sentido a sus vi· 
das. 

"Esto ocurrió en una 6poca en 
que mi matrimonio todavra era fe· 

Afirma Richard Ford (Jackson, 

1844) que los relatos de ',ca­
dos sIn cuento (que aparecie­

ron publicados en Me. Yorker y 
Granta) son en realidad cr6nl­

cas del fracaso de las I'IIIaelones 
sentimentales, y que "fracasa­

mos por falta de paclencla, sin­

ceridad, pasl6n, honestidad ... " 

Eso si, como escritor rechaza el 

papel de juez. Se limita, dice, a 

ser testigo de tanta Infelicidad. 

liz" (pág. 9) es la primera frase del 
mencionado relato, y esa será la pie· 
dra angulas del resto del volumen. 
¡Qué ocurre cuando la pasión amo­
rosa se desvanece como la llama de 
una vela? La infidelidad parece ser 
la única salida, pero más que una so­
lución es una huida hacia delante. 

El protagonista de "Encuentro" 
manifiesta que "Lo que ocurri6 en· 
tre Beth Bolger y yo apenas merece 
las palabras que se precisadan para 
contarlo" (pág. 86) y esa es la fun­
damental premisa estructural. F ord 
no parece interesado en el proceso 
o los motivos, sino que se centra en 
un momento concreto, en un ins· 
tante determinado, --como el non­
Irleologicol tltinkingde Steinbeck con 
quien ha sido comparado--, dejando 
que sea el lector quien saque sus 
propias conclusiones. 

En esta historia un hombre ve en 
la estación de Grand Central al ma­
rido de una antigua amante, la re· 
ferida Bem, e intenta entablar una 
conversación con tI. En "Bajo el 
radar" el matrimonio Reeves acude 
a una cena; durante el viaje Marjo­
rie, la esposa, le dice a su marido, 
Steven, que un año antes mantuvo 
una aventura amorosa con el anfi­
tri6n de la cena ... "Entonces Ste· 
ven le pegó. Cuando lo hiw, no sa­
bra que iba a pegarle, pero sr que 
queda hacerlo." (pág. 185). 

La mejor de todas ellas es "Abis· 
mo", lanocxllo. En ella encontramos 
a Frances Bilandic, una agente in­
mobiliaria casada con Ed, mayor e 
incapacitado a causa de un acciden­
te. Howard Cameron, un colega, 
se convertirá en su amante. La ciu· 
dad de Fénix en Ariwna -cada uno 
de los relatos ocurren en un lugar 
distin~, donde se celebra una con­
vención, será el lugar propicio para 
sus encuentros, aunque todo resul­
ta en fiasco y finalmente acaba en 
tragedia cuando F rances propone 
visitar el Gran Cañon. A fin de cuen­
tas "Uno nunca sale indemne de 
esas cosas." (pág. 350). Moraleja vá­
lida para ésta y el resto de las apa­
sionantes historias del libro. 
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NOVELA 

Más fuego, 
más viento 

SUSANNA TAMARO. TRAD. G. 

RAMIREZ. SEIX BARRAL. ni PP.15 E. 

SUSANNA Tamaro se ha convertido 
en una de las escritores más cono­
cidas del último cuarto del siglo XX. 
Sus narraciones, recorridas de un 
cuidado lenguaje, traspasado de sen­
sibilidad y reflexión, han calado en 
los grandes públicos. En esta última 
entrega en español, nuestra escri­
tura recurre al g6nero epistolar para 
desgranar un recorrido de medita· 
ción filos6fico·ética en un mundo 
globalizado y poblado por la prisa. 

A la manera de los manuales de 
autoayuda, pero con una escritura 
plenamente literaria, clara en su efi­
caz poder de comunicación, Tamaro 
responde a las cartas de una amiga 
imaginaria. Yen las respuestas a sus 
misivas le sugiere, durante un año, 
multitud de consideraciones a modo 
de respuesta a los temas más cru­
ciales de nuestra existencia. Desfi­
lan asr sus apreciaciones sobre los 
verdaderos valores humanos, sobre 
lalibercad o la fe, analiza el contras­
te de las generaciones, su conside· 
ración sobre el malo la muerte. 

En un mundo dominado por las 
apariencias, Tamaro aboga por la 
huida de la pasividad interior, revin­
dica el coraje y la reflexión. Desde 
Mósfutgo, mósv;ento avala la nece­
sidad de un sentido consciente, ac­
tivo ante la realidad circundante, 
de un esfuerzo continuo ante la ce­
guera que imprime nuestro egofsmo 
colectivo. "La verdad es esplendor 
y no definición. Y su fuerza no es la 
comprensión, sino la amorosa ener­
gra que el espfriru libera" (pág. 99). 
Tarea diflcil del ser humano, que en 
breves caprrulos, con formato de car­
ta intimista, casi en tono de diario in­
terior, nos desgrana Tamaro en este 
libro recomendable como un aire 
fresco ante el fragor alienante de 
los medios audiovisuales. 

IEATIIZ HElllAIIZ 



NOVELA 

dQué haré cuando todo arde? 
ANTONIO LOBO ANTUNES. TRADUCCION DE MARIO MERLINO. SIRUELA. MADRID. '003. S74 PÁGINAS. '7'so EUROS 

La unidad de las artes cues­

tiona la canónica de los gé­

neros literarios. Las nove­

las de Lobo Antunes 

penenecerían a ese terri to­

rio donde la escritura ac­

túa como una forma de co­

nOCImIento, ignorando 

cualquier límite o norma. 

LAS novelas de Lobo Antunes per­
tenecerían a ese territorio donde la 
escritura actúa como una forma de 
conocimiento, ignorando cualquier 
Irmite o norma. Su estilo no está 
exento de sustancia narrativa, pero 
su impulso no se agota en la an~c­
dota, sino que se prolonga en un aná­
lisis minucioso de la naturaleza hu­
mana, ellenguajc, los objetos. En 
esta ocasión, Lobo Antunes explo.­
ra la intimidad de un travesti evo­
cado por un hijo que contempla su 
cuerpo sin vida. Un largo monólo­
go que especula sobre la constitu­
ción y disgregación de la identidad. 
Los recuerdos que acuden a la men­
te del narrador evidencian que la 
personalidad es una ficción. Sólo hay 
estados de conciencia que asociamos 
a un quim~rico e improbable yo. La 
memoria que reccnstruye la vida del 
difumo _"un payaso con plumas y 
lentejuelas y peluca"- pone de ma­
nifiesto la precariedad de las iden­
tidades. 

De acuerdo con la cita de Epi­
fanio que precede al relato, no hay 
un yo fijo y clausurado, sino una 
constelación de emociones que 
transitan de unos seres a Otros. El 
muerto y el hijo sólo son dos sub­
jetividades que se confunden cn­
ue sr, vaciándose en un diálogo im­
posible. Ese cauce no afecta tan sólo 

ala humano. Lo que somos también 
se dispersa en las cosas. Los obje­
tos o los animales no están menos 
arraigados a nuesuo yo. Al igual que 
Lowry o Lispector, Lobo Antunes 
adopta una disposición de escucha 
ante un mundo que se dice en el 
hombre, utilizando el lenguaje para 
manifestarse. Este punto de vista no 
está muy alejado del programa de la 
fenomenologra, que sólo pretendra 
un conocimiento exacto de las cosas, 

con independencia de su uso. 
Lobo Anrunes recrea la peripecia 

de sus personajes, situándolos en la 
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perspectiva de la muerte. Su deve­
nir es un camino imparable hacia la 
disolución. Los afeites con los que 
los travestidos intentan modificar un 
error de la naruraleza apenas pueden 
ocultar la desolación de unas vidas 
marcadas por la humillación y el des­
precio. Lisboa es algo más que la ciu­
dad donde transcurren los hechos. 
Thnsfigurada en espacio mrtico, sus 
calles y plazas hablan por sr mismas. 
Lobo Ancunes sólo les presta una 
voz despreocupada de la fidelidad al 
dato objetivo. Es imposible no pen­
sar en Vergmo Ferreira, que asimila 
el declive del cuerpo ala decadencia 
de Lisboa. 

Lalitemrum de Lobo Anrunes no 
es complaciente con el lector. Ad­
mirador de Lezama Lima, su nivel 
de exigencia se inscribe en esa con­
cepción de lo Iitemrio que rechaza el 
conformismo, buscando incesante· 
mente nuevas fonnas de expresión. 
Su manera narrativa, que recuerda la 
t~cnica del flujo de conciencia de 
Joyce, se opone al regreso de la no­
vela decimonónica, que ha sustirui­
do como modelo de referencia a 
Faulkner por Stendhal o Victor 
Hugo. Crónica de la derrota y del 
desmoronamiento existencial, ¿Qué 
haré cuando todo arde? nos mues­
ua la plenitud de una escrirum cada 
vez más limpia y exacta, sin otra am­
bición que explorar las posibilidades 
del lenguaje para hablar sobre la 
muene, la memoria y la identidad. 



EL VIAJE A ARZRUM 

Alexander Pushkin 

Minúscula 

92 páginas, 9'50 euros 

EN 1834 se publicó Viojeso 
Om.". Aludiendo a la 
participación de Pushkin 
en la campaña del ejército 
ruso en Georgia y Armenia, 
podraleerse: "Un poeta 
célebre por su imaginación 
encontró en los numerosos 
hechos nocables de los que 
fue testigo el argumento 
para una sátira y no para un 
poema". Como réplica 
hizo imprimir Pushkin sus 
notas de viaje. E/viojea 
Af%17Jm dumnlt /o compaña 
tú /829, que cal es el trtulo 
complem, es un espléndi-
do reportaje que nos 
permite viajar en el tiempo 
y en el espacio a los 
confines del imperio ruso, 
admirar el monte Acarae, 
entrever un harén ... Un 
puñado de páginas que 
valen por muchos volúme-
nes. J. L. IWICIA IAmM 

L 

CARPEDIEM 

Alfonso Ussfa 

Pumo de lectura 

160 páginas, 6'25 euros 

CoN descaro, sentido del 
humor y, en general, poca 
malicia, desgrana el su-
puesto autor sus recuerdos 
en COIpe diem. "',morias de 
un pollo de borro, libro me-
nos jactancioso de lo que 
correspondería al persona-
je, un niño bien criado en 
los mejores ambientes de 
Madrid y San Sebastián. 
Prosa fácil, anécdotas 
uiviales, aunque contadas 
con la honestidad de quien 
no aspira a oua cosa. La 
sinceridad de Alonso de 
L1odio Muñoz-Dry, el 
protagonista, le lleva a 
reconocer que el libro ha 
sido publicado gracias a un 
enchufe y que "nunca ha 
destacado en nada". Tan 
abrumadora confesión ya 
constituye un motivo para 
asomarse a estas desopilan-
tes páginas. C. SANTOS 

E T R 

BOLSILLO 

Eugenio T,,,,,, 
bit"'~""" _ _ ... __ .. _­--

ÉTICA Y CONDICIÓN 
HUMANA 
Eugenio Trías 
Ediciones de bolsillo 

206 páginas, 6'25 euros 

PARA entender la filosofia 
de Eugenio Trras, pensador 
imprescindible para 
acceder a la filosofia 
española actual, nada mejor 
que comenzar por la 
lecrura de este volumen. 
En él, Trías presenta su 
pensamiento como una 
conversación de su logos 
con sus "sombras" 1 zonas 
obscuras o contradicciones 
fronterizas. El lector 
recorre aquí conceptOs 
fundamentales de su 
filosoña como el de 
"limite", entendido este 
como frontera entre el 
"mundo de vida" en el que 
está instalado el ser huma-
no y el "más allá". Por otro 
lado, este libro considera 
los aspectos éticos del 
carácter "fronterizo" del 
hombre envueltO en la vida 
polftica y social. B. SAIABIA 

A s 

LAAVENTIJRADEL 
TOCADOR .. 
Eduardo Mendaza 
Booket 

382 páginas, 7'95 euros 

CoN su innegable 
dominio del idioma, su 
habilidad para retratar una 
Barcelona tan esperpénci-
ca como contemporánea y 
esa pluma viperina que le 
lleva a lanzar una mirada 
crítica sobre la burguesfa 
catalana, Mendoza rescata 
en esta magnífica novela al 
protagonista de El mis/trio 
de la cripta embrujada y El 
lobmnto de las aceitunas 
para urdir una historia de 
más calado, a camino entre 
la sene negra y la farsa. No 
faltan asesinatos e intrigas. 
V, aunque la trama se nos 
cuente desde el vértigo de 
lo cinematográfico, lo 
mejor es la habilidad de su 
autor para trazar persona~ 
jes inolvidables y cautivar-
nos con una de las mejores 
pro as de la narrativa 
española actual. C. S. 
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FURIA 

Salman Rushdie 

Debolsillo 
333 páginas, 7'95 euros 

TUVE oponunidad de 
entreviscar a Salman 
Rushdie cuando vino a 
presentar esta novela en su 
primera edición y, aunque 
se mosuaba remiso a 
aceptar el carácter 
autobiográfico de la obra 
resulca innegable que 
Malik Solanka, el procago-
nista, tiene mucho de 
Salman Rushdie el 
novelista. Malik es un 
personaje prototfpico de 
Rushdie que "huye" a 
Estados Unidos tras estar a 
puntO de matar a su esposa 
e hijo. ¡Qué conduce a un 
hombre a tal situación? 
¿Hasta que punto la 
cotidaneidad nos convierte 
en una suerte de mons-
truos? Y, lo más importante, 
¿qué ocurre cuando el 
referente es pura artificiosi-
dad? J. A. BURPEOUI 
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"Aquellos vieneses" -escri-

be José María Valverde en su 

presentación de este notable 

libro, que ha merecido el 

XXI Premio Anagrama de 

Ensayo- "no sabían que eran 

tan importantes, y el mun­

do no se dio cuenta tampo­

co hasta mucho después". 

Es posible que el reconocimiento de 
su relevancia como genuino labora­
torio de fónnulas y proyectos, de ex­
perimentos éticos y estéticos y, sobre 
todo, de ajustes de cuentas con cer­
tezas que se habían mantenido in­
cólumes durante siglos, haya sido 
tardro, sr. Pero también lo fue el de 
uno de los inspiradores de ese "cen­
tro de vacío de valores europeo", por 
decirlo con Broch, que identificamos 
con la Viena que, hundiendo sus ra­
íces en la crisis finisecular, se aden­
tra hasta la tercera década del XX, 
firmemente decidida, en un insacia­
ble juego entre la verdad y la simu­
lación, entre el experimentalismo 
más audaz y la conciencia irónica 
de lo profundamente ambivaleme 
de toda pieza de vida y de cultura, 
a convertirse en imagen yescena­
rio privilegiado de una de una in­
tensa ymultiforme búsqueda de otro 
modo de ser hombre (y/o mujer): 
Friedrich NietzSChe. En sus últimos 
días lúcidos este gran catalizador de 
ese "diluvio" del que, al decir de 
Magris, todos somos hijos, se hada 
una y Otra vez amargo eco del silen­
cio con el que era recibida su obra: 

ENSAYO 

Afinidades vienesas 
10SEP CASALS. PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO . ANAGRAMA. 1 003. 679 PÁGINAS. 15 EUROS 

"el desierto en tomo de mf es mons­
truoso". Dos déeadas después, su in­
fluencia era ya tan honda y extensa 
que prontO pudo incluso hablarse de 
la "Europa de Nietzsche", una Eu­
ropa de las que las 4'afinidades vie­
nesas" que hoy reconstruye Casals 
en rodas sus dimensiones con in­
teligencia y elegancia no comunes 
jugaban un papel decisivo. 

También ellas tuvieron que 
aguardar su hora. Pero, sea como fue­
re, en la década de los 70 del pasa­
do siglo la "modernidad vienesa" -<l 

la Vienaftn-dt-silclt- accedió al es­
tatuto casi de objeto de cultoo Un 
culto al que no tardaron en rendir­
se autores como Magris o Cacciari, 
Schorske, Janik y Toulmin o, entre 
nosotros, Valverde y Jarauta. y que 
movió a exposiciones tan memora­
bles como las de Venecia en 1984, 
Viena en 1985 y París en 1986, esta 
última titulada Vtena /880-/938. El 
akgT"eapocolipsis. Confrontado a tan 

vasta materia, la estrategia exposi­
tiva escogida por Casals pasa por em­
parejar, en la primera parte, cuatro 
pensadores con escritores afines a 
ellos: Weiningerl Kraus; Freudl 
Schnitzler; Mauthner/Hoffmanns­
thal y. finalmente, WittgenStein/M u­
sil. En todos ellos, y como resulta­
do de sus particulares batallas, Casals 
percibe la carda del Sujeto-del su­
jeto "masculino"- "como unidad 
sustancial y la imagen del lenguaje 
como espejo del mundo". Pero tam­
bién la emergencia de "otro mode­
lo de conocimiento afín a la com­
plejidad del arte". En la segunda 
parte, Casals ofrece una serie de "va­
riaciones" en tOmo a la identidad y 
el lenguaje: en música, Mahler y 
Schonberg; en pintura, Klimt y 
Schiele; en arquitectura, Otto Wag­
nery Loos. En el impresionanteFi­
nakellector recibe una síntesis ma­
gistral de cuantO aquí ha entrado en 
juego. Y una genealogía, singular-

www.revistadelibros.com 
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mente matizada, de sus condiciones 
de posibilidad, secretas o no, táci­
tas o explícitas, pero siempre apa­
sionantes. Y tomando pie en ellas-y 
en sus resultados- subraya la ejem­
plaridad que a sus ojos conserva hoy 
aún la experiencia vienesa; "ame 
quienes invocan la memoria del su­
jew ilustrado a la vez que partici­
pan de la cultura periodística, o ante 
quienes hacen de la muerte del su­
jeto una patente de corso en esa nue­
va dIt:odma llamada posmodemidad, 
los 'grandes vieneses del lenguaje' 
enseñan a vivir en la crisis sin año­
rar dioses caídos, sin pretender re­
componer el espejo del mundo, pero 
también sin renunciar a entrever el 
mco lado de ese espejo cow. Abo­
cados a la ambivalencia, saben que 
sólo hay imágenes fragmentarias 
-romo las de Schiele-, peco esa mis­
ma conciencia les enseña a mirar por 
las fisuras ... Al lado de lo fáctico 
comparece lo que excede toda go­
bernabilidad: el espacio incomuni­
cable, a la vez privado e infinito, del 
valoro El reino milenario de Musil, el 
horizonte azul de Trakl". 

Es posible que la "moda vienesa" 
esté atenuándose -como la "posmo­
derna"-pero nada de ello impide, 
como Casals sugiere. que sea mucho 
lo que de ese archipiélago y de esas 
batallas hable aún a "nuesuas preo­
cupaciones y nuestra imaginación". 
De ello es prueba contundente este 
libro, al que sólo cabría reprochar 
un exceso de riqueza. Pero también 
aquella Viena en la que todas las po­
sibilidades eran consideradas sin ser, 
a la vez, reabsorbida escisión algunao 
Genuina Babel de identidades, in­
tereses, lenguas y visiones del mun­
do, fue una desbordante y desbor­
dada fiesta en la que una forma de 
humanidad vivió sus "últimos días". 

JACOIO MUIIoZ 



L E T R A s 
ENSAYO 

Diccionario de Teoría de la narrativa 
IOSt R. VALLtS CALATRAVA ( ED .) ALHULIA . SALOBREI'lA. ' 00 3 . 643 PÁGINAS. 39 EUROS 

No deja de resultar sorprendente que los reiterados anun­

cios de que la novela agonizaba hayan venido a coincidir 

con un siglo largo de especial atención a los entresijos e 

implicaciones de tan controvertido género literario, que 

fue, desde sus orígenes, la pariente pobre de la literatura. 

RECHAZADA por los moralistas, ca­
reció del reconocimiento de pre­
ceptistas e intelectuales. Nacida 
después de Arist6teles, sin prosapia, 
sin nombre ni marco normativo es­
pecffico, contra ella sigue vigente el 
prejuicio de que nadie en sus ca­
bales perderá el tiempo leyendo no­
velas una vez cumplidos los 40. Y sin 
embargo, aquellos "Estado Gene­
rales" de la novela para los que 
A. Thibaudet convocaba burlona­
mente en 1922 a la aristocracia de los 
autores, la clericatura de los criti­
cos y el pueblo llano de los lecto­
res, sin llegar a reunirse nunca, han 
dado una ingente producci6n de te­
oría narrativa, frondosa selva o pi6-
lago que precisa de brújula para ser 
transitada. 

Nada más útil para ello que un 
diccionario como el que Jos~ R. Va­
lles Calatrava ha elaborado con un jo­
ven equipo de colaboradores per­
tenecientes no sólo a la Universidad 
de Almena sino tambi~n a la Aut6-
noma de Barcelona, como es el caso 
de E. Sull~. Junto al trabajo deCan­
t6n, Grijalva, Sanz y Val verde y la ca­
autoda de F. Álamo Felices, desta­
ca aquf la labor de dise~o y direcci6n 
de la obra, que le otorga notable sin­
gularidad, como una aut6ntico dic­
cionario de teona de la narrativa y no 
solamente de narratolog!a, la disci­
plina as! bautizada en 1969 por To­
dorov, que contaba ya con dos dic­
cionarios, el de Prince y el firmado al 
alim6n por Carlos Reis y Ana Cris­
tina M. Lopes, ambos de 1987. 

El presente es una obra más com-

plcca en lo que constituye su tron­
co alfabético, con más de mil entra­
das, de las cuales 750 son auténti­
cos ardculos, enriquecida además 
por sendas panes previas, histórica la 
primera y anal6gica la segunda. En 
aquélla, que procede de un libro an­
tcrior del direccor, se nos ofrece en 
perspectiva diacrónica las principa­
les aportaciones a la teoría de la na­
rrativa, el más cabal repertorio de la 
doctrina que aquellos Estados Ge­
nerales, vinualmente reunidos, nos 
dejaron. Se comprueba asf cómo teo­
rizar sobre qué es la novela, o anali­
zar cómo se puede hacer una no s610 
interesó a noveliscas y filólogos, sino 

JUNTO A LOS GRANDES NOMBRES 
DE LA NARRATOLOGtA INTERNA­

CIONAL, SE INCLUYEN LOS DE 
ORTEGA Y FRANCISCO AYALA 
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a otros estudiosos que bebran en tan 
diversas fuentes como el marxismo, 
el psicoanálisis, la lingüistica, la fe­
nomenología o la hermenéutica. 

La organización analógica de la 
materia habla sido ya, en 1972, el 
único criterio para el Diccionario 
mciclopldico de los ciencias del /engua­
jede O. Ducrot y el propio Todorov, 
pero Valles Calatrava prefiere seguir 
un patrón lexicográfico inspirado en 
el Diccionario ideológico de Casares 
y resuelto en ocho bloques básicos 
que agotan todo el campo aborda­
ble: el autor, el lector, las relacio­
nes pragmáticas, el texto narrativo, 
sus características básicas, sus com­
ponentes, los g6neros y subgéne­
ros y los marcos o tendencias teóri­
cas para el estudio de la narrativa. La . 
parte alfab~tica destaca por la ex­
haustividad de sus entradas o re­
misiones, la rigurosa organización de 
cada una de ellas, la claridad y pre­
cisi6n del lenguaje y la excelente 
red de referencias bibliograflas que 
permite identificar la autoridad en 
la que los redactores se basan. Todo 
ello enriquecido con numerosos 
ejemplos tomados preferentemen­
te de relatos hispanoamericanos. 

Este Diccionario .. . es una empre­
sa intelectual generosa en cuanto a 
sus fuentes, cualquiera que sea su 
origen cultural, ideol6gico o lin­
güfstico, pero gallardamente aut6-
noma tanto en su organización in­
terna como en la equiparación con 
los grandes nombres de la narrato­
logra internacional de autores his­
pánicos no menos imprescindibles, 
desde Ortega a Francisco Ayala, des­
de Baquero Goyanes, Francisco 
Ynduráin o Ricardo Gu1l6n hasta 
Óscar Tacca, Carmen Bobes, J. M. 
Castellet, Susana Reisz o F~l ix Mar­
tfnez Bonati, entre muchos otros. 

DARlo Y1WNUEVA 



L E T R A s 
ENSAYO 

Una inmensa prisión 
VV.AA. CRITICA . )58 PP. , 8 E . JAVIER RODRIGO , LOS CAMPOS DE C ON C ENTRA C IÓN FRANQ UISTAS . SIETE MARES. '5' PP. ,8 E. 

Como decía un personaje 

de F emán-Gómez (Las bi­

ciclef4S son para el verano) el 

fin de nuestra guerra civil 

no trajo propiamente la paz, 

sino la victOria. El triunfo de 

una parte de España sobre 

la otra conllevó para esta se­

gunda la continuación de 

las penalidades de un modo 

distinto: en líneas genera­

les, un sufrimiento menos 

llamativo o dramático que 

durante la contienda, pero 

más insidioso y miserable. 

PARA muchos, el país entero se con­
virtió en "una inmensa prisión". Con 
esre significativo epfgrafe se recogen 
las ponencias presentadas al Con­
greso sobre "los campos de concen­
tración y el mundo penitenciario en 
España durante la guerra civil yel 
franquismo", celebrado en Barce­
lona en octubre de 2002. Son un tO­
tal de once aportaciones sobre di­
versos aspectos de la represión 
franquista o del contexto en que se 
sitúa ésea (Leiberich), más el testi­
monio inicial de Nicolás Sánchez-Al­
bornoz, que cuenta su experiencia 
como preso y obrero forzoso en el 
mausoleo de Cuelgamuros. 

La primera parte de los susodi­
chos estudios se centra en las carac­
tensticas de los campos de concen­
tración y de trabajo, con una obvia 
dedicación prioritaria al ámbito pe­
ninsular, aunque se complementa 
esa panorámica con unas alecciona­
doras alusiones a lo que aconteció 

allende nuestras fronreras. Al fin yal 
cabo, como se señala en varias oca­
siones, estamos hablando del mo­
dus operandi de un régimen [Otali­
tario semejante a los que surgieron 
por toda la geograffa europea. Las 
comparaciones por ello no pueden 
ser más peninentes. La segunda par­
te aborda lo que se denomina un tan­
tO pomposamente "universo peni­
tenciario franquista": para entender­
nos, se trata de las condiciones de 
vida en las cárceles de Franco. 

Uno de los participantes en el­
Congreso, y en el libro al que hasta 
ahora nos hemos referido, Javier Ro­
drigo, es el autor de la otra obra que 
aquí vamos a comentar, cambién so­
bre los campos de concentración 
franquistas. Estamos ante una espe­
cie de adelanro de la tesis docroral de 
este joven historiador, que pretende 
abarcar en estaS páginas de modo su­
cinto tres aspectos fundamentales 
del tema: el origen de la polftica con­
centracionaria; la organización y es­
tructura de los campos y, por último, 
los documentos, en especial las me­
morias, que nos permitan entender 
cÓmo sufrían la represión los des­
afectos al régimen. 

Con esta última alusión nos aden­
tramos en el meollo del asunto. 
Como recuerda Josep Fontana en el 
prólogo del primero de los volúme­
nes que comentamos, el movimien-

lA f'undIaII1Ii a MInI 
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[Q nacional surgió con una vocación 
de limpieza ideológica, como un le­
vamamiento que hallaba su razón de 
ser en la depuración de grandes sec­
tores del "contaminado" pueblo es­
pañol. También el mismo Rodrigo 
dedica un apaccado a la "reeduca­
ción" y "regeneración" del prisio­
nero. Lo peor era que esa reeórica 
franquista, como tantaS otras cosas 
del régimen, era el barniz quecubria 
otros propósitos parecidos, s6lo que 
más primarios y brutales: pues la pre­
tendida rehabilitación no iba más allá 
del sometimiento ideológico y hasta 
fáctico o cotidiano del discrepante, 
mediame la amenaza y la agresión. 

Cuando se habla de campo de 
concenuación, Auschwicz viene in­
evitablemente a colación. En ambos 
libros se deja bien claro que el caso 
español no tiene parangón alguno 
con el alemán: afortunadamente 
aquí no hallamos campos de exter­
minio ni la crueldad llevada allími­
te que caracterizó al Lager nazi. Eso 
no quiere decir que el cuadro resul­
tante fuera aceptable desde una óp­
tica humanitaria: la polftica penal del 
franquismo se nos presenta más bien 
como el reino de la arbitrariedad, la 
violencia y la corrupción. 

Recuperar esa tenebrosa realidad 
es el objetivo básico de unos inves­
cigadores que entienden su tarea 
no sólo al modo académico conven­
cional, sino también como ejercicio 
cívico de recuperación de la memo­
ria desde unos postulados de iz­
quierda, muy críticos oon nuestro pa­
sado reciente. No se busque por 
tanto en estas páginas una aproxi­
mación aséptica a un panorama som­
brío, sino una actitud beligerante de 
denuncia de uno de los capftulos 
más vergonzosos de nuescra histo­
ria contemporánea. 

RAFAEL NúNEZ FLORENCIO 
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ROSA MONTERO 

"Si no escribiera me descosería, me haría pedazos" 
PBIf1I: Su retrato del es- mente nada. Es un libro tal 1: ¿Tú crees que me he que tengo demasiado sen-
cricor da miedo: se le va la vez pequeño, pero atina- salvado? A veces me tido del ridículo y lucho pa-
cabeza, a veces oye voces, do .... está muy cerca de lo escucho en mis artículos ca mantenerme en guardia. 
tiene visiones, un demonio que quería hacer. Pero, en demasiado esquemática. P: ¿Qué tal en la Feria del 
tutelar .. . ¿se siente a menu- general, claro, me falca No sé, me esfuerzo por Libro? 
do la niña del exorcista? grandeza, trascendencia, retlexionar. 1: Este año ha sido maravi-
lUIUI1l: Más bien creo que belleza, profundidad, P: ¿Qué es lo más deshonro- llosa ... la gente es tan 

no soy la niña del exorcista permanencia. so que haría por su obra? cariñosa que te sientes en 
porque escribo ... Si esa P: También escribe que 1: Tal vez rogar que la lean. deuda. Pero llevo 25 años 
magia sanadora se rom pie- los escritores son como Ya lo hago, cada vez que en este oficio, y sé bien 
ra, puede que empezara a los bufones, que me meto en una campaña que ese afecto es en gran 
darme vueltas la cabe-a .. . dicen lo que la promociona!. Me siento medida un producto de la 

P: ¿Cómo es su doimon, su conveniencia como una vendedora de generosidad de los lectores, 
demonio tutelar en la calla. ¿No se burros voceando: "com- de la misma manera que el 
escritura? peca de lo pre este libro, tan bue- odio de los que me odian 
~ El doimofl es siempre contrario, de lo no, tan bonito y barato". es en gran medida hijo de 
pura fluidez ... consiste en políticamente correcto? P: ¿Cree, como Walser, su ira. Ni me merezo tanto 
borrar [U yo y en dejarse t No, lo que digo es que los que los críticos se enroscan afecto ni me 
atravesar gozosamente por escritores deberíamos ser alrededor de los autores merezco tantO odio. 

la historia que estás como los bufones. Pero ~ como boas y los asftxian? P: "Escribir novelas es un 

haciendo. No siempre lo luego llegan el poder y las t Sí, la verdad es que los oficio que carece de 
consigues, pero con Lo loco ambiciones del poder y casi críticos no suelen ayudar. Y glamour" ... ¿afortunada-
de /o coso me ha sucedido siempre lo pervierten todo. Con la ln1IIUdk:Ia de 88- los autores somos tan va- mente? 
así. Es el libro que más he P: En su caso, ¿qué le hace crlblr de lo que ama y nidosos y tan frágiles que t Por supuesto. Me 
disfrutado escribiendo. callar ante los poderosos? una audacia a prwba no soportamos ninguna enorgullew de pertenecer 
P: Explica en él que sus t Lo que a la mayoría: un 

de lleras, Rosa Monte- crítica. a un oficio tan laborioso y 

parejas y sus libros son los sentimiento básico de 
ro se ha encerrado en 

P:¿Por qué los divide en disciplinado como la 
mojones de la memoria: ¿le supervivencia. Después de incultos, malintencionados narrativa. 

gasta malas pasadas? haber trabajado más de SU último libro con lB y llenos de prejuicios y en P: ¿Para qué escribe usted? 
t La memoria, más que treinta años en más de foca de fa casa (AIfa- incultos, bienintenciona- t Porque no sé vivir sin 
gastar malas pasadas, suele treinta empresas, debo guara), que es como dos y llenos de prejuicios? escribir. Creo que me 

adornar lo recordado. Es un confesar que más de una Santa Teresa llamaba It Bueno, eso es una exage- descosería como persona, 

puro cuento. vez he deseado mandar al a la Imaglnacl6n. Me- ración. También digo en el me haría pedazos. 
P: ¿Y ha inventado muchos infierno a un jefe, y no lo morIas ficticias, ansa- libro que hay buenos P: Voy a imitarla (y a una 
recuerdos en Lo joco ... ? he hecho. Algo bastante ya IIt8rarlo Y pura 110- críticos. Lo que quería Amar): Si tuviera que elegir 
t i Ut1 La mayoría. Este li- común, me temo. c:I6n, tildo eso y mucho indicar es que a menudo entre dejar de leer o de 

bro es un artefactO de fic- P: ¿Qué no puede evitar más es esta declara- las críticas positivas tam- escribir, ¿qué escogería? 
ción. Pero las mentiras escribir, sin temer las cI6n de principios lite- poco te sirven de nada, 1: Desde luego son dos 
literarias tienen a menudo consecuencias? rarlos en la que de- porque a veces parece que opciones mutiladoras, pero 
más aucencicidad que la It Siempre las temo, porque 

nuncla los peligros del 
no se refieren a tu libro. escogería seguir leyendo. 

verdad. soy más bien miedosa. P: ¿Sabe lo que es caer en el Dejar de escribir es la 

P: ¿Se siente hoy más Pero no sé cómo me las poder, de la vanidad y túnel de la vanidad del locura, pero dejar de leer es 

cerca de la obra maestra arreglo que no soy nunca la critica mal enten- escritor? ¿Cómo se sale de la muerte instantánea. 

que ayer, pero menos que capaz de callanne aquello dlda. Ah, también con- él, si es que se sale? P: ¿A qué libro no renuncia-

manaña? que creo justo. Por nesa que las ~ores t Sé bien lo que es la va- ría? 
1: Justamente. O eso me ejemplo, temo escribir frases y argumentos nidad del escritor, y es un t Al próximo que voy a 
gustaría creer. contra ETA, pero lo hago. se le ocurren mientras pequeño monstruo que me leer. A la posibilidad de 
P: Honestamente, ¿qué cree ~ ¿Cómo ha logrado camina, y que Imagina mordisquea los talones ... seguir leyendo. 
que le ha faltado? salvarse del utilitarismo como respira, sin po- pero creo que nunca he lIe-
t En este libro, práctica- panfletario? dar nl q_ evttarIo. gado a caer en el túnel, por- IlIRIA AlAIICUI' 
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RETROTABULA, la exposici6n de Pe­
rejaume que alberga el museo Ar­
[ium de Vitaria, es, en palabras del 
propio artista, un "retablo territo­
rial". Un proyecto inabarcable e 
imposible de visitar, paradójica­
mente, por el público, que debe 
comentarse con el conocimiento 
indirecto de que, paralela o dia­
crónicamente a la muestra que él 
contempla, hay otras que la com­
plementan: una exposición en 
Granada y dos instalaciones, en 
Bruselas y Sam Poi de Mar. La 
reunión del proyecto tendrá lugar, 
al final de los peñodos exposi[ivos, 
en un libro. 

El objetivo de este diseño es 
producir una idea de desborda­
miento del mundo personal del 
visitante por el mundo posible 
del proyecw art[stico (hay par­
tes del mismo que yo no puedo 
contemplar directamente), al 
tiempo que se señala uno de sus 
ejes concepmales: la idea de la 
red y de los múl[iples niveles de 
la representación. Una red geo­
gráfica, espacial, conformada por 
las líneas que unen imaginaria­
mente los cuatro pumos de exhi­
bición¡ pero también otra, mucho 

más cupida, tejida entre las mis­
mas imágenes. 

La referencia de la cual parte 
para desarrollar el segundo con­
cepto es el retablo barroco, un mo­
delo textual en el que se combinan 
medios (pintura y escultura), re­
presentación espacial de lo diacr6-
nico (la ordenación de las diferen­
tes panes), niveles textuales, y un 
elemento ornamental que 
cumple la doble funci6n 
de delimitar el espa­
cio de cada una de 
las representacio­
nes y dar unidad 
textual al conjunto 
resultante. El reta­
blo e"á preseme de 
modos muy diversos: 
una gran superficie horizon-
cal en la que una red de huecos al­
berga obras de pequeño formato. 
Pero también en el contenido de 
esas obras: cuadros que represen­
tan cuadros colgados en las paredes 
de un museo, que a su vez repre­
sentan paisajes con horizontes que 
son marcos. Toda la exposición con­
forma una especie de gigantesca 
cinta de Moebius alrededor de los 
conceptos de territorio, espacio, 

paisaje representación y, cerrando 
el recorrido, espacio expositivo. 

Una tercera plasmación del 
concepto del retablo barroco es 
su releccura en la pieza Retauk: una 
fotografia tomada en una estación 
de me ero de Barcelona, con va­
rios personajes situados que llevan 
una aureola dorada alrededor de la 
cabeza. La aureola, en la icono-

grafia civil de Perejaume, indi-
ca la irradiación del espí­

ritu del individuo hacia 
el exterior. 

Al fondo de la ex­
posición, la aureola 
sufre una transforma­

ción: en disco solar, 
emisor de luz, y en sol 

negro, que la absorbe. Las 
dos coronas, iluminadas por sen­

dos focos, están colocadas en los 
dos tramos de un pasillo en zig-zag, 
de manera que establezcan reco­
rridos y, por tanto, posiciones 
opuestas: la luz y su negación, la 
irradiación y la absorción. 

El pasillo da a la última sala de 
la muestra en la que se expone la 
pieza central de la exposición: la in­
tervención de Perejaume en una 
cresta del mame Orixol, en las pro-
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ximidades de Vitoria. Cambm, com­
bril (cámara, camarín) es una pie­
za cilfndrica, que, a modo de mol­
dura , encaja en la orografia de la 
cresta, rodeándola y permitiendo 
el paso a través de una pequeña 
puerta. Aquí Perejaume muestra 
sus conexiones con elland-art me­
diance la inscalaci6n de un ele­
memo extraño que, a un tiempo, 
hace aparecer el espacio (delimi­
cándolo) y lo transforma, dividién­
dolo en dentro y fuera. Una foto­
grafia de gran formato, situada en 
la sala anterior, da cuenta del en­
caje de la pieza en la cresta del Ori­
xol, del modo en que rodea la roca, 
se ajusta a ella y la divide. Pero la 
presencia fisica de esa pieza en la 
sala del museo produce un efecto 
complejo. Conecta la sala con la 
cresta rocosa, cuestionando los lí­
mites del espacio museistico. 
Rompe el juego de proporciones 
de este espacio, al introducir en 
él un objetO demasiado grande, un 
objeto fuera de lugar, y, por últi­
mo trae la montaña a esa misma 
sala, mediante el vacío creado por 
la base irregular de la pieza. 

RAMÓN ESPARZA 



Norte-Centro-Sur 
¡UANA DE AIZPURU. BARQUILLO. 44. MADRID. IIASTA 

EL 1 0 DE SEPTIEMBRE. DE 1.500 A 6.000 EUROS 

LA galeria Juana de Aizpuru se incorpora al festival de PhotoEspaña con 
una exposición tirulada NOrft-Cmtro-Sur. Se trata en principio de presen­
tar a tres artistas de diferentes contextos geográficos. Nos encontramos 
de nuevo ante la sempiterna pregunta: ¿Tiene alguna vigencia la clasifi­
cación de orden geográfico 0, si me apuran, cualquier tipo de clasifica­
ción en el ámbito de la creación artística? El caso es que los tres artistas 
en cuestión bien podrían ser manchegos. La obra de la sueca Klingberg, 
desde el "none" entronca con la temática del consumo, del entorno coti­
diano más próximo, repleto de comercios con sus neones parpadeantes y 
sus insinuantes logos. Suele trabajar con fotografia y vídeo y también rea­
liza incursiones en el espacio físico de la galería con vinilos y demás tipos 
de intervención. Aquf presenta dos vídeos jugando con una estética que in­
cide en lo banal, en lo rabiosamente comercial, caminando de modo pa­
ralelo al spOI publicitario sin avanzar mucho más allá de lo superficial. En 
el "centro", suponiendo que España es el centro, tenemos la obra de 

GUNILLA KLINGBERG: 
SPUR LOOP, lOOl. OVO 

Sánchez Castillo, que presenta una se-
rie nueva de fotografías y un 

nuevo vídeo, cuya pre­
mier tuvO lugar en la ex­
posición Bod Boys vene­
ciana, aparte de los dos 
vídeos realizados el pa­
sado año. Esta obra úl­
tima se sitúa en un clima 
de violencia, pero una 
violencia ignorada o por 
lo menos no dañina. Dis­
paros (el tema del dispa­
ro, y la violencia, comien­
za a ser recurrente) que 
aciertan pero no hieren 
a personajes a todas luces 
convencionales. Se ob-
servan en este proyecto 
reminiscencias de crea­

ciones anteriores, como las 
esculturas ecuestres truncadas, alusivas 
al poder politico, caballo de batalla de 
la obra del madrileño. Desde el "sur" 

tenemos a Priscila Monje y sus fotografías con rotundos mensajes escri­
tos drásticamente en la cara interior de puenas de aseos públicos. Nada sor­
prendente a tenor de la decoración de los aseos de nuestras facultades. Mon­
je desarrolla planteamientos de raíz postminimalista y tendentes siempre 
a la subversión. Son habituales sus mensajes y declaraciones de gran con­
tundencia aunque en esta ocasión se revelen ambiguos. La locura, el de­
seo, el arte y demás conceptos son "cosa de vida O muerte". Mensajes 
extremos desde una sucia letrina. 

JAVIER HONTORIA 

El ejército clónico 
CASA DE AMÉRICA. PASEO DE RECOL· 

¿SE acuerdan de ese ejército de 
crios frios y malvados, clones de Hi­
tler, a los que Lawrence Olivier 
perseguia en Los niños dil Brasil? 
Aquella pelicula, ya en 1978 ade­
lantaba no s610 cuestiones mora­
les implicadas en las entonces im­
posibles técnicas de clonación, sino 
una potencialidad, la multiplica­
ción de la imagen individual, que 
la manipulación digital de la foto­
grafia ha popularizado. Anthony 
Goicolea se ha tomado a sr mismo 
como prototipo de otro ejército de 
niños siniestros que, aunque con la 
definición del mundo real, se mue­
ven en el ámbito de lo inconscien­
te . La primera serie conocida del 
artista, F oiry Toles, de 1997, se com­
ponfa de retratos (autorretratos) in­
dividuales de veintiséis personajes 
de cuentos populares, ordenados 
por sus iniciales, de la A a la Z. Eran 
fotograffas en blanco y negro en las 
que la caracterización tenfa más 
peso que el trabajo digital pero en 
ellas se esrableda ya un vínculo 
hasta hoy vigente con las fantasias 
personales y colectivas. A partir 
de entonces, Goicolea se ha trans-

Aunque SU prtmera exposIcI6n 

IndMdual tuvo lugar hace sólo 
cuatro allos, el estadounIden­
se de origen cubano Anthony 
Golcolea (AUanta, 1971) se ha 
perfilado ya como valor In­
ternacional en alza. Virtuoso 
en el tratamiento digital de 
la totogratra y trabl\Jando 
siempre con su propia Imagen, 
ha formulado un tortuoso unI­
verso de adolescentes cl6nl­
cos. En EspaiIa, ha 8IQIU8StD en 
luis Adelantado (Valencia). 

formado, con una verosimilitud in­
creíble, en una multitud de cole­
giales de trece o cacaree años so­
metidos con total naturalidad a sus 
pulsiones primordiales y más ur­
gentes, fundamentalmente eróti-
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EO. ABAJO. AUTORRETRATO. 1001 

Anthony Goicolea 
2. MADRID. HASTA EL 27 DE JULIO 

cas (homosexuales) y agresivas, a 
veces con un lenguaje de insinua­
ciones o sospechas, y otras de ma­
nera mucho más evidente. 

En esta primera exposición en 
Madrid se nos ofrecen dos bloques 
de obras en apariencia muy distin­
tas pero íntimamente relacionadas. 
Por una parte, su última serie foto­
gráfica, Poisojts, que en formaros 
inhabituales, sumamente alarga­
dos, prescinden novedosamente 
de la figura humana. El propioGoi­
colea, que estudió hisroria del arte, 
además de pintura y forografia, ha 
situado estas obras en el contexro 
de la cradición de lo sublime en 
el paisaje norteamericano del XIX. 
Son antiguos bosques, glaciares y 
acantilados digitalmente "cons­
uuidos", con huellas explicitas 
aunque absurdas de presencia hu­
mana. Pero son, sobre todo, los 
misteriosos "exteriores" de los 
cuemos y las pesadillas en los que 
los enfo1lts terribles de Goicolea es­
cenifican confliccos, micos reela­
borados y deseos oculcos. Estas 
complejas situaciones anímicas se 
desarrollan por primera vez en el 

tiempo en la obra de este joven 
artista en los cinco vídeos que 
constituyen el segundo bloque de 
obras de la exposición. Aquf regre­
san los adolescentes clónicos en 
una serie de corte surrealista en la 
que lo corporal y las funciones cor­
porales son mocivo crucial. Uno 
se muerde las uñas compulsiva­
mente, otro se arranca mechones 
de cabello mienuas hace un exa­
men, a la vez que su compañero se 
ata tizas a cada uno de los dedos y 
rasca la pizarra hasta dejarla blan­
ca, dos más se anegan en ¿sudor? 
cuando duennen ... El sueño como 
territorio angustioso reaparece en 
Sleeptrs, seres reptames, e igual­
mente oníricos son los encapucha­
dos ("caperucicos") que se multi­
plican y corren por un bosque en 
Amphibians. Este desarrollo re­
ciente del universo obsesivo de 
Goicolea en la videocreación ha su­
puesco un enriquecimiento de su 
discurso y, a diferencia de otros 
artistas jóvenes, sabe manejar los 
instrumencos del audiovisual. 

EIlMA YOZMEDlANO 
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Philip-Lorca diCorcia 
{CÓMO NOS VEMOSI FUNDACiÓN TELEFÓNICA. 

FUENCARRAL. 3. MADRID. HASTA EL '3 DE JULIO 

PRESENTAOO en nuestro país hace 
cuatro años en una exposición del 
Espacio Uno del Reina Sofia -que 
incluía piezas de Strettwork, una de 
la series ahora mostradas y no de la 
mejor manera-, el norteamericano 
Philip-Lorca di Corcia (1953) se in­
tegra en un muy amplio y disperso 
grupo de focógrafos cuyo mocivo 
principal de atención es, como su­
giere el título mencionado, la reali­
dad corriente de las calles y, en ellas, 
el protagonismo incierto e indeciso 
de las personas que las uansiean. 

Comisariada por Noriko Foku, 
¿Cómo IIOStlmlOS? reúne medio cen­
tenar de focografias pertenecientes a 
tres series distintas, la citada Stretl­
"",rf (24), la más reciente H,ods (14) 
Y la iniciada más antiguamente Fo­
milyond Frirods (14). En cada una 
de éstas diCorcia se sirve de dispo­
sitivos diferentes que persiguen un 
mismo objetivo: que la imagen fi­
nal sea a la vez tan real como la vida 
misma y tan sugerente como una fic­
ción de la que podemos imaginar a 
voluntad el argumento, pues la na­
rración se nos manifiesta detenida 
o suspensa en un punto expedita­
mente ambiguo. 

Las aparentemente más senci­
lIas,las Cabezos, realizadas enue 1999 

y 2001, nos aproximan a la inme­
diata vecindad de esos rostros ¡n­
clementemente alumbrados y re­
cogidos codos en un instame de 
melancólico vacío o de anónima es­
tupefacción -sólo una muchacha, 
Htad nO 23, percátese el espectador 
de la clasificación numeral, exhibe 
una ligera sonrisa-o Las tomas rea­
lizadas en la calle -años 90- inte­
rrumpen el flujo urbano y nos 
prueban que toda realidad es esce­
nográfica y que el escenario cívico re­
sulta semejame aunque las distan­
cias sean tan enonnes como las que 
separan Los Ángeles de Odessa o 
Honk Kong de Roma. En todas ellas 
habitan personajes solitarios, feli­
ces o extraviados, atareados o sin 
nada que hacer, salvo participar pre­
cisamente de la artificiosa naturali­
dad que compone diCorcia. 

Por último, curiosamente, las fo­
rografias más teauales son las que re­
cogen, desde los años 80, a su Fa­
milia y amigos. Casi todos, incluidos 
los niños, actúan dramáticamente en 
situaciones más o menos comunes, 
en las que diCorcia, imprime un 
punto de extrañeza que alude o elu­
de su personalidad. 

MARIANO NAVARIO 

NUEVA YORK. 1998 
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ADRIÁ JULIA: URBAN COWBOYS, 1999 

SE veía venir. El interesante Premio 
A1tadis de Artes Plásticas hace cri­
sis en su tercera convocatoria. Una 
crisis de procedimiento. Creado en 
el 2000, para promocionar interna­
cionalmente a artistas jóvenes, el 
premio encomienda cada año a dos 
asesores -uno francés y otro espa­
ñol- que cada uno seleccione "por 
su cuenta" a quince artistas de su 
respectivo país. Del conjunto de los 
treinta seleccionados, un jurado pre­
mia a tres artistas residentes en Es-

pafia y a Otros tres residentes en 
Francia. Con ese sistema, dejando 
a los asesores operar con autonomía 
omnímoda, es difícil que sus res­
pectivas selecciones resulten com­
parables en miradas, criterios y fines. 
Evidentemente, ello condiciona las 
decisiones del jurado y los resultados 
del certamen. Pero este año esa no­
comparabilidad entre ambas selec­
ciones provoca un efecto grueso y 
desgraciado: la calidad y el "sentido" 
de las obras de los tres jóvenes es-

AA ANSORENA 
184S GALERÍA DE ARTE 

Rocío PARLADÉ M.O JOSÉ SOLlS 

HASTA EL 24 DE JULIO 

AIcaU, 54·28014 MADRID· Tds: 91 521 5278191 523 1451 • Fax.: 91 522 01 58 
E-mail: galerla@ansorenLcom 

T E 

Premio Altadis 
SOLEDAD LORENZO. ORFILA.;. MADRID. 

HASTA EL 16 DE JULIO, DE 1.100 A '3.000 EUROS 

pañoles galardonados -Pilar Alba­
rradn (Sevilla, 1968), Jon Mikel 
Euba (Bilbao, 1967) y Adria Julia 
(Barcelona, 1974}-quedan muy des­
tacados, descaradamente por enci­
ma de lo seleccionado en Francia. 
Resulta absurda una desproporción 
así, máxime considerando la varie­
dad e interés de la producción acrual 
del arte joven francés. Nos consta 
que Altadis se dispone a afrontar la 
cuestión de inmediato, haciendo 
que la selección la sigan realizando 
dos críticos o asesores, pero operan­
do como un tándem, conjuntamen­
te en el propio país y en el vecino. 
Cada uno perderá en autonomía; el 
premio ganará en congruencia. 

La contraposición de las fotogra­
fias de Euba y de Juliá en la sala 
principal de la galería resulta es­
pléndida. Ambos están represen­
tados con obra conocida: Ruba, con 
sus imágenes-acción, versiones ex­
trañas, inquietadoras, de temática 

vasca; Juliá, con sus escenificaciones 
de la vida cotidiana de ejecutivos y 
pasajeros. Establecen un diálogo su­
gestivo -sin citas mecánicas-, en­
tre evocaciones y sugerencias múl­
tiples, enzarzando arte y vida, Pilar 
Albarracfn presenta una instalación, 
que comprende un mural y un vi­
deo. Importa la función de "tableros 
cambiantes" que posibilitan las for­
mas geométricas, vegetales yorgá­
nicas propuestas en el mural, sobre 
placas metálicas imantadas, formas 
que el espectador puede -y debe­
manipular, interviniendo activa­
mente en el resultado. 

Hay que subrayar la colaboración 
cenera del crítico Juan Antonio Ál­
varez Reyes como asesor artístico de 
la sección española en esta tercera 
edición del premio. Y destacar el 
montaje claro, eficacísimo, de la ex­
posición. 

_ MARfN-MEDlIIA 

IAlCEDA 
;¡qyos - oDt:lgiievaoes 

TUlTrNrJIJaT (. 1900, 

EXPERTIZACIÓN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

Jo'1!< Juan, 18 ("'loina Lag.uca) - 28001 MADRID 
Td., 91 575 15 19 - F", 91 575 96 37 
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LA exposición consiste en una es­
pecie de diálogo entre dos fotógra­
fos: Brassal y Joan Colom. Ambos 
representan generaciones. contex­
tos culturales y posiciones ante la 
fotografla muy diferentes. Pero de 
lo que se trata es de ponerlos en pa­
¡alelo y obselVarlos uno a la luz del 
otro. Así, los significados se identi­
fican de manera que nos hacen des­
cubrir aspectos implícitos pero que 
nos pasaban desapercibidos. Bras­
sal en los años 30 trabajó el Par[s 
marginal, Colom fotografió el Barrio 
Chino barcelonés de finales de los 
SO y principios de los 60. A pesar de 
lo que separa a los dos fotógrafos, 
existe una mirada complementa­
ria sobre lo ocu)w, el sexo, el de­
seo ... ObselVar a Brassa·¡ a partir de 
Colom y viceversa es buscar nuevos 
sentidos, verlos desde una pers­

ta, o la groseria crispada a una tran­
seúnte, o aquella curvatura de es­
palda de quien sigue como a su pe­
sar a una ramera, o una mano 
suspendida al encuentro de ... Ges­
to que es el mismo que el del fo­
tógrafo. y más: Joan Colom no fo­
tografia tan sólo a prostitutas y su 
entorno, también fotograffa a niños 
con una extrema delicadeza. Y yo 
dirra que forman parte del mismo 
mundo. La ternura del niño es el re­
verso, la otra cara del sexo directo, 
de la ansiedad y la soledad del de­
seo que lo devora todo. 

BrassaJ, por el contrario, es un es­
teticista. Su París es un nocturno de 
luces y sombras densas. Es el poeta 
de la noche; nadie como él supo 
plasmar tanta poesía en la ciudad, 
una ciudad de claros y oscuros. De 
vez en cuando se ilumina el beso 

pectiva al margen 
de los tópicos al 
uso. Nos aporta 
elementos para 
una lectura dife-

Colom a la luz de Brassai-
furtivo, un en­
cuentro dudoso, 
una presencia in­
quietante ... Éste 
es el mundo de 

reme. Las carcas 
FUNDACIÓN FOTO COLECTANIA. JULlAN ROMEA. 6. BARCELONA. HASTA EL JO DE SEPTIEMBRE 

BrassaY. La suya 
es una mirada profundamente con­
tenida, a diferencia del lenguaje in­
mediato de Joan Colom. 

del tarot tienen un significado. pero 
este significado se transfonna cuan­
do se asocian entre sr. ÉSta es la idea 
que subyace en el encuentro Bras­
sa'i-Colom. 

Joan Colom siempre ha sido 
considerado un fotógrafo docu­
mental. Él nos dejó un testimonio 
único del Chino: las prostitutas, los 
curiosos, los marineros ... Trabaja­
ba con medios muy precarios a cau­
sa de la ausencia de luz y por tener 
que utilizar la cámara de una ma­
nera disimulada. El resultado se ale­
ja de la orrodoxia del momento. Se 
trata de una fotografla llena de gra­
no, con contrastes duros y muy 
emotiva ... Pero hay mucho más. Es 
el mundo del deseo masculino en 
que el sexo se manifiesta de una 
manera rabiosa y directa ... Más que 
la dimensión documental, lo que 
me interesa es el gesto del deseo 
que loan Colom capta -conscien­
te o inconscientemente-aquí y allá: 
el tipo hipnotizado por la prostiru-

Pero a la luz de Joan Colom, he­
mos de mirar estas atmósferas de 
Brassa'i de otra manera. En ellas 
están contenidos rodos los fantas­
mas del deseo. El deseo en bruto, 
pero también de una ternura e in­
defensión infinita. loan Colom me 
hace ver el delicado juego de lu­
ces y sombras de Brassa'¡ como la ex­
presión de algo salvaje, algo que 
impregna la ciudad. Estado de sus­
pensión de algo que va estallar, 
como aquellos momentos de silen­
cio que anteceden al gritO ... Al con­
trario, Brassa'j me hace imuir a un 
Joan Colom más simbólico, más ale­
jado de una estética documental y 
del instante. A la luz de Brassai', 
hemos de observar a loan Colom 
como un universo metafísico, una 
metaffsica del deseo. 

JAUME YlDA1 OUVWS 



Escondidos entre la multitud 
AGRUPÉMONOS TODOS. MARCO. PRINCIPE, 54. VIGO. HASTA EL ,8 DE SEPTIEMBRE 

DESCRIBE Dickens en Hard Ttmrs 
una ciudad que contenía varias calles 
anchas, todas muy parecidas. ade­
más de otras muchas esuechas que 
se parecían má.s aún; éstas estaban 
habitadas por gentes que también se 
parecían, que entraban y salian de 
sus casas a las mismas horas, hacien­
do el mismo ruido, con el mismo 
destino y para las que cada día era 
idéntico al de ayer y al de mañana 
y cada año era una repetición del an­
terior y del siguiente. Entiendo que, 
en esencia, esta muestra de Agrupé­
monos todos trata de anunciar o de­
nunciar algo semejante en una suer­
te de homenaje a ciertas actitudes 
utópicas, si bien ese sentido inicial 
que puede entrever cierta actitud 
política acaba por diluirse y redu­
cirse a una exaltación de la multi­
tud o de las masas. En todo caso, la 
exposición resulta afortunada ~l ca­
tálogo en forma de periódico es ouo 

gran acierto- en la elección de las 
obras que, aunque resultan conoci­
das para cualquier espectador aten­
to a lo acontecido en el panorama na­
cional, son, en su mayoría, de una 
calidad incuestionable. 

Así, moviéndonos entre la duda 
de si la multitud se entiende como 
excusa o como tema, nos adentra­
mos en una serie de obras donde pal­
pita cierto espíritu de neutralización 
de lo individual, como las de Eva 
Bensasson, Daniel Canogar, jeróme 
Lefdup u Olivio Barbieri. La pri­
mera ciega la figura en una esuate­
gia iconoclasta, capaz de borrar al su­
jeto hasta concederle el anonimato; 
no existen cicatrices ni diferencias, 
tampoco pensamiento ni identidad. 
Esa inercia, esa individualidad cauti­
va, se ofena más explícita en la cata­
rata humana que construye Canogar, 
como un vacío descentralizador que 
flota sin conciencia, como las mul-

C. LEvtQUE: SIN TiTULO. 199:1 

titudes que se cruzan en el collage 
visual deconstructivo que confor­
ma Lefdup, donde las masas se so­
lapan para acabar anulándose unas 
a otras, o las visiones geodésicas que 
uaza Olivio Barbieri para transformar 
a una multitud pixelizada en una for­
ma compacta. La misma sensación 
podríamos concluir en los paisajes 
humanos de SpencerTunick. en los 
ejemplos de engañosa privacidad 
compartida de Massimo Virali, en los 
trípticos de ambiente festivo de 

EL CULTURAL 1-1-JDDI pAGINA 3 0 

AgustíTorres, en las nítidas multi­
tudes de Andreas Gursky, en la di­
ferencia invisible de Abakanowicz, 
en las preguntas colectivas de Mira 
Bernabeu o incluso en el fOtogra­
ma congelado de Hiroyuki Matsu­
kage que, sin embargo, ya muestra 
una confrontación con lo individual 
-algo que vemos también en Zhang 
Huan o Marcos L6pez-, a la manera 
de Joao Onofre y su polisémico Cas­
ling, que cobra un sentido reducido 
si pensamos en los presupuestos teó­
ricos que rigen la pieza. En eSte sen­
tido, destacaría tres obras que en­
cajan mejor con el tema: la propuesta 
obrera recreada por Barbieri a par­
tir de una conocida pintura, el can­
tO a la igualdad de Sylvie Blocher y 
la indiferencia concéntrica de Chot 
Room de joao Tabarra¡ menos mul­
titudes y más preguntas. 

DAVID BARRO 



LA IMAGEN DE LA SEMANA 

Las edades 
del hombre 

SON más de 300 obras las encargadas de mos­
trar, en esta undécima edición de la exposi­
ción Los Edadts del Hombre, los tesoros ecle­
siásticos de la Iglesia de Castilla y León. La 
Catedral de Segovia, un bello monumento gó­
tico del siglo XVI, es la sede expositiva elegi­
da para la ocasión. La temática narrativa está de­
dicada al ciclo de la Pasión de Jesucristo, desde 
su entrada en Jerusalén hasta la Resurrección, 
y el discurso, ideado por el comisario, Antonio 
Ignacio Meléndez, se divide en siete capítu­
los que dan forma a El árbol de la vida (título 
de esta edición). Las oblllS, procedentes de igle­
sias y monasterios de la comunidad, son en mu­
chos casos inéditaS hasta ahora. Hay también en 
la exposición obras maestras de gran relevancia, 
como son las callas de Gregorio Femández, Pe­
dro de Mena y Mariano Benlliure y las pinturas 
de Sánchez Coello o de El Greco. Los paños 
O sargas cuaresmales (utilizadas para cubrir los 
retablos durante el tiempo de Pasión) y la or­
febreña litúrgica son capitules que hacen tam­
bién que el viaje a Segovia merezca la pena. Por 
la exposición, que cuenta con el patrocinio de 
la Fundación Telefónica, pasan cada día una 
media de casi 4.000 visitantes y permanecerá 
abierta al público hasta fina les de noviembre. 

JUAN DE JUNI: RESUCITADO. 
CATEDRAL DE BURGO DE aSMA 

Patrocinada por 7defdflia¡ 
~ ----, 



JULIA MAMANI, JNDIA CHIPA YA, 1981 

Jaume Blassl 
PHE03 CENTRO CULTURAL 

DE LA VILLA. PLAZA DE COLÓN. 

MADRID. HASTA EL '3 DE JULIO 

ESTA exposición individual cons­
tata a todas luces la existencia de un 
fotógrafo algo indefinido que se 
mueve entre el etnógrafo docu­
mentalista y el conquistador de ha­
llazgos. Jaume Blassi (Barcelona, 
1948), inspirado por el trabajo de 
Paul Scrand (a quién considera su 
maestro), coloca su lente con parsi­
monia frente a los diferentes pue­
blos que habitan la zona de los An­
des. Rostros y ropajes, uadiciones 
sólo alcanzables de introducirse una 
sonda en la profunda corriente del 
tiempo, indagaciones plateado-co­
brizas en la cultura de siglos, en se­
res que con orgullo no soberbio mi­
ran al objetivo asintiendo su di­
ferencia. Embelesado, pero siem­
pre sumamente técnico, Blassi ex­
plicita el homenaje y salta de ese 
plano de lo meramente documen­
tal al que cultiva aquello sorpren­
dente de manera discreta, lo pe­
queño admirable. Así, el objeto "de 
estudio antropológico" se transfor­
ma, estático como estatua, en per­
fil de mito, el campesino ika se 
transforma en sabio y el indio wiwa 
en dios arcano. Esta fascinación, 
bien plasmada en magnfficas imá­
genes fotográficas en blanco y ne­
gro, tiene quizá su máximo ejem­
plo en los encuentros con lo mágico 
del paisaje y la áspera y alucinante 
naturaleza andina que, igualmente 
paralizados en apariencia, habitan 
esos seres humanos. Imágenes 
donde quizá Blassi, desentendido 
ya de lo anecdótico y del detalle, al­
canza plenamente su objetivo. AIB. 
H. POZUElO 

Video Room 
ESPACIO MINIMO. D. FOURQUET, 

17. MADRID. HASTA EL 12. DE 

SEPTIEMBRE. DE500A .... ooo EUROS 

ESPACIO Mínimo presenta en su 
Guest Room una serie de videos que 
forman parte de la colección de la 
galería y que incluye a artistas de re­
putada trayectoria internacional. 
El objeto no es otro que presentar 
algunas de las piezas que más han 
gustado a los galeristas a lo largo de 
su trayectoria como tales. La mues­
tra propone vídeos de Sam Taylor­
Wood, la holandesa Risk Haze­
kamp, Mariko Mari, la argentina 
Liliana Porter, los ehapman Bro­
thers, Paul Smith y Francesco 
Impellizzeri. Cito los nombres en 
orden de preferencia. El de Tay­
lor-Wood, con Robert Downey Jr, 
quien ya aparece en otra obra suya 

MARIKO MORI: MJKONO IRONI 

de la misma serie simulando la Pie­
M de Miguel Ángel, versa sobre des­
doblamientos y fama. La pieza de 
Hazekamp, con individual en este 
mismo espacio, somete al especta­
dor a una intriga de marcada inten­
sidad en una obra que puede recor­
dar al penalti nunca lanzado de 
Martí Ansón. La japonesa Mariko 
Mari, con su pieza Milono lroni, 
aúna modernidad y tradición en un 
escenario ultra moderno, el aero­
pueno internacional de Kansai en 
Japón, donde se nos muestra en ac­
titud mística, aludiendo a la espiri~ 
tualidad oriental. Por su parte Li­
liana Porrer, con sus dibujos anima­
dos no animados de Solo Drom, pro­
pone un diálogo entre fotografía e 
imagen en movimiento. El resto 
de las piezas son, creo, de un orden 
inferior. J. HONTORlA 
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Eduardo Sanz 
JUAN GRIS. VILLANUEVA, 2.2.. 

MADRID. HASTA EL 15 DE JULIO. 

DE 3.000 A 18.000 EUROS 

EDUARDO Sanz (Santander, 1928), 
tras caminar por vericuetos van­
guardistas del informalismo y el 
pop-arc, decidió vincular su expre­
sión plástica al mar de todos sus 
veranos. En ese Cantábrico bravío 
baña sus pinceles desde en­
tonces, como demuestra esta 
exposición en la que el mar se 
plasma como un espacio de 
totalidad con una paleta de 
corte naturalista en la que la 
mar resulta una vastisima ex­
tensión dominada, para el 
que mira, por una serenidad 
incuestionable y por un re­
flejo de soledad, ya que no 
hay lugar para el hombre en estas 
marinas. Si tuviera que elegir en­
tre la treintena de óleos de la mues­
tra, me quedaría fundamentalmen­
te con Atardecer, un cuadro 
impresionista por la irisación del sol 
sobre las olas, que le conviene en 
un sueño pictórico donde se repre­
senta el mar, pero tambi~n permite 
otras sugerencias. También la se­
rie Hora solar, en la que tiritan los 
conceptos más liricos. Sin embargo, 
y concediendo que la armonía es 
una de las caracterfsticas esencia­
les de la pintura de Eduardo Sanz, 
estimo que al limitar tanto el pai­
saje marino, a veces tanta reiteración 
produce un cierto tedio en la mira­
da, aunque es probable que el ar­
tista tenga razón al preguntar si hay 
otras formas, que no sean la figura­
tiva heredera del naturalismo, en 
presentar ese misterio azul y mul­
tiforme. La respuesta se la dejó a los 
espectadores. CAIII.OS BARCIA-GSUNA 

'4,J4 HORA SOLAR, ~oo~ 

LauraUo 
MUSEO BARJOLA. TRINIDAD, 

'7. GIJÓN. HASTA EL lO DE 

JULIO 

LAS obras expuestas por Laura Lío 
(Argentina, 1967) han sido expre­
samente realizadas para esta mues­
tra, por eso se adecuan a la perfec­
ción con el contenido de la capilla 
barroca convertida en sala de ex-

SIN TtTULO, 2.00) 

posiciones. La escultora ha com­
prendido la fuerte carga simbólica 
del espacio, articulando los conjun­
tos en una refinada dimensión an­
tropológica de un imaginario con 
ciertas connotaciones religiosas. Así, 
sus "cuerpos blancos", esqueletos 
de indumentaria, restos de vidas 
que aún palpitan, abordan la forma­
lidad del espacio vacío, enrique­
ci6ndolo con los vestigios de la au­
sencia. En la zona del primigenio 
altar ha colocado unas bellas escul­
turas de pared, realizadas en ma­
dera, metal y ramn, de fisonomía sin­
tetizada con un aspecto ascendente 
que se amolda a la emoción yaso­
ciación subliminal de la sala, Por 
último, una serie de exvotos, manos 
blancas idénticas, dispuestas en un 
lateral ~mo las ofrendas de anta­
ño-- ahondan en esa idea del rastro 
humano, de la huella, como restos 
tangibles de la inmaterialidad de las 
creencias. Porque en la obra de Lío 
conviven emoción, lúcida sencilleZt 
delicadeza, excepcional capacidad 
de reflexión y un eficaz encuentro 
de la escultura con su entorno, tan­
to en su aspecto externo como en 
la reciprocidad de mensajes que in­
tercambia con la sala. ANA FElllÁllDU 



A R T E 

ARQUITECTURA 

Alberto Morell gana con la Casa Kessler el premio europeo Luigi Cosenza 

Ensayo de un cazador de espacios 
ALBERTO Morell mantiene una es­
trecha relación con Italia. Venecia, 
Nápoles y Roma han ocupado par­
te importante en su formación e in­
terés por la arquitectura, y en Ita­
lia ha impartido cursos, ha asistido 
a bienales y ha vivido en la Aca­
demia de Roma. Allí escribió el 
Diario de un cOZIJdor de espacios, y su 
obra temprana captura muchos de 
los invariantes que en Roma sus­
trajo, dotándolos de significado y 
lenguaje más modernos, aunque 
todavía cercanos a las vanguardias 
que configuraron el siglo pasado. 
MaTeH sigue siendo racionalista en 
su despertar como arquitecto. pro­
tegido por sus referencias y maes­
tros, y su trabajo retoma el legado 
histórico, desde la Roma antigua 
hasta Terragni y Líbera, un enorme 
peso que soporta la arquitectura ita­
liana y que la mamiene inmóvil. 

La Casa Kessler (Ciudalcampo, 
Madrid), su primera conscrucción 
de nueva planta, ha resultado ven­
cedora del premio Luigi Cosen­
za, reservado a arquiteccos euro­
peos menores de 40 años, encre 
93 propuestas presentadas de obra 
construida en el período 1998-
2002. Morell ensaya con esta casa 
temas reconocidos de composi­
ción, donde impera la simetria y 

Alberto Morell Slrto (Madrid, 
1987) es profesor titular de 
Proyectos en la ETSAM. Cola­
bora con Alejandro de la 
Sota, Miguel Flsac y Alberto 
Campo Baeza. Seleccionado 
para la exposlcl6n de la 
Bienal de Venecia de Arqui­
tectura en el afta 2000, en 
2002 vuelve a italia como Be­
cario de la Academia de Es­
pafta en Roma. Costruye el 
stand para el Ministerio de 
Asuntos Exteriores en Arco 
en 2003 y, con su primera 
obra, la Casa Kessler, ha re­
cibido el premio europeo 
"Lulgl Cosenza 1998-2002 •• 

el orden. La casa se asiema en un 
gran podio que nivela la escarpada 
topografía cercada por unos mu­
ros de mampostería de piedra, avis­
tando un paisaje que condiciona la 
oriemación, forma y carácter de la 
casa. Este podio a craviesa la casa 
composicivamente, negando la 
cominuidad emre los extremos de 
la potente axialidad que ordena las 
estancias de la vivienda. Un es­
quema en forma de U refuerza el 
carácter de Belvedere, cuyo basa­
mento lanza una lengua de hor­
migón hasta consti tuir un horizon­
te que limita el espacio exterior. 
En la parte trasera, este basamen­
to se perfora en unos patios que, 
a otra escala, mantienen la idea de 
volcar al exterior las estancias en 
un espacio acotado, construido y 
controlado por el arquitecto. La 
sección se quiebra para acomodar­
se a la tOpografía y ascender al es­
pacio principal. un canónico um­
bral en doble altura, duro y tenso, 
que en su mirar a poniente pone en 
valor la escenografía del paisaje. 
Este espacio condiciona el bloque 
de elementos servidores que lo 
abraza, recortando los pasos en el 
muro de hormigón. Y para dormir 
sumerge las habitaciones en un es­
pacio soterrado. 

VISTA EXTERIOR DE LA CASA KESSLER (CIUDALCAMPO, MADRID) 

La volumetría de la casa se ar­
ticula en la búsqueda de las grandes 
perspectivas, de los vectores que di­
rigen la mirada, condiciones de 
trampantojo que ya aparecen en las 
maquetas iniciales y que se alzan 
construidas. La construcción tam­
bién sigue estas directrices, no im­
portándole al arquitecto la mani­
festación de los espesores de los 
muros en una caja de hormigón 
que, desde Roma, invita al conti­
nuum. Igualmente, la compacidad 
material que aparece en la fachada 
principal, se ve reiteradamente rota 
y recortada por infinidad de huecos 
en juego formal a lo largo de los tes­
teros laterales y trasero. 

En su aspecto mas epidérmico, 
trata Morell el hormigón con una 
escala constructiva que, manifes­
tando un orden horizontal hereda­
do de las maquetas iniciales cons­
truidas con tablillas de parquet, 
parece plantear una asociación am­
bigua con la construcción modular. 
Esta casa constitUye así un ensayo 
de procedimientos con riesgo me­
dido, rigor y elegante resultado, y 
un magnífico arranque profesional, 
avalado por el éxito tras la obten­
ción del premio europeo. 

ANTÓN BARCiA-ABRIL 



Pina Bausch despierta pasiones. Desde hace dos semanas se han agotado todas las en­

tradas en el Teatro Nacional de Cataluña, donde actúa con su compañía desde maña­

na y hasta el lunes. Presenta El limpiador de ventanas, una pieza que ideó durante una 

residencia de su compañía en Hong Kong, coincidiendo con la devolución de la anti­

gua colonia inglesa a China. El Cultural traza la atractiva personalidad de esta mujer 

viajera, silenciosa y noctámbula a través de los amigos flamencos que dejó en Madrid. 

CREADORA potente y obsesiva, Pina 
Bausch despierta filias y fobias en­
cendidas. Gran parte de una gene­
ración de coreógrafos contemporá­
ncos en Europa ha vivido, por lo 
menos en algún momento de su ca­
rrera, la influencia de la danza-tea­
tro realizada con tanta fuerza y acec­
cado oficio escénico por Bausch y su 
fiel equipo de bailarines y colabora­
dores. Pero todavía se recuerdan sus 
piezas N./km e Iftgenia en Taúride, 
que hace cinco temporadas provoca­
ron abucheos y deserciones entre 

el público de abono del Teatro Real 
de Madrid que esperaba una lectu­
ra convencional de la ópera. 

Las obras de Pina Bausch no si­
guen una estructura narrativa ni una 
progresión lineal. Se construyen más 
bien a partir de una serie de episo­
dios. Múltiples acciones escénicas si­
multáneas, imágenes impactantes,la 
utilización de las experiencias espe­
cíficas de sus bailarines, de activida­
des cotidianas, de textos dirigidos a 
menudo al público y de una gran va­
riedad de músicas en la banda sono-

ra son elemenms que llevan el sello 
reconocible de Bausch y que han pa­

sado a formar parte de un léxico de 
la danza-teatro en Europa. Como ha 
dicho la coreógrafa, "no me interesa 
el movimiento. Me interesa lo que 
mueve a las personas. Mis obras cre­
cen desde dentro hacia fuera". 

Actitud más vitalista. Sus bailari­
nes son a la vez consumados actores 
y materia prima que ella potencia a 
través de las preguntas que les plan­
tea y los retos que les propone. Esta 
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manera de uabajarrequiere una fuer­
te aponación creativa por pane de los 
intérpretes, muchos de los cuales lle­
van más de una década en la com­
pañía. Es una situación privilegiada 
pero no apta para todos. Como se 
preguntó en una ocasión la bailarina 
clásica Sylvie Guillem, "¿Trabajar 
con Pina Bausch?Yono. Sería como 
entrar en una secta". 

La exploración del lado más des­
piadado y desesperado del ser huma­
no(que durante los años 80 arrancó el 
rechazo de la crítica neoyorquina de­
nominando su obra de "eurotrash" 
o eurobasura) parece haber dado paso 
a una actirud más vitalista. Desde me­
diados de los años 80 la coreógrafa 
ha creado una serie de coproduccio­
nes con distintas ciudades donde la 
compañía reside y trabaja durante tres 
semanas, empapándose del ambien­
te local, su gente, su música, su luz 
y sus imágenes. 



Creado a raíz de una residencia 
de tres semanas en Hong Kong en 
octubre de 1996, justo en el mo­
mento en que se preparaba la de­
volución de la colonia inglesa a la 
República China, Der Fenste!pu/JI'Lr 
(Ellitnpiodordcut1ltol1os) muestra 
una visión mucho más luminosa y lí­
rica, con momentos de humor. "Lo 
que recuerdo de la pieza de Hong 
Kong," comenta Nazareth Panade­
ro, bailarina de la compañia desde 
1979, "es el viento, lo abieno del te­
rreno, el color rojo, el darse la mano 
en el semido de unirte con alguien, 
y el contraste entre la masa y el in­
dividuo. Tengo que decir que las ro­
producciones no son piezas sobre 
la ciudad, sino que están inspiradas 
en las situaciones y las experien­
cias vividas". 

"En Hong Kongvimos lo mucho 
que teníamos en común con los chi­
nos a nivel humano, con una cultu-

ra que nos parecía en principio le­
jana y exótica," dice la bailarina. 
"Entrábamos en un café y al enta­
blar conversación con la gente nos 
sorprendió encontrar un tempera­
mento casi latino". 

Una l110IIIalIa de llores !'$S. Imá­
genes a destacar: una montaña de 
siete metros de flores de seda rojas 
en una esquina del escenario o el 
limpiacristales suspendido en el aire 
con su cubo freme a la tarea impo­
sible de mantener impecable los su­
perficies de vidrio de los grandes ras­
cacielos de la ciudad. La banda 
sonora aborda todo un mundo, des­
de Cesaria Evora, hasta canciones 
y danzas tradicionales chinas, pa­
sando por Vangelis, música gitana de 
Rumanía, Burt Bacharach y Dizzy 
Gillespie. 

LAURA KUMIN 

Pina Bausch 
"Empecé a bailar porque 

tenía miedo a hablar" 
MI primer encuencro con Pina 
Bausch en 1986 fue impactante. Es­
taba trabajando de coordinadora en 
el Festival de Otoño de Madrid y 
debia atender al Dance Theater of 
Harlem, compañía de ballet neo­
clásico y concemporáneo estadou­
nidense. Coincidían sus fechas con 
la presentación de CoflAlülltrde 
Bausch en el Teatro de la Zarzuela 
y aprovechando una actuación es­
pecial de las seis de la tarde para ha­
cer frente a la gran demanda de en­
tradas, hice una escapada para verla. 
En un ambiente inspirado en el café 
que regentaban sus padres duran­
te su infancia, Pina Bausch, sonám­
bula en un camisón blanco, baila­
ba en un aislamienco total mientras 
los bailarines a su alrededor se es­
forzaban en establecer una relación 
verdadera sin ninguna posibilidad 
de conseguirlo. Imágenes poderosas 
combinadas con una entrega total 
por parte de los intérpretes. Jamás 
habra visto una visión tan desgarra­
dora en escena. Me parecia una de­
claración abierta de la absoluta im­
posibilidad de lograr una 

Pero cuando me movía, podía sen­
tir" .Tremendamente trabajadora y 
timida, no es fácil acceder a Pina 
Bausch si lo que se pretende es una 
entrevista lápida. Pero Nazareth Pa­
nadero, una de las bailarinas espa~ 
ñolas de su compañía, da algunas 
claves de la artista. 

Una sensibilidad especial. "Pina 
es muy, muy inteligente. Es terri­
blemente honesta y concentrada en 
su uabajo, y tiene una tremenda ca­
pacidad de observación, un gran ca­
nocimiento del ser humano y una 
sensibilidad grandisima a todos los 
niveles", reseña Panadero, que aún 
recuerda su audición para la com­
pañía en 1979. "Mira muy bien a 
la gente porque cuando decide tra­
bajar con alguien es para toda la 
vida. Todos sus bailarines son per­
sonas con una gran necesidad de ex­
presarse, en general son tímidos, tie­
nen algo de tristeza y un gran 
sentido del humor. Pina busca per­
sonas que sean además bailarines. 
Con ella, cada creación es un infi-

verdadera comunicación 
entre hombres y muje­
res, entre seres huma­
nos. Salí llorando del 
teatro, seguía a lágrima 
viva mientras el taxi su­
bía la Castellana y me 
costó un buen rato tran­
quilizarme. 

Nazareth Panadero: ''Cuando Pina decide 

trabI\Iar con alguien es para toda la vida, 
busca personas que además sean baJla-
rlnes. Con ella cada creación es un pro­

ceso da descubrimiento da uno mismo" 

En persona la coreó-
grafa es también inolvidable. Pina 
Bausch tiene un aspecco de esteta. 
Alta y delgada, su pálido rostro ova­
lado está dominado por unos pene­
trances ojos azules marcados por pro­
fundas ojeras. Sus manos largas y 
finas están rara vez sin un cigarro en­
cendido. Bausch empezó a bailar a 
la edad de quince años. En una en­
trevista explicó su atracción inicial 
hacia la danza: "Me encantaba bai~ 
lar porque tenía miedo a hablar. 

nito proceso de descubrimiento de 
uno mismo como persona. No hay 
un día igual que otro. Es un traba­
jo muy interior que tiene muchas 
consecuencias en todos los aspectos 
de tu vida. Para mí ha supuesto una 
gran liberación", dice la bailarina. 

Panadero confirma un cambio 
anímico paulatino en las creacio­
nes de Bausch. "Pina, como otros ar­
tistas, ha pasado por distintos colo­
res. Las piezas de ames eran más 
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T E A T R o 
EL LIMPIADOR DE V E NTA NAS , DE PINA BAUSCH 

oscuras. Las de ahora son claros­
curos. Ahora hay más de una gene­
ración en la compañía yeso se nota. 
En 1973 tenfa unas tremendas ga­
nas de expresarse y mucha incerti­
dumbre en cuanto a la situación de 
la compañfa. EUa ha tenido que lu­
char mucho en Wuppertal. Ahora es 
más mayor, tiene la tranquilidad 
de la artista que ha conseguido ex­
presarse" . 

carmen Cortés: "Pina es una gran artista, una maestra, porque es una gran persona Ella 
encontró en el ftamenco un tipo de baile muy similar a su forma de entender la danza" 

Las noches ftamencas de Madrid, 
Tanwbtnd 11 (Madrid), Nur Du (Los 
Ángeles) , Palermo, Palermo, Ma­
surco Fogo (Lisboa), o Der Fensfer­
pUfller(Hong Kong) son algunas de 
una larga serie de piezas marcadas 
por las experiencias de la compa­
ñIa en cada ciudad. "Cada pieza tie­
ne un aire del lugar donde lo crea­
mos," señala Panadero. "De nuestra 
estancia en Madrid nos marcó sobre 
todo el inicio de la guerra del Gol­
fo", recuerda. "Fue una situación 
muy dificil y sentfamos mucho más 
cercana la guerra en España que 
en Alemania. Se palpaba incluso en 
la caUe. Fue la influencia 
más fuerte de la pieza. 
Tambi~n nos sorprendió el 
frlo que hacIa en Madrid en 
invierno". 

Su estancia en la capital, 
en 1991, que culminó en la 
creación de Tanzabend 11, 
también supuso el encuen­
trO de Pina Bausch con el 
flamenco, introducida ini-

PIna lIausch (SoUftIIBn, Ale­
mania, lNO) comenzó SUS 

estudios de danza a los 
quince aIIos en Essen, con 
... ala lama PapaJooss, 
el core6grafo alemán más 
1nlluylnta.1.os conUnu6111 

cialmente por Isabel González, su 
agente en España. Pasó horas con la 
bailaora Carmen Cort~s, quien le 
explicaba las rafees y reglas del bai­
le flamenco y del compás. "Vino a 
la academia de la caUe de Amor de 
Dios de Madrid y le interesó mi for­
ma de bailar, que combina el baile 
racial del flamenco pero que tiene 
también una proyección en la dan­
za contemporánea y la danza espa­
ñola. Creo que eUa encontró en el 
flamenco una forma muy similar a 
su forma de ver la danza y de ex­
perimentarla: es muyexigentc en el 
conocimiento del baile pero deja lu­
gar a la improvisación y a que cada 
bailarín exprese sus vivencias. Pina 
es una gran artista porque es tam­
bién una gran persona. Por eso se 
distinguen los grandes. Silenciosa y 
tranquila, te transmite mucha paz". 

El equipo de producción que 
atendfa a la compañfa Uegaba arras-

Nueva YorIc, 11118 JuIUIard, y aIIl tralN\I6 111 el AmerIc:an Ballet Y 111 el Me­
tropoIttan Opera, En 1962 vo/vI6 a SIl pals para Intagrarsa 111 el FoIkwang 

Ballet, donde cre6 sus primeras y controvertidas piezas. Desde 1973 dI­
rige el1Inztheatar WuppertaJer, donde ha desamlllado un partlcular es­
tia de danla-18aII'o. Su forma de CI'II8I' le lleva a recorrer el mundo con su 
companra y desarrollar piezas Inspiradas en las ciudades que visitan. 

trándose ojeroso cada mañana des­
pués de otra noche con la coreógra­
fa que ansiosa por empaparse al má­
ximo de todos los aspectos de la 
ciudad, queda conocer desde ba­
rrios marginales como La Celsa, a la 
caUe Almirante poblada entonces 
de chaperos, o las misas gitanas 
evangélicas, para terminar de ma­
drugada en "Candela", el célebre 
local de los artistas flamencos en el 
barrio de Lavapiés. "Venía aquí con 
Juan Verdú o Jos~ Manuel Gamboa, 
y se quedaban hasta que cerrába­
mos, a las cinco de la madrugada. Le 
encanta el flamenco y cada vez que 
venfa abrlamos la sala de abajo y ha­
bla fiesta. Nos dedicó un cuadro 
suyo y cuando presentó su obra en 
Madrid reservó veinte entradas para 
la gente de Candela, que creo que 
pagó de su propio bolsillo," dice 
José Marfa Aguilera, hermano de 
Miguel, dueño del bar. 

UIIIII_ 
"Estuvimos muchísimo en 

"Candela". El flamenco estaba muy 
presente. Es también algo muy in­
terior, como el trabajo de Pina. No 
hay un solo paso o sonido que no 
venga de las tripas, por eso estába-
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mas tan sensibilizados con el tema". 
Pina conoció entonces a Pedro Al­
modóvar, que se quedó encantado 
con el trabajo de la coreógrafa. "En 
Hable ctJn tilo utiliza los extractos del 
trabajo de Pina muy bien. Se pro­
dujo una de esas relaciones privi­
legiadas que suceden de vez en 
cuando en la vida. El rodaje con A1-
modóvar fue muy beUo, No imagi­
naba el cine así. Hubo un respeto, 
una tranquilidad, una gran intimi­
dad en medio de tantas cámaras. Ha 
tratado las piezas de Pina con tO­
dos los honores, con gran ternura. 
Realmente es extraordinario que 
hayan quedado as!. No hay mucha 
documentación de las creaciones de 
Pina". 

Con el aura de loa elegidos. La ad­
miración que ambos se profesan 
quedó demostrada el año pasado, 
cuando la coreógrafa le dedicó al 
cineasta el Festival Wuppertal. La 
compañfa del bailaor y coreógrafo 
Joaqufn Grilo inauguró el festival 
compartiendo programa con la bai­
laora Eva Yerbabuena. "Habla una 
sesión de peIrculas de Pedro Almo­
dóvar en unos multicines con todo 
el suelo cubierto de pétalos", expli­
ca Grilo. <1 Hicimos una fiesta fla­
menca hasta las siete de la maña­
na. Cada vez que parábamos eUa 
nos deda: ¡Otral Si dirigiera algo con 
artistas flamencos seda magnífico. 
Es una maestra, una creadora muy 
completa en todos los sentidos", 
dice Grilo de Bausch. "y como per­
sona es increíble. Es una de esas 
mujeres especiales que parecen es­
tar tocadas con una varita mágica. 
La ves en la caUe y aunque no la co­
noces, tiene una carisma especial 
que te obliga a mirarla. Es como si la 
protegiera un aura. Paco de Luda 
tiene el mismo toque mágico. Pina 
está dentro de ese grupo de los ele­
gidos". L. K. 



Hoy comienza el Festival 

de Almagro con cuatro 

montajes, Una noche con El 

Brujo, El bur/adorde Sevi­

lla de la Compañía N acio­

nal de Teatro Clásico, Ri­
cardo IJf y La bella Aurora 

de Lope de Vega, aunque 

sólo este último es estre­

no absoluto. Eduardo Vas­

co dirige este texto desco­

nocido de Lope con el que 

pretende llenar esta noche 

el Claustro de los Domi­

nicos de ninfas y demás 

personajes mitológicos. -

dantes y algunos juegos de palabms 
excesivos, y además incorporo tex­
tos de Lo fuerzo lastimoso y El mor· 
qués de Montuo". 

En escena, los mitos se despier­
tan. Ninfas, gigantes, la ciudad de 
Tebas, un bosque encantado, un per­
sonaje convenido en asno -imposi­
ble no acordarse de El sutiio de uno 
nocm de ",,"ano de Shakespeare-... 

lnsII'umentos ax6tIcoII. Exotismo y 
un áurea mítica envuelven esta pro­
ducción llena de personajes fantás­
ticos que no busca la pretenciosidad 
sino que está aderezada con un sen­
tido del humor "casi gamberro" I 
confiesa Vasco. Amonio Molero, 
Laura Hernando, Francisco Rojas. 
José Vicente Ramos y Daniel A1ba­
dalejo encabezan un repartO que tan 
pronto declama el verso como extrae 
sonidos a tambores, campanas ti­
betanas, etc. Los lugares son sugeri­
dos a través de la escenografla,la luz 
y una banda sonora llena de colori­

La bellaAurora, único estreno en la inauguración hoy de Almagro 
do. Música étnica para la 
selva de Diana, un crisol 
de campanas y metales 
para la ciudad de Tebas ... 
el sonido se entrelaza con 
la palabra dicha, con un 
verso que los actores di­
cen "a camino entre la 

Lope despierta a los mitos 
El "Fénix de los ingenios" entre 
conquistas amorosas, escaramuzas 
con los amantes de sus amantes, cri­
sis religiosas y expediciones marí­
timas [Uvo tiempo para escribir cer­
ca de 400 piezas teatrales. Lope 
cultivó casi codos los géneros, aun­
que la mayorra de sus tftulos son a 
tragedias, comedias de costumbres, 
de intriga y amor, de capa y espa­
da, históricas y pastoriles. Sin em­
bargo, las fuentes de las que bebra 
el Renacimiento salpicaron parte de 
su producción, dando origen a un 
conjunto de obras mitológicas como 
EllHllocinodeoro y LoArr:odioyen­
tre las que destaca Lo /HIlo Aurora. 
La compañia Noviembre Teatro en 
ese afán por rescatar textos clási­
cos poco conocidos -un ejemplo 

que debería cundir en otras forma­
ciones que trabajan con este cipo de 
material- ha recuperado una obra 
con la que pretende cerrar un ciclo 
dedicado al autor madrileño, del 
que ya han estrenado No lodos son 
ruistiiores y Lo fuerzo lastimoso. 

DelIaIbuId a Moratin. Este montaje 
es, junto con El castigo sin fJtttgonw 
de la compañra de Adrián Daumas, 
uno de los dos únicos montajes de 
Lope que se podrán ver en el Fes­
tival de Almagro. Eduardo Vasco ha 
querido recuperar este tItulo que 
la compañra ya llevó a escena hace 
casi diez años, aunque en aquella 
ocasión la obra estaba muy influi­
da por el kabuki. Esta nueva pues­
ta en escena nada tiene que ver con 

aquel montaje de reminiscencias 
orientales. "En esta ocasión la es­
tética es más moratiniana, ya que 
está ambientada en la época de la 
Ilustración. Además -<tice el direc­
tor- esta vez he incidido mucho más 
en la carpintería teatral. He altera­
do mucho la peripecia y unificado al­
gun05 perronajes, ya que Lope se ol­
vida de ciertos caracteres a medida 
que avanza el texto". 

Vasco, que además de dirigir se 
ha encargado de la parte SQnom-<ltra 
faceta que desarrolla dentro y fuem 
de su compañla- y de la versión del 
texto -esta vez sin la colaboración 
Yolanda Pallrn-, confiesa que ha rea­
lizado una intensa labor de investi­
gación pam la adaptación de la obm. 
"He eliminado las escenas redun-
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prosificación de No todos son ruistño­
rtS y el alto nivel de declamación 
de Lo fuerzo lastimoso". 

Lo /HIlo Aurora supone un pun­
tO y aparee en la trayectoria de la 
compañía, que ha conjugado la 
puesta en escena de textos clási­
cos con autores contemporáneos 
-Yolanda Pallrn, Bocja Ortiz de Gon­
dra, Heiner MUller-. Con Shakes­
peare puede que se inicie un nuevo 
ciclo: ya están preparando Homlel 
y arrastran desde hace años el pro­
yecto de Coriolano. Su anterior mon­
taje, Algún amorque no mote, de Dul­
ce Chacón se exhibirá en la sala 
Cuarta Pared de Madrid la próxi­
ma temporada. 

I1ZIlR DE FRANCISCO 
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Monstruo o superhéroe. 

Bruce Banner y Hulk son 

al cómic lo que Dr. Jekyll y 

Mr. Hyde a la literatura fan­

tástica. E l cineasta Ang Lee, 

tras la sobresaliente TIgre y 

Dragón, se ha sumado a la 

imparable producción holly­

woodense de adaptaciones 

de cómic con el personaje 

más ambiguo de todos. El 

Cultural ha hablado con e l 

director taiwanés sobre 

Hu/k, el flime y el personaje, 

una superproducción que 

llega mañana a nuestras sa­

las precedida de su enorme 

éxito en Estados Unidos. 

EL director de cine taiwanés radi­
cado en Estados Unidos Ang Lee 
(Pingtung,Taiwán, 1954) cree que 
todos llevamos un dragón en nues­
trO interior. En su obra, la fuerza fe­
menina y la represión de los senti· 
miemos trazan el pulso de los 
personajes y el rumbo de las histo­
rias, por eso no debe extrañar dema­
siado que se decidiera a dirigir la 
adaptación del cómic de la Marvel 
Hulk(LoMaso),creado porStan Lee 
y Jack Kirby en 1962 y popularizado 
a través de una serie de televisión 
protagonizada por el fallecido Bill 
Bixby y el culturista Lou Ferrigno 
(que aperece en un divertido C3-

"Como toda mi obra, Hulk habla de la represión emocional" 
EL CU LT U RAL 1- 1 - 1 "1 PÁGIN A]8 



''Bruce Banner 1'8111 B S anta ellllSUnto da 8UPIII Vlvellcla y la carga da lIIII .... 1dad que 8ÑCIa dentro da todos nosob'OS. En cierto 

sentido, consIdeI'O a HuIk mi aJIBr ego. No fItIY lralldble, .." 111 oC8sl0lles puedo "nosbv cierto ~ 111 el pIató" 

meo). Hulk, la criatura verde de ira 
y furia, mitad héroe, mitad mons­
truo, necesita de la fuerza de una 
mujer a su lado para enconrrarse a 
sí mismo, papel queha recaído en la 
actriz de acero jennifer Connelly, y 
ése es un dato sobre el que Ang Lee 
no ha querido pasar de puntillas. 
Es legítimo sospechar, además, que 
ésa fue la razón principal por la que 
aceptó el envite de la productora 
Universal Piccures para sumarse al 
tren de adaptaciones de cómics que 
Hollywood ha puesco en marcha 
desde hace tres años. Impredeci­
ble y sin proporcionar razones para 
encasillarnientos, el director de Be­
ber, comer, amar, El ballquete de bo­
dos, Lo lonl/enlo de hirlo, Selltido y SeII­

sibilidody Ttgreydrngál/ habló con El 
Cultural en Parfs. 

-Para muchos, ha constituido un 
enigma que haya dirigido un gran 
producto de estudio como éste. 

-Lo es, aunque yo sigo conside­
rando que Ttgre y drogón es mi pelí­
cula más ambiciosa. Pero sí. Se tra­
ta de un proyecco enonne propuesro 
por un gran estudio, lo cual me pro­
porcionó un estrés y angustia como 
jamás antes había sentido: realizar 
un éxico y no sobrepasar el presu­
puesto. Y lo peor, llegar a tiempo. La 
copia final apenas la consideramos 
acabada hace dos semanas ... 

-¿Entonces? 
-J ugaron varios faccores. Prime-

ro, mis recuerdos infamiles como 
ávido lector de cómics. Después, 
el hecho de adentrarme en un te­
rritorio cinematográfico que jamás 
había pisado. Y también un eterno 
compromiso que tengo conmigo 
mismo: buscar una nueva inocen­
cia a uavés de un personaje de apa­
riencia y temperamento monstruo­
so. Ya través de él, mirar en mi 
interior, buscar algún terror que des­
conozco y a mi propio dragón. Aun­
que dé apariencia de gran entrete­
nimiento, mi intención es que cada 
espectador realice una introspección 
en este sentido. 

-Cuando a un director de su es­
tilo, sensibilidad y capacidad se le 

encarga un proyecto tan gigantes­
co, ¿cómo logra darle su toque per­
sonal y artístico? 

-Ése fue mi reto. Hacer una "pe­
Ifcula de Ang Lee". Poner todo lo 
que sé al servicio de la historia que 
bucea en los orígenes del personaje, 
más que presentar evidencias yac­
ción, aprender de cada decisión que 
hay que tomar en un proyecto de 
esta naturaleza y dimensión, delegar 
más en más gente ... es todo una ex­
pansión profesional para mL Y hacer 
que el personaje esté vivo ... vaya, ya 
empiezo a hablar como el docwr 
Frankenstein. 

instinto de IIJIIII'VMIICIa 
-Desde su apreciación personal, 

¿quién es Bruce Banner, La Masa? 
-Para mí, es el instinto de super­

vivencia que anida dentro de todo 
ser humano. También representa 
la carga interior de agresividad y vio­
lencia que llevamos, y que algunos 
reprimen y otros dejan aflorar. En 
cieno sentido, todos somos Hulk, 
y desde luego considero a Bruce 
Banner/Hulk una especie de olltr 
ego. No soy irascible, pero en oca­
siones puedo demostrar cieno tem­
peramento en el plató. 

Nacido en Taiwan aunque cria· 
do en Hong-Kong, Ang Lee se es­
tableció en Estados Unidos en 1978. 
Su culrura es vastísima, dado que en 
Orienre se graduó en el Colegio Na­
cional de las Artes de Taiwán y, ya en 
Norteamérica, estudió Bellas Mes 
en las universidades de IlIinois y 
Nueva York. Su primera pelrcula 
-PushingHonds-compitió en la Ber­
linale y los dos tírulos siguientes-El 
bonquete de bodos y Comer, beber, 
omor- configuró la llamada uilogía 
paterna o como él la llama "father 
knows best". Tres pelfculas que pi­
votan emre las difíciles relaciones 
paterno-filiales y la modernización 
de Oriente con la consiguiente pér­
dida de la tradición y la cultura. 

-En Hulkse dan dos fuertes y en­
conadas relaciones paternofiliales. 
¿Es el vínculo de este filme, tan dis­
tinto, con sus anteriores trabajos? 

-Sf, sobre todoconLo IOT7l1e/ltode 

hitlo, aunque e! padre en aquélla no 
sabía cómo comportarse, si de una 
manera restrictiva o de mente abier­
m. Para mí, padres e hijos son siem­
pre entes opuestos. En esta peJ[cu­
la, los dos padres, e! militar Ross y el 
científico David Banner, son hom­
bres determinados ... 10 cual les con­
viene en más terroríficos. En cual­
quier caso, creo que hay un hilo 
argumental que recorre toda mi 
obra. Hulk habla de la represión 
emocional, yeso es algo muy pre· 
sente en todas mis películas. 

-En la trilogfa paterna, los padres 
esmban sumamente desorientados. 

-Sí. Era mi fonna de criticar la so­
ciedad patriarcal china, muy cerrada 
yen la que la figura paterna es el mo­
delo absoluto a seguir ... aunque sea 
imperfecta. Aquf analizo e! origen de 
Hulk a través de un padre que es 
pura ira y agresividad masculina. Al­
guien que da miedo. Mi padre tenfa 
mucho temperamemo así que sé, 
como Bruce, lo que es crecer y ser 
educado en esas condiciones. Quizá 
de ahí proviene mi obsesión. 

-Stan Lee aparece en un carneo, 
como en Spidermon y otras adapta­
ciones de sus creaciones ¿ Lo pide 
o le dejan? 

-Hablando de padres ... él lo es de 
Bruce Banner. No sé por qué lo ha­
cen los demás, pero para mí fue una 
fonna de mostrarle mi respeto y ren­
dirle homenaje. El es un octogenario 
jovencísimo, está pendiente de la 
producción, de hecho es productor 
ejecutivo, y se diviene terriblemen­
te cuando le Uega el momento de ha­
cer su pequeña aparición. 

"El cómic analizaba qué te­
mII'8II o miedos paralizaban 

a la gente hace cuatro déca­

das. Y yo he querido hacer lo 

mismo, aunque trasIadándo­

lo a la ansiedad de nuestros 

dras y a la ira da esta mundo" 
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-Stan Lee creó a Bruce Banner 
en 1962 y prolongó sus aventuras a 
través de 474 números. ¿Cuántas 
fidelidades e infidelidades mantie­
ne su película? 

-Desde luego, lo primero es que 
no mantiene relación alguna con la 
serie de televisión de los setenta y 
ochema, que es lo primero que yo 
supe de este personaje. Cuando me 
ofrecieron el proyecto, me sumergí 
por completo en el cómic, y de él 
viene todo. Desde el tamaño que 
tiene, el peso ... y la puesta al día. 
El cómic analizaba qué [errores o 
miedos paralizaban a la gente hace 
cuatto décadas. Y yo he querido ha­
cer lo mismo, aunque trasladándo­
lo a la ansiedad de nuesuos días y a 
la ira de este mundo. He querido ha­
cer una pieza contemporánea. La 
bomba nuclear se ha sustituido por 
rayos gamma. En realidad es tam­
bién una bomba, pero su radiación 
proviene de una tecnología que en­
tonces no existía. Creo que el miedo 
básico es él mismo. 

FrriInIIaIn Y __ _ 

Dentro de la aparente pelfcula de 
acción y entretenimiento que es 
Hu/k subyacen mitos como e! de Or­
feo y Eurfdice (con los roles salvador 
y salvado intercambiados), la Cria­
rura del doctor F rankenstein, La Be­
Ua y la Bestia, el doctor lekyU y Mis­
ter Hyde, el Golem, King Kong ... y 
los que cada espectador quiera aña­
dir. Ang Lee asume todos, pero pre­
fiere al loco doctor suizo y King 
Kong, enue todos los que, por su­
puesto, ha barajado. 

-¿Por qué el doctor Frakenstein 
y el gran gorila? 

-El primero porque es el mons­
truo, el científico loco, que crea a 
un monstruo inocente que busca a 
un padre que le ha creado y rechaza. 
y tomo esa estructura de la clásica 
historia de terror. Y King Kong por­
que para mí es la inocencia, una gran 
fuerza que sufre irritación e ira, pero 
es tierno y víctima de la humanidad, 
la naturaleza contra el hombre sofis­
ticado,la civilización. lekyll y Hyde 



menos, porque es un personaje que 
se diviene con el mal que siembra y 
aquí sólo hay dolor. Pero para mí, 
la esencia de la película es el alterego 
que habita en el hombre, la agresi­
vidad interna que preside los actos 
humanos desde que los homínidos 
se pusieron en pie. 

-Los protagonistas, aparente­
mente, son los dos científicos y el 
militar, pero la heroína es ella, Beny 
Ross, enamorada en silencio y la 
Eurídice que intenta salvar a su Or­
feo. ¿Porqué siempre elige mujeres 
como protagoni tas casi sublimina­
les de sus filmes? 

-Las historias de mujeres son 
más ricas, complejas y fascinantes 
que las historias de hombres. Sal­
vo mi madre, que por formación y 
cultura fue una mujer dócil, me he 
visto rodeado de mujeres inteligen­
tes y muy fuenes. 

-Su mujer, la científica e inves­
tigadora)ane Lin, ¿le inspiró para la 
cientffica Berey Roos? 

-Sí, ¿cómo lo sabe? 
-Me lo contó en un Festival de 

Locarno hace nueve años. De he­
cho, usted me COntÓ que cocina y 
congela comida suficiente para su 
familia para las semanas que va a du­
rar el rodaje. 

-¡Qué memoria! Si le soy sin­
cero, lo sigo haciendo. 

-Ya lo suponía. Pero hablemos 
de sus heroínas. 

-Mi mujer es la que domina 
nuestra relación, pero eso es apar­
te. Tenemos dos niños y ella lleva 
su carrera y todo. Yo sólo hago pe­
)fculas. Trato de ser la figura pater­
na. Ella toma decisiones y lleva los 
pantalones. En el set es diferente. 
Miro a las mujeres a mi alrededor. 
¡ellas llevan el mundo! En la pelí­
cula, ella toma las decisiones, mien­
tras que a ellos les cuesta mucho de­
cidir. Creo que ésa es la mujer que 
me gusta y la observo. En mi obra, 
les rindo homenaje mirándolas y su­
blimando sus logros. 

BEATRICE SARTORI 
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HULK ANG LEE 

Demasiada masa 
HULK 
Direcror: ANG LEE Intérpretes: ERIC 
SANA, JENNIFER CONNELL't', NICK 

NOLTE GuionistaS: JOB:\' TURMAN. 
MIOIAEL FRANCE. JAMES SCllAMlJS 
ESI"REI"o. 4 DE JUUO. 'JI! MINUTOS. 

DICEN que Hulk, La Masa, como 
le llamábamos aqur, es un super­
héroe ... Cuesta creerlo. Los super­
héroes son gente guapa y atlética, 
embutida en ajustados disfraces de 
licra, con tendencia al exhibicio­
nismo. Y Bruce Banner es un cien­
tífico que, cuando se enfada, se 
transforma, literalmente, en un 
monstruo verde, el Increíble Hulk, 
con aspecto cavernícola, que re-

De hecho, lo que se merecía era 
una serie de televisión, como la que 
le fue consagrada en los años 70 y 
80, protagonizada por Bill Bixby 
como Banner, y el musculoso Lou 
Ferrigno como su alter ego verdo­
so y eternamente cabreado. Una 
serie que, en realidad, era algo así 
como la mezcla entre AUfopisto Ito­
cia" citlo y El fugitivo, con lo peor 
de ambas. Incomprensiblemente, 
la serie se ha convertido en objeto 
de culto, y Hulk tiene miles de se­
guidores que deben envidiar se­
cretamente la tragedia del doctor 
Banner, deseosos de convenirse de 
vez en cuando en gigames verdes 
y neandenalienses, capaces de de-

EL INCRE1sLE HULK EN EL FILME DE ANG LEE 

parte bofetadas como camiones. 
Pariente próximo del Dr. )eckyll 
y Mr. Hyde, con el estro romántico 
del desgraciado Larry Talbo~ y un 
halo patético y furioso al estilo del 
monstruo de Frankenstein, según 
Boris Karloff, siempre he pensado 
que La Masa daba poco juego, sal­
vo cuando apareera mezclado con 
otros genuinos superhéroes de la 
Marvel, como Thor o Spiderman. 

rribar edificios de un puñetaZO. Co­
sas de freaks. 

La nueva oleada de superhé­
roes Marvel convertidos en carne 
de cine, en este caso carne info­
gráfica, ha arrastrado a La Masa, de 
nuevo, a las pantallas. Esta vez, con 
un director de lujo, el imprevisi­
ble Ang Lee, y la espectaculari­
dad de los efectos especiales y la 
producción de Hollywood. El re-
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sultado, como no podía ser de otra 
manera, tratándose del personaje, 
es un filme pastoso, amorfo y ver­
doso, cuya masa no acaba de cuajar, 
entre la pura soop opero televisiva, 
la ciencia ficción, los dibujos ani­
mados en 3-D, el psicodrama freu­
diano y los sopapos y destrucciones 
esperables. Ang Lee hace lo que 
puede, o lo que cree que debe ha­
cer. tomarse en serio la historia. In­
troduce en ella sus habituales ob­
sesiones, la represión familiar, el 
pasado, el amor imposible, etc., 
convirtiendo la primera parte del 
filme en un mela psicoanalitico, 
adornado con técnicas narrativas te­
levisivas y de cómic, que, natural­

mente, no encaja con 
la irrisoria entidad del 
personaje. Después 
de esta especie de psi­
cad rama sobre el 
complejo de Edipo 
irresuelto de Bruce 
Banner, y las tortuosas 
relaciones entre pa­
dres e hijos, pasamos 
a una suerte de ver­
sión bestia de Shl?ck, 
con más de videojue­
go que de película, y 
todo termina de for­
ma psicotrónica e in­
evitablemente diver­
tida ... Aunque lo será 
más dentro de diez 
años, cuando su masa 
amorfa resulte neta­

mentekitral. Es probable que Hulk 
guste a los fans del personaje, por­
que reúne casi todos los elementos 
presentes en los c6mics y en la se­
rie televisiva mencionada ... Y por­
que, además, Ang Lee se lo toma 
todo en serio. A veces, la gente es 
mucho más rara que los superhé­
roes disfrazados. 



JACQUES TATI EN EL PAPEL DE MONSIEUR HULOT 

Reposición de Las vacaciones de M . Hulot y Mi do 

at-I el CÓmico 
Jacques incomprendido 

Cineasta que renovó el fondo y la forma de la comedia y que participó en la transgre­

sión cinematográfica durante su época más convulsa, Jacques Tati fue un auténtico 

adelantado a su tiempo. A partir de mañana, varias salas de Madrid y Barcelona recuperan 

en copia restaurada dos de sus obras más emblemáticas, LasVaau70ne\' deM. Hu/o/y Mi tío. 

HULOT era la suma de una gabar­
dina, una pipa, un sombrero (a ve­
ces), unos pantalones demasiado 
cortos y una accicud atolondrada. 
Hulot era. según Jacques Tati. el 
opuesto a Chaplin: hubo críticos 
que localizaron la diferencia entre 
Hulot y Charlot en que Tati tenía 
los problemas de Hulot. Huloc no 
sabe controlar los acontecimientos, 
se deja llevar por ellos, es un acci­
dente larguirucho y bonachón, 
mientras que Charlot sobrevive a los 
obstáculos con su ingenio humo­
rístico y su encanto bigocudo. En 
ese sentido, Hulotse parece mucho 
más al Jerry Lewis abstracto y des­
pistado de los años sesenta o al Pe­
ter Sellers de El guateque que a Cha­
plin o Keacon. El crítico André 
Bazin lo definía como "la encarna­
ción metafísica de un desorden que 
se prolonga mucho tiempo después 
de su paso". Caos, soplo de aire fres~ 
co en un universo a menudo indife­
rente y ajeno a toda espontaneidad, 

ángel portador de buenas noticias, 
torpe encantador de serpientes, Hu­
locfueTati y Tao fue HuloL Seis pe­
lículas le transformaron en el perso­
naje cómico más innovador y 
relevante de la historia del cine fran­
cés. Ahora, la reposición de los orí­
genes de la especie hulotiana, o lo 
que es lo mismo, Los vacacionts de 
misftr Hulofy Mi fío, vuelve a de­
mostrar que la modernidad empezó 
en una galaxia muy, muy lejana, esa 
galaxia donde el hombre se enfren­
ta con la incomprensión del mundo. 

fuII6n de rnodeIaI. Huloc nació de la 
fusión de dos modelos próximos a 
Tati. Por una parte, sus andares des­
pistados y su bondad sonriente pro­
vienen de un compañero del servicio 
militar, el arquitecto Lalouette. Por 
otra, el nombre es el de un adminis­
trador de fincas urbanas que traba· 
jaba para amigos suyos. Tanto en Los 
f.JlJCOCiones ... como en Afitfo, Tati, que 
nunca había estudiado cine y se enor-

gullecía de ser autodidacta. se dedi­
có a poner en práctica los experi­
memos que había ensayado en Dfa 
de fiesta con el personaje del cartero 
Fran~ois. A saber: un sofisticado uso 
del encuadre. de lo que hay dentro 
y fuera de él, como fuente creadora 
de efectO cómico; la importancia del 
sonido como vehfculo narrativo (im­
portancia que, en la línea de la "mú­
sica concreta" de Pierre Henry y 
John Cage, llegará a su culminación 
en Ploytime, insuperada en su infi­
nita suma de capas sonoras); el co­
lor como recurso semántico, conec­
tado con la estética del Pop Are enMi 
/fo; la dilatación del tempo del gag; la 
acumulación de elementos narrati~ 
vos en un mismo plano, a menudo 
imposibles de descifrar a la vez de un 
solo vistazo; en definitiva, la cons­
trucción de un discurso poético sobre 
el exuañamientode lo cotidiano que 
ocupa un lugar único e irrepetible en 
la historia del cine. 

La irrupción de Huloten un pue~ 
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blo playero es toda la trama, o la no­
historia, de Lasvacaciones .... que Tati 
tuvO que rodar en blanco y negro por 
problemas financieros y que se con­
virtió en una de las películas más 
taquilleras del cinefrancés de 1953. 
Obtuvo el premio de la Crítica en 
el Festival de Cannes. ¡jli /fo cuen­
ta la cómplice relación que se esta­
blece entre Hulotysu sobrino, abru­
mada por un hilarante universo 
hipenecnológico-que anuncia la re~ 
belión de los objetos que sufría ¡erey 
Lewis en comedias tan impecables 
como El barones y Uo ro los gmndes al­
maanes-ycontemplada con envidia 
por su cuñado, dueño de una fábri~ 
ca. La película recaudó 600 millones 
de francos y ganó, entre otros, el Pre~ 
mio Especial del Jurado en Cannes 
yel Osear al mejor filme extranje~ 
ro. Ambas cimentaron el prestigio in­
ternacional de un cineasta que re­
novó la forma y el fondo de la 
comedia. Talento solitario que hizo 
evolucionar al género de un modo 
tan radical como lo haría su coetánea 

ouvelle Vague. Tao fue ningune­
ado por sus siguientes [rabajos. 
Como H ulor, cuyo mundo, tradicio­
nal y risueño, se da de bruces con­
era el muro de una sociedad aisla­
da, narcisista y regida por las normas 
del teatro de l absurdo, el director de 
Troffic se avanzó demasiado a su 
tiempo. Nunca dio el brazo a torcer 
porque concebía su obra como una 
pieza de orfebrería que necesita de 
continuas revisiones: después del es­
creno de TIburón, rodó una secuen­
cia en la que la canoa panida por la 
mitad de Hulot es confundida por 
los bañistas con un tiburón y la in~ 
corporó al montaje final de Las va­
caciones ... Siete planos que ofrecían, 
aunque sólo fuera por unos segun­
dos, una nueva mirada sobre las 
aventuras de un antihéroe que, cada 
vez más, se encontraba fuera de con­
texto. Siete planos que sintetizan 
el espíritu iconoclasta de un artista 
que sabía que un clásico es moderno 
o no es. 

SERGI sAlICHEZ 



Es el gran triunfador de la temporada del Liceo, aclamado con apoteósicas ovacio­

nes cuando hace apenas dos años era recriminado sistemáticamente. Beruand de Billy 

ha triunfado al conseguir afrontar con éxito los dos primeros títulos de la Tetralogía 

de Wagner, un acontecimiento y un riesgo para cualquier teatro. Coincide este mo­

mento con la responsabilidad que acaba de asumir al frente de la Orquesta de la 

Radio Austríaca en Viena, con la que intervendrá en el próximo festival de Salzburgo. 

HACE doce años que un director de 
orquesta veinteañero debutaba en 
el foso del Teatro Campoamor de 
Oviedo para dirigir una Troviofo que 
causó una excelente impresión en 
A1bin Hanseroth, por aquel enton­
ces responsable artístico del Liceo. 
Unos años más tarde, la promete­
dora batuta, que acababa de superar 
la treintena, asumía la dirección mu­
sical del nuevo coliseo surgido de las 
cenizas. Bertrand de Billy, que as! se 
llama el maestro francés, ha sido el 
responsable de hacer el trabajo más 
dificil, poner en orden a los conjun­
tos estables de una casa que habí­
an sufrido codo tipo de avatares ac­
tfsticos y, sobre todo, laborales. 

Muchas horas de dedicación y"no­
ches sin donnir" fueron recibidas en 
su momento con algunos desplan­
tes que, progresivamente, han evo­
lucionado hasta llegar a la ovación 
entusiasta tras constatar los resul­
tados de las representaciones de El 
oro del R/¡in y de Lo wolbrio, que to-

'lista que tenga la ex 
encla de Chrlsta Ludw 
n la imagen de Claud 
hiffer. Es casi un prob' 

ma de psicología social" 

davía permanecen en cartel. Coin­
cide este momento con la asunción 
de la máxima responsabilidad de 
la Orquesta de la Radio de Viena 
con la que actuará en el próximo fes­
tival de Salzburgo. 

Para Bertrand de Billy, llevar a 
cabo "una utrologfo en dos años es 
un trabajo enorme para toda la casa, 
no sólo para la orquesta. Se hace en 
Bayreuth y en pocos sitios más. Lo 
habitual es un título por tempora­
da o, como mucho, cada seis me­
ses. Era un retO absoluto saber si po­
drramos y una prueba vital para 
constatar la mayoóa de edad del te­
atro, a la que yo creo que el Liceo ha 
llegado antes de lo previsto", afirma 
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con el entusiasmo que le caracteriza. 
-Los requerimientos de Wagner 

para el foso son muy duros. 
-La Tetralogía requiere un es­

fuerzo dramatúrgico y físico que va 
más allá de lo musical. En nueStro 
caso, cada función está yendo a más. 
Los músicos aguantan el tipo du­
rante los dos meses en lo que es, 
además, una buena preparación de 
cara a 2004 porque, entOnces, se­
rán Sif!/rido y ElocosodelosdiostS. No 
se olvide que sólo el primer acto de 
tsta dura casi tanto como Eloro del 
RlIiIJ. Creo que se ha llevado a cabo 
un nivel de preparación física y psi­
cológica muy importante. 

RIesgo asumido 
-El proyecto se ideó hace cinco 

años. Todo un riesgo. 
-¡Claro que podía fallar! ¡ El 

mundo de la ópera es así! Pero, a pe­
sarde todo, yo creo que la única ma­
nera de que las cosas funcionen vie­
ne de trabajar con tiempo. En la 
ópera nunca se sabe si un montaje 
va a ser un éxito o no, pero el tiem-



"Acceder a un puesto de director m slcal, en un teatro que ha vivido lo que vivió el 

Liceo, Implicaba un trab¡ijo muy dur • P ro me siento orgulloso de los resultados" 

como un éxico personal. Pero cuan­
do aceptas una posición de direc­
tor musical, algunas reacciones ad­
versas van incluidas en el sueldo. No 
sólo pasa aquí, sino también lo viven 
en propias carnes Barenboim en 
Berlín o Mehta en Múnich. Acce­
der a un puesto como éste, en un 
teatro que ha vivido lo que vivió el 
Liceo, implicaba un trabajo muy 
duro. Pero me siento orgulloso de 
los resulcados. Es la primera vez que 
el teatro tiene un departamenro mu­
sical sólido que afecta a todo el en­
granaje. Porque si la renovación del 
coro fue más rápida, en la orquesta 
ha sido más pausada, pero igual-

podemos no estar de acuerdo, pero 
en general trabajamos muy bien 
conjuntamente. Matabosch es, ade­
más, un hombre estupendo. 

Broncas en escena 
-¿Cómo se encajan desde el foso 

las broncas que se han vivido en la 
escena del Liceo? 

-{Enue carcajadas) El único pro­
blema que yo tuve con el Bollo in 
l1I<Wim1 que dirigió Bieito es que no 
se podía escuchar nunca el preludio 
del segundo aceo por las protestas. 
Particularmente estoy a favor de 
cualquier producción que tenga ca­
herencia dramática, siempre y 

cuando no genere di­

musical del Gran Teatro del U-
ceo desde 1999, Bertrand de Bllly nacl6 en 1985 
en Parla. Durante SUI estudios pertanecl6 a dl-
farentes orquestas como músico (vlolln y viola), 
más tarde como asistente y director de la Or­
chestra Colonne y de la Orchestre Symphonlque 
des deunes. De 1993 a 1995 fue director princi­
pal del Anhaltlsche Theatel' en Oessau, y de 1998 

a 1998 ocup6 un puesto similar en la Volksoper de Viena. Su carrera como direc­
tor de 6pera se desarroll6 en teatros como la Royal Opera House, Ópera de la 

ficultades para el 
desarrollo normal de 
las voces. Y la verdad 
es que con Bieito no 
hay problema porque 
respeta la música. 
Cuando hicimos Don 
Giovonni, en este 
caso, con la academia 
de músicos jóvenes, 
le pedí que les expli­
cara su visión dramá­
tica y fue un acierto. 
Con Bieito el diálo­
go es fácil¡ respeto y 

Baltllla, la Staataoper de Berlln, Viena o el Metropolltan de Mueva York. Poco 
amigo de salir en la prensa, se ha sumergido an la cultura barcelonesa, algo que 
demuestra al hablar con total perfeccl6n tanto al catalán como el castellano. 

po te da ciertas garantías. Además, 
el hecho de haber podido colabo­
rar con un regista de la talla de Harry 
Kupfer es un regalo. Más que un di­
rectOr de escena, para mí es tOdo 
un filósofo actual. 

-El Liceo ha conseguido que 
Kupfer se implicara directamente 
en la recreación del montaje. 

-En esencia es el montaje de 
BerHn, pero como el escenario del 
Liceo es mucho más grande, ha lu­
cido mejor. Kupfer ha cambiado al­
gunas cosas y creo que los resultados 
son magníficos. 

-¿Como ve ahora los palos que 
recibió en otras épocas? 

-El ambiente negativo ya cam­
bió el pasado año después de Tris­
tón. Ahora puedo considerarlo casi 

mente positiva. Al principio yo sabía 
que los ues primeros años iban aser 
muy difíciles y que los grandes re­
sultados vendrfan a partir del cuar­
to. Con Tristóllconstatamos un pro­
ceso que estas dos etapas de la 
Tetra/ogfo han consolid.do. 

-¿Cómo ha sido el trabajo con 
loan Matabosch el dircctoranfstiro? 

-En el Liceo la división de po­
deres está muy clara. Yo soy res­
ponsable del coro, de la orquesta y 
de los repanos de mis producciones 
yel director amstico asume toda la 
temporada. Es un sistema muy sim­
ple pero, sinceramente, creo que 
es el único que puede funcionar. 
Si la relación con el director anístico 
no es buena, es difícil que el engra­
naje vaya. Claro que hay cosas que 

aprecio su trabajo. Yo 
creo que, de la misma 

manera que para un director de or­
questa lo más interesante viene de 
ensanchar los límites, creo que Biei­
to también aspira a buscar los Ifmi­
tes dramáticos. 

-El próximo año será el último 
para usted. ¿Por qué se va? 

-C:reo que cinro años es un tiem­
po adecuado. No menos, pero tam­
poco más. Porque mi contrato me 
requiere 150 días al año que es mu­
chísimo para cualquier director. 
Quiero trabajar en el Metropolitan. 
Berlín, Viena ... Y ahora, la Orques­
ta de la Radio de Viena me va a ocu­
par bastante tiempo. Pienso que 
queda en buenas manos. 

-¿Usted ha sido responsable de 
la elección de Sebastian Weigle? 

-No ha sido algo personal, ni 
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mucho menos. Pero eseoy muy con­
tento con él. El año próximo vamos 
a convivir y haremos las audiciones 
conjuntamente. 

-¿Que le queda por hacer? 
-Siempre hay cosas. Sincera-

mente, creo que el cambio ha sido 
más rápido de lo previsto y el nivel 
está. bien. Mi único sueño, que tO­
davía no he podido hacer, es llevar a 
cabo más concienos sinfónicos. Cla­
fO, con todas las representaciones 
que se hacen, es dificil conseguir 
más días de ensayos y de actuación. 
Los conciertos son muy útiles. Así 
que me queda esa sensación de 
"¡qué pena!". 

-Las buenas orquestas se miden 
con las malas batutas. 

-Es cierto. El nivel se da no con 
el mejor sino con el peor. Aquí Ma­
tabosch ha tenido que luchar con 
muchas dificultades, sobre todo al 
principio. Hace unos años era muy 
dificil conuatar algunas personali­
dades que, como suele suceder, es­
tán muy ocupadas. Pero ante el éxi­
to del teatro, cada vez resulta más 
fácil auaer nombres de prestigio. 

-Ante tantas funciones ¿cómo se 
arreglan para reunir dobles repanos? 

-Las funciones populares han 
ayudado. En principio al primer re­
parto se le sumaba un segundo de 
gente más joven que servía también 
decot.<rpor si fallaba alguien del pri­
mero. Ahora hay gente, incluso, que 
tiene doble abono. Pero es induda­
ble que el sistema pasa por una pe­
culiar situación, siempre necesitado 
de novedades. Esto pasa no sólo en 
la ópera sino en el cine o en la vida 
diaria. Es un milagro conseguir un 
arrista que tenga la experiencia de 
Christa Ludwig con la imagen de 
Claudia Schiffer. Casi es un pro­
blema de psicología social. La de­
manda de novedad hace que un 
cantante muy bueno aparezca en las 
portadas de los discos y en ues años 
desaparezca. Esa actitud está lle­
vando a la ópera a un peligro que ha­
brá que sortear. 

lIISa. ... 



TRAS el reciente concierto de Raina Kabai­
vanska en Madrid me han enreado muchas in­
quietudes. Está muy bien la admiración por los 
artistas "veteranos" pero ello no ha de con­
fundirse con la sordera. Se puede adorar a un 
grande en el ocaso, pero no hasta el extremo de 
no distinguir lo que se escucha. Yo tuve la suer­
te, o la desgracia, de ver y escuchar a dos de 
las más grandes leyendas canorns de las últimas 
décadas cuando su voz era el paralelo musical 
al pictórico del Ctnocolo de Da Vinci. Quizá 
las ruinas más bellas del mundo, pero unas 
ruinas. Me refiero a Callas yTebaldi. No me en­
gañé. Porque las amaba, lloré al escucharlas. 

Al hilo del citado concierto de Kabaivanska 
me dijo una célebre cantante española en edad 
próxima pero en condiciones vocales supe­
riores, que "si Fulana -omito el nombre ex­
presamente- o yo cantamos un día la mitad 
de mal que esa señora, nos abuchearían y algún 
crítico como Mengano-también omito el nom­
bre expresameme-escribiría que estamos aca­
badas". Absolutamente cierto. De hecho ya ha 
sucedido. ¿Por qué tales exigencias con unas 
y tal laxitud con otras? Y nuestros teatros, 
¿cómo son capaces de apoyar a algunas y olvi­
darse de otras? ¿ Falta de profesionalismo? ¿ F a­
vorilismos personales improcedentes? Para 
quien quiera leer, y esté dispuesto a fiarse de 
quien firma, va un consejo: vuelvan a traer a 
Mirella Freni cuanto antes. Freni realizó una 
carrera modélica con contados errores -la cé­
lebre Traviofo scagliera, el Emoll; y poco más­
y ello se traduce hoy día en la envidiable sa­
lud vocal de la que ha dado muestra en su casi 
debut como La d01lcello de Orleons en Paler­
mo. Sorprende la frescura del timbre, la se­
guridad de la emisión, la ausencia de extra­
ños vibratos o trémolos, la calidad de losfottrs, 
la capacidad para aligerar o ampliar las diná­
micas ... Mirella Freni es un milagro de la na­
turaleza. La soprano de Módena, alimentada 
junto a Luciano Pavarotti por la misma nodri­
za, puede seguir cantando sobre los escenarios, 
cosa que ya no puede su hermano de leche. Mi­
rella Preni ha estado muy ligada a España. a 
Madrid, a Barcelona y a Bilbao, cuya medalla 
de oro ostenta. Pero Mirella Freni no tiene 
en perspectiva nada en nuestro país. Otras, 
sin recursos vocales, sí. Cosas de la vida. 

Aix y Montpellier, en cabeza 
ColNCIDEN esta semana dos de los festivales del 
verano europeo que, por su imaginación, anulan 
las hipótesis sobre el agotamiento del modelo: 
Aix-en-Provence y MontpeUier. El primero abre 
mañana su 55 edición con una nueva lectura de 
Wo=k firmada por el valiente Richard Hethe­
ringtOn y mandada en lo musical por Daniel Har­
ding. El avezado liederista Dietrich Henschel 
se meterá en piel del alucinado protagonista con­
cebido por Büchner. Para desprende...: de la den­
sidad que puebla la obra de Berg le sigue la re­
ciente y actualizada TrnviofO de Peter Mussbach. 
Yutaka Sado, cada vez máspresente en los esce­
narios franceses, guiará un desconocido reparto 
donde destaca la segura Violetta de Mireille De­
lunch. Indudable atractivo posee el nuevo mon­
taje de El rapto", el serrallo de Mozart a cargo 
del tandem Deschamps-Make"ieff. Los decorados 
del mismo (en la imagen) han sido encargados 
al artista mallorquín Miquel Barceló, en la linea 
de Picasso, Gris, Dalí, Sert o Miró que también 
prestaron su arte a la lírica o el ballet. Marc Min­
kowski, al frente desus Musiciens du Louvre, di­
rigirá un elenco capitaneado por Madeleine Ben­
der y Mathias Klink. Otra exhibición de ingenio 
representa el programar -a modo de uíptico- El 

Barenboim y Galicia 
EL Festival de Música de Galicia recibe hoy en 
el Auditorio de Galicia de Santiago de Com­
postela a la Staatskapelle de Berlín que, con Ba­
renboim al frente, ofrecerán la Sinfol/fo n# 4 
de Schumann y la 5' de Beethoven. Sigue la cita 
gallega con los recitales, ambos en el Auditorio, 
de la soprano Barbara Hendricks, mañana vier­
nes, y Teresa Berganza (día 9); el Quinteto 
barroco La Folía (día 7 y 8 en Pontevedra); el 
montaje de Aci, Caloteo y Polift1no de Haendel 
(día 10), y la joven orquesta de Valencia con 
Rostropovich y Ana María Sánchez como so­
listas (día 11). Para cerrarla cita (el día 17 yell8 
en Coruña), la Real Philannonía de Galicia, con 
Ros Marbá, brindará el Requiem de Mozart. 
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moblo de maese Pedro de Falla, Rmord de Stravin­
ski y Piurot lunoire de Schoenberg -con la estu­
penda Anja Silja en el rol principal-. El encarga­
do de que esta muestra del mejor siglo XX llegue 
a buen puenoserá el experto Pierre Boulezjunto 
al Ensemble Intercontemporain en lo musical y 
Klaus Michael Grüber en lo escénico. Duo "re­
galo" supone el estreno de la ópera de cámara 
Kyrielle du srotiment des ehoses de F ran90is Sarham. 

Montpemer elplora. Aix comparte vanguar­
dismo con Montpell ier, que cumple 19 años de 
travesía. El primero de los dos montajes que se 
presentan permitirá descubrir el último trabajo de 
Richard 8trauss: Lo sombro del asno, en una nue­
va propuesta de René Meeüs y oon dirección mu­
sical de juraj Valcuha. El segundo es la adaptación 
del Cyrnnotk Bergemcde Edmond Rostand com­
puesta por FrancoAlfano y que contará con Ro­
berto Alagna en el papel principal. En versión 
de concierto se escuchará Rito de Donizetti, con 
Sumi jo, La domo de OfÚoflS de Chaikovski, con 
Mirella F reni, y el oratorio Estkrde Lidani. La lí­
rica contemporánea estará representada con el es­
ueno de Les Orages désirts, de Gérard Condé, y de 
Libertad, de Didier Lockwood. C. FOITW 

• 

EL Caven Garden londinense despide este 
lunes su temJX)rada por todo lo alto con una nue­
va producción dePoglioai de Leoncavalloa car­
go de Franco Zeffirelli. En la dirección estará el 
actual director de la casa. Antonio Pappano, 
quien guiará a un repano estelar que incluye a 
Plácido Domingo y Dennis O'Neill, en el des­
venturado papel de Canio, su mujer edda será 
Angela Gheorghiu y Dmiui Hvorostovsky su 
amante secreto. Lado Ataneli y Leo Nucci se 
harán cargo de Tonio. Pero ahí no acaban los 
lujos ya que Domingo bajará al foso las sesiones 
en que no cante. U nos días más tarde la soprano 
Renée Fleming protagonizará en concierto Ru­
solko bajo las órdenes de Charles Mackerras. 



TancI'edi pesarés 
EL Festival Mozartde La Coruña presenta hoy 
en el Palacio de la Ópera el último de los títu­
los programados este año. Se trata de Tancredi 
de Rossini, melodrama heroico en dos actos 
donde el compositor musicó el libreto creado 
por Gaetano Rossi a partir de la tragedia Ton­
mtkde Voltaire. Con ésta, su primera ópern se­
ria -estrenada en el Teatro de La F cnjee en 
1813- Rossini alcanzó, con tan s610 21 años, 
el reconocimiento internacional al narrar las vi­
cisitudes amorosas -con final feliz- de Tan­
credi y Amenaide. Llega en la producción que 
para el Festival de Pésaro de 1999 ideara Pier 
Luigi Pizzi, y contará con la dirección musical 
del especialista AlbertO Zedda que se pondrá 
al frente de la Sinfónica de Galicia y el Coro 
de la Comunidad de Madrid. Daniela Barce­
llana asume el mismo papel protagonista que 
le lanzara al estrellara en el citado montaje 
pesarés. Por su parte, Raúl Giménez intenta­
rá, con el rol de Argiria, desquitarse del mal 
sabor de boca que dejó su reciente F ovon/e del 
Real. A su lado estarán Nicola Ulivieri, María 
José Moreno, Marina RodríguezCusí y Marina 
Pardo. De igual forma, mañana el Teatro Ro­
saHa de Castro acoge el recital de la soprano Ma­
riella Devia que, en sustitución de Ewa Podles, 
ofrecerá obras de Donizetti, Rosini y Verdi. 

Emmanuel Pahud abre Pollenc¡a 
LA actividad musical mallorquina se multiplica 
durante el periodo estival gracias a los diferen­
tes festivales que se suceden durante estos me­
ses. El primero en abrir fuego será el que acoge el 
Castillo de Bellver(queda nombre a la cita), yque 
protagonizará la Orquesta Sinfónica de Baleares 
cada jueves de este mes. Hoy mismo su titular 
Edmond Colomer dará muestra del trabajo rea­
lizado con el conjunto tras su reciente nombra­
miento con un programa francés en el que figu­
ran lA flUitS tflt/de Berlio~ con Lola Casariego 
como solista. Porsu parce, el Festival de Pollen9'l 

Pirineo antiguo 
MAÑANA comienza el Ciclo de Música "Roda 
de Isábena" que desde hace cuatro años orga­
niza la localidad del Pirineo aragonés. Su cate­
dral acoge durante los fines de semana de este 
mes la serie de conciertos en que solistas y con­
juntos de cámaras realizan un recorrido musi­
cal del barroco al romanticismo. A la soprano M· 
Mercedes Tarrazón le seguirán el Trío de Da­
mas con música italiana del s. XVII, mañana 
sábado; el vihuelista australiano John Griffits 
(19N!1), o el conjunto Música Reservata de Bar­
celona (26N!1) con el &r¡uie11l de Duarte Lobo. 

EL C ULTURAL 1-7-11" PÁGINA 45 

inicia este sábado su XLII edición con los Berli­
ner Barock solisten que, junto al excelente flau­
tista Emmanuel Pahud (en la imagen), traerán 
obms de Bach, Handel y Telemann. Por el Claus-
tro de Santo Domingo pasarán, entre ....... 
otros, las hermanas pianistas Labeque 
(12NII), el tenor Thomas Moser 
(I9NII), de nuevo la Sinfónica de Ba­
leares con el chelista Misha Maiski 
(9N!II), el piano de Yundi Li (I3N!Il), 
el Conceno d'Amsterdam (23N!II) y 
Los Romeros Guitar Quartet(30NllI). 

EL Festival "Mar de Músicas" de Cartagena ce­
lebra su IX edición con un programa dedica­
do a las músicas del mundo y que tendrá como 
país invitado a la India. Por los diferentes es­
cenarios del casco antiguo de la ciudad mur­
ciana pasarán artistas procedentes del citado 
país, Brasil, Argelia, Senegal, Mali, Francia o 
México. El cantante brasileño Milron Nasci­
mento es el encargado hoy de abrir la cita, mien­
tras que el pianista Michel Camino ofrecerá el 
próximo día 21 un concierto junto a la Sinfó­
nica de Murcia en el Auditorio Parque Torres. 



Barenboim y la Staatsoper vuelven a protagonizar el Festival madrileño 

Vuelven las huestes de la 

Staatsoper de Berlín al Tea­

tro Real, con Barenboim al 

frente, en el denominado 

Festival de Verano. El pró­

ximo lunes aterrizan, en su 

cuarta singladura consecuti­

va, con una única obra escé­

nica, El holandés errante de 

Wagner, en la producción 

de Harry Kupfer. El pro­

grama de actuaciones se 

completa con dos conciertos 

sinfónicos y una sesión "gol­

fa" en la que se ofrecerá Pie­
rrot Lullairede Schoenberg. 

LA visita anual de la Staatsoper se ha 
convertido en una cica muy espera· 
da, porque siempre nos ofrecen co­
sas de muy aceptable calidad media, 
cuando no de altura incontrovenible 
-caso de Tnstán e Isolda-, aunque, 
y esto se ha discutido, su presencia 
continuada vaya en perjuicio de 
otras alternativas. 

En esta ocasión Barenboim y los 
suyos son menos ambiciosos y se 
limitan a brindarnos una sola ópe­
ra, un concieno de cámara y dos con­
ciertos sinfónicos. El [ftulo escénico 
viene avalado por la interesante y 
conceptual propuesta del regista 
Harry Kupfer, cuyas tendencias, 
hasta cieno punto experimentales, 
ya conocemos. La visión de este ar­
tista penetra en los entresijos, nada 
transparentes, de la aventura de la 
soñadora Senta, enamorada román­
ticamente de una leyenda: la del 
Holandés errante, que intentará su 

redención a través de ese amor sin 
barreras. No hay que echar en saco 
roto el reparto que se nos anuncia, 
capitaneado -nunca mejor dich~ 
por el barítono Wolfgang Brendel, 
una voz sólida, contundente, algo 
engolada, bien que no la idónea para 
encarnar a este dramático persona­
je, que pide -<:ümo Sachs o Wotan­
un barítono heroico. Brendel es ase­
ado, como ha puesto de manifiesto 
ya en Madrid, la última vez cantan­
do precisamente Sachs. 

WIIgner Ifrlco. Senta será interpre­
tada por la soprano norteamericana 
Susan Anthony, de timbre claro y 
agresivo, buena servidora de estos 
papeles del Wagner menos dramáti­
co y excelente traductora de las par­
tes líricas de Strauss. Peter SeitTert, 
un tenor lírico con apetencias su­
periores, es el lamentoso y cornudo 
Erik, mientras el interesado Oaland 
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estará en la garganta de Alexander 
Vinogradov. Es de esperar que esa 
dimensión entre religiosa y rústica, 
entre !frica y dramática, que carac­
teriza a la obra pueda ser explicada 
por la casi siempre efusiva batuta de 
Daniel Barenboim. 

Es el directOr judío quien se sitúa 
al frente de la muy buena, pero no 
excepeional, Staatskapelle de Ber­
lín, para gobernar esta nave fantas­
ma (días 7, 10, 13 Y 15 de julio); y 
quien se sube al podio en las dos 
sesiones sinfónicas. La primera (9) 
está constituida por el Concierto poro 
piono n' 4 de Beethoven y la Sinfonfo 
n' 2 de Schumann. Es el propio Ba­
renboim el solista del concierto. Sor­
prendentemente, no es el argentino 
el que se sienta en el taburete para 
el Concierto en la menor de Schu­
mann, programado para el dfa 12, 
sino el irregular y genialoide ruma­
no Radu Lupu. La segunda parte de 
este acto aparece presidida por la tu­

multuosa Sinfon{o ntl 5 de Gustav 
Mahler, una partitura que no es en 
principio de las que pueda convenir 
mejor a los modos de Barenboim. 
Sin embargo, su aproximación dis­
cográfica, con la Orquesta Sinfóni­
ca de Chicago, y su interpretación en 
Madrid hace dos temporadas, nos 
mostraron aspectos curiosos e insó­
litos de la composición. 

Se completa el mini festival con 
una sesión titulada "Una noche en 
el Real", en la que se podrá seguir la 
inquiemnte partitura de Schonberg 
Pierrot Lunaire, sobre poemas de 
Guiraud, una de las máximas pro­
clamas del atonalismo. Con este 
actO, que se desarrollará el día 15, 
con la intervención del agresivo re­
gista alemán Peter Mussbach, con­
cluirá la última, por ahora, visita de 
los conjuntos berlineses. 
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MUSSORGSKI 
VARIAS CANCIONF.5 

BoRlS CHRlSTOFF, BAlO 

EM15679932 

LA serie "Grandes gra­
baciones de la cenruria" 
nos trae una selección de 
canciones de Mussorgski 
que desde luego cabe 
calificar de histórica por la 
formidable interpretación 
de Sans Chrisrotl, un 
artista que además de 
cantar incerpretaba y lo 
hada a través de un voz 
sobrecogedora. La versión 
de las Comiones y donzos de 
In mtmU, que emplea la 
orquestación de Glazunov 
y Rimski-Korsakov, difi­
cilmente se puede mejo­
rar. En contraste con la 
gravedad de aquellas el 
auténtico reto de las 
Canciones de /o nono. en las 
que el bajo ha de adelga­
zar la voz hasta el infinito 
de forma camaleónica para 
reflejar tantO a los niños 
como a su nana. Una 
muestra definitiva 
del arte de quien fue el 
mejor Sans de su 
generación. a AI.OIISO 

TtruLO 
I El gnn Barroco 
Z Karajan ......... 
3 Helmut Lotti goes claNk 
4 Una furtiva bgrima 

M 

RENATA TEBALDI 
LA MAESTRA y SU ALUMNA 

VARIAS ORQUESTAS 

ENrERPRISE FONO 1055 

EL pasado año, Renata 
Tebaldi celebró su 80 
cumpleaños. Fono 
Enterprise ha lanzado 
una edición con­
memorativa que nos 
permite volver a escuchar 
a esta gran soprano con 
un sonido muy mejorado 
por las nuevas tecnologí. 
as. La encontramos 
dedicada a dos de sus 
mejores criaturas 
puccinianas, Mimí y Ci~ 
Cio-San, a las que Otorga 
su suntuoso timbre, en 
fragmentos de las 
primeras grabaciones 
completas para Decca, 
realizadas en Roma en 
195 I bajo el eficiente 
mando de AlbertO Erede. 
Tiene el interés de 
presentarnos a su 
profesora, Carmen Melis, 
en selección de Tosco 
registrada en Milán en 
1929 y que nos revela a 
una artista muy moderna 
para su época. L IAIIÚS 

AUI'ORES 

ú s 1 

J. DECARRIÓN 
GALENDAS 

e 

ALICIA LÁZARo, DIRECrORA 

VERSO VRS 2008 

Es particularmente rico el 
Archivo de la Catedral de 
Segovia, en parte 
catalogado por el Padre 
López Calo entre 1988 y 
1989. En ese archivo lleva 
años trabajando, por 
cuenta de la Fundación 
Juan de Borbón, la 
laudista, musicóloga y 
directora Alicia Lázaro, 
que ahora, con la Capilla 
Jerónimo de Carrión, 
creada por ella, presenta 
este CD dedicado al 
maestro de capilla 
segoviano, del que se 
ofrecen, en interpretaci~ 
nes resueltas, sandungue­
ras, llenas de vida, una 
serie de composiciones 
conectadas con las 
diStintas épocas del año: 
Semana Santa, Navidad, 
fiestas catedralicias 
ordinarias. 
Un buen logro, que deja 
la puerta abierta a otras 
grabaciones de la misma 
serie. A. L 

DISCOCRÁFlCA 
Coro Exaudi Habana 
Varios 

Varios Warner 
H. v. Karajan DG 
H. Loni Emi 
j. Diego FI6rez Decca 

5 Serenity. La armonía esü. en ti 
6 La venta in cimento 

Varios 
8ellini/Donizcni 
Varios 
Vivaldi 

Varios Emi 
Ensemble Matheus Opus 111 

7 1000 años de música aaaa 
8 Pieza vocales 
9 }úpitery Semele 

10 Th. C.teqrillar ""'11' 

Varios 
Ferrari 
Literes 
1. Alb~niz 

Varios EMI 
P. jaroussky Ambroise 
Al Ayre Espanol HM 
M. Pardo/R. Torres-Pardo Do 

BaluJo_ Cmelló. FN¡\C 8iJb.o: Vellido La ConaAa: 0;500II 8reopn MIIdrid: El Corte In!lb. FNAC. ~hdnd Rock., Re.l 
Musical <>mdo: Real Musical PWaa de M.u~ TOI: Clb sic SniIW ¡\lIelffl Zanpu: El Corte Ingl&. FN¡\C Vakncia: FN¡\C 
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ijemplo y modelo 
OCTETO IBÉRICO DE VIOLONCHELOS 
GUA7RO VIENTOS, MÚSICA CoNTEMPORÁNEA PARA 

VIOLONCHELOS. OBRAS DE RILEY, LOEVENOIE, PART, 
DoNA1'ONI y DENISOV. ELlAS ARIZCUREN, DIRECTOR. 

ETCÉTERAKTCU52 

EL üeteto Ibérico de Violonchelos de Ellas Arizcuren 
presentó el pasado año en Ámsterdam su último tra­
bajo discográfico. Se trata de un compacto admirable 
tanto por esa calidad sobresaliente característica del ha­
cer musical de este grupo fundado en 1989 por Ariz­
curen como por el interés de las cinco obras que con­
tiene, casi todas surgidas por encargos promovidos 
por el propio Octeto Ibérico, que desde su fundación 
permanece radicado en la ciudad del Concertgebouw. 

Tanto el esrupendo Hymneque compuso el ruso Edi­
son Denisov poco antes de fallecer en 1996, como obras 
tan vistosas como las Dos donzos mediterráneos del ho­
landés Theo Loevendie (1930), o Lome!l, donde brilla 
con fuerza el genio del inolvidable Franco Donatoni 
(1927-2000), o el muy oído Frotes de Arvo Part, ahora 
expresamente renovado para el Octeto Ibérico, el con­
cierto y la grabación representan un modelo de las in­
agotables posibilidades de este sorprendente y grave 
instrumento de 32 cuerdas que es el Octeto Ibérico. 

El compacto, tirulado Four ll'inds (Los cuauo pun­
tos cardinales) y undécimo registrado por el grupo, re­
sume y refleja la versátil trayectoria de los violonche­
listas hispano-holandeses. Más de 50 compositores de 
primer orden internacional han compuesm para ellos. Y 
el fururosigue abierto en una empresa sin precedentes, 
que está logrando implantar un repertorio único. La asis­
tencia con los oídos bien abiertos en el concierto de pre­
sentaci6n del compacto de dos compositores tan se­
ñalados como Mauricio Sotelo y José María Sánchez 
Verdú reafirma la continuación de este fecundo ca­
mino de encargos y estrenos . .JUITD __ 
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"La escasez de agua provocará conflictos internacionales" 
Conocer el pasado es el mejor modo de comprender el pre­

sente y quizá de predecir el futuro. John R. McNeill, 

profesor de Hisroria de la Universidad de Georgerown (Es­

rados Unidos), ha rastreado la hisroria del hombre en su re­

lación con la naturaleza y el resulrado es Un lugarbajoelsol. 

Historio medioambiental delsiglo XX (Alianza Editorial). Aflf­

ma el hisroriador norteamericano en esra interesante yori­

ginal obra que el cambio medioambiental, por encima 

de guerras mundiales y la difusión de la democracia, será 

con el tiempo el aspecro más significativo de la historia del 

pasado siglo. El Cultural ha hablado con él sobre los prin­

cipales problemas ecológicos que asolan la Tierra, el 

Prestige y la política medioambienral, entre otros temas. 

-¿Cuáles cree que serán los prin­
cipales retos para el ser humano, en 
su relación con el medio ambiente, 
en este próximo siglo? 

-Aunque no tengo capacidad 
para predecir el futuro mejor que 
cualquier otra persona, creo que el 
mayor problema en los próximos 
cien años será la escasez de agua lim­
pia y fresca. El agua sucia, residual, 
es motivo de serios y graves proble­
mas para la salud. Hoy mata a mi­
llones de personas cada año, la ma­
yoría niños. La combinación de 
diversos factores, como el creci­
miento de la población, el aumen­
to de riegos y, probablemente, el 
cambio climático, agudizará los pro­
blemas con el suministro de agua 
limpia en las cierras más pobres y se-

caso Pero todavfa es posible que se 
produzca un cambio climático rápi­
do, O un catastrófico colapso de la 
biodiversidad. Aunque escas posibi­
lidades me parecen más remotas 
que los problemas, cada vez más in­
tensos, que deparará a la humanidad 
la escasez de agua limpia. En estos 
tiempos que se teme por el agota­
miento del petróleo, mucha gente 
ignora que las reservas de agua tam­
bién corren peligro, y que es mu­
cho más vital para el hombre que 
el petróleo. 

-¿Cree que los problemas deri­
vados de la escasez de agua tendrán 
efectos políticos? 

-Con total seguridad. Como la 
lucha por el petróleo, la escasez de 
agua será motivo de contlicms poli-

ticos e internacionales entre nacio­
nes. Si e l calentamiento global se 
produjera tal como pronostica la ma­
yoría de los científicos, incremen­
tará el problema al haber menos lIu-
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vias en regiones áridas y semiári­
das. 

-¿Cómo valora la actividad que 
realizan organizaciones ecológicas 
internacionales? 

-En general, tengo un buen con­
cepto de ellas. Probablemente 
Greenpeace sea un poco dogmáti­
ca comparada con otrOS grupos y aso­
ciaciones medioambientales. Para 
mí es muy importante que organi­
zaciones no gubernamentales to­
men un papel activo en eventos pú­
blicos, porque los gobiernos y 
medios de comunicación general­
mente están absorbidos por priori­
dades de mayor calado que el medio 
ambiente. El problema ceneral que 
encuentro con las ONGs es su ten­
dencia a exagerar los peligros y con­
secuencias en aras a recaudar más 
fondos para sus objetivos. En este 
sentido, en muchas ocasiones han 
abusado de la confianza, credibilidad 
y popularidad pública de la que go­
zan tirando piedras contra su pro­
pia integridad. 

El gran obstáculo 
-¿Y Estados Unidos? ¿Cree que 

su Gobierno está realmente com­
prometido con nuestro medio am­
biente mundial? 

-Actualmente, Estados Unidos 
es el gran obstáculo para una eficaz 
colaboración internacional, que re­
sulta completamente necesaria en 
muchos temas. EstO se debe en par­
te a la posición ideológica de la ac­
tual Adminisuación, pero su razón 
más profunda es su dependencia de 
un sistema económico que forma 



"Creo que a lo largo de toda la historia, China ha sido el país más destructivo con el medio ambiente, principalmente debido a 
sus récoi'ds de _ Y 

parte de un régimen energético muy 
intenso (que hace muy djfícilla re­
ducción del uso de combustibles y la 
emisión de dióxido de carbono, por 
ejemplo), así como la resistenciacul­
cura) a las regulaciones que históri­
camente tiene la sociedad nortea­
mericana. La actual administración 
está muy involucrada en el seccor 
económico de extracción de recursos 
energécicos, y por tanto está indi­
rectamente "obligada" a deshacer 
muchas regulaciones medioam­
biemales creadas durante los últimos 
treinta años. Pero en América, el 
Congreso y los Tribunales de Justi­
cia también tienen su rol de in­
fluencia, y la Casa Blanca no puede 
conseguir todo lo que quiere sin el 
apoyo de estas instiruciones. 

El daIIo de China 
-¿Qué país o continente ha sido 

más destructivo con el medio am­
biente durante su historia? 

-Es una pregunta interesante y 
muy difícil de responder. En el úl­
timo siglo, concedería a la Unión So­
viética este dudoso honor, debido a 
la escala de sus intervenciones en 
la ecología con el desastre de Cher­
nobil, especialmente. y también por 
la absoluta indiferencia que han 
mostrado sus lfderes por los daños 
medioambientales y el sufrimienm 
humano. Si tengo que referirme a 
toda la historia, entonces creo que 
nombraría a China debido a su ré­
cord de intensa agricultura, altos ni­
veles de deforestación y riego y, más 
recientemente, de contaminación 
industrial. 

-Dice en su libro que la causa 
principal del crecimiento moderno 
se debe al ingenio humano. ¿Cree 
que el ingenio humano también será 
capaz de cambiar el catasuófico des­
tino al que parece que llevamos a 
nuestra planeta? 

~iertamente. el ingenio y la ca­
pacidad creativa del ser humano es 
verdaderamente asombrosa, tantO 
en sistemas tecnológicos como, qui­
zá algo menos, en cuestiones de or­
ganización social. Creo que vivir en 
armonía con los recursos de la tie-

rra no está fuera del alcance de nues­
tro ingenio. Hay grandes obstáculos, 
sin embargo, como los compromisos 
adquiridos, las inversiones rea­
lizadas, los acuerdos alcanzados, para 
los que ya no hay marcha atrás. Me 
gusta pensar que en los próximos 
cincuenta años tendrá lugar el gran 
examen, después del cual las pre­
siones del crecimiento de la pobla­
ción seguramente se reduzcan. la era 
de los combustibles probablemente 
toque a su fin, yel daño general que 
hacemos al medio ambiente tam­
bién disminuya paulatinamente. 

-¿ Ha cambiado su concepto del 
ser humano después de haber es­
crito este libro? 

-Esta es otra pregunta interesan­
te que nunca me habla planteado. 
Creo que la respuesta es no. Quizá 
únicamente por mi experiencia con 
seres humanos durante décadas y 
porque he estado investigando sobre 
la historia medioambiental durante 
más de quince años antes de poner­
me a escribirlo. Sí cambió mi con­
cepto sobre otros 

por destacados científicos asegura 
que actualmente estamos atrave­
sando la mayor ola de extinción de 
animales desde los dinosaurios. 
¿Qué puede señalar al respecto? 

-La gran extinción de los dino­
saurios tuvo lugar hace unos 65 mi­
llones de años y fue la quinta gran 
extinción en la historia de la Tierra, 
que tiene unos cuatro mil millones 
de años. Quizá ahora hemos entrado 
en la sexta extinción, que además se­
ria la única causada por el comporta­
miento de una sola especie, es decir, 
nosotros. Nunca había ocurrido nada 
igual en la Tierra. La historia de la 
pérdida de biodive"idad (es decir, la 
reducción de especies en la TIerra) 
durante el último siglo, o incluso du­
rante los últimos quinientos años, re­
afirma fuertemente este terror. En 
cualquier caso, el proceso todavfa no 
eStá muy avanzado y es probable 
que no sea tan dificil invenir las fuer­
zas que actúan detrás de la reduoción 
de la biodiversidad. Si el crecimien­
to poblacional se frena en los próxi-

tafán a toda la extensión del plane­
ta Tierra y además por un largo pe­
riodo de tiempo. Con casi total se­
guridad, el cambio climático es algo 
que efectivamente está ocurrien­
do, y sin ninguna duda está moti­
vado por el comportamiento y las ac­
ciones del hombre en la TIerra. Pero 
el hecho relevante es la velocidad a 
la que ocurre y la enorme dimensión 
de estOS cambios. Históricamente, el 
clima ha cambiado ocasionalmente 
en lapsos de una o dos décadas, algo 
que si ocurriera otra vez sería catas­
trófico, especialmente para Euro­
pa. Pero nadie sabe realmente qué 
probabilidades hay de que un cam­
bio semejante en el clima se pro­
duzca otra vez. 

-Respecto a la extinción de las 
especies en la Tierra, ¿qué puede 
decir? 

-Sin ninguna duda, la pérdida de 
biodiversidad también será un pun­
to de inflexión ecológico gigantesco, 
si realmente llega a ocurrir. Es prác­
ticamente imposible imaginar qué 

asuntos, pero no 
sobre la naturaleza 
del ser humano. 

a1mente, Estados es e gran obStaculo para una e caz co a-

ración intemacional en cuestiones de medio ambiente. Esto se debe en 
-¿Cómo reci­

bió las nOticias so­
bre la catástrofe 

arteasu 

del Prestige? ¿Cree que la actuación 
de las autoridades españolas fue ro­
rrecta? 

-La catástrofe no tuvo una co­
bertura mediática muy amplia en 
la prensa norteamericana, aunque 
sí pudimos ver algunas imágenes 
dramáticas en televisión. Tengo la 
sensación de que no estoy bien in­
formado sobre las dimensiones rea­
les de esta catásuofe ecológica, pues 
desconozco el número de barriles de 
petróleo que se derramaron en el 
océano, si bien este dato es sólo una 
pane más del asunto, que serviría en 
cualquier caso para establecer un 
ránking. Si las autoridades españo­
las llevaron el asumo correctamen­
te o no, es algo a lo que no puedo 
contestar, pues no conozco los de­
talles de sus actuaciones. 

-Un reciente estudio realizado 

ción ideal ca. pero sobre todo a su sistema omico" 

mos 50 años y continúa el ritmo de 
urbanización, es posible. Por su­
puestO, es imposible dar marcha 
atrás en la pérdida de biodive"idad, 
pues la extinción es permanente. La 
mayor parte de la biodiversidad te­
rresue del mundo reside en Jos bos­
ques tropicales, así que será en esas 
regiones donde se representará el 
drama. La explotación y el asenta­
miento de los bosques tropicales en 
el fururo serán con toda seguridad las 
variables decisivas. 

CIImbIo climático 
-¿Qué problema medioambien­

tal es el que más le preocupa acrual­
mente y por qué? 
~reo que el cambio climático 

y la reducción paulatina de biodi­
versidad, porque sus efectos son a 
gran escala. Son problemas que afec-

podría significar para el ecosistema 
terrestre, y para la sociedad humana, 
si un gran porcentaje de las especies 
de la Tierra se extinguen rápi­
damente, tal como algunos expertos 
predicen y según los datos que se ro­
ligen de la tendencia acrual en la na­
turaleza. 

-En este sentido, ¿cree que no 
hay marcha atrás y que el mundo, 
al ritmo de destrucción actual, está 
abocado a su extinción? 

-De nuevo, es dificil asegurar la 
probablidad de que estos problemas 
se agudicen. Es mucho más proba­
ble que la escasez de agua sea cada 
vez mayor, pero éste es un problema 
de menor escala, tanto para la hu­
manidad como para el resto de la 
vida en la Tierra. 
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POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Rosario de Velaseo 
DES1'uÉS de la primera Guerra Mun­
dial, en la que España ni siquiera ha­
bía participado, se extiende por Eu­
ropa un movimienco aníscico que 
pudiéramos denominar "recomo al 
orden". Se aludía clarameme, in­
genuamence, a las épocas de bonan­
za que habían de venir. Europa se 
emregaba, con sencillez impropia de 
su veteranra, a la ley del péndulo, so­
ñando con un tiempo edificado y ve­
nidero en que todo estaña en orden. 
Dentro de este orden unánime her­
borizaban movimiencos no tan uná­
nimes. Así, Italia hacía su arte para 
glosar el nacido fascismo, Alemania 
inicia ya el giro crítico del hiclerismo, 
que pretende enfrenmr a las masas 

con el renacimiento industrial yeco­
nómico que aparece después de la 
derroca gennánica. 

Considerados esros movimiemos 
globalmente, lo que tenernos es un 
movimienco reaccionario, una nos­
mlgia nacionalista que los Escados 
cultivan y protegen como patriotis­
mo, pero que no son sino el germen 
de nuevos imperios y de nuevos im­
perialismos. Pronto lo sabría Europa, 
la Europa bien intencionada y poco 
eficaz de la Sociedad de Naciones, 
con nuestro inefable Salvador de 
Madariaga a la cabeza. 

Pero lo que nos interesa aquí es 
este nuevo arte viejo en sus moda­
lidades más reaccionarias. Lo pri-

mero que auspiciamos en ellas es un 
pauiotismo de aldea muy logrado de 
forma, muy perfecco de culto, pero 
hecho en nombre del pasado, como 
un largo y melancólico homenaje a la 
patria amerior a todas las patrias. 
Este aldeanismo se hace extensivo a 
toda Europa, aunque hay paises 
donde el nacionalismo no quiere 
privarse de la orgía vanguardista, y 
entonces se hace una pintura dislo­
cada y con diversos puntos de refe­
rencia que dificultan su entendi­
miento y su comunicación. 

Pero es inceresante el descubri­
miento de una vanguardia retrógra­
da en plena fiesm vanguardismo Por 
lo que se refiere a España, no había 

intervenido en la guerra 
salvo para una fructuosa 
venta de mulas naciona­
les a los franceses. Pero si 
no nos llegó la guerra sr 
nos llegó la paz y con ella 
esa escuela pictórica que 
herboriza principalmen­
te en el País Vasco, con la 
calidad de pan tierno que 
ya ruvieron los Zubiaurre 
y que encontramos en 
Rosario de Velasco, lle­
na de una perfección de 
manzana verde entre un 
arte can masculino como 
el vasco. 

Su cuadroAddllyEva 
principia por mostramos 
a la pareja cornpleta~ 
mente vestida, lo cual no 
es más que una anécdo­
ta de un moralismo in~ 
genuo. Adán y Eva son 
los padres venideros de 
la raza vasca y la pintora 
ha conseguido aquí, sin 

apelación a ninguna clase de si m­
bolismoo alegoría, que todo tenga la 
noble pesantez del pasado, que la al­
dea gravite intacta en el tiempo y 
el espacio pintada con una perfec­
ción que nos recuerda a Zurbarán 
por la fiebre humana y templada de 
la carne, por la majestad de los sem­
blantes aldeanos del hombre y la 
mujer. 

Hay como una energía retros­
pectiva en lo que pinta Velasco. El 
cielo y la campana tienen una du­
ración maciza y táctil. A fuerza de pa­
triotismo la autOra del cuadro se ha 
quedado en un aldeanismo realista 
que tiene la calidad y la sinceridad 
del pan. 

Por este camino no fueron a nin­
gún sitio los pintores vascos, salvo 
al Museo de Bilbao. Tiene más in­
terés erudico roda aquella concra­
vanguardia de la primera JX>Stguerra 
que verdadero interés artístico o re­
novador. Las guerras perdidas siem­
pre engendran nostalgias antaño­
nas que no son sino la recuperación 
del pasado por otroS caminos. En 
Europa hubo de todo, verdadera 
vanguardia y vanguardia ficticia y es­
nob. En España hubo un esnobismo 
inverso que, aparte calidades, se aetr 
gió a la grata narrntividad del pasado. 

Aquel arte fue narrativo porque 
fue melancólico, elegíaco. La elegía 
dulce de la aldea no bombardeada. 
Algo así como una adivinación artís­
tica de la aldea bombardeada que se­
ria Guemica. Cabe suponer que Pi­
casso conoció aquellos cuadros y por 
eso pudo pincarlos a la inversa. La 
campana y el caballo habran dejado 
de conocerse para siempre. 

FRANCISCO UMBRAL 

''Adán Y Eva" principia por mostramos a la lJIlI$ completamente vestida, lo cual no es más que una anécdota de un moraIismo 

~ Adán Y Eva son los padres wnldel'OS de la raza vasca y la plulDI-a consigue que todo ~ la noble pesantez del pasado 
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