

EL CULTURAL

10-16 de julio de 2003

www.elcultural.es

Susan Sontag
Breve suma de
la fotografía

La nueva
poesía
erótica



Actores emergentes

El Cultural reúne a las jóvenes promesas del cine español

EL MUNDO

CLÁSICOS en verano

MÚSICA
CLÁSICA
EN ENTORNOS
HISTÓRICOS
DE LA COMUNIDAD
DE MADRID

2003

JULIO
AGOSTO

4º CIRCUITO DE CINE EN VERANO



Comunidad de Madrid

CONSEJERÍA DE LAS ARTES



CLÁSICOS EN VERANO

MÚSICA CLÁSICA
EN ENTORNOS HISTÓRICOS
DE LA COMUNIDAD DE MADRID
JULIO - AGOSTO 2003



4º CIRCUITO DE CINE EN VERANO

JULIO - AGOSTO 2003



6º FESTIVAL DE TEATRO CLÁSICO

Tel.: 91 890 45 44

REAL COLISEO DE CARLOS III
SAN LORENZO DE EL ESCORIAL
AGOSTO 2003



CUADROS DE UNA EXPOSICIÓN

FONDOS DE LA COLECCIÓN
DE FOTOGRAFÍA
DE LA COMUNIDAD DE MADRID
SALA DE EXPOSICIONES DE LA
CONSEJERÍA DE LAS ARTES
C/Alcalá, 31

del 6 de junio al 24 de agosto

CHRISTINE SPENGLER

LOS AÑOS DE GUERRA

SALA DE EXPOSICIONES CANAL DE ISABEL II
C/ Santa Engracia, 125
del 6 de junio al 7 de septiembre



RAFAEL AMARGO

TEATRO ALBÉNIZ

Venta de abonos y localidades sueltas
entradas.com - Telf.: 902 22 16 22

EL AMOR BRUJO

del 27 de agosto al 5 de septiembre

POETA EN NUEVA YORK

del 5 al 12 de septiembre



FESTIVAL DE OTOÑO 2003

del 20 de octubre al 23 de noviembre

INFO 012 / 91 580 42 60 / 91 720 82 24
www.madrid.org

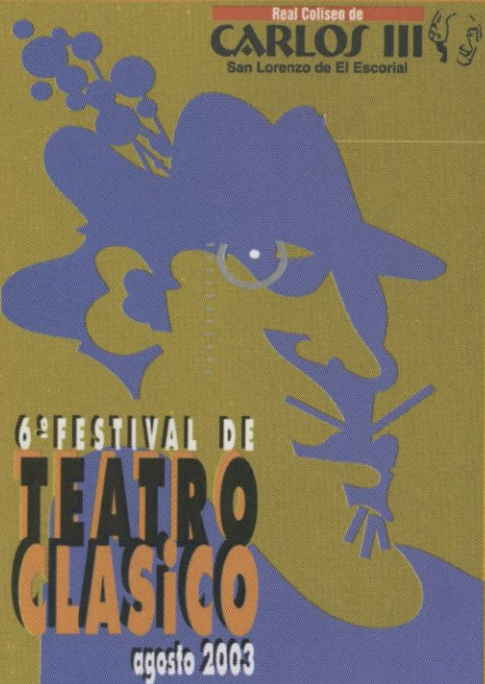
EXPOSICIONES



ALCALÁ, 31



CANAL ISABEL II
SANTA ENGRACIA, 125



Real Coliseo de
CARLOS III
San Lorenzo de El Escorial

6º FESTIVAL DE
**TEATRO
CLÁSICO**
agosto 2003

del 20 de octubre al 23 de noviembre de 2003



Festival de Otoño

Abonos que Matan
presenta:

rafael amargo



EL AMOR BRUJO

Ópera en dos cuadros y un acto, 1915
de Manuel de Falla

ESTRENO

Del 27 de agosto
al 5 de septiembre

POETA EN NUEVA YORK

Inspirado en la obra de Federico García Lorca

Del 5 al 12
de septiembre

'Emocionario' del nuevo cómico

POR JOSÉ LUIS BORAU



Todavía hay buena parte de público español que, en su empeinado afán por despreciar al cine propio, le acusa, entre muchos otros pecados, reales o imaginarios, de repetir incansablemente los repartos. “Otra vez los mismos actores –dicen–. No saben salir de Fulanito, Menganita o Zutanito”. Se diferencian en eso de otros públicos de la Unión Europea, algunos muy cercanos, por cierto, que adoran a sus figuras sempiternas y gustan seguir cualquier evolución o matiz apreciable en la carrera de cualquiera de ellas. Ahí tienen a Belmondo, a Cardinale, a Depardieu, a Sofia, a Ullmann, a Piccoli o a Schygulla, sólo por poner algunos ejemplos, tan frescos y pimpantes en el aprecio popular al cabo de lustros y décadas como cuando se asomaron a una pantalla por primera vez.

Nadie parece haberse cansado de sus rostros ni de sus figuras ni de su voz ni de las maneras con que se mueven, ríen o lloran ante las audiencias respectivas. Mientras ellos alienten o decidan seguir dando el callo, públicos e intérpretes sabrán mantenerse al pie del cañón, mutuamente enamorados y, como consecuencia, en pleno “candelabro” nacional. ¿A qué viene, pues, esa fatiga del españolito medio, ese hartazgo que le impide –según dice él– asomarse a una película porque en ella aparezca “otra vez” Victoria Abril, Carmen Maura, Coronado o Sacristán? ¿No les aplaudían con entusiasmo sólo hace unos cuantos años?

Todo ello, claro, suponiendo que hayan llegado a verlos realmente en alguna ocasión, es decir en el marco de una pantalla de verdad, habida cuenta del rechazo frontal, ciego, casi atávico, que quienes hablan así suelen dispensar a su Cine. Porque muy bien pudiera ocurrir que sólo se hubieran cansado de leer aquellos nombres en las carteleras, de contemplar sus rostros en las revistas gráficas o en determinados programas de televisión. Conociendo el espécimen ibérico, qui-

zá cabría preguntarse también si tamaña impaciencia y despego no se deberá, en el fondo, a su tradicional incapacidad de entregarse, de admirar sin reservas, de aplaudir algo en definitiva; aspersor y víctima como es el tal ejemplar de ese vinagre venenoso que amarga –y oxida– nuestra vida cultural. El fenómeno, o el pretexto, sorprende todavía más cuando se da la circunstancia de que el cine español disfruta de una verdadera “armada” de intérpretes, más o menos jóvenes, más o menos nuevos, que levantan admiración fuera de sus fronteras. Sobre todo en los círculos de aficionados, de estudiosos, de catadores –festivales, universidades, filmotecas– donde resultan accesibles buena parte de nuestras películas, ya que seguimos sin hacer acto de presencia, una presencia importante, en los grandes circuitos internacionales de la exhibición.

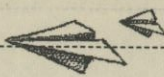
El actor, y cuando digo actor quiero decir también actriz –no caigamos en esa aberración demagógica de tantos políticos que se dirigen “a los ciudadanos y a las ciudadanas”, a “los españoles y a las españolas”, sin respetar el idioma ni su gramática–, ese actor, repito, cada vez está mejor preparado en cualquier sentido del término. La vieja figura del cómico sin más bagaje cultural que un casticismo trasnochado y un “emocionario” de folletín decimonónico hace tiempo que, por fortuna, pasó a la historia.

Los actores de hoy, jóvenes y no tan jóvenes, han leído, han viajado, saben algún que otro idioma, conocen buena parte de la filmografía de los grandes directores –“en versión original” casi siempre–, y pueden mantener un diálogo de tú a tú con universitarios y escritores. Si hace medio siglo, hablar de una figura de la pantalla nacional con respeto y no digamos ya con admiración levantaba sospechas patrióticas o, al menos, cierta dosis de incredulidad, hoy se puede afirmar justo lo con-

Los actores de hoy, jóvenes y no tan jóvenes, han leído, han viajado, saben algún que otro idioma, conocen buena parte de la filmografía de los grandes directores –“en versión original” casi siempre– y pueden mantener un diálogo de tú a tú con universitarios y escritores

trario. De las distintas facetas que componen la creación cinematográfica, quizá la que mayor avance y desarrollo haya registrado en los últimos años sea el juego interpretativo, que tiene poco de juego.

Con las excepciones que se quiera, hoy hablar de un actor nuestro implica reconocer, de entrada, un alto nivel profesional. Incluso algún descuido de dicción, debido a la errónea creencia de que pronunciar bien perjudica la naturalidad, parece haberse superado. Se admite ya que el realismo no es un bien supremo, sino aquello que, trabajado, puede proporcionar la sensación correspondiente. Nuestros públicos, y al decir de nuestros incluimos a los de allende los mares, más cadenciosos, menos apresurados que los de la Península, tienen derecho a entendernos también. En caso contrario, mal nos iría a todos. O eso o la afrenta de los subtítulos, ustedes elijan. El puñado de rostros y de nombres que sigue a continuación, todos jóvenes pero todos curtidos ya en la refriega, pueden considerarse muestra más que suficiente de cuanto con ellos avanza, hombro con hombro, para permitir no ya la renovación de los cuadros, que nadie con dos dedos de corazón exige, pero sí el enriquecimiento de este cine de nuestros pecados, que no son tantos, por cierto. ■



Las protestas contra la cultura putrefacta se multiplican: el virtuoso francés Duchable destrozará pianos y Pérez-Reverte pide cuerda para colgar a los irresponsables educativos. Saura ya tiene protagonista para su *Séptimo día*. Bourgoise cuelga su araña en Japón. Recuperan el Manifiesto albertista. A Villepin le va la poesía. Apuestan por Pimenta para dirigir el Teatro Español.

Pianos en remojo

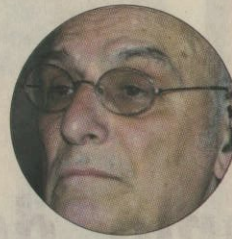
A Dominique de Villepin, el ministro de exteriores francés, el quijote galo contra los molinos de viento de **Bush**, le gusta la poesía. Tanto, que le ha dedicado un extenso volumen de más de 800 páginas titulado, con ecos rimbaudianos, *Elogio de los ladrones de fuego* (Gallimard), en el que habla de sus poetas favoritos. Y nada de chauvinismos: la nómina es de lo más internacional. De entre los nuestros se queda con **San Juan de la Cruz**, **Lorca**, **Borges**, **Neruda** y **Paz**. Pero no faltan asiáticos ni africanos. Lo que sí faltan son norteamericanos; de los de allí, se queda con los beats, con **Ginsberg**, con **Ferlinguetti**.

Como sigo en vena poética les recordaré que el 12 de mayo de 1982, en Granada, **Javier Egea** y **Luis García Montero** leyeron un "Manifiesto albertista" en homenaje al poeta **Rafael Alberti**. O a los poetas Rafael Alberti, habría que decir, dada la versatilidad de nuestro vate. El caso es que ahora los *Cuadernos del Vigía* recuperan *El manifiesto albertista* con una "bienvenida marinera" de **Álvaro Salvador** y un epílogo que es un supuesto poema de **Picasso** dedicado a Alberti. En el *Manifiesto* hay versos como estos: "Si te gustan las violetas/las purezas y las tretas/del lenguaje sin pasión/bastará con **Juan Ramón**". O "Si te gustan las princesas,/ sus dulces bocas de fresas/y los prados del Edén/confórmate con

Rubén". O: "¡Oh dioses tan mezquinos,/ que por dar a mi verso un estrambote/me cobráis la factura en el cipote!". Irreverente, lleno palabras sonoras, albertiano.

Louise Bourgoise, la gran dama del arte, ha visto estos días como su gigantesca araña (la misma que estuvo expuesta en el Turbine Hall de la londinense Tate Modern) viaja a Japón. La enorme escultura guardará la entrada del Roppongi Hills, en Tokyo, un complejo que acogerá oficinas, hoteles, áreas residenciales y el Mori Art Museum, que ya presume de ser la almindra del arte de aquel país y que abrirá en otoño. El tal complejo sólo ha costado tres mil millones de dólares.

Con la que está cayendo, algunos tienen todavía ganas de deshojar margaritas. Se prepara auténtico revolcón en la cultura municipal. La sucesión de **Pérez Puig**, que por otro lado tiene contrato hasta diciembre, al frente del Teatro Español, les tiene muy entretenidos. Hay cierta prisa porque estiman, con razón, que tendría que haber director antes de agosto, para que vaya preparando la nueva temporada. Descartados los de siempre, es decir, **Esperanza Ortega**, **Plaza** y **Flotats**, algunos hacen campaña por **Helena Pimenta**, afincada por los madriles. Otros preferirían un gestor eficaz.



Carlos Saura



Arturo Pérez-Reverte



Nuria Amat



Louise Bourgoise



Gustavo Pérez Puig



Helena Pimenta

A pesar de los rumores, la colección Vidas Literarias de Omega que dirige **Nuria Amat** goza de buena salud. Nada menos que 45 autores andan en danza biografiando a los grandes de nuestra historia literaria. Para empezar, este otoño aparecen *Garcilaso* por **Esperanza Ortega**, *Pla* por **Arcadi Espada** y *Rulfo* por la propia Amat.

François René Duchable, uno de los mayores pianistas de Francia, tiene previsto llevar a cabo una inmolación a lo bonzo como protesta por la vida musical actual, que tacha de "artificial". Como primera medida destrozará dos pianos, uno de ellos tirándolo al lago Mercator, al tiempo que quemará su frac. Tras despotricar contra **Pollini**, **Brendel** o **Martha Argerich**, aspira a que su acto sea una reflexión sobre la situación actual de la música.

El último **Carlos Saura** traerá resonancias bíblicas a su próxima película, *El séptimo día*. Tras una laboriosa selección de actores, el director aragonés parece que se las ha visto y deseado para encontrar al protagonista del filme. Finalmente, y a tan sólo unos días de que comience el rodaje, se ha decidido por el joven talento del teatro **Oriol Vila**, al que ya le han puesto el ojo encima cineastas como **Peter Greenaway** o **Pedro Almodóvar**. Casi nada.

El académico **Arturo Pérez-Reverte** ha abierto el curso de la Fundación Duques de Soria en plena forma. Como volviendo al territorio comanche va y dice que, visto lo analfabetos que salen los estudiantes de la Universidad, "habría que ahorcar a ministros como **Maravall** y **Solana**". Está claro que la Academia no lo ha vuelto todavía pastueño y mansurrón, pero como se ponga, no va a haber cuerda para tanto irresponsable cultural.

JUAN PALOMO

PORTADA FOTOGRAFÍA DE MERCEDES RODRÍGUEZ1
PRIMERA PALABRA/ POR JOSÉ LUIS BORAU3
LA PAPELERA DE JUAN PALOMO4

LETRAS

 **Versos inéditos de la nueva y más joven poesía erótica**6
¿Qué cantan los poetas de ahora?9
Libros más vendidos 10
Alí Lmrabet/Mañana. A favor de la libertad de expresión en Marruecos, POR VÍCTOR MORALES LEZCANO11
VV. AA./ Antología de la poesía erótica española e hispanoamericana, POR JOAQUÍN MARCO 12
B. Prado/Jamás saldré vivo de..., POR S SANZ VILLANUEVA ... 13
Reboiras/Hazlo por mí, POR ANGEL BASANTA 14
Highsmith/ Una afición peligrosa, POR J.A. GURPEGUI 15
Hermann e Yves/ Manhattan Beach, POR F.HERNÁNDEZ CAVA .. 16
Libros de bolsillo/ 17
Orwell/ Orwell en España, POR OCTAVIO RUIZ MANJÓN 18
Mayor Zaragoza y Alonso Vedate/ Gen-Ética, POR FRANCISCO GARCÍA OLMEDO 19
VV. AA./ Euskal Herria, año cero, POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO 20
Blumenberg/ Trabajo sobre el mito, POR MANUEL BARRIOS .. 22
La última palabra /Joaquín Leguina, POR NURIA AZANCOT ... 23

ARTE

El arte que más refresca/ Jóvenes artistas y comisarios acercan a Madrid las últimas propuestas, POR J. MARÍN-MEDINA 24
El misterio de Casaseca, POR ABEL H. POZUELO 26
¿Cuadros de una exposición?, POR E. VOZMEDIANO ... 26
Sokurov/ Biografía del alma, POR MARIANO NAVARRO 27

(Desconocidos) maestros de California, POR GUILLERMO SOLANA 28
González-Ruano/ Homenaje ultraísta, POR C. GARCÍA-OSUNA .. 28
Mira Bernabeu, POR BERNARDO PALOMO 29
Juegos y cruzadas, POR JAUME VIDAL OLIVERAS 29
La fotografía: breve suma, POR SUSAN SONTAG 32



TEATRO

La compañía José Estruch-Resad estrena en Almagro
El hechizado por fuerza, POR ITZIAR DE FRANCISCO 34
Entrevista con Roger Gual, POR LIZ PERALES 36
Comienza el Festival de Aviñón, POR L.P. 37

CINE

Actores emergentes/ Los nuevos rostros del cine español, POR CARLOS REVIRIEGO 38
De estreno
May, POR JESÚS PALACIOS 42
Besen a quien quieran, POR SERGI SÁNCHEZ 42

MÚSICA

Asia conquista la lírica, POR LUIS G. IBERNI 43
Gubaidulina en Santander, POR ÁLVARO GUIBERT 45
Orange en el aire, POR CARLOS FORTEZA 46
Discos 47

CIENCIA

Llaves para el Sincrotrón, POR JOAN BORDAS 48

POR EL CAMINO DE UMBRAL 50

www.elcultural.es

EL CULTURAL

Patrocinado por

Telefonica

Fundador
Luis María Anson
 Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana.
 Redacción: Eloísa de Dios, María Isabel Falagán, Carlos Forteza, J. Francisco, Martín López-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodríguez

Críticos G. Alonso, D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A. Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D. Doncel, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A. Gallego, A. García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Á. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberni, José Jiménez, P. Lanceros, R. López

Blanco, J. Marco, M. Marias, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R. Narbona, M. Navarro, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, Kevin Power, A. Reverter, Luis Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, L. Suffield, E. Trías, C. Vidal, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano

Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-28002. Tel.: 91 413 27 06 E-mail: elcultural@elcultural.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Los versos más encendidos de los poetas jóvenes

La nueva poesía erótica

Coincidiendo con la publicación de la *Antología de la poesía erótica española e iberoamericana* de Pedro Provencio que hoy re-
señamos en nuestras páginas, El Cultural ha querido saber cómo se enfrentan los poetas más jóvenes a la escritura de un
poema erótico, y ha planteado el reto a una docena de lo más granado de nuestros nuevos vates: Juan Antonio González
Iglesias, Luis Muñoz, Ana Merino, Pablo García Casado, Carlos Pardo, Carmen Jodra, Joaquín Pérez Azaústre, Elena Me-
del, José Luis Rey, Antonio Lucas, J. A. Bernier y Fruela Fernández. El resultado, jugoso y variado, abre el apetito...



Exceso de vida

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.
Pero lo que presiento no se parece en nada
a la común tristeza. Más bien es certidumbre
de la totalidad de mis días en este
mundo donde he podido encontrarme contigo.
De pronto tengo toda la impaciencia de todos
los que amaron y aman, la urgencia incompañable
de los enamorados. No quiero geografía
sino amor; es lo único que mi corazón sabe.
En mi vida no cabe este exceso de vida.
Mejor, si te dijera que medito las cosas
(fronteras y distancias) en los términos propios
de la resurrección, cuando nos alzaremos
sobre las coordenadas del tiempo y el espacio,
independientemente del mar que nos separa.
Sueño con el momento perfecto del abrazo
sin prisa, de los besos que quedaron sin darse.
Sueño con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo
y espero la mañana en la que no habrá límites.

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS

Cucharadas

El encanto
de las chocolatinas y las fresas,
como un cuerpo desnudo
con pedacitos de almendra
y unas gotas de miel.

Unos labios de trufa
y natillas calientes
con un poco de helado
y un bizcocho borracho.

La pasión del azúcar quemada
sobre la crema fría
en los postres helados.

El jadeo
de las moras silvestres,
de las claras a punto de nieve
flameadas al horno.

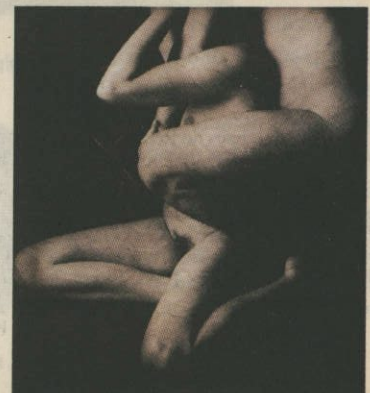
Un hechizo perverso
para las bocas,
para los paladares insomnes
que después de amar
todavía tienen hambre.

ANA MERINO

El vestido naranja

El vestido naranja lo levanto:
debajo hay una gruta, son dos grutas
—el vértigo, una nube—,
entrar en otra calma, un sol de aceite.
Dos pizcas, dos minucias enormes no son pizcas,
son dos garbanzos de agua masticable
igual que se mastica la vida en tus adentros,
mar adentro, más adentro de ti, tú descosida
como si tu placer fuera costumbre
y el aire así entreabriera el vapor de unos labios.
Las termas se descubren, se recubren
de un silencio salado en el arroz.
Tú buscas lo rotundo, lluvia o grano
y yo lamer la sangre, los tejidos, tú que embista
y llene tus dos grutas, las ocupe
como una doble piel o un doble cuerpo.

JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE



Pequeña biografía en llamas

Dos mujeres desnudas.
Llevan sólo unos pájaros, zapatos de tacón,
anchas gafas de sol, sombreros rojos,
y se tocan los pechos. Con un dedo abre una
el sexo de la otra, explorando un país
luminoso y salino.

Así quise también
conservar mis deseos
en la cámara oscura del poema,
aprender a volar;
morir sobre esas piernas en las noches de junio, apenas trece años,
rumores de la selva, la noche jadeante de las fábricas,
la sed llena de abejas,
las nubes vomitaban el oro de los ciegos,
el mar mordía los tejados verdes,
era todo irreal y por eso fue nuestro,
las palabras, insectos, esos niños ahogados en los altos desvanes,
las cigarras voraces del futuro,
no callan y es verano, no se callan,
y al fondo siempre un bosque,
siempre al fondo ciudades extranjeras
con ventanas pintadas de todos los colores, también los que no existen,
y mujeres en bragas y muchas calles verdes
que bajan hasta el puerto, porque allí acaba el mundo
y es infinito el mar.
Dos mujeres desnudas y al tocarlas
suena el cielo naranja,
crecen árboles nuevos,
es verano otra vez y ellas se han ido.

Me desharé en la belleza,
como todos los cuerpos en la luz.

JOSÉ LUIS REY

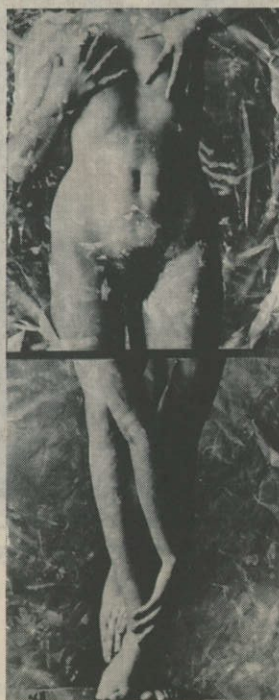
La niña mala

Renegamos de corbatas de tirantes de plástico aduana entre clavículas y un nombre escrito sin la tilde que afea el cepo de las manos a lo largo de las piernas si fuésemos malvados estaríamos ahora saliendo del colegio hasta el principio de la espalda muerdo los botones muerdo un planeta que sabe tan bien y tan amargo la curva del cuello se convierte en hombro ruedan por *so pure such an expression* ahí mis dedos como por ninguna parte si tu hermano pequeño viese su dormitorio revuelto como el tuyo así cinco años atrás rueda un adiós a tus zapatillas de deporte lección de ortografía quién sabe cuándo a tus pantalones vaqueros líquidos dos o tres tallas más grandes por el patio del recreo capaces de bajar al mundo para buscar un callejón en el que descansa eternamente mi falda de rebajas imagina que me encanta tu plural imagina que fuésemos malvados te rehuiría metronoventaytres a la hora del desayuno pero nos lavamos las heridas y eso es lo que importa

No aceptemos un destino de cremalleras cerradas

ELENA MEDEL

Fotografías de Alberto Schommer. En la página anterior, dos imágenes de la serie *El abrazo*. Abajo, *Presente*, de la serie *El Tiempo*.



Convocados a la vieja ceremonia

Una última claridad antes que el sol decline
y en estas playas pose su higuera de noche.

Un cuerpo preciso para el final de mi mano,
una sierpe de bocas en la pendiente del aire
y que la vida confunda sus flores tan serias
con el aceite o fulgor de un sueño insaciable.

Que nada exista más allá del húmedo relámpago
de un ser acariciado y su extrema plegaria.

Enséñale a la muerte ese salvaje canto
de un sexo hecho clavel líquido del aire.
Enséñale los bordes del vuelo del deseo.

Que dancen los cuerpos con vocación de sombra,
que pronuncien tu nombre por pasillos de fiebre,
que en presagios de luz se transformen los brazos
hasta que el grito arañe horizontes y escalas,
nidos, perfumes, semillas, maderas, escotes,
lucernas llenas de fuego: frutos de vida.

Volverán después las miradas a su espejo vacío.
Promesas de ceniza serán: ceniza misma.
Anforas saciadas.

Guerpos profanados, ahora más ciertos.

Sucumbe así, encelada luz de labios,
el abismo festejado de la vieja ceremonia.

ANTONIO LUCAS

Sueño del 19/12/99

Entre mis brazos, con piel lechosa,
con pelo rojo en la infancia, con
pelo naranja cuando ha crecido,
rojo de fuego cuando envejece
y muere, casi muerto en mis brazos.
Sobre él me inclino, junto a su rostro
lechoso y labios rosa muy pálido,
de los que apenas exhala aliento.
Muerto en mis brazos, inerte, inerte,
y tal vez muerto, pesa en mis brazos
pero bien puedo alzarlo, y es dulce,
su dulce cuerpo entre mis brazos.
Yo te amo tanto, tanto, mi niño,
mi dulce amigo que llevo en brazos,
con su cabeza roja caída,
casi caída, acepta mi amor;
a otro lugar lo llevo en brazos.

CARMEN JODRA DAVÓ

El hombre y la mujer tuercen los ojos

La biografía nos abandonó.
La casa hinca los codos. Amueblar:
hacer sitio al tiempo.
Y por aquí,
ciudad amortizada,
como escamas de polen,
ciervos en las baldosas,
sábanas submarinas,
dados de sombra y juegos de la luz,
como un zoo de arrumacos desvalidos
la domesticación
devuelve al cuerpo un interés de res.

La noche es la caída de los justos al tacto
y el deseo nos salva del golpe de la dicha.

Un escondite en la palabra novia.
Del temor al adiós pasando por la elipsis.
Y ahí no cabe Freud.

CARLOS PARDO

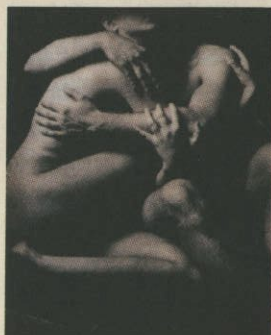
Fragmentos de una inscripción arcaica hallada en Mitilene, muy apropiados para comentar algún día con Yolanda G.

Teniendo esas [] tan erguidas,
Esa mirada turbia,
Ese ademán de [] dobladas,
¿cómo pretendes, oh Amaranta,
que no se yerga mi []
que no sienta ante ti deseos de [],
de abrazarte y [] contra la pared,
de tomar mi [] y pegarte un []?
En cuentas resumidas, Amaranta,
¿cómo esperas que contenga
[aquí se interrumpe la inscripción, aparentemente mutilada]

FRUELA FERNÁNDEZ



Dos fotografías de la serie *El abrazo*,
de Alberto Schommer.



Manos

Le sujeta la mano mientras duermen.
La luz de la mañana va a ese punto
abriéndose en las hojas de los árboles.

Alguien suelta en la calle
un anuncio de rosas de rebaja.
Se abrazan, se separan
bajo la bomba de calor de junio.

Del encuentro de anoche
sólo un resto borroso
de mirarse, intuirse y estar juntos
bajo la luz de espuma de una cascada roja.

Tienen el domingo y sus embates,
y su fragor de puerto con escamas, para ellos.
Venga, déjale estar, conciencia de lo breve.

LUIS MUÑOZ

A sus manos

Sólo tú, tus caricias.

La luz adolescente persuadida
por tu inquieto mirar.
El cuerpo humedecido de la lluvia
dando paz a la tierra.

Sólo tú, tus caricias.

JUAN ANTONIO BERNIER

Madre

igual que esas estrellas que están muertas
tu cuerpo brilla aún en la pantalla tus pechos
no han perdido consistencia tu boca sigue subiendo y bajando
dónde te ha lanzado la suerte a qué punto del mapa
ahora que tu estrella sólo brilla en mis ojos cómo te trata la vida
ahora que debes acercarte a los cuarenta
qué corazón ocupa tus mañanas ¿un hombre? ¿un marido?
¿o ese niño de 11 años que descubre a su mamá
en un vídeo acompañada de otros hombres?

PABLO GARCÍA CASADO

Hoy comienza en Córdoba el congreso "Mapa Poético"

¿Qué cantan los poetas españoles de ahora?

Desde hoy y hasta el próximo sábado 12 se desarrollará en Córdoba el congreso de poetas jóvenes "Mapa Poético 5", que tomará el pulso a la poesía última con lecturas y mesas redondas. Las jornadas se abren hoy con una lectura

de poemas de Luis García Montero. El encuentro puede seguirse en nuestra página web (www.elcultural.es), que ha creado un foro abierto en el que se pueden leer las ponencias de los participantes y discutir sus ideas.

ESTE congreso se presenta como una afirmación de la variedad de tendencias de la poesía joven. Pablo García Casado, organizador del encuentro junto a Vicente Luis Mora, no cree que haya "vocación de romper con la generación anterior, pero sí una mayor capacidad de alimentarse de otras fuentes". Mora también cree que "más que de ruptura habría que hablar de apertura". Eso explica que el encuentro se abra con una lectura de un poeta *senior* como García Montero. Mora espera de este encuentro el "reconocimiento de la multiplicidad".

Reconocimiento de la multiplicidad.

Todos los participantes parecen de acuerdo en el diagnóstico: la poesía joven es variada. Pero ¿en qué consiste esa variedad? Luis Antonio de Villena ha dedicado su última antología, *La lógica de Orfeo*, a analizar el estado de la poesía última. "Ahora mismo hay muchas tendencias. No hay una que tenga el poder, como ha ocurrido durante veinte años con la tendencia realista-meditativa. Estamos en un momento de transición, de búsqueda. Hay poetas que parten de la poesía realista para acercarse a la metafísica. Ahí confluyen la mayor parte de los poetas jóvenes. Sería absurdo olvidar la lección del realismo, que es el gran logro de la modernidad, pero no hay que olvidar que en poesía existe un lado oscuro". Hiperión prepara dos antologías. Una,

de Domingo Sánchez Mesa, incluirá a poetas que cuajaron ya una obra en los 90. La otra, coordinada por Álvaro Tato, Ariadna G. García y G. López Gallego, se ocupará de los poetas aparecidos tras el 2000.

Afán de renovación. De los primeros, Jesús Munárriz, responsable de Hiperión, explica que "nacen en medio del triunfo de la llamada *poesía de la experiencia*. Hubo quien buscó crecer desde esa poesía y hubo quien se opuso a ella". Lo común a los más jóvenes sería "la búsqueda de nuevos caminos. No se pueden encasillar, lo único sólo puede hablarse de un afán de renovación". Sergio Gaspar, responsable de DVD ediciones, observa varias tendencias: "los seguidores de la experiencia, aunque se nota la inflexión meditativa; la poesía con un componente irracional, que gana fuerza; los poetas comprometidos con lo social; y una poesía más metapoética, abstracta". Manuel Borrás, de Pre-Textos, afirma que "Al lector de poesía en nuestro país no se le puede dar gato por liebre". Sergio Gaspar subraya que "la poesía joven tiene público, un poeta joven puede agotar una edición de



La Estación Azul, opina que "el papel de los nuevos formatos será muy importante". Borrás concluye: "Tanto para leer como para editar poesía hay que ser un poco poeta". Y esta nueva poesía, ¿necesita una nueva crítica? El crítico de El Cultural, José Luis García Martín, que interviene también en el encuentro, cree que "hay varios tipos de crítica. Una que acompaña a cada generación, como Castellet a la del 50. Pero además de esa crítica de afirmación también es necesaria otra que discrimine desde fuera. Entre los poetas jóvenes, a la hora de la crítica, hay mucho cambalache mafioso".

Una poesía demasiado castiza. Jordi Doce cree que hay "una preocupación excesiva por el escalafón" y que es necesario "trabajar con un horizonte de expectativas más amplio, con un mayor contexto de referencias. Leer mejor la poesía hispanoamericana y la extranjera. Aún se nota un ambiente demasiado castizo en la poesía española, en parte por culpa de la crítica; parece que un poeta

mil ejemplares". Ignacio Elguero, responsable junto a Javier Lostalé del programa radiofónico

sólo ha podido ser influido por poetas españoles, porque son los únicos que algunos críticos conocen".

Uno de los retos de los poetas jóvenes es superar la resistencia a la teoría. Eduardo García escribe: "¿Definir la poesía? Mejor escuchemos la voz que late en un poema". Antonio Luis Ginés señala que "la emoción y el sentimiento se hallan como origen del acto creativo". Antonio Lucas señala que "existe una tendencia cierta a evitar los corsés teóricos que durante tanto tiempo han delimitado los senderos de la poesía, impidiendo sus necesarias bifurcaciones, marcando territorios limitadísimos". Josep Maria Rodríguez abre su poética desde el realismo a lo oculto y busca esos "aspectos inconscientes en nuestra percepción de la realidad".

No son ellos los únicos que estarán en Córdoba. También los poetas Raúl Alonso, Juan Antonio Bernier, Matías Clemente, Diego Doncel, Martín López-Vega, Elena Medel, Luis Muñoz, Carlos Pardo, Joaquín Pérez Azaústre, Antonio Portela, José Luis Rey, Javier Rodríguez Marcos y Alberto Tesán pondrán experiencias en común. Aunque la única conclusión posible es que no importa tanto a dónde va la poesía como a dónde va cada uno. Y eso ¿quién lo sabe? Cada verso es un intento de averiguarlo.

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 El paraíso en la otra esquina	Mario Vargas Llosa	Alfaguara	1	14
2 El dueño de la herida	Antonio Gala	Planeta	2	15
3 Presa	Michael Crichton	Plaza & Janés	8	3
4 Lobas de mar	Zoé Valdés	Planeta	6	2
5 El afinador de pianos	Daniel Mason	Salamandra	5	20
6 La loca de la casa	Rosa Montero	Alfaguara	3	9
7 Caramelo	Sandra Cisneros	Seix Barral		6
8 Francomoribundia	Juan Luis Cebrían	Alfaguara	10	6
9 El libro de las ilusiones	Paul Auster	Anagrama		13
10 La vida invisible	Juan Manuel de Prada	Espasa	4	12

NO FICCIÓN

1 Los mitos de la guerra civil	Pío Moa	La Esfera de los Libros	1	22
2 Diario de un skin	Antonio Salas	Temas de hoy	3	21
3 El libro de La Bola de Cristal	Lolo Rico	Plaza & Janés	2	5
4 Mira por dónde	Fernando Savater	Taurus	4	15
5 La hija del Ganges: un viaje a...	Asha Miró	Lumen	6	8
6 El mito de la izquierda	Gustavo Bueno	Ediciones B		13
7 Mi país inventado	Isabel Allende	Areté	7	20
8 El estilo del mundo	Vicente Verdú	Anagrama	9	3
9 Las reinas de África	Cristina Morató	Plaza & Janés	5	5
10 Los años de plomo	Isabel San Sebastián	Temas de hoy	10	7

BOLSILLO

1 La Reina del Sur	Arturo Pérez-Reverte	Punto de lectura	2	6
2 Baudolino	Umberto Eco	DeBolsillo	1	20
3 La señora Dalloway	Virginia Woolf	Alianza	5	17
4 El arpista ciego	Terenci Moix	Booket	7	11
5 Los pilares de la tierra	Ken Follet	DeBolsillo	3	140
6 Los refugios de piedra	Jean M. Auel	Maeva		5
7 La joven de la perla	Tracy Chevalier	Punto de lectura	4	40
8 Las horas	Michael Cunningham	Quinteto	9	21
9 Tinto de verano II: El mundo es...	Elvira Lindo	Punto de lectura		1
10 La aventura del tocador de señoras	Eduardo Mendoza	Booket		5

POESÍA

1 La intimidad de la serpiente	Luis García Montero	Tusquets	4	19
2 Inventario tres	Mario Benedetti	Visor	3	5
3 Ciento volando de catorce	Joaquín Sabina	Visor	1	95
4 Joana	Joan Margarit	Hiperión	9	55
5 La miel salvaje	Miguel Ángel Velasco	Visor	6	7
6 Cuaderno de Nueva York	José Hierro	Hiperión	2	190
7 Trama de niebla	Felipe Benítez Reyes	Tusquets	8	6
8 Ocnos	Luis Cernuda	Diputación de Sevilla		41
9 Arden las pérdidas	Antonio Gamoneda	Tusquets		8
10 Mi íntima multitud	Gioconda Belli	Visor		1

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: Universitat Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubiños, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguen Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

ARGENTINA

- 1 El rey de los pleitos
John Grisham (Ediciones B)
- 2 Usted no me lo va a creer
Roberto Fontanarrosa (Ed. de la Flor)
- 3 El paraíso en la otra esquina
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
- 4 Águila solitaria
Danielle Steel (Sudamericana)
- 5 Argentinos II
Jorge Lanata (Ediciones B)

CHILE

- 1 Santiago Bizarro
Sergio Paz (El Mercurio-Aguilar)
- 2 El rey de los pleitos
John Grisham (Ediciones B)
- 3 El paraíso en la otra esquina
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
- 4 Un hombre en la vereda
Elisabeth Subercaseaux (Sudamericana)
- 5 Mi país inventado
Isabel Allende (Sudamericana)

ESTADOS UNIDOS

- 1 The Da Vinci Code
Dan Brown (Doubleday)
- 2 Living History
Hillary R. Clinton (Simon&Schuster)
- 3 Harry Potter and the Order of...
Joanne K. Rowling (Scholastic)
- 4 The Lake House
James Patterson (Little, Brown & Co.)
- 5 White Death
C. Cussler & P. Kemprecos (Putnam)

FRANCIA

- 1 Frictions
Philippe Djian (Gallimard)
- 2 Guérir le stress, l'anxiété...
David Servan-Schreiber (R. Laffont)
- 3 Le dictateur et le hamac
Daniel Pennac (Gallimard)
- 4 Française
Christine Ockrent (Eds. Fayard)
- 5 Mon histoire
Hillary Clinton (Eds. Fayard)

PORTUGAL

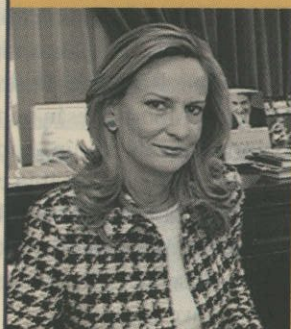
- 1 Névoa de Profecias
Steven Saylor (Quetzal)
- 2 Laços que perduram
Nicholas Sparks (Presença)
- 3 A casa das sete mulheres
Leticia Wierchowski (Ambar)
- 4 O pátio maldito
Ivo Andric (Cavalo de Ferro)
- 5 Sem destino
Imre Kertész (Presença)

Medios consultados:

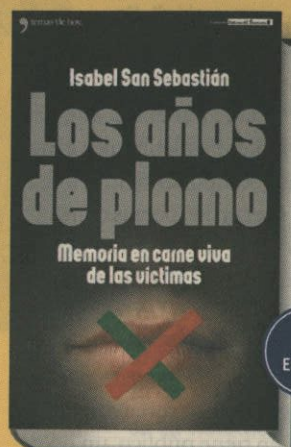
La Nación (Argentina), El Mercurio (Chile), New York Times (E.E. UU.), Le Monde (Francia), Público (Portugal).

temas de hoy.

Fundación Víctimas del Terrorismo



Por primera vez, Ortega Lara ofrece el sobrecogedor testimonio de su secuestro. Su voz y la de otros sirven a Isabel San Sebastián para denunciar el muro de silencio en torno a las víctimas de ETA.



www.temasdehoy.es

2ª Edición

Mañana. A favor de la libertad de expresión en Marruecos

ALÍ LMRABET. EDICIÓN Y PRESENTACIÓN DE L. FELIU Y B. LÓPEZ GARCÍA. PENÍNSULA. 158 PÁGINAS, 12 EUROS

CONOZCO a Alí Lmrabet desde hace unos quince años. Solía hacer escala en mi casa de regreso de París y con destino a Tánger. Le animaba el propósito de hacer una tesis de doctorado en La Sorbona bajo los auspicios académicos del difunto Carlos Serrano. El tema de su tesis era el ineludible de la Guerra del Rif, tanto más ineludible para él en cuanto sus orígenes familiares son rifeños. Creo que esa tesis no llegó a terminarse. Sin embargo, Alí siguió haciendo compatible su vocación histórica con la carrera diplomática, que le trajo a Madrid y luego le llevó a Buenos Aires. Hubo un trato cordial entre los dos, y siguió habiéndolo cuando reencontré al combativo periodista en el Rabat de la presunta transición política que data de los meses inmediatos a la muerte de Hassan II (julio de 1999).

Lmrabet pareció haber encontrado su razón de ser en la información y polémica políticas, periódicamente canalizadas. Eran los días del florecimiento informativo prodigioso en la prensa marroquí en lenguas árabe y francesa, como he puesto de relieve en *Diálogos Ribereños. Conversaciones con la élite marroquí*. Estimo que la labor de Lmrabet en la redacción de *Le Journal*, periódico casablanqués que irrumpió con brío en la primavera periodística de Marruecos antes mencionada, no ha sido baladí. Muy en particular porque me ha parecido ver en él la encarnación de un proceso existencial en busca de su identidad personal, hasta alcanzar el territorio de la información actualizada y el debate en la prensa en cuanto patria personal y tribuna de oficio adecuada: "en este país, el periodismo es un sacerdocio. Hay que estar preparado para lo peor", escribirá Lmrabet a sus colegas Aboubakr Yamai y Alí Amar.

Lmrabet es un manifiesto puro de rebeldía crítica, tamizada de humor humanista a veces, corrosivo otras. Esta antología demuestra que es además un periodista de casta, con excelentes dotes para esbozar situaciones y retratos de la sociedad marroquí

El lector español que deslice su mirada por las páginas de esta antología, comprobará que Lmrabet es un periodista de casta, que sus dotes para esbozar situaciones casuísticas y retratos atinentes al establecimiento político de la sociedad marroquí son sobradas. Item más, yo añadiría que son excelentes, y que privando al lector marroquí de la oportunidad de contrastar en *Demain/Doumana* (el tándem periodístico dirigido por Lmrabet) otras visiones, otras versiones de la actualidad nacional y mundial que brindan los medios de comunicación al ciudadano magrebí que habita al sur de Tarifa, se contribuye al empobrecimiento de la savia que circula por las capilares del viejo y joven Marruecos.

Sería no ya añagaza de la ley dudosa, sino "trampilla" de escolar adolescente, no dejar aquí claro que Alí y el reducido grupo que le asiste en



Demain/Doumane se inclina con frecuencia a la caricatura satírica del Establecimiento político del Marruecos de nuestros días, o sea, del reinado de Mohamed VI. Esa inclinación le ha valido tres años de prisión y otras sanciones adicionales con las que le ha castigado el tribunal de primera instancia de Rabat el 21 de mayo del año en curso.

Dejando aparte la protesta euro-magrebí que ha provocado la desproporcionada sanción impuesta a Lmrabet, yo me pregunto si en Marruecos no se ve con diafanidad que nuestro hombre es en su trayectoria un manifiesto puro de rebeldía crítica, tamizada de humor humanista a veces, corrosivo otras. Me pregunto si no se ve que es el amor a su país el sentimiento que le inspira sus columnas, sus apostillas, sus "indirectas", de las que hay ejemplos variados en las páginas de *Mañana*, acertadamente subtítuloado: "a

favor de la libertad de expresión en Marruecos." Así lo demuestran las páginas que abordan el problema del Sáhara occidental, lo mismo que las que se refieren al estancamiento operativo de los gobiernos presididos por Yusufi. Aunque predominan los artículos de corte político —"¿Primavera humanitaria en Marruecos?", "¿Tenemos fascistas en Marruecos?", "Un año sin Hasán II", "Perejil: humillación y cólera"...—, también abundan los de contenido social, como el dedicado a Alí B., "un indigente corriente"; a un comerciante secuestrado y torturado; a los 2000 militares marroquíes que llevan 20 años olvidados y presos en Tinduf o la crónica de cómo el propio Lmrabet cruzó el Estrecho en una patera, entre ilegales.

Puesto que se avecinan los fastos del entronizamiento de Mohamed VI (30 de julio), quiero pensar que el rey de Marruecos entenderá con magnanimidad y clemencia —los atributos regios de todo buen soberano musulmán— el asunto Lmrabet. Y que, en consecuencia, estudiará la necesidad de condonarle las sanciones que han recaído sobre su persona. Justo por un exceso de celo del buen patriota que ha elegido el milenarismo recurso del *homo sapiens* (la crítica satírica) para coadyuvar a su modo y manera al nacimiento definitivo de un vecino territorial de España que sea socialmente más justo e informativamente más libre. Una medida de este género aumentará el número de amigos españoles que apostamos por el éxito final de la transición global en Marruecos, al tiempo que trabajamos desde atalayas diversas por su inserción paulatina en la familia euro-magrebí de un futuro ya próximo.

VICTOR MORALES LEZCANO

Antología de la poesía erótica española...

PEDRO PROVENCIO (ED.). EDAF. MADRID, 2003. 661 PÁGINAS. 20'95 EUROS

Pedro Provencio, autor de otra utilísima antología, *Poéticas españolas contemporáneas*, ha resumido en menos de cuarenta páginas su concepto del erotismo, los criterios de su selección, una breve síntesis de su evolución histórica, dividida en los períodos literarios tradicionales, y hasta una sucinta bibliografía.

SIN embargo, debe apuntarse desde un comienzo que no resulta claro el concepto o los límites del erotismo; que cualquier antología se rige por criterios personales en la selección de autores y textos; que es tarea difícil, en consecuencia, enjuiciar la labor de alguien que se ha servido de su buen gusto, de su perspectiva histórica y de sus lecturas, y que nadie puede hoy retener en la cabeza el volumen material del conjunto de la poesía española e hispanoamericana desde sus orígenes a quienes nacieron con anterioridad a 1960, límite que el autor se fijó. De ello podría deducirse la vulnerabilidad de semejante conjunto.

Sin embargo, el autor ha conseguido rebatir un tópico: la inexistencia de una poesía erótica hasta el Modernismo. Ello no es cierto, como no lo es el que no exista una tradición de memorialistas y de literatura autobiográfica por parecidas razones a las que se apuntaban respecto a la inexistencia del erotismo. Otra cosa es que nuestro erotismo resulte, por su calidad, comparable al de otras lenguas próximas,

que no lo es. Por ello conviene agradecer al autor y a la editorial este hermoso libro, con buen papel y excelente disposición de los poemas en la página.

El lector encontrará lo esencial y algo más que le añade el autor de su personales lecturas. Hay períodos en los que la desproporcionalidad resulta evidente; incluso cabe decir que la literatura hispanoamericana, en su conjunto, no resulta muy favorecida. Se ha seguido en exceso el libro de Manuel Ruano, *Poesía amorosa latinoamericana*, de la prestigiosa colección venezolana Ayacucho, de 1994. Los poemas carecen de notas al pie y tampoco las necesitan. Pero algunas de sus afirmaciones en la breve nota introductoria pueden parecerse exageradas: "la poesía es el erotismo del lenguaje" (pág. 10). Ello le permite colocar, especialmente en el último período, a autores que "pusieron al escribir poesía [...] un impulso creativo que no debemos dudar en considerar erótico". El panerotismo, pues, rezumaría en la tradición poética, porque Provencio sigue los pasos de Oc-



FRESCO POMPEYANO. SIGLO I D. C.

tavio Paz (ausente del volumen por diferencias con quien detenta sus derechos), quien es, en buena medida, deudor de Bataille. Exagerada me parece la conclusión final: "el presente volumen contiene en realidad un solo poema de amor, coral y multiforme, un fragmento del interminable cantar dedicado a la única gesta compartida por todo el género humano". Incluso en esta antología "erótica" hay que distinguir el tratamiento directo, obsceno provocador, incluso naturalista, frente al sublimado, la mera insinuación; por no distinguir entre el heterosexual y

el homosexual o el tratamiento dramático del humorístico.

Son diversos y encontrados los registros y dudosas algunas afirmaciones como la suposición de que las jarchas medievales, "delicados reclamos eróticos pronunciados por mujeres", puestos en relación con algunos poemas del Cancionero posterior—como en la poesía provenzal—tenían que ver con aspiraciones femeninas. Fueron obra casi siempre de hombres, como el género de las "albadas", que llega hasta nuestros días con otras connotaciones. Ciertamente el erotismo femenino, como tal, es reciente, aunque no justifique haber olvidado la figura de Juana Inés de la Cruz, por ejemplo.

Pero no es, frente a esta antología, hora de señalar ausencias; aunque sí quizás las de apuntar que algunas presencias parecen prescindibles (especialmente las de poetas hispanoamericanos del siglo XIX anteriores al Modernismo) y discutible la selección última y no tan última de los españoles (echamos de menos a Gimferrer). Por el contrario, como lectores, agradeceremos el esfuerzo que Provencio ha realizado, su amor a la poesía y el rescate de un erotismo que suscribieron los grandes poetas y, asimismo, los anónimos y aun los atribuidos y falsos. Nos hallamos, pues, ante un libro, tal vez exageradamente ambicioso, pero eficaz. El erotismo poético hispánico, desde los orígenes hasta nuestros días, puede observarse en su evolución histórica. Existió. Hoy resulta más que evidente y es más amplio, aunque Provencio haya preferido los autores habituales de las perturbadoras antologías. Hay alguna que otra sorpresa, aunque menos de las que hubiéramos deseado.

JOAQUÍN MARCO



RICHARD FORD

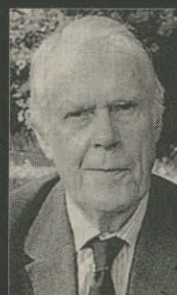
Pecados sin cuento

Uno de los grandes escritores norteamericano contemporáneos. Reedición en bolsillo de "El periodista deportivo" y "El Día de la Independencia"

ANTHONY POWELL

Una danza para la música del tiempo: Invierno

La última trilogía de "Una danza para la música del tiempo", de un autor calificado como el Proust inglés



ANAGRAMA

Un mal paso

YOLANDA PARDAL. TABLA RASA
MADRID, 2003. 222 PÁGINAS

PARECE que en los últimos tiempos se acusa una vuelta al interés por la Guerra Civil y la posguerra. A esta línea pertenece esta novela, la primera de la madrileña Yolanda Pardal (1960), una historia de posguerra, contada de un modo que no hubiera sorprendido a la mayoría de autores del Realismo. Contrasta este clasicismo formal y temático con el hecho de que se trate del segundo título del recién creado sello Tabla Rasa, volcado en los autores jóvenes y en la novela, sin desdeñar otros géneros. Ojalá muchos lectores ayuden a mantener tan buenos propósitos.

Desde luego que lectores no deberían faltarle a este *Un mal paso*. Su protagonista, Leonor, sobre la cual recae todo el peso del argumento, es una suerte de Ana Ozores contemporánea que decide sufrir su aburrimiento hasta las últimas consecuencias. Toca el piano, hace *petit point*, merienda con amigas y acude al club de tenis acompañando a su esposo. Todo mientras el servicio le cría a su único hijo y su mejor amiga le confiesa que su marido tiene un lío. Y si sólo fuera un lío. Arturo Arestes, el muy burgués marido, llega a tener serias implicaciones con el hampa que llegarán a ocasionar una ruina mucho más palpable a la familia.

Con tan alambicados asuntos amorosos y el telón de fondo de la posguerra en un Madrid que hemos conocido a través de los libros, la novela de Pardal, que ahonda en el intimismo y en la psicología de la protagonista femenina, está contada con la rotundidad y la firmeza de quien sabe que estos asuntos siguen interesando. Tanto aplomo hace de éste un debú nada desdeñable. Incluso para los que no gustamos de las re-visitaciones.

CARE SANTOS



MERCEDES RODRÍGUEZ

Jamás saldré vivo de este mundo

BENJAMÍN PRADO. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 272 PÁGINAS, 16 EUROS

Toma su título el nuevo libro de Benjamín Prado de uno de sus nueve relatos, pero bien podría llevar un rótulo que no se correspondiera con ninguno de ellos.

No estamos ante una simple colección de cuentos dispersos, sino frente a un conjunto de piezas que responden a un estímulo principal y básico, aunque, eso sí, se desarrolle mediante técnicas y anécdotas muy variadas. La idea nuclear del volumen podría formularse algo así como lo sorprendente que es la vida. En varios de los textos, a alguien le ocurre algo inesperado que tuerce o determina el rumbo de su existencia. Tanta fuerza tiene esta idea que se convierte en motivo central de "Mi día de suerte", cuya protagonista se explaya sobre las consecuencias de un accidente en el tren. Es ésta una percepción del mundo que Prado había planteado en obras anteriores, y que ahora retoma para modularla mediante la gran flexibilidad argumental y formal que permite el cuento. De ahí que las piezas se ambienten en una geografía muy dispersa, distintos lugares de España y de América, y con diferente grado de concretización, de lo costumbrista a lo fantástico.

De ahí proceden también las otras abundantes pruebas de la diversidad de estos relatos. El que los asuntos se aborden bajo prismas tan alejados como una ironía sutil o un intenso dramatismo. O que la forma admita la narración oral, la me-

táfora, el punto de vista omnisciente y la exposición en primera persona. O, en fin, que esta literatura de fondo existencial, y muy cercana en varios casos al documento de época, se permita un intenso juego literario. Los novelistas Javier Marías y Juan Marsé se incorporan con sus propios nombres a un par de relatos y otros dos escritores, Almudena Grandes y Vila-Matas, tienen algo que ver en sendas piezas, según se explica en una nota final.

Este culturalismo, que es ya una marca de la casa Prado, no siempre resulta pertinente ("Las banderas son para los idiotas" ganaría mucho en la concentración requerida por el relato corto si se eliminara la presencia pegadiza de Marsé), pero tampoco estorba mucho, pues no distrae demasiado al autor de esa pasión suya por detectar y glosar las paradojas consustanciales a la realidad. Para desarrollar esta inquietud, Prado pone en juego historias con fuerte carga argumental.

Este es un mérito básico del libro. Interesa, en una primera instancia, por lo que cuenta. No en todos los casos en la misma medida, pero sí en los más notables. Así en "Hay que matar a Roco", peripecia entreverada de onirismo en la que palpita uno de los motivos básicos del conjunto, la soledad. O en "La epidemia", cuya historia, ceñida a la relación ocasional de una pareja, se asoma a los misterios de la comunicación humana y concluye con uno de esos desenlaces inesperados, además de hondamente poético, que de siempre se han te-

nido como piedra de toque del cuento. También en "Todo lo que vio Alberto", donde una joven se aleja de su prometido al tener una revelación iluminadora.

Otros cuentos más destacan por esta relevancia de lo argumental, y, entre ellos, el ya mencionado del título, tal vez el mejor del conjunto, con andadura de novela corta, adornado con ese acierto capital no fácilmente explicable que consiste en tener la medida exacta. Arranca con la sucinta anotación de un hecho decisivo en el porvenir de alguien. Un emigrante pobre, ratero de poca monta, cree engatusar a una joven rica y guapa. Con la cuerda que ella le da teje a la vez la imprevista red de una venganza ritual. Dicho así podría parecer la recreación de un episodio de actualidad periodística, pero Prado lo convierte en un texto complejo de densidad trágica.

Humor y drama, realidad y aprensiones, cotidianeidad y absurdo, esperanza y tristeza, felicidad y dolor, culpa y redención, paraíso e infierno... se entremezclan en estos interesantes y logrados relatos que además destilan una filosofía algo sentenciosa: "hay dos clases de personas, las que temen lo que desean y las que desean lo que temen"; algunos "cuando más rápido corren es cuando corren hacia su destrucción"; "la vida, esa mezcla de química y estupor"... Se trata también de otra marca de la misma casa Prado, que, sin abusar de ella en esta ocasión, añade profundidad a unas historias que orlan de misterio y poesía la vida más o menos común.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Hazlo por mí

RAMÓN REBOIRAS. ALIANZA. MADRID, 2003. 200 PÁGINAS, 12 EUROS

Tras dos narraciones cortas publicadas en la segunda mitad de los 90, más la novela *El día de los enamorados*, el escritor gallego Ramón Reboiras (San Xulián de Laíño, 1961) da a la luz su nueva entrega narrativa, *Hazlo por mí*.

EN ella vuelve a bucear en el lado oscuro de la vida, como ya había hecho en su primera novela corta. Pero con la importante diferencia de que en *Corazonada* (1996) se ofrecía la narración de un naufragio familiar por medio de tres monólogos alternantes, mientras que en *Hazlo por mí* el relato se focaliza en la voz y la visión del narrador y protagonista, que nos entrega la crónica íntima de su exorcismo personal durante su reclusión en una clínica de salud, rodeado de alcohólicos, ludópatas, anoréxicas, adictos a las drogas y al sexo, entre otras dependencias.

La novela se inscribe en la modalidad que últimamente viene considerándose como autoficción. En este caso surge a modo de autobiografía solicitada por los médicos al



CARLOS BARAJAS

narrador y protagonista. Pero, no nos engañemos, por más que algunos aspectos de la vida del personaje puedan coincidir con los del autor (en su origen gallego, su traslado en plena juventud a Madrid o sus cuarenta años de edad en el presente narra-

tivo de febrero de 2002), el narrador y protagonista se ha convertido en materia literaria, en criatura de ficción, y su historia no está, por ello, sujeta a ninguna otra comprobación y análisis que pueda ir más allá de los límites de la propia ficción. Se trata, en efecto, de una novela pergeñada con el barro de la vida, pero su historia está contada por un narrador que no esconde su narcisismo (modela su figura a su gusto) y que proclama su cinismo y adicción a la mentira (resulta poco fiable en la veracidad de lo que cuenta, aunque no en la validez literaria de su confesión, que no depende de su verificación externa).

La novela constituye un descenso al abismo de la depresión, motivada por el alcohol y las drogas, y una búsqueda del nuevo ser humano que debe salir regenerado gracias a la terapia seguida en un centro de salud situado en una isla. El texto se genera con las solitarias reflexiones del anónimo narrador y protagonista, sus interrogatorios con los doc-

tores, sus revelaciones compartidas en sesiones de terapia de grupo y sus consideraciones metanarrativas sobre “esta confesión que ahora escribo”. Por ello hay frecuentes apelaciones al receptor plural, que tanto pueden abarcar a los presentes en la clínica de reposo como a los lectores, implicados así en el relato. También se incluyen duras críticas de la mercantilizada sociedad de las últimas décadas y de la literatura más comercial triunfante en ella. Y el ensimismado desahogo de soledad, nostalgia y desarraigo, en el que se han deslizado tópicos y banalidades que, a veces, merman la tensión estilística, se enriquece con una variedad de registros que va desde el tono grave en las reflexiones sobre la enfermedad y la angustia hasta la comicidad y el humor que lleva a proclamar los nombres de varias marcas de whisky como principales “fuentes literarias” donde el narrador ha bebido.

ÁNGEL BASANTA

El dios reflectante

JAVIER CALVO. MONDADORI. BARCELONA, 2003. 363 PÁGINAS, 19 EUROS

SI arriesgó Javier Calvo (Barcelona, 1973) con los relatos de su primer libro, *Risas enlatadas*, despertando la sorpresa y la admiración de cuantos repararon en su hilarante sentido crítico combinado con unos recursos de originalidad poco frecuente, no les quepa la menor duda de que la apuesta es más contundente con esta primera novela, *El dios reflectante*: una historia construida con los recursos de un cinéfilo y las maneras de un escritor nada convencional para dar respuesta novelesca al desconcierto y al caos que reinan en la vida cotidiana. Ese sería un apretado resumen de su intento, pero la perspectiva y el tono escogido, los personajes y sus peripecias logran una formidable representación de la realidad y de los monstruos que la habitan, monstruos de la talla de

la soledad, el miedo, capaces de efectos devastadores sobre sus víctimas.

Es una historia diferente, compleja, difícil de leer y de digerir si no es con reposo, imposible de calificar con adjetivos al uso; entraría en esa categoría de relatos inquietantes y asombrosos. Y es un libro que suma un tanto a la talla literaria de este autor. Detrás hay un enorme esfuerzo constructivo, visible en el plano argumental, desarrollado a través de múltiples secuencias cinematográficas que narran, simultáneamente, el proceso de un rodaje (el de la película titulada *Estupidez terminal*) y la realidad real de todos los que interfieren en él, seres sumidos en sus crisis vitales. Desde su director, un cineasta de culto que sirve de excusa para exponer las razones sobre

el genio y la integridad de creador, hasta el menos relevante de los actores.

Todos al servicio de la idea de ofrecer una “explicación holística del mundo” —en palabras de un personaje— y, como tal, no exenta de comedia, y, por tanto, atenta al conjunto de los personajes sin perder de vista el objetivo de narrar la variedad de sus “síntomas”. Todo para brindar, a través de esta singular sinfonía de voces y tiempos dispares, a través de un brillante uso de la metáfora y la parodia, un eficaz diagnóstico sobre los efectos de esos monstruos que asolan el mundo y cada una de sus partes. En esencia, de esto habla quien cuenta lo que cuenta ese dios reflectante.

PILAR CASTRO

Niels Lhyne

JENS PETER JACOBSEN

ACANTILADO. BARCELONA, 2003

269 PÁGINAS, 17 EUROS

LUKÁCS califica el *Niels Lhyne* como la novela de la desilusión y de la soledad necesaria, la primera gran expresión de la vida “que había de hacerse poesía y quedó en mal fragmento, convertida en mero montón de escombros”. La novela de Jacobsen (1847-1885) cuenta el paso por la tierra de Niels Lhyne de un modo sorprendente: se narra más bien la negación de una vida, la explicación de la imposibilidad de vivir la propia existencia. Auténtico antihéroe, Niels nace en una familia acomodada pero triste, tiene amigos pero los acaba perdiendo y en el amor no encuentra más que incompreensión. Dotado de talento artístico, Niels expresa con imágenes maravillosas la belleza de un mundo carente de sentido. Descubre que la poesía le impide disfrutar, apurar la copa de la vida. No tiene éxito en nada y cuando por fin consigue acomodarse la muerte se extiende a su alrededor. A pesar de que es ateo, no puede por menos que rebelarse contra ese Dios que mantiene “el mundo acongojado mediante suplicios”.

Con una prosa serena, por momentos vibrante, *Niels Lhyne* nos presenta la estela brumosa de una vida. No es una novela de formación, por tres motivos: por la imposibilidad por parte del héroe de dominar ningún aspecto de su vida, empezando por un ateísmo en el que nunca acaba de creer; por la ausencia total de fines instructivos en el desarrollo de la obra; y, sobre todo, por el hecho de que no puede decirse que la poesía o el arte esclarezcan, dignifiquen o salven nada. Esta dureza postmoderna del *Niels Lhyne*, ese fondo radicalmente nihilista que fascinó a Rilke, hacen de ella una de las grandes novelas contemporáneas.

ÁLVARO DE LA RICA

Una afición peligrosa

PATRICIA HIGHSMITH. TRADUCCIÓN DE ISABEL NÚÑEZ. ANAGRAMA, 2003. 307 PÁGS, 16 EUROS

Hace exactamente un año reseñaba en estas páginas el volumen de relatos *Pájaros a punto de volar* de la autora de suspense Patricia Highsmith (Fort Worth, Texas, 1921-Locarno, Suiza, 1995). Ahora se publica la ya entonces anunciada segunda entrega (en la edición inglesa aparecieron en un solo volumen con el título *Nothing That Meets the Eye*, cuyo epílogo, de Paul Ingendaay, también se incluye en esta reciente traducción).

Si los incluidos en *Pájaros a punto de volar* pertenecían a la primera época de la autora, estos se sitúan temporalmente entre la década de los 50 y 70 y son la mayoría inéditos. No es tarea fácil adivinar porqué la autora decidió no publicarlos. Según Ingendaay se trata de cuentos que “ayudaron a Patricia Highsmith a abordar conflictos personales que sacudieron su vida, aparentemente serena y reclusa” y al mismo tiempo “pueden interpretarse como una liberación de las dudas que la asediaban como escritora y las condiciones en que se ganaba la vida”. Para otros críticos estos relatos eran una suerte de “borradores prácticos”, de pruebas con la vista puesta en aquellas novelas que tienen a Mr. Ripley como protagonista. Tal apreciación se antoja un tanto forzada, pero no es menos cierto que el manejo de situaciones, como en “Una afición peligrosa”, o el diseño de personajes caracterizados por un inigualable componente psicológico, por ejemplo en “Música que mata”, evocan poderosamente situaciones y tipos que encontraremos en sus novelas más alabadas. Alguno de estos relatos, como “El problema de la señora Blynn” —uno de los más hermosos del volumen— sería utilizado más tarde como referente en el libro de ensayos *Suspense*.

Estos catorce relatos son tremendamente heterogéneos. Junto a los dominados por el componente sicótico encontramos otros

de matiz psicológico, e incluso es posible descubrir la singular vena satírica de Highsmith en “Un completo fracaso” o las inquietudes sociopolíticas en “El retorno”.

Pese a la diversidad de temas encontramos en todos ellos un hilo conductor que sirve para engarzarlos: Patricia Highsmith se muestra especialmente interesada en mostrar los recovecos más recónditos del alma humana cuando el fracaso y la desesperación, es lo único que le queda al individuo. La autora parece proponer dos resoluciones distintas. En algunos relatos el protagonista lo logra superar su desgracia, como en “Las cosas salieron mal”, probablemente el relato que mejor expone la tragedia. Robert Lottman ha matado a su esposa, “Nunca debería haberte pedido que te casaras conmigo. De alguna forma te estoy destruyendo” (pág. 187) y ahora, prisionero en la celda, se suicida lanzándose de cabeza contra una de las paredes.

En otros casos, por el contrario, la catarsis es posible y la determinista actitud de Robert se ve cuestionada por la de Edmund Fenton en “El mejor amigo del hombre” quien puede recuperarse de un desplante amoroso —el de la viuda de su amigo—; también por el entrañable personaje de Winthrop, “un fracasado de nacimiento” (pág. 73) en “Un completo fracaso”, quien solo tras tirar literalmente por la borda ochenta mil dólares “Se sentía —casi le daba vergüenza pensar de sí mismo— un triunfador” (pág. 92). No se deduzca de ello una supuesta intencionalidad moralizante, nada más lejos de la realidad. Lo que se manifiestan son distintas posturas, modelos o actitudes sobre como los hombres y mujeres se enfrentan a un mundo hostil e inmisericorde llevándonos al extremo de revelar nuestros valores y miserias.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI



Manhattan Beach 1957

HERMANN E YVES. DOLMEN. BARCELONA, 2003. 56 PÁGINAS, 12 EUROS

El belga Hermann (Beveré, 1939) es uno de esos contados clásicos europeos de la historieta en cuyos relatos encontramos siempre un rigor narrativo y un respeto a la condición adulta del lector fuera de lo común.

TAL vez por ello, cada una de sus entregas admite ser leída como una notable lección de lo que este medio puede llegar a ser dentro de los límites de lo que algunos considerarían su lenguaje más ortodoxo. Y sin duda ésa es una circunstancia que se ha traducido en que autores en mayor sin-

En este *Manhattan Beach 1957*, el viejo maestro vuelve a colaborar con su hijo Yves, dibujante y guionista que parece haber heredado todo su rigor, como ya hiciera en obras como *Lasos de sangre* o *El secreto de los Hombres-Perro*, por ejemplo. Y entre los dos sacan adelante una historia de amor, envuelta como si se tratara de un relato policíaco, que hubiera hecho las delicias de alguien como Nicholas Ray (en cuántos momentos no habré recordado las pasiones de su *They live by night* mientras leía estas páginas).

John Haig es policía en uno de esos pueblos de Missouri donde todo parece habitualmente pautado por el tedio, espléndidamente reflejado por la elegante morosidad con que arranca el relato, hasta que un sobresalto conmueve a la comunidad. Pero a los autores no les interesa tanto ese detonante como el retrato interior de un hombre marcado por un drama acaecido veinte años atrás. Los asuntos no resueltos del pasado, como en las novelas de Ross Macdonald, prestan siempre un valor dramático añadido a muchas de las mejores ficciones del género. Lo que pudo ser, y no fue, aguarda en todo momento una resolución, so pena de convertirse en una patología. El solitario Haig no cuenta desde hace tiempo con otro confidente que un Elvis Presley fantasmagórico, y a menudo machista, que parece contradecir con sus juicios los

sentimientos que emanan de sus baladas. Y el lector, acunado por la letra de las mismas en la voz de El Rey, acompaña al policía en sus recuerdos de una pasión arrebatada a la que el destino—siempre el destino—le había delineado ya su desarrollo. Mientras la trama y las subtramas se desenvuelven buscando un punto de encuentro, guionista y dibujante se recrean en el ritmo del tiempo, medido más por la memoria que por la acción, y hacen gala de unos sutiles encadenados entre secuencia y secuencia, así como de unos bien manejados y elocuentes silencios, en los que la mirada del protagonista nos fuerza a adoptar su mismo abstraído punto de vista (como en ese momento en que, con el sonido de la radio de fondo, John se pierde en la observación de un muchacho que atrae su atención, o como su encuentro en la terraza con Elvis). Y hay que tener mucho dominio de la gramática, como le sucediera a Clint Eastwood con *Los puentes de Madison*, director del que también me acordé, para evitar precipitarse, cuando se habla de los grandes sentimientos, en el terreno de lo cursi.

Resultaría imperdonable que una generación de lectores zarandeada por la gratuidad que predomina en el mercado se perdiera la posibilidad de encontrarse con un álbum, exento tanto de estridencias como de modernidad, en el que todo transcurre con una noción de los intervalos que sólo a base de mucho tesón puede llegar a alcanzarse. Mientras otros compañeros de su generación cedieron al aggiornamiento, Hermann demuestra que los cantos de sirena no iban con él, y que, desde mediados de los sesenta, ha sabido hacia dónde se dirigía y con qué equipaje.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Los días más largos

FERMÍN SOLÍS. BALBOA
46 PÁGINAS, 5,50 EUROS

UNA nueva editorial, que habrá que seguir con atención, irrumpe recientemente en el mercado con este modesto libro de uno de los jóvenes autores en alza y la también interesante obra *El payaso Fred* de Roger Langridge.

En el extremeño Fermín Solís, del que acaba de aparecer *Un pie tras otro*, hemos ido percibiendo una progresiva aproximación a las tesis de lo que los franceses, con cierto chovinismo, están tratando de registrar como descubridores, allí con el nombre de “nueva historieta”. Hablamos de una narrativa en la que el virtuosismo gráfico se desplaza a un segundo plano y en la que se abordan con preferencia asuntos de temática intimista.

O sea: algo que en Estados Unidos tuvo su arranque en los años sesenta-setenta y en España en los setenta-ochenta, por poner dos ejemplos. Solís demuestra tener una enorme capacidad poética para recrear la infancia de Martín, una infancia sin nada de sobresaliente, como la mayoría de todos nosotros, y con unas fronteras delimitadas por el mundo de los amigos, la familia y el colegio. En el minimalismo para captar esos pequeños detalles está su mayor virtud. **F. H. C.**



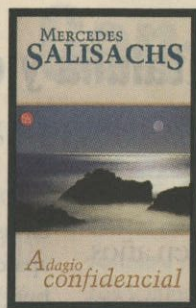
tonía con propuestas de índole más experimental sientan hacia él un profundo respeto. Todos aquellos que quieran comprobar el alto grado de su exigencia pueden buscar algunas de sus series más famosas: Bernard Prince y Comanche, sobre guiones de Greg, o Jeremiah, algunos de cuyos álbumes circulan todavía por las librerías de lance, o esa notable saga histórica que fue *Las torres de Bois-Maury*, y que le encumbró dentro de esa variante tan especializada. Constatarán también que el realismo gráfico bien entendido no es una opción con fecha de caducidad. Suelen serlo mucho más algunas opciones con perfume de vanguardia que, lamentablemente, nacen ya muertas.





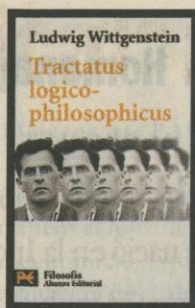
LA HORA DEL DIABLO

Fernando Pessoa
Acantilado
79 páginas, 7 euros



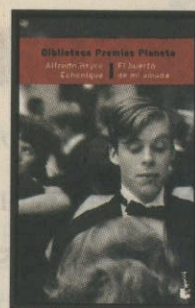
ADAGIO CONFIDENCIAL

Mercedes Salisachs
Punto de lectura
255 páginas, 6'25 euros



TRACTATUS LOGICO PHILOSOPHICUS

Ludwig Wittgenstein
Alianza
173 páginas, 6'50 euros



EL HUERTO DE MI AMADA

Alfredo Bryce Echenique
Booket
286 páginas, 7'95 euros



EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

Joseph Conrad
Debolsillo
173 páginas, 6'95 euros

SÓLO la mitad de este breve cuaderno, traducido por R. Vilagrassa, es de la autoría de Fernando Pessoa; el resto lo firma Teresa Rita Lopes, descubridora y editora de los fragmentos que forman *La hora del diablo*, raro e incompleto (como todos los suyos) relato pessoano. Cuento fantástico, ensayo iniciático, colección de paradojas: de todo hay en estas páginas que quizá defrauden al lector común, pero que resultan apasionantes para los numerosos adictos al creador de los heterónimos. Lo mismo puede decirse de la erudita glosa final, otra vuelta de tuerca en el enigma de un escritor que quiso no ser nadie para poder ser todos. **J. L. GARCÍA MARTÍN**

DE autora "invisible" se ha calificado muchas veces a Mercedes Salisachs, pese a tener una bibliografía de casi treinta títulos y haber ganado algunos de los más conocidos premios de nuestro panorama. Con esta novela resultó en 1973 finalista del Planeta, galardón que obtendría dos años después, con *La gangrena*. Más fruto del oficio que de la brillantez, este *Adagio confidencial* habla del reencuentro, veinte años después, entre Marina y Germán. Abundante diálogo, ambiente burgués, ciertos golpes de efecto que la acercan al folletín y también fácil y amena lectura son las señas de identidad que siguen fieles a muchos lectores. **C. SANTOS**

El *Tractatus logico-philosophicus* constituye junto con *Las investigaciones filosóficas* lo esencial de la obra del gran filósofo vienés Wittgenstein (1889-1951). Esta reedición viene precedida de una introducción escrita por los dos filósofos encargados de la traducción: Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. Ambos han hecho una encomiable labor que supera con mucho anteriores ediciones en español del *Tractatus*. Su lectura nos adentra en la reflexión de Wittgenstein sobre la estructura lógica de las proposiciones lingüísticas y la naturaleza de los procesos de inferencia. Se plantea también un esbozo de teoría del conocimiento y de los principios de la física y la ética. **B. SARABIA**

LOS que amamos a Bryce sabemos que lo suyo no es la originalidad en los temas. Su universo lleva años siendo el mismo, con variaciones más o menos logradas. No hay tanta diferencia, por ejemplo, entre el mundo de Julius y el de Carlitos Alegre, protagonista un poco memo pero feliz y entrañable de esta novela con la que por fin el Premio Planeta acertó de lleno. Lo que sí es territorio del autor peruano, y casi exclusivamente suyo, son sus altas cotas de virtuosismo narrativo. Bryce desbarata los puntos de vista, juguetea con los diálogos y deja al lector boquiabierto con inteligencia y sentido del humor. **C. S.**

DE comics a exitosas producciones hollywoodienses *El corazón de las tinieblas* ha traspasado el ámbito literario como sólo logran las obras imprescindibles. El viaje de Marlow hasta encontrarse con el enigmático, y narrativamente atractivo, Kurtz ha apasionado y continuará apasionando a millones de lectores. A fin de cuentas ese apasionante viaje al corazón de las tinieblas es un viaje hasta nuestras propias tinieblas haciéndonos también exclamar, "¡Horror! ¡Horror!". Como ocurre con las obras maestras cada relectura aporta nuevos significantes, nuevos motivos de reflexión, y la historia mantiene la intensidad de la primera vez. **J. A. GURPEGUI**

Las obras de
Arturo Pérez-Reverte
están en punto



punto de lectura
www.puntodelectura.com



Orwell en España. Homenaje a Cataluña y otros escritos

GEORGE ORWELL. ED. PETER DAVIDSON. TRAD. A. PROMETEO MOYA. TUSQUETS. 460 PÁGS., 22 EUROS

La ocasión de un centenario vuelve a ser la oportunidad de una recuperación editorial, esta vez a favor de George Orwell (Eric Blair de nombre real) que nació en la India hace cien años. El texto ahora ofrecido es *Orwell in Spain* (Penguin, 2001), que se traduce con un inteligente prólogo de Miquel Berga que es lo único realmente original de esta edición y que sustituye, no se sabe muy bien por qué, al que escribió Christopher Hitchens para la edición inglesa.

POR lo demás, ese mismo volumen original es, a su vez, un subproducto de las obras completas de Orwell, que Peter H. Davison publicó por primera vez en 1986 y que, a partir 1997, volvió a sacar en veinte volúmenes. A partir de ellas, Davison ha publicado una selección de textos relacionados con las obras más conocidas del autor inglés. El presente volumen es el dedicado a *Homenaje a Cataluña* y recoge textos literarios, periodísticos y cartas relacionados con ese libro, fruto de su fugaz participación en la guerra civil española y de su experiencia de primera mano sobre el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), un pequeño partido catalán que fue perseguido por los comunistas después de los enfrentamientos armados que tuvieron lugar en Barcelona, en los primeros días de mayo de 1937. El líder del partido, Andreu Nin, fue asesinado y los "poumistas" —entre ellos, Orwell— fueron perseguidos como traidores a la causa revolucionaria.

Orwell volvió a Inglaterra en junio y reaccionó a la persecución comunista —y a la orquestada campaña de prensa que respaldaba las calumnias comunistas— de la mejor manera que sabía: dejando por escrito su testimonio. Así nació, al año siguiente, *Homenaje a Cataluña*. La voluntad de denuncia del comunismo, patente para cuantos se relacionaron con Orwell desde su vuelta de España, hizo que no pudiera publicar su libro con su editor habi-

tual Victor Gollancz, temeroso éste de atraerse la animadversión de los comunistas y de sus compañeros de viaje.

La importancia de los textos es difícilmente exagerable ya que, como escribiera Timothy Garton Ash en otro estudio introductorio de la misma serie de Penguin, Orwell es tal vez el más influyente escritor político del siglo XX en su triple lucha contra el imperialismo occidental, los fascismos, y "la ceguera o deshonestidad intelectual de aquellos que, en Occidente, apoyaron o disculparon el comunismo estalinista".

Para respaldar tan rotunda afirmación alega la universalidad del adjetivo "orwelliano" como descalificador de los estados totalitarios que reprimen a los ciudadanos y manipulan la realidad.

Homenaje a Cataluña denuncia las manipulaciones de los comunistas españoles y, a pesar de lo complicado del sistema de edición de los textos utilizado por Davison —difícil de entender y con decisiones arbitrarias sobre cómo hay que presentar un estudio crítico—, el material que aquí se nos ofrece reunido resulta de un extraordinario interés

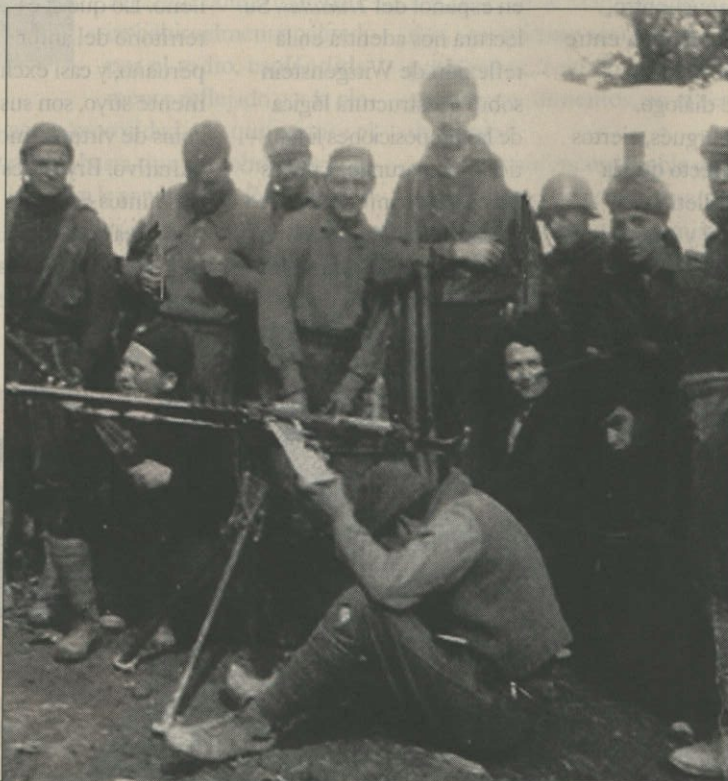
para determinar las circunstancias en las que fue realizado un libro que apareció en 1938 (Secker and Warburg), que no tuvo una edición americana hasta después de la muerte del autor (1950), y que apareció mutilado en España, a partir de esa edición americana, en los últimos años de la dictadura de Franco, y así ha seguido apareciendo con posterioridad a pesar de alguna traducción íntegra que se hizo en la Argentina.

Para aclararnos de ese galimatías, la versión que ahora se ofrece de *Homenaje a Cataluña*, basada en el texto fijado por Peter Davison, en la edición de las obras completas de 1986, aparece acompañada de casi setenta textos que, sin duda, contribuirán decisivamente a fijar el sentido de este testimonio crucial de nuestra guerra civil, especialmente en lo que hace referencia a las tensiones políticas de la retaguardia republicana que tuvieron a Barcelona como escenario principal.

Es una pena que, en ese sentido, los editores materiales de este libro no hayan hecho un pequeño esfuerzo más y no hayan cuidado algún otro pequeño aspecto como el de la bibliografía final que, lógicamente, fue pensada originariamente para lectores ingleses, por lo que casi todos los títulos se dan en ese idioma, aunque muchos de ellos hayan sido ya traducidos al español hace tiempo.

Pequeños detalles de erudición —siempre tan gratos— que hubieran convertido en un ejemplo de edición a lo que ya es, en cualquier caso, una de las grandes contribuciones para que lectores españoles accedan al pensamiento de George Orwell y a su visión de la guerra civil española.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN



GEORGE ORWELL JUNTO A SU ESPOSA DURANTE UNA VISITA DE ÉSTA AL FRENTE, JUNTO A LA MILICIA DEL POUM

Gen-ética

F. MAYOR ZARAGOZA Y C. ALONSO BEDATE. ARIEL, 2003. 353 PÁGINAS. 24 EUROS

Para alguien que, como yo, ha desarrollado una considerable aversión al término "Bioética" y a la algarabía que en su entorno se ha creado, este libro supone un bienvenido respiro, ya que viene por fin a poner un poco de orden en la discusión de unos problemas que no son ni tantos, ni tan oscuros, ni tan específicos.

EL vertiginoso avance del conocimiento biológico y sus aplicaciones ha disparado la fantasía de los menos informados y suscitado temores que van más allá de lo justificado por la realidad objetiva. A crear esta situación han contribuido, entre otras, dos

circunstancias desfavorables: la jactancia de muchos científicos al referirse a sus propios descubrimientos y la progresiva marginación de la ciencia y la tecnología como partes integrantes de la cultura general. En esta coyuntura ha surgido la floreciente industria editorial de los libros de Bioética, cuyo conjunto ha generado más ruido de fondo que señales diáfanas.

He argumentado en repetidas ocasiones que respecto a la biología no caben planteamientos éticos distintos de los que se aplican en relación con el uso de las armas de fuego o con la conducción de automóviles, y que la posible dificultad no radica tanto en la singularidad de los principios sino en el cabal entendimiento de los casos bajo consideración. En el curso de una discusión, el filósofo José Antonio Marina me convenció, sin embargo, de que en la práctica hay espacio

para algunas éticas especializadas, como por ejemplo, para la que se ocupa de la reproducción humana, aspecto concreto en el que se centra este libro. Esto es así porque la casuística es considerablemente compleja para los no iniciados y porque lo que está en juego no es ya el bien del individuo sino el de la especie.

Este libro es una llamada a la serenidad y al sosiego, al debate documentado y a la defensa responsable de los puntos de vista. La obra está coordinada por Federico Mayor Zaragoza y Carlos Alonso Bedate, dos científicos nada sospechosos de radicalidad, cuyos intereses y vivencias fuera del estricto ámbito especializado y cuya autoridad avalan la seriedad de lo que una veintena de coautores escriben en sus respectivos ensayos. Algo más de la mitad de estos autores son biólogos moleculares, lo que asegura

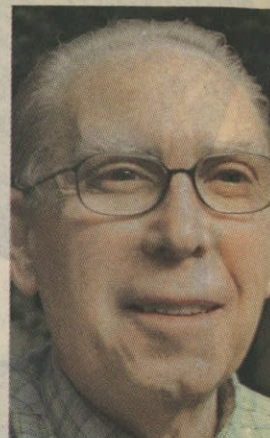
la exposición de los problemas con la requerida precisión técnica, y el resto vienen de otros campos disciplinares, como la Ética, el Derecho o la Psicología, lo que evita un gremialismo no deseado en el debate y le da la amplitud necesaria. Aparte de sus respectivas adscripciones especializadas, cabe señalar que ninguno de los perfiles intelectuales de los autores sería clasificable según la falsa dicotomía de *las dos culturas*.

El estatuto ético del embrión humano y el de las células embrionarias, las aplicaciones de las controvertidas células troncales, la protección de los datos genéticos o el posible *derecho a no nacer* son asuntos que se discuten aquí con autoridad y sin la presión y la premura de los debates mediáticos.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO



M. R.



M. R.

...y este verano, además, un libro

El libro de bolsillo Alianza Editorial
<http://www.alianzaeditorial.es>

Books featured in the advertisement include:

- E. M. Forster: *Maurice*
- Woolf: *La señora Dalloway*
- José Hierro: *Antología poética*
- Yukio Mishima: *El marino que perdió la gracia del mar*
- José Antonio del Moral: *Como ver una corrida de toros*
- José María Iglesias: *DICCIONARIO DE ARGOT ESPAÑOL*
- Jarid Ali: *A la sombra del granado*
- John Kobal: *Las 100 mejores películas*
- Martin Cohen: *101 problemas de filosofía*
- El siglo de las luces
- El libro de bolsillo

Como señala Antonio Elorza, cuya obra se recoge en esta reseña, 2003 será el año decisivo, pues "no se encuentra únicamente en juego el futuro de la democracia en Euskadi, sino la propia supervivencia del orden constitucional en España."

A cómo se llegado a este punto de aparente no retorno, en dónde se encuentran sus raíces últimas y cuáles pueden ser los supuestos que se podrían desarrollar ante el hipotético triunfo de los planes de Ibarreche, se dedican las obras que son objeto de comentario en las próximas líneas.

Siguiendo el orden de los antecedentes más remotos de la actual situación, cabe citar la relectura fresca, desinhibida y certera que realiza Iñaki Ezkerra de la obra y la figura del fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana. De la pesadilla de leer a semejante tarugo, el autor extrae conclusiones que, además de revelar la esencial vileza de su "ideología",

explican su vigencia dentro del nacionalismo actual, tanto en el PNV como en el terrorista, a través de lo que denomina "sentimentalidad totalitaria", una suerte de mecanismo que inmuniza al nacionalismo respecto a la piedad o compasión. Una indiferencia hacia el sufrimiento del otro imprescindible para poder creer legítima una comunidad nacionalista que "recupera" una supuesta soberanía originaria y niega el carácter plural de la sociedad.

Onaindía y el laberinto vasco. En su obra, Mario Onaindía, a modo de cicerone, nos orienta entre la cultura vasca y la española e introduce

en los vericuetos del "laberinto" vasco. Sitúa al lector ante las tres familias políticas que han determinado la historia del País Vasco desde finales del XIX: la nacionalista, la derecha vasco-española (desde Neguri hasta la actual derecha, que ha adquirido el marchamo democrático con todos los honores) y la socialista. El enfoque es original: además de enseñar la realidad objetiva, se detiene en cómo es percibida por los distintos personajes individuales y colectivos, para lo que es central estudiar su lenguaje y la metodología de su comportamiento, basado en el envite, en el "yo más", lo que dota de ese aire tartarinesco sobre todo

al escenario que configuran los nacionalistas. Pese a lo acertado de la crítica de los supuestos históricos en los que se basa la doctrina nacionalista, Onaindía distingue muy bien ésta de la realidad histórica y cultural que constituye Vasconia. El autor pertenece a una genuina tradición vasca de izquierda, que acepta tanto dicha realidad histórica, sobre toda la basada en el liberalismo fuerista, todo un ejemplo de consenso social roto en 1876, verdadero origen del conflicto vasco, como la pluralidad que caracteriza a la actual sociedad, todo lo contrario de lo que en el fondo sostiene el nacionalismo, incapaz de salirse de lo nacionalitario, componente que le ha llevado a mantener esa reserva continua durante el proceso de la Transición.

Barbería, Unzueta y la crisis. Dos elementos influyen en esta deriva: la radicalización de los años 60 y 70 en el nacionalismo más militante y la posición marginal del PNV en todo este período, lo que produjo una cultura política opuesta a la del resto de España, fundada en la negociación y el acuerdo. Cuando el PNV em-

pezó a hegemonizar las instituciones y el tejido social, comenzó su doble estrategia, pragmatismo en el gobierno y radicalización en el partido, para llegar a la independencia. Pero con el tiempo ha ido surgiendo una alternativa al nacionalismo, nacida de la convergencia de los movimientos cívicos y de los partidos constitucionalistas que está por cuajar y que ha de jugar sus cartas dentro de la sociedad civil, en la que hasta hace poco apenas tenían presencia esas 600.000 personas que apostaron por la libertad en mayo de 2001.

Con un espléndido conjunto de anexos, estadísticos y documentales, los periodistas José Luis Barbería y

Euskal Herria año cero

GERMÁN YANKE. TEMAS DE HOY. 186 PÁGS, 16 E. J. L. BARBERÍA Y P. UNZUETA: CÓMO HEMOS LLEGADO A ESTO. LA CRISIS VASCA. TAURUS. 368 PÁGS, 21 E. MARIO ONAINDÍA: GUÍA PARA ORIENTARSE EN EL LABERINTO VASCO. TEMAS DE HOY. 294 PÁGS, 14'50 E. IÑAKI EZKERRA: SABINO ARANA O LA SENTIMENTALIDAD. BELAQVA. 224 PÁGS, 17 E. ANTONIO ELORZA: LA HORA DE EUSKADI. DISIDENCIAS. I. GALAXIA GUTENBERG. 368 PÁGS, 14'90 E.

Patxo Unzueta reconstruyen el curso de la política vasca desde la vuelta de las acciones terroristas, a principios de 2000, hasta la respuesta en forma de ilegalización de Bata-suna en el verano de 2002 y la escalada planteada por el lehendakari Ibarreche con su plan soberanista de septiembre de dicho año. Como Onaindía subraya que cualquier posibilidad de negociar con ETA es nula dado su carácter totalitario y que las concesiones que se hagan sólo traen como consecuencia que se alimente más, si cabe, sus convicciones.

La hora de Euskadi, según Elorza.

Las bases de esta situación extrema se encuentran en el sencillo hecho de que se ha estado mirando para otro lado, éstos por interés, éstos por miedo, aquéllos por indiferencia... La solución que se concluye para remediar la situación y su peligrosa deriva está en que haya una alternativa política al nacionalismo en el poder. Sólo una derrota electoral acabará por hacer que el PNV, partido al que se le reconoce su tradición democrática hasta Lizarra, se repliegue de la opción soberanista, que deje de considerar la existencia de ETA como la manifestación de un conflicto político para concluir con lo que verdaderamente es: "una manifestación extrema de nacionalismo totalitario". La solución reside, pues, en mantener el sistema autonómico, más plural e integrador que cualquier otro.

La contribución de Antonio Elor-

Del País Vasco, además del horror del nacionalismo terrorista y la deslealtad del nacionalismo moderado, proceden interesantes obras sobre la visión de la izquierda sobre España

za consiste en una recopilación de artículos aparecidos en prensa, sobre todo en los diarios *El Correo* y *El País* a lo largo del último decenio, en los que analiza con penetración el curso de la política vasca. Para resumir en una frase lo que los demás autores van desgranando a lo largo de sus trabajos, encaja perfectamente esta conclusión del profesor: "La excepcionalidad de la política vasca hoy no tiene [...] nada de mágico ni misterioso. Procede pura y simplemente de una concepción mítica que ha recuperado su vigencia y que resulta operativa porque responde a la presencia de intereses sociales muy concretos y una mentalidad maniquea sólidamente arraigada en la comunidad nacionalista".

Euskal Herría, hora cero. Por último, se encuentra el libro del periodista Germán Yanke, un brillante ejercicio en el que muestra las consecuencias más probables que tendría para el País Vasco la aplicación de la teoría política nacionalista, la barbarie que se impondría allí, siguiendo la lógica étnica y exclusivista de "un camino a ninguna parte". Lo hace mediante breves episodios más que verosímiles que sirven de introducción al lector para constatar las consecuencias que se pueden producir tras la instauración de la dictadura de Ibarreche: las de-

portaciones encubiertas, el desastre económico de la aventura, la ausencia de reconocimiento internacional, la inevitable continuación del terrorismo que desmentirá la coartada para la tan cacareada paz, la imposibilidad de mantener la independencia y división de los poderes, la pérdida de proyección de la cultura vasca, etc. Todos los capítulos están firmemente asentados en el análisis de la realidad inmediata y parten de adoptar las derivaciones lógicas del programa nacionalista, partiendo de la situación actual.

A modo de conclusión. Conviene hacer algunas consideraciones que resultan de la impresión que se obtiene de estos libros y de otros anteriores que guardan relación con la llamada cuestión vasca, asunto sobre el que han reflexionado en profundidad y con inteligencia muchos autores, que principalmente pertenecen al ámbito de la izquierda y que están vinculados a dicha región.

Del País Vasco, además del horror y la muerte del nacionalismo terrorista y la deslealtad y doblez del sedicente nacionalismo moderado, procede un interesante elenco de obras sobre cuestiones que afectan a la visión de la izquierda sobre España, en concreto a la asunción de su realidad histórica a partir de una reelaboración que la incardina e iden-

tifica, desde el desarrollo de la lógica constitucional, con las coordenadas de libertad y democracia.

Por otra parte, la ausencia de libertad en el País Vasco ha forzado la convivencia, primero obligatoria, luego afectiva, de todos los demócratas perseguidos por el nacionalismo terrorista y desamparados por el nacionalismo institucional. La unión por la causa de la libertad, auspiciada por intelectuales y periodistas alineados con la izquierda, aunque no sólo, ha permitido superar esa visión sectaria que lastra la construcción en el resto de la izquierda española de una perspectiva programática asentada en la concepción cohesionada de España, en el marco de la pluralidad de sus culturas y diferencias territoriales, y en torno a una percepción abierta y receptiva, dentro de la lógica de la competencia electoral, del adversario político.

En definitiva, en el País Vasco se están echando las bases para que la izquierda construya un modelo de convivencia política y nacional para toda España del que esté ausente la dinámica de rencor, revanchismo, demagogia y sectarismo que le ha enajenado la adhesión de las clases medias. Sólo falta que en el resto de España la izquierda se percate de la formidable tarea que se ha ido llevando a cabo y asuma las consecuencias de ese impresionante bagaje intelectual que está avalado por la puesta a prueba en una realidad tremendamente hostil.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

R E V I S T A

Letras libres

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N.º 22

LOS temas de más rabiosa actualidad en *Letras libres* no se cuentan, se analizan. Este mes es "El reparto del mundo" el que la revista que une orillas lleva a la portada: Enrique Krauze conversa con Paul Kennedy, escriben David Rieff y Paul Berman. Además, nombres habituales de la revista junto a otros nuevos: Raúl Rivero, Sophia de Mello, Rodrigo Fresán, Edwards, Zaid, Laura Freixas, Vila-Matas, Juan Villoro... y reseñas, y poemas, y letras y letrillas y letrones. Las letras, cuando son libres, piensan.

El noticiero de las ideas

DIRECTOR: FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR. N.º 15

TEMAS de variada actualidad son analizados a fondo por este noticiero. Martín de la Guardia se pregunta por las raíces del antiamericanismo español, que hunde sus raíces en el siglo XIX. Florentino Portero estudia el papel de España en la crisis de Iraq y analiza las tradiciones europeas en relación a su propensión intervencionista o neutralista. También artículos sobre la visión oteiziana de Euskal Herria, las regiones en la U.E y Adorno. Poemas de la joven Leticia Bergé cierran el número.

Son varios los filósofos alemanes de finales del siglo XX que han sabido desmentir con la brillantez de su obra el tópico del docto germano de plúmbea erudición, pero carente de estilo literario, académico y poco creativo.



ODO Marquard, el más cínico y mordaz; Safranski, el más liviano y didáctico; Sloterdijk, el más provocativo y mediático. Y, destacando entre todos ellos, Blumenberg (1920-1996), sencillamente, el mejor, el más capacitado para dominar vastos materiales históricos y acertar a narrar el curso de las configuraciones simbólicas de la cultura con un enfoque original y esclarecedor, ampliando el horizonte teórico de las distintas corrientes de pensamiento en las que se formó: la fenome-

Trabajo sobre el mito

HANS BLUMENBERG. TRAD. P. MADRIGAL. PAIDÓS. BARCELONA, 2003. 688 PÁGS. 35 EUROS

nología, el neokantismo, la hermenéutica y, sobre todo, la “historia de los conceptos” de Erick Rothacker, a la que Blumenberg sobrepuja con su “teoría de la inconceptuabilidad”, para la cual la referencia del hombre a la realidad en la que se encuentra inmerso y que se le impone en su absolutez nunca es directa, plenamente transparente y unívoca, según pretende la lógica racionalista, sino plural, diferida y cambiante, tal como aciertan a expresar algunas “metáforas absolutas”, irreductibles a concepto.

De ahí que la mayor parte de la obra de Blumenberg se entretenga en perseguir el rastro de esas metáforas decisivas en las que la existencia humana se desgrana sin concluir nunca en una versión definitiva: la metáfora del naufragio, la del mundo como libro o la del traspies

del sabio como cifra del extrañamiento de la teoría respecto al mundo de la vida han sido tematizadas en otros tantos libros de Blumenberg traducidos ya al castellano: *Naufragio con espectador*, *La legibilidad del mundo* o *La risa de la muchacha tracia*.

Ahora nos llega *Trabajo sobre el mito*, libro publicado por primera vez en 1979 y ampliado en 1984, una de sus obras más emblemáticas y monumentales junto con *La génesis del mundo copernicano* y *La legitimidad de la modernidad*. Blumenberg generaliza ahí la perspectiva adoptada anteriormente en aquellos otros dos textos, en los que había explicado cómo la modernidad ganó su legítima novedad y diferencia frente al mundo medieval al concebir al hombre como un ser libre y autónomo en un cosmos emancipado de la tutela divina. Ahora se trata de relatar cómo ya desde mucho antes el hombre quiso replicar a la mudez de la noche primigenia del mundo, a ese impo-

mente “absolutismo de la realidad”, y para ello ingenió la palabra. El mito fue la forma proto-racional de responder a la condición de inseguridad vital de ese animal huidizo que era el ser pre-humano. Con ello se dotó de un nicho más simbólico que ecológico, que fue expandiéndose y sofisticándose, ganando eficacia y racionalidad, mas sin llegar nunca a cancelar la vieja angustia ante lo inhóspito. Por eso la función y el valor del mito no desaparecen para Blumenberg: perviven, transformados, en las labores del *lógos*, que también son trabajo sobre el mito y reelaboraciones del mismo. La cesura fuerte entre mito y razón es, pues, imaginaria. Los espléndidos capítulos del libro dedicados al mito de Prometeo, a su recreación por parte de Goethe y a su suerte posterior, testimonian esta ambigüedad indeterrable de nuestro trato con lo real. Un recordatorio imprescindible, y magistralmente formulado.

MANUEL BARRIOS CASARES

La idea de ciudad

JOSEPH RYKWERT. PROL. EUGENIO TRÍAS. TRAD. JESÚS VALIENTE. SÍGUEME. SALAMANCA, 2003. 295 PÁGS. 27,88 EUROS

DESDE que las colectividades humanas se han agrupado en ciudades, se refleja en ellas la preocupación por encontrar un sentido al hecho mismo. Por ello, el autor considera que las pretensiones contemporáneas de fundamentar la vida urbana en conocimientos basados en las matemáticas, habituales en las escuelas urbanísticas, están abocadas al fracaso. Los intentos de introducir la racionalidad moderna no hacen, en su opinión, más que llenar de tópicos la concepción de la ciudad. Ello se relaciona con la pérdida de “todas las hermosas certezas acerca de la forma en que funciona el universo”.

Desde esta perspectiva, el autor piensa que la “Idea de ciudad” ha estado revestida, a lo largo de la historia de la humanidad, de otro sentido, coherente con el hecho mismo de que el ser humano “en sus instituciones cívicas podía de-

letrear la totalidad del universo y su significado, de forma que se encontraba perfectamente situado en él”. Al margen de lo que puede haber en esta actitud de añoranza de un pasado idílico, existe al mismo tiempo una profunda percepción de la alteridad que preside las relaciones entre el pasado y el presente. La organización de la ciudad y la idea que se halla en sus manifestaciones profundas ha constituido un elemento cambiante, ya que el entorno urbano de hoy no es el más apto para buscar en él el sentido del universo. “Esto nos obligará a buscarle sentido dentro de nosotros mismos, en la constitución, en la estructura de la persona humana”, concluye.

Como eje de estas reflexiones, el autor adopta la historia de la Roma antigua, aunque con una abundante serie de ramificaciones hacia la configuración de ciudades en la Antigüedad y en

otras épocas y lugares. Los paralelos se extienden a las civilizaciones africanas, a las de los amerindios o a las de los indios orientales. Es ésta la parte del libro que presenta en sí un mayor interés, con una enorme carga erudita, con un fuerte respaldo de la bibliografía especializada. En Roma se ve con la mayor claridad la relación entre lo racional y lo irracional como criterios para la organización de una ciudad. La organización geométrica responde más a la ciudad ideal, representativa del universo ordenado, que a criterios utilitarios. De este modo, el libro ofrece interés como análisis del pasado, pero también como antropología de la ciudad en su historia, enfocada hacia una actitud programática en torno a la espiritualidad humana en el mundo actual.

DOMINGO PLÁCIDO



JOAQUÍN LEGUINA

“Broma o venganza? En mi novela hay más de lo primero”

PREGUNTA: En la primera página de la novela, asegura que cualquier parecido con la realidad no es coincidencia: ¿se imaginaba que tanto cuando la publicó?

RESPUESTA: No me lo imaginaba, pero me lo temía.

P: ¿Recomienda su lectura por oportuna, oportunista o divertimento?

R: Por divertimento, es decir, para pasar un buen rato.

P: ¿Qué le deben los Mendiluce, Baltrás, Mediavilla y Acosta de su relato a sus modelos reales?

R: Más bien poco, quizá su aspecto físico.

P: Parece que la elección de Javier Mendiluce como víctima y corrupto es una venganza... ¿satisfecha?

R: No es una venganza. Es un guiño. No tengo a Mendiluce ni por víctima ni por corrupto.

P: ¿De qué armario político o literario le gustaría salir a usted?

R: De aquél que se llama “cutrez”.

P: ¿Qué le parecen los Baltrás de todo pelaje que se aprovechan de los inmigrantes y su miseria, y se ensucian en todo tipo de mafias?

R: Me caen muy mal.

P: Su novela es una historia de corrupciones... ¿Qué catadura moral tiene nuestra clase política?

R: Si a Cristo le falló uno y era Dios, ¿cómo no van a fallar a los humanos?

P: ¿Y la clase literaria?

R: Hay en ella buenos lectores, pero pocos escritores.

P: ¿Por qué ha publicado la novela en *Tempora* y no en *Alfaguara*, su editorial de siempre?

R: Porque es una idea de *Témpora*, pero seguiré publicando en *Alfaguara*.

P: Escribe que “la corrupción siempre es una traición”... ¿Se ha sentido cercado por una y otra?

R: Alguna vez, pero como excepción, no como regla.

Joaquín Leguina, ese escritor disfrazado de político, acaba de publicar *Por encima de toda sospecha* (*Témpora*). Verán: en un saco aparece el cadáver del empresario Javier Mendiluce y la policía detiene a su empleado marroquí. Sólo Baquedano, su abogado, cree en su inocencia. Mafias chinas y del top manta están implicadas en este caso de corrupción con protagonistas llamados Acosta, Mediavilla, Baltrás... ¿Divertimento, venganza, literatura quizás?

P: ¿Cuál es la peor traición que ha sufrido como escritor?

R: El que algunos aún piensen que escribo novelas políticas.

P: ¿Y como lector?

R: Que Emma Bovary, al final, se suicide.

P: ¿Qué es necesario para regenerar la vida pública?

R: Como dijo Nelson: “que cada uno cumpla con su deber”.

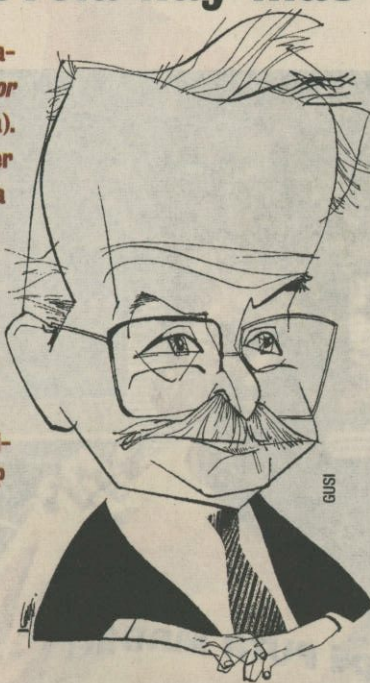
P: “La corrupción debe empezar como una gripe”... ¿contra la que existe algún antibiotico eficaz?

R: A veces, más que gripe parece una pulmonía. Incluso una plaga.

P: ¿La literatura es un buen refugio para un político?

R: Para un político y para cualquiera. Leer un libro bueno es un placer inmenso, aunque sea un placer solitario.

P: Baquedano, lee todas las noches



y se duerme casi inmediatamente.

P: ¿Con su novela pasará lo mismo?

R: No me importaría, siempre que el lector la retomara.

P: Por cierto, ¿qué le ha prestado el Leguina intelectual, el político y el lector a Baquedano?

R: El político, poco; los otros mucho.

P: ¿Qué haría falta para que abandonara su prejubilación política y saltara de nuevo al ruedo?

R: Las prejubilaciones casi siempre son forzosas.

P: ¿Y para consagrarse a la escritura?

R: Estoy ya en ello, pero no quiero dedicarme sólo a la escritura.

P: ¿El género negro es el que más le gusta, o el que más le va a

nuestra política?

R: Me gusta el género negro, pero no exclusivamente.

P: Por ejemplo, usted ¿qué está leyendo ahora mismo?

R: *El libro de las ilusiones*, de Auster.

P: ¿Cuánto hay de venganza y cuánto de broma en la novela?

R: Más de lo segundo que de lo primero. Además, la venganza, que es un plato frío, se digiere mejor con humor.

P: ¿Qué libro recomendaría para comprender lo ocurrido en la Federación Socialista Madrileña?

R: Los libros sobre el PSOE de Santos Juliá.

P: ¿Y en la Asamblea de Madrid?

R: Alguno sobre los años 20 y 30 del siglo pasado. Por ejemplo, *La crisis de los años 30* de Borne y Dubief.

P: ¿Aplica la misma criba que Baquedano a lo que lee, es decir, que si no le engancha a las 30 páginas ni a las 100, abandona?

R: Así es.

P: ¿Qué es lo último que ha abandonado?

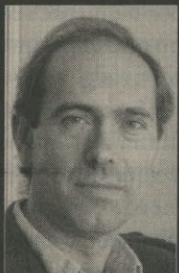
R: No ofendamos a nadie.

P: ¿En qué está embarcado ahora, como lector y como escritor?

R: Como lector, vuelvo a mezclar el ensayo con la narrativa. Como escritor, publicaré en *Alfaguara* *El rescoldo*, una novela en la que he trabajado mucho.

NURIA AZANCOT

Dos ensayos excepcionales



JOSEP CASALS

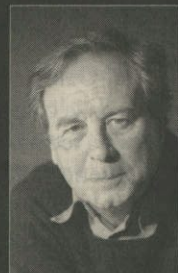
Afinidades vienesas
Premio Anagrama de Ensayo

A principios del siglo XX empieza en Viena la modernidad: “un gran libro europeo” (José María Valverde)

VICENTE VERDÚ

El estilo del mundo

A principios del siglo XXI se instala, propulsado por Estados Unidos, el capitalismo de ficción: un análisis certero y audaz



ANAGRAMA



LA CARNICERÍA TEATRO: VIDEO DE LA EXPOSICIÓN ...COMO PERROS (LA CASA ENCENDIDA)

El arte que más refresca

MIENTRASTANTO. CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. CONDE DUQUE, 9-11. MADRID. HASTA EL 31 DE AGOSTO. **INÉDITOS.** LA CASA ENCENDIDA. RONDA DE VALENCIA, 2. MADRID. HASTA EL 19 DE OCTUBRE

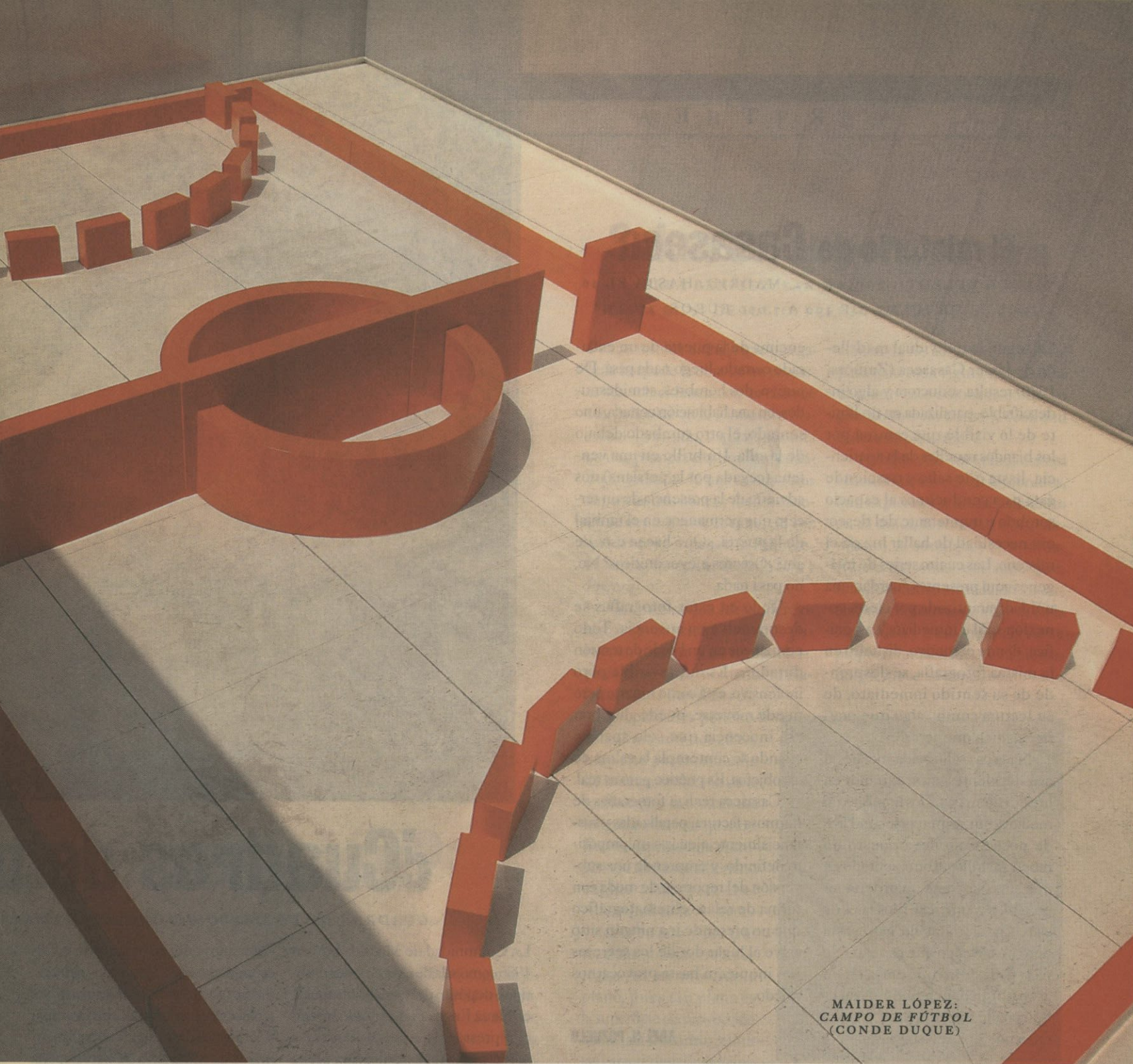
DOS ambiciosas producciones expositivas de arte joven —distintas, pero no discrepantes— ponen un trallazo de apuesta y ebriedad creativa en este final de temporada. El proyecto *Mientras tanto* (*Un lugar para el arte contemporáneo*, promovido por el Centro Conde Duque, consiste en la construcción de una *caja suiza*, o recinto rectangular con diseño interior de cruz latina construido en dos plantas, que funciona como plaza pública y como museo portátil, en que se desarrollan seis

propuestas de otros tantos creadores emergentes. De otra parte, tenemos en La Casa Encendida la celebración de la segunda edición de *Inéditos*, convocatoria de Obra Social de Caja Madrid con ayudas a comisarios jóvenes para la realización de tres exposiciones sobre arte renovador.

Entre ambos proyectos, asistimos a un subrayado de cómo se está definiendo una “generación” nueva de artistas que, sin negarse a la pluralidad, la desigualdad y la dispersión de medios, lenguajes y prácticas, tienen

conciencia del contexto común que los relaciona, y adoptan rasgos y actitudes que les sirven de referente compartido, desarrollando cierto sentimiento *generacional*. El primero de esos rasgos posiblemente sea el del antagonismo que experimentan entre la tendencia general a la homogeneización de lenguajes, que promueve la cultura de la globalización, y el deseo que estos artistas sienten por penetrar en la propia individualidad, abundando en cuestiones relativas a la construcción de

la identidad personal, así como a la iconografía del cuerpo y a imágenes de la vida cotidiana, imágenes próximas a la documentación y a las ciencias sociales. Todo ello lleva a nuevos planteamientos sobre los problemas de la representación en el arte, al tiempo que las obras adoptan un sentido narrativo muy fuerte. Otro rasgo compartido es el empleo de medios de expresión diferentes; en especial, fotografía, vídeo, cine (sobre todo, el cine casero y el *ciné-arte* de los setenta) y las nuevas



MAIDER LÓPEZ:
CAMPO DE FÚTBOL
(CONDE DUQUE)

tecnologías, utilizando estos medios con estrategia interdisciplinar. A la vez, sigue vivo el interés por intervenir en espacios cada vez más amplios y por llevar el arte a nuevos lugares, desarrollando instalaciones, escenificaciones, proyecciones y propuestas de imágenes-acción.

Así, el objetivo central del proyecto *Mientras tanto* consiste en convertir el patio norte del Conde Duque en una plaza urbana, en cuyas zonas descubiertas intervienen Tamara Arroyo (Madrid, 1972) propo-

niendo un área de descanso “personalizada”, Maider López (San Sebastián, 1975) diseñando un campo de fútbol “imposible”, y Phil Coy (Liverpool, 1969) “emblemizando” irónicamente una cespcedera. Los espacios resguardados los ocupan un taller de flores de Lisa Cheung (Hong Kong, 1969), una sala de lectura diseñada por Mir-Padrós y un espacio de vídeo del colectivo Blake & Gray, con proyecciones documentales del programa “Ocho Horas” de trabajos remunera-

dos sobre consumo de ocio, realizado en Madrid la primavera pasada.

A su vez, las tres muestras de *Inéditos* coinciden en el tema de la identidad e insisten en la vídeo-instalación, el cine y las escenificaciones. La titulada *Identidad desvelada y alter ego* —comisariada por Ana Urroz (1974)— es un proyecto radical de *net-art* que busca la narratividad y lo específico del medio, y que subraya el deslizamiento entre anonimato y control electrónico, entre identidad y subjetividad cambiantes, propias

de la red. ¡¡*Vete a tu habitación!!*—de Mónica y Susana de Blas (1974 y 1969)— utiliza el medio filmico para tratar sobre la construcción de la subjetividad en la infancia. Y el proyecto... *Como perros*—de Silvia Estarás e Ignacio Estella (ambos de 1976)— indaga sobre la humillación como forma de relación con el entorno.

¿Conclusión? Dos producciones sobresalientes, sobre el arte de los novísimos.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

El misterio de Casaseca

MAGDA BELLOTI. FÚCAR, 22. MADRID. HASTA EL 26 DE JULIO. DE 400 A 7.000 EUROS

LA segunda individual madrileña de Javier Casaseca (Zamora, 1970) resulta seductora y algo indescifrable, paralizada en un límite de lo visible que camina por los blandos muelles de la apariencia, hasta que salta y trasciende ésta para conducirnos al espacio sombrío e inquietante del deseo: esa necesidad de hallar luz en el misterio. Las cuatro series de imágenes aquí presentes guardan una unidad garantizada por cierta conexión sutil e inmediata, casi gráfica, donde el motivo, disuelto en la misma fotografía, se desprende de su sentido inmediato, de su lectura como "algo que ocurre/ alguien que actúa".

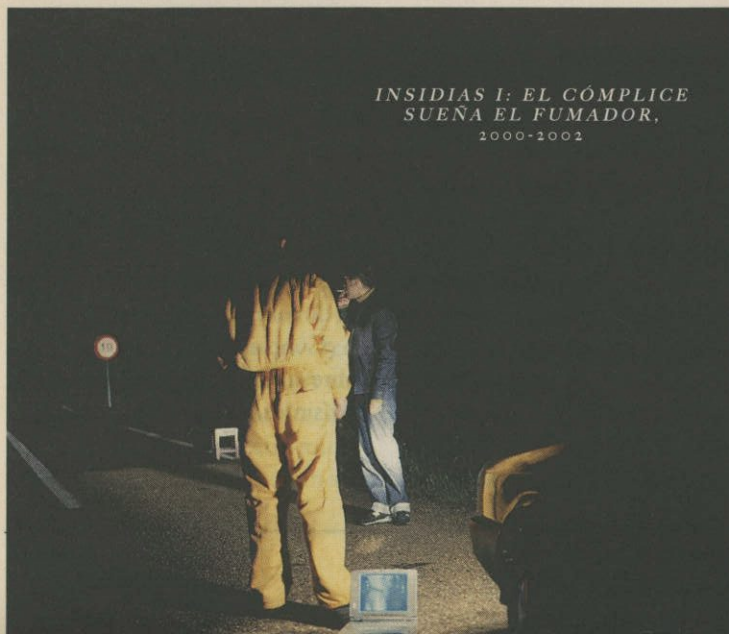
Nada pasa allí. Nada sucede en esos incidentes entre extraños en lugares normales. Dos hombres en medio de una carretera secundaria, de noche, uno lleva puesto un mono amarillo, el otro, sentado en una silla, sostiene un ordenador portátil, hay un coche y los faros de ese coche alumbrando, hay espera pero no hay algo que esperar. No pasa nada. Otro tipo entra en un aseo público, imaginemos cualquiera que conozcamos. La luz se enciende y él trepa para mirar por

encima de la puerta de un excusado cerrado, luego nada pasa. De nuevo, dos hombres, semidesnudos, en una habitación cerrada, uno sentado, el otro tumbado debajo de la silla. Un brillo en una ventana (cegada por la persiana) nos advierte de la presencia de un tercero que permanece en el umbral de la puerta. ¿Qué hacen esos de ahí? ¿Oscuros juegos eróticos? No, no pasa nada.

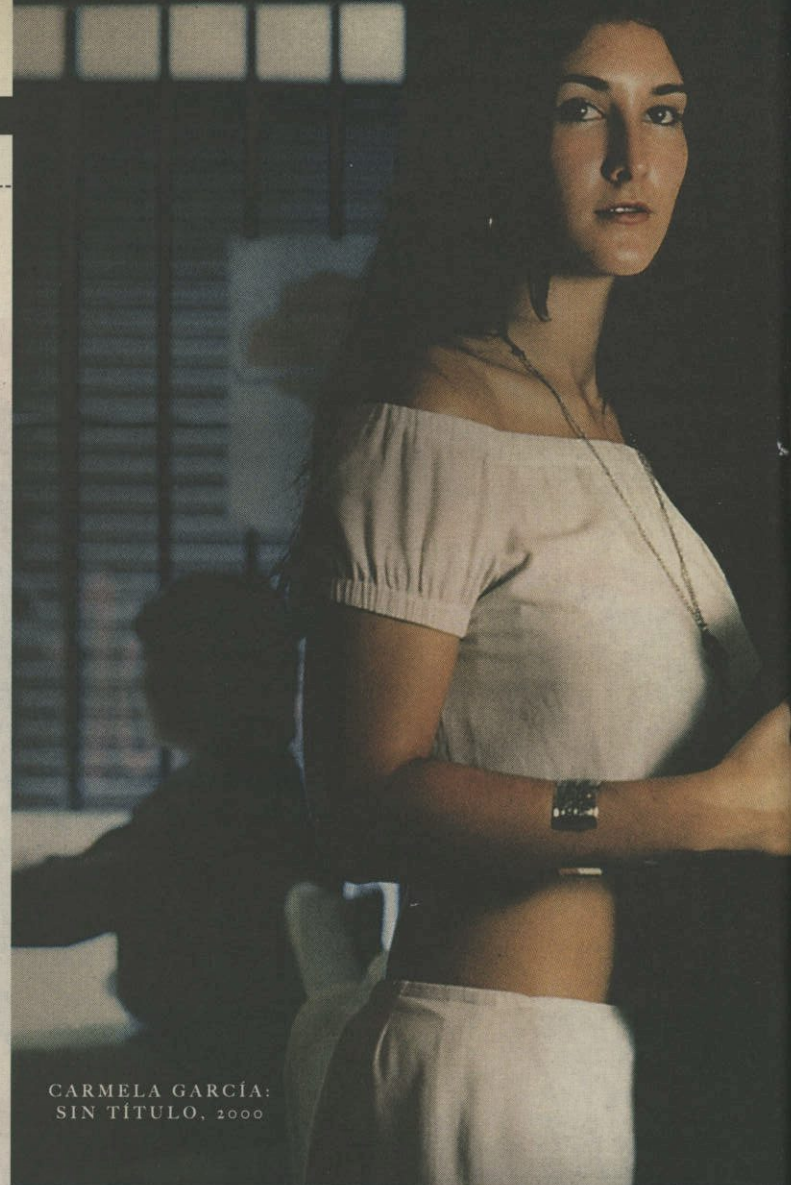
Todo en estas fotografías se desenvuelve en ausencia. Todo permanece en un borde de tensión duradera. Es imprevisible pero inofensivo, está como muerto pero puede moverse, puede alumbrar esa inocencia que sólo aparece cuando se contempla la calma de los objetos. Es poético pero es real.

Casaseca realiza fotografías de hermosa factura, paralizadas y sustancialmente ajenas a un propósito definido, y emprende una subversión del reportaje de moda con forma de relato cinematográfico que no pretende ir a ningún sitio salvo al lugar donde los secretos nos inquietan hasta provocarnos miedo.

ABEL H. POZUELO



INSIDIAS I: EL CÓMPLICE
SUEÑA EL FUMADOR,
2000-2002



CARMELA GARCÍA:
SIN TÍTULO, 2000

¿Cuadros de u

CUADROS DE UNA EXPOSICIÓN. SALA ALCALÁ

LA Comunidad de Madrid abrió en 1986 como sala de exposiciones el antiguo depósito del Canal de Isabel II en Santa Engracia, que desde sus inicios prestó una especial atención a la fotografía (con dedicación plena después), cuando ésta aún no se había integrado en el circuito de museos y galerías. Al tiempo que se organizaban exposiciones se fueron adquiriendo obras que configuraron el importante núcleo inicial de lo que, a partir de 1999, se definió formalmente como proyecto de colección de fotografía española actual. Cristina García Rodero, Rafael Doctor y Javier Aiguabella compusieron entonces el comité asesor que, con escaso presupuesto, ha ido engrosando este modesto pero bien orientado conjunto patrimonial. Aunque

hace años que, en el *stand* de la Comunidad en ARCO, vemos parte de las adquisiciones anuales para esta colección, la nueva sala de la propia Comunidad en Alcalá 31 se ha sumado a última hora a PhotoEspaña con una amplia selección de la misma, con la finalidad de "recordarnos" su existencia, aunque quién sabe si cubriendo algún hueco en la programación, que hasta ahora va a remolque de los eventos multitudinarios de la capital.

Sea como sea, hay que apoyar esta iniciativa de la Comunidad, que tiene la gran y rara virtud de apostar, junto a valores plenamente asentados, por el arte más actual y más joven. Tan joven a veces que ya se van adivinando muy probables "bajas", pero son riesgos que inevitable-



na exposición?

ALCALÁ, 31. MADRID. HASTA EL 24 DE AGOSTO

mente ha de correr una apuesta por la actualidad y, por ponerlo en términos económicos, las ganancias patrimoniales superarán en el futuro a las pérdidas. Rosa Olivares se ha enfrentado a la tarea casi imposible de presentar coherentemente esta colección variopinta, que obedece a criterios divergentes. Ha intentado, probablemente sin mucha convicción, articular el conjunto como *Cuadros de una exposición*, título de la muestra, basándose en la idea de *tableau* para “hablar de toda una amplia gama de posibilidades narrativas de la fotografía actual” y en el sentido de fotografía realizada “a la manera’ de la pintura tradicional”, lo que no queda tan claro en las fotografías expuestas. En su selección,

Olivares ha preferido la fotografía joven y creativa frente a la clásica y documental, pero no ha prescindido de ésta por completo, rescatando de ella a los autores que considera más subjetivos o más cercanos a la depuración estética. El problema es que, al renunciar en el montaje (en este espacio ya problemático) a una ordenación por tendencias o por generaciones, se dan vecindades mal avenidas. En cualquier caso, el visitante podrá ver aquí obras de algunos de los artistas españoles más destacados de las últimas décadas y podrá conocer a muchos de los que van consolidando puestos no ya en la fotografía, sino en el arte español.

ELENA VOZMEDIANO

Sokurov, biografía del alma

ELBA BENÍTEZ. SAN LORENZO, 11. MADRID.

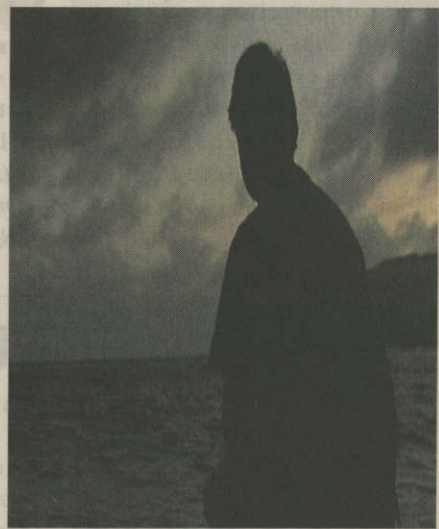
HASTA EL 26 DE JULIO. PRECIO ÚNICO: 12.000 EUROS

PUEDE resultar extraño que una galería hospede la obra de un cineasta—en coincidencia con un ciclo de sus películas en la Filmoteca Nacional—, más aún, o quizás sea ésta ya una primera explicación, cuando la duración de una de sus obras supera las tres horas, y menos cuando se nos informa de que, a la vez que las proyecciones, la Filmoteca anuncia un ciclo titulado *Cine y Pintura*.

Lo cierto es que Alexander Sokurov (1951) tiene acomodo parejo en un cine y en una galería, pues hace cine mediante la elaboración de imágenes cuyas propiedades pertenecen al mundo del arte y hace arte por intermedio de la deconstrucción de la morfología y la sintaxis del lenguaje cinematográfico. En una fascinadora entrevista el cineasta siberiano explica cómo para él el cine aspira todavía a convertirse en arte y, por tanto, debe someterse a sus reglas. Así, ser un arte de lo plano, pues tan plana es la superficie de proyección como la del cuadro; rehuir las características del cine óptico tradicional—un llamamiento que recuerda a Duchamp y su rechazo de lo óptico en pintura—y de la verosimilitud (el mito de veracidad de la fotografía y el cine); por último, construir la imagen modificando lo que la toma proporciona. Sokurov corrige la impresión mediante filtros o vidrios tintados—su uso del color es tan original como único, contemporáneo en su uso de la monocromía—y la trata, posteriormente, en el ordenador para corregir la inclinación de un árbol o las posi-

ciones de los actores: “Yo trabajo para que toda figura que habite el plano esté colocada como yo pretendo y no como la realidad quiera imponerme”.

Igualmente substancial es el entendimiento de sus contenidos, que exploran sin desfallecimiento en el dolor, la soledad o el aislamiento, la nostalgia y otras situaciones extremas del alma que, rotundamente situada en su circunstancia histórica y, a la vez, en la intimidad y trascendencia de su propio mundo. Muestra su biografía y lo hace además, como todo



DOLCE, 1999

gran arte, mediante una iconografía y una capacidad metafórica auténticamente deslumbradoras.

Elba Benítez va completando cambios e incorporaciones en la programación de su galería—como en esta ocasión, que presenta, sino el que más, sí uno de los verdaderos “acontecimientos” imprescindibles de PhotoEspaña—, que la hacen igualmente notable que ineludible.

MARIANO NAVARRO

(Desconocidos) maestros de California

MAESTROS DE LA LUZ. CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. CONDE DUQUE 9-11. MADRID. HASTA EL 31 DE AGOSTO

EMPLAZADO en una torre de acero y cristal entre las autopistas de Irvine, California, el Irvine Museum es el último empeño cívico de la familia Irvine, una dinastía de terratenientes de San Francisco con un largo historial de actividades benéficas. El museo nació, hace ahora diez años, para vindicar la escuela de pintura impresionista californiana, mal conocida y poco valorada incluso en los Estados Unidos. *Maestros de la luz* representa el primer intento del Irvine Museum por dar a conocer sus tesoros lejos de casa, incluyendo además en el lote bastantes piezas de colecciones privadas. En su itinerario europeo, la exposición ha recalado en París y luego irá a un centro cultural de Cracovia.

Ninguno de los pintores nos suena de nada. Y no debe ser sólo un efecto de la distancia de aquí a California, porque ninguno de ellos figuraba en la gran exposición que el



ALSON S. CLARK: PUERTA DEL SOL, ÓLEO SOBRE LIENZO, 76 X 97

Metropolitan de Nueva York dedicó en 1994 al impresionismo americano (*American Impressionism and Realism: The Painting of Modern Life, 1885-1915*). La verdad es que en-

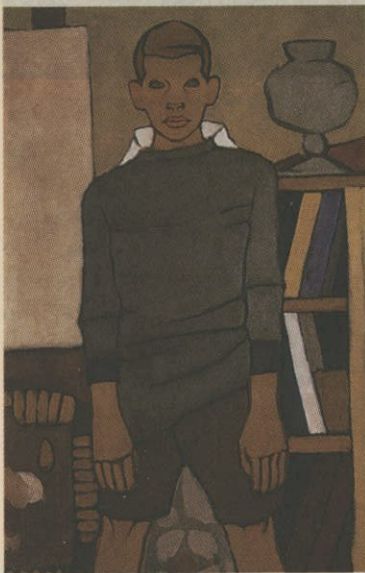
tre estos californianos hay algunos artistas estimables y dignos de ser rescatados, como Guy Rose, William Ritschel o Granville Redmond, pero predomina la sensación de lo pro-

vinciano y lo epigonal. Sobre todo cuando se empeñan en seguir a sus modelos franceses, no sólo imitando su estilo, sino inspirándose en cuadros concretos de Monet, Pissarro o Sisley, con resultados lamentables. A veces descubrimos que esa emulación es puramente superficial; vemos aflorar un sentimiento romántico del paisaje que se recrea en los grandiosos escenarios de montaña o en los misteriosos efectos de luz (como en el *Nocturno* de Granville Redmond). Para mí, lo más intrigante de la exposición han sido ciertos encuentros inesperados con España: como el (horrible) pastiche sorollesco de Arthur G. Rider, que fue amigo de Sorolla y pasó temporadas en Valencia, o ese cuadro (esta vez espléndido) de Alson Clark, una vista luminosa de la Puerta del Sol atravesada por tranvías amarillos.

GUILLERMO SOLANA

Homenaje ultraísta a César González-Ruano

A VUELTAS CON LA PINTURA. FUNDACIÓN CULTURAL MAPFRE VIDA. GENERAL PERÓN, 40. MADRID. HASTA EL 7 DE SEPTIEMBRE



BARRADAS: NIÑO ESTUDIANTE

LA exposición *A vueltas con la pintura* debe entenderse como un homenaje a César González-Ruano en el centenario de su nacimiento. Su argumento plástico son 42 pinturas, 20 esculturas y 60 dibujos de los más granados artistas de nuestro país de las tres primeras décadas del siglo XX, a cuyas obras acompañan una treintena de libros del más célebre de los escritores de periódicos españoles de esos años, además de ejemplares de la revista "Ultra", pues fue el movimiento ultraísta el único al que estuvo adscrito Ruano. La presencia iconográfica de César la encontramos en un retrato de García Condo y en sendos autorretratos,

aunque lo más significativo es un Miró inédito en España, *Bonheur d'aimer ma brune* (1925), un retrato de Guillermo de Torre realizado por Barradas y unos dibujos atribuidos a Picasso, además de la gracia infravalorada de Norah Borges, los bodegones de Bores, un par de cuadros de Grau Sala, otros de Celso Lagar que recuerdan a los Delaunay y el perfume surrealista que enmarca toda la muestra, en la que sobran algunos trabajos que no aportan novedades y que la llegan a hacer reiterativa.

El título de la exposición proviene de un artículo de Ruano dedicado a un suceso llamativo pero de escasa relevancia: una crónica en la

que glosa una antológica de Chagall en París junto a un extraño pleito sobre una naturaleza muerta pintada por Buffet en una nevera que el propietario quería vender troceándola en varios paneles. *A vueltas con la pintura* es un canto a la modernidad y al clasicismo, a la amistad con sus contemporáneos y a la visión artística de un escritor bohemio que al final de sus días habita el desencanto. Y es también la mirada de un poeta lúcido que no perdona a nadie, que goza con la sorpresa y que clava el certero aguijón de los juicios plásticos con inusitada crueldad.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Juegos y cruzadas

ISLAMIC PROJECT. SALA MONTCADA DE LA FUNDACIÓN "LA CAIXA". MONTCADA, 14. BARCELONA. HASTA EL 27 DE JULIO

TRES creadores: Tatyana Arzamasova, Lev Evzovitch y Evgeny Svyatsky, bajo el nombre de AES Group, iniciaron un trabajo denominado *Islamic Project* hacia 1996. Esquemáticamente, éste consiste en una suerte de fotomontaje que mezcla iconos occidentales (templos, arquitecturas, panorámicas de ciudades, esculturas...) con elementos islámicos. Imagínese el Guggenheim o la Sagrada Familia repletos de cúpulas o minaretes sobrepuestos, como si el Islam emergiera de las ruinas de una civilización occidental derrotada.

Divertido, ocurrente, lúdico... Ésta es la idea, si es que existe alguna. Y es que, cada vez más, el arte se aproxima a comportamientos propios de la publicidad: imágenes ingeniosas y sorpresivas, el espectáculo... Un aspecto sig-

nificativo, que define su alcance y su vocación, es su difusión: se observará que con tales imágenes se hacen tarjetas postales, camisetas y un determinado uso en internet... No dejan de ser una broma.

¿Hay que buscar otros mensajes? Puestos a buscar significados trascendentes se podría decir que estas imágenes revelan un miedo mítico: el canibalismo de civilizaciones. Así, se ha apuntado que el 11 de septiembre, cuando esas imágenes —u otras parecidas— circularon de email en email, adquirieron otro sentido. Se diría que eran un chiste, pero también que había algo más: la amenaza del mundo islámico. Claro que es posible, asimismo, la lectura inversa: el peso de occidente sobre lo islámico. En todo caso las



ISLAMIC PROJECT

“cruzadas vistas por los árabes” son muy diferentes a las explicadas por los occidentales.

No lo sé. Tal vez un ejemplo nos ayude a clarificarlo: en aquel contexto del 11 de septiembre muchas imágenes de síntesis inundaron los ordenadores. Entre otras, había una muy graciosa que representaba la cabeza de Bin Laden asociada a un cuerpo femenino espectacular, algo así como una amazona. Pues bien, entre esa imagen y las fantasías de elementos arquitectónicos no existe una gran diferencia, se trata de un mismo juego.

JAUME VIDAL OLIVERAS

BARCENA

joyas - antigüedades



Tiara-collar c. 1900.

EXPERTIZACIÓN Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37



EL HUECO DEL ESPECTÁCULO, 2001

Mira Bernabeu

PALACIO DE LOS CONDES DE GABIA.
PZA. DE LOS GIRONES, 1. GRANADA.
HASTA EL 10 DE SEPTIEMBRE

LA sociedad actual es un auténtico espectáculo donde se dan cita las más insospechadas circunstancias. Los protagonistas forman parte de una numerosísima agrupación de actores que escenifican un ambicioso proyecto salido de ese escenario surrealista que es la propia existencia. Desde esta ambiciosa premisa, Mira Bernabeu (Aspe, Alicante, 1969) patrocina una abierta experiencia artística ejecutada con todos los postulados de esa moderna plástica, donde cualquier situación es válida con tal de que argumente un positivo desenlace. El deambular existencial de la moderna sociedad urbana, a fuerza de marcar experiencias salidas de la más absoluta realidad, se torna materia de ficción, estamento ambiguo donde tiene lugar un descarnado proceso con los episodios de esa absurda tragicomedia de tintes surrealistas.

La fotografía, el vídeo y una especie de instalación sirven de base a todo un dispositivo conceptual, determinado por los desarrollos de una ambientación llena de fina ironía, donde se produce una profunda reflexión sobre la actuación del ser humano y su íntima relación con el mundo del espectáculo. Y es que la propia existencia nos demuestra que la realidad es una farsa con los más inesperados *sketch*. Muy sugestiva, en ese sentido, es la serie de ocho fotografías protagonizadas por grupos de gente desnuda que asisten como espectadores —o como pasivos actores— a una especialísima función. Mira Bernabeu nos introduce en unos parámetros distintos donde se desenmascaran los muchos desvaríos de la propia sociedad.

BERNARDO PALOMO

Jean-Baptiste Huynh

PHE03 MARÍA MARTÍN. PELAYO, 52. MADRID. HASTA EL 26 DE JULIO. PRECIO ÚNICO: 5.400 EUROS

Es la mirada de Huynh extraordinariamente pulcra, de una pureza rotunda. Fotógrafo, pero verdadero escultor no sólo de la psicología del personaje sino también del cuerpo femenino, presenta, bajo el festival de PhotoEspaña, cerca de una docena de imágenes, montadas sobre aluminio y después enmarcadas con cristal, que reflejan una pasión irrefrenable por el género del retrato, ya sea de humanos o de animales. Esta es su primera individual en España



CHRISTIAN, 2002

aunque ya ha participado en ediciones diversas de ARCO. Son retratos cercanos, sumamente ciertos, que, pese a su contundencia, ahondan en un clima de fragilidad. Huynh trabaja sobre fondo negro realizando el carácter escultórico de las imágenes, algo que se manifiesta sobremanera en las obras de cuerpos femeninos donde el artista realiza una auténtica arqueología del cuerpo indagando en su territorio inabarcable, en esa extensión simétrica de blancos marmóreos que se nos presentan con nitidez asombrosa, como pulida. Huynh también realiza trabajos sobre animales. En la exposición hay un retrato de un gato y conocida es también su afición a los perros. No hay en estos, en mi opinión, la claridad de la luz, la noción de extensión lumínica que caracterizan sus obras sobre el cuerpo, como tampoco nos devuelven la intensidad de la mirada, en ocasiones fría, en otras cómoda y cálidamente cercana. **JAVIER HONTORIA**

Avelino Sala

VOSTELL. SANTA ISABEL, 15. MADRID. HASTA EL 31 DE JULIO. DE 350 A 4.500 EUROS

RESTLESSNESS ("inquietud") titula Avelino Sala (1972) este conjunto de obras que se mueven sin ataduras entre la instalación escultórica, la fotografía, el vídeo y el dibujo. Vacados en celo de cuerpos sitios en parajes exteriores donde el paisaje natural encuentra su límite con el detritus de la civilización. Perros de presa encerrados que tratan de devorarse a través de sus jaulas. Ruido de teléfono sobre vidrios rotos en que un neón pronuncia, descompuesto, "ansiedad". Se habla del aislamiento del individuo frágil y moldeable, de su convivencia con "áreas de indeterminación", no-lugares de amontonamiento de desechos, así como su derivación en neurosis, en enfrentamientos "hipercríticos". Todo ello es abordado por el artista asturiano por medio de metáforas limpias y finalmente resumido en un estado general latente: la inquietud, la falta de calma, la incomunicación entre los individuos y de cada uno con el entorno natural y la Historia. Frente a ello (la sordera y la ceguera, lo traslúcido de nuestro ser, nunca transparente pero penetrable por el estímulo fácil), Sala contrapone otros perros (casi amables esfinges) que vigilan aquellos espacios en que aún es posible la recuperación de la memoria de los difuntos, su Historia y sus construcciones físicas y morales. **A. H. POZUELO**

FUTURIBLES, 2003



La palabra y su sombra

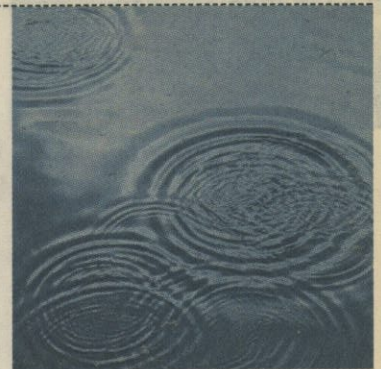
IGLESIA DE LA UNIVERSIDAD Y PAZO DE FONSECA. SANTIAGO. HASTA EL 31 DE AGOSTO

Es ésta una muestra de confluencias, de cruzamientos, de deudas, de gestos sobre gestos. Palabra e imagen se funden en una suerte de homenaje a José Ángel Valente, que reúne sus libros ilustrados por artistas plásticos, los textos del autor generados a propósito de la creación ajena y una serie de obras que toman sus poemas como punto de partida. Hay que recordar que en no pocas ocasiones reconoció Valente beber de la pintura; también su intención de convertir la palabra en



OTEIZA: HOMENAJE A MALLARMÉ, 1958

materia, de rodearla, de tornarla visual. Tal vez eso justifique su obsesión por la luz o su inclinación por el silencio en la palabra a través de su escritura enigmática, intersticial. Valente era capaz de exprimir el lenguaje, de desbordarlo hasta llegar a la "experiencia de lo indecible". Y en esa búsqueda se producen complicidades entre quienes guardan miradas semejantes, diálogos entre silencios creativos como los producidos en los libros de artista en que colabora. Valente entendía una misma esencia en el arte y la poesía, incluso un mismo camino que desemboca en la nada. Por eso resulta afortunado recopilar esa libertad de creación en una exposición que se traduce a modo de anotaciones que bordean el gesto de un poeta, los límites de la palabra. **DAVID BARRO**



DE LA SERIE CAOS Y LÍNEA, 2003

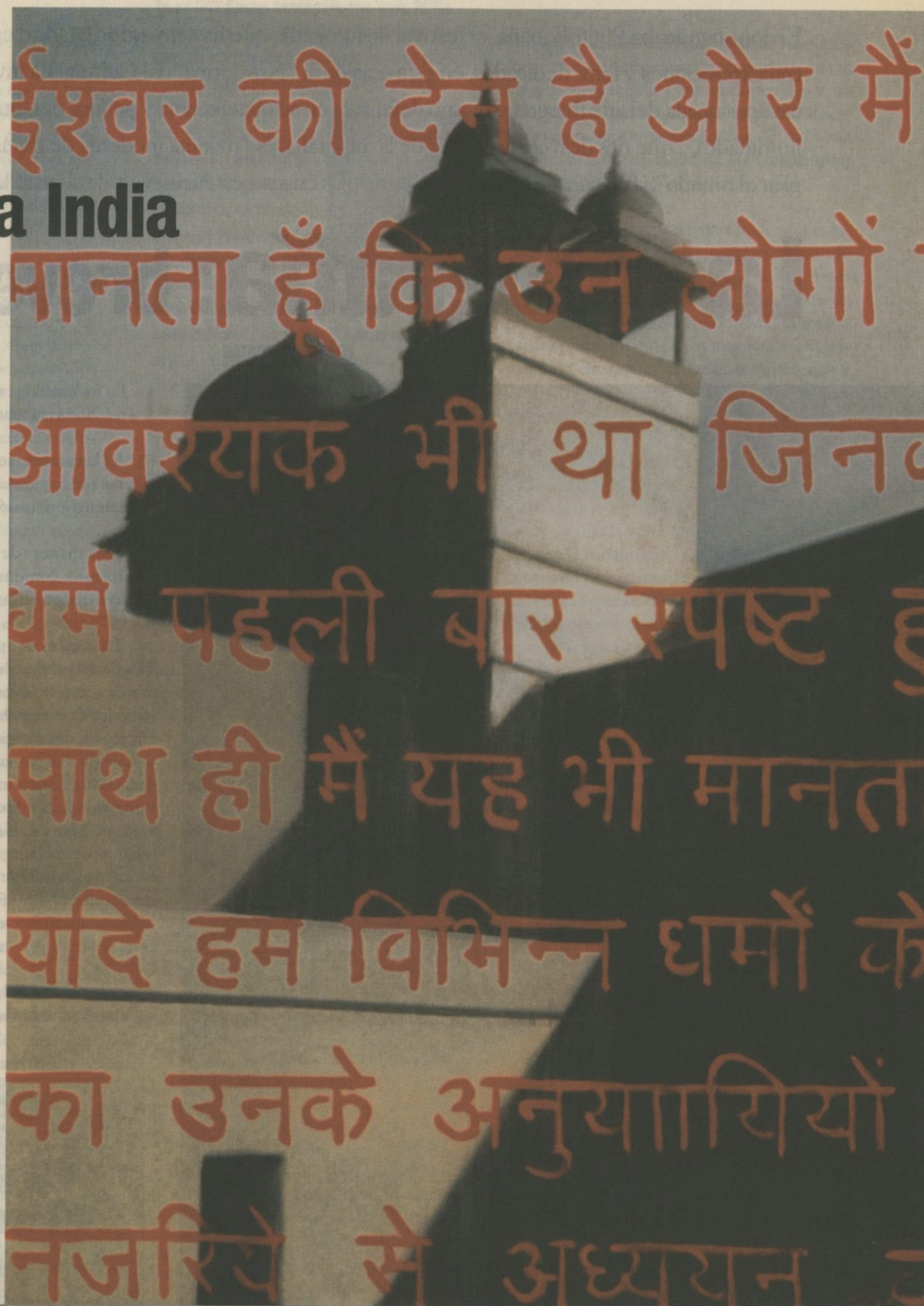
Alicia Bango

CENTRO DE ARTE DASTO. TENDERINA, 30. OVIEDO. HASTA EL 30 DE JULIO. DE 400 A 3.000 EUROS

ALICIA Bango (Oviedo, 1962) muestra en esta ocasión un verdadero giro de tuerca en su trayectoria. Artista de conocidas capacidades e inquietudes creativas, exhibe una obra madurada a partir de su anterior etapa, todavía referencial y figurativa, y encaminada hacia una pintura despojada de todo lo que no sea color, ritmo, melodía de líneas, espacialidades de acompasados cruces de intensidades o atrevidos juegos texturales. Pintura exquisita, sensual, musical y refinada, define la madurez de la autora y su valentía al enfrentarse a los grandes formatos. Con ellos ha logrado materializar los espacios reverberados, como ecos de color, como ondulaciones fluidas de la materia inerte. Son sensaciones estrictamente sensoriales que envuelven por su amplitud al espectador y se prolongan en el entorno por su calculada composición centrípeta, mediante líneas de fuerza interna desparramadas. Los nueve grandes óleos se emparejan con sendas fotografías manipuladas. En ellas se inmortalizan las curvas concéntricas generadas en la masa líquida por la caída casual de cuerpos sólidos. Así, la realidad de la fluidez cromática y espacial del agua interrumpida se pone en paralelo con una obra que trata precisamente esa sensación: la sacudida virtual de energías que modifican, dilatan, ondulan y profundizan el plano, como fortuitas manipulaciones de la superficie. **ANA FERNÁNDEZ**

Sicre y La India

La India es el tema elegido este año por el festival cultural La Mar de Músicas que cada verano se celebra en Cartagena, organizado por su Ayuntamiento. La música fue, como se desprende del título del mismo, el germen del certamen, pero desde su creación, en 1997, ha querido abrirse a otras expresiones artísticas para convertirse en una reunión multicultural que, aunque sigue teniendo como punto fuerte la música, llena las calles de Cartagena con exposiciones, ciclos de cine, cursos de verano (novela, poesía, arquitectura...) y talleres. Entre las exposiciones de este año, destaca una muestra que, relacionada, como todas, con el tema del festival, La India, nos acerca a un creador español, uno de los principales representantes de la figuración en nuestro país: Gonzalo Sicre. De Sicre podemos ver (en el Centro Cultural Cajamurcia, hasta el 30 de agosto) sus óleos sobre lienzo (como este, *Sin título*, que reproducimos) en los que los palacios, los templos, los hombres barbudos y las mujeres cubiertas de Bombay son los protagonistas. La parte plástica del festival se completa con otras dos grandes muestras: *Cuatro visiones sobre La India*, con fotografías de Bernard Plossou, Françoise Nuñez, Max Pam y Luis Baylón (en la Muralla Bizantina), y *Bollywood Dreams: La India en el cine*, con fotografías de Jonathan Torgovnik (en el Centro Cultural Ramón Alonso Luzzy).



El domingo acaba PhotoEspaña, el festival de fotografía que ha convertido Madrid en una inmensa galería con exposiciones y foros dedicados, en esta ocasión, a “Nos-Otros”. El Cultural ha invitado a Susan Sontag, tan apasionada del arte fotográfico como defensora en su obra literaria y política del Otro (del perseguido, del humillado), a que nos desvele las claves de la fotografía, esa manera moderna de mirar la realidad y de “ampliar el mundo”. Toda una declaración de principios éticos y estéticos, vertida al castellano por Aurelio Major.

La fotografía: breve suma

POR SUSAN SONTAG

1. La fotografía es, antes que nada, una manera de mirar. No es la mirada misma.
2. Es la manera ineludiblemente “moderna” de mirar: predispuesta a favor de los proyectos de descubrimiento e innovación.
3. Esta manera de mirar, que tiene ya una dilatada historia, conforma lo que buscamos y estamos habituados a notar en las fotografías.
4. La manera de mirar moderna es ver fragmentos. Se tiene la impresión de que la realidad es en esencia ilimitada y el conocimiento no tiene fin. De ello se sigue que todos los límites, todas las ideas unificadoras han de ser engañosas, demagógicas; en el mejor de los casos, provisionales; casi siempre, y a la larga, falsas. Mirar la realidad a la luz de determinadas ideas unificadoras tiene la ventaja innegable de darle contorno y forma a nuestras vivencias. Pero también —así nos instruye la manera de mirar moderna— niega la diversidad y la complejidad infinitas de lo real. Por lo tanto reprime nuestra energía, nuestro derecho en efecto, a refundar lo que deseamos refundar: a nuestra sociedad o a nosotros mismos. Lo que libera, se nos dice, es notar cada vez más cosas.
5. En una sociedad moderna las imágenes realizadas por las cámaras son la entrada principal a realidades de las

AMID SHABI (REUTERS): PALESTINA (FUNDACIÓN CANAL)



PIERRE GONNORD:
MAKI, 2003 (INJUVE)



que no tenemos una vivencia directa. Y se espera que recibamos y registremos una cantidad ilimitada de imágenes acerca de lo que no vivimos directamente. La cámara define lo que permitimos que sea "real"; y sin cesar ensancha los límites de lo real. Se admira a los fotógrafos sobre todo si revelan verdades ocultas de sí mismos o conflictos sociales no cubiertos del todo en sociedades próximas y distantes de donde vive el espectador.

6. En la manera de conocer moderna, debe haber imágenes para que algo se convierta en "real". Las fotografías identifican acontecimientos. Las fotografías le confieren importancia a los acontecimientos y los vuelven memorables. Para que una guerra, una atrocidad, una epidemia, o un denominado desastre natural sean tema de interés más amplio, han de llegar a la gente por medio de los diversos sistemas (de la televisión e internet a los periódicos y revistas) que difunden las imágenes fotográficas entre millones de personas.

7. En la manera de mirar moderna, la realidad es sobre todo apariencia, la cual es siempre cambiante. Una fotografía registra lo aparente. El registro de la fotografía es el registro del cambio, de la destrucción del pasado. Puesto que somos modernos (y si tenemos la costumbre de ver fotografías somos, por definición, modernos), sabemos que todas las identidades son construcciones. La única realidad irrefutable —y nuestro mejor indicio de identidad— es cómo aparece la gente.

8. Una fotografía es un fragmento: un vislumbre. Acopiamos vislumbres, fragmentos. Todos almacenamos mentalmente cientos de imágenes fotográficas, prestas a la recuperación instantánea. Todas las fotografías aspiran a la condición de ser memorables; es decir, inolvidables.

9. Según la perspectiva que nos define como modernos, hay un número infinito de detalles. Las fotografías son detalles. Por lo tanto, las fotografías se parecen a la vida. Ser moderno es vivir, hechizado, por la salvaje autonomía del detalle.

Ya en 1977 Susan Sontag (Nueva York, 1933) demostró con su libro *On Photography* su enorme interés por un medio todavía en pleno desarrollo artístico. En ese ensayo la escritora sentaba algunas de sus premisas básicas: la observación del medio, el sujeto de la fotografía, la técnica (cómo el fotógrafo se convierte en artista). Más adelante, y debido a sus actividades políticas e intelectuales, la fotografía se convierte también para Sontag en documento, en memoria. Su último libro, *Ante el dolor de los demás* (2003), también trata de la fotografía.



10. Conocer es, sobre todo, reconocer. El reconocimiento es la modalidad del conocimiento que ahora se identifica con el arte. Las fotografías de las crueldades e injusticias terribles que afligen a la mayoría de las personas en el mundo parecen decirnos —a nosotros, que somos privilegiados y estamos más o menos a salvo— que deberíamos sublevarnos, que deberíamos desear que algo se hiciera para evitar esos horrores. Y además hay otras fotografías que parecen reclamar un tipo de atención distinto.

Para este conjunto de obras en curso, la fotografía no es una suerte de agitación social o moral, cuya meta es incitar a que sintamos algo y actuemos, sino una empresa de notación. Observamos, tomamos nota, reconocemos. Ésta es una manera más fría de mirar. La manera de mirar es lo que identificamos como arte.

11. La obra de los mejores fotógrafos comprometidos socialmente es a menudo condenada si se parece demasiado al arte. Y a la fotografía tenida por arte se le puede condenar de modo paralelo: marchita la emoción que nos llevaría a preocuparnos. Nos muestra acontecimientos y circunstancias que acaso deploremos y nos pide que mantengamos distancia. Nos puede mostrar algo en verdad horripilante, y ser una prueba de lo que es capaz de tolerar nuestra mirada y se supone que debemos aceptar. O a menudo simplemente nos invita —y esto es cierto en casi toda la fotografía contemporánea más brillante— a fijar la vista en la banalidad. Fijar la vista en la banalidad y también paladearla, recurriendo precisamente a los mismos hábitos de la ironía que se afirman mediante la surrealista yuxtaposición de consabidas fotografías en las exposiciones y libros más refinados.

12. La fotografía —la insuperable modalidad del viaje, del turismo— es el principal medio moderno de ampliación del mundo. En cuanto rama del arte, la empresa fotográfica que hace más amplio el mundo tiende a especializarse en los temas que al parecer son provocadores, transgresores. La fotografía puede estar diciéndonos: esto, también, existe. Y eso. Y aquello. (Y todo es "humano".) Pero ¿qué hemos de hacer con este conocimiento, si acaso es un conocimiento, digamos, del ser, de la anomalidad, de mundos marginados, clandestinos?

13. Llámese conocimiento, llámese reconocimiento; de algo podemos estar seguros acerca de esta modalidad, singularmente moderna, de toda vivencia: la mirada, y el acopio de los fragmentos de la mirada, nunca pueden completarse.

14. No hay fotografía definitiva.



JUAN GRIS GALERÍA DE ARTE

PANORAMA 2003

AMALIA AVIA • CANOGAR • GUILLERMO DELGADO • DÍAZ-CANEJA
 FARRERAS • LETICIA FEDUCHI • MARÍA GIRONA • GRAU SALA
 GRAU SANTOS • DAMIÀ JAUME • MARTÍNEZ NOVILLO • ANTONIO MAYA
 MILLARES • MOMPÓ • PALAZUELO • QUETGLAS • RÀFOLS CASAMADA
 SEBASTIÀ RAMIS • RIVERA • REDONDELA • ANTONIO SANTOS
 EDUARDO SANZ • SAURA • SEBASTIÁN NICOLAU • SORIA
 RAIMÓN SUNYER • SUBIRÀ PUIG • TORAL • XAVIER VALLS
 LLUÍS VENTÓS • MIQUEL VILLÀ • ISABEL VILLAR • ZÓBEL

Hasta el 31 de julio y del 1 al 23 de septiembre

Villanueva, 22 - 28001 Madrid. Tel. 915 750 427 - 915 759 817 - Fax 915 750 427
 Web: www.galeriajuangris.com • E-mail: informacion@galeriajuangris.com

Una de las pocas salidas que los jóvenes actores encuentran para forjarse en el teatro clásico es la compañía José Estruch-Resad.

La compañía José Estruch-RESAD estrena en Almagro *El hechizado por fuerza*

De la escuela a la escena profesional

Un proyecto a camino entre el mundo académico y el profesional, que pretende emular a la Royal Shakespeare Academy pero que carece de los apoyos necesarios para ello. Como todos los años, la compañía acude al Corral de Comedias de Almagro para estrenar. Este año lo hace con *El hechizado por fuerza*, de Antonio Zamora.

CRISTINA Pons tiene 30 años. De los doce compañeros de promoción que se licenciaron con ella hace cuatro años sólo cuatro se dedican a la interpretación de forma profesional y continuada. “Una compañera trabaja ahora como delineante, dos son camareros... a mí también me ha tocado servir muchas copas esperando la oportunidad de un *casting*”, dice Pons. Cada año se matriculan en la RESAD de Madrid más de 300 aspirantes a actores, directores, dramaturgos y escenógrafos que ignoran que con la licenciatura no llega un contrato fijo en un proyecto estable. Muchos licenciados van dando tumbos de *casting* en *casting*, hacen sus pinitos en televisión pero son muy pocos los que acceden a formaciones profesionales más o menos estables y de mayor calibre como la Compañía Nacional de Teatro Clásico.

Pons es uno de los nueve actores que junto con Manuel Morales, Roberta Hellín, Alejandro Navamuel,

David Alarcón, Ana Ruiz, Luis Moreno, Vicente Camacho y Natalia Hernández forman este año la Compañía José Estruch-RESAD de teatro clásico que va a estrenar en Almagro *El hechizado por fuerza* de Antonio Zamora. Esta compañía se ha convertido en una de las escasas oportunidades para actores, directores, dramaturgos y escenógrafos de conseguir formar parte de un proyecto teatral profesional con el respaldo de una institución como la RESAD y un escaparate de lujo como es el Festival de Almagro.

Una alternativa práctica. La compañía José Estruch-RESAD (toma su nombre del que fuera profesor de la Escuela y discípulo de Margarita Xirgu en el exilio) es un hermoso proyecto que surgió hace seis años del Aula de Teatro Clásico que imparte la RESAD. “No queríamos que el curso se quedara en algo meramente teórico, sino que queríamos brindarles la oportunidad de hacer

un montaje profesional”, dice Vicente León, profesor y tesorero de la Asociación José Estruch de la que ahora depende la compañía. “Aquí nadie cobra –asegura– salvo los miembros de la compañía que reciben becas de formación”. El resultado de ese afán por profesionalizar la compañía fue un convenio con el Festival de Almagro –donde desde hace seis años se entrenan puntualmente todos los trabajos de la compañía– y seis títulos estrenados: *Escuela de maridos* (1997), *Obligados y ofendidos* (1998), *El rufián castrocho* (1999), *El monstruo en los jardines* (2000), *Los empeños del mentor* (2001), *El amor al uso* (2002) y *El hechizado por fuerza* (2003).

Existe una serie de condiciones que limitan el acceso a esta particular compañía: los actores se eligen por un *casting* que hace el director designado para el espectáculo –este año es Rafael Cea– pero previamente han tenido que ser alumnos del curso de teatro clásico que imparte la Asociación y ser licenciados por alguna de las escuelas de arte dramático de España. Tanto el director como el dramaturgo, figurinista y escenógrafo se eligen “en-

tre los alumnos con mejores notas de la última promoción de la RESAD” que además han asistido al mencionado curso.

Fernando Doménech, uno de los vocales de la Asociación, asegura que la Compañía José Estruch es una iniciativa única en España y que debería tener más respaldo. “Está un poco desasistida –dice–. El presupuesto es exiguo, 18.000 euros anuales (casi tres millones de pesetas) que vienen de la RESAD y de subvenciones del Ministerio de Cultura y la CAM. Nuestro referente es la Royal Shakespeare Academy pero estamos muy lejos de conseguirlo”. Sin embargo, su labor es muy parecida a la que realiza la formación inglesa, que recibe subvenciones sustanciosas y tiene un circuito de exhibición que en España es inimaginable en la actualidad. Curiosamente la formación tuvo un convenio con la Compañía Nacional de Teatro Clásico para poder represen-



Hay condiciones que limitan el acceso a esta compañía: los actores deben pasar un *casting* y estudiar previamente en el curso de teatro clásico de la Asociación José Estruch



LA COMPAÑÍA DE LA RESAD CUENTA ESTE AÑO CON NUEVE ACTORES

MERCEDES RODRÍGUEZ

tar sus obras en La Comedia de Madrid, "aunque con el cambio de dirección de esa institución el convenio no se renovó", dice David Alarcón, uno de los actores.

Joyas recuperadas. Otra importante labor que desempeñan la Compañía y la Asociación es la recuperación de textos clásicos que forman parte de nuestro patrimonio cultural pero que, "a pesar de ser muy valiosos, están olvidados", dice Doménech. Una de esas joyas perdidas por el paso de los años y las modas literarias es *El hechizado por fuerza* de Antonio Zamora, dramaturgo madrileño que escribió una treintena de obras, muchas inspiradas en Lope. La obra gozó de esplendor a finales del siglo XVII, "incluso Goya tiene un cuadro inspirado en él", asegura Luis García Araus, quien ha realizado una importante labor de adaptación. "Tiene un comienzo lento y enrevesado pero el desenlace

es muy ágil y moderno". Araus define el texto como "una comedia de figurón, muy divertida, sobre la hipocresía y el triunfo de la inteligencia".

Manuel Morales, Roberta Hellín, Alejandro Navamuel, Cristina Pons, David Alarcón, Ana Ruiz, Luis Moreno, Vicente Camacho y Natalia Hernández ensayan estos días en un aula de la RESAD junto al director Rafael Cea y el dramaturgo Luis García Araus. Las sandalias fucsias de Pons asoman por las enaguas y las zapatillas deportivas de Moreno desentonan con unas medias de época improvisadas. Durante los ensayos, en el espacio escénico conviven el *atrezzo* imaginario y las mochilas tiradas por el suelo de las que sobresalen los libretos subrayados. El ayudante de dirección susurra el verso olvidado y los actores se ríen cada vez que salen de escena. Al recinto llega la música de *Chicago*, obra de fin de curso que otros alumnos ensayan en el aula de al lado.

Stein y Flotats

■ **Josep Maria Flotats presenta en Almagro su aplaudida *París, 1940* desde hoy y hasta el día 13, en el Teatro Municipal.**

■ **Peter Stein, maestro de la escena internacional, presenta mañana en el Patio de Fúcares *Femine Fatali*, protagonizado por Maddalena Crippa.**

■ **Shakespeare no podía faltar en esta cita. Miguel Narros dirige *El sueño de una noche de verano*. Mañana, en el Claustro de los Dominicos.**

■ **El director alemán Hansgünter Heyme dirige a la compañía de La Abadía en *El rey Lear*, que se presenta el próximo 16 en el Hospital de San Juan.**

■ **El Teatro Libre de Bogotá estrena el día 15 *El Burlador de Sevilla*, en el Teatro Municipal.**

Todos los actores de esta compañía creen que ésta es una valiosa ocasión para mostrar su trabajo desde ese "escaparate excepcional que es Almagro". Muchos de ellos están en este proyecto "porque es una gran oportunidad para trabajar en lo que te gusta", asegura Manuel Morales. "La situación está muy mal, hay mucho intrusismo, es difícil acceder a los *castings* y cada director trae su equipo. Cuando sales de la escuela llamas a muchas puertas pero ninguna se abre" dice Luis Moreno, uno de los más afortunados de la formación ya que actualmente trabaja con Flotats en *París 1940*. El director, Rafael Cea, cree que "todo está muy burocratizado y que el mayor problema en España es que no existe un mercado profesional. Esto se ha convertido en un círculo cerrado".

El sueño de un reparto estable. Navamuel cree que no existe un circuito apropiado y que ni siquiera es fácil tener acceso a las salas alternativas: "Al final uno acaba poniendo dinero y produciéndose todo". Al igual que Morales, Alarcón y Vicente Camacho todos han tenido experiencias en formaciones profesionales como La Cubana o incluso la CNTC. La formación de un elenco estable es imposible por costes y porque la compañía carece de un circuito al que poder acceder. Estos nueve actores aseguran que se encuentran muy desasistidos y que ayudas como éstas son necesarias pero muy escasas.

Después de las dos noches en el Corral de Comedias el futuro de estos jóvenes es incierto. Muchos volverán a sus propias compañías, "la única forma de poder hacer algo". Moreno lo hará con su compañía Pospos, Hellín con "Fuegos fatuos", Hernández con "Túeresboba" y Alarcón volverá "a mis animaciones en despedidas de solteros, a pesar de haber trabajado en la Compañía Nacional de teatro Clásico".

ITZIAR DE FRANCISCO



Roger Gual

“En esta obra pasas de reírte a preguntarte por qué”

QUIQUE GARCÍA

La Pata negra es un ambicioso espectáculo en torno a la inmigración que ha congregado a artistas de distinto signo. Roger Gual, codirector de la película *Smoking Room*, debuta como director de escena en este montaje en el que la palabra, la danza y las imágenes virtuales se dan la mano. Se estrena hoy en el teatro Zorrilla de Badalona (Barcelona).

VICENTA Ndongó, alma mater de este espectáculo, es la única protagonista de *La Pata negra*. En él participan toda una generación de artistas que vienen pisando fuerte, desde un cineasta premiado como Roger Gual, un ex-coreógrafo de la Compañía Nacional de Danza como Patrick de Bana, el iconoclasta Rodrigo García, los músicos Dani Carbonell (Macaco), Chico Ocaña (Mártires del Compás) y Ray (Krazé Negrozé), y Fernando de France y Gloria Martí, autores de las imágenes que se proyectan en las tres pantallas con las que Ndongó interactúa.

—La protagonista de *La Pata negra* es rechazada por su color de piel, ha recibido una educación cristiana castrante, vive en un entorno hostil, no encuentra trabajo... ¿no suena a los tópicos sobre la inmigración, a enfrentar a los racistas explotadores nacionales con los amistosos trabajadores inmigrantes?

—No, no creo. De hecho ha cambiado bastante desde la primera ver-

sión. Ahora, enfrentamiento sí que hay, pero de un modo sutil, con humor. El espectador puede sentirse confrontado a una situación, pero puede opinar lo que quiera... Es a través de ejemplos concretos que contamos cómo vemos las cosas.

Andersen y Walt Disney

—*La Pata negra* está inspirada en el cuento de *El Patito Feo*. Al final, en el cuento, el patito pasa a ser un admirado ejemplar de cisne, que ha cambiado su pelaje y se ha adaptado al medio emulando a los cisnes del lago. ¿Es lo que ocurre aquí?

—Evidentemente no voy a contar el final. Pero no es cierto que la obra esté inspirada en el cuento de Andersen, simplemente se le cita en un momento del texto como máximo responsable —junto con Walt Disney— de destruir las mentes inocentes de los niños y llenarles la cabeza de prejuicios. Porque todos hemos crecido con estos cuentos. Creo que fue François Truffaut

quien dijo una vez que por mucho que le insistieran, nunca iría a ver una película de Walt Disney con su hijo. No sé si lo cumplió.

—¿Podría describir en qué consiste su intervención en la obra?

—En una creación colectiva de este tipo lo más importante es que tenga una unidad. Si no, el resultado puede quedar como un cóctel mal mezclado. Hemos intentado que salga un cóctel, y si no sale bien mezclado pues que salga al menos un molotov. En los textos han participado autores como Rodrigo García, Paloma Ortiz, Iván Morales, la actriz y yo mismo. Basándonos en experiencias personales y escogiendo los temas importantes para cada momento fuimos tejiendo el espectáculo. También hay escenas con vídeo y coreografías, pero los textos son el hilo conductor. Digamos que por momentos pasas de reírte a preguntarte de qué coño te estás riendo.

—¿Cómo surgió su colaboración con el proyecto y qué fue lo que le

interesó? A diferencia del cine, ¿qué satisfacción le procura un medio tan artesano como el teatro?

—Me llamó Vicenta para proponérmelo, yo nunca me había planteado dirigir teatro. Pero me interesó lo abierto que estaba el proyecto y la propuesta inicial de experimentar a todos los niveles. Siempre que sea empezar algo de cero y con plena libertad, creo que voy a decir que sí. Simplemente para poder equivocarte con mucho más atrevimiento. En el proceso de ensayo me he dado cuenta de una cosa: en el teatro hay que aprovechar que tienes a los espectadores enfrente y eso, a ellos, se lo tienes que hacer notar, que sepan que están tan vivos como la actriz que tienen delante. Les puedes emocionar e incluso molestar, pero cada día será diferente.

Teatro social, lección moral

—Esta obra se adscribe al teatro social, un tipo de teatro prácticamente ausente de nuestros escenarios, de los que también están ausentes hoy los jóvenes. ¿Cree que la ausencia de uno explica la otra?

—No sé muy bien qué significa esta etiqueta de “teatro social”, pero supongo que se refiere a que el tema nos puede preocupar a todos por igual. Si es así, vale. Si es porque queremos dar una lección moral acerca de la diferencia, nada más lejos de nuestra intención. No hay ningún culpable, y al mismo tiempo todos los somos. Que los jóvenes no vayamos al teatro es un acto casi reflejo de lo que está ocurriendo en nuestra sociedad. A la mayoría sólo les interesan las líneas de comunicación masiva: la telebasura. Las voces que no pueden gritar por encima de los tertulianos de Crónicas Marcianas no tienen ninguna opción de ser escuchadas.

—¿Suele ir al teatro?

—Cuando hay algo que me interesa. Últimamente sucede poco.

LIZ PERALES

El italiano Antonio Latella coincide esta semana en Aviñón y Barcelona

Genet, los refugiados y los judíos

Aviñón acaba de abrir sus puertas y en su primera semana coinciden artistas como Bartabas, Mnouchkine, Ricardo Bartís, Jan Fabre y el polaco Warlikowski. También un discípulo de Vittorio Gassman, Antonio Latella, que estrena su sexto Shakespeare, *Noche de reyes*, y del que se puede ver en Barcelona *Querelle*, inspirada en la obra de Genet.

AL cierre de esta edición planeaba la incertidumbre sobre la inauguración del Festival de Aviñón, amenazado al igual que otros festivales galos por la huelga de técnicos temporales y que podría afectar a los espectáculos programados para esta primera semana. Una semana en la que coinciden creadores que si algo tienen en común, desde Ariane Mnouchkine a Krzysztof Warlikowski o Antonio Latella, es la idea del teatro como investigación de la propia experiencia, el teatro como prolongación de la vida. En esta línea se inscribe una de las dos compañías que actuará a lo largo de todo el certamen: el Théâtre du Soleil de Mnouchkine. A partir de testimonios de refugiados recogidos personalmente por la directora, la compañía ha creado *Le Dernier Caravansérail (Odyssees)*, epopeya elaborada con pequeños "trozos" de vidas.

Le Dibbouk. La otra formación que estará todo el mes es el insólito circo ecuestre de Bartabas, que celebra este año su vigésimo aniversario con el estreno de *Loungta, les chevaux de vent* y de *Zingaro, suite équestre*, inspirado en la música religiosa de los lamas. Pero uno de los que mayor expectación ha despertado es *Le Dibbouk*, dirigido por Krzysztof Warlikowski, director polaco que ha trabajado como asistente de Brook y Krystian Lupa. En *Le Dibbouk*, considerada como la pieza más importante de la literatura yiddish original de Sholem An-Ski, se muestran todos los as-



QUERELLE, DIRIGIDA POR LATELLA, SE REPRESENTA EN EL LLIURE

pectos de la vida judía tradicional y las diferentes corrientes ideológicas que la atraviesan. Warlikowski ha querido establecer un puente entre la sociedad anterior al siglo XX descrita en este libro y la que cuenta la novelista Hanna Krall en su obra homónima, ambientada en el Nueva York posterior a la segunda

Guerra Mundial. "*Le Dibbouk* se inscribe en mis preguntas sobre la situación en Polonia, donde la cuestión judía reaparece hoy, después de muchos años de silencio. Es un intento de comprender el pasado y los odios actuales alimentados por ese pasado caótico", dice el director.

Otro de los nombres que suenan

con fuerza en la escena europea es el de Antonio Latella, que después de haber dirigido cinco tragedias de Shakespeare se entrega a una de sus comedias: *Noche de Reyes*.

Shakespeare sólo por mujeres. La particularidad de esta producción es que está interpretada exclusivamente por mujeres, persiguiendo mantener la ambigüedad sexual de la obra: "La comedia fue escrita originalmente para una compañía de hombres. Al escoger sólo mujeres me permito modernizar la mirada de *Noche de Reyes* y dar la oportunidad a éstas de que nos cuenten cómo ven a los hombres". Latella, curtido en la escuela de Vittorio Gasman y Massimo Castri, es un firme partidario de que los jóvenes directores acepten el desafío de llevar a escena a los grandes clásicos: "Yo me he propuesto hacerlo una vez al año". Pero no es todo Shakespeare lo que ha dirigido, sino que ha obtenido un gran éxito con la obra que presenta en el Grec de Barcelona, en el teatro Lliure, del 12 al 15 de julio: *Querelle*, tercera pieza que cierra su trilogía sobre Genet (integrada por *Alta vigilancia* y *Los Negros*). Señala Latella la coincidencia de que *Querelle de Brest* sea la última novela testamento de Genet y también la última película de Fassbinder. Sobre las similitudes que hay entre estos dos autores que marcan su trayectoria añade: "La obra de Shakespeare es única porque pone en el centro del universo al hombre y al amor, al hombre y la muerte, al hombre y la política; cuando me enfrento a un contemporáneo como Genet busco también su universalidad, su clasicismo. Él los proyecta en el hombre y en su presencia en el mundo con un inmensa fuerza poética". **L. P.**

C I N E



Actores emergentes



DE IZQUIERDA A DERECHA: MARIOLA RUIZ, PACO MARÍN, JUAN DÍAZ, MENH-WAI TRINH, ZAY NUBA, ADRIANA DOMÍNGUEZ, MIGUEL HERMOSO Y JUAN SANZ.

FOTOGRAFÍAS: MERCEDES RODRÍGUEZ

Todos son conscientes de que una vez dentro, es muy difícil salir. El mundo de la interpretación, esa carrera de fondo en la que se disfruta tanto como se sufre, es el lugar que han escogido para pasar el resto de sus días. Algunos más curtidos que otros, más o menos jóvenes (como señala José Luis Borau en nuestra Primera Palabra) pero todos con sobrado talento y ganas de demostrarlo, los cuatro actores y las cuatro actrices que El Cultural ha reunido serán los nuevos rostros con que se identifique el cine español en la próxima temporada. Ellos son Juan Sanz, Miguel Hermoso, Juan Díaz y Paco Martín; ellas, Zay Nuba, Adriana Domínguez, Mariola Fuentes y Menh-Wai Trinh. Con uno o dos largometrajes en sus currículos, algunos han trabajado ya para cineastas como David Trueba, Enrique Urbizu, Basilio Martín Patino, Daniel Monzón o Mariano Barroso, y pronto les veremos en las nuevas películas de Vicente Aranda (*Carmen*), Carlos Saura (*El séptimo día*), Manolo Matji (*Garfia*) o Ache-ro Mañas (*Noviembre*), entre otros. Por sus intervenciones en series de televisión, los hay que ya han experimentado el agri dulce sabor de la popularidad (Paco Martín, Mariola Ruiz, Juan Díaz) o recibido el reconocimiento de la profesión en forma de galardones. Todos ellos tienen formación académica, en escuelas extranjeras y nacionales. Son los recién llegados a la industria, jóvenes pero suficientemente preparados, y tienen la intención de quedarse.

talento contra la crisis

Miguel Hermoso Perfeccionista del sufrimiento

SERÁ por la expresión tensa y árida que siempre cuelga de sus ojos, que los directores de casting piensan en Miguel Hermoso cuando requieren un actor para papeles atormentados, siempre al borde de la catarsis. Tanto en *Fugitivos* como *En el deseo de ser piel roja*, este actor madrileño ha pasado con excelencia la prueba del personaje con doble fondo, seco y violento, tierno y vulnerable. “Mi expresión dura llama a los personajes con volumen, en principio muy difíciles, por lo que debo considerarme afortunado”, asegura. Anda ahora bajo la piel de un neonazi en el rodaje de la primera película de Daniel Múgica, *Matar al ángel*, que tendrá algo de *revival* de cine negro, un género al que Miguel Hermoso parece abonado. “Mi asignatura pendiente es la comedia –dice–, pero



parece que mis personajes están destinados a sufrir, a aguantar su vela de pobres diablos, y a veces eso no es fácil de llevar”. Sobre todo para un actor atacado de perfeccionismo, “maniático casi hasta la esquizofrenia”, que se lleva su rol a casa para redondear con técnica lo que dispone su sobrada intuición. “Mi objetivo es hacerme con las riendas de este oficio, que me aporta mucho placer, pero también grandes dosis de sufrimiento”. Admira y rinde pleitesía a Javier Bardem –“el faro al que seguir”– y a Jack Nicholson –“capaz de hacer verosímil lo inverosímil”– y su lista de deseos contempla la esperanza de trabajar con Enrique Urbizu y Agustín Díaz Yanes. “A ver si me dan una comedia”. ■



Zay Nuba Inquieta serenidad

LAS apariencias engañan. Bajo su aspecto de eterna serenidad, Zay Nuba oculta un animal inquieto. Es filóloga en letras árabes, ha escrito y dirigido cortometrajes y se dedica profesionalmente al baile, una actividad que quiere dejar atrás para dedicarse en cuerpo y alma a la interpretación. “La danza es una profesión muy sacrificada y muy poco agradecida”, sostiene. Fue precisamente en un espectáculo de danza oriental donde Enrique Urbizu se fijó en ella para ofrecerle el papel de Juana en *La vida manchada*, quizá el personaje femenino más complejo del reciente cine español. “Darle vida a Juana, con todos sus matices y contradicciones, ha sido el esfuerzo más grande que he hecho en mi vida”, asegura esta actriz que nació en Madrid la misma semana que moría Francisco Franco. No tiene prisa por llegar a ninguna parte, y aunque le interesan todos los registros –“la comedia es la prueba de fuego”, asegura–, tiene la impresión de que las ofertas le vendrán por el lado del drama. Su magnífica interpretación en el filme de Urbizu no ha caído en saco roto, y ahora se debate entre dos propuestas. “Sé que esto es una carrera de fondo, y no hay que tomar ninguna decisión con prisas”. Lo dicho, pura serenidad. ■

Juan Díaz El hombre ocupado

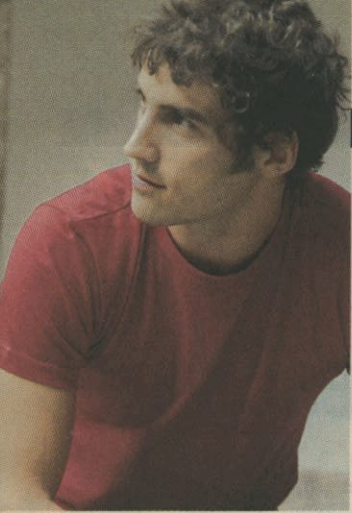
Su consigna es el trabajo, quizá porque le asusta quedarse quieto y que la pereza le devore. “El peligro es sentarse a esperar a que te llamen”, asegura, así que cuando no rueda llena sus días de actividades que van del yoga a cursos de interpretación. “Necesito la formación porque no nací actor. Comencé en el teatro siendo muy intuitivo hasta me encontré con problemas”. Habla desde la modestia, claro, porque este actor de apenas 26 años, con facilidad para la comedia (varias series televisivas y el filme *Gente pez* lo avalan), aparte de haber recibido el premio de la Unión de Actores por su trabajo en la obra *Shopping & Fucking*, ha actuado bajo las órdenes de cineastas como Mariano Barroso (*Extasis*), David Trueba (*La buena vida*) o Daniel Monzón (*El corazón del guerrero*). Televisión, teatro, cine... Juan Díaz ha sufrido y disfrutado bajo todos los formatos interpretativos, y no le teme al riesgo: “Siempre hay caminos que desarrollar”. Su última apuesta es el audaz largometraje *Noviembre*, de Achero Mañas, “una experiencia completa entre la ficción, el documental y el teatro callejero”. Como el autor de *El bola*, su intención, con el tiempo, es ponerse tras la cámara. ■



Paco Marín Desde la resistencia

LAS etiquetas son el terreno pantanoso al que se enfrenta todo actor, pero Paco Marín (Murcia, 1974) parece haber dejado atrás sin gran esfuerzo el sobrenombre Chusky que se grabó en la memoria colectiva de los televidentes de *Periodistas*. Su personaje era él o él era el personaje, pero cuando se le conoce no hay nada de Chusky, más que el físico con algunos kilos de más. “Me gusta el vértigo, los retos... y por eso dejé la televisión, se había convertido en pura rutina”. Abandonó también la popular serie a la llamada del cine, que le requería para *El sueño de Ibiza*, y próximamente será compañero de Emma Suárez en el largometraje *Garfia*, de Manolo Matji. Se ve a sí mismo como una especie de músico frustrado que a golpes de resistencia ha caído en “este mundo de la mentira, atestado de oportunistas”, así que prefiere pasar de puntillas por todo el “oropel y la parafernalia que rodea esta industria”. Su objetivo es hacer de su oficio –“porque no es más que eso, como ser carpintero o soldador”– un perpetuo carnaval, de ahí su predilección por los actores que no se distinguen de una película a otra. “Todo esto va de aguantar, porque ser actor tiene mucho de prostituta”, asegura. “Hasta ahora soy actor, pero igual mañana me pongo a recoger melocotones en mi pueblo”. ¿Lo dirá en serio? ■





Juan Sanz El niño grande

“CRECÍ con *Top Gun* y quería ser piloto”, dice Juan Sanz, quien no sabe realmente qué le ha traído al loco mundo de la interpretación, pero lo cierto es que está más cerca de Tom Cruise que del teniente Maverick. Enrique Urbizu le conoció cuando no tenía su vocación definida, y por lo visto nunca se olvidó de él, pues fue al ver-

le seis años después en *Salvajes*, de Carlos Molinero, cuando barajó la posibilidad de ofrecerle el papel de Pedro en *La vida mancha*. “Me siento muy afortunado de haber podido entrar en el cine con un personaje por el que muchos actores suspiran toda la vida”, afirma. Y no le falta razón. *La vida mancha* es una película de silencios y miradas, que deposita toda su eficacia expresiva en lo que los actores puedan dar de sí, y Juan Sanz cogió a su personaje por

los cuernos, un camionero que naufraga entre el amor a su familia y su adicción al póquer. Con su interpretación, intuitiva y enérgica, escribió las palabras definitivas de la crónica de un descubrimiento. A Carlos Saura no le pasó desapercibido y le ha reclutado para el reparto de su próxima película, *El séptimo día*, que se rueda estos días. Tocado con el don de la presencia, Juan Sanz lo tiene muy claro: “¿Drama o comedia? Que me echen lo que quieran”. ■

Adriana Domínguez Una cuestión de carácter

SUS años académicos en Estados Unidos—dirección de cine en Nueva York, estudios de canto y varios cursos de interpretación, entre ellos en el Lee Strasberg Theatre Institution—han impregnado en ella la cultura del *workin' on process*, o lo que es lo mismo, “sólo existe el ahora”. Su mejor escuela, dice, es la vida, y aunque quizá no piensa demasiado en el futuro, no ha perdido el tiempo en su pasado. De momento sólo la hemos visto en *El sueño de Ibiza*—“un comienzo precioso con una gente estúpida”—, pero en la próxima temporada su rostro turbador y su mirada inteligente se convertirán en una de las señas de identidad del joven cine español. La veremos primero bajo la piel de una chica ciega en *El regalo de Sivka*, de Dionisio Pérez (estreno el 18 de julio), y a partir de la temporada próxima en dos largometrajes de gran calado: *Noviembre*, de Achero Mañas, y *El puente de San Luis Rey*, de Mary McGuckian. Gracias a la segunda, hasta hace unas semanas se ha codeado en el plató con Robert de Niro, Harvey Keitel, Kathy Bates y Geraldine Chaplin, compañeros de reparto de una película coral que sitúa su acción en el siglo XVIII, y en la que también comparte plano con Pilar López de Ayala. Para su trabajo con Achero Mañas sólo tiene palabras de agradecimiento: “Lo importante en esta profesión es tener la oportunidad de demostrar lo que vales, y Achero nos ha dado esa oportunidad y ha sacado lo mejor que llevamos dentro. Es un director muy muy intenso”. Admiradora de Bob Fosse y John Cassavetes, no descarta la posibilidad de dirigir sus propios proyectos. Nacida en Orense e hija del diseñador Adolfo Domínguez, podría tener tanto 15 como 30 años. Es una cuestión de carácter. ■

Menh-Wai Trinh Misterio oriental

NACIÓ en Olot (Gerona), pero sus rasgos delatan el origen vietnamita de su padre, que desapareció cuando ella tenía tres años. Ha paseado su desnudo exotismo a lomos de un caballo blanco en *Octavia*, la última película de Basilio Martín Patino y su debut en la pantalla grande, bajo la piel del personaje que da título a la película, que “se ha visto mucho menos de lo que debería haberse visto”, dice. Menh-Wai (el nombre) Trinh (el apellido) será familiar para las audiencias noctámbulas de la 2, ya que presentó el programa científico *Redes* durante tres años. A medio camino entre Audrey Hepburn y Thandie New-



ton, su delicadeza es la antesala de su misterio, facetas que la convierten en sólida candidata a la nueva *femme fatale* del cine español. No parece gratuito que después de llevar a escena *Malditas sean las mujeres*, bajo la dirección de Jordi Fábregas, vaya a dar el tipo de la turbadora Ms. Wee en *Art Heist*, donde compartirá plano con William Baldwin. ■

Mariola Ruiz Luchadora con causa

EL productor de *Carmen* la llamó y le dijo: “Eres una luchadora, y por eso te voy a dar un papel”. En octubre la veremos como la arrebatada Lola en lo último de Vicente Aranda, y algo más tarde en *La flaqueza del bolchevique*. Mariola Ruiz, que atesora el secreto de la felicidad, comenzó con el teatro en la calle para luego entrar en las redes de la escena clásica, una faceta que explotó cinematográficamente como María la Portuguesa. “Eso fue en Sevilla—recuerda—, pero como allí el cine está bajo mínimos, agarré a mi novio y en una semana nos instala-

mos en Madrid”. Un gesto que da la medida de su carácter audaz y luchador, y que con la ayuda de su sonrisa desarmante le ha abierto muchas puertas en la profesión.



Su intervención en series como *Hospital central* o *El comisario* le han otorgado cierta popularidad, pero tiene claro que no va a venderse al mejor postor: “No quiero meterme en ningún proyecto en el que no crea”, asegura. Y ella cree en cineastas como Fernando León y Salvador García Ruiz. Algo le dice que debe perseguir la estela de “las actrices con verdad”, que identifica con Juliane Moore, Emily Watson, Susan Sarandon... y Terele Pávez. Su meta en esta carrera de fondo: disfrutar, disfrutar y disfrutar. De momento lo está haciendo. Y mucho. ■





ANGELA BETTIS ES, EN *MAY*, UNA CHICA INTROVERTIDA Y FANTASIOSA

Una Frankenstein adolescente

MAY

Director: LUCKY MCKEE Intérpretes: ANGELA BETTIS, JEREMY SISTO, ANNA FARIS, JAMES DUVAL Guionista: LUCKY MCKEE ESTRENO: 10 DE JULIO. 95 MINUTOS.

EL cine de terror de, para y con *teenagers*, es una larga tradición dentro del género. Desde los años 50, en que la postguerra y el Rock'n Roll convirtieron al adolescente en un nuevo valor cultural y económico, buena parte del cine de terror se articuló alrededor de éste, aprovechando sus miedos y temores. La inseguridad sexual, el temor al crecimiento, la pérdida de la inocencia, generan miedos universales, asociados a los años de cambios hormonales y desarrollo sexual. Es cierto que, muchas veces, las legiones de terrores *teenagers* que invadieron las pantallas, especialmente en los 60 y los 80, no son más que "mera" *exploitation* comercial, dirigida al público que los protagoniza, sin valorar demasiado su inteligencia. Aún

así, atestiguan que los miedos adolescentes son tan eternos como Peter Pan. Nos acompañan siempre, aunque hayamos dejado de ser adolescentes. Si, además de tocar esta fibra, quien lo hace sabe captar, con sutileza, la auténtica naturaleza de esos miedos, entonces, la película en cuestión puede rozar la brillantez de los maestros del género. Eso les ha pasado a veces a Wes Craven, Tom Holland, Joel Schumacher... y, ahora, al joven Lucky McKee, con *May*.

May es el nombre de la protagonista de esta historia macabra y divertida... pero también asustante y poética. Brillantemente interpretada por Angela Bettis, May es una chica rara, bonita, pero muy rara. Trabaja como ayudante de veterinario, y habla con su siniestra muñeca. Podría ser una chica de éxito, de no ser por su carácter introvertido y fantasioso..., que convierte sus relaciones con tipos normales de su edad en un auténtico desastre. Y es que May es una *freak*. Alguien con quien muchos de los espectadores/as de la película

pueden empatizar de inmediato, especialmente si frecuentan la cultura *gothic*, o, simplemente, si les gustan las cosas "raras". Naturalmente, la manera que May elige para solucionar su soledad, ese profundo miedo a la diferencia que suscitan, en quien se sabe diferente, los "otros", los "normales", no es el habitual. Ella decide crear a su amigo perfecto... con los fragmentos preferidos de quienes la rodean. Y así, el film de McKee se convierte en una comedia juvenil negra, ácida y hasta gore, pero sin perder en ningún momento una agri dulce cualidad poética, que va mucho más allá del simple humor *teenager* descerebrado. *May* es un filme que hará las delicias de los aficionados, porque sabe reconocer y apreciar el material con el que trabaja, desde *Frankenstein* hasta *Carrie*, fabricando con él un nuevo monstruo humano que funciona, asusta y se hace querer, como hacía mucho que no encontrábamos en el género.

JESÚS PALACIOS

La comedia de los errores

BESEN A QUIEN QUIERAN

Director: MICHEL BLANC Intérpretes: CHARLOTTE RAMPLING, JACQUES DUTRONC, CAROLE BOUQUET Guionista: MICHEL BLANC ESTRENO: 10 DE JULIO. 103 MINUTOS.

LA vida puede ser una comedia de *boulevard*. Una comedia agri dulce y sofisticada para todos los públicos. Para todos los burgueses que descubren que necesitan tomarse un respiro para escapar del vacío y para todos los proletarios que necesitan presumir de que no lo son para ser felices. La vida es una comedia de las apariencias, que es como decir que es una comedia de los errores. De eso trata *Besen a quien quieran*: de la ligereza con que tropezamos siempre con la misma piedra, a sa-

biendas que nos dolerá, y cómo. Y del modo en que descubrimos una luz, una amistad fugaz, un amor paralelo, que nos hubiera salvado, tal vez antes. Ahora es tarde, y sólo nos queda, como a Michel Blanc, disfrutar con la debilidad propia y ajena. Como en *Caos*, el sexo débil es el masculino: las mujeres se dedican a soportar estoicamente la estupidez de sus maridos. Por suerte, Blanc es más democrático y realista que Coline Serreau, y no hace el ridículo a la hora de presentar la guerra de los sexos como una batalla desigual entre la inteligencia y la estulticia.

La película se construye en base a una sabia coreografía de personajes que se cruzan en un hotel veraniego, y es fácil darse cuenta de que se trata de una comedia de actores en la que la puesta en escena está concebida exclusivamente a su

servicio. Charlotte Rampling es Elisabeth, burguesa aburrida y benévola a la que interpreta con un magnetismo y una serenidad que la convierten, sin esfuerzo aparente, en el centro de gravedad de este vodevil coral. Dutronc hace del cansancio su figura de estilo, lo mismo que Carole Bouquet hace con la elegancia. Es una pena que Blanc cargue las tintas en algún que otro personaje —el suyo propio, un celoso casi propio de Mariano Ozores, o el Jérôme que encarna Denis Podalydès, un suicida demasiado patético como para que podamos empatizar con él—, pero el resultado de las idas y venidas de su fauna es, a pesar de los estereotipos que maneja, tan auténtico como divertido.

SERGI SÁNCHEZ

M U S I C A



ZUBIN MEHTA DIRIGE
TURANDOT EN LA CIUDAD
PROHIBIDA DE PEKÍN

NATALIE BEHRING

La ópera vive la expansión internacional más importante de su historia. Las cifras lo consolidan como el

espectáculo de mayor proyección social de la última década tanto en ingresos como en inversiones. Si en los últimos dos años la lírica se enseñorea en los cinco continentes, es Asia la que se consolida como gran referente de futuro en el panorama, con Japón y Corea tirando de un carro en el que se están subiendo con sorprendente brío China y Tailandia.

DURANTE años, la actividad musical en Asia había sido protagonizada exclusivamente por Japón. Tokio se había convertido en un gran emporio, gracias a su decena de orquestas y a su política de atraer, con grandes sumas, a los divos de la música y, en concreto, de la lírica. Las visitas de las grandes compañías—desde la Scala a la Ópera de Viena—han sido tan habituales que se ha creado un estrecho vínculo. Nadie niega que la más poderosa razón para contratar a Seiji Ozawa al frente de la Staatsoper de la capital austríaca vino de la fuer-

te presencia del turismo japonés que, en los últimos meses, se ha multiplicado. La construcción del Teatro de la Ópera permitió consolidar una afición. Mientras, los directores japoneses se han hecho progresivamente un hueco en la vida internacional. Ahí están los casos de Ken Nagano, que sustituirá a Zubin Mehta en la Ópera de Munich o de Kazushi Ono en la Moneda de Bruselas.

Los países del entorno se han ido contagiando de este espíritu, conforme sus estructuras docentes y sus posibilidades económicas han ido

Líder de la expansión operística mundial

Asia conquista la lírica

creciendo. El primero fue Corea, en cuyo Seoul Arts Center se han ido programando habitualmente espectáculos líricos y donde se llevará cabo, el próximo año, toda una temporada estable por primera vez en su historia. Vietnam y Camboya, puntualmente, han llevado a cabo galas y minitemporadas con cierto éxito.

Carreras en Camboya. En el caso de esta última, José Carreras ofrecía un multitudinario concierto en las ruinas de Angkor que tuvo trascendencia internacional. El Petronas

Center de Kuala Lumpur, en Malasia, se ha ido consolidando como un centro musical de primer orden merced a una gran orquesta sostenida por la empresa petrolera.

Sin embargo, lo mismo que en todo lo demás, el despertar más ruidoso se ha dado en China, que no parece muy dispuesta a perder tiempo. Ahí está la polvareda que levantaron las representaciones de *Turandot*, dirigidas por Zubin Mehta, en la Ciudad Prohibida, que para muchos fueron un referente del potencial que ofrecía un país con 1.500 millones de habitantes. Precedido por la polémica más agresiva, el Teatro Nacional de Pekín será uno de los grandes edificios construidos a la mayor gloria de la nueva China. Desde la plaza de Tiananmen, demostrará que la ópera ha acabado por conquistar el co-

razón de los chinos. Diseñado por el célebre arquitecto francés Paul Andreu, especializado en la construcción de aeropuertos, el edificio, que ha sido calificado como "voluptuoso" es un inmenso complejo de cristal y titanio que reúne tres espacios diferentes: un teatro lírico, con dos mil quinientas localidades, una sala de conciertos de dos mil, y un teatro experimental con escenario en rotación.

La idea de llevar a cabo un teatro de ópera en Pekín no es nueva. En 1958 Zhu Enlai había concebido la posibilidad de construirlo aunque la llegada de la Revolución Cultural y su ruptura con todo lo que tuviera que ver con Occidente, lo tumbó definitivamente. El proyecto fue retomado por el ex presidente Jiang Zemin, un aficionado al karaoke, que convenció al Ayuntamiento

ciudad que además de ser la capital económica ejerce también de centro cultural de primer orden. Allí se construyó el Gran Teatro donde se han llevado a cabo numerosas actuaciones, incluyendo las correspondientes temporadas de ópera. Shanghai ha sido la ciudad elegida por Tan Dun, el compositor chino de moda, famoso en Estados Unidos y Europa, para el estreno de *Tea*. Y allí se llevan a cabo varias representaciones operísticas cuyo mantenimiento se sustenta casi exclusivamente con dinero de patrocinadores.

Pero los demás países de la zona no se limitan a contemplar el panorama. A fines de junio se hacía público el nuevo proyecto para construir un nuevo teatro de ópera en Bangkok, la capital de Tailandia. Este histórico país del sudeste asiá-

sin Samalapa, máximo responsable de Natural Park, proyecto que está llevando a cabo un amplio complejo dedicado al entretenimiento en la capital tailandesa. Ante la falta de infraestructuras adecuadas y debido al crecimiento económico que ha experimentado el país, se considera que un teatro de ópera podría favorecer la presencia de grandes compañías líricas internacionales y, progresivamente, la puesta en marcha de una infraestructura propia, siguiendo el modo japonés. La inversión está concebida también como vehículo de atracción de un nuevo turismo operístico.

Turquía en la estela. Pero el proyecto de expansión de la ópera no se limita exclusivamente al Lejano Oriente. Turquía está en un proceso de reforma y renovación de la Ópera de Estambul, una de las mayores del mundo y, para occidente, una completa desconocida. Más al sur, hasta el momento, el único centro estable de prestigio era la Ópera de Tel Aviv, un coliseo reconocido que ha colaborado con los artistas españoles e, incluso, ha llevado a cabo alguna coproducción con el Real.

El panorama, sin embargo, está en un proceso de apertura. El pasado abril se anunciaba que Beirut será la sede de la Ópera Nacional del Líbano. Con ayuda pública y privada se ha lanzado a la formación de coro y orquesta, además de trabajar en el diseño de un centro de estudios. Su proyección, ambiciosa, aspira a llenar huecos incluso en los países más próximos. Mayor sorpresa genera la intención de consolidar una compañía en Damasco, capital de Siria, a partir de la Syrian National Orchestra, un conjunto formado hace unos

diez años que, aprovechando una fortísima donación del gobierno japonés, ha decidido convertirse en base estable, promoviendo la construcción de un nuevo teatro.

La expansión de la lírica abarca terrenos como Oceanía. La Ópera de Sydney, que cuenta con un emblemático edificio, se ha visto ante la necesidad de reformarlo ante la fuerte demanda y la necesidad de adaptarlo a los nuevos requerimientos escénicos. La renovación, prevista hasta fines de 2005, obligará a trasladarse al Teatro Capitol de la ciudad australiana. En la vecina Nueva Zelanda, en nuestras antípodas, por primera vez en los últimos veinte años se ha constituido la NBR New Zealand Opera, una compañía con carácter nacional y proyección itinerante que llevará a cabo montajes por todo el país, sostenida con patrocinios, según el modelo anglosajón, ya que el gobierno se limita a aportar un 15 por ciento de sus coste.

La expansión lírica se consolida también en Estados Unidos, un país que, salvo sus ciudades mayores, había permanecido al margen de la actividad operística. Entre otros teatros, está prevista la apertura de centros de amplias dimensiones e impactante diseño, en San José, Miami y Kansas. El nuevo Kansas City Performing Arts Center se llevará a cabo con un presupuesto de 304 millones de dólares, con un diseño del arquitecto Moshe Safdie que, lo mismo que el caso de Pekín, tiene en el cristal su material base. Dispondrá de una sala de mil seiscientas localidades y está previsto para ser residente tanto de la compañía de ópera como de la de ballet.

El efecto operístico ha llegado incluso también hasta África. Hasta el momento, sólo Sudáfrica mantenía en Pretoria, Durban o Ciudad del Cabo, una actividad estable. Sin embargo, hasta en Angola se ha visto una *Carmen* de Bizet.

LUIS G. IBERNI

El Teatro Nacional de Pekín será uno de los grandes edificios construidos a la mayor gloria de la nueva China. Con dos espacios para

4.500 personas, demostrará desde la plaza de Tiananmen que la ópera ha acabado por conquistar el corazón de los chinos



JOAN PONS (IZQUIERDA) COMO YAGO EN EL *OTELLO* DEL TOKIO NEW NATIONAL THEATRE DEL PASADO JUNIO

de la capital para sustituir los envejecidos teatros y construir un emblemático edificio que sirva de escaparate para las Olimpiadas de 2008. Los primeros pasos del proyecto ya se han dado y su coste que rondará los 500 millones de euros.

Además, la construcción de este edificio tiene también un talante simbólico. No se puede olvidar que, hasta el momento, era Shanghai la

ciudad que cuenta con una consolidada tradición en el terreno musical, se ha abierto con la construcción de este edificio a las influencias occidentales. El proyecto aspira a tener unas características similares a la Ópera de Sydney o el Lincoln Center de Nueva York, con una capacidad para 18.00 localidades y que podría abrirse a lo largo de 2005. El proyecto se ha realizado a instancias de Serm-

Gubaidulina en Santander

La creadora Sofia Gubaidulina llega este lunes a Santander para participar, en calidad de compositora residente, en el III Encuentro de Música y Academia, donde la rusa trabajará sus obras con los jóvenes músicos asistentes.

No es frecuente que los jóvenes intérpretes puedan recibir las explicaciones del autor a lo largo de varios días. Y más rara y valiosa aún es la ocasión si quien explica es Sofia Gubaidulina, una creadora que huye del barullo y tiende a la soledad. Gubaidulina se prodiga poco, pero cuando habla, cada palabra suya es una gema. No abundan los compositores de pensamiento tan nítido y de palabra tan elocuente.

“Me gusta la soledad”, le dijo a Dmitri Smirnov. “La amo, sueño con ella, es mi estado natural. La soledad es el origen de la inspiración. Cuando nadie me fuerza a ir a ninguna parte, cuando nadie me requiere para reuniones ni entrevistas, cuando me dejan sola entre los árboles, entonces la inspiración llega sin falta”. Lo cual no le impide tener amigos y admirar a sus colegas. “Adoro a mi amigo Víctor Suslov. Cada una de sus composiciones es oro puro, pero es muy diferente, contrario incluso, a mí. Se trata de una amistad por contraste”.

Sofia Gubaidulina vive desde hace un tiempo en Alemania, pero nació en Chistopol, en la República Rusa de Tartaria, y se formó en la capital tártara, Kazán, y en Moscú. Hoy es una artista de gran éxito, buscada por las orquestas y los festivales del mundo entero. En 1993 compuso por encargo del Festival de Canarias una obra para violonchelo y orquesta. Y, sin embargo, su nombre no empezó a sonar con fuerza en el

mundo hasta las postrimerías del régimen soviético. Ella, como Alfred Schnittke y Edison Denísov, practicaba en Moscú una música de tendencia occidentalizante que recibió del régimen un trato mezquino, cuando no hostil.

En torno a Shostakovich. No puede decirse que fuera alumna de Shostakovich, pero sí que perteneció a su círculo. Se ha hecho célebre el consejo que le dio el maestro al oír su partitura de fin de carrera: “Quiero que siga por ese camino equivocado de usted”. Igual que

hizo en París Olivier Messiaen con los jóvenes Boulez y Stockhausen, Shostakovich se limitó a reconocer el talento de Gubaidulina y a estimularlo, sabiendo que haría una música muy distinta de la suya.

Esa misma diversidad la reconoce Gubaidulina incluso entre sus colegas de generación: “Denísov, Schnittke y yo formábamos ‘trinidad’, por ser tan diversos. Éramos tres figuras muy distintas unidas por un destino común”. Y luego define a los tres con genial precisión: “Denísov era un clasicista, Schnittke era un romanticista y yo soy una arca-

ísta, no en el sentido occidental de escribir en estilo antiguo y usar arcaísmos, sino en el de confiar en la intuición y perseguir los orígenes y las raíces. La esencia de un clasicista está en el material musical que utiliza, mientras que el romanticista se sitúa ‘por encima’ de su propio material. Mi verdad, sin embargo, está por debajo del material, en la raíz del fenómeno, en el interior del artista”.

La música de Gubaidulina tiene a menudo un punto de partida espiritual o incluso religioso. “Soy una persona religiosa, pertenezco a la Iglesia Ortodoxa Rusa, y entiendo la palabra ‘religión’ en su sentido literal de ‘re-ligio’, es decir, de restitución del vínculo, de restauración del *legato* de la vida”.

Gubaidulina comparte con muchos compositores a lo largo de la historia un concepto redentor de la música: “No veo que la existencia del arte tenga explicación alguna sino como medio de expresar algo que es más grande que nosotros. No puedo alcanzar ni una sola decisión musical si no es con el objetivo de establecer una conexión con Dios”.

Que de este impulso tan explícito y tan concreto pueda surgir una música de expresividad tan universal como la de Gubaidulina, capaz de conmover a oídos perfectamente laicos, no es sino la señal del genio. A Messiaen le pasaba lo mismo.

ÁLVARO GUIBERT

jazz en la costa
XVI Edición. Almuñécar. Costa Tropical. 11 / 19 de julio 2003

ESPECIAL BRASIL

11 La fábrica de tonadas: Santiago Auserón, Chano Domínguez, Jorge Pardo, Javier Colina, Jordi Bonell y Marc Miralta
12 Rosa Passos
13 Randy Brecker & Bill Evans Soulhop Band
14 Four Brothers: Jon Hendricks, Kurt Elling, Mark Murphy y Kevin Mahogany
15 Maceo Parker
16 Granada Big Band
17 Gonzalo Rubalcaba y David Sánchez Quartet
18 Ivan Lins
19 Bobby Radcliff, Bruce Ewan and The Blues Blasters + Los Lagartos

Abono para todos los conciertos + D3 Especial Brasil: 50 euros

ENTRADAS A LA VENTA EN:
www.ticketticket.com
www.caja-granada.es
Kiosko Acera del Casino, Tiendas Tipo, Melqamuic, Casa de Granada, Paseo del Atlántico, 1, Almuñécar

CONCIERTOS A LAS 22:30 H. PARQUE EL MAJUERO
Información: www.jazzgranada.net • Teléfono: 958 638 626 / 958 215 960

organizan:

FESTIVALES DE JAZZ
DIPUTACIÓN DE GRANADA
Ayuntamiento de Almuñécar
Alhambra
LA GENERAL

Valor y obligación

SE han recibido muchos comentarios alabando las verdades expuestas en el reciente artículo de Beckmesser *Luisa Fernanda* y algunos de ellos trasladaban su especial satisfacción por el valor con el que unos y otros analizamos aquí las situaciones, exponiendo nuestra opinión sin pelos en la lengua. Les voy a contar una anécdota para justificar mi propia postura.

Finales de los ochenta. Casa de las siete chimeneas. Despacho del entonces subsecretario de cultura. No nos conocemos. Le trato de usted, él me tutea y yo cambio el trato. En un momento determinado le incomoda una pregunta. “El Gobierno puede hacer lo que quiere porque para eso es el Gobierno”, responde. Observo yo: “tú, que tienes formación legal y vienes del ministerio de Justicia, no deberías afirmar eso”. Revienta y advierte: “Usted –cambia su trato– me ha de tratar de subsecretario y de usted”. “De acuerdo”, contesto, “pero usted, señor subsecretario, me ha de tratar a mí de doctor y con una pequeña diferencia. Yo le trataré de subsecretario sólo por poco tiempo pero usted habrá de seguir tratandome de doctor toda la vida”. Así siempre. Con los caballeros como caballero y con los cocheros como cochero.

Ahí tienen la respuesta, además de que los políticos y altos cargos no son más que empleados nuestros, del porqué se puede tratar a todos ellos sin especiales miramientos. He conocido políticos de raza –entre ellos la misma Alborch, entonces jefa del citado– pero muchos más, un tanto mediocres, que hacen el papel de los parásitos voladores que acompañan a ciertos animales grandes de la selva. Desde la soberbia despótica de aquél a la inoperancia total de algún cargo actual. Y ¿quién se acuerda de uno y quién se acordará del otro? En cambio los Franco, Gómez Amat, Pérez de Arteaga, Reverter, García del Busto, Romero y tantos otros llevamos más de treinta años en la brecha y seguiremos de una forma u otra. Esa es la diferencia. Por eso no sólo podemos, sino que debemos hablar sin pelos en la lengua. Tenemos la obligación de cantar las verdades a los cuatro vientos. Afecte a quien afecte. Porque, si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo hará? Y sólo así podemos ayudar a la resolución de situaciones difíciles, como la reciente en Oviedo.

GONZALO ALONSO



PATRICE NIN

Orange en el aire

TAMBIÉN a la cultura ha salpicado la huelga del sector público que vive Francia. Allí, festivales como el de Aix o Montpellier se han visto obligados a suspender sus primeras representaciones por la ausencia de técnicos durante los ensayos o el miedo al sabotaje. No sabemos aún si igual suerte puede correr el vecino de las Chorégies d'Oranges –el más arraigado y popular acontecimiento estival del país vecino– que cede su *cartellone* a dos obras verdianas. La cita provenzal confía en abrir este sábado su 143 edición con la producción de *Otello* que para el Capitole de Toulouse creara hace dos temporadas su director artístico Nicolas Joël, bien conocido aquí por sus montajes de *Manon*, *Werther* y *Un Ballo in maschera* que han viajado hasta el Teatro Real. Evelino Pidó, habitual en el lugar, se pondrá al frente de la Orquesta Nacional de Francia para dirigir a un elenco tan apropiado como el que conforman el moro de Vladimir Galouzine –*Otello* de referencia–, el demoledor Yago de Jean-Philippe Lafont (ambos en la imagen en el montaje tolosano), y el experimentado Luigi Roni como Ludovi-

Santiago antiguo

EL recién creado Festival Internacional de Música Antigua de Santiago de Compostela se inaugura este domingo con un concierto de la Capela Compostelana. En la Capilla del Rosario de San Domingos del Bonaval se podrá escuchar un programa dedicado al barroco alemán e italiano. Dos días más tarde, el mismo marco acogerá a Los Músicos del Buen Retiro quienes conmemorarán el 250 aniversario de la muerte de Giacomo Facco. La cita gallega se completa con los recitales del organista Ignasi Jordà –*Fiori Musicali* de Frescobaldi, el día 17– y el clavecinista Pierre Hantaï, quien abordará obras de Bach y Scarlatti (día 19), en el CGAC.

co. El israelí Pinchas Steinberg dirige (del 2-9/VIII) a su excelente Orquesta ginebrina de la Suisse Romande en una nueva producción de *La Traviata* firmada por Robert Fortune. La baqueteadada protagonista estará defendida por Inva Mula y Alfredo será el ascendente tenor mexicano Rolando Villazón –que viene de triunfar en el papel en el montaje de Mussbach para el *Festtagge* Berlínés y luego Munich–. Del Germont padre se hará cargo el idóneo barítono Carlo Guelfi. El mismo Stein-

berg dirigirá a la soprano Ruth Ann Swenson y al argentino Marcelo Álvarez en un recital (4/VIII) donde el compositor bussetano compartirá atril con Meyerbeer, Donizetti, Bellini y Gounoud.

Berganza en Torroella. Otro Festival, el de Torroella de Montgrí, da comienzo este sábado con la Joven Orquesta Nacional de Cataluña que bajo las órdenes de Andrew Parrott ofrecerá obras de Haydn y Beethoven. Una semana más tarde la localidad de la Costa Brava acogerá el recital de la mezzo Teresa Berganza (19/VII) que realizará un recorrido de Vivaldi a Falla. Le seguirán las actuaciones de Joaquín Achúcarro (26/VII); el montaje “Piazzola: Hora cero” sobre tangos del compositor argentino creado por Calixto Bieito; el Concierto Español con Emilio Moreno (16/VIII); y la gran violinista moscovita Viktoria Mullova junto al conjunto de jazz-fusión Between the notes. El omnipresente chelista Mischa Maisky protagonizará tres jornadas (19, 22 y 26/VIII) donde dará cuenta de todas sus facetas: solista de cámara, concertista y recital. **G. FORTEZA**

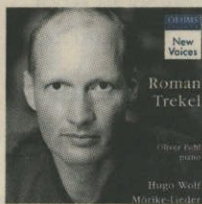
Cita con el piano

ESTE miércoles comienza el Festival de la Roque d'Antheron, la cita gala que desde hace XXIII ediciones reúne lo más granado del panorama pianístico actual. Hasta el próximo día 23 de agosto desfilarán por sus diferentes sedes ilustres apellidos del teclado de la talla de Sokolov, Kissin, Ranki, Volodos, Vogt, Mustonen, Freire, Couvert, Zacharias, Hantaï o Pletnev. La presencia de España será doble: el catalán Josep Colom interpretará el *Concierto* de Scriabine junto a la Sinfónica de San Peterburgo, mientras que Juanjo Mena dirigirá a la Sinfónica de Bilbao en la *Sinfonía Turangalila* de Messiaen; Roger Muraro actuará de solista.



SALVADOR BROTONS
STABAT MATER/OBSTINACIÓ
 COLOMER/BROTONS
 COLUMNA MÚSICA Cm0100

EN su *Stabat Mater*, el barcelonés Salvador Brotons (nacido en 1959) propone una obra de extraordinaria fuerza dramática, con un evidente oficio en el manejo de las masas corales y orquestales, adquirido en su doble cometido de compositor y director, sin renunciar a la influencia de quienes mejor han escrito música sacra en el siglo XX, como Francis Poulenc, Karol Szymanowski o Krzysztof Penderecki. La grabación, realizada en vivo en el Auditori de la Ciudad Condal en diciembre de 2000, cuenta con una vigorosa dirección de Edmon Colomer al frente de la Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña y las Corales Càrmina y Lieder Càmera, además de unos expresivos solistas, la soprano Joana Llabrés y el barítono Josep Pieres. El disco se completa con *Obstinació*, movimiento sinfónico de 1991 en el que, como indica su título, el ritmo es un elemento insistente, en una versión del propio autor al frente de la OBC. **R. BANÚS**



HUGO WOLF
MÖRIKE LIEDER
 R. TREKEL, BARÍTONO
 OEHMS Oc 305

HAY en estos momentos una falange de jóvenes barítonos alemanes que han tomado el testigo de las grandes figuras del inmediato pasado (Dieskau y Prey, a la cabeza). Salvando las distancias, no hay duda de que Goerne, Quasthoff, Genz, Müller-Brachmann, Gerhaher y Trekel, son dignos y aplicados herederos. Trekel posee, como todos aquellos, una voz de tintes líricos, no voluminosa, pero sí timbrada, que maneja con gran soltura y eficacia. A diferencia de otros de sus colegas, proyecta excelentemente en el agudo, hasta un fa o un sol, y utiliza con sutileza la media voz y el falsete, como pone de manifiesto en la parte final de *Im Frühling*, uno de los 22 lieder de Wolf que se incluyen en el disco, todos ellos pertenecientes al ciclo sobre poemas de Mörike. Interpretación recomendable, matizada, pero de línea muy espontánea. Otra buena muestra del arte de Trekel se nos da en *Abschied*, en donde el cantante, apoyado por el excelente pianista, hace gala de un bien medido histrionismo. **A. R.**



BIRGIT NILSSON
RITORNA VINCITOR
 ARIAS Y CANCIONES
 DECCA 473 791

LA Decca publica un doble álbum dedicado a Birgit Nilsson, la cantante sueca nacida en 1918 y donde se recogen algunas de las páginas más representativas de su extraordinaria y longeva carrera. Entre ellas, se encuentra los finales de *Tristán e Isolda*, *Elektra* y *Salomé*, que muy pocas sopranos han abordado con su potente frialdad hierática. También otros momentos que responden a papeles que no encajaban en absoluto con sus características, como es el caso del "Vissi d'arte" de *Tosca* de Puccini. En algunas páginas verdianas se defiende gracias a sus extraordinarias capacidades vocales. Así el aria final de *Forza del destino* o la difícil aria inicial de *Macbeth* y en otras nos sorprende. ¿Se imaginan a Nilsson como Eboli? Completan la publicación los *Wesendonk lieder*, canciones de escandinavos y la propina del "I could have danced all night" de *My fair lady*, que ella tanto amaba. Imprescindible para quienes hayan llegado tarde a esta parte de la historia. **G. ALONSO**

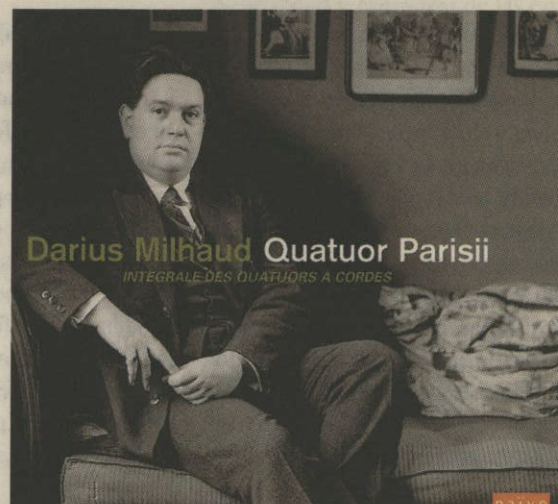
Frescura y emoción

DARIUS MILHAUD
INTEGRAL DE LOS CUARTETOS DE CUERDA.
 CUARTETO PARISII
 NAÏVE V 4900 5 Cd

MERECE todos los honores esta integral de los 18 cuartetos de cuerda de Milhaud, escritos entre 1912 y 1951. Son, como decía Jean Roy y nos recuerda Tranchefort, "18 miradas, 18 caracteres, saltos de humor, movimientos del espíritu". Obras de corte clásico, desnudas, ayunas de artificio, que nos proporcionan sonoridades insólitas, disonancias excitantes y nos revelan la intimidad del músico, que deja escuchar esos pasajes politonales tan suyos.

Frescura y emoción en obras que Milhaud amaba especialmente. "Es un género satisfactorio por su austeridad, su carácter esencial de música pura. A la vez una disciplina intelectual y el crisol de la emoción más intensa", decía. Encontramos una enorme variedad de acentos, desde la ternura o el lirismo más emotivo hasta la alegría más desbocada. Y todo realizado con ese estilo desenfadado, suelto y resuelto del autor. Muchas de estas partituras están dedicadas a un amigo.

Nos parece muy ajustada, variada y elocuente la interpretación del Cuarteto Parisii, un conjunto nacido en París en 1981. Su contacto con la obra de Milhaud se remonta a 1984, cuando los cuatro jóvenes fundadores conocieron a la viuda del compositor. Saben lo que tocan y lo tocan bien. Ello refuerza la conveniencia de recomendar esta publicación, primera integral discográfica. Hasta ahora, aparte de otras recreaciones sueltas, tan sólo el Cuarteto Fanny Mendelssohn-Bartholdy había registrado algunos de estos cuartetos (del 1 al 8). En el último disco (se venden sueltos) aparecen otras dos obras para la misma formación: *In memoriam Stravinski* (1971) y *Estudios sobre temas litúrgicos del Condado veneciano* (1973). **ARTURO REVERTER**



Llaves para el Sincrotrón Comienza la construcción del LLS

El Consejo Rector del Consorcio Sincrotrón (en el que participan a partes iguales el Gobierno central y la Generalitat de Cataluña) acaba de dar el pistoletazo de salida para el inicio de la construcción de este proyecto científico y tecnológico. Sentadas las bases operativas, esta instalación deberá estar lista para su explotación en un periodo de seis años. Situada a 30 kilómetros de Barcelona, en el área del Vallés, su pre-

supuesto total asciende a 164 millones de euros para el periodo 2003-2008. El director del Consorcio, Joan Bordas, analiza para El Cultural las características del Laboratorio de Luz Sincrotrón (LLS) y sus utilidades tanto en investigación científica como en su variada proyección industrial.

¿QUÉ es una fuente de luz sincrotrón? ¿Para que sirve? ¿Qué retornos se pueden esperar de esta inversión? El estudio experimental de la materia, sea viva o inerte, invariablemente conlleva observar cómo interacciona con alguna forma de radiación electromagnética (por ejemplo fotones, electrones, neutrones, positrones, protones, etc.). La más utilizada entre ellas es la luz (fotones) visibles y sabemos que el simple hecho de "ver" un objeto implica combinar en las retinas las

ondas electromagnéticas de luz visible que al interaccionar con el objeto son dispersadas de acuerdo con su estructura, y formar una imagen con ellas. De la misma manera usamos la luz visible para saber qué tipo de estructura electrónica puede tener un objeto. Así, hablamos de objetos metálicos porque su absorción de la luz les confiere un color "metálico". De hecho, la espectroscopia y la formación de imágenes con luz visible es un experimento rutinario que todos practicamos, más o

menos inconscientemente, a lo largo de nuestra existencia. Para estudiar la materia al nivel que determina sus variadas propiedades electrónicas y estructurales, es decir a nivel atómico o molecular, se requiere usar luz cuya longitud de onda es mucho más corta que la de la luz visible.

Todas las longitudes de onda

Para esto se necesitan fuentes de luz especiales como un generador de rayos X o una lámpara de luz ultravioleta. Resulta que la única fuente de luz actualmente existente en el planeta que proporciona todos los "colores", es decir todas las longitudes de onda o energías luminosas, desde el infrarrojo hasta los rayos X duros es una fuente de luz de sincrotrón (LS).

¿Como se genera entonces esta

luz? La física clásica describe como una partícula cargada eléctricamente, por ejemplo un electrón, que es acelerada por medios externos perderá parte de su energía emitiendo luz. En un acelerador circular de electrones, éstos quedan confinados dentro de la trayectoria circular al ser acelerados centrípetamente por medio de campos magnéticos. Estos campos curvan la trayectoria de los electrones y los mantienen circulando dentro de una cámara de vacío. Esta aceleración hace que los electrones pierdan energía emitiendo luz. La energía perdida les es devuelta por medio de campos eléctricos de radio-frecuencia. Esta energía emitida en forma de luz es La Luz de Sincrotrón (LS). En un acelerador donde los electrones circulan con velocidades próximas a las de la luz, es decir a velocidades re-



Las prestaciones más importantes de una instalación de Luz de Sincrotrón son su versatilidad científica y tecnológica, su capacidad de aprovechamiento por investigadores de diversas procedencias y su fuerza impulsora de la actividad empresarial

lativistas, la LS se emite en un cono muy pequeño en la dirección de la tangente a la órbita de los electrones. Esto se debe a la distorsión relativista del sistema de coordenadas del objeto que emite la luz (que está moviéndose a velocidades próximas a las de la luz) en relación al sistema de coordenadas estático de un observador en el laboratorio. Cuanto más veloz es el haz de electrones, más pequeña es la apertura del cono que contiene la LS emitida. Además, esta luz contiene todas las lon-

ne todas las frecuencias, es decir todas las longitudes de onda del espectro de luz.

Espectro de emisión

En la práctica, en un acelerador como el que se proyecta construir el espectro de emisión se extenderá de forma continua desde el infrarrojo lejano hasta la región de rayos X duros. En resumen, el resultado de esta combinación de efectos descritos por la física clásica y la teoría de la relatividad, es la producción de

gran brillantez y la posibilidad de poder escoger cualquier longitud de onda a voluntad, se puede afirmar que su utilidad se extiende a prácticamente a todos los campos de investigación. Así, su uso es extensivo a estudios en Ciencias de Materiales, Física Atómica y Molecular, Física de Superficies, Química, Biología, Medicina, Geología, Arqueología, Ciencias del Medio Ambiente, Bioquímica, etc. La lista es larga y los ejemplos que se encuentran en la literatura especializada son nu-

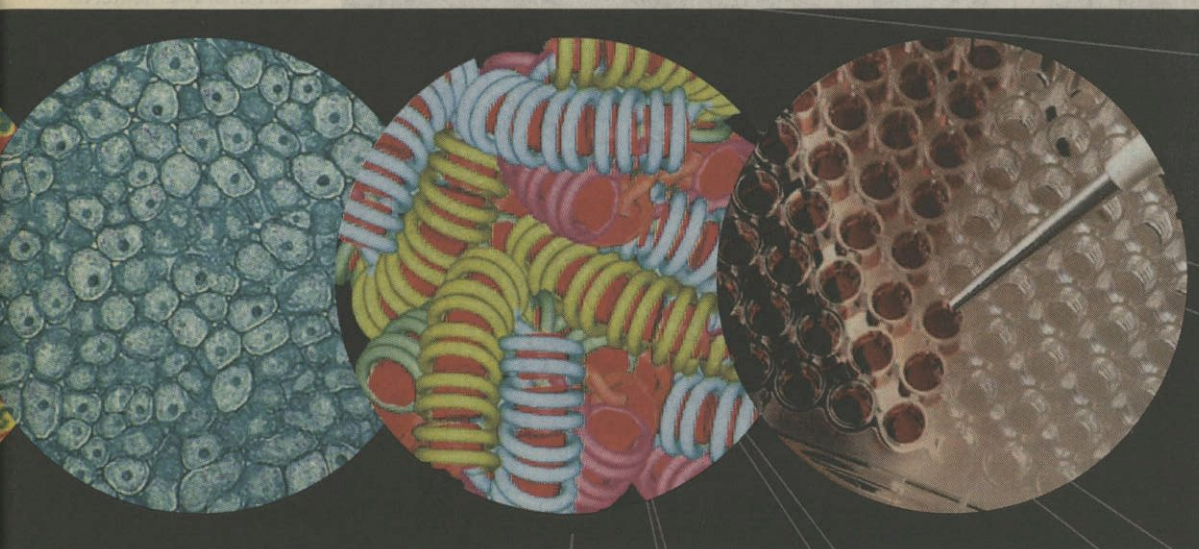
zadas en estas tecnologías para que suministren, mantengan y mejoren los elementos tecnológicos necesarios para la instalación. Estas empresas se ven instadas a suministrar nuevos productos que desarrollan conjuntamente con los equipos técnicos responsables del proyecto. Este proceso no termina con la finalización de la construcción de la instalación sino que se prolonga durante la fase de explotación a medida que se instalan nuevas líneas experimentales.

Una línea experimental consiste en una serie de instrumentos con los que se condicionan la luz emanada por la fuente de LS (es decir el acelerador) de acuerdo con las necesidades de un objetivo científico concreto. Si bien en la inversión inicial del proyecto de LS español el presupuesto contempla la instalación inicial de cinco líneas experimentales, la capacidad del acelerador permitirá la instalación de unas 35 (todas ellas funcionando de forma simultánea).

Teniendo en cuenta que la vida media de explotación de una instalación de LS es alrededor de 30 años, se puede esperar que la interacción con las empresas de alta tecnología se mantenga durante muchos años. En esta interacción sostenida en el tiempo las empresas involucradas desarrollan un *know-how* que es transferible a otros productos y, en consecuencia, conlleva una mejora en su competitividad.

Además del impacto en la competitividad y *know-how* de las empresas que participan en el desarrollo de las fuentes de LS, no se puede olvidar que muchas empresas están actualmente participando como usuarias. En resumen, las prestaciones más importantes de una instalación de LS son su versatilidad científica y tecnológica, su capacidad de aprovechamiento por investigadores de muy diversas procedencias y necesidades, y su fuerza impulsora de la actividad empresarial.

JOAN BORDAS



Arriba, varios ejemplos de las aplicaciones que pueden derivarse del trabajo con el Sincrotrón. De izquierda a derecha: posibilidad de analizar elementos químicos, el estudio científico de estructuras no cristalinas, detección de estructuras magnéticas, análisis de funciones vitales como el ADN, cristalización de macromoléculas biológicas y aplicación industrial, que afecta principalmente a la fabricación de dispositivos electrónicos y nuevos medicamentos.

una luz altamente colimada, con espectro continuo y de gran brillantez. Este tipo de luz solamente puede generarse en una fuente de luz de sincrotrón.

¿Para que sirve la LS? Dada su

merosos. Cientos de artículos científicos se publican anualmente con resultados adquiridos usando fuentes de LS. El disponer de una fuente propia proporcionara una herramienta única y altamente competitiva a la comunidad científica española.

Retorno científico

Finalmente: ¿Qué retornos se pueden esperar? El retorno científico esta prácticamente asegurado por las razones descritas, pero además se debe contar con otros retornos que se deben conseguir de una instalación de LS. La construcción de un acelerador, sea o no dedicado a la producción de la LS, requiere el uso experto y el desarrollo de tecnologías punteras en un gran número de áreas de ingeniería. Esto implica la interacción con empresas especiali-

gitudes de onda del espectro desde el infrarrojo hasta la región de los rayos X duros. La razón es que cuando una "lámpara", en este caso los electrones acelerados por los campos magnéticos que curvan su trayectoria, que emite una onda luminosa se mueve hacia un observador estático, éste percibirá la onda luminosa con frecuencias más elevadas que las que percibiría si se estuviera moviendo a la misma velocidad que la "lámpara". Es un fenómeno análogo a lo que ocurre cuando escuchamos el claxon de un vehículo. Si el vehículo está parado la frecuencia del sonido que percibimos es más baja que la que nos llega si éste se mueve hacia nosotros a gran velocidad (es el llamado "efecto Doppler"). Cuando el objeto se mueve a la velocidad de la luz el resultado es que la luz emitida tie-

Los esnobs Ponce de León

HUBO un realismo mágico en España, como hubo un natalismo o nacionalismo que ya hemos reseñado en estas páginas. El arte nacionalista, tanto vasco como valenciano o catalán, supuso una vuelta al realismo confortable de las cosas. En cuanto al realismo mágico, tiene interesantes seguidores porque es una de las colas incesantes de la vanguardia. El nacionalismo aldeanoide era evidentemente un movimiento de derechas, pero España, años 20/30, se estaba partiendo en muchas tendencias, como a la búsqueda de una identidad nueva en el pasado o en el futuro, pues la Guerra Mundial

sí que había calado en la vida española y ya nada podría rehacerse sin una grave crisis de alumbramiento. En toda Europa y en todas las facetas del arte el realismo mágico resultó un término sugestivo, promotor de muchas perspectivas nuevas, creadoras de más vida. Alfonso Ponce de León viene de Málaga a Madrid para morir violentamente, como uno de los primeros caídos de la izquierda y la derecha.

Ponce de León es uno de los nuevos creadores que mejor representan el realismo mágico entre nosotros. Ese movimiento tuvo poco cuerpo, pero dejó perspectivas muy interesantes. Ponce de León trae de Berlín el realismo mágico y lo incorpora a la Barraca de García Lorca. La vida corta de Ponce de León es acumulativa de actividades y novedades. Este pintor, sobre todo, tiene un autorretrato póstumo, en el sen-



ALFONSO PONCE DE LEÓN: ACCIDENTE (AUTORRETRATO), 1936. ÓLEO SOBRE LIENZO. 160 X 190 CM

Ponce de León es uno de los nuevos creadores que mejor representan el realismo mágico entre nosotros. Lo trae de Berlín y lo incorpora a la Barraca de García Lorca. La vida corta de Ponce de León es acumulativa de actividades y novedades

tido de que se pinta a sí mismo como moriría poco después: con un teléfono de piedra en la mano, con una mirada de muerto en el ojo visible, con un puñado de cardos en la otra mano, con medio cuerpo —un traje azul— iluminado por el faro roto del

coche que acaba de atropellarle, y con el rostro cementerial maquillado por una luz que viene de otro sitio y que pone toda la magia al realismo de la escena. El muerto tiene la mano izquierda enredada en unos cardos, precursores de la manigua verde y nocturna que invade ya el motor del coche, el urbanismo de la escena, con la presencia espesa y verde de la noche.

Por su composición literaria este cuadro singular nos recuerda a Salvador Dalí en el parecido físico, en el teléfono de piedra y en la temperatura efectivamente mágica de la ocasión. Puede leerse en la destruida matrícula del coche la BI de Bilbao y esto le da más cosmopolitismo al suceso. El cuadro nos recuerda curiosamente al lienzo actualísimo de Eduardo Arroyo también glosado en estas páginas. Ponce de León estaba creando un realismo mágico

que casi un siglo más tarde toma cuerpo y actualidad irónica en el cuadro de Arroyo.

Era aquélla una Europa fascinada por sí misma. Ponce de León la crea románticamente, dalinianamente (se parece físicamente a Dalí), una Europa que danza entre el último vals y la primera música negra, mientras fascismos y comunismos se tirotean desde las trincheras urbanas con vegetaciones de pintor naïf. El realismo mágico, que tanto juego daría en nuestro tiempo, fue por entonces —felices 20, sombríos años 30— una posibilidad nocturna y galante, de fundar una vanguardia que está en

la poesía e incluso en la música mucho más lograda y delineada que en la pintura.

El triunfo del fascismo en la guerra grande y en la guerrilla callejera acabó con aquella flor oscura y culta del realismo mágico, el ismo que Ponce de León trajo de Berlín y García Lorca acogió en su Barraca como germen del teatro que él hacía y, sobre todo, del que quería hacer. Luego hemos tenido mucho realismo mágico, pero ya sin el relente de novedad y actualidad que floreció en pintores como Ponce de León y pocos más. Todo artista de raíz poética está llamado a pasar algún día por el realismo mágico. Ponce, en *Accidente*, hizo su retrato póstumo y el retrato de su cosmopolitismo, que es como una ilustración para los poemas esnobs de Paul Morand.

FRANCISCO UMBRAL

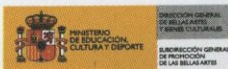
NosOtros

PHE03

PHOTOESPAÑA2003

VI Festival Internacional de Fotografía
Madrid. 11.06.03 - 13.07.03
www.phedigital.com
www.bbva.phedigital.com

Patrocinadores Institucionales

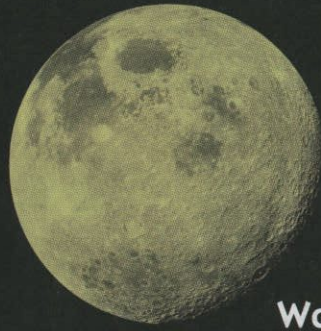


Patrocinadores de exposiciones



Con la colaboración





4 junio - 27 julio
Washington Barcala. Retrospectiva



11 junio - 13 julio
Photoespaña 2003. Philip-Lorca diCorcia



3 septiembre - 26 octubre
Fondos de la Colección de Arte de Telefónica



10 septiembre - 26 octubre
México, Identidad y Ruptura

EL ARTE QUE VIENE

Exposiciones 2º semestre 2003



5 noviembre - 11 enero
Fotografía Latinoamericana 1991-2002

FUNDACIÓN

Telefónica