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Arquitectura para pensar 

L a VII Bienal abre su oferta de la mejor 
arquitectura española con una invitación 
a pensar. El abanico de propuestas que 

va desde el exquisito proyecto de viviendas de 
Victor López Cotelo en el borde del casco de 
Santiago de Compostela a la impresionante ter­
minal de pasajeros del puerto de Yokohama, 
explica e l alcance plural de nuestra arquitectu­
ra y su proyección mundial, desde la introspec­
ción al expresionismo. 

En España asistimos a la ceremonia del boom 
inmobiliario, exigiendo a la vez el gusto por el so­
siego y la pasión por lo responsable. Si se dice 
que el urbanismo basura es una consecuencia de 
los espasmos del mercado y la arquitecrura de au­
tor una renuncia a los principios de coherencia 
urbana, tal vez esta muestra paradójicamente re­
salte lo contrario. Quizá el rcco más difícil que 
tiene la arquitectura española es el de hacer 
posibles las conciliaciones entre los objetos ar­
quitectónicos y los objetivos de ciudad; acor­
dar la esmerada construcción con las conse­
cuencias urbanas de los edificios en ambientes a 
menudo poco gratificantes por su baja calidad 
constructiva y construida. 

Asistimos hoya la eclosión de todas las ten­
dencias de las generaciones fonnadas en el plu­
ralismo post-racionalista y a su pausada descreen­
cia en la determinación como método de 
proyecto, a la incorporación de la tectónica como 
piel estructural que conuadice la herencia mo­
derna y a la forma como artificio de las accio­
nes de proyecto más representativas. La intro­
ducción de variables caligráficas, artísticas y 
culturales de la arquitectura acompaña a la pro­
gresiva pérdida del complejo de culpa sobre el 
ornamento y sobre la forma en general. A la 
vez, a la elusiva discrepancia con el manieris­
mo se conjura con la aportación de un número 
cada vez mayor de aprecios por la textura, las for­
mas organizadas en los paisajes urbanos y el es-

POR CARLOS HERNANDEZ PEZZI 

pacio entendido como recipiente de ideas y sue­
ños. Sueños y fantasías que la ciudad española 
no permite en la frecuente pesadilla de la pro­
liferación de grúas que construyen la anomia es­
pacial de lo más vulgar de nuestras urbes. 

En lugar de resignación por la ciudad gené­
rica o por la inevitabilidad de la arquitectura 
basura, que es la que hace -no lo olvidemos­
el urbanismo basura, muchos arquitectos espa­
ñoles de la amplia primera fila compiten con la 
élite arquitectónica de nuestro país empleando 
armas de innovación. Desacomplejados ante los 
paradigmas que les ofrecía el mundo anterior 
al uso generalizado de los nuevos materiales y 
técnicas, precisos y confiados en el uso de la 
geomeoía digital, los jóvenes arquitectos de cual­
quier edad reestructuran la relación de la obra 
con su entorno mediante una refonnulaci6n de 
su disciplina y la apuesta por el riesgo. 

H acer escultura con la vivienda social o 
serialismo con los bloques de manza­
na abierta en la M -30 puede parecer un 

ejercicio de protagonismo artístico, pero es un 
desafío de respeto por los habitantes. La Plaza 
del Desierto de 8arakaldo tratada como una 
retícula de texturas y colores añade valor a la 
calidad de vida de los que piensen paseando 
sobre su trama. Los museos o auditorios en­
frentados a su doble condición de referentes o 
contenedores llaman la atención por su vocación 
de recintos sin paredes, como los piensa la cul­
tura global. Las viviendas con cualidad teCtó­
nica son viviendas cualificadas por que no cons­
tituyen hitos ensimismados, sino placeres 
añadidos al de vivir. 

El profuso empleo de los matices en el co­
lor, la piedra o la madera son señales de unas vías 
nuevas de creación y experimentación. El des­
prejuicio de Zaera y Moussavi en el empleo de 
los suelos como techos, las barandillas como ven-
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''El reto más dlffcll qua tiene la arqui­

tectura aspaftola es al da haear posi­

bles las conciliaciones entra los objetos 

arqYtactóIiIcos Y Ios~ da ciudad; 

acordar la esmerada construccI6n con 
las consacuancIas urbanas da los adlft­

cIos en ambientas poco gratIfIcantas" 

tanas, los flujos como cambios de escala y la di­
namicidad de las plasticidades puestas en común 
caracterizan muchas de estas obras multiformes, 
responsables, apropiadas y bellas, que segura­
mente no admitirlan un análisis de crítica se­
gún los cánones clásicos, porque se salen de ellos 
sin vergüenza alguna. Se salen de la metáfora de 
los barcos varados a las formas activas de la so­
ciedad de flujos. Del antiguo maquinismo se 
leen diferentes como poesfa conceptual. 

Saludar estos ingredientes ayuda a pensar 
que la arquitectura añade valor al paisa­
je. Hay que pedir a la sociedad española 

que se fije en los elementos que hacen más ha­
bitable nuestra sociedad global. Esta VII Bienal 
es un escaparate doble, que saca a la luz lo me­
jor y, por el contrario, pone en cuestión lo peor 
de la edificación que padecemos. 

La mayorfa de los arquitectos aportamos 
ideas acerca de la fonna de construcción de nues­
tro espacio habitable para que la transferencia de 
la ciudadanía con su entorno no sea un contrato 
temerario, sino un acuerdo en el que la calidad de 
la arquitectura facilite naturalmente la confianza 
y la adhesión a las propuestas audaces . • 

Gorlos HmlÓnda Pr>Zi es presidente dtl Consqo Supe­
rior dt Cokgios de ArquilKtos dt España (CSCAE) 
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seritores bajo e! sol nocturno de Finlandia, a 

vueltas con lo sagrado y en bolas. La ministra 

Del Castillo escalará e! Mulhacén con los chicos 

de la Ruta Quetzal. Clara Janés es la favorita al 

Premio Nacional de Poesía. Cercas dice que sobrellevar el 

éxito es "una mierda". Ramírez de Haro blasfema en Manha· 

[tan. y José Migue! Cortés agita e! ambiente artístico valenciano. 

Desnudos y sin complejos 

F inlandia, doce de la noche. Fue· 
ra brilla el sol. Dentro, "fuman­

doy bebiendo, un grupo de hombres 
y mujeres desnudos conversan sobre 
lo sagrado [ ... ] Ah, yo también es· 
toy desnudo". No se trata de un en­
cuentro porno-lirerario, sino de la 
XL reunión de Larhi, en laque par­
riciparon en años anreriores Gün­
ter Grass, Vargas Llosa, Steiner y 
Rushdie y esre año, un centenar de 
escritOres de varios países, como el 
japonés TolrueAlba, el cubano Pe­
droJuan Gutiérrez, y el argentino 
FedericoAndahazi, autor de esa im· 
pagable ClÓnica. Porque no es que se 
reunieran vesridos sólo de buenas in­
tenciones, sino que tras las sesiones, 
en las saunas, seguían debatiendo de 
literarura. Sin complejos y en pe]oca. 

Menos relajada va a ser la ex­
pedición que piensa empren­

der la minisrra Del Castillo con los 
chicos de la ruta Quetzal. Será el 20 
y 21 próximos a la cima del Mulha· 
cén. Con un par. Y un par de amigos, 
JuanAlexanderyFernandodeLan· 
zas, montañeros de pro ambos. No 
es, como saben, la primera escalada 
de la ministra. Hace unos meses, 
camino de Yuste, dejó a varios rec­
rores de la universidad española sin 
resuello. Tanto, que a mitad de jor­
nada, decidieron formar dos grupos, 
los que subían al monre con la jefa 
y los que prefirieron seguir la rura 
gasrronómica. Me dicen que la vuel­
ta fue más dura para los últimos. 

Ya están en danza las votaciones 
para el Nacional de Poesfa. Di· 

cen las quinielas que lleva las dega­
nar CIaraJanés, y que Joan Marga' 
rit, pese a haber publicado el 
espléndido Joono, lo tiene crudo 
porque a los jurados caralanes no 
les hace gracia eso de que publique 
sus libros a la vez en catalán y cas­
rellano ... No falta quien apuesta por 
Vicente Gallego, pero parece en se· 
rio que será el año de Clara )anés. 

H asta México ha renido que ir 
JavierCercas para decir lo que 

piensa: que en España el éxiro no se 
perdona y que "sobrellevarlo es una 
mierda". Y dice más: que hubo 
quien alabó sus Soldodos de S%mi· 
no cuando salió, pero que en cuan­
to vendió 100.000 ejemplares dijo 
que era muy malo, porque para la crí­
rica un libro sólo es bueno cuando lo 
lee pocagenre, yque "es común que 
un inrelectual de medio pelo no ala­
be lo que todo el mundo lee por· 
que pierde su poder". 

'" 1 ñigo Rarní= d. Haro blasfema 
en el reatro Kimmel de Manhat­

tan con una obra que, de ser cierto el 
rópico sobre la mojigatería religiosa 
de los norteamericanos, puede cos­
tarle caro. Desgrana nuestro drama­
turgo en In Cod we shit las vivencias 
religiosas de un niño en un colegio, 
sus conversaciones con Dios, las ca­
lenturas místicas y sacerdotales ... No 
sé cómo sentará esta provocación an-

Günter Grass 

Pilar del Castillo 

lñigo Ramirez de Haro 

José Miguel G. Cortés 

Isabel Allende 

Gérard Morlier 
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ticlerical. o de mal gusto, tampoco 
lo sé. Yo que él le preguntaría ajean 

FranfOis Revcl. 

Uno de los puestos musicales 
más deseados ahora es la Basri­

Ila de París, cuyo pupitre está a pun­
to de dejar James Conlon. Con el 
desembarco de Gérard Mortier son 
varios los nombres que se barajan, 
pero suena mucho SyIvain Cambre­
Iing, fmimo amigo y colaborador es· 
trecho en sus años salzburgueses. El 
único problema es que en Francia no 
tiene nada de buena prensa. 

M
ovimienros artístico-burocrá­
ticos en Valencia. La marcha 

de José Miguel Cortés del Espai de 
arre de Castellón, al que va a sus­
tiruir el clásico Manolo García, ha 
abiertoexpectacivas en el ambienre. 
Lo más probable es que Cortés ocu· 
pe finalmente el controvertido cen­
trO del Carmen, que no ha llegado 
a estrenarse como centro de arte del 
XIX, recuperándose así esas salas 
para el arte emergente (del XIX al 
XXII, dicen los conspfcuos), más 
acorde para Valencia que para Cas­
tellón, donde la cúpula polftica vivía 
con los proyecros de Cortés en un 
pennanente desasosiego. 

T anros años viviendo en Sausa­
liro para esro. Para que cuan­

do a IsabeIAllende le conceden al fin 
la ciudadanía norteamericana, des­
cubra que se sienre más exrranjera 
y discriminada que nunca por lati­
na. Se ve que el sueño americano 
produce monstruos, incluso cuando 
vendes millares de ejemplares y tu 

agente es superBaIlcdls. 

C onfío en que el próximo es­
pectáculo del artista MiraBer­

nahéu renga más repercusión que su 
esquela en el periódico ("se quitó 
voluncariamenrela vida", "no aguan­
to más la situación"), que ha pasado 
con más pena que gloria. Qué pena. 

JIWIPWIMO 
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L E T R A s 
Ha sido el fenómeno editorial de la temporada. En menos de un año se han vendido en Es­

paña veinte ediciones y más de 110.000 ejemplares de Los mitos de la guerra civil, de Pío 

Moa, una polémica revisión del conflicto que defiende que la historia la escriben hoy los 

vencidos. Aunque prestigio-

sos historiadores aseguran 

que las tesis de Moa son pro­

pias de la propaganda fran­

quista y que no se sostienen 

en investigación alguna, 

otros tan respetados como 

Stanley Payne apoyan a Moa 

porque, dicen, la versión so­

bre el conflicto generalmen­

te aceptada es la "política­

mente correcta". Para cla­

rificar el debate, El Cultural 

La última batalla de la 

ha planteado a los historiadores Paul Preston, Santos Ju­

liá, Stanley Payne, Charles Powell, Julián Casanova, Ni-

gel Townson, Javier Tusell, César Vidal y a Pío Moa, dos 

preguntas: 1. ¿ Existe una historiografía "políticamente 

correcta" sobre la guerra civil?; 2. ¿Tienen razón quienes 

aseguran que la versión de los vencidos es la que pre­

dominante en los grandes estudios sobre el conflicto? 

Tres visiones 
1. Lo verdaderamente importan­

te no es tamo si existen historiadores 
políticamente correctos, sino su ca­
lidad e interés. Los buenos histo­
riadores pueden enfocar un mismo 
asunto desde perspectivas distimas 
y llegar aconclusiones diversas, que 
reflejarán sus preferencias ideoló­
gicas. En el caso de la historiografia 
sobre la Guerra Civil, la variable más 
determinante posiblemente sea la 
actitud del historiador hacia la 11 Re­
pública. Por citar sólo a tres conoci-

dos hispanistas anglosajones, cabría 
hablar de una visión más izquier­
dista (Preston), una "centrista" 
(Carr) y una más conservadora (pay­
nc). Quien realmente quiera cono­

cer a fondo la Guerra Civil deberra 
leeralos tres. Si los libros de pro Moa 
han tenido tanto éxico ello se debe 
seguramente a que la hiswriografia 
española más conservadora estaba 
de capa caída. 

2. La pregunta parte de una pre­
misa que no comparco cotalmente: 
algunos estudios clásicos, como el de 
Hugh Thomas, muestran escasa 

Civil 

simpatía por algunos de los vence­
dores, pero tampoco ahorran criticas 
a muchos de los vencidos, a los que 
se atribuye parte de la responsabi­
lidad por lo ocurrido. No obstante, es 
cierto que las visiones más favorables 
a los vencidos gozan de mayor pre­
dicamento, debido seguramente a 
que una gran mayoría de académi­
cos, intelectuales y publicistas (en 
España y el resto de Europa) se 
identifican política yemocional­
mente con este bando. 

CHARIfS POWEU 

Investigaciones 
serias y serenas 
1. Que yo sepa, no existe una 

historiografía políticamente co­
rrecta de la guerra civil. Lo que 
existe es una historiografía plura­
lista que se ha ido desarrollando en 
los últimos veinticinco años, den­
tro de la cual los productos más vá­
lidos son la consecuencia de unas 
investigaciones serias y meditacio­
nes serenas. 

2. Hay una historiografía dentro 
de la cual hay de todo -libros de 
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Paul Preston anrma que no existe una historiograffa políticamente correcta de la guerra civil. Stanley Payne 
asegura que 51', y que se basa en la Idea de que la República segura siendo una democracia de tipo occidental 

derechas malos y buenos, libros 
de centro malos y buenos y libros 
de izquierdas malos y buenos. Si 
hay una mayoría de libros que in­
tentan comprender lo que les pasó 

a los vencidos, es consecuencia de 
lo que debe ser la finalidad esencial 
de cualquier libro decente de his­
tOria, la búsqueda de la verdad. 

PAUL PRESTOM 

Una m¡Yadería 
1. La historiografía de la guerra ci­

vil es tan abrumadora, procede de 
tantos y de tan diversos momentos, 
países, centros de investigación, uni­
versidades, o investigadores por Ii-

bre, que en ella puede encontrarse 
de todo. Hablar de una historiogra­
tia polfticamente correcta me pare­
ce una majadería. 

2.AI contrario de lo que ocurrió 

DE IZDA. A DCHA. Y DE ARRIBA A 
ABAJO: STANLEY PAYNE. CHARLES 

POWELL. SANTOS JULIÁ. NIGEL 
TOWNSON. JULIÁN CASANOVA. 
C~SAR VIDAL y JAVIER TUSELL. 

EN LA OTRA pAG .• PAUL PRESTON 
y PIO MOA 

con los vencedores, que dispusieron 
durante cuarenta años de tOdos los 
medios para construir una versión 
o un relaro de la guerra civil, con 
censura y bajo control del mando mi­
litar, los vencidos jamás tuvieron una 
sola versión, sino muchas y contra­
dictorias: no hay más que asomarse 
a lo producido porcomuniscas, anar-

quiscas, socialistas o republicanos 
para comprobarlo. Los "grandes es­
tudios" de la guerra suelen ser muy 
críticos con la República, sus luchas 
internas, su política interior y exte-

rior, y es del todo falso que trans­
mitan la versión de los vencidos, a no 
ser que se tenga por cal sacar a la luz 
las ejecuciones y asesinatos come­
tidos por los vencedores una vez la 
guerra terminada y con los venci­
dos privados de la posibilidad de 
contar su propia histOria. 

SANTOS JUUÁ 

Propaganda y verdad 
1. Por supuesto que sí. Se basa 

en la idea de que la Republica se-

r:L CL'L T URAI. 11-1-100.1 PÁGINA 1 

guía siendo una "democracia" de 
tipo occidental, y de que los suble­
vados se rebelaron contra "la de­
mocracia." Un poco de reflexion 
puede concluir que esto es poco 16-
gico. 

2. De modo general se dice que 
los vencedores escriben la historia. 
En la mayoría de los casos es pro­
bablemente así, pero no en el de la 
guerra de Espana. La mera canti­
dad de propaganda de los republi­
canos durante la guerra misma fue 
mucho mayor, y normalmente han 
tenido la simpatía de los escritores e 
intelectuales, a lo menos en su ma­
yoría. Lo que se nota es la falta de 
equilibrio dentro de Espana. Por 
muchos anos la dictadura impuso su 
línea, pero des pues hemos tenido 
Otra "línea", sólo parcialmeme más 
empírica. 

SUMLEY PAYME 

Versiones variadas 
y contradictorias 

1. o existe a estas alturas una 
historiografía "políticamentecorrec­
ta" sobre la guerra civil, ni la expre­
sión tiene senrido aplicada a cual­
quier época, país o acontecimiento. 
Como es lógico cada grupo político 
que vive un acontecimiento tiene 
una memoria colectiva del mismo, 
que es sesgada. 

Pero la HistOria es una ciencia: en 
condiciones normales no existe una 
historia "políticamente correcta" 
sino una Historia buena o mala, pro­
fesional o no profesional. No todo 
el mundo puede opinar sobre his­
toria como no puedo hacerlo yo so­
bre biotecnología, química o lepi­
dópteros. Para poder llegar a hacerlo 
hace falta una formación, lecturas 
abundantes no sólo sobre el pasado 
de un país, inteligencia analítica, uti­
li zación de archivos y haber hecho 
con varias investigaciones originales 
antes de emitir una opinión de ca­
rácter general. 

Si se tienen esos antecedentes se 



puede pretender revisar el cono­
cimiento heredado del pasado: la 
Historia es una avenrura intelectual 
y por eso yerra quien diga que ha 
escrito una versión definitiva sobre 
cualquier acontecimiento pasado. 
Pero lo que no es tolerable es pre­
tender que el pasado es opinable 
o sujeto a preferencias como los 
gustos en fútbol. No es revisionis­
mo la llegada de un aficionado sin 
específica formación para repudiar 
lo que cree opiniones erradas de 
la actualidad para sustituirlas por las 
de anteayer. 

2. ¿Que si predomina la versión 
de los vencidos en la historiografia 
sobre la guerra civil? ¿Cuál es la ver­
sión de los vencidos? Porque ha­
bría muy variadas y muy contradic­
torias. La versión profesional de la 
Historia de la guerra civil se en­
cuentra en los libros escritos por pro­
fesionales consagrados y que figu­
ran en las grandes colecciones 
accesibles al público universitario 
o con un interés y formación sufi­
ciente. Ni siquiera hace falta enu­
merarlas porque basta un cierto ni­
vel intelectual o de conocimientos 
para conocerlas. 

En general sobre la guerra civil 
existe un considerable consenso en­
tre los historiadores profesionales. 
Describirlo sería largo Y prolijo. Pero 
a nadie se le ocurriría decir, por 
ejemplo, hoy en día, que en julio de 
1936 España vivía en una situación 
de democracia estable, ni que F ran­
co recibió más ayuda y más barata 
que sus adversarios, ni que éstos 
perdieron en un elevado porcentaje 
por su desunión, ineficacia y por la 
revolución contradictoria que se 
produjo en sus filas. Ni siquiera los 
mejores entre los vencedores en 
1939 mantendrían en el año 2003 su 
versión de lo que entonces sucedió. 
La prueba es que muchos de ellos 
cambiaron; los vencidos también. 

Ya menudo los historiadores pro­
fesionales han sabido describir con 
objetividad los errores de aquellos 
campos ideológicos con los que, en 
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"Al contrario de lo que ocu­
rrió con los vencedores, que 
dispusieron durante 40 
años de todos los medios 
para construir una versión 
de la guerra civil, con cen­
sura, los vencidos Jamás tu­

vieron una sola versión", 
explica Santos Jullá 

teoría, se sentían más afines: es el 
caso de Álvarez Bolado en el caso 
del mundo católico o Elorza y Biz­
carrondo en el comunista. 

JAVlERTUSW 

Sectarios Y censores 
1. Existe, naturalmente, y con 

todo derecho, en principio. El pro­
blema es que esa historiografia tie­
ne un carácter sumamente sectario 
y censor. La revisión crítica es una 
condición científica elemencal en la 
historiografía. Rechazarla implica 
dogmatismo y también inseguridad 
en las posiciones defendidas. 

2. Ya ocurría así en los últimos 
años del franquismo, y la causa es 
doble: por una parte, el franquis­
mo dio poca importancia al estudio 
de la guerra civil, contentándose, 
salvo excepciones, con algunos t6-
picos fáciles de atacar; y por otra, 
las nuevas versiones aparecían con 
el prestigio de la novedad y de un 
supuesto carácter "serio". Tuñ6n de 
Lara fue el principal promotor de 
este cambio, y su pretendida cien­
cia no era otra cosa que el materia­
lismo histórico, vamos, el marxis­
mo-leninismo. Durante muchos 
años el marxismo estuvo de moda 
entre muchos intelectuales espa­
ñoles, cuya seriedad se manifiesta 
en su fe acrítica en tales "méto­
dos científicos" . Tuñ6n fue el pa­
dre de esa corriente, que ha influi­
do también en la derecha y que, 

con variantes, sigue predominando 
hoy. Añadamos que ello se acom­
pañó de otra superchería: la de que 
esas versiones tenían carácter de­

mocrático, y en nombre de esa "de­
mocracia" fueron silenciadas en la 
universidad obras tan importantes 
como las de los hermanos Salas La­
rrazábal, Martínez Bande o Bollo­
ten. En cuanto a De la Cierva, ha 
sido marginado con un sectarismo 
increíble. 

plo MOA 

Diversa y plural 
1. No. La historiografía sobre la 

guerra civil es plural y diversa. Lo 
que ocurre es que en las dos últi­
mas décadas se han producido cam­
bios profundos en el conocimiento 
histórico de la guerra civil. Hasta 
los años 60 del siglo XX, domina­
ron claramente las versiones e in­
terpretaciones de los vencedores. La 
demolición de ese edificio propa­
gandístico de los vencedores la ini­
ciaron historiadores de Gran Breta­
ña y de Estados Unidos, que escri­
bieron libros de gran calidad narrati­
va y que intentaron atribuir de forma 

"El principal mito de la gue­
rra civil es que fue un en­

frentamiento entre demo­
cracia y fascismo. NI el 
Frente Popular era demo­
crático ni sus enemigos fas­

cistas", destaca Moa 
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más equitativa las "responsabilida­
des" porla caída de la República ye! 
inicio de la guerra civil. Desde co­
mienzos de los años 80, coincidien­
do con el cincuentenario de la pro­
clamación de la II República (1981) 
y del estallido de la guerra civil 
(1986), un buen número de histo­
riadores españoles comenzaron a 
cambiar ese panorama, con investi­
gaciones profundas, acceso a nuevos 
archivos y nuevas preguntas al ma­
terial investigado. Fue una historia 
hecha básicamente en las Univer­
sidades, puesta a debate a través de 
numerosos libros y congresos, y muy 
ceñida a marcos reducidos (provin­
ciales y locales). Penetró también a 
fondo la historia social y sobre todo 
se sacó a la luz la historia oculta de los 
vencidos, la represión franquista y 
sus diferentes manifestaciones. Hay 
muchos lectores que se sienten mu­
cho más satisfechos y tranquilos con 
la vieja historia franquista, propa­
gada hoy con nuevos moldes narra­
tivos por algunos historiadores y ter­
tulianos; otros prefieren la de los 
hispanistas, que consideran más 
equilibrada y moderada, además de 
bien escrita; y otros que eligen esas 
nuevas historias que han sacado a 
la luz el pasado oculto. Pero nin­
guna de ellas tiene la etiqueta de 
políticamente correcta. Depende 
de quién se la ponga. 

2. La renovación historiográfica 
ha producido el abandono de las i­
deas que sustentaron el edificio pro­
pagandístico de la dictadura de 
Franco. Ese abandono resulta muy 
claro entre la mayoría de los profe­
sores de Universidad, historiadores 
del siglo XX, y de los hispanistas. 



Pero la versión de los vencedores 
está muy presente en muchos libros, 
en medios de comunicación, y sigue 
grabada en pueblos, iglesias y ca­
rreteras de la geografla española. Y 
las ceremonias de beatificación y ca­
nonización de "mártires de la Cru-
7..ada" la reafirman. Hay mucha gen­
te que sigue a través de esos libros 
y medios de comunicación las histo­
rias de los vencedores, que es la his­
toria con mayúscula que entró du­
rante tantos años en los textos 
docentes y libros de historia. Los que 
no soponan que se saquen Otras for­
mas de ver la histOria son los que 
creen que la versión de los venci­
dos es la predominante. Pero si se 
examinan los libros que salen, lo mu­
cho que venden y lo mucho que se 
propagan, se comprobará que las ver­
siones de los vencedores siguen hoy 
muy presentes (y hay gente que las 
demanda). Son versiones que no han 
investigado nada nuevo: adaptan la 
hisroriografía franquista (que ruvosu 
fase "neo" y más profesional con au­
tores como Salas Larrazábal y De 
la CielV3) y contrarrestan con esos ar­
gumentos lo que la mayoría de los 
historiadores de las Universidades 
investigarnos y escribimos. 

JUUÁN CASANOVA RUIZ 

Comisarios políticos 

1. Sin ningún género de dudas y, 
tal y como previó George Orwell 
hace décadas, existe una historia­
grafía "políticamente correcta" de la 
guerra civil española, y se sustenta 
en dos terribles mentiras,las de afir-
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Algunos mitos por destruir 
Paul Pratoo.: "La masacre de Badajoz, el asedio de Toledo, el bom­
bardeo de Guemica y la represión en ambas zonas y en toda Espa­
ña tras el final de las hostilidades formales". 
Stanley Payne: "En terminas generales, la gran revolución que 
tuvo lugar en la zona republicana durante los primeros meses, pro­
bablemente la revolución obrera más directa e intensa que haya 
tenido lugar jamás en cualquier sitio. En un caso concreto,lo de 
Guemica. Pero el tema más importame es la descomposicion de la 
República entre febrero y julio de 1936, el porqué de la guerra". 
jarier'TUJeU.: "La intervención soviética en favor del Frente popular 
y su efecto sobre la politica interna de este bando. Stalin fue todo me­
nos un generoso donante, los comunistas españoles mantuvieron una 
dependencia que queñan absolura de él (y que a veces no consegufan 
por sus dudas y las dificultades de comunicación) y no habfan ob­
tenido la hegemonia absolura que el adversario les atribuyó". 
Cbade.PowrlI: "Las vivencias y actitudes de millones de españoles 
anónimos que se vieron involucrados en el conflicto sin comprender 
muy bien lo que ocurría a su alrededor". 
Julián Casanova: "La manipulación y tergiversación depende del 
prisma con que se mire. Los que ahora divulgan que fue la izquier­
da la que, con su violencia y odio, provocó e inició la guerra civil , 
no dicen nada nuevo. Copian lo que siempre dijeron los vencedores. 
Tomemos otro ejemplo: la represión en el bando de los militares 
rebeldes. Se conocen bien sus orígenes. sus víctimas ... Mucha 
gente quiere saber más Y otros creen que todo eso es producto de una 
'cosecha roja de historiadores' (Federico Jiménez Losamos dixit)". 
Pío Moa: "Más que un episodio es un mito generador de otros mu­
chos: el de que la guerra fue un enfrentamiento entre democracia 
y fascismo. El Frente Popular no era democrático, y sus enemi­
gos no eran, en general, fascistas" 
CéarVadal: "Aún esperan estudio el pucheraw electoral de las 
izquierdas en febrero del 36, el rechazo de las democracias a ayu­
dar a una dictadura revolucionaria como era el Frente Popular, el 
abandono del Frente por parte de los intelectuales republicanos 
de 1931 (Ortega, Marañón, Unamuno .. . ) o el pacto entre Negrfn y 
la URSS para implantar una dictadura soviética en España". 
SantosJuIiá: "El relato de los origenes de la guerra. Para legitimar 
la represión, los militares rebeldes extendieron las 'responsabilida­
des políticas' hasta octubre de 1934 y aplicaron de forma masiva el 
código de justicia militar para condenar como culpables del delito de 
rebelión, y por ranto de la guerra, a los leales a la República. Fren­
te a ese relato, es evideme que la guerra tuvo un origen: el golpe 
de Esrado de una facción militar contra la República". 
NigdT.........." "Hay dos asuntos. El primero es el papel del PCE 
durante la guerra. Durante mucho tiempo se ha intentado demostrar 
que el PCE controlaba la zona republicana y dedicaba sus esfuer­
ros a la represión de los otros bandos de esa zona. El OtrO es el pa­
pel de los vascos durante la guerra. Los nacionalistas intentan de­
fender la idea de que fueron víctimas del franquismo, pero ÁJava y 
Navarra fueron las provincias que más voluntarios aportaron a las 
fijas nacionales". 
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mar que el gobierno del Frente po­
pular era una democracia de corte 
occidental y la de negara minimizar 
el hecho de que la URSS y el PCE 
convirtieron la llamada zona repu­
blicana en una dictadura comunisca, 
prólogo de las que se implanrarfan 
en el Este de Europa después de 
1945. A esto se ha añadido una glo­
rificación - muy fácil de desmentir 
documentalmente - de las izquier­
das y de los partidos nacionalistas. 

2. No es cierto. Ni Burnet Bo­
lIoten, ni Stanley Payne, ni Ricar­
do de la Cierva, ni Pío Moa ni otros 
grandes estudiosos del tema sos­
tienen esa versión. Sí hay que re­
conocer, no obstante, el enorme 
apoyo mediático, poHtico e insti­
tucional que ha recibido en Espa­
ña así como su difusión por parte de 
gente que procede del campo del 
arte, de la sociología, de las ciencias 
políticas y que incluso supuesta­
mente ha estudiado la documen­
tación soviética ¡sin leer el ruso y sin 
encontrar 10 que estaba al alcance 
de cualquiera! 

ctsAR VlDAL 

Hoy, al fin, no 
l.Hoy por hoy no puede decir­

se que exista una visión poHtica­
mente correcta. Sr la hubo durante 
el franquismo, pero esa sicuación 
cambió después de 1975. 

2. Los grandes relatos sobre la 
guerra son de gente como Thomas, 
Jackson o Carr, de tendencia liberal, 
con una visión más cercana a la visión 
de la República que a la de los ven­
cedores. Otra cosa es el éxito delli­
bro de Pio Moa, que no añade nada 
nuevo, en el que no hay investiga­
ción, que se limita a repetir la versión 
de los vencedores, de gente como 
Ricardo de la Cierva; ha vendido 
muchos libros, pero no ha supuesto 
ninguna novedad entre los historia­
dores y carece de credibilidad. 

NIOEL TOWIISOII 
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AL~A 

Vivorcio 
a 1a francesa 

El mundo es 
de las mujeres. 

¿O no? 

Dos comedias 
muy divertidas 

para 
este verano 
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I Hany Potter and me Oroer of me ... 
Joanne K. Rowling (Bloomsbury) 
2 Die dunlde Stunde dcr Serenissima 
Donna Leon (Diogenes) 
3 ¡dio .... 
Jacob Arjouni (Diogenes) 
4 De< Gchcúnoode 
Eoin Colfer (List) 
5 Gdebte Geodúch.e 
Hillary Rodham Clinmn (Lieferhar) 
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t Hany Potta- and me Order of ... 
Joanne K. Rowling (Scholastic) 
2 TIte Da Vmci Cede 
Dan Brown (Doubleday) 
3 Benjamin FranIdin, An American Life 
Walter Isaacson (Simon & Schuster) 
4 Living ffistory 
Hillary R. Clinton (Simon & Schuster) 
S The Soum. Beach Diet 
Arthur Agatston (Rodale Press) 
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1 Undid minuti 
Paulo Coelho (Bomp;.ru) 
2 Ecco la storía 
Daniel Pennac (F eloinelli) 
3 n giro di boa 
Andrea Camilleri (Mondadori) 
4 11 contrario di uno 
Erri De Luca (F eltrinelli) 
S Tutte le barzeDette su Totó 
Fr:mcesco To<ri (Mondadori) 
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I La ,iDa del óguiIa 
Carlos Fuen(es (Alfaguara) 
2 México secreto 
Francisco M. Moreno Uoaqufn Mortiz) 
3 Mal de amores 
Ángeles Mastreta (Alfaguara) 
4 El hombn: duplicado 
José Saramago (Grijalbo) 
S Mi país inventado 
Isabel Allende (Areté) 

10 1'0 ll"DO 

t Hany Potter and me Oroer of the ... 
Joanne K. Rowling (Bloomsbury) 
Z LMng History 
Hillary Rodham Clinton (Headlines) 
3 The Wee Free Men 
Teny Pratchett (Doubleday) 
4Gued 
Chris Ryan (Cennuy) 
5 The Etemity Code 
Eoin Colfer (Viking) 

Medios consuItDdos, 

Die Welt (Alemania), Refonna 
(México), nconieredella Sera (Italia), 
The New York Times (EE.UU.), 
Theluoes (Reino Unido). 
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Corpus solus. Para un mapa del cuerpo en el arte 
¡UAN ANTONIO RAMIREZ . SIRUELA . MADRID. ' 00 3· 355 PÁGINAS . 45 EUROS 

AUNQUE el cuerpo humano ha sido 
uno de los motivos preferidos del 
arte de todos los tiempos, creo que 
se puede afirmar que desde co­
mienzos de la d~cada de 1980 atra­
jo de forma aún más insistente la 
atención de los creadores. 
El debate en tOrno al gé­
nero y el sexo, la aparición 
del sida, la crisis de los pro­
yectos de transformación 
social, entre ouas causas, 
otorgaron al cuerpo un pro­
tagonismo que se explicita 
en la frase que acompaña 
una obra célebre de Barba­
ra Kruger, de 1989: "Tu 
cuerpo es un campo de ba­
talla". En efecto, muchas 
luchas, sociales y polrticas, 
se libran sobre él, aunque 
no seamos conscientes de 
eUo. Dar cuenta de esa pre-

Ramírez na; ofrece un mapa 

de lo corporal en el ane ac­

tual, trazado con deliberada 

parcialidad, de lectura real-

mente apasionante. Es un 

ensayo, en su doble acepción 

de reflexión y de tentativa: el 

trabajo de un crítico de arte 

más que de un historiador 

sencia, con su riqulsima proliferación 
de interpretaCiones y presentaciones 
es el objetivo de este libro singular. 

Su autor, Juan Antonio Ramírez, 
catedrático de Historia del Arre, ha 
dado pruebas en numerosas ocasio­
nes de poseer un talento especial 
para presentar los aspectos menos 
transitados del arte o las miradas más 
originales sobre sus creadores, ya 
sean las arquitecturas del cine o la 
inspiración apícola de la obra de 
Gaudí. En esta ocasión nos ofrece un 
mapa de lo corporal en el arte actual, 
trazado con deliberada parcialidad, 
cuya lectura es realmente apasio­
nante. y cuando digo parcialidad 
quiero referirme a su intención de 
evitar un examen sistemático y ex­
haustivo de este territorio. Este libro 
no es un tratado, es un ensayo, en 
su doble acepción de reflexión y de 
tentativa: el trabajo de un crítico de 
arte más que de un historiador. Pero 
dudo mucho que una aproximación 
más académica hubiera resultado 

más eficaz y, sobre todo -qué palabra 
tan pc:x:o científica- más interesante. 
Creo, en definitiva, que su autor ha 
sido consecuente con el hecho de 
que ante un cuerpo que se mues­
tra, el observador se convierte, in­
evitablemente, en voyeur. 

En los orígenes de la tradición ar­
tística occidental, la aproximación 
clásica al cuerpo humano buscó en él 
la representación de un canon de be­
lleza cuya estela, en nuestros días, 
sólo se prolonga en el ámbito estric­
tamente económico de la moda y la 
publicidad. El arte actual, por el con­
trario, aborda el cuerpo desde una 
posición que está en las antípodas: 
utiliza el cuerpo como escenario de 
problemas y adversidades. Las per­
formances quinírgicas de una Orlan, 
por referirme a la última artista es­
tudiada, tienen un objetivo "caos­
mético", más que cosmético, si se 

me permite el neologismo. Entre 
el cuerpo humano como microcos­
mos al cuerpo humano como mi­
crocaos, se desarrolla un viacrucis cu­
yas estaciones a lo largo del siglo XX 
arman los capítulos de este libro. 

El antiguo desnudo, edénico y 
estático, emplazado en la naturale­
za, se convierte en un desnudo tré­
mulo e inequívocamente sexual en 
los interiores urbanos pintados por 
cubistas y futuristas. La piel pinta­
da de Manzoni o Klein es ya carne 
lacerada en Gina Pane o Danielle 
Buetti. Creo que "lo más profundo 
es la piel" y por eso me parecen me· 
nos hondas las perturbadoras crea­
ciones del doccor von Hagen, que 
presenta desollados cadáveres plas· 
titicados. Mientras que su inclusión 
en este libro me parece francamen­
te prescindible, encuentro muy 
acerrada la atención que Ramírez le 
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dedica al vestido, como segunda piel 
y acaso más constitutiva de la iden­
tidad que la primera: los vestidos de 
Elena de Rivero, Lygia Clarko Re­
beca Horn son ejemplos de ello. 
Otro aspecto de interés es ese cuer­
po derramado que constituyen los 
fluidos orgánicos. Prescindiendo de 
Otros líquidos menos espirituales, 
Ramirez elige las "lloronas" de Pi­
casso o las lágrimas lupa de Man 
Ray. Y también tienen un lugar des­
tacado los maniquíes que tanto gus­
taban a los surrealistas y los mani­
qufes abyectos de Cindy Sherman. 
Junto a todos estas obras y estos 
nombres, bien conocidos, aparecen 
otros que sin duda constituirán un 
descubrimiento para el lector. Pien­
so en Amaya Bozal, en Javier Ve­
lasco, en Alberto García AJix o en 
David Nebreda, al que se le dedi­
ca un capítulo conmovedor, como lo 
es su propia obra. 

Creo, en este sentido, que es 
muy de agradecer que este largo re­
corrido por los cuerpos llegue hasta 
nuestro país y nuesuos días. Me re­
sulta dificil resumir en unas líneas la 
multiplicidad de enfoques y pers­
pectivas que el libro ofrece, pues ha­
blar de la representación del cuer­
po le lleva a Ramírez a historiar 
muchas otras ramas del saber. Men­
ción aparte merece la extraordina­
ria selección de imágenes que acom­
paña al texto. Es la mejor prueba 
de hasta qué punto tenía razón Mau­
rice Reynal cuando escribió, allá por 
1933, que todo verdadero artista "re­
hace el cuerpo humano". No me 
cabe duda de que los historiadores 
tendrán también que rehacer este 
mapa, que es el de un viajero, no el 
de un cartógrafo. Para nosotros, sus 
lectores, seguirá siendo un estímu­
lo insuperable. 

JOS( MARIA PARlERO 



A sus ochenta años Rafael 

Morales sigue experimen­

tando el asombro ante la rea­

lidad del que nace la más 

alta poesía y lo hace germi­

nar en los poemas de este 

nuevo libro, los más lumi­

nosos de su producción. 
EN 1999 el poeta de Talavera de la 
Reina publicaba en una hermosa 
edición su poesfa completa decla­
rando que sólo consideraba como cal 
el conjunto de los poemas recogidos 
en dicho volumen. Ahora, en not3 

a POfflIosde lo luz y lo polobro indi­

ca que este libro debe prolongar las 
ediciones futuras de su obra poéti­
ca, con lo que el tono de sobria re­
flexión existencial que prevalecía en 
la serena despedida de su libro an­
terior deja paso, en este final pro­
visional , a un homenaje sencillo y 

L E T R A s 
POEslA 

Poemas de la luz y la palabra 
RAFAEL MORALES. IIIPERIÓN . MADRID, 100 3 . 51. PÁGINAS, 7 EUROS 

claro a la realidad elemental, a la 
vida, a la palabra creadora capaz de 
alzarlas a creación humana. 

A los 60 años de la publicación de 
Poemas del toro (1943), primer libro 
de Rafael Morales y primero tam­
bién de la colección Adonais, fun­
damental durante décadas en la his­
toria de nuestra poesía, se evidencia 
la continuidad del vigor creativo de 
este poeta, la voluntad afirmativa de 
una voz que sigue asumiendo en su 
presente el gozo del haber vivido 
"en la gloria silente de la luz que per­
dura" , como decía el verso final de 
ElItn lalltos adioses (1993), cuyo cán­
tico prolonga aquí despojado casi to­
talmente de la perspectiva elegíaca 
de los poemas anteriores, más puro 
y abarcador en su concisión: "Qué 
perfección profunda/este cielo sin 
aves,/sin materia/donde nada per­
turba la mirada/y abre la libertadna 
alova patria azul de la belleza", dice 
el poema "Belleza", en homenaje 
a Juan Ramón Jiménez. 

POfflIOS de lo luz y lo palobro cons­
ta de 31 poemas divididos en dos 
partes que corresponden a los dos 
componentes básicos del cántico: 
"La luz" y "La palabra". Los pri­
meros desarrollan con variados ma-

cices la experiencia de una pleni­
tud despojada de historia (aquella 
oua perspectiva que en los años de 
la protesca acrisoló la ética del poe­
ta ante la realidad del vivir colecti­
vo), pero no de memoria ("Tan sólo 
la memoria/entre tanto abandono/ 
entregaba insistente/el gozo de vi­
vir") ni de conciencia de la fugaci­
dad, porque son ambas, precisa­
mente, las que permiten convertir 
en decisión moral el canto puro: "no 
se percibe el tránsito/del tiempo", 
dice en "Cumbre" para afianzar la 
visión de lo alto como "la paz azul/ 
donde la luz triunfa". Dos palabras 
clave, esperanza e'un clamor de es­
peranza/alzan en verdiplata/los ála­
mos sonoros") y libertad (" .. .la her­
mosura/del espacio./La libertad en 
éVestá desnuda"), extienden el sen­
tido de estos poemas hacia la ex­
presión de una intimidad trascen­
dida que culmina, al final , en el 
homenaje amoroso de "Presencia 
fiel": "siempre amanecía! cuando tú 
me mirabas [ ... ] Hasta el último ins­
tante/te tendré asf en los ojos". 

Los poemas de "La palabra" 
completan el cánoco con la reflexión 
meta poética que extiende el reno­
vado homenaje a la poesía de un Ra-

fael Morales que se asoma en ellos 
como poeta y también como lector y 
como hombre social: "yo por los 
otros soy,/por su palabra vivo". Así, 
junto al hermoso homenaje a los ver­
sos ajenos de "Ante un poema del si­
glo XVII", canta Morales el "hu­
mano triunfo" de la palabra en el 
seno de la realidad luminosa, la me­
jor forma de "revelación del hom­
bre" en la fugacidad del ser: "Pala­
bra siempre vivaJdonde sumiso el 
tiempo/deja de ser fugaz". La pala­
bra poética así entendida supera y 
trasciende la materia: "PalabraJglo­
ria de la materia/liberada/de toda ca­
rrupeión./Obstinado triunfo/contra 
el tiempo". Nuevamente, cerrando 
el libro, el poeta dota a su canto 
transparente de una emoción íntima, 
de una opacidad sentimental que re­

mite al amor, lo más humano: "Digo 
tu nombre/y toda tú/estás en la pa­
labra/que te nombra/exacta como 
eresJcomo fuisteJdiversa en tu uni­
dad/invariable". Espléndida escri­
tura de ancianidad, la de este nue­
vo libro de Rafael Morales, que sabe 
hacer sonar en la armonía de sus ver­
sos la música serena de su vivir. 

FRANCISCO DIAz DE CASTRO 

Tríptico 
romano 

Lo primero que sorprende de este libro es la es­
casa presencia de la memoria aucobiográfica. 
Poeta de pensamiento, como Valery y Eliot 
(según se aventura en el epilogo), Karol Wojty­
la sólo se permite dos escuecas referencias per­
sonaJes: "Lei estas palabras diariamente duran­
te ocho añosJ cuando entraba por la puerta del 
colegio de \Vadowice", nos dice tras citar una ex­
presión latina. Y más adelante, al hablar de las 
reuniones de los cardenales en la capilla Sixtina, 
recuerda su elección y anticipa la de su suce­
sor. No hay ninguna concesión al sentimenta­
lismo en estos versos secos, ásperos (la traduc­
ción de Bogdan Piotrowski es probable que 

acentúe el escaso atractivo verbal), que parecen 
brotar menos de) corazón que de las medita­
ciones teológicas y filosóficas. 

"Arroyo" se titula la primera parte del críp­
tico, la más Iirica, que a su vez se divide en dos 
partes, "Asombro" y "Fuente". Un arroyo de 
montaña representa la belleza del mundo, una 
belleza que no es consciente de sí misma: "Al 
caer, el torrente no se asombra./Y los bosques ba­
jan silenciosamente al ritmo del torrente/-pero 
¡el hombre se asombra!" La capacidad de asom­
bro es lo que distingue al hombre del resto de 
los seres. En "Fuente" hay ecos de la poesfa 
mística (a estudiar a San Juan de la Cruz dedi-

¡UAN PABLO [1. UNIVERSIDAD 

CATÓLICA SAN ANTONIO. MUR­

CIA. 100 3 . 74 PÁGINAS. 1 0 EUROS 
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Casa y campo / Trieste y una mujer 
UMBERTO SABA. TRAD. CARLOS VITALE. LA POEsfA. SENOR HIDALGO. TARRAGONA. 20 03 . 138 PÁGS. 17'5 0 EUROS 

Fue Umbeno Saba (1883-1957) hombre problemático. Por 

su misantropía y propensión melancólico-depresiva, y por 

unas claras tendencias homosexuales, que hizo compati­

bles con un matrimonio, feliz a pesar de los muchos pro­

blemas, con Lina Wülfler, como él nacida en Trieste, 

que si hoyes italiana (ciudad de encuentro de culturas) en­

tonces formaba pane del Imperio Austro-Húngaro. 

las características esenciales de U m­
berto Saba y algunos de sus poemas 
más antologados y emblemáticos, 
como "Ami esposa" ("Tú eres como 
una jovenJuna blanca polluela ... " ) o 
"La cabra". Si menos redondo, ex­
celente, Tritstey lino /I1l1jtr-en me­
dio de tantas alusiones a mucha­
chos- nos dice dos de los puntOS 
cardinales de Saba: La ciudad en la 
que siempre le gustó vivir, calleje­
ando por los barrios más populares 
(Saba fue además un socialista con­
feso) y su mujer Lina, de la que [uvo 
una hija. Parte de este libro -Nue­
vos versos ° LiflO- narra además una 
desavenencia conyugal, no peque­
ña, en la que al fin triunfa su peculiar 
unión de amor y fratria. 

EN 1921 Saba publicó por vez pri­
mera su Canzoniert, que es el clási­
co (ítulo que en adelante -y crc­
ciendo-- recibiría el conjunto de su 
obra (frica. Para los críticos italianos 
tradicionales, Saba es el padre de 
la corriente que se llamó hermetis­
mo, la entrada de la modernidad en 
la poesía italiana, al ofrecer un ca­
mino distinto al que marcaban los 
dos consagrados del fin de siglo: Pas­
coli y D'Annunzio. Siendo estO cier­
to, desde hoy podemos ver que Um­
berto Saba fue algo más o más 
cercano que padre del hermetismo, 
fue su hermano mayor. En la mc­
jor poesía de Saba (la que se lee, por 
ejemplo, en Cosay campo) vemos 
ya algo de lo más clásico tanto de 
Montale como de Quasimodo, los 
dos herméticos que concluyeron en 

premios Nobel.. . Saba es ya anti­
rretórico, sintético e imagístico-re­
flexivo, como buena parte del mejor 
Montale, que -eso sf- fue más le­
jos en el hermetismo propiamente 
dicho. Y la dicción clara, bella y de 
cuño humanístico y tradicional que 
caracteriza al mejor Salvatore Qua­
simodo, está también en Saba, pero 
con más rimas. No es por ello nada 
arriesgado afirmar que -aunque fue 
menos famoso que los herméticos 
y aunque su único discípulo decla­
rado fuera el muy singular Sandro 
Penna- sin duda la poesía italiana 
moderna empieza con el triestino 
Saba. 

De los dos libros aquí recogidos 
-escricos entre 1909 y 1912- sin 
duda el brevísimo Costlycompo es el 
más deslumbrante, porque contiene 

La edición es bilingüe (los lec­
tores de poesía solemos agradecerlo) 
y bien cuidada por Carlos Vitale, que 
ha entendido la peculiar sonoridad 
de Saba, con rimas regulares o aso­
nantes, pero a menudo potenciando 
el final de la frase y no el final del 
verso, lo que marca un ritmo pecu­
liar -cuidado pero más oral- muy 
cerca de lo que ha querido hacer, fre­
cuentemente,la poesía más moder­
na. Fácil y difícil a un tiempo, Saba 
penenece en esto a la estirpe de Pe-

trarca (y no sólo en el tí[ulo Con:::.o­

niert) pues cada una de sus palabras 
escá llena de sentido y cada una escá. 
absolutameme en su sitio. Eso hace 
una traducción más dificil, pero tam­
bién (habiendo el cuidado general 
que hay en esta) más valiosa. 

W1S ANTOIIIO DE VlLWA 

có su tesis Karol Wojtyla). La segunda parte 
de la ((i logra lleva por título "Meditaciones 
sobre el Libro del Génesis en el umbra l de la 
Capilla Sixtina". Dios creó el mundo y vio que 
era bueno. Eso es lo que dice el Libro del Gé­

Como una "nueva epifanía de la belleza" 
que el Papa aporta al mundo, define el entu­
siasta prologuista, Antonio María Rauco Valera, 
Ttiptico romano. En el epílogo, para definir esta 
poesía última de Karol Wojtyla, secitan unas pa­

sual poética pueda ser en cierto sentido filo­
sófica. El poeta puede tratar los conceptos fi­
losóficos, no como materia de discusión, sino 
como materia de visión". 

Como materia de visión trata Karol \\'ojty­
la determinados conceptos filosóficos y, sobre 
todo, teo lógicos en este libro. Pero el resulta­
do (si hemos de juzgar sólo por esta traducción) 
se encuentra muy lejos de Dante y de San Juan 
de la Cruz. Su interés principal, innegable para 
muchos lectores, se encuentra al margen de 
su valor poético, no enteramente desdeñable. 

nesis, "pero el Libro espera la 
imagen", y esa fue la misión de 
Miguel Ángel. "Monte en la re­
gión de Maria" nos cuenta la his­
toria de Abraham y del sacrifi­
cio de su hijo. Comienza alu­
diendo, quizá con ve lada refe­
rencia autobiográfica, al noma­
dismo primigenio. 

labras de Eliot sobre Dante: 
"Sin duda la tarea del filóso­
fo. del hombre que intenta tra­
tar ideas puras, y la tarea del 
poeta, que puede ser la de rea­
lizar las ideas, no se puede lle­
var a cabo contemporánea­
mente. Pero esto no significa 
negar que la imaginación vi- JOSt WIS BARCIA IWlfN 
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NOVELA 

El exilio secreto de D. Llopis 
RICARDO BELLVESER. ALGAR-TALLER DE MARIO MUCIINIK.ALzrRA. 1003. 171 PÁGINAS. 15 EUROS 

Ricardo Bellveser (Valencia, 1948), periodista, profesor de 

literatura, ensayista y poeta, hace su primera incursión en 

la novela por la vía de la recuperación de la memoria 

disgregada del exilio español al final de la Guerra Civil. 

Los hechos transcurren en dos pe­
riodos alejados en el tiempo. El pri­
mero se centra en la Valencia repu­
blicana en los últimos meses de la 
Guerra Civil, cercada por los ejérci­
tos de los generales sublevados Va­
lera, Aranda y García Valiño. AIIf 
coinciden personas procedentes de 
distintos lugares de España. Por lo 
común, son criaturas desvalidas que 
huyen de situaciones conflictivas o 
de la miseria. También hay un re­
novado pícaro que, habiendo salido 
de abajo, ha logrado hacerse con una 
nueva identidad, casarse con una 
marquesa, asesinarla y heredar su 
fortuna y ponerse a salvo disimulan­
do su adhesión a la España roja. Esta 

diversidad de personajes apaleados 
por el destino que los junta en la úl­
tima capital de la República es la ma­
teria novelada en los tres primeros 
capítulos, con fuenes contrastes en­
tre tantos oprimidos de la historia y 
dos sinvergüenzas que hacen la gue­
rra en beneficio propio como el mar­
qués y un compañero del comité de 
incautación. Derrotada la España re­
publicana, esta parte de la novela ter­
mina con el viaje alucinante de 
aquellos náufragos de la guerra en un 
autocar hacia Francia. Es la parte 
más novelesca y con más contraste. 
De un lado, la crueldad en la carni­
cería desatada entre el marqués y 
su rival, recíprocamente descubier-

tos en sus tropelías, lo cual da al tras­
te con el autobús y con los tesoros 
que ambos escondían en sus males­
taSo De otro lado, la ternura nacida 
del amor entre Llopis y su amante 
o del dolor en la trágica separación de 
los niños Justo y sus hermanos. 

El cuarto capítulo constituye la 
verdadera segunda parte de la no­
vela. Tras una larga elipsis temporal, 
se narra el regreso de algunos de 
aquellos exiliados, primero con mo­
tivo de los veinticinco años de paz 
del régimen franquista y más tarde 
con la transición politica a la demo­
cracia. 

Si en la reunión de vidas atrapa­
das por la guerra en la primera par­
te destacaba la figura novelesca del 
marqués, ahora es Dionisio Llopis 
quien sobresale en el cuarto capi­
tulo. El viejo pintor y cartelista re­
publicano, que se quedó en Espa­
ña y estuvo después en Francia y 
en México, da lugar a las situaciones 

más interesantes de la novela. La 
dignidad de Llopis en la miseria en 
que vive y en su rechazo de los ho­
nores ofrecidos aporta un nuevo con­
traste con la hipocresía moral de los 
políticos en su ambición disfrazada 
de falsa generosidad. 

y la sorpresa última de la isla del 
tesoro pone punto novelesco final 
y añade una buena dosis en una dra­
mática historia plural de aque! grupo 
de vencidos en una dramática his­
toria donde hubo de todo, y sigue ha­
biéndolo, desde la dignidad en las 
más adversas circunstancias hasta 
el engaño y la traición en provecho 
propio. Todo ello contado en una no­
vela que se lee bien, concebida 
como un mosaico, y escrita con la sol­
tura del periodista acostumbrado a 
relatar de modo directo pero tam­
bién con e! aliento poético exigible 
por estas historias de una historia. 

ÁNGEL BASANTA 

El rompimiento de Gloria 
MARQUÉS DE TAMARÓN. PRE·TEXTOS. VALENCIA. 2003. 246 PÁGINAS. 14'42 EUROS 

EN su primera novela, el marqués de Tamarón 
cultiva un modelo tradicional, el relato de ma­
duración que cuenta cómo se produce el des­
cubrimiento del mundo y la adquisición de un 
valor definitivo para enfrentarse a la realidad. Eso 
hace el narrador de El rompimiento de Glorio me­
diante una evocación autobiográfica. 

La peripecia del protagonista se extiende por 
casi todo el siglo pasado. Su trayectoria semeja la 
de un aventurero que vive episodios contradic­
torios que incluyen una auténtica conversión 
(el sarampión marxista juvenil desemboca en un 
fuerte conservadurismo), Pero este cambio social 
e ideológico no se produce por medio de una his­
toria de acción (y no faltan pasajes que la piden 
con algún detalle), sino de un relato intelectual y 
especulativo. 

Constantes conversaciones altamente dis-

cursivas y culturalistas ocupan la mayor parte 
de la novela. Se debaten cuestiones artísticas, es­
téticas y literarias. El narrador y dos personajes 
emblemáticos se recrean en la naturaleza y se ex­
playan con muy subidas razones acerca de la 
belleza, Algunas situaciones recuerdan los diá­
logos renacentistas. En fin, el autor hace citas 
en latín que no traduce porque sería "vana pe-

............ 

dantería o insulto a la vasta cultura de los lecto­
res" , Tamarón diseña una trama de aventura 
interior, con escenas de bucolismo paisajístico, 
como soporte de un relaro intelectual en de­
fensa de "los dioses agrestes". Pero este enfoque 
acarrea un serio problema. La especulación se 
impone a lo novelesco. Los personajes se utili­
zan como un pretexto y no son creíbles, ni lo 
resultan su complejidad y refinamiento espiri­
tual, ni sus sentimientos. Las ideas parecen más 
anodinas o rebuscadas que profundas. Las men­
ciones de autores clásicos y pensadores abruman. 

La elitista visión del mundo que el amor de­
bate puede ser interesante, pero desde un pun­
ro de vista narrativo, no ha sabido comunicar 
un grado suficiente de sinceridad a su novela. 

SAtmIS SANZ VlLUNUEVA 
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Tras la mirada 
SALVADOR COMPAN. PLANETA. BARCELONA. '003· 347 PÁGINAS .• 8 EUROS 

La novela de este premiado autor andaluz constituye, antes de nada, un excelente mo­

delo de escritura. Es precisamente la pulcritud de la prosa, la capacidad del escritor para 

reproducir regisrros de habla diferentes, el minucioso detallismo de ciertas descripciones 

y la precisión en el uso de sutiles mecanismos idiomáticos, 

lo que hace que la historia cobre una novedad que por sí mis­

ma no tiene, ya que consiste en la fusión de modelos na­

rrativos reconocibles y repetidos en la novela y en el cine. 
EL asunto medular es el retorno de 
un personaje, Antonio Arugas, a su 
ciudad natal, Córdoba, donde la em­
presa belga para la que trabaja debe 
rodar parte de un spot publicitario. 
La vuelta desata los recuerdos de 
la adolescencia y facilita el encuen­
trO con su prima Isabel, unida en los 
años pasados a los primeros sobre­
saltos del despertar de la pubertad. 
Junto a este esquema narrativo hay 
Otro, igualmente tópico: el descu­
brimiento progresivo de los secretos 
que encerraba la vida del admira­
do tío César, que acaba de fallecer 
y que constituía, por su personalidad 
y su talento como compositor, una 
gloria local. A estos mocivos se aña­
den unos cuantos más, también fa­
miliares para cualquier aficionado 
a los relatos, como el de la fascina­
ción ante una mujer desconocida, el 
de la adolescencia problemática o el 
de algunos comportamientos im­
pulsivos de cienos jóvenes rebeldes 
y un tanto desnorrados. 

La tarea que se ha impuesto 
Compán con estos materiales ha 
sido la de fundirlos en una unidad 
armónica y presentarlos con una vi­
tola nueva. La armonización le ha 
exigido recurrir a cierras coinciden­
cias no siempre verosímiles, gra­
cias a las cuales todos los personajes 
de la historia acaban relacionados di­
recta o indirectamente, como las 
ramas de un mismo tronco. A pe­
sar de ello, hay que reconocer la ha-

bilidad constructiva en los vaivenes 
del relato, en las analepsis que re­
cogen algo dicho o anticipado so­
meramente y lo desarrollan con nue­
vas infonnaciones. Los meandros de 
la narración no la convienen, sin em­
bargo, en un laberinto, aunque a ve­
ces incurran en cierta prolijidad, o 
por el contrario, queden demasia­
do recortados, como ocurre con el 
abruptO final. Los pequeños des­
ajustes en este sentido se ven com­
pensados por la exacticud de cada 
escena y por la calidad de página 
que ostenta la obra. Destaca la ca­
pacidad visual en la descripción de 
objetos, que tiene mucho de la que 
podría atribuirse a un pintor o un fo­
tógrafo y que se detiene en deta­
Hes mínimos y los agranda. El lector 
tiene la impresión de estar muchas 
veces contemplando los objetOs a 
través de la lente de una cámara ci­
nematográfica implacable, que uti­
liza sin cesar el primer plano y los in­
sertos. El descubrimiento de una 

mujer sentada de espaldas al ob­
servador comienza así: "Apenas ha­
bia tres metros entre nosotros, pero 
vi muy de cerca su piel poffJue el de­
seo puede llegar a ser un zoom cuyo 
poder altera las distancias a fin de 
poder recompensamos con prime­
ros planos" (pág. 51). Una descrip­
ción de Lucia detalla "las ramifica­
ciones azules de los iris arropados en 
las sombras de los párpado: una gra­
dación de tonos frío que consiguen 
integrar la viveza vítrea de los ojos 
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en una textura tan diferente como la 
de la piel cuyo blanco sólo se recu­
pera en la convexidad de los pómu­
los para mezclarse enseguida con ro­
jos y ocres al descender hacia las 
mejillas" (pág. 270). De hecho, la vi­
sión de las cosas mediante fotogra­
fías es frecuente en distintos mo­
mentos de la novela La novedad en 
la mirada puede producirse también 
gracias a la imagen insólita: "Viene 
con un pitillo en la boca; un rio de 
humo le parte la sonrisa, asciende 
y se abre delante de los ojos. Los 
arruga, pestañea, habla entre gui­
ños" (pág. 16). 

La habilidad suprema de Salva­
dor Compán reside en la intensifi­
cación de las sensaciones; en la plas­
mación vivida de recuerdos, impre­
siones fugaces, estados de ánimo, a 
veces sugeridos mediante tenues 
alusiones, y también por su buen 
oído para captar los matices del ha­
bla conversacional, con incrustacio­
nes del estilo directo en el discurso y 
con el uso eficacísimo del estilo in­
directo libre (léanse las páginas 274-
276) que denocan el pulso firme y 
la variedad de registros del escritor: 
un autor para ser leido sin prisas, 
paladeando cada página, buscando 
más la ejecución precisa de los di­
versos instrumentos que la melo­
día a cuya partitura se supeditan. 



L E T R A 
RELATOS 

Un milagro informal 
FERNANDO IWASAKI. ALFAGUARA. MADRID. 1003. 188 PÁGINAS. 13 EUROS 

Una breve introducción y catorce relatos constituyen Un 

milagro injonnal, el último libro del peruano y limeño, re­

sidente en Sevilla desde 1989, Fernando Iwasaki (1961). 

gunas zonas, como 
"Rock in the Andes"). 
Se muestra atemo al ul­
traísmo (figuras como 
las de Cansinos-Assens 

ÉSTE es ya su cuarto libro de cuentos, pero en la 
breve introducción nos ofrece una sabrosa dis­
culpa: "Por qué escribo relatos o para cuándo 
noveJa", de falso carácter autobiográfico, en la 
linea de su colega y compatriota Alfredo Bryce 
Echenique. que bien merece citarse parcialmen­
te y situarla en la tópica dualidad que se les pre­
senta a los editOres, no tan­
to a los críticos¡ porque la 
alabanza de la novela y el 
menosprecio del cuento 
no es una cuestión de pre­
valencia de géneros cuan­
to de voluntad comprado­
ra de potenciales lecrores. 
Asr, apuma: "la novela 
debe estar poco hecha y 
el cuenco debe estar bien 
cocido. La novela siempre 
engorda y el relato suele 
tener las calorías justaS. La 
novela una vez abierta 
aguanta muy bien en la 
nevera y el cuento tiene que consumirse de in­
mediaco. La novela lleva conservames y el rela­
to es pura fibra"; fórmulas alimentarias todas ellas 
ingeniosas, unas más acertadas que otras. Todas, 
sin embargo, resulcan metáforas que merecerían 
una consideración amplia. 

Pero, para ello, disponemos de Jos relatos que 
siguen. De signo distinto, experimentales en la 
perspectiva, en el lenguaje o en la temática po­
seen una calidad intrínseca y se mueven entre dos 
polos: Bryce Echenique, con su visión exagera­
da y metafórica de la realidad narrada, y la obje­
tividad aséptica de Borges. Son extremos a los que 
puede llegar un escritor dotado como lo es Iwa­
saki, capaz de adquirir el tOno autObiográfico del 
primero, autocrírico, con evidentes connocaciones 
autobiográficas ("La jumelle fatale") o el erotis­
mo casi pornográfico de "Hawai, cinco y medio" 
o la reconstrucción histórica, "El derby de los 
penúltimos". La presencia peruana es trascen­
dental en la lengua (expresamente dialectal en al-

o Borges e, incluso, Madrid en 1939) convierten 
el relam en historia. Acierta en los más breves, con 
finales en los que el sentido del humor, la imen­
sidad o el rasgo poético lo confunden con el poe­
ma. En ocasiones, traza breves pinceladas sobre 
los recientes problemas sociales peruanos con 
referencias explícitas a Sendero Luminoso, por 

ejemplo. En OtrOS, 

como "A Troya, Hele­
na", describe las figuras 
paradigmáticas de un 
catedrático universita­
rio peruano y su mujer. 
Son abundantes sus 
apuestas por el cultura­
lismo, mezclado con la 
experiencia. Los rela­
tos, sin embargo, recha­
zan con característico 
sentido del humor lo 
que podría señalarse 
como intertextualidad, 
que ahora interesa tan­

to a determinada crítica. Pero, con seguridad, el 
lector elegirá otraS referencias, como las que atien­
den a la cultura popular estadounidense, en es­
pecial a su música -el rock- en contraste con la 
rusticidad de Ayacucho, los misterios astrológi­
co-numéricos, el papel del orientalismo (eljapo­
nés, como el bushido, de la página 45), la inter­
pretación diabólica de la música de los Beatles y 
el papel de Mark David (página 112) e incluso 
el esquema policíaco~n sorpresa final incluida­
de "La invención del héroe", una de las más so­
carronas críticas contra el sistema policial perua­
no que pueden leerse. Profesor, novelista y en­
sayista, el ámbito -hasta el momento- en el que 
se ha desarrollado mejor F eroando ] wasaki es en 
el relato. Divenido, profundo cuando conviene, 
bien escrito, audaz, diverso; sólo cabe recomen­
dar a los lectores que no pierdan la oportunidad 
de saborear su último libro. 

JOAQUIN MARCO 

s 

EL CULTURAL 17-7-1111 PÁGINA 16 

ÓPERA PRIMA 

Mil perros dormidos 
ANTONIO POMET. PREMIO ANDALUCIA 

JOVEN 1001. ovo. 157 PÁGINAS. 10"9 EUROS 

"LA 16gica que impone la realidad se puede 
derribar con la literatura. Uno puede deser­
tar de esa lógica, crear la suya y escaparse", 
afirma el autor en uno de los relatos de este li­
bro, galardonado con el PremioAndalucíaJo­
ven de Narrativa, que concede el InstitutoAn­
daluz de la Juventud. y algo de escapatoria 
hay en escos relatos ingeniosos y arriesgados 
con que Pomet (Granada, 1973) salda deudas 
literarias y mide sus fuer13s como cuentista. 

La colección se divide en tres bloques: al 
primero pertenecen los cinco primeros cuen­
tOS, donde los personajes son presentados 
en entornos urbanos, afectados por la difi­
cultad de las relaciones humanas: triángulos 
amorosos, oscuros encuentros sexuales en­
tre parientes o malogradas amistades. La se­
gunda parte, que da nombre al volumen yque 
podría haber formado por sí misma un es­
pléndido libro, está compuesta por un largo 
centenar de microcuentos en los que todo 
cabe: ciencia ficción, realismo, sátira social o 
política, metaliteratura, relato histórico, fábu­
la, humor ... A sus páginas asoman políticos 
-Margaret Thatcher, Richard Nixon-, escri­
tores -Pavese, Melville, Hemingway- o per­
sonajes que se llaman L. Cas.sei Imunitoss. No 
falta ni un cuento ambientado en el lejano 
oeste ni algún guiño al lector atento sobre 
los personajes del primero de los relatos delli­
bro. Personajes a quienes, por cierto, reen­
contramos más de una Vt::l a lo largo de su lec­
tura. y todo con ingenio e imaginación 

desbordantes. 
La tercera parte, en clave de homenaje a 

uno de los padres del cuento literario, Julio 
Cortázar, se titula "Instrucciones para el si­
glo XXI" y, aunque en ella se encuentran los 
relatos menos logrados del libro, merecen 
atención "Instrucciones para preservar la le­
tra ñ" o "Instrucciones para marcar un gol". 
Se cierra el volumen con un cuento dialogado 
en el cual el autor toma la palabra para ex­
poner la que parece su poética. En todo caso, 
la propuesta es más que interesante. Habrá 
que permanecer atentos a este nuevo nombre 
de nuestra narrativa. 

CARESAHTOS 



L E T R A s 
IN FANT I L/J UVENIL 

Hoy vendrá Secretos~ Coraline El león 
un canguro diblÜar castillos Neil Gaiman. Salamandra Joseph Kessel. El A1eph 

Dequaue, ilus. M Valverde. José Luis Oñate. Blume 160 páginas, 9' 13 euros 272 págs, 12'02 euros 
La Galera. 24 págs, 3'85 e. 32 páginas, 3'37 euros A partir de 10 años A partir de U años 

A partir d. 4 años A partir de 10 años 

PARA el aprendizaje de la Ella~rólJ y la DURANTE los primeros EL león es una de esas 
lecto-escrirura, los libros bai arma años de la escolarización, el novelas que lo mismo que 
empleados suelen ser A. Matthews/B. Willey dibujo consticuye un puede aparecer publicada 
apreciados en función de Kókinos. 36 pp. 11 '95 e. importante espacio de en una colección juvenil, 
objetivos instrumentales. A partird. 6 años creatividad y desarrollo de de narrativa contemporá-
La lectura, en este sentido, desuezas psicomotoras, nea, de bes/-seltus o en 
es concebida como la Es un lugar común que los pero a medida que el niño aquéllas que buscan 
decodificación de un texto cuentos con hadas u ogros crece, deja las ceras y los comprender varios grupos 
y lo que se espera del niño sean descalificados, argu- pinceles. Las causas no LEIVIS Carroll inauguró un de edades. Allí su logro 
es que entienda lo que está yendo para ello que tales radican en la evolución género que ha contado con literario y su dificultad 
escrito. Así, desde el inicio seres en la realidad no personal sino en el hecho gran número de seguidores editorial. La novela tiene 

existen. De igual modo, los de que el sistema educati- tanto en el bando de los distintos niveles y el lector 
finales felices son aprecia- va margina las llamadas lectores como en el de los puede interesarse en la 
dos como desfiguraciones actividades plásticas. De escritores. En él se aventura que transcurre, en 
evasivas y moralizantes. este modo, se interrumpe desdibujan la fronteras la dimensión psicológica de 
Quienes así piensan no un proceso que ha venido entre la realidad yel los personajes y en sus 
reparan en una de las cosechando frutos en cada sueño, se atisba un mundo complejas interacciones, 
principales virtudes de niño y la mayoría lo reflejo donde las costum- en los rasgos 
estas historias, a saber, que abandona para siempre. bres, e incluso la lógica, autobiográficos 

de la alfabetización se des- ellas le permiten al niño Balui es un gnomo que nos adquieren nuevas formas y que subyacen o 
cuida un aspecto funda- identificar y afrontar inicia en los secretos de la donde la fantasía se erige en c6mo la 
mental del acto de leer. procesos y sentimientos ilustración. Seleccionando como un espacio subversi- naruraleza salvaje 
que el niño comprenda e que les producen angustia. temas atractivos (como va. La mayoría de estas se imprime y 
interactúe con lo que lee. Ahora bien, es cierto que dinosaurios o robots), obras son imitaciones modifica la 

La colección Sirenitas existe un rico legado de mostrando con sencillez superficiales que han conducta de los 
de la editorial La Galera obras inscritas en esta principios técnicos (como convertido al otro lado del europeos que se 
presenta una serie de tradición. Sin embargo, las la perspectiva o el claroscu- espejo, al conejo con prisas adentraron en las 
tirulos donde la prioridad creaciones recientes suelen ro) y propiciando la y al pasillo de infinitas calientes tierras 
didáctica no niega el carecer del nivel simbólico observación y la imagina- puercas en Jugares africanas. 
carácter literario de las y de la belleza de las ción, avanzamos paso a comunes. No sucede así Así pues, sea cual sea la 
primeras lecturas. Así clásicas y terminan siendo paso en la recuperación de con Coraljll~, ¿por qué? perspectiva que adopte-
satisfacen el objetivo cursis y sensibleros. aquellas destrezas que Gaiman viene del mun- mos, nos encontramos con 
pedagógico inmediatO sin No sucede así con El alguna vez abandonamos. do del cómic. Maneja con una estimulante histOria 
desatender aspeCtOs funda- Iodrón y lo boilorina. Así, gracias a este libro destreza la creación de que dificil mente puede ser 
mentales como la com- La exploración del volvemos a lidiar con los personajes sólidos con sólo encasillada en un renglón. 
prensión o el placer lector. enamoramiento como lápices para representar un par de trazos, recrea con Por ello, la podemos 

Huy vendrá un conguro la afrontación de la exitOsamente, luego de facilidad esa luz misteriosa compartir padres e hijos, 
esl:á presentado en dos diferencia y robo de algo varios bocetos, palacios que ilumina el ambiente bien relevándonos en su 
tipos de letras: cursivas y esencial, el miedo al como la Alhambrn. onírico, mantiene un ritmo lectura o bien experimen-
mayúsculas. Sin embargo, rechazo y la consumación narrativo acelerado pero tando la no tan fácil pero 
su peculiaridad radica en del amor como danza sin atropellos y, sobre todo, muy gratificante experien-
abordar una historia inte- liberadora, son magnífica- adopta una perspectiva cia de leerlo juntos en voz 
ligente donde considera mente tratados tanto por critica frente a los roles de alta. Entonces podremos 
con sencillez elementos un texto poético rico en lo políticamente correcto. intercambiar las diversas 
intrínsecos a la lectura, imágenes que eviden- Ante la abundancia de lecturas que propician los 
como el carácter metafórico cian rastros simbólicos literatura victoriana, Cora- libros de joseph Kessel. 
del lenguaje O la estrucru- y propician la line explora la dimensión 
ración básica de un cuento. identificación lectora. perturbadora de la fantasía. ausrAVO pumA WSSE 
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L E T R A s 
ENSAYO 

Napoleón y Wellington 
ANDREW ROBERTS. TRAD. F. MIRANDA. AIIMED. GRANADA, 1003. 431 PÁGINAS. 13 EUROS 

Plutarco hubiera dado cual­

quier rosa por haberlas podi­

doincluiren su catálogo de 1-1-

dospam/elas, yexistenciastan 

henchidas de aspectos for­

midables y legendarias nada 

habrían desmerecido junto a 

las de Alejandro y César. 

ES'TRJCfAMENTE contemporáneos 
(nacidos con pocos meses de dife­
rencia en 1769), vástago el uno de 
una familia de la pequeña nobleza 
corsa, de la más acendrada, pero no 
pudienre, aristocracia inglesa el otro, 
son muchas las analogías que des­
cubren sus primeros años: huérfanos 
adolescentes, educados en insti[U­
ciones militares francesas (lo que 
equivale a decir que en asumo de co-

nacimientos militares 
ambos fueron autodidac­
tos), pero también las di· 
ferencias : Wellingron, 

más indolente e indeciso, hizo una 
carrera más lenta que consolidó con 
su mando en la India dondefue des· 
tinado como corone) en 1796, y nun­
ca ocultó su hostilidad a los princi­
pios revolucionarios triunfantes en 
Francia. Para entOnces, Napoleón 
que había unido su suerte al triun­
fo de la Revolución, era general de 
división, jefe del ejército de Italia 
e, infligiendo derrota tras derrota a 
los austríacos, se estaba convirtien­
do en la personalidad más célebre 
del momento. Nunca se vieron (qui­
zá de lejos en la batalla de Ligny), 
nunca se escribieron y sólo se en­
frentaron directamente una vez, 
pero la vida de cada uno de ellos es­
ruvo profundamente marcada por el 
otro desde 1808. 

El nudo que trabó ambas exis· 
tencias fue Waterloo en junio de 
1815. Al librar aquel encuentro, Na­
poleón ya había mandado 60 bata· 

lIas, ganando más de cincuenta. We­
llington, jefe de las fuenas inglesas 
en la Península Ibérica, y también de 
las españolas y ponuguesas a las que 
injustamente prefería ignorar a la 
hora de repartir méritos, había de­
rrotado a media docena de los más 
acreditados mariscales de Napoleón 
y obtenido triunfos resonantes en 
Torres Vedras, Arapiles o Vitoria. 

Waterloo, que sólo una provi­
dencial intervención a última hora 
del cuerpo de ejército prusiano transo 
formó decididamente en victoria 
aliada, puede ser un buen resumen 
de sus respectivos modos de en­
frentarse a la guerra. Más metódico 
en Wellingeon, con minuciosa aten­
ción a los aspectos logísticos, con 
un uso inteligente de la topografía 
para poner a sus fuerzas en ventaja y 
un empleo nuevo de la táctica en 
línea y columna que era mortífero 
para el viejo estilo de cargas masivas; 
más fiado al impulso genial en a· 
poleón, con desconcertantes errores 
en el manejo de sus fuerzas. Algo 
tendría que veren ello el que uno ru-

VIAJ ES 

Everest 

viese que responder ante un gobier­
no y un parlamento de fracasos de­
masiado cruentos o de dispendios, y 
que el otro fuese un autócrata. Na­
poleón, vencido y deportado sobre­
vivió dieciseis años, Wellingeon, car­
gado de honores, treinta y siete, pero 
en ambos el resto de su existencia 
fue casi un epílogo dedicado al re­
cuerdo de aquel día de junio, con 
más elegancia y nobleza en el in­
glés que en el francés,lo cual no deja 
de ser comprensible. Roberts, usan­
do, y bien, amplia documentación 
escribe un libro sólido e instructi­
vo, en cuyas páginas casi siempre su­
jeta su simpatía por Wellington y casi 
siempre hace justicia a su rival, quien 
seguramente no fue tan imprevisi­
ble y fútil como aquí aparece. Si no 
se lleva mal leer libros impresos sin 
corrección de segundas pruebas y se 
tOman con humor las originalida­
des toponímicas de una uaducción 
muy mejorable, es un éste un texto 
por muchas razones recomendable. 

DEMETIIO CASTIO 

ALFREDO MERINO. LA ESFERA DE LOS LIBROS . MADRID. 100 J . J99 PÁGINAS. ,8 EUROS 

QUIEN haya leído algunos libros sobre el Eve· 
rest, aún podrá encontrar en esta obra páginas 
interesantes quecomplerarán el inmenso puzzle: 
su orografía y su historia. Merino participó de la fa· 
mosa ascensión que realizó, en 2000, el equipo de 
Al Filo d,lo Imposible, como corresponsal de El 
Mundo, y retransmitió por primera vez, vía in­
terne~ una crónica desde el collado None. Esta 
experiencia le pennite combinar este extenso tra­

tado de la montaña con el relato de su aventura. 
Estamos ame un libro muy técnico, escrito por 

un gran conocedor de la actividad alpinística y de 
la mejor bibliografía sobre el Everest. Uno pue· 
de haber leído las memorias de Hillary o Tenzing. 
los primeros hombres que coronaron la cima, pue-

de haber lerdo al mismo Messner (el tercer gran 
mito del Everes~ traS Mallory y Hillary), puede 
haber leído libros de éxito, oomoA/ol IÚAlmm, de 
Krakauer, y estar muy lejos de una idea de la gran­
diosidad de la pirámide en que termina el mun~ 
do. Gracias a las insistentes descripciones de Me­
rino, a los mapas que aporta, al relato de las 
expediciones más famosas en la wna, somos por 
fin capaces de dominar el Everest y proyectar­
lo en nuestra imaginación como un holograma. 

El gran misterio del Everest, si Mallory e Ir­
vine pudieron conquistar la cima antes de morir 
en 1924, inspira gran pane del relato de Merino. 
No profundiza en exceso en la personalidad de 
Mallory, cuya fascinante vida podemos carar en el 
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libro que escribieron Rafael Conde y David To­
rres, pero se entrega a fondo en la investigación so­
bre la posible culminación de su gesta. Es apa­
sionante la historia de las primeras escaladas. 
Concluimos con Merino que ya nada tiene sen­
tido cuando subir hasta 8.850 metros se convier­
te en un juego suicida sobre las cuerdas fijas en 
la nieve, cuando la ética cae tan bajo como para 
abandonar a otros a la muerte por alcanzar una 
meta personal. Cerramos el libro con la sensa­
ción de que el titán más hermoso de la creación 
está surcado por una telaraña de cuerdas, como un 
Gulliver reducido por liliputienses no tan inocuos. 

ROMAII PlaA 



EL BURDEL DE LAS 
GITANAS 
Mircea Eliade 

Siruela 

159 páginas, 11 '50 euros 

ADEMÁS de estudioso del 
mitO y de la historia de las 
religiones, el rumano 
Mircea Eliade es autor de 
una fascinante obra 
narrativa en la que mezcla 
elementos autobiográficos 
con sus obsesiones 
intelectuales. El burdel de 
los gitanas reúne tres 
relatos. El primero de 
ellos, "Las tres gracias", 
combina elementos de la 
narrativa popular con un 
curioso análisis teológico. 
De la verdadera realidad 
oculta tras las apariencias 
nos habla "El puente". Un 
tema semejante, pero 
tratado de muy distinta 
manera, encontramos en el 
relato que da tltulo al libro. 
Lúcido como pocos, 
Eliade nos deslumbra con 
los abismos de la imeligen-
cia. J. L. 8ARt:IA IIARTIN 

L E T R 

BOLSILLO 

l.Alc~ 

...,... 

LA IGNORANCIA EXILIO ESPAÑOL 

Milan Kundera J. Manín Casas! P. Carvajal 
Tusquets Booke[ 
199 páginas, 6'95 euros 303 páginas, 7'95 euros 

CoMO Ulises, Irena y AUNQUE desigual y a veces 
Josef, el matrimonio unidimensional en el 
procagonista de esta tratamiento de lo que fue 
novela, regresan a su el exilio tras la Guerra 
patria, Praga, veinte años Civil, vale la pena leer esta 
después de haber huido de historia de tan trágicos 
ella como exiliados avatares. Tras el extenso 
poHticos. Sin embargo, no prólogo de Alfonso Guerra, 
logran reconocer ni el los autores van trazando, 
lugar, ni la gente ni la con el apoyo de numerosos 
lengua que tanto añoraron. testimonios recogidos en 
De la imposibilidad del las voces de los proeagonis-
regreso y del muy actual taS, el discurrir de un exilio 
drama del exilio habla esta que comienza, en plena 
magnífica novela -que contienda, con los "niños 
sigue fiel a los temas, de la guerra", niños que 
preocupaciones y modo de fueron evacuados a 
conear de su autor-, un Francia, Bélgica. Rusia, 
texto tan aliñado de datos Reino Unido y México. 
históricos y tan marcado Las numerosas fotografias 
por el s[mil con la Odisea recogidas en este vol u-
que a ratos casi parece un men completan de modo 
ensayo. La traducción, de eficaz la lectura de un 
lujo, es de Beatriz de texto que impide olvidar 
Moura, su editora. C. 105 desastres de la guerra. 
SANTOS 8. SAJlABIA 
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Carmen Alborch 
Punto de lectura 

399 páginas, 7'25 euros 

A la estela del éxito de 
Solas, su anterior enuega, 
Alborch se ampara en un 
abundante material 
bibliográfico y en su gran 
capacidad para observar y 
sintetizar al presentar una 
visión de las relaciones 
entre mujeres en una 
sociedad construida por y 
para hombres. La 
rivalidad o la falta de 
solidaridad entre mujeres, 
las relaciones maternofi-
liales, 105 distintos roles de 
la mujer o el modo en que 
ésta exterioriza sus 
sentimientos son algunos 
de los aspectos que, con 
sobriedad y precisión, 
analiza Alborch a lo largo 
de estas páginas. U na 
lectura amena para 
cualquiera, que muchas 
feministas consideran ya 
imprescindible. C. S. 
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HEMINCWAY 

PARÍS ERA UNA 

FIESTA 
Emesc Hemingway 

Debolsillo 
192 páginas, 5'95 euros 

PROBABLEMENTE sea 
Hemingwayel autor sobre 
quien más anécdotas 
existen. Sus excesos 
propiciaron la creaci6n de 
un mito literario que 
incluso llegaba a superar al 
escritor galardonado con el 
premio Nobe!. Y todo ello 
se empezó a forjar durante 
los años que inspiran Pa,.ís 
era una fiesta. En la obra se 
retrotrae Hemingway a 
aquella apasionante 
década de los veinte 
parisina, cuando intentaba 
hacerse un lugar en el 
mundo de las letras. Fue 
entonces cuando conoció a 
Gertrude Stein, Pound o 
Firzgerald ... recreando en 
este documento culruralla 
bohemia de aquellos años. 
Se trata sin duda de una de 
las mejores crónicas de la 
época. J. A. GURPE8UI 
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Lobo. Un topo en las entrañas de ElA 
MANUEL CERDÁN y ANTONIO RUBIO. PLAZA & JANÉS. 10°3. 376 PÁGINAS. 18'90 EUROS 

Dos de los más prestigiosos 

periodistas de investigación 

españoles, Manuel Cerdán 

y Antonio Rubio, presentan 

la reconstrucción de la vida 

de Mikel Lejarza, ellegen­

dario Lobo, quien en 1975 

contribuyó decisivamente 

a través de su labor de in­

filtración a la desarticula­

ción de la cúpula de ETA 

político-militar y de buena 

parte de su militancia. 

AMBOS autores se distinguen por la 
fiabilidad y alcance de sus indaga­
ciones, así al testimonio personal 
de Lejarza unen una eficaz tarca de 
comprobación que les ha llevado a 
entrevistarse con numerosos prota­
gonisms de los episodios relatados 
y la aportación de documentación in-

.............. 
édica sobre los servicios secretos es­
pañoles. El lector tiene más que su­
ficiente para hacerse una idea cabal 
de cómo han ido las cosas en el te­
rreno de los organismos de inteli­
gencia, la lucha contra ETA antes, 
durante y después de la Transición, 
el empleo ilegal por algunos políti­
cos de las instituciones del Estado 
con fines partidistaS y Otras muchas 
cuestiones. El panorama final es re­
velador de toda una époea. 

Al apasionante interés de las pe­
ripecias de Lejarza en la infiltración 
en ETA y posteriores imervenciones 
en otros casos, que le convienen en 

un notable agente, 
por su eficacia y 
capacidad para 
adaptarse a las di­
versas circunstan­
cias, siempre co­
rriendo grandes 
riesgos. que hace 
que esta obra al­
cance el interés de 
las buenas novelas 
de espionaje, se 
suma su inestima-

ble cualidad de documento. 
El libro ilumina zonas que hace 

tiempo permanecían en penumbra. 
Permite conocer el estado yevolu­
ción de los servicios de inteligencia 
españoles, caracterizados por un gra­
ve problema de descoordinación y 
precariedad, y su grado de involu­
cración en la "guerra sucia", que p<r 

sibilita conjeturar, ahora con cierta 
perspectiva, que existió una línea de 
continuidad que va desde las postri­
merías del franquismo, pasa por las 
acciones de la Transición y acaba 
en el GAL. Los grados de implica­
ción de los gobiernos son diversos, 

El hambre en España 

desde la panicipación directa, como 
ocurrió en el período socialista y fran­
quista, hasta cieno tipo de consen­
timiento durante la etapa de la 
UCD, siempre con el denominador 
común del afán de venganza de sec­
tOres de las fuerzas de seguridad y al­
gunos jefes de los servicios secre­
tos, que siguieron con fe ciega el 
modelo del OAS francés. 

El llamado caso Godó, por escu­
chas ilegales, ejemplifica a la per­
fección las turbulencias polÍ[icas, 
económicas y mediácicas que se su­
cedieron desde finales de los 80 y 
la primera mitad de los 90: corrup­
ción extendida, intervencionismo 
del gobierno en la sociedad civil, me­
diatización de la justicia Y otras ins­
tituciones ... 

En definitiva, se trata de un atrac­
tivo trabajo de investigación, ágil, re­
pleto de datos y explicaciones que 
contribuyen a un mejor entendi­
miento del pasado reciente de Es­
pana, centrado sobre todo, hay que 
señalarlo, en sus sombras. 

ROGWO LÓPEZ BlANCO 

MIGUEL ÁNGEL ALMODÓVAR. OBERÓN. MADRID. 10 ° 3. 187 PÁGINAS. 16 EUROS 

ESTE volumen es el cuarto de una nueva co­
lección de divulgación histórica que acaba de 
aparecer en la editorial Oberón del Grupo Ana­
ya. El primero salió de la pluma de Rafael To­
rres, coordinador del conjunto y prologuista 
del libro que nos ocupa, bajo el riruloElamoren 
titmpos de F rrJ1lCfJ. Todo indica que estamOS ante 
libros de encargo dedicados a esclarecer aspec­
tos de nuestro pasado desde la curiosidad del 
presente. El hombreen España, de Miguel Ángel 
Almodóvar, sociólogo, politólogo y periodista es­
pecializado en divulgación gastronómica, es una 
reflexión en torno al hambre y la glotonería en 
la Península Ibérica desde la Antigüedad has­
ta nuestros días. 

Si empezamos por el primer aspecto de esta 
dualidad, trazada por Almodóvar, que va des­
de la ausencia de comida a la hipertrofia ali­
mentaria, gula o glotonería. nos adentramos en 
las páginas escritas en torno a las hambrunas o 
espacios de tiempo en los que grupos exten­
sos de población, a veces grandes regiones o pa­
íses enteros, no disponían de comida suficien­
te y muchos enfermaban o morían. 

Las hambrunas han sido una constante a tra­

vés del tiempo en todas las civilizaciones de 
nuestro planeta. India, Egipto, China, Grecia 
o Roma sufrieron hambrunas. Como escribe Mi­
guel Ángel Almodóvar, en la Edad Media fue­
ron frecuentes. El progreso de la agricultura 
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ha contribuido a reducir de forma considera­
ble el hambre. 

A lo anterior, Almodóvar añade un texto lle­
no de referencias a lo que ricos y pobres han 
comido a lo largo de nuestra historia. Empana 
un poco el brillo de este volumen la insisten­
cia en que España ha padecido más hambre que 
los pafses de su entorno. Falso, basta recordar 
la terrible hambruna que tuvo lugar en Irlanda 
entre 1846 Y 1851 o la de los Países Bajos durante 
el invierno de 1944. Algunas erratas tampoco be­
nefician a un libro divertido e instructivo en 
su conjunto. 

BEllllABt SWBIA 
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Las conexiones ocultas 
FRlTlOF CAPRA. TRAD. DAVID SEMPAU. ANAGRAMA. BARCELONA. 100J. J59 PÁGINAS . '7 .50 EUROS 

En 1975 apareció un libro 

de título sugestivo, El Tao 

de/a Ffsica que tuvo-a pe­

sar de la complejidad de su 

planteamiento- una gran 

respuesta por parte de los 

lectores de todo el mundo. 
Su autor, F ritjofCapra, un fisico teó­
rico de la universidad de Viena y en 
la actualidad director de un centro de 
investigación en Berkeley, había sus­
[cocado el éxito de su obra en dos as­
pectos: una mirada global -nada 
científica en principio- sobre la rc­
alidad y luego en hacer dialogar los 
últimos conocimientos fisicos con las 
corrientes místicas orientales. 

Su planteamiento-rnás propio de 
un poeta que de un científico- fue 
bien recibido por un tipo de lector 
cansado de la mirada analítica y rc­
ducionisra de los científicos y pen­
sadores de nuesuos días, y deseoso 
de la valoración de una realidad glo­
bal, en la que los problemas de todos 
-cambién del planeta Tierra-, no 
sólo se deben difundir sino solucio­
nar. Un planeamiento arriesgado y 
total no extraño para el que esté fa­
miliarizadocon cieno tipo de pensa­
miento que viene de muy atrás: de 
los presocráticos y, desde luego, del 
taoísmo esencial; una visión de un 

mundo de partículas -la continua 
danza cósmica de Siva-que no sabe 
de compartimientos estancos en el 
saber sino de una suprarrealidad. 

El libro de Capra tuvo enseguida 
un sinfm de imitadores. Libros sobre 
el Tao de todo tipo de cosas y cir­
cunstancias se prodigaron, pero no 
con la oportunidad y e! eco delli­
bro de Capra. El lector encontrará 
el desarrollo de las teorías de este 
físico en los libros que siguió escri­
biendo, en los que ha ampliado y 
redondeado sus teorías, las cuales 
se puede fundamentar en una idea 
de otro científico de nuestros días, 
Wemer Heisenberg, que Capra nos 
recuerda: que la historia más frucó­
fera del pensamiento humano se nu­
tre de ideas y culturas no que se en­
frentan, sino que se interrelacionan 
fecundamente y de las surge el ver­
dadero progreso. 

Este "pensamiento no lineal" de 
Capra se expandió en otra de sus 
obras Lo trama de lo vida, en la que 
estudia la complejidad de la vida hu­
mana, pero siempre a la luz de las 
interacciones. Ahora, la ciencia no 
dialoga con los aspectos místicos de 
la realidad sino con los sistemas so­
ciales contemporáneos, llenos de 
riesgos en tantoS de sus aspecros: g1o­
balización económica, agresión al 
medio ambiente, masificación, de­
gradación de la calidad de vida, etc. 
El punto crucial y Sobiduno insólito 

R E v 

Turla 
DIR, ANA M' NAVALES, RAÚL CARLOS MAlCAS. N' 65 

SIEMPRE a la sombra de 00"0, ya fuera su hermana Victoria o Adolfo Bioy Ca­
sares, Silvina Ocampo es una de las protagonistas de Turia, con artículos 
sobre su obra, poemas y un relato de la propia Silvina. Además, Susan 
Sontagconfiesa sencirse avergonzada "de ser americana" , Jesús Conill ana­
liza la figura de Gadamer, Joaquín Marco, la de Joan Perucho y Juan 00-
mínguezla de José Manuel Blecua, y se incluyen poemas de Hugo Mujica, 
Alvaro Valverde, López-Vega, García Casado .. . A prueba de temporada. 

fueron otras obras que ampliaron 
este "discurso fascinante" de Capca, 
su 4'revolucionario pensamiento a 
gran escalalt I como ha señalado la cri­
cica. 

Publica ahora Anagrama Los co­
nexiones ocultos, libro en en el que, ya 
desde su título y su subtítulo ("Im­
plicaciones sociales, ambientales, 
económicas y biológicas de una nue­
va visión del mundo"), nos plantea 
sus ideas de siempre, pero matizadas 
con otras nuevas y no menos suges­
tivas. Ahora Capra sustenta su libro 
en una idea de Václav Have! ("La 
educación es la capacidad de perci­
bir las conexiones ocultas entre los 
fenómenos"). Para ello, vuelve a re­
plantearse la naturaleza de la vida 
humana, ya desde esa "vida míni­
ma" de las células y del AON. "Bur­
bujas de una vida mínima" que él ya 
valoró mucho en su primer libro. 

Pero es la mente lúcida -la "cons­
ciencia" jungiana-la que afronta esa 
realidad invisible, pero enorme­
mente influyente para la visión uni­
taria e integradora que persigue. Su 
"visión desde dentro" no duda aho­
ra en abordar toda la realidad, des­
de los orígenes del lenguaje humano 
a la dimensión espiritual del hombre, 
concebida ésra no desde posiciones 
utópicas u ortodoxas, sino desde un 
realismo muy científico, pues, es­
cribe, "pertenecemos al universo, él 
es nuestro hogar y este sentimiento 

s T A s 

de pertenencia puede conferir a 
nuestra vida un profundo sentido". 

Pero Capra desciende de su vi­
sión macr0c6smica para abordar con 
valentía lo más elemental, los mi­
crocosmos de una sociedad comple­
ja. Analiza la realidad social, la vida 
actual y el liderazgo de las organi­
zaciones, las redes del capitalismo 
y sus consecuencias. Y nos lo resume 
en una serie de canas-mensajes, o fi­
chero fmal de soluciones, con las que 
remodelar la vida. En realidad, este 
libro de Capra está lleno de un cia­
ra sentido común, como el de que 
"hagamos más con menos". Ese sen­
tido común que los humanos han 
perdido en nuestros días para peligro 
y riesgo de todos yque FritjofCapra 
nos ofrece desde la más osada y útil 
heterodoxia en el pensar. 

Revista de libros 
DIRECTOR, ÁLVARO DELGADO-GAL. NÚMERO 79-80 

N ÚMERO doble para mejor llevar el verano el que nos trae &visto de 
libros. Stanley G. Payne comenta el polémico libro de Pío Moa sobre la 
guerra civil y aprovecha para revisitar nuestra última guerra. Luis M. 
Linde ordena las ideas de Pla sobre España y su relación con Cataluña. 
Juan Eloy Gelabert establece unas normas para escribir historia. Y 
Arcadi Espada lee la autobiografia razonada de Fernando Savater. y 
más libros leídos y para leer. Nunca para la rueda de las letras. 
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Fundaciones jesuíticas en Iberoamérica 
LUISA ELENA ALCALÁ. EL VISO. MADRID. ¡003. 4 0 8 PÁGINAS. J08 EUROS 

Los estudios generales sobre el arte iberoamericano siguen suponiendo un reto formi­

dable, dadas la amplitud y diversidad de una empresa que se desarrolló en una geogra­

ITa de escala continental, a lo largo de tres siglos y a través de un discurso formal que se 

extiende desde las maneras 

tardías del gótico y del mu­

déjar hasta el código neoclá­

sico, pasando por los reper­

torios renacentistas y barro­

cos, con formas y tipologías 

"enriquecidas" por su mes­

tizaje con componentes y so­

luciones indígenas. 

EL handicap es tan marcado que aún 
seguimos considerando no superada 
la Historia del Al1e Itispallotlmericono, 
de Angula Íñiguez, publicada en­
tre 1945 y 1956. Desde esta pers­
pectiva se subraya el interés de la Bi­
blioteca Mundo Hispánico, que 
promueve la Fundación lberdrola 
y edita El Viso, que en los últimos 
años ha estampado estudios de con­
juma rigurosos y sintéticos sobre ca­
tedrales y monasterios del Nuevo 
Mundo. Luisa Elena Alcalá (Buenos 
Aires, 1968), criada y formada en 
Nueva York., lleva seis años viviendo 
en España y colaborando en pro­
yectos sobre arte colonial, como las 
exposiciones Los siglos de oro el1/os vi­
rrnnotosdeAmén'co(Madrid,I999)y 
El pais de Quetzal, Guatemala maya e 
1tir.t>aIlO (Madrid-Viena, 2002). La au­
toria y coordinación de este estudio 
(con colaboración de Gauvin A Bai­
ley, Clara Bargellini y Luis E. Wuf­
farden) dan pruebas de su noble am­
bición y capacidad, presentando una 
matizada visión globalizadora del 
proceso que la Compañía llevó ade­
lante en sus cuatro provinciasjesui­
tos iberoamericanas: Brasil, Nueva 

España, Perú y Paraguay entre 1549 
y 1767, hitos de su llegada a Ibero­
américa y de su expulsión, cuando la 
Compañia quedó despojada de sus 
bienes, "sin dirección que la orien­
tara ni casa que la albergase". 

El libro se estrucrura en dos par­
tes. La primera presenta un escu­
dio sobre la acción misionera y la 
actividad pública que los jesuitas lle­
varon a cabo desde México al Cono 
Sur a través de sus fundaciones (que 
en las ciudades fueron iglesias, cole­
gios y noviciados, mientras en la sel­
va eran haciendas o escancias y doc­
trinas de indios), actividades cuyo 
espíritu perdura en las manifesta­
ciones constructivas y artíscicas de 
uno de los patrimonios arquitectó­
nicos de mayor entidad del mun­
do. La segunda parte ofrece un su­
gestivo recorrido visual, histórico y 

artístico por treinta y nueve de aque­
llas fundaciones, documentadas con 
una excelente selección de repro­
ducciones, en edición primorosa, 
que hace del eswdio un volumen 
modélico, con diseño de concepción 
clásica, pero sin renunciar a las ma­
neras nuevas de entender los libros 
enlazando con el orden visual actual 
de los media. 

Clave del éxitO de la Compañía 
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fue el insertar su acción pastoral y 
educativa en la cultura local. Mez­
clando universalidad y localismo, 
se originó una atmósfera particular 
en las fundaciones jesuíticas, dis­
tinguiéndolas de las instiruciones de 
las órdenes mendicantes. Esta par­
ticularidad hizo que se diluyera en 
lberoamérica el distintivo modo nos­
tro de la arquitectura jesuítica eu­
ropea -plantas de Vignola y alzado 
de fachadas de della Porta-, aña­
diéndose a las iglesias tOrres latera­
les según los usos portugueses, al 
tiempo que los materiales, mano de 
obra disponible y medidas parn com­
badr los terremows, determinaban 
marcadas diferencias. Asimismo la 
unión de calidad y funcionalidad 
constiruyóla piedra angular del arte 
constructivo jesuítico americano. El 
amor al ornamento y a los efectos 
de riqueza y teatralidad fue Otro de 
sus rasgos caracterizadores. 

La edad de oro de las fundacio­
nes jesuíticas se produjo desde me­
diados del XVII hasta los dias de su 
expulsión en el XVIII, determinan­
do el barroco como lenguaje prefe­
rente. El libro documenta un en­
tramado de actuaciones apasio­
nantes por sus peripecias internas y 
sus conflictivas dimensiones socia­
les, sin que su condición de sínte­
sis impida el detenerse en relatar 
las obras castellanas, sevillanas, fla­
mencas y romanas que se importa­
ban, y el recordar a los protagonis­
tas responsables de la abundante 
producción propia, debida a arqui­
tectos, pintores y escultores de la 
Compañía, siempre distinguida por 
su carácter polifacético. El resultado 
es un libro cuyo interés visual se so­
lapa sobre la urdidumbre de un re­
lam histórico vivificado por pasiones 
y sorpresas. 

JOSt IIIUIIHlEDIIIA 
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LUIS GOYTISOLO 

"La época de los manifiestos pasó a la historia" 
-.na: Su novela habla de una 
liberación. ¿Qué liberaciones tiene 
pendientes el siglo que empieza? 
lIIINIlA: Yo diría que la opresión 
del hombre (o la mujer) por el 
hombre (o la mujer). Ah, y la 
liberación respecto al hambre. 
~ Al tratar sobre la libertad, 
¿Libuoción acaba por convertirse 
en una novela sobre el poder? 
I Sí, Libuoción es también una 
novela sobre el poder en sus 
distintaS acepciones. 
P: ¿Y qué acepciones son esas? 
I El poder que se deriva de la 
capacidad económica; o de 
empuñar un arma; o el hecho de 
estar sentimentalmente supedita­
do a otra persona; o de estar 
sometido a la propia deriva. 
P: ¿Conseguir la liberación, es en 
realidad conseguir poder? 
t Por de pronco, es conseguir 
libertad. 
~¿EI poder, entonces, da libertad? 
I Da libertad al que ejerce ese 
poder. Una libertad que puede 
significar el sometimiento de otros. 
~ ¿Es posible la libertad sin poder? 
I Depende del alcance que demos 
a la palabra libertad y a la palabra 
poder. 
~ ¿Hasta dónde llega su libertad? 
I La ejerzo y la concedo hasta 
donde me es posible. 
~¿Cuál es su Bosque del Pensa­
miento, ese lugar en el que, como 
en su novela, todo se ve más 
diáfano, más claro? 
t Como en ese bosque, está 
relacionado con el aire, sólo que a 
once mil metros de altura. Los 
aviones siempre me han resultado 
muy estimulantes. 
P: "La pegajosa inercia de las 
cosas", dice. ¿A dónde nos lleva? 
t Yo no me dejo llevar. Por 
desgracia, en el mundo actual se 
extiende como el chapapote. 
P:¿Hay alguna rutina buena? 

En la portada da UbBracl6n (Alfa­
guara), al último libro de uds Goy­
tlsolo (Barcelona, 1935) aparecen 
unos baftlstal y una motara mez­
clados entre los P8I'SOIII\I8S da 
El Jardfn de las dallcla. da El 

Bosco. JIerIon'Iias qua buscan o en- ~~~~ª~~=t cuenIJ'an _ UberacI6n en una.- -
cena qua B lIosco podrfa habar pIn­
lado hoy en dla y que. un sfmboto 
da nuestros dfaa, an singular y an 
JIIIraI, ... 1os que transitan esta no­
VIlla que, como lIIdas las da lula Goy­

tIsolo, rompe moldas y ofrece una 
astructura compleja, llamativa y 
siempre nueva. Como la vida misma. 

1: La que permite organizarse para 
vivir lo más plenamente 
posible. 
P: ¿Vivimos, como la motera de la 
portada, en una escena del 
Bosco? 
1: En una escena -según se explica 
en la novela- como la que El 
Bosco pintaría hoy. 
P: ¿En qué cuadro se sentirla a 
gusto viviendo Luis Goytisolo? 
1: En La Creación, de Miguel 
Angel, cuidando los detalles que 
Dios Padre dejó pendientes al irse 
a descansar. 
P: A libro nuevo, estructura nueva. 
¿No le gusta aburrirse? 
t Si el libro es nuevo requiere una 
estructura acorde con esa novedad. 
P: ¿Acostumbra, como un personaje 
del libro, a escribir un resumen del 
año anterior cada uno de enero? 
I Pues, s1. 
P: ¿Y también, entonces, a hacer 
propósitos de año nuevo? 
It Eso lo hago permanentemente. 
P: Y ¿cuáles son sus propósitos para 
este año? 
1: Viajes, obras, notas de nuevos 
proyectos. 
~ ... 

ManJmo, su manusmto a la 

Sociedad de 

Nuevos Autores 

Puma de las Naciones· Ribera del l.oin 46 
Campo dt las N.a .... -28042 MADRID 

Id, 915030654 fu, 91 503 0099 
t-ma.il: info€>nunJOsautorn.info 
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t Aparte de los impublicables ... 
~ Habla de las dos fuerzas antagó­
nicas que pugnan en nuestro 
imerior, "como el blanco y el 
negro". Pero ¿lo que más acaba por 
abundar no es el gris? 
It El gris es un bonito color. 
P: ¿Cuál abunda más, enconces? 
t Me temo que el que abunda más 
es -traduciendo directamente del 
francés-- el de caca de oca. 
p: Su libro tiene una estructura 
peculiar. ¿Se han TOto por fin los 
corsés de la novela, o es que no 
había njngún corsé que romper? 
It La novela nunca ha llevado 
corsés. En El Quijou hay novelas 
dentro de la novela. En Guerm y 
poz la acción alterna con largas 
disquisiciones. En Proust, la 
evocación de un instante se 
prolonga durante páginas y más 
páginas. 
P: ¿Responden los autores españo­
les a la idea que se tiene habitual­
mente de un intelectual? 
I Tengo la impresión de que el 
que tiene algo que decir, lo dice. 
Es decir, lo escribe. 
~¿Y usted? 
1: Yo 10 hago reiteradamente. Por lo 
demás, la época de los manifiescos 
pasó a la historia. 
P:¿Y los nuevos agitadores, los 
accores? ¿Le parece que su sitio 
está detrás de una pancarta? 
t Lo suyo, lo propio de los accores, 
es lo que se llama robar luz, en la 
pantalla y fuera de ella. 
~ ¿De qué querría liberarse Luis 
Goytisolo? 
It De preocuparme por 10 que, en 
realidad, no me atañe. 
~ ¿Y de qué espera no liberarse 
jamás? 
t Del impulso intelectual y físico 
que espolea mi manera de 
entender la vida. 
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arquitectos españoles, agrupados 
inicialmente en Vivienda colectiva 
y unifamiliar, Uso institucional, Cul­
tura y ocio, Servicios sociales, Tra­
bajo, ¡ndusma y comercio, Uso pú­
blico y urbano y, finalmente, 
Rehabilitación. 

Los premios de la Bienal. De las 
265 propuestas analizadas se selec­
cionan finalmente 22 proyectos, en­
tre los que destacan dos premios: 
el Manuel de la Dehesa, que recae 
en Víctor López Cotclo por su ex­
celente trabajo de rehabilitación y 
adaptación de una antigua vaque­
ría en Sanciago de Compostela en 
una pequeña comunidad de vivien­
das y, frente al trabajo ímimo y se­
reno de López Core!o, la Bienal va­
lora el espectacular proyecto 
desarrollado POt Alejandro Zaera y 
Farshid Moussavi en el puerto in­
ternacional de Yokohama (Japón), 
con el premio de Arquitectura Enrie 
Miralles, para arquitectos menores 
de 40 años. Este premio no s610 escá 
dotado económicamente, sino que 
genera un encargo de viviendas pro­
movido por la Empresa Municipal 

14 .... ,-
t Aldlnldel.e6n, de1llllln J lIan­
llIla. 2. Casas .... en BelIatemI 
(IarceIana), delllldáa J lIenngu6. 
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TeIdN de .=1$"11, de..,1'tr­
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lIIII¡wIhu di .. lJn:r.sa ' $ , ..... 

I (CastIINn), de L TGIIIaL .. -.­
deJa luatI'adIin (ValencIa), de Váz­

fI\I8Z ConIueCra. Dfaz J CaleN. 10. 
Estadl. de Atletismo en O/lit (Be­

rena), delranda, ~ J VIIaIta. 11 
Terminal del Puerto de YokAlhama 
(.Jap6n). de laera-Polo J MouIIa­
vi. 12. lunta de BaJIcIa en VIgo, de 
Blnell J 811. 13. IIIIM del llar de 
lIaIJcIa (VIgo), de..., J PIrtIIa. U. 
Biblioteca d. Ulera (Iadrld). de 
ÁbaIaI, 1,.,... y.Jaramlllo. 15. VI­
vfendalenllaMlll de l.baIxt (Com­
)IIIIte/a). de ljpez CotIIo Y Varga. 

18. VIY/endu para la EIIV. Madrid, 
de fllde PaI'IIdeIJ ~ 17. C$ 
de lhorroI de Granada, de Campe 
fIaIm. 11. PI./ / "1M en ... (la 

Corufta). de Can. lauo y lara­
/I6n. 19. VIvtendaJ en Pa/mate (le­

vIf/a). de NIIto J Sobejano. 2O.lm­
p/lacl6n del Palau de la líiI/ca de 
YalencIa, de E. de ..... 
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de la Vivienda de Madrid. Quedan 
así 20 finalistas que completan la 
muestra, de la que su director, An­
tonio Oniz, manifiesta su satisfac­
ción por la diversidad y coherencia 
del grupo seleccionado, que ha in­
tentado primar la calidad sin discri­
minar tendencias u opciones en el 
amplio abanico que ofrece actual­
mente la arquitectura española. 



En vivienda unifamiliar, las se­
leccionadas en esta Bienal coinci­
den en ser dobles. Dos dúplex en 
el Campo del Príncipe en Parra de 
San Cecilio (Granada), de Ramón 
Fernández-Alonso, y dos vivien­
das pareadas: las casas M. U. en 
Urretxu (Guipúzcoa), de Victoria 
Acebo y Ángel Alonso, y las casas 
M&M en Bellaterra (Barcelona), 

de José Miguel Roldán y Merce 
Berengue. 

Igualmente se han seleccionado 
promociones de viviendas públicas: 
174 viviendas en Palmete (Sevi­
lla), de Fuensanta Nieto y Enrique 
Soberano, 101 VPO EMV (Madrid), 
de Ángela Garda de Paredes e Ig­
nacio García Pedrosa, y 25 viviendas 
en régimen de aucoconstrucción en 
El Puerto de Santa María (Cádiz), 
de Ramón Pico Valimaña y E Javier 
L6pez Rivera. 

Cultura y ocio. Los edificios des­
tinados a uso cultural vienen re­
presentados por la Biblioteca de 
Usera (Madrid), de Iñaki Ábalos, 
Juan Herreros y Ángel Jaramillo, y 
tres auditorios, el de León, de Luis 
M. Mansilla y Emilio Tuñ6n, el de 
Guadalajara, de Luis Rojo y Bego­
ña F ernández-Shaw con Ángel Ver-

dasco, y la ampliación del Palau de 
la Música de Valencia, obra original 
de García de Paredes intervenida 
por Eduardo de Miguel Arbonés. 
Los Pabellones Polideportivos de 
los Estudios Cano Lasso y Marañón 
y de Basilio Tobías Pintee construi­
dos en Boiro (La Coruña) y Caste­
llón respectivamente, junto con el 
Estadio de Fútbol de Jaén, obra 
de Pura García Márquez, Ignacio 
Rubiño Chacón y Luis Rubiño 
Chacón, y el Estadio de Atletismo 
en el Parque Fluvial Tussols-Basil 
(Olot), de RCR Arquitectos: Rafael 
Aranda, Carme Pigem y Ramón Vi­
lalta, completan el aparrado de edi­
ficios deportivos. 

Entre los edificios instituciona­
les y de oficinas se ha seleccionado 
la Caja de Ahorros de Granada, de 
Alberto Campo Baeza, la Sede de la 
Xunta de Galicia en Vigo, de Este-

EL CULTURAL 17·1-2003 PÁGINA Z7 

ve Bonell y Josep M. Gil Y una re­
habilitación de un edificio en Ma­
drid hecha por Jerónimo Junquera 
y Liliana Oba!. El Museo del Mar 
de Galicia finalmente terminado en 
Vigo, que proyectaron Aldo Rossi 
y Cesar Portela, así como el Museo 
de La Ilustración en Valencia, de 
Guillermo VázquezConsuegra, Pe­
dro Díaz e Íñigo Casero cierran el 
grupo de edificios culturales. El úni­
co espacio público representado es 
la Plaza del Desierto en Barakaldo 
(Vizcaya), de Eduardo Arroyo. 

En definitiva, se vuelve a reco­
nocer la excepción dentro del con­
junto, en una sociedad donde el in­
dividualismo se impone e imprime 
su identidad en las ciudades, re­
sueleas a base de fragmentos, vo­
luntades e intereses. 

ANTÓN GAReIA-ABRIL 



OTEIZA hablaba de su escultura 
como vacio, un espacio desocupa­
do en el que ha desaparecido la 
masa. Tradicionalmente la escul­
tura se ha planteado en términos 
de volumen: un sólido que ocupa 
un espacio. Orciza, en cambio, ¡n­
viene el principio: la escu!curacrea 
un vacío. Repetidamente, en tex­

tos y entrevistas, el escultor aludía 
a ejemplos que fonnaban parte de su 
universo. Así, mencionaba el crom­
lech, monumento megalítico fre­
cuente en algunos lugares del País 
Vasco: un círculo de piedras de 2 a 
S metros en el que no había nada 
dentro. Estas construcciones posi­
blemente tengan un carácter reli­
gioso-funerario, pero todo el mundo 
se pregunta sobre el sentido de este 
lugar sin nada encerrado por el cír­
culo piedras. El motivo de este vacío 
-apumaba Oteiza- es crear un mi­
croespacio cósmico aislado de la na­
turaleza. 19ualmeme, y de modo re­
curreme, el esculror hacía referencia 
al templo griego. Como es sabido 
el templo griego encerraba un es­
pacio vacío. Los rituales religiosos se 
desarrollaban en el exterior. El cen-
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Oteiza, el 
CENTRO CULTURAL CAIXA 

no del templo, sin embargo, era inac­
cesible. Casi nadie podla entraren el 
corazón del templo. Era pues un va­
cío sobre el cual se aniculaba un oon­
junro arquitectónico y escultórico. 
Ésta es la idea: cómo el vacío orga­
niza formas y transforma el espacio. 
Pero, claro, decir vacío es insufi­
ciente, el cromlech o el templo grie­
go son expresiones de lo sagrado, son 
una manifestación trascendeme ... 
Organizan un espacio porque están 
dotados de un valor espiritual. Ésta 
es la búsqueda de Oteiza. 

El de Oteiza es un arte de lo pro­
fundo. Sus primeras obras poseen un 
carácter expresionista y primitivo. 
En sus primeros pasos, Oteiza de­
forma las formas a la búsqueda de 
algo esencial, puede inspirarse en 
modelos arcaicos persiguiendoaque­
lIa magia de las culturas ancestra­
les. Será posteriormeme cuando in­
troduzca esta reflexión sobre el 
vacío. Imeresa destacar, sin embar-



aire de la escultura 
DE GIRONA. CIUTADANS . '9. GIRONA. HASTA EL 3' DE AGOSTO 

go, que toda la obra de Oteiza está 
inspirada por el mismo afán espiri­
tual de hacer una obra metafísica. 

A grandes rasgos, en el proceso 
de Oteiza fue muy importante Ma­
levich, al que nombra frecuente­
mente en sus escritos. El Cuadra­
do blonro sobre fondo blollro del artista 
ruso es la expresión del vacío en 
pintura. En esta pieza, por un pro­
ceso de depuración, se han elimi­
nado prácticamente todas las cua­
lidades de la pintura y el color. 
¿Expresión de la nada? Más bien se 
trata de un objeto mágico, una es­
pecie de fetiche como el utilizado 
por las culturas primitivas, porque 
para Malevich era un instrumento 
para comunicarse -por decirlo de 
algún modo- con el secreto del uni­
verso. El vacío, tanto para las mís­
ticas oriental y occidental, no es una 
ausencia sino una producción de 
sentido. Como en el caso de los ro­
mánticos, para los que la noche o los 

Con motivo del reciente falleci­
miento de Jorge 0teIza ("1908-

2003) SI publicaron artlculos 
de dlstlIlto signo en la prensa. 
EscrItor, polemista y escultor, 
Otalza fue un agitador cultu­
ral y promotor de proyectos 
con los que SI opuso a unos y 
a litros. y, camo no podfa ser de 

otra manera, SI encaró con 
ChlIIIda. Ahora que falta, en una 
de las primeras exposiciones 
das¡Ms de su muerta, prefiero 

recordar sus virtudes. Asr, 
como creador, SI enfrent6 a 
uno de los pro­
blemas más su­
tilas de la escuI­
tora: el aira. ti 
fue escultor de 

lo Inmaterial, 
metafIsIco en el 
sentido HtaraL 

PREMIO ALTADlS 

paisajes nublados son un estí­
mulo para la imaginación, el 
vacío es un espacio espiritual 
de plenitud. El trayecto no 
es lineal ni transparente, pero Otei­
za traslada la pintura de Malevich 
a una dimensión escultórica. Si Ma­
levich expresó la noción del vacío en 
el ámbito de la pintura, Oteiza lo 
hará en el de la escultura. No es ex­
traño que Oteiza se refiera a su es­
cultura como un arte religioso. 

El punto de partida es una caja 
convencional, un volumen cua­
drangular cerrado. Yo me imagino la 
primera vez que Oteiza secciona y 
abre su interior con un bisturí y des­
cubre la dimensión oculta del vo­
lumen, su cara hueca. Me imagino 
cómo Oteiza advierte su lógica in­
rema y el sentido de sus ángulos que 

permiten cerrarla. Veo 
cómo explora la estructu­
ra íntima de una caja de 
cartón y, como un niño, 
empieza a manipularla, a 
descomponerla ... Peco, 
claro, la materia con que 
trabaja Oteiza es el aire, el 
reverso del volumen. 

DE ARTES PLÁSTICAS 2002 

Hasta el 26 de julio 2003 

El aire ... ¿Acaso no es algo frá­
gil? En efecto, son posibles otras lec­
turas sobre el escultor: una lectura 
fonnalista, de óptica recreativa .. Pero 
esta fragilidad es la condición de 
Oteiza y el sentido de su mensaje. 
En una imagen poética, él explicaba 
que de pequeño se escondia en un 
hoyo. Desde el fondo, aislado, ob­
servaba el cielo recortado por la for­
ma del orificio. El vacío de Qreiza 
tiene el mismo sentido de los crom­
lechs, los templos griegos o este niño 
que observa el universo. En este va­
cío está contenido el infinito. 

JAU.E YIDAL OLJYEIAS 

GALER í A SOLEDAD LORENZO e C/ Orlila. 5 e /8010 Madrid e lel. 913081887 
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Simon Edmondson 
METTA. VILLANUEVA . 36 . MADRID . HASTA EL 3' DE 

JULIO . DE 1.500 A 15 .000 EUROS 

EL pimor R. B. Kitaj inventó el tér­
mino "Escuela de Londres" en 
1976 para nombrar a los arustas bri­
tánicos incluidos en la exposición 
colectiva TIIe Humon C/oy en la Hay­
ward Gallery, cmee los cuales des­
tacaban Francis Bacon, Luciao 
Freud, Frank Auerbach y Leon 
Kossoff. Más allá de las diferencias 
de estilo y de talante personal en­
tre aquellos pintores, la etiqueta vin­
dicaba su común fidelidad a la 
pintura figurativa en una época do­
minada por la abstracción, la fasci­
nación compartida por "la arcilla 
humana" como materia del ane. Si­
mon Edmondson, nacido en Lon­
dres en 1955 e instalado en Madrid 
desde hace algunos años, pertenece 
a Otra generación y sigue su propio 
camino, pero ha heredado de aque­
lla supuesta "Escuela de Londres" 
la pasión por la figura humana (a la 
que siempre vuelve, aunque a veces 
se aleje de ella aparemememe) con­
cebida con intensidad, con desga­
rramiento expresionista. Los cua­
dros reunidos ahora, menos realiscas 
que las arquitecturas monumema­
les de sus últimas exposiciones, ha­
blan del poder y la violencia. Algu­
nos de ellos, los de formaco mayor, 
se basan en la imagen de un con­
sejo de minisuos, un cribunal o un 
cónclave, una de esas asambleas de 
varones excelencísimos que deciden 
la suerte de la humanidad. Sus fi-

guras borrosas, sacadas de viejas fo­
tografías de prensa, tienen aire de 
fancasmas convocados en una sesión 
espiritisca. Ame ellos, unas siluecas 
de cuerpos humanos en poscuras 
forzadas y pintados con una materia 
más palpable evocan el mundo de 
las vícómas: seres esclavizados y tor­
turados. Esas sombras, como exITaÍ­
das del "Inferno" de Dame, son la 
otra cara de lo que los dignatarios re­
presentan pomposamente; denun­
cian la presencia del caos en el tea­
tro del orden. 

La misma dialéctica, pero sin fi­
guras, se plasma en ouas piezas de 
la exposición, en esos interiores de­
vastados, invadidos por los escom­
bros, que Edmondson pinta al óleo 
sobre papel, un medio que domi­
na con una increíble energía y su­
tileza al mismo tiempo. Son espe­
címenes de una "pintura trágica"; 
trágica no sólo por las escenas que 
evoca, sino por la vehemencia som­
bría con que están pintadas, trági­
ca como la pintura del último TlZia­
no, la de Rembrandt o la de Goya. 
La violencia emana de la factura yel 
color. Por ejemplo, de ese color rojo 
que crea toda la atmósfera del cua­
dro Tren Hospital o que con su "os­
ti nato" determina los lienzos con 
el cónclave cardenalicio, como Sab­
bolh o Trtg1Io. 

aUlllEIIIO SOWIA 

THREE FIGURES. 1001. ÓLEO SOBRE LIENZO. 1)0.5 X 195 
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Formas de artificio 
PHE03 ARTIFICIO. LA FABRICA. ALAMEDA. 9· 

MADRID. HASTA EL 1.4 DE JULIO. DE 6 00 A 4 . 8 00 EUROS 

UNA misma realidad contemplada 
a uavés de miradas convergentes 
desde ambas orillas del Atlántico. 
Es la idea que ha provocado el en­
cuenrro, en la exposición Artificio, 
del valenciano Sergio Belinchón 
con la pareja formada por el alemán 
Max Becher (hijo de los fotógra­
fos con el mismo apellido) y la es­
tadounidense Andrea Robbins. 
Los tres han fotografiado "pasti­
ches" arquitectónicos creados para 
el disfrute popular y masivo. Be­
cher y Robbins muesuan algunas 
obras de sus series Almnfo (2000) y 
OIdTlICSon (1993), que se adentran 

gran parte para satisfacer ]a com­
pulsión fotográfica o videográfica 
del turista medio; y, desde luego,la 
vocación de ser filmados es con­
sustancial a los decorados cinema­
tográficos. Como Belinchón recal­
ca en una de sus imágenes, los 
propios creadores de los mundos de 
canón piedra marcan a los visitan­
tes los puntos desde los que ob­
tendrán los mejores enfoques. Las 
a veces llamativas diferencias de es­
cala entre los edificios originales y 
sus réplicas no tienen importan­
cia, pues no serán detectados en las 
forografias. Si esta temática es nue­

va en Belinchón, 
que aplica su mira­
da fría e inexpresiva 
a construcciones de 

S. BELINCHÓN: DE LA SERIE PARA/SO. %00) 

una manera u otra 
peculiares, Rob­
bins y Becher han 
documentado foto­
gráficamente en 
múltiples ocasiones 
la "traslación" cul­
tural, arquitectóni­
ca y humana, pro­

en Jos decorados cinematográficos, 
en España y Arizona, para pelleulas 
del oeste. Belinchón, per su parte, 
en el proyecto Paralso, se acerca a 
las alucinantes recreaciones arqui­
tectónicas y paisajísticas de Las Ve­
gas (también motivo de una serie 
de Robbins y Becher) y al parque 
temático levantino Terca Mítica. 

La expesición plantea el fenó­
meno en expansión del turismo 
de masas y su ambigüedad en el 
ámbito de la cultura, del parque te­
mático como reducción banaJjzada, 
de la indiferenciación enue reali­
dad y artificio, entre arte y suce­
dáneo. La fotografía es un medio 
idóneo para expresar estos nuevos 
conflictos, ya que estOS grandiosos 
"escenarios" están pensados en 

ducida por razones históricas o 
como efecto de la industria del en­
tretenimiento: han visitado, con 
ánimo critico y/o burlón, el pue­
blo bávaro de Leavenworth, en 
Washington, los vestigios colonia­
les germanos en Namibia, o el par­
que temático neerlandés de Ho­
Iland, Michigan. Pero, además, la 
muestra provoca la reflexión so­
bre la relación entre fotografia y rea­
lidad al hacernos pensar en una ha­
bitual práctica actual, opuesta al 
procedimiento de estos aroscas: la 
"consuucción" ex profeso de esce­
narios y escenas para una forografia. 
Formas de anificio con propósitos 
diferentes pero relacionados. 

EWIA YOZJIEDWIO 
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CURRO GONZALEZ: PERDIDO EN USA ( MitIN STREET). 100]. T~CNICA MIXTA SOBRE TELA. 100 X 500 

Cuentos como la vida misma 
DICIENDO LO QUEME PASA POR LA MENTE. MARLBOROUGII. ORFILA.;. MADRID. HASTA EL 6 DE SEPTIEMBRE. DE 700 A 98.600 EUROS 

LA solución más frecuente y soco­
rrida en las galerías para las exposi­
ciones de fin de temporada suele ser, 
sin que tengamos una explicación 
convincente, salvo el desagrado de 
los artistas a hacerlo individualmen­
te en esas fechas últimas, la colecti­
va. Cuando se limitan a la reunión de 
los artistaS de la galería, tienen un va­
lor generalmente escaso, pues poco 
añaden a su comprensión, por más 
que dejen ver la línea de la sala o 
confronten a unos con otros. Mayor 
interés tienen, sin duda, aquellas 
que pretenden "exponer" una idea, 
una concepción estética o la presen­
tación o el reconocimiento de una 
tendencia. Marlborough ha oficiado, 
con mayor o menor fortuna, en este 
segundo aparrado y, así, organizó las 
sucesivas muestras de Propios y t;x­

troños. Este año, la apuesta es más 
decidida y concreta, más propicia 
al debate. Un comisario-el todavía 
no incorporado, pero sí nombrado 
subdirector del Museo Nacional 
Reina SoITa, Kevin Power- ha ele­
gido un tema y unos artistaS o, si se 
quiere al revés, ha elegido unos ar­
tistas y ha reflexionado sobre el sig­
nificado de su trabajo. El primer 
punto de apoyo es el hecho de que 
los cinco designados se dedican a 
la pintura, un medio que Power des­
cribe como "cuestionado". El se­
gundo. es su origen en países de La­
tinoamérica O el Caribe, así, junco 

al español Curro González, Chris­
topher Cozier de Trinidad Tobago, 
Fernando Bryce de Perú, Pedro Á1-
varez de Cuba y Marcelo Schuster 
de Argentina. El tercero, que justifi­
ca la muestra, es que el motivo cen­
tral de su labor es, según el comisa­
rio: "Contar hisrorias (que) exhiben 
lo que se podrían denominar pos­
turas hacia la realidad, (y) un im­
pulso ético para acometerla". 

C. COZIER: DEVELOPMENT, 1001 (SE RIE DE 15 DIBUJOS ) 

La realidad norteamericana revi­
sitada que Curro González carica-

turiza --evocando a Ensor, un pin­
tor no muy citado, pero los que aquí 
sirven de referencia no suelen serlo 
actualmente- bajo "el desencanto 

I AlCEnA 
;:,qyas - ar.Jt:lgtie'OOOes 

TII",Holútrt. ¡!JOD. 

EXPERTIZACIÚN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

Jo<¡c Juan, 18 (coquina LapKa) - 28001 MADRID 
T,I., 91 575 15 19 - F"", 91 575 96 37 

EL CULTURAL 17-7-2"1 PÁGINA 31 

de la perfecta democracia de los va­
rones perfectos"¡ la relación con el 
pasado colonial y el presente pos­
colonial de su país, en Cozier -a mi 
juicio el más "académico" de los es­
cogidos-¡ el análisis del "valor" y el 
sarcasmo de su conversión en "di­
nero" en los lienws, verdes ácimos 
como el dólar, de Álvarez. Por últi­
mo, dos miradas diferenciadas ha­
cia la Historia, una más ideológica-y 
creo que lo más sugestivo de la 
muescra-, la reiterada transcripción 
de documencos provenientes del pa­
sado del país propio o de Otros ajenos 
y la "ficción" de lectura que recons­
truyen sobre su interpretación en 
el presente, en los dibujos en blanco 
y negro de F emando Bryee; y el em­
plazamiento de Schuster en un 
"momento aleo" de la pintura, el pri­
mer renacimiento, para desde los 
principios y el impulso creativo de 
aquel tiempo -Doreeo, Leonardo, 
Van Eyck-, combatir su "nostalgia 
por la búsqueda de la verdad". 

MARIANO NAVARRO 



ELECTRIC PAINTING, ~oo3 

Matthew McCaslin 
JAVIERLÓPEZ. MA:-;l"ELGO:-<7.ÁLEZ 

LO:'\'GOR1A. 7. MADRJ D. IIASli\ EL 31 

DE JULIO. DE6.oooA 18.000 EUROS 

ESTA exposición del norteameri­
cano Marthew McCaslin (1957) es 
ya la tercera que celebra en el es­
pacio de Javier López. Esculror li­
gado a la herencia minimalista, 
McCaslin lleva veinte años traba­
jando con materiales electrónicos 
que no se limitan a su mero papel 
de soporte sino que se convierten 
en parte activa de la obra. En esta 
muestra no sólo tenemos lectores 
de DVD o monitores sino cambién 
microondas y coda suerte de es­
tructuras, casi siempre metálicas, 
que funcionan como elementos 
unificadores del conjunto. La mitad 
de las piezas (una media docena 
en la exposición) contienen imá­
genes y son éstas las más recientes 
pero la imagen, en este último 
McCaslin, queda, creo, en un plano 
secundario, casi irrelevante. Si en 
anteriores muestras los monitores 
superpuestos se apoyaban en se­
cuencias de orden narrativo, ahora 
las imágenes remiten a su propia 
naturaleza abstracta quedando su­
peditadas al fulgor de los soportes. 
Me siguen gustando obras como 
Quilt, una estructura realizada con 
enchufes y alargaderas que confor­
man una retícula con la que el ar­
tista reafirma su espíritu post-mi­
nimalista, situándose en la onda de 
un Claude Viallar. Es, pues, la luz la 
que, bien en su papel literal, bien en 
un plano metafórico, determina el 
sentido de la exposición. La luz 
como alimento esencial para su fun­
cionamiento y como nuestro indis­
pensable flujo vital. JAVIER IIONTOIIIA 

A R 

Des-en~ados 
TERCER ESPACIO. SAS PEDRO ... 

MADRID. 1 IAST'A EL 16 DE JULiO. 

DE 400 A 1.200 EL:ROS 

EL poeta, escultor y crítico Eugenio 
Castro coordina y propone una poco 
habitual muestra colectiva con cin­
co artistas (más o menos descono­
cidos) cuyo denominador común es 
el cultivo de la poética de esa for­
ma de escultura (sintética a la vez 

que expansiva) que es la caja. Se tra­
ta de cinco variantes de trabajos que 
se salen del modelo "oficial" y de 
la retórica de la recuperación de la 
infancia a través de la activación nos­
rálgica de la memoria. ¿Para qué? 
Pues precisamente para reivindi­
caralgo que es más que un modo de 
hacer escultura: un sistema univer­
sal de comunicación de las intimi­
dades, de fabulación del tiempo in-

E. LEJÁRRAGA: 
CAJA 

HEXAGONAL 

terior, construcción de mapas para 
las habitaciones del infinito del 
alma. En las cajas de estos poecas no 
entran lo doméstico ni lo entraíhble, 
tampoco la forma como autoridad 
preciosista. Cada uno ha arado su 
propio rerreno. A1Ií,l0 metafísico se 
volatiliza transformándose en lec­
ción moral o polícica (Osear San 
Martín), el alrarciro abstracto (En­
rique Lejárraga) no equivale a sa­
crificio sino a comunión con las 
superficies de lo real, con los res­
quicios que hay en ello para el sue­
ño (Martínez del Río), y la poesía 
escrita (Carlos Felices), o la esen­
cialidad espiritual de la morada in­
rerior (Elvim Campos), dispamn rá­
fagas de esencialidad plástica que 
explotan delante de nuestras nari­
ces. ABEL H. POZUElO 

T E 

Ricardo caJero Hernández Pijuán 
CALARTACTIJAJ.. PLAZA DEL GALElÚAFÚCARES. SAN FRANCIS-

TEATRO. S/N. LA GRANIA. I lASTA EL CO.3. ALMAGRO" I lASTA EL30 DE 

15 DESEfYrJEMBRE. DEJ70 A 7.500 E SEJYIlEMBRE.DEI . .;ooAI0-400EUROS 

TRAS una exposición inaugural de­
dicada a Antonio Saura, la galería 
CalArtAcrual de La Grnnja, una an­
tigua iglesia recuperada para espa­
cio de exposiciones, presenta la obra 
de Ricardo Calero en lo que cons­
tituye una continuación de su 
línea de rmbajo de los últimos 
anos. Calero (1957) lleva ya 
tiempo a vueltas con la escul­
rura. A través de materiales 
como el cristal o el papel, remi­
te a presupuestos de orden pos­

cminimalista que le llevan a re­
alizar recorridos de ida y vuelta. 
Un camino hacia la desmaterializa­
ción y, desde ahí, vuelta a empezar. 
Calero se embarca en plantea­
mientos reductivos en un ejercicio 
de despojamiento. Gusta el artista 
de llegar a posiciones extremas, 
donde la materia se erige desnuda, 
vacía de toda anécdota, en su con­
caCto directO con la naturaleza. Po­
dríamos, en principio atisbaraqui el 
final del camino sin embargo, lle­
gados a ese punto, las ideas sobre las 
que se apoya su trabajo adquieren 
un perfil decididamente poético, 
subviniendo las premisas minima­
listas, con evidentes concesiones 
al azar y generando campos para la 
reflexión que parten de esa expre­
sión mínima para dar forma a todo 
un universo de simbologías y me­
Jáforas sobre el papel propio de la es­
cultura, la naturaleza y el paso del 
tiempo, escenarios principales del 
arrisca. Espacio y tiempo, pues, her­
manados, buscan y encuentran aquí 
su sentido. J. HONTORlA 

ENCUENTROS, 100~'~OO] 

AFIRMA Joan Hernández Pijuán 
(Barcelona, 1931) que si le gusta el 
trabajo sobre papel es porque el so­
porre no tiene protagonismo. En 
esta treintena de obras inéditas so-

SIN TITULO-'H. ~OOl 

bre bellísimos papeles japoneses y 
coreanos, de una sutileza y un si­
lencio asombrosos, el sensual pincel 
de Pijuán parece en ocasiones fun­
dirse en ellos. Esa especial relación 
del pintor con el soporte adquiere 
así una naturaleza de OtrO orden, 
donde la cercanía., la textura y el ta­

maño nos dispone a otras premisas, 
sin que ello altere la modulación ex­
presiva y la enonne carga de energía 
poética y visual que emerge de su 
trabajo. Para esta exposición, con 
obra producida inmediatamente 
después de su gran retrospectiva del 
MACBA, aparece fundamental­
mente con la serie Arr¡uitectura, de 
una verticalidad negra y deslum­
brame, bajo cuya abstracción man­
chada circula el sentido del orden, la 
precisión e incluso cierto atisbo for­
malista. En otraS, como L'Aron, son 
los acrílicos ocres y granates, en al­
gunos casos el blanco, los que van 
señalando su relación con el paisaje, 
la memoria, los bordes, la luz, las 
huellas sobre los campos, en una vi­
sión muy directa, sin Otra interme­
diación que el color extenso y em­
pastado, el trazo generoso o la 
sencillez del detalle. Una obra de 
madurez que rebosa sabiduría y lla­
mativa vitalidad. _ WIS LOUCE 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i/e{Unia¡ 
-------

Hannsjorg Voth 
TREINTA años lleva el arrisca alemán Hannsjorg Vath (1940) actuando y viviendo sobre la arena cegadora del desierto marroquí de Er Rachidia. Allí, 
al pie de las montañas de) Atlas, ha instalado Voch su intenso, simbólico y monumental universo de piedra: escaleras al cielo, círculos y espirales 
que surgen del mismo centro de la tierra, la ciudad de la constelación de Orión, es decir, micologra y paisaje en estado puro. La obra de Voth es ar­
quitectura, escultura y land arty, por tanto, requiere para su realización de la colaboración de numerosas personas. Ahora, ellVAM exhibe, en la 
sala de la Muralla, una muestra de las maquetas, proyeccos y forografias que relatan la trayectoria de este singular artista, que vive la mitad del año 
en Alemania donde vende sus pinturas para sufragar esta obra experimental, emocionante y reflexiva al tiempo, en el desierto. Vale la pena dete­
nerse en este espejismo documentado de su obra, resumida en diecinueve proyectos, que pueden contemplarse en el museo valenciano hasta el 
próximo 7 de septiembre. Las espléndidas fotografías de la exposición, comisariada por Josep Salvador, son de Ingrid Amslinger, mujer del arrisca. 

EL CULTURAL 17-1-1 0 11 PÁGINA 33 



A R T E 

Croce de acusaciones nlln los directores de las bienales de Venecia y Valencio. El primero, Froncesco Bonomi. hizo en tstos páginos 

unas despectroas declaracionestas sobre el criterio y los resllltados de la Bimol de Va/mcia. Hoyes Settelllbrini qllim contesta a Bonami. 

Venecia, supermercado del arte 

H E leído las insistentes declaraciones 
de Francesco Bonami (la última en esta 
publicación) tanto acerca de mi perso­

na como sobre la Bienal de Valencia, a la que 
sin más tacha de "inútil" incluso ames de que ésta 
abriese sus puertas. Bonami afirma que soy un 
gran hombre de marketing, comunicación y es­
pectáculo pero que, no siendo un crítico de arte, 
corro el riesgo de prooucir "evemos incapaces de 
reflexionar sobre la situación del mundo". 

Por lo que respecta a su opinión sobre la 
Bienal de Valencia, evidentemente se trata de un 
prejuicio. Y por lo tanto, como tal, vale poco. O 
mejor aún, la falta defairploy, el ansia denigradora 
y preocupada del director de esta edición de la 
Bienal de Venecia sí que tiene algún valor, pues 
significa que existimos. 

Por lo que concierne a mi profesión no en­
tiendo sus palabras. No soy un crítico de arte ni 
tampoco un director de museo, nunca lo he sido 
y jamás he pensado en serlo. Por otrn pane, no me 
consta que los únicos sacerdotes habilitados para 

POR LUIOI SmEMBRlNI 

proponer cultura (y naturalmente reflexiones so­
bre la situación del mundo) deban ser necesa­
riamente críticos de arte o directOres de museo. 
Evidentemente (y por fortuna) no es así. Soy 
un profesional que en los últimos 20 años ha 
propuesto y dirigido en diferentes países del 
mundo grandes proyectos dedicados a la inte­
rrelación entre todos los lenguajes creativos de 
la cultura de nuestro tiempo. 

En el desarrollo de mi trabajo han colabora­
do en mis proyectos muchos de los mayores ta­
lentos de la cultura contemporánea. Este es un 
hecho del que, desde luego, me siento orgulloso. 
Creo que el lenguaje del arte, decididamente 
fundamental, debe confromarse necesariamente 
hoy en día con todas aquellas otras realidades y 
con las experiencias creativas de la comunicación. 
Esta confrontación es la base del proyecto de 
nuestra manifestación. 

La Bienal de Valencia, adiferencia de la de Ve­
necia, tiene la ambición de presentar proyectos 
originales, de proponer eventos estudiados y rea-

¡izados expresamente para la Bienal y no, por el 
contrario, obras de arte ya existentes, vistas en las 
galerías de todo el mundo y a menudo en la te­
levisión. Valencia cree que la misión de una Bien­
al es la de ser un laboratorio capaz de presentar 
nuevas ideas y nuevas reflexiones. Corriendo 
todos los riesgos necesarios. Venecia, desde hace 
algún tiempo, no sabe ya qué es el riesgo, la bús­
queda, la idea: hace años que haolvidadoesteob­
jetivo. Se oomenta con ser, por algunos días y cada 
dos años, la mayor feria de me del mundo. Un rol 
importante, un papel que, a propósito del famo­
so marketing, es absolutamente fundamental. 
Aquel marketing que complace a las galerías 
del tslablishmentolvidando los derechos del pú­
blico. Que presenta exposiciones cuantitativas cu­
yos títulos son siempre incomprensibles, en las 
que tanto da presentar un artista u otro, puesto 
que no cambia nada. Y, en cuanto a las reflexio­
nes que proponen sobre la situación del mun­
do, me parecen más similares a las de un super­
mercado que a las de un laborarorio .• 

Algo diferente este verano: 

www.mecd.es 

Apertura nocturna de los Museos 

" 

Verano 
en los 

Museos 
Estatales 

MUSEOS ESTATALES 

Museo Sorolla (miércoles). Casa de Cervantes Oueves). 
Museo Arqueológico Nacional (viernes y sábados). 

Museo Cerralbo (lunes). Museo Nacional de Escultura Oueves). 
Museo de Altamira Oueves). Museo de América (miércoles y jueves). 

Museo Nacional de Cerámica (sábados). Museo Nacional de Arte Romano Oueves) 
Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando Oueves) 
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T E A T R o 
LA YERMA DE CRISTINA HOYOS 

me reservo la protagonista sino que 
interpreto a la vieja pagana. Además 
queóa quitanne una espinita porque 
con la experiencia del 92 no me que­
dé muy contenta. La dirección fue 
nefasta, y no quiero dar nombres. 

En este montaje no intBrpIoeto el papel prutagonista porque creo que Yenna lo tiene que ha­

cer una nxüer joven. Además pienso que ya es hora de dar paso a las nuevas generaciones 

-¿Por qué le ha "cedido" el pa­
pel protagonista a Susana Casas? 

-Yerma lo tiene que interpretar 
una mujer joven, pero además creo 
que ya es hora de dar paso a las nue­
vas generaciones. ¿Por qué seguir ha­
ciendo personajes jóvenes cuando 
puedo interpretar a otrOS? Y si bailo 
menos pues no pasa nada porque 
también es una forma de desarro­
llar más el uabajo coreográfico. 

Flamenco taatraJlzado 
-¿Plaza le está imprimiendo un 

carácter más teatral al montaje? 
-Sí. José Carlos busca constante­

mente explicaciones teatrales por­
que esta Ymna no es sólo una obra 
de danza, también es muy teanal. 

-¿Eso afecta a su personaje? 
-Claro porque el director le ha 

querido dar más relevancia y el sen­
tido de la "madre tierra" que cono­
ce de antemano lo que va a ocurrir. 

-La pieza tiene algunos mo­
mentos muy sensuales. ¿Cómo se 
combina la hiswria con el baile? 

-Ymna tiene pasajes muy pasio­
nales, como la escena de la rome­
ría en la que los personajes están pi­
diendo sexo. Eso se entremezcla 
con una soleá, una seguiriya ... Utili­
zo los palos necesarios para que la 
gente vea que es un baile flamen­
co con argumento. 

-Sara Baras conA/anona Pinedo, 
Rafael Amargo con Poela en Nuevo 
Yo".. ¿No se puede caer en el peli­
gro de "aflamencar" a Lorca? 

-No, yo creo que es una mera 
coincidencia. Pero está claro que 
Lorca es inagotable porque es un es­
critor muy del pueblo, muy andaluz 

que creó personajes femeninos muy 
ricos. Su expresividad tiene un dra­
matismo parecido al flamenco que 
resulta bastante atractivo para lle­
varlo a escena. 

-¿Su compañía recibe algún tipo 
de subvención? 

-Pocas. Somos 23 personas y 
aunque recibimos ayudas cada nue­
vo montaje significa un desembol­
so grande. Ya ni me acuerdo de que 
existe el Ministerio de Cultura. He 
pedido alguna vez dinero y no me 
han hecho caso. Tengo muchos pro­
blemas económicos con mi com­
pañía, todavra estOy pagando un cré­
ditO para Tierra adelltro. 

-¿La danza tiene pocas ayudas? 
-Sí, poquísimas. En danza todo 

es muy caro porque cualquier de­
corado que quieras montar con un 
mínimo de calidad ya sube el pre­
supuesto. Para mantener una com­
pañía, con sus estrenos y sus giras, es 
necesario una ayuda pública. Nos­
otros, afortunadamente, tenemos 
unas ayudas de la Junta de Andalu­
cía pero hay giras que no las podemos 
terminar porque el dinero no nos al­
canza. Llego a la conclusión de que 
no podemos mOStrar una parte de 
la cultura de España. Es como matar 
a la gallina de los huevos de oro. 

-Sorprende que una figura como 
usted tenga esos problemas. 

-Existen muchísimas ciudades 
de España que no he pisado porque 
no me han contratado. ¿Por qué? 
Falta de apoyo institucional, y lue­
go que si a un programador le caes 
mal, que si conttatan poca danza .... 

-¿Se ha sentido mejor tratada 
fuera que dentro? 

-Sí, por supuesto. Creo que en 
todo estO tiene que ver el fenóme-

Los fdoIos juveniles deben existir pero lJega un chico que sale 

cuatro veces en la televisión Y ya se olvidan de todos los que 

estábamos antes Y que hemos lmpuJsado a esas personas 

no de los ídolos juveniles que yo 
comprendo que deben existir pero 
no debemos olvidar que las puer­
tas anteriormente las hemos abier­
to las personas más mayores, aunque 
no se nos valora lo suficiente. Lie­
ga un chico que sale cuatro veces 
en la televisión y ya se olvidan de los 
que estábamos antes y que hemos 
impulsado a esas personas. 

-Baras, Amargo, Canés ... ¿Esta­
mos ante una renovación genera­
cional o una generación mediática? 

-Estamos ante una generación 
que busca la fama, pero ésta se con­
sigue o haciendo bien tu trabajo o 
vendiéndote bien. Aunque al final 
el tiempo pone las cosas en su si­
tio. Tampoco quiero decir que la 
gente que tiene nombre baile mal, 
pero es injusto que existan artistas 
muy buenos de los que no se ha­
bla. En estO también hay mucho de 
marketing, suene y relaciones. 

-¿Esos nombres representan la 
pane más comercial del flamenco? 

-Un poco sí. 

la I8dIICd6n de la fama 
-¿ Eso es bueno o malo? 
-No sé. Lo importante es que las 

cosas se hagan bien y no sacrificar la 
calidad por el dinero y la fama. En 
general todo está muy comerciali­
zado, lo ves en la música, en la in­
terpretación, etc. En el mundo de la 
danza lo difícil es mantenerse. Si 
te haces popular y rico de la noche a 
la mañana llega un momento en que 
te da igual mantenerte. El que vale 
no siempre es popular. 

-¿Por qué rechazó la dirección 
del Ballet acional de España? 

-Por problemas familiares que 
me ataban a Sevilla: tenIa a mi ma­
dre muy enferma. 

-¿Qué le parece la labor de El­
vira Andrés? 

-Lo esm haciendo bien. No es fá­
cil dirigir una formación de estaS ca-
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racterísticas con tanto funcionario. 
-¿Bailaora o bailarina? 
-Creo que soy muy flamenca 

pero puedo desarrollar perfecta­
mente la técnica de una bailarina. 
Empecé bailando flamenco y poco 
a poco me acerqué al clásico porque 
me apetecfa saber más, cuando el 
proceso normal es al revés. 

liadas, el gran I'llIOVlIdor 
-¿Qué aprendió de Gades? 
-Mucho. Yo me fui a Madrid 

muy joven y enseguida le conocí y 
entré en su compañía. Con 23 años 
era la pareja de Antonio Gades y me 
obsesionaba no estar a su altura. Por 
eso lo aprendía todo de él: cómo 
caminaba, cómo bailaba ... no quería 
defraudarle. Aprendí coreografla, los 
movimientos, el equilibrio de un es­
pectáculo, hasta de iluminación. 

-¿Qué ha aponado AntOnio Ga­
des al flamenco? 

-Gades le puso seriedad al papel 
masculino en el baile, fue el prime­
ro en hacer piruetas en el flamen­
co, el primero que salía a bailar de 
negro con coreografias muy sobrias. 
Quería quitarle el folclorismoque lo 
lastraba. Innovó todo, fue el más 
vanguardista en mucho tiempo. 
Quería cambiar la opinión que se te­
nía del flamenco como un baile me­
nor y de diversión, para que fuera 
admirado como ane. La danza actual 
necesita un nuevo Antonio Gades. 

-¿Qué relación tiene con Saura? 
-Él contrató a Gades y a su ba-

llet, en el que yo estaba, para Bo­
das de Sangr.. Después, al poco de 
empezar a rodar Connen, quiso una 
protagonista más joven porque 
además decía que yo llevaba tanto 
tiempo con Antonio que no lo podía 
enamorar. Después me llamó para 
ser la protagonista de El amor bru­
jo. La relación con él es normal. 

ITZIAR DE FIAIICISeO 
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Concha Velasco y Nati Mistral estrenan hoy en Santander Inés desabrochada 

Vuelve el Gala más alborotado 
El tándem Gala-Velasco 

vuelve con Inés desabrocha­

do, visión del mito de Don 

Juan pero a partir de su 

oponente femenino Doña 

Inés. Una obra-homenaje al 

teatro, que hoy se estrena 

en el Palacio de Festivales 

de Santander con esceno­

graña de Francisco Nieva y 

dirección de Pedro Olea. 

CoNCHA Velasco es una de las pocas 
actrices de nuestro teatro que man­
tiene la tradición, o el privilegio, de 
las intérpretes de principios de siglo 
XX: la de contar con un autor que 
le escribe comedias. No quiere esto 
decir que Antonio Gala escriba por 
encargo -"decir eso le valdría mi 
enemistad, yo no escribo por, escri­
bo para", puntualiza el auwr-, sino 
que la Velasco le inspira y se encarga 
de alimentar esta relación: "Soy 
quien más le quiere y mejor le en­
tiende, conozco su obra al dedillo y 
la leo teniendo libros de consulta 
como la Biblia, tratados de filoso­
fia, diccionarios, lo que haga falta", 
indica la actriz. 

Sin embargo, no sólo en Velasco 
pensó nuestro autor cuando escribió 
hace un año Inés desobrochodo, quin­
ta obra que este tándem de éxitO 
sube a escena También estaba en su 
mente oua veterana y legendaria ac­
triz de nuescros escenarios, Nati 
Mistral. Para ellas ha ideado dos per­
sonajes trasunto de orros dos míticos 
de nuesua lirerarura dramática y que 
les van como anillo al dedo. Verlas en 
escena se conviene en el reclamo de 

esta producción en la que también 
figuran en el reparto Paco Vallada­
res,LuzNicolás y Dritan Biba, y que 
cuenta con Francisco Nieva como 
escenógrafo y el cineasca Pedro 
Olea, que debuta en la dirección es­
cénica. 

Dice Olea que el texto de la obra 
fue quien le convenció a dar el paso 
al teatro. Le animó descubrir que 
Inls dtsobrochodo entronca con la 
escritura dramática del primer Gala, 
el de Anillos poro uno domo (1973), 
considerada por la crítica como su 
mejor obra dramática. Si en aquella 
nos daba su particular visión del mico 
de El Cid a través de Doña Jime­
na, aquí escoge el de Don Juan a par­
tir del personaje de Doña Inés, ha­
ciendo aparecer también a La 
Celestina. Pero cambién, y lo sostie­
ne el autor, hay una relación con Los 
VIIrdes compos del Edén, obra que el 
Centro Dramático Nacional monta­
rá la próxima temporada. 

Como no puede ser de otra ma-

nera este Don Juan de Gala no sale 
bien parado en una obra en la que 
la que importa es Inés, mujer idea­
lista, luchadora, generosa y, como 
ella misma dice, "demediada, por­
que siempre me ha faltado la mi­
tad de la vida". 

Idealista O pragmática. Como es 
su costumbre, Gala nos habla de la 
mujer, y se inventa una que cree en 
el amor, que lleva esperando tOda 
una vida al hombre equivocado para 
ver cómo sus esperanzas se frustran, 
lo que no es óbice para perderlas. 
sino todo lo concrario. Como con­
trapunto, y en un juego de ecos qui­
jotescos, aparece una especie de ce­
lestina pragmática, divertida, procaz, 
trincona, amiga del enredo y los ne­
gocios sucios. El autor no se pierde 
en sentimentalismos, introduce alu­
siones incisivas y chistosas sobre 
temas acruales como la inmigración, 
la especulación del suelo e incluso 
los malos tratos a mujeres y el ma-

chisma y mantiene una misteriosa 
progresión dramática en dos actos 
que reserva sorpresa para el final. 

Del texto destaca también su 
acentuado anticlericalismo y un 
permanente interés por buscar al pú­
blico y hacerlo panicipar mediante 
"guiños que sé que él conoce", dice 
el autor. Juega con la fórmula del 
teatro denuo del teatro y hace uso 
del monólogo porque "también he 
querido desafiar a los jóvenes auto­
res que parece que han descubier­
co ahora este género". En las pala­
bras previas de la obra, Gala señala 
que con esta pieza ha querido ho­
menajear al tearro "en un ciempoen 
que apaga en apariencia su esplen­
dor y mira hacia auás como quien 
pide auxilio". Lo dice uno de los po­
cos autOres vivos de éxito que no 
cree demasiado en la manida crisis 
teatral pero cuya receta para reani­
marlo es "savia nueva, gente joven". 

UZPWlES 

CONCHA VELASCO CONOCIÓ A NATI MISTRAL CUANDO LA SUSTITUYÓ EN VEN Y VEN AL ESLA VA., EN '959 
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Ge1abert enfrenta a Shostakovich con ritmos cubanos en dos nuevas piezas 

El movimiento como filosofía 
La cabalística 8421 es una pieza en tomo a la música de Shostakovich de tono austero, seco, 

que para Cese Gelabert ilustra los tiempos que vivimos. De un tono completamente opues­

to es V1ene regando flores desde La Habana a Moron, inspirada en los alegres y espontáneos 

ritmos cubanos. Ambas componen el espectáculo que presenta el día 22 en el Lliure. 

TODAS sus obras son un equilibrio 
entre la música, el espacio y el mo­
vimiento. Cesc Gelabert es un filó­
sofo de la danza y un bailarín pre­
ciosista. Dentro de su afeitada 
cabeza bulle un conceplO de la dan­
za como "una manifestación artísti­
ca esencial. Es un sueño que el ar­
tista debe companir con el público, 
un público activo que también ha de 
utilizar su imaginación -define Ge­
laben-. La danza tiene un gran po­
der de evocación sin que por ello 
tenga que ser explícita". 

A sus 50 años y con una carrera 
que se prolonga a lo largo de las tres 
últimas décadas, Cesc Gelaben si­
gue siendo uno de los máximos ex­
ponentes de la danza contemporá­
nea en nuestro país. Ahora presenta 
su último trabajo juma a su compa­
ñía Gelaben-Azzopardi (creada en 
1986 y corresidente del Hebbel 
Theater de Berlín), un programa do-

ble formado por 8421 Y ¡r"'te rtgalldo 
POf1!S desd, Lo Habana a Moron, que 
se estrena en el festival Grec. Des­
pués de su anterior montaje, el solo 
Pnludis que mostrará en el Teatro 
Real en noviembre, el coreógrafo y 
bailarín afronta un trabajo coral for­
mado por estas dos piezas de esté­
tica y tono muy distintos pero com­
plementarias yque responden a una 
misma filosofia, reflexionar sobre la 
vida a través de códigos anísticos. 

Juego cabalistlco. 8421 surge del 
semimiento duro y triste "que me 
provoca esta sociedad materialista 
y dispersa. La soledad y la memo­
ria están muy presentes aqur'. dice 
Gelabert. El título es un juego ca­
balístico: los ocho bailarines iniciales 
poco a poco van desapareciendo de 
la escena hasta que Lydia Azzopar­
di se queda sola. "Esta sucesión es 
como un trazo, algo que acaba, que 

se apaga". La partitura del cuartetO 
de cuerda n° 8 en Do menor de 
Shostakovich inspira los movimien­
tos de los intérpretes que en la se­
gunda pieza abordan un trabajo dis­
tinto y complementario del primero. 
"El (ítulo es un fragmento de una 
rumba. Para esta parte he elegido 
música cubana porque me parece 
muy vitalista, y esta pieza lo es. La 
intención de 8421 no es provocar es­
cados negativos sino de disfrute del 
presente y de alegría". 

El Cumeto Tunbanc6sacude en 
directo el son de sus instrumentos 
mientras los bailarines crean for­
mas perfectas, depuradas, llenas de 
frescura y dinamismo entre el dise­
ño escénico de 8altasar Pariño. La 
escenograña de la primera pie-la, for­
mada por unas traviesas de tren y 
unos moldes de imprenta, se con­
vierte, en la segunda, en un cielo 
de azul infinito en el que se puede 
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soñar una playa, un paseo marítimo ... 
Para esta nueva producción Gelaben 
ha contado con los bailarines Noelia 
Liñana, Toni Gómez, Albeno Hue­
toS, Caliope Paniagua, Carlos Fer­
nández y Maureen López y su inse­
parable Lydia Azzopardi, bailarina 
británica que ha trabajado en el Ba­
llet Ópera de Zurich y con Bejan. 

lIaIIarin de si" mismo. Para Gelaben 
el bailarín "es cuerpo, corazón y 
mente. Es un intérprete y debe in­
tenear no definirse a través de un es­
tilo y una temática concreta, sino 
buscar un equilibrio con su propia 
forma de ser. Yo no quiero que mis 
bailarines me copien". ¿Su concep­
ción de la danza? "'Tiene la capaci­
dad de absorber IOdos los lengua­
jes heredados cultural mente: "el 
clásico, el moderno, las danzas po­
pulares, las técnicas orientales, etc". 

El aniSla, a pesar de haber sido 
Premio Nacional de Danza de 1996, 
se queja de que "el nivel de apoyo 
de las instituciones públicas está 
muy por debajo de nuestros com­
petidores europeos. A nosotros el 
Ministerio de Cultura apenas nos da 
dinero". L F. 
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Peter Greenaway 
"El cine lleva veinte años muerto" 

E 

Inagotable provocador, el más am­

bicioso y controvertido de los cineas­

tas, a sus sesenta años Peter Gree­

naway no abandona su condición de 

artista aval1t-garde. Su trilogía Las 

maletas de Tu/se Luper, cuya primera parte -La historia de Moalr llega mañana a salas españolas, trasciende el espectá­

culo cinematográfico para formar parte de un proyecto enciclopédico que pretende establecer las bases de un nuevo len­

guaje cinematográfico. El autor de The Pillow Book, convencido de la defunción del séptimo arte, explica a El Cultural 

las claves y motivaciones del proyecto, y ofrece su particular punto de vista sobre el futuro (y el pasado) del cine. 
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CON la ambiciosa y pretendida­
mente visionaria tri logia Las moletas 
de Tulse Luper, Peter Greenaway 
(Newport, Gales, 1942) quiere ha­
cer historia. Como si de un imagi­
nario Joyce del celuloide se tratara, 
el artista multidisciplinar ha dirigi­
do lo que él llama el Ulises de la ci­
nematografía. Convencido de que 
el cine ha tocado fondo y debe des­
prenderse del "vocabulario que ha 
creado, perfeccionado y destruido" 
a lo largo de un siglo de historia 
- "cien años en los que se ha evo­
lucionado muy poco ... ahí tenemos 
a Scorsese haciendo lo mismo que 
Griffith", asegura-, el director de 
TM PilllJft1J Book ha depositado en "el 
poder de la tecnología la necesaria 
reinvención cinematográfica". Esto 
se traduce en pantallas fragmenta­
das, nuevos formatos de plano, 
interacción de múltiples soportes 
audiovisuales, transformación del 
cine narrativo en cine secuencial... 
"todos esos elementos que yo creo 
que se están convirtiendo en par­
te del nuevo lenguaje cinemato­
gráfico", afirma con convicción. 
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LA HISTORIA DE MOAB DE PETER GREENAWAY 

Lohisloriadd.{oab--<:jue llega ma­
ñana a las pantallas españolas tras 
su paso por Cannes- es la primera 
parte de una trilogía sobre la historia 
del Uranio, que ocupa sesenta años 
del siglo XX (desde su descubri­
miento en 1928 hasta la caída del 
Muro de Berlín), combinada con la 
biograffa ficticia del quijotescto Tul­
se Luper, alter ego de Greenaway, 
viajero, anista políglota que recala de 
prisión en prisión desde el sur de Ga­
les al desierto de Manchuria. Como 
en el aleph borgiano, Greenaway 
se mueve en dimensiones enciclo­
pédicas y no ha querido dejar nada 
fuera.: sus preocupaciones filosóficas, 
ideológicas, culturales, pollticas y so­
ciales, e incluso su itinerario artístico 
y vivencias autobiográficas caben en 
las 92 maletas de Tulse Lupper. "El 
mundo está conectado, desde la por­
nografia del Vaticano al desierto de 
Salt Lake City. Tulse Luper es el 
hilo que conecta todo" . 

-¿Por qué el número 92 es tan 
importante en este proyecto? 

-No creo especialmente en la 
magia de las números, ni en los jue­
gos cabalísticos, pero los sistemas 
finitos nos sirven para comprender 
el mundo. Se da la circunstancia de 
que el 92 es el número atómico del 
Uranio. A su vez, representa el Ar­
mageddon, algo profundo pero tam­
bién algo con lo que se puede ju­
gar. Así que en esta gigantesca 
trilogía todo gira en torno al 92. Ha­
brá 92 personajes principales, 92 
grandes acontecimientos y, desde 
luego, 92 maleeas, que serán a su vez 
92 OVO y que contienen todo lo 
que define a Tulse Luper y, en de­
finitiva, la historia del siglo XX. 

la HIstarIa como entelequia 
-En cierto sentido, el mme habla 

de la subjetividad de la Historia ... 
-La gran metáfora que a mí me 

interesaba era la Historia como mani-

"Todo el cine amISta una 8110I'III8 dependencia del texto, ha 

nacido y se ha alimentado de 61, y creo que hay que llbe­

rarIo de la esclavitud namt­

tIva. En cierto senUdo, el pró­

lago a la historia del cine está 
llegando a SIl nn, y ahora, con 
las nuevas tecnologfas, es 

cuando realmente empieza la 

gran historia del cine" 

puladora de la realidad. La Histo­
ria es una entelequia, lo que existen 
son los historiadores. La Historia 
es un país extranjero que nunca po­
demos visitar. Puede contarse de 
mil formas distintas. Mi forma de 
contarla empieza en el fascismo 
americano de 1933 y tenruna al final 
de la Revolución Cultural china. 

-Pero también es la historia del 
Uranio, ¿no es así? 

-Oe hecho, el proyecto lleva por 
subtítulo Una historio del Urallioen el 
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siglo XX. El Uranio es responsable 
de los grandes desastres del siglo, 
desde su descubrimiento en un de­
sierro de Colorado hasta el potencial 
de la bomba atómica. Yo nací tres 
años antes de Hiroshima y mi niñez 
y adolescencia corrieron paralelas a 
la Guerra Fria. En cierto sentido soy 
"hijo del Uranio". y creo que los his­
toriadores del futuro pueden refe­
rirse al siglo XX como el siglo del 
Uranio, con su poder real y meta­
fórico, como el elemento que ron­
da la Segunda Guerra Mundial y la 
subsecuente Guerra Fría con todas 
sus amenazas y ansiedades. Es una 
historia que todavía no ha conclui­
do, pero en algún punto tenía que 
cerrarla. 

-¿Y cuál es el papel de Tulse Lu­
per en todo esto? 

-El trasfondo de Los mal e/as dr 
Tu/se Luptres real, pero el primer 
término es una ficción, que consiste 
en las aventuras de este prisionero 
profesional que es Tulse Luper, un 
arrisca, un escricoT al menos poten­
cial, que vive atrapado en una vida 
de cárceles, y actúa como testigo pri­
vilegiado de los desmanes del si­
glo pasado, recalando en 16 cárceles 
repartidas por todo el mundo. Lu­
per, que es un personaje que creé 
hace muchos años como la suma de 
todos los héroes y mitos que me in­
teresan, aprende a usar su tiempo en 
prisión escribiendo en las paredes. 
Inventa proyectos en literatura, 
cine, teatro, pintura, y maquina con 
sus carceleros todo tipo de tramas, 
proyectos y aventuras. La conexión 
entre carcelero y prisionero es lo que 
permite todo el proyecto. 

-La prisión, las figuras del pri­
sionero y el carcelero son otras de las 
grandes metáforas. ¿En qué están 

basadas? 
-En la simple convicción de que 

todos somos prisioneros. Sólo por 
nacer en un lugar determinado ya 
tenemos límites a nuestra libertad, 
y luego están las prisiones que nos­
otros mismos nos construimos, 
nuestros microcosmos. 



-Las maletas también son un 
elemento metafórico de gran im­
portancia en el proyecto .. 

-Creo que es una potente me­
táfora para expresar la movilidad 
de la última parte del siglo XX. Si 
pregunta a un ciudadano medio 
americano dónde nació, el 90% no 
crabaja o vive en el mismo lugar. 
Hay más gente en movimiento que 
nunca antes en la historia del mun­
do. Todos sabemos sobre los refu­
giados en Europa y África, y los 
25.000 jóvenes que cada noche en­
tran en Beijing y Shanghai con sus 
maletas. Las maletas pueden ser de­
positarias de una naturaleza meta­
fórica; empaquetamos nuestras per­
tenencias, pero también nuestras 
ambiciones, culpas, sueños, obse­
siones ... Para crear el efecto de esta 
constante movilidad, he trabajado 
con lo mejor que la tecnología nos 
puede ofrecer. 

-En este sentido, parece que us­
ted cree más en el lenguaje televi­
sivo que en el cinematográfico. 

-¡Es que es un lenguaje mucho 
más excitante y original! La com­
binación de música pop y MTV nos 
enseña más sobre el lenguaje de la 
imagen que el cine. El cine está 
muerto, lleva al menos veinte años 
muerto. La última película media­
namente interesante que vi fue Ter­
apdo azul, de David Lynch. Todo el 
cine arrastra una enorme depen­
dencia del texto, ha nacido de él, y 
creo que hay que liberarlo de la es­
clavitud narrativa Siento que el cine 
está ahora en un punto de tensión 
muy positivo para desprenderse de 
la pura representaci6n de la novela 
del siglo XIX, que es en lo que se ha 
quedado. Al fin y al cabo sólo son 
lOS años de histOria, y ahora es un 
buen momento para explorar el po-

e 1 N E 
LA HISTORIA DE MOAB DE PETER GREENAWAY 

"Estamos en un momento en el que hace faJta una especie 

de canon, algo así como lo que supuso el UIÍS8S para la lita­
ratura, que Impuls6 el idioma, Y no sólo el inglés, a un nivel 

desCOi1OCldo, estimulando la cread6n de nuevos Iengu¡qes" 

tencial de las nuevas tecnologías y 
crear nuevos lenguajes. En cierto 
sentido, el prólogo de la historia del 
cine está llegando a su fin, y ahora es 
cuando realmente comienza la gran 
historia del cine. 

-¿Y su intención, con Los maletas 
de Tu/se Luper; es establecer el origen 
de esa historia del cine? 

-He explorado nuevos lenguajes 
durante los últimos diez años, como 
ha quedado claro en las películas Los 
libros de Próspero y The Pi/low Book. 
Cualquiera que haya observado mi 
obra, sabe que siempre me ha in­
teresado mucho el vocabulario fíI­
mico, que he investigado y experi­
mentado muchos caminos. Ahora 
tengo la confianza suficiente en mí 
mismo como para dar carta de na­
turaleza a todo esto. Estamos en un 
momento en el que hace falta una 
especie de canon, de manifiesto, 
algo asr como lo que supuso el U/ises 
para la literatura, que impulsó el 
idioma, y no s610 el inglés, a un ni­
vel desconocido, estimulando la 
creación de nuevos lenguajes con el 
fin de organizar un contenido co­
herente con las nuevas formas. 

ActItud pIctorIcIsta 
-¿Podría definir brevemente en 

qué consiste este canon que pre­
tende establecer? 

-Mis intereses generales no son 
realistas, provienen de ideas no na­
rrativas, de percepciones no crono­
lógicas. Empecé mi carrera como 
pintor, y en cierto sentido sigo te-

niendo una actitud pictoricista, 
esencialmente no narrativa. Ahora 
ha lJegado el momento de concretar 
todos estos intereses, y crear un me­
dio artístico totalmente definido, 
una forma de expresión que no de­
penda de las ya existentes, sino que 
sea única y exclusiva. Asf que Las 
maletas de Tu/se Luper no va a con­
sistir simplemente en tres películas, 
sino que se va a extender a todos los 
familiares del negocio audivisual. El 
cine dará al proyecto la amplitud del 
espectáculo, pero Internet aporta­
rá la actualización instantánea, los 
CD-Roms y OVO permitirán la 
interactividad ... Y luego está la tec­
nología eterna del libro, como ob­
jeto, como texto y como ilustración. 
En suma, algo enciclopédico y es­
trechamente conectado. Un forma­
to conduce al otro. 

-¿Qué tiene que decir a los que 
piensan que el proyecto peca de un 
exceso de ambición? 

-Pues que son tan reaccionarios, 
aburridos, burgueses, conservadores 
y grises como el cine que nos están 
vendiendo desde hace más de vein­
te años. Yo ya casi no voy al cine, 
¿para qué?, no me interesa. Sólo veo 
televisión. Les diría que este es el 
modo que he encontrado de dar cre­
dibilidad y coherencia a mi obra, y 
lograr una combinación definitiva 
entre el viejo lenguaje -lo que yo lla­
mo "el síndrome Casablanca"-y las 
nuevas formas y posibilidades tec­
nológicas que están ahr esperando a 
ser investigadas. 

"Como todo movimiento estético, el cine ha durado un siglo, 

con SUS tres generaciones: el abuelo, Elsellsteln, que lo cre6 

Y organIz6; el padre, WelIes, que lo perfeccIon6 Y consolidó, 

Y el hijo, Godard, que lo destruy6. Es un patrón humano" 

-Dice que el cine está muerto, lo 
que probablemente sea cierto. Pero 
no siempre ha sido así. La historia ha 
dado grandes cineastas que sí han 
querido cambiar el curso de la ci­
nematografia. ¿Qué valor otorga a 
sus logros? 
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-Desde luego que los ha habido, 
y son cineastas cruciales e impres­
cindibles para comprender lo que 
pasa ahora. Pero trate de recordar al­
guien que realmente se haya desli­
gado por completo de la tradición 
narrativa. que haya creado un len­
guaje exclusivo del medio cinemá­
tico. No los hay. Creo que Jean Luc 
Godard y Alain Resnais son los ci­
neastas que más se han acercado a 
este concepto. La nueva ola fran­
cesa de finales de los cincuenta fue 
un punto de inflexión decisivo. 

B patr6n humano 
-¿Cree que el "fallecimiento" 

del cine responde a un proceso na­
tural? 

-Creo que sf. Eisenstein es un 
artista comparable a Beethoven o 
Velázquez, y él fue quien realmen­
te creó un lenguaje cinematográfico 
que es la cuna del cine. Luego Or­
son Welles profundizó en él y lo lIe­
v6 a sus Cotas más altas. Más tarde, 
Godard lo destrozó todo, de un 
modo autoconsciente, y todavía es­
tamos recogiendo los fragmentos. 
Como todo movimiento estético, ha 
durado un siglo, con sus tres gene­
raciones: el abuelo, que lo creó y or­
ganizó todo; el padre, que básica­
mente lo consolidó y perfeccionó; y 
el hijo, que deshizo todo lo exis­
tente. Es un patrón humano. Al fin 
y al cabo, hay que aceptar que el 
cine es ya una tecnología muerta. 

-Mirando atrás y repasando la 
conducta del hombre en el último 
siglo, ¿es usted optimista o pesimis­
ta sobre el futuro del ser humano? 

-¡Optimista, por supuesto! Para 
mí no cabe otra forma de entender 
la vida. Vivimos unos tiempos muy 
diticiles, pero también muy decisi­
vos, en los que se están generando 
grandes cambios, y se adivinan nue­
vos horizontes para el hombre. 
Como ser humano y como artista, 
quiero participar activamente en 
este proceso. Con optimismo. 
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· ReposicióndeAlfinaldeJaescapada,deGodard 

.11a1'l8, heterodoxa e iconoclasta 
PELÍCULA-MANIFIESTO de cuamas rup- una cierra náusea existencial, de una re­
turas formales, estéticas y narrativas 
abren la etapa de la modernidad para 
la historia del cinc, Á bou! de souffle no 
asistió a la puesta de largo de la Nou­
velle Vague en el festival de Cannes de 
1959 (honor que compartieron Truf­
faut con Los cuotrocibrtos golpes y Resnais 
con Hiroshimo, mon amour), pero ha que­
dado como el título-bandera de aquel 
movimiento, como el verdadero aCta 

de nacimienco de una nueva manera 
no s610 de concebir el cine, sino también 
de vivir el cine. 

belión generacional que se estaba in­
cubando y de la que Á boul de souffle se 
erige en una lúcida premonición. 

Rodada sin más guión que un trata­
miento de quince páginas y un cuader­
no de notas (en el que Godard anotaba 
todo cuanto improvisaba día tras día), 
con apenas cuatrocientos mil francos de 
la época (un presupuesto más que pre­
cario) y en apenas cuatro semanas (en­
tre agosto y septiembre de 1959), sus 
imágenes deslumbraron ya en el festival 
de Berlín de 1960, donde su creador re­
cibía, es cieno, el premio al Mejor Di­
receor, pero donde la película fue in­
comprensiblemente postergada -eStO 

BELMONDO y SEBERO EN AL FINAL DE LA ESCAPADA 

Ruptura con la tradIcI6IL Los recurren­
tes zig-zags de la cámara (panorami­
zando sin cesar de un personaje a orro), 
los saltos que rompen la unidad tem­
poral de las conversaciones, la ruptura de 
los racords, la exploración vivencial del 
tiempo fílmico, la eliminación de las 
transiciones, el sabotaje de las relaciones 
lógicas entre una acción, la que la pre­
cede y la que la sigue, la sobreabun­
dancia de citas literarias y de homenajes 
cinéfilos o la violentación del tiempo real 
dentro de un mismo plano, entre otraS 
muchas quiebras de la ortodoxia, dan 
como resultado un relato que rompe con 
la tradición clásica, una nueva forma na­
rrativa que violentaba los hábitos de lec­
tura del espectador de su época y que 
ofrece, sobre todo, una preciosa lección 
de libertad, una invitación a abrir los ojos 
ya reivindicar la naturaleza del cine 

también debe recordarse- por la ceguera de un 
jurado que presidía Harold L10yd y que OptÓ por 
conceder el Oso de Oro a un monumento de aca­
demicismo, ya entonces vetuseo y alcanforado: la 
española ¡Ellazorillo tú Tonnes!. 

SentIdo de la urgencia. ¿Cómo es posible que 
esta película heterodoxa y libertaria, rodada en 
aparente desorden yen abierta confrontación con 
las pautas del clasicismo, haya devenido un clá­
sico viviente, una obra de referencia obligada para 
comprender no sólo el período de la historia ff1-
mica a la que ella misma daba carta de natura­
leza, sino incluso todo lo que ha venido des­
pués, eoda la amplia y heterogénea influencia 
que, de forma explícita o soterrada, no ha deja­
do nunca de esparcir por las arterias del cine ... ? 
Quizá el secreeo resida, por sugerir una hipótesis, 
en el sentido de la urgencia, en la sinceridad a flor 
de fotograma que respiran sus imágenes, en la 
profunda implicación vital y moral que destila su 
entrecortada narrativa para dar forma a lo que, le-

Rompió con el clasicismo y abrió la mo­

dernidad al cine. Al finol de /0 escopo­

do (Á boutdesoulfle), de]ean-LucGo­

dard, vuelve a nuestras pantallas el 

próximo viernes con una insobornable 

frescura y sinceridad capaz de conden­

sar toda la hisroria del cine precedente. 

jos de limitarse a contar una hiseoria de amor, vie­
ne a resumir y condensar toda la historia del 
cine precedente y a iluminar insospechados ca­
minos de futuro. La herencia del neorrealismo, 
la devoción por el cine negro americano (el film 
está dedicado a la Monogram Pictures), las raíces 
alimenticias de Renoir y de Asuuc, de Vigo y 
de Rossellini, palpitan a lo largo de este viaje al 
terrieorio universal del cine: itinerario convertido 
por Godard en expresión estética y narrativa de 

como escritura personal, como prolon­
gación de un estado de ánimo, como bisturí para 
indagar en las contradicciones de la realidad. El 
propio Godard acabaría reconociendo después 
que había terminado por colocar la película "en 
el territOrio de Alicia trI ti pafs de las martroillos 
cuando yo creía que estaba haciendo Scotfaa". 
Viaje, por lo tanto, desde las pautas del género 
y desde las raíces del clasicismo al espacio en el 
que se desvanecen todas las normas (ya lo de­
cía su amado Fritz Lang: "toda regla debe ser 
olvidada") y en el que se abre un horizonte ili­
mitado para la imaginación. Si Jacques Rivette 
pensaba que Vioggio in Ilolio (Rossellini) había 
abierto una brecha "por la que el cine entero debe 
pasar bajo pena de muerte", Á 00"1 de souffle abrió 
finalmente la puena a todo el cine de la moder­
nidad. Su heterodoxia y su libertad, su icono­
clastia y su sinceridad han alimentado la inmen­
sa mayoría de las conquistas estéticas, lingüísticas 
y expresivas del cine contemporáneo. 

CARLOS F. HEREDERO 
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NOVEDAD, experimentalismo. bu­
ceo en nuevos conceptos del espec­
táculo, abandono general de las vie­
jas fórmulas. Son algunas de las 
premisas de las que parte este añoel 
Festival Casrell de Peralada, que pa­
cace haber rejuvenecido en muy 
poco tiempo. En la programación, 
móvil e imaginativa, hay cosas de 
mucho interés, aunque éste pueda 
venir centrado en extremos o as­
pectos discinws a los que habitual­
mente se comemplan en una mues­
tra de este tipo. 

No es que se deje de lado el re­
pertorio o la cita con el gran titulo 
o el artista célebre. Ahí tenemos, por 
ejemplo, los tres recitales de tres 
cantantes muy importantes, cada 
uno en su estilo. El primero a cuen­
ta de la veterana soprano neozelan­
desa Kiri Te Kanawa que, pasados 
ya sus mejores años (nació en 1944), 
todavía conserva guStO, musicalidad 
y una voz cristalina capaz de sor­
prender en un recital con obras de 
Mozart, Mendelssohn, Schubert, 
Strauss, Debussy, Hahn, Fauré y 
Puccini. Al piano, Julian Reynolds. 

Álvarez y Guleghlna_ El segundo 
tiene por actor al vitalista barítono 
malagueño Carlos Álvarez que, con 
Rubén Fernández Aguirre al tecla­
do, anuncia un programa aún más 
variopinto: Copland, Ravel, Orte­
ga y Pujol, Leigh, De Paul, Loe­
we, Moreno Torroba, Pérez Soriano 
y Soutullo y Vert. El timbre pascoso, 
el arrojo del cantante, episódica­
mente comprometido a veces por 
mor de una emisión demasiado cu­
bierta, tendrán buen campo de 
prueba en los fragmentos de zar­
zuela. El tercer recital está prota-
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gonizado por la rusa Maria Guleghi­
na, una soprano spinto de muy con~ 
sistcntc instrumento, sólido, ancho 
y extenso, no sin ciertas durezas de 
emisión, que centra su actuación en 
el mundo de la ópera. Rossini, 00-
nizetri, Bellini, Verdi y Puccini, au­
tores con los que se viene identifi­
cando desde hace años, estarán en 
el atril. Le acompaña Ivary lIya. A 
menor nivel se sitúa el concierto 
de dos "hijas de mamá": la sopra­
no lírico-ligera, aún sin despuntar 
por completo, Monstcrrat Martí, 
como se sabe, heredera de la gran 
Caballé, y la mezzo Elena Maka­
roya, cuya madre es nada menos que 
la mítica y potente mezzo rusa Ele­
na Obrausov3. Serán acompaña­
das por el diestro pianista vasco Ale­
jandro Zabala en un programa que 
incluye obras desde Mazart a F ec­
nández Caballero o Penella. 

Dable StrauII. En esea parcela lírica 
se cuenta con dos representaciones 
de sendas obras cimeras de Richard 
Strauss: E/eitra y Arindna ro Noxos, 
dos visiones muy distintas de la an­
tigüedad griega, la crispada y vio­
lenta, expresionista, por un lado, y la 
amable, en clave de comedia mu­
sical evocadora, por otra, ambas de­
bidas a la mano literaria de von Hof­
mannschal. Requieren repartos muy 
capaces, con voces de fuste. Las re­
presentaciones, que tienen lugar 
ya a mediados de agosto, escán a car­
go de los conjuntos de la Ópera de 
Halle dirigidos musicalmente por 
Roger Epple. Son dos producciones 
no vistas en España y que vienen flf­
madas por dos relevantes hombres 
de tearro cantado. El primero, John 
Dew, que hace muy poco sorpren­
dió en Madrid por su estilizada vi­
sión del Merlín de A1béniz, sitúa la 
acción de Ekkfra en un palacio vie­
nés de fin del XIX, en un salón di­
señado por el genial arquitecto de la 
Sezesion, Adolf Loos. La cosa pro­
mete. El segundo es Klaus Frobo­
ese, intendente de la compañfa ale­
mana, que ha ideado un brillante 
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be seil<1IaM¡e otro pro acto 
re IlIQtIlietante, a petitlvo, 

montaje de la segunda ópera, cen­
trado también en un palacio de Vie­
na. Esta producción aparece asimis­
mo, unos días después, en la 
Quincena Donostiarra. Podrfamos 
incluir aquí igualmente el concier­
to monográfico Haendel que dará 
esta institución alemana, dirigida en 
esta ocasión por Sebastian Rouland. 

Desde el puntO de vista sinfóni­
co no parece que haya nada excesi­
vamente estimulante. Sólo alcan­
zamos a ver el concierto de la 
Orquesta Sinfónica de Barcelona a 
las órdenes de su titular Emst Mar­
tínez Izquierdo en un programa de 
signo americano, que tiene como 
principal protagonista al pianista y 
compositor caribeño Michel Cami­
lo, que toca su Concierto poro pi0110 
y orr¡uesta. A esta obra se unen la fa­
mosa Smsemo)'ó de Revueltas, la no 
menos célebre Rapsodia en b/ue de 
Gershwin y y las también bastante 
conocidas Da11ZOS sinfónicos de 
Bernstein. 

Pero evidentemente salta a la vis­
ta el compromiso de los programa­
dores para abrir una ventana a co­
sas tan inhabituales como el 
espectáculo CriJniques (Col%nia 
Sp/mdens) sobre el texto de Ramón 
Muntaner, concebido y realizado 
musicalmente por Jordi Savall, con 
la participación de sus conjuntos La 
Capeia Reial de Catalunya y Hes-

.r.-tr~J.,1J 

perion Siglo XXI y músicos venidos 
de Israel y Marruecos. Rosa Novell 
actúa como narradora y Joan Ollé di­
seña la escena. Se recogen, entre 
OtrOS, pentagramas de El canto de 
la sibila, canciones de trovadores, 
cantigas de Alfonso X el Sabio, tes­
timonios sonoros sefardíes y del Me­
diterráneo y del Uibno Verme//. Es es­
treno absoluto. Digno de mención 
dentro de esta línea es el montaje ti­
tulado Borgtsyyo, que engloba siete 
grandes cuentos breves sobre los ai­
res del Tango y que tiene como pro­
tagonista a Hanna Schygulla, otro­
ra musa del moderno cine alemán. 
Colaboran Peter Ludwig, piano, Pe­
ter Wopke, chelo, y Alicia Busa­
mante, responsable de la puesta en 
escena. Nex Rigola, por su parte, ha 
ideado un espectáculo escénico ti­
rulado Ca11cio11ero de Palacio, que 
cuenta con la dirección musical de 
Carlos Magraner. Es una coproduc­
ción del festival y otraS instituciones 
estatales y autonómicas. 

Raubert par WIIson. En este terre­
no debe señalarse asimismo otro 
proyectO novedoso que lleva la fir­
ma del siempre inquietante, aunque 
repetitivo, Robert Wilson y que se 
estrena en nuestro país: La tenta­
ción de Son A11tonio, sobre un texto de 
Gustave Flauberc, con música y 
también letra de Bernice Johnson 
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Reagon. La dirección musical se 
debe a Toshi Reagon. Es una pro­
ducción de la Trienal del Ruhr que 
dirige Mortier. Y ouo estreno en el 
Festival, éste también absoluto y en 
este caso balletístico: Canntn, con 
música de Bizet, coreografía y di­
rección de Ramón Oller y partici­
pación de la bailarina Cristina Ho­
yos. En este mismo capítulo 
danzable se acoge al histórico Mau­
rice Béjart y su Ballet de Lausana. 
Se anuncian dos espectáculos con 
coreografTa del mítico bailarín, que 
nos ofrece algunas de sus propues­
tas más importantes y célebres: 80-
/tro de Ravel, Adagimo de Mahler, 
E/ pájarodefuego de Stravinski. Jun­
to a ellas nuevas ideas desarrolla­
das sobre pentagramas de Theo­
dorakis, Brel y de la tradición 
española. Señalemos en este apar­
tado al Ballet de la Ópera de Shan­
gai, con Coppl/in de Oelibes, con 
la coreografla de Pierre Lacotte. 

En el capítulo flamenco se pre­
senta Salvador Távora, con su es­
pectáculo Imógro" Ando/uzos para 
Cannino Burano de Carl Orff. Actú­
an La Cuadra de Sevilla y un amplio 
equipo que cubre todos los pliegues 
de esta "locura, de este atrevimien­
to de la imaginación", como lo de­
fine Távora, que añade: "Can11i11a 
Bura11a es para mí una virgen lor­
quiana y una atractiva y sensual mu­
jer. Y además una mujer andalu­
za."(!) A resaltar por último, dentro 
del campo del jazz, la acruación del 
trro de ases formado por Keith Ja­
rrett, Gary Peacock y Jack OeJoh­
nette, que están haciendo el tour del 
20 aniversario. 

Otra propuesta de alto imerés es 
la de Moses Pendleton: un espectá­
culo con marionetas tiruladoAfo­
mix "Opus Cactus", que emplea mú­
sicas de Bach, Buffet, Mickey Hart, 
Brian Eno, Prophecy y partituras 
underground. Pretende ser un can­
to a la naturaleza y a la vida, llena de 
magia y virtuosismo. 



El Festival suizo romienza mañana ron EJektra 

Verbier 
El título de Strauss dirigido por James Levine inaugura ma­

ñana el Festival de Verbier que, pese a su juventud, se ha 

convertido en referente obligado de las citas estivales. 

HACE diez años, en plenos Alpes sui­
zos, Manin T:son Engstroem y su es­
posa de entonces, Barbara Hen­
dricks, ponían en marcha un festival 
distinto. La estación invernal de Ver­
bicr necesitaba potenciar sus vera­
nos, demasiado aburridos, y apoyó 
las ideas del agente que, con los 
años, se ha convenido en cabeza ar­
tística de la Deutsche Grarnmo­
phon-Universal. A partir de una or­
questa de jóvenes, patrocinada por 
la UBS, de la que es máximo jefe Ja­
mes Levine (en la foto), se trae a 
los números uno, cualquiera que sea 
su instrumento, para todo tipo de 
combinaciones. Basta repasar el lis­
rado de artistas que lo visitan para 
constatar su fuerza . La apertura !f­
rica, mañana, es quizá un guiño a lo 
que pueden ser tentaciones futu­
ras: una Ekktra de Strauss, dirigida 
por Levine y protagonizada por De­
Vol , Voigt, Schwarz, Jerusalem y 
Pape. Otros concienos sinfónicos es­
tarán di rigidos por Yuri Temirka­
nov (23 de julio), junto a Barbara 
Hendricks, Vadim Repin y Yuri Bas­
hmet; ChristOph van Dohnanyi (26 
de julio), acompañará a Thomas 

Quasthoff y Esa Pekka Salonen 
-nuevo fichaje de D. G-, aparece 
con Martha Argerich, una de las 
grandes protagonistas del fes tival 
donde, además, raramente cancela. 

Momentos estelares. Las combi­
naciones entre anistas alcanzan mo­
mentos estelares. Así, en la celebra­
ción del décimo aniversario (22 de 
julio), se juntarán Andsnes, Argerich, 
Ax, Kissin, LangLangyPletnevcon 
música escrira desde 4 a 16 manos 
o para 1 y 8 pianos. Un encuentro en 
la cumbre reunirá a Kremer, Bash­
met, Maiski y Martha Argerich in­
terpretando el Cllorttlo de Schu­
mann (25 de julio). Otro grupo de 
élite compuesto por I1ya Gringolrs, 
Vadim Repin, Nobuko Imai, Lynn 
Harrell y Mijail Pletnev recupemmn 
al compositor romántico ruso Sergei 
Tanerev (29 de julio). Y, cas i como 
cierre, el pianistaJean Yves Thibau­
detofrecerá una "tiempo de verano" 
junto a Magdalena Kozena, Thomas 
Quasthoffy Frans Helmerson, entre 
otros (2 de agostO). 

WIS G.IBEIII 

I I .... i '., JÓVENES CLÁSICOS DEL SON CUBA MERCAN 
OEOE TUROuíA JORGE BEN JOR BRASIL FEMI KUTI & THE POSITIVE 
FORCE NIGERIA OJ FLORO ESPAÑA ARTO 
TUN~BOYACIYAN & THE ARMENIAN NAVY BANO TUROuíA-ARMENIA 
LOS MUÑEOUITOS DE MATANZAS CUBA OJOS DE BRUJO ESPAÑA 
YOUSSOU N 'OOUR ANO THE SUPER ÉTOILE DE DAKAR SENEGAL 
OJ LOS CHICHARRONS SANTO DOMINGO-DINAMARCA 

• 

I IV feStiVal J1f 
moslca el11ca 

y OE P NO OEL CUERVO 

lB Y 19 JUUO 2883 
Informacl6n 952 224 109 
www.tealrocervantes.com 

- Tic _.- n"'T~O CE~V"'NTn 

'.: .... 

E L e l ' L T U R A I 1 1 - 1 - I • o ¡ l' \ G I ~ .\ ~.; 



SE nos fue Ángel Fernando Mayo y, como us­
tedes pueden suponer, ha supuesto una pér­
dida muy especial para un personaje tan wag­
neriano como yo. 

Su pérdida, haciendo gala al refrán "no hay 
mal que por bien no venga", ha tenido un con­
trapunto esperanzador para el colectivo críti­
co. "También se nos quiere" han sentido mu­
chos. Pocas veces ha sido tan sentida la muerte 
de un crícico-music6logo y pocas veces tan ho­
menajeado tras su marcha. Hasta el Teauo Real 
se apuntó en un acto muy bien planteado y 
desarrollado. Ángel se nos ha ido, pero su pre­
sencia en los foros íntemauras de debate es ma­
yor que nunca. 

Como no podía ser de otra forma, Beck­
messer fue invitado al acto del Real. Y, como no 
podía ser de otra forma, no podía acudir más que 
disfrazado y no estábamos en carnaval. Pero 
estuve en espíritu y se lo quiero transmitir a 
aquellos de ustedes que no asistieron. 

Lo mejor de todo fue que esruvocargado de 
afecto y humanidad sin caer en la lágrima fá­
cil. Fernando Peregrín, amigo siempre pero 
muy estrechamente ligado en últimas colabo­
raciones y arras que han quedado sobre la mesa, 
moderó ejemplarmente las aportaciones de 
unos y otros. Intervino primero Inés ArgUelles 
y lo hizo con honestidad: expresando que de­
jaba paso a los que conocieron a Ángel mejor 
que ella. A pamr de ahí un recorrido por el "todo 
Ángel", que es mucho. Salieron hasta sus afi­
ciones futbolísticas. En eso, como en Wagner, 
amaba el pasado -los Molowny, di Stefan(}- pero 
también el presente de un Guti. Y los toros. 
Incluso pertenecía a la peña "Los de Juan y 
José". Y hubo esas notas de humor que rela­
jan el ambiente. Se recordó el comentario de 
Juan Lucas, muy emocionado por cierto. "¡Es 
que venir a Bayreuth con Ángel es como ir a 
La Meca con Jomeini!". Lo suscribo plena­
mente. Con él estuve allí un año. Arnoruguan­
do los crímenes contra Wagner con buen vino, 
buena comida y mejor charla -a veces, por qué 
no decirlo, monólogtr hasta casi el amanecer. 

Desde donde esté, rodeado de walquirias 
y ondinas, nos mirará y se sonreirá. "Quién me 
iba a decir que allí, donde tan dificil me fue 
escribir notas a los programas de mano, me iban 
a ofrecer tal homenaje. Y quién me iba a decir 
que el mismísimo Beckmesser se acordaría de 
mí en mi paso al Walhalla?". BECUlESSER.COM 
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La Aida de papel vuelve al Liceo 
EL Liceo esuena mañanaAtdo de Giuseppe Ver­
di, el último de los títulos de la temporada bar­
celonesa, que se podrá ver hasta el próximo día 
27. La popular partitura, que tuvo suprtmiert 
en la Ópera de El Cairo en 1871, llega en la pro­
ducción que, con motivo del centenario del com­
positor, ideara José Antonio Guciérrez, a partir de 
la recuperación de los decorados pintados en 1945 

Miguel Ángel Gómez Manínez. Éste, poco ha­
bitual en las Ramblas, acaba de recibir el encar­
go para dirigir la Joven Orquesta de la Academia 
Internacional de Lucerna, en sustitución de Ab­
bado. El equilibrado doble repano está plagado 
de nombres importantes, algunos referentes ac­
tuales en el papel. Lo encabeza el fe liz matri­
monio que pasean la soprano Daniela Dessl-<:a.da 

por Josep Mestres Cabanes. La 
obra del célebre pintor manresa­
no, salvada milagrosamente del in­
cendio de 1994, es el mejor ejem­
plo de un estilo asentado por la 
escuela escenográfica cacalana. Tal 
como señala Gutiérrez, "los telones 
creados por Mestres Cabanes se 
asemejan mucho a los que debieron 
emplearse en el estreno de Aido. 
Todo está dibujado sobre papel, 
una técnica más antigua que la tela. 
En las más de 140 piezas restaura­
das da muestra de su sensacional 
manejo de la perspectiva. Crea una 
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ilusión de un espacio enorme, Ilenode contrastes 
y niveles". Para el regista no se trata de un Egip­
to realista o naturalista, "sino más bien de una fan­
tasía distante, que da pie a una Aido muy ro­
mántica y de un hieratismo muy acorde con el 
carácter místico y religioso del Egipto clásico". 

Las siete representaciones previstas del mon­
taje-que se presentó con éxito en el pasado Fes­
tival de Santander- estarán guiadas por la fiable 
batuta del titular de la Sinfónica de Valencia, 

Bernstein en el lago 
Hoy comienza en el escenario flotante del lago 
Constanza el 58 Festival de Breguenz con una 
nueva producción de W"'I side slory de Leonard 
Bernstein a cargo de la noneamericana Fran­
cesca Zambello y con dirección musical de 
Wayne Marshall, que se pondrá al frente de la 
Orquesta Sinfónica de Viena. El conjunto re­
sidente ofrecerá tres conciertos en el Festival 
Opera House -21/28 de julio y 4 de agost(}- bajo 
las órdenes de V1adimir Fedoseyev, Jukka-Pek­
ka Saraste y Marcello Viotti. Por su pane, Ge­
org Friedrich Haas estrenará el 14 de agosto 
la ópera Tite beoutiful wound sobre textos de Kaf­
ka y Allan Poe. El comllon, se completa con Lo 
voz humono y Diorio de un d",oporecido. 
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vez más presente en los escenarios españoles-, 
como la esclava etíope, y el Radamés de F abio Ar­
miliato. Promete cambién la interpretación de la 
despechada Amneris a cargo de la mezzo Elisa­
betta Fiorillo, que alternará con Carolyn Sebron. 
El español Stefano Palatchi será unos días el sa­
cerdote Ramfis --<::ompaniendo rol con el sólido 
bajo Robeno Scandiuzzi-y ouos, el rey de Egip­
to. Joan Pons, nuesuo barítono más internacional, 
se pondrá en la piel de Amonasuo. C. RIITEZA 

• ei • e 
EL Festival Puccini de Torre del Lago inicia ma­
ñana su XL edición con una nueva lectura de Lo 
Boheme. Viene firmada por el experimentado 
Maurizio Scaparro y cuenca oon la dirección mu­
sical de A1beno Veronessi. Los desafonunados 
protagonistas estarán defendidos por el mexi­
cano Ramón Vargas y la joven Carla Maria [zzo. 
Se han programado otros ues títulos del com­
positor de Lucca: Jlodamo ButterfIy (26 de julio), 
con la segura Verónica Villarroel como Cio­
Cio-San; Afonon Lescoou/(8 de agosto), con Da­
niela Dessl el en rol principal y en montaje del 
director del Teauo de la Maestranza, José Luis 
Castro. Cerrará la cica, el 23 de agosto, Turon­
dOlen la regia clásica de Robeno Lagan~. 
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RACHMANINOVIPROKOFlEV 
CONCIERTO PARA PIANO 1<'3 

M. ROSTROPOVlCH!M. PLETNEV 

DC4175162 

NUEVOS colores, de calidades 
impresionistas, descubrimos en 
la interpretación del Concierto de 
Serge Rachmaninov, estrenado 
por el autor en Nueva York en 
1909. El juego articulatorio de 
Mijail Pletnev, un instrumentis­
ta de una técnica fenomenal, 
casa bien con los planteamien­
tos de Mstislav Rostropovich, 
aquí en funciones directoria les, 
al frente de la Orquesta 
Nacional Rusa, fundada, por 
cierto, por el pianista antes 
mencionado. Sin dejar de 
resaltar los aspectos románticos 
de la partitura, utilizan una 
acentuación sobria y depurada. 
La bondad de la recreación nos 
hace olvidar lo (atazo que es este 
largo y repetitivo concieno. Por 
su parte el Tm:erConcierto pora 
piano de Serge Prokofiev -obra 
estrenada también por el autor, 
esta vez en Chicago, en 1921-
recibe un cuidado exquisitO, 
que la aleja no poco de lo 
meramente percusivo. Luces y 
sombras, matices, delicadezas se 
nos revelan, de repente, como 
imegrames de la música. 
Es restallante, fulminante y de 
una ligereza excepcional el 
inicio en las manos de Pletnev. 
La orquesta ~ue ahora regenta 
Vladimir Spivakov y que vive 
inmersa en una extraña crisis-, 
obedece mansamente las 
órdenes de Slava. Versiones 
importantes, de moderna 
referencia. A. REYEIIU 

GIOACCHINO ROSSINI 
STABAT MATER 

RICCARDO CHAlLLY 

DECCA 460 7812 

LA colaboración entre la Real 
Orquesta del Concertgebouw y 
el maestro italiano Riccardo 
Chailly ha sido, en contra de lo 
que se pocHa pensar en un 
principio, muy fructífera en 
todos los órdenes. En el disco­
gráfico sin duda. El sello inglés, 
que es el que ha grabado 
prácticamente la totalidad del 
mutuo trabajo durante los 
quince años de unión, lanza 
ahora este antiguo registro de 
1998. La tardanza puede que 
haya venido motivada por el 
buen juego que diera la versión 
anterior de esta obra rossiniana, 
con Itsvan Kertesz y un reparto 
espléndido: Lorengar, Pavarotti, 
Minton y Sotin. 
Los cuatro cantantes de la nueva 
interpretación quedan muy 
lejos; y son excelentes profesio­
nales: Barbara Frittoli es una 
soprano fácil en el agudo, 
emonada, sensible; Sonia 
Ganassi se muestra musical y 
refinada, aunque de estuche 
pequeño como mezzo¡ 
Giuseppe Sabbatini tiene timbre 
poco gratO, pero de sutiles 
maneras, y Michele Pertusi, 
barítono antes que bajo, es noble 
pero de grave débil. La lectura 
de Chailly no tiene el verbo, ni 
la elocuencia algo primaria de la 
de su colega húngaro. A cambio 
presenta una delineación más 
cuidadosa, unas texturas más 
claras y un lirismo más asentado 
y reflexivo. A. R. 
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EL pasado sábado 8 de junio des­
pegó de Florida Sp;,;! un robot ro­
dame dotado de una visión más agu­
da, mayor auconomia y más 
capacidad para examinar rocas que 
ninguno de los ingenios que han 
aterrizado en Maree hasta el mo­
memo. La semana pasada lo hizo 
el cohete que transporta el vehfculo 
Oppottun;ty, robot gemelo del an­
tcrior con destino a Otro punto de 
Marte. Puede decirse que las dos 
misiones consticuyen el grueso del 
proyecto de la NASA de exploración 
de Marte Mars Rover. 

Los instrumentos instalados a 
bordo de los robots, combinados 
con su gran movilidad, nos darán 
una visión completamente nueva 
de Marte. Utilizaresros robots en el 
Planeta Rojo, poder ver lo que se 
oculta detrás de la siguiente loma o 
examinar el imenor de una roca con 
un microscopio harán realidad 
planteamientos que en otra época 
hubiesen sido propios de la ciencia 
ficción. Los rovers pueden detec­
tar los obstáculos que se interpon­
gan en su camino e improvisar la 
manera de evitarlos. 

Cada uno de estos fQvers está 
dotado de seis ruedas y dispone 
de una cubierta de paneles sola-

E N e 

Gusev y Meridiani Planum, 
destinos de la NASA en Marte 

dCráter 
O la oP 

La NASA ha puesto ya sus objetivos científicos en 

dos puntos concretos de Marte: el cráter Gusev y Me­

ridiani Planum. Tras diversos aplazamientos, los robots 

Spirity Opportunity estarán, respectivamente, en cada 

uno de estos emplazamientos a lo largo de enero de 

2004. Steven Squyres, Investigador Científico Principal 

de la misión Mars Exploration Rover - que participa en 

el programa de conferencias del Museo de la Ciencia 

de la Fundación "la Caixa" - analiza para El Cultural las 

características de estas misiones y los aspectos técnicos 

de los ingenios que recorrerán las dos zonas elegidas. 
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res de tamaño similar a una mesa de 
cocina, que le proporcionan la ener­
gía necesaria para su funcionamien­
to. Entre la cubiena y el suelo que­
da un espacio lo suficiemememe 
grande como para pasar por enci­
ma de una roca de una altura igual 
a la del robotSojounler, de la misión 
Mars Pathfinderde 1997, el único 
rover que hasca ahora ha pisado Mar­
[e. El primer Mars Rover llegará a 
Marte el4 de enero de 2004, y el se­
gundo lo hará unos días más tarde. 
El proyecto prevé que se mamen­
gan operativos durante al menos tres 
meses. 

Estas misiones son la continua­
ción de los estudios que realiza la 
NASA por entender y profundizar 
en el papel del agua en el planeta 
Marte. En este sentido, los robots 
serán utilizados para encontrar rocas 
y suelos que puedan ofrecer algu­
na pista sobre los entornos húmedos 
del pasado de Marte. 

El análisis de estas pistas per­
mitirá evaluar si dichos entornos pu­
dieron ser propicios para la existen­
cia de vida. El primer paso de la 
misión pasa por que los robots lle­
guen sanos y salvos a Mane, cosa no 
exenta de dificultad si se tiene en 
cuenta que tan sólo un tercio de las 



Los instrumentos instalados a bordo de los robots nos darán una visión completamente nueva de Marte. Utilizar estos in-

genios en el Planeta Rojo harán reali ad plantrami que otra época hu "esen sido ios de la ciencia ficción 

misiones a Mane, tanto norteame­
ricanas como de otros países, han te­
nido éxitO. Cabe señalar que los ro­
vers cuentan con innovaciones que 
les facilicarán el aterrizaje, incluido 
un sistema para reducir el movi­
miento horizontal justo antes de 
tomar tierra. 

Misiones con riesgo 
No obstante, PeterTheisinger, 

director del proyecto Mars Roveren 
el Jet Propulsión Laboratory OLP) 
de la NASA en Pasadena (Califor­
nia) ha admitido que este tipo de 
misiones siempre conllevan riesgos. 
Para llegar hasta Marte, los rovers se 
disponen como un juego de muñe­
cas rusas anidadas: el rover se co­
loca dentro de un módulo de ate­
rrizaje plegado envuelto en varios 
airbags y revestido de una cápsula 
protectora. Los robots, protegidos 
por los airbags, rebotarán varias ve­
ces desde el punto de aterrizaje y 
acabarán siruados en emplazamien­
tos que combinan interés científi­
co y condiciones de aterrizaje favo­
rables. El lugar de aterrizaje elegido 
para la primera misión es el cráter 
Gusev. El segundo robot llegará a un 
enclave denominado Meridiani Pla-
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numo Gusev y Meridiani aportan 
dos tipos de evidencias diferentes 
sobre el agua líquida en la historia de 
Mane. Parece ser que Gusev fue en 
tiempos un lago formado a partir 
de un cráter. El lecho de un anti­
guo cauee indica que fluyó agua has­
ta él. En Meridiani existe un gran 
dep6si{O de hematita gris, un mine­
ral que, normalmente, se forma en 
entornos húmedos. Puede decirse 
que los rovers, que trabajarán como 
geólogos de campo en versión ro­
borizada, examinarán los enclaves 
en busca de pruebas sobre lo que 
pudo haber pasado allí. 

Las pruebas están en las rocas, 
pero como es imposible estudiar­
las todas, el trabajo se divide en dos 
núcleos diferenciados y en sendas 
etapas progresivas. La primera par­
te la lleva a cabo un sensor remoto. 
La cámara panorámica del robot es 
igual que nuestros ojos ... si tuvié­
semos una visión 20/20. También 
disponen de visión de infrarrojos 
gracias a un espectróme[ro minia­
tu rizado de emisión térmica. Es po­
sible observar una roca desde la dis­
tancia y determinar, a grandes 
rasgos, de qué está compuesta. Gra­
cias al sensor remoto se buscarán las 

rocas más interesantes. Una vez lo­
calizadas, se necesita movilidad para 
llegar hasta ellas, y esa es la razón por 
la que los robots pueden despla­
zarse. La segunda paree del trabajo 
la efectúa el robot al llegar hasta la 
roca: despliega un brazo articulado 
similar al de un ser humano que, 
además, dispone en su extremo de 
cuatro herramientas a modo de de­
dos. Un reproductor de imagen mi­
croscópico cumple la misma función 
que la lupa d~ un geólogo: produ­
ce una imagen amplificada de la [ex­
tura de la roca. La identificación de 
la composición de la roca corre a car­
go de dos espectrómetros. La cuar­
ta herramienta hace las veces de 
marrillo de geólogo, ya que permite 
rascar la capa superficial erosiona­
da de la roca hasta dejar al descu­
bierto su interior. 

Vrnculos tecnol6g1cos 
La misión es un proyecto en­

cuadrado en el Programa de explo­
ración de Marte de la NASA. Los 
proyectos del programa tienen un 
vínculo científico y tecnológico en­
tre sí. Cada misión se construye so­
bre la experiencia de las misiones 
anteriores y, a su vez, deja un legado 

para ser aprovechado por las fu curas 
misiones. Por ejemplo, a la hora de 
seleccionar el lugar de aterrizaje de 
los rovers, resultaron de gran ayu­
da las observaciones realizadas por 
las dos sondas (Global Surveyer y 
Odyssey) que la NASA tiene orbi­
tando alrededor de Marte, y que 
también servirán como satélites de 
enlace para transmitir a la Tierra 
los datos procedentes de cada uno 
de los rovers. 

Los rovers forman parte de una 
estrategia científica integrada para 
explorar Mane en busca de pistas de 
hábitats potenciales a todo lo largo 
de la historia del planeta, para ave­
riguar, en consecuencia, si Mane al­
bergó vida en algún momento. Es­
tos rovers prepararán el terreno para 
otras misiones de reconocimiento 
más refinadas, procedentes de la­
boratOrios de astrobiología en órbi­
ta, y para eventuales misiones de 
transporte de muestras. Los dos 
robots se erigen en peldaños 
esenciales cuyas conclusiones de­
terminarán el trabajo de explo­
ración marciana durante la pró­
xima década. 

STEVEN SQUYRES 

XXIII SETMANA INTERNACIONAL DE 
. .',%~~"úsica de Calnbra de Montsel-rat 

DIRECTOR: VICENT CAMPOS 

Programa General 

SABADO 19 Castelló XXl Orquestra. Espafta 
Leooel Morales:PlANO 

MIERCOLES 23Duo d.Cantl Piano 

Josep Vicent - DIRECTOR 

DOMINGO 20 Quart.t Casal. E;paña JUEVES 24 
Quanel de cornes 
Abel Tomás Realp - VIOLIN 
Vera Martínez Mehner - VIOLlN 
Jonauan Brown - VIOLA 
Amau Tomás Realp - VIOLONCHELO 

LUNES 21 Casl.1I6XXIOn¡u""".E;p'" VIERNES 25 
Leonel Morales: PIANO 
Josep Vicenl - DIRECI'OR 

MARTES 22 Stokholm Chanber Brass. Suécia SABADO 26 
Quinlel de melalls residenl del curs de música 
Urban Agnas-TROMPEfA 
Tora Thorslund-TROMOPETA 
Jonas Bylund-TROMBÓN 
Jeos Bjom-I..arsen-TIlBA 
Marims Maskuniilty-TROMPA 
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Los esnobs 

El ultraísmo 
VICENTE Huidobro había venido de 
allá con este lema: "PoetaS, no can­
téis la rosa; hacedla florecer en el 
poema". Lo de Huidobro era crea­
cionismo, que aquí se trocÓ en el 
ultraísmo de Borges y Gerardo Die­
go. Siglos más tarde les darían un 
Cervantes compartido. Todas las 
vanguardias nacen de Lautréamont 
y Apollinaire. La vanguardia ma­
drileña se llamó ultraísmo y vivió 
bajo el beneficio de Ramón Gómez 
de la Serna. A Madrid venían a afluir 
las vanguardias mompam6 de Mo-

rand, de Jean Cocteau, de Pitigrilli, 
de Bomempelli, etc. En realidad ro­
das las vanguardias son una si las 
esrudiamos bien y dejamos aparte el 
surrealismo. 

Así, podríamos hacer dos blo­
ques: Apollinaire y diseipulaje. 

André Brecon y el surrealismo. 
Estos dos bloques no son una 

mera división académica ni están se­
parados sólo por los estilos o mane­
ras de hacer. Podríamos decir que 
Apollinaire y sus vanguardias son 
diurnos, optimistas, juveniles, espe-

ranzados, alegres y bohemios con 
una Ix>hemia que llena las azoreas de 
París como un Montmanre ascendi­
do a los cielos. Se trata de la van­
guardia que cree en el futuro, en la 
paz venidera después de la Gran 
Guerra y en esa utopía de que el 
poeta ha venido a sustituir al prín­
cipe en la república de todas las mo­
narquías literarias y artísticas. 

Esta vanguardia es diurna, sí, 
romo el surrealismo es una van­
guardia nocturna, judía, politicante 
y freudiana. La escuela de Brecan se 

sica, el ritmo, la rima, fue el lengua­
je de todo el XIX. 

Lo que Apollinaire es a Francia 
lo es Ramón a España y América. 
Son los hombres/fuente que no ce­
san de manar metáforas en sus poe­
mas. Gerardo domina también una 
línea clásica y muy sentida, pero lo 
que le convierte en un 27 puro es 
su acierto y asiduidad con la metá­
fOI1l. Metafóricos fueron desde Ra­
món hasta González-Ruano. Rua­
no y Gerardo son dos 27 un poco 
esquinados. Cuando la guerra, toda 

Todas las vanguardias nacen de Lautréamont y ApoIllnalre. La vanguardia madrileña se llamó ul­

traísmo y vivió baJo el beneftcIo de Gómez de la Sama. A Madrid venian a aftulr las vanguardias mont­

la generación se va al exilio, 
salvo ellos dos. Gerardo se 
encontraba muy a gusto en 
la España católica, y Rua­
no, que reunía las condicio­
nes cronológicas y creativas 
para esrar en las famosas an­

OUILLAUME APOLLlNAIRE: 
LBS OISBAUX CHANTBNT 
AVHC LBS DOIGTS (1916) 

pamó de Morand, Coctaau, PItI!rL 

incardina en las monruosidades de la 
Historia y por eso dura siempre. Ha 
habido muchos surrealismos buenos 
y malos después de que Breton de­
finiera lo que es surrealismo. 

A Gerardo Diego lo conocí en el 
Casino de Valladolid cuando fue a 
dar una conferencia/concierto como 
él solía hacerlo. Los poetas aristó­
cratas de la ciudad se lo llevaron a sus 
fincas a dormir. Pero antes estuvo 
largamente charlando en los sopor­
tales con nosotros, los jóvenes poe­
tas que veíamos en él a todo el27 re­
nacido. Luego, ya en Madrid, 
frecuenté mucho la tertulia de Ge­
rardo en el Gijón. Diez años toman­
do café con el último miembro de su 
gran generación. Decían que habla­
ba poco, pero a mi me enseñó mu­
chas cosas. Así como surrealismo y 
vanguardia se diferencian en lo diur­
no/nocturno, podemos decir que se 
emparentan en la misma clave cre­
acional y definitiva: la metáfora. La 
metáfora ha sido todo el lenguaje 
poético del siglo XX así como la mú-

tologías, queda marginado por aris­
tócrata, por falangista (que no lo era), 
por apolítico y porque pasó casi toda 
la contienda con los alemanes o con 
los italianos. César iba tan lejos en su 
apoliticismo que hasta los nazis le 
metieron en la cárcel, cosa que le sir­
vió para escribir su libro sobre el na­
zismo y su mejor poema, ultraísta por 
cierto: "La balada de Cherche 
Midi", claramente inspirada en "La 
balada de la cárcel de Reading", el 
famoso poema de Osear Wilde. Dos 
obras maestras de dos pecadores 
malheridos de sentimiento, ya que 
nunca de resentimiento. Cuando 
murió Ruano, fines del 65, Gerardo 
y yo cogimos un taxi y nos fuimos 
al entierro. Había motoristas muni­
cipales con flores y plumeros. Acacia 
Uceta, poetisa gorda, lagrimeaba en 
una esquina. El pueblo lloraba a 
Ruano pero no sabía que había 
muerto también el ultraísmo. Ge­
rardo quería mucho a César, pero 
nunca le metió en su antología. 

FRANCISCO UMBRAL 
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