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Arquitectura para pensar

a VII Bienal abre su oferta de la mejor

arquitectura espafiola con una invitacién

a pensar. El abanico de propuestas que
va desde el exquisito proyecto de viviendas de
Victor Lépez Cotelo en el borde del casco de
Santiago de Compostela a la impresionante ter-
minal de pasajeros del puerto de Yokohama,
explica el alcance plural de nuestra arquitectu-
ra y su proyeccién mundial, desde la introspec-
cién al expresionismo.

En Espaiia asistimos a la ceremonia del boom
inmobiliario, exigiendo a la vez el gusto por el so-
siego v la pasi6n por lo responsable. Si se dice
que el urbanismo basura es una consecuencia de
los espasmos del mercado y la arquitectura de au-
tor una renuncia a los principios de coherencia
urbana, tal vez esta muestra paradéjicamente re-
salte lo contrario. Quizd el reto mis dificil que
tiene la arquitectura espafiola es el de hacer
posibles las conciliaciones entre los objetos ar-
quitectonicos y los objetivos de ciudad; acor-
dar la esmerada construccién con las conse-
cuencias urbanas de los edificios en ambientes a
menudo poco gratificantes por su baja calidad
constructiva y construida.

Asistimos hoy a la eclosién de todas las ten-
dencias de las generaciones formadas en el plu-
ralismo post-racionalista v a su pausada descreen-
cia en la determinacién como método de
proyecto, a la incorporacién de la tecténica como
piel estructural que contradice la herencia mo-
derna y a la forma como artificio de las accio-
nes de proyecto mds representativas. La intro-
duccién de variables caligraficas, artisticas y
culturales de la arquitectura acompafia a la pro-
gresiva pérdida del complejo de culpa sobre el
ornamento y sobre la forma en general. A la
vez, a la elusiva discrepancia con el manieris-
mo se conjura con la aportacién de un niimero
cada vez mayor de aprecios por la textura, las for-
mas organizadas en los paisajes urbanos y el es-

POR CARLOS HERNANDEZ PEZZI

pacio entendido como recipiente de ideas y sue-
flos. Suefios y fantasias que la ciudad espafiola
no permite en la frecuente pesadilla de la pro-
liferacién de gridas que construyen la anomia es-
pacial de lo mds vulgar de nuestras urbes.

En lugar de resignacién por la ciudad gené-
rica o por la inevitabilidad de la arquitectura
basura, que es la que hace —no lo olvidemos—
el urbanismo basura, muchos arquitectos espa-
fioles de la amplia primera fila compiten con la
élite arquitectdnica de nuestro pais empleando
armas de innovacién. Desacomplejados ante los
paradigmas que les ofrecia el mundo anterior
al uso generalizado de los nuevos materiales y
técnicas, precisos y confiados en el uso de la
geometria digital, los j6venes arquitectos de cual-
quier edad reestructuran la relacién de la obra
con su entorno mediante una reformulacién de
su disciplina y la apuesta por el riesgo.

acer escultura con la vivienda social o

serialismo con los bloques de manza-

naabierta en la M-30 puede parecer un
ejercicio de protagonismo artistico, pero es un
desafio de respeto por los habitantes. La Plaza
del Desierto de Barakaldo tratada como una
reticula de texturas y colores afiade valora la
calidad de vida de los que piensen paseando
sobre su trama. Los museos o auditorios en-
frentados a su doble condicién de referentes o
contenedores llaman la atencién por su vocacién
de recintos sin paredes, como los piensa la cul-
tura global. Las viviendas con cualidad tecté-
nica son viviendas cualificadas por que no cons-
tituyen hitos ensimismados, sino placeres
afiadidos al de vivir.

El profuso empleo de los matices en el co-
lor, la piedra o la madera son sefiales de unas vias
nuevas de creaci6n y experimentacién. El des-
prejuicio de Zaera y Moussavi en el empleo de
los suelos como techos, las barandillas como ven-

“El reto mas dificil que tiene la arqui-
tectura espaiiola es el de hacer posi-
bles las conciliaciones entre los ohjetos
arquitectonicos y los objetivos de ciudad;
acordar la esmerada construccion con
las consecuencias urbanas de los edifi-

cios en ambientes poco gratificantes”

tanas, los flujos como cambios de escala y la di-
namicidad de las plasticidades puestas en comtin
caracterizan muchas de estas obras multiformes,
responsables, apropiadas y bellas, que segura-
mente no admitirian un anélisis de critica se-
giin los cdnones cldsicos, porque se salen de ellos
sin vergiienza alguna. Se salen de la metifora de
los barcos varados a las formas activas de la so-
ciedad de flujos. Del antiguo maquinismo se
leen diferentes como poesia conceptual.

aludar estos ingredientes ayuda a pensar

que la arquitectura afiade valor al paisa-

je. Hay que pedir a la sociedad espafiola
que se fije en los elementos que hacen mds ha-
bitable nuestra sociedad global. Esta VII Bienal
es un escaparate doble, que saca a la luz lo me-
jory, por el contrario, pone en cuestién lo peor
de la edificacién que padecemos.

L.a mayoria de los arquitectos aportamos
ideas acerca de la forma de construccién de nues-
tro espacio habitable para que la transferencia de
la ciudadania con su entorno no sea un contrato
temerario, sino un acuerdo en el que la calidad de
laarquitectura facilite naturalmente la confianza
y la adhesién a las propuestas audaces. B

Carlos Herndndes Pexzi es presidente del Consejo Supe-
rior de Colegios de Arguitectos de Espadia (CSCAE)
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scritores bajo el sol nocturno de Finlandia, a

vueltas con lo sagrado y en bolas. L.a ministra

Del Castillo escalara el Mulhacén con los chicos

de la Ruta Quetzal. Clara Janés es la favorita al

Premio Nacional de Poesia. Cercas dice que sobrellevar el

éxito es “una mierda”. Ramirez de Haro blasfema en Manha-

ttan. Y José Miguel Cortés agita el ambiente artistico valenciano.

Desnudos y sin complejos

F inlandia, doce de la noche. Fue-
ra brilla el sol. Dentro, “fuman-
doy bebiendo, un grupo de hombres
y mujeres desnudos conversan sobre
lo sagrado [...] Ah, yo también es-
toy desnudo”. No se trata de un en-
cuentro porno-literario, sino de la
XL reunién de Lathi, en la que par-
ticiparon en afios anteriores Giin-
ter Grass, Vargas Llosa, Steinery
Rushdie y este afio, un centenar de
escritores de varios pafses, como el
japonés Tokue Alba, el cubano Pe-
dro Juan Gutiérrez, y el argentino
Federico Andahazi, autor de esa im-
pagable crénica. Porque no es que se
reunieran vestidos sélo de buenas in-
tenciones, sino que tras las sesiones,
en las saunas, seguian debatiendo de
literatura. Sin complejos y en pelota.

Mcnos relajada va a ser la ex-
pedicién que piensa empren-
der la ministra Del Castillo con los
chicos de la ruta Quetzal. Serd el 20
y 21 préximos a la cima del Mulha-
cén. Con un par. Y un par de amigos,
Juan Alexander y Fernando de Lan-
zas, montaifieros de pro ambos. No
es, como saben, la primera escalada
de la ministra. Hace unos meses,
camino de Yuste, dejé a varios rec-
tores de la universidad espaiiola sin
resuello. Tanto, que a mitad de jor-
nada, decidieron formar dos grupos,
los que subfan al monte con la jefa
y los que prefirieron seguir la ruta
gastronémica. Me dicen que la vuel-
ta fue més dura para los tltimos.

Y a estin en danza las votaciones
para el Nacional de Poesia. Di-
cen las quinielas que lleva las de ga-
nar Clara Janés, y que Joan Marga-
rit, pese a haber publicado el
espléndido Jeana, lo tiene crudo
porque a los jurados catalanes no
les hace gracia eso de que publique
sus libros a la vez en cataldn v cas-
tellano... No falta quien apuesta por
Vicente Gallego, pero parece en se-
rio que serd el afio de Clara Janés.

asta México ha tenido que ir

Javier Cercas para decir lo que
piensa: que en Espaiia el éxito no se
perdonay que “sobrellevarlo es una
mierda”. Y dice més: que hubo
quien alab6 sus Soldados de Salami-
na cuando salié, pero que en cuan-
to vendié 100.000 ejemplares dijo
que era muy malo, porque para la cri-
tica un libro sélo es bueno cuando lo
lee poca gente, y que “es comiin que
un intelectual de medio pelo noala-
be lo que todo el mundo lee por-
que pierde su poder”.

/

iigo Ramirez de Haro blasfema

en el teatro Kimmel de Manhat-
tan con una obra que, de ser cierto el
tépico sobre la mojigateria religiosa
de los norteamericanos, puede cos-
tarle caro. Desgrana nuestro drama-
turgo en In God we shit las vivencias
religiosas de un nifio en un colegio,
sus conversaciones con Dios, las ca-
lenturas misticas y sacerdotales... No
s€ c6mo sentard esta provocacién an-

Giinter Grass

Pilar del Castillo

[fiigo Ramirez de Haro

José Miguel G. Cortés

Isabel Allende

Gérard Mortier

ticlerical. O de mal gusto, tampoco
lo sé. Yo que él le preguntaria a Jean
Frangois Revel.

no de los puestos musicales

més deseados ahora es la Basti-
lla de Paris, cuyo pupitre estd a pun-
to de dejar James Conlon. Con el
desembarco de Gérard Mortier son
varios los nombres que se barajan,
pero suena mucho Sylvain Cambre-
ling, intimo amigo y colaborador es-
trecho en sus afios salzburgueses. El
tinico problema es que en Francia no
tiene nada de buena prensa.

ticos en Valencia. L.a marcha
de José Miguel Cortés del Espai de
arte de Castell6n, al que va a sus-
tituir el c/dsico Manolo Garcia, ha
abierto expectativas en el ambiente.
Lo mds probable es que Cortés ocu-
pe finalmente el controvertido cen-
tro del Carmen, que no ha llegado
a estrenarse como centro de arte del
XIX, recuperindose asi esas salas
para el arte emergente (del XIX al
XXII, dicen los conspicuos), mds
acorde para Valencia que para Cas-
tellén, donde la ctipula politica vivia
con los proyectos de Cortés en un
permanente desasosiego.

Movimientos artistico-burocri-

antos afios viviendo en Sausa-

lito para esto. Para que cuan-
doalsabel Allende le conceden al fin
la ciudadania norteamericana, des-
cubra que se siente mds extranjera
y discriminada que nunca por lati-
na. Se ve que el suefio americano
produce monstruos, incluso cuando
vendes millares de ejemplares y tu
agente es superBallcells.

onfio en que el préximo es-
C pecticulo del artista Mira Ber-
nabéu tenga més repercusion que su
esquela en el periédico (“se quité
voluntariamente la vida”, “noaguan-
to mds la situacién”), que ha pasado
con mds pena que gloria. Qué pena.
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Ha sido el fen6meno editorial de la temporada. En menos de un afio se han vendido en Es-

paiia veinte ediciones y mds de 110.000 ejemplares de Los mitos de la guerra civil, de Pio

Moa, una polémica revisién del conflicto que defiende que la historia la escriben hoy los

La altima batalla de la

vencidos. Aunque prestigio-
sos historiadores aseguran
que las tesis de Moa son pro-
pias de la propaganda fran-
quista y que no se sostienen
en investigacion alguna,
otros tan respetados como
Stanley Payne apoyan a Moa
porque, dicen, la version so-
bre el conflicto generalmen-
te aceptada es la “politica-
mente correcta’ . Para cla-
rificar el debate, E1 Cultural

Guerra

ha planteado a los historiadores Paul Preston, Santos Ju-

lia, Stanley Payne, Charles Powell, Julidn Casanova, Ni-

gel Townson, Javier Tusell, César Vidal y a Pio Moa, dos

preguntas: 1. ;Existe una historiografia “politicamente

correcta” sobre la guerra civil?; 2. ;' Tienen razén quienes

aseguran que la version de los vencidos es la que pre-

dominante en los grandes estudios sobre el conflicto?

Tres visiones

1. Lo verdaderamente importan-
te no es tanto si existen historiadores
politicamente correctos, sino su ca-
lidad e interés. Los buenos histo-
riadores pueden enfocar un mismo
asunto desde perspectivas distintas
y llegar a conclusiones diversas, que
reflejardn sus preferencias ideol6-
gicas. En el caso de la historiografia
sobre la Guerra Civil, la variable més
determinante posiblemente sea la
actitud del historiador hacia la IT Re-
ptblica. Por citar sélo a tres conoci-

dos hispanistas anglosajones, cabria
hablar de una visién mds izquier-
dista (Preston), una “centrista”
(Carr) y una mds conservadora (Pay-
ne). Quien realmente quiera cono-
cer a fondo la Guerra Civil deberia
leera los tres. Si los libros de Pio Moa
han tenido tanto éxito ello se debe
seguramente a que la historiografia
espaifiola mds conservadora estaba
de capa caida.

2. La pregunta parte de una pre-
misa que no comparto totalmente:
algunos estudios cldsicos, como el de
Hugh Thomas, muestran escasa

Gi

simpatia por algunos de los vence-
dores, pero tampoco ahorran criticas
a muchos de los vencidos, a los que
se atribuye parte de la responsabi-
lidad por lo ocurrido. No obstante, es
cierto que las visiones mds favorables
a los vencidos gozan de mayor pre-
dicamento, debido seguramente a
que una gran mayoria de académi-
cos, intelectuales y publicistas (en
Espaiia y el resto de Europa) se
identifican politica y emocional-
mente con este bando.

CHARLES POWELL

vil

T
L
JULIFE|

Investigaciones
serias y serenas

1. Que yo sepa, no existe una
historiografia politicamente co-
rrecta de la guerra civil. Lo que
existe es una historiografia plura-
lista que se ha ido desarrollando en
los tiltimos veinticinco afios, den-
tro de la cual los productos mds vi-
lidos son la consecuencia de unas
investigaciones serias y meditacio-
nes serenas.

2. Hay una historiografia dentro
de la cual hay de todo — libros de

EL CULTURAL 17-7-2003
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Paul Preston afirma que no existe una historiografia politicamente correcta de la guerra civil. Stanley Payne
asegura que si, y que se basa en la idea de que Ia Repiblica seguia siendo una democracia de tipo occidental

derechas malos y buenos, libros
de centro malos y buenos y libros
de izquierdas malos y buenos. Si
hay una mayoria de libros que in-
tentan comprender lo que les pasd

a los vencidos, es consecuencia de
lo que debe ser la finalidad esencial
de cualquier libro decente de his-
toria, la bisqueda de la verdad.

PAUL PRESTON

Una majaderia

1.La historiografia de la guerra ci-
vil es tan abrumadora, procede de
tantos y de tan diversos momentos,
paises, centros de investigacién, uni-
versidades, o investigadores por li-

bre, que en ella puede encontrarse
de todo. Hablar de una historiogra-
fia politicamente correcta me pare-
ce una majaderia.

2.Al contrario de lo que ocurri6

DE IZDA. A DCHA. Y DE ARRIBA A
ABAJO: STANLEY PAYNE, CHARLES
POWELL, SANTOS JULIA, NIGEL
TOWNSON, JULIAN CASANOVA,
CESAR VIDAL Y JAVIER TUSELL.
EN LA OTRA PAG., PAUL PRESTON
Y PIO MOA

con los vencedores, que dispusieron
durante cuarenta afios de todos los
medios para construir una versién
o un relato de la guerra civil, con
censura y bajo control del mando mi-
litar, los vencidos jamds tuvieron una
sola versién, sino muchas y contra-
dictorias: no hay mds que asomarse
a lo producido por comunistas, anar-

quistas, socialistas o republicanos
para comprobarlo. Los “grandes es-
tudios” de la guerra suelen ser muy
criticos con la Repriblica, sus luchas
internas, su politica interior y exte-

rior, y es del todo falso que trans-
mitan la versién de los vencidos, a no
ser que se tenga por tal sacara la luz
las ejecuciones y asesinatos come-
tidos por los vencedores una vez la
guerra terminada y con los venci-
dos privados de la posibilidad de
contar su propia historia.

SANTOS JULIA

Propaganda y verdad

1. Por supuesto que si. Se basa
en la idea de que la Republica se-

guia siendo una “democracia” de
tipo occidental, y de que los suble-
vados se rebelaron contra “la de-
mocracia.” Un poco de reflexion
puede concluir que esto es poco 16-
gico.

2. De modo general se dice que
los vencedores escriben la historia.
En la mayoria de los casos es pro-
bablemente asi, pero no en el de la
guerra de Espana. La mera canti-
dad de propaganda de los republi-
canos durante la guerra misma fue
mucho mayor, y normalmente han
tenido la simpatia de los escritores e
intelectuales, a lo menos en su ma-
yoria. Lo que se nota es la falta de
equilibrio dentro de Espana. Por
muchos anos la dictadura impuso su
linea, pero despues hemos tenido
otra “linea”, sélo parcialmente mis
empirica.

STANLEY PAYNE

Versiones variadas
y contradictorias

1. No existe a estas alturas una
historiografia “politicamente correc-
ta” sobre la guerra civil, ni la expre-
sién tiene sentido aplicada a cual-
quier época, pais o0 acontecimiento.
Como es l6gico cada grupo politico
que vive un acontecimiento tiene
una memoria colectiva del mismo,
que es sesgada.

Pero la Historia es una ciencia: en
condiciones normales no existe una
historia “politicamente correcta”
sino una Historia buena o mala, pro-
fesional o no profesional. No todo
el mundo puede opinar sobre his-
toria como no puedo hacerlo yo so-
bre biotecnologia, quimica o lepi-
dépteros. Para poder llegar a hacerlo
hace falta una formacién, lecturas
abundantes no sélo sobre el pasado
de un pais, inteligencia analitica, uti-
lizacién de archivos y haber hecho
con varias investigaciones originales
antes de emitir una opinién de ca-
rdcter general.

Sise tienen esos antecedentes se
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puede pretender revisar el cono-
cimiento heredado del pasado: la
Historia es una aventura intelectual
y por eso yerra quien diga que ha
escrito una versi6n definitiva sobre
cualquier acontecimiento pasado.
Pero lo que no es tolerable es pre-
tender que el pasado es opinable
o sujeto a preferencias como los
gustos en fiitbol. No es revisionis-
mo la llegada de un aficionado sin
especifica formaci6n para repudiar
lo que cree opiniones erradas de
la actualidad para sustituirlas por las
de anteayer.

2. i{Que si predomina la versién
de los vencidos en la historiografia
sobre la guerra civil? ;Cudl es la ver-
sién de los vencidos? Porque ha-
bria muy variadas y muy contradic-
torias. La versién profesional de la
Historia de la guerra civil se en-
cuentra en los libros escritos por pro-
fesionales consagrados y que figu-
ran en las grandes colecciones
accesibles al piiblico universitario
o con un interés y formacién sufi-
ciente. Ni siquiera hace falta enu-
merarlas porque basta un cierto ni-
vel intelectual o de conocimientos
para conocerlas.

En general sobre la guerra civil
existe un considerable consenso en-
tre los historiadores profesionales.
Describirlo seria largo y prolijo. Pero
a nadie se le ocurriria decir, por
ejemplo, hoy en dia, que en juliode
1936 Espaiia vivia en una situacién
de democracia estable, ni que Fran-
co recibié mds ayuda y mds barata
que sus adversarios, ni que éstos
perdieron en un elevado porcentaje
por su desunién, ineficacia y por la
revolucién contradictoria que se
produjo en sus filas. Ni siquiera los
mejores entre los vencedores en
1939 mantendrian en el afio 2003 su
versién de lo que entonces sucedi6.
La prueba es que muchos de ellos
cambiaron; los vencidos también.

Y amenudo los historiadores pro-
fesionales han sabido describir con
objetividad los errores de aquellos
campos ideolégicos con los que, en

“Al contrario de lo que ocu-
rri6 con los vencedores, que
dispusieron durante 40
aios de todos los medios
para construir una version
de la guerra civil, con cen-
sura, los vencidos jamas tu-
vieron una sola version”,
explica Santos Julia

teoria, se sentian mds afines: es el
caso de Alvarez Bolado en el caso
del mundo catélico o Elorza y Biz-
carrondo en el comunista.

JAVIER TUSELL

Sectarios y censores

1. Existe, naturalmente, y con
todo derecho, en principio. El pro-
blema es que esa historiografia tie-
ne un caricter sumamente sectario
y censor. La revisién critica es una
condicidn cientifica elemental en la
historiografia. Rechazarla implica
dogmatismo y también inseguridad
en las posiciones defendidas.

2. Ya ocurria asi en los dltimos
afios del franquismo, y la causa es
doble: por una parte, el franquis-
mo dio poca importancia al estudio
de la guerra civil, contentindose,
salvo excepciones, con algunos t6-
picos ficiles de atacar; y por otra,
las nuevas versiones aparecian con
el prestigio de la novedad y de un
supuesto cardcter “serio”. Tufién de
Lara fue el principal promotor de
este cambio, y su pretendida cien-
cia no era otra cosa que el materia-
lismo histérico, vamos, el marxis-
mo-leninismo. Durante muchos
afios el marxismo estuvo de moda
entre muchos intelectuales espa-
fioles, cuya seriedad se manifiesta
en su fe acritica en tales “méto-
dos cientificos” . Tufién fue el pa-
dre de esa corriente, que ha influi-
do también en la derecha y que,

con variantes, sigue predominando

hoy. Afiadamos que ello se acom-

paii6 de otra supercheria: la de que

esas versiones tenian cardcter de-
mocritico, y en nombre de esa “de-
mocracia” fueron silenciadas en la
universidad obras tan importantes
como las de los hermanos Salas La-
rrazdbal, Martinez Bande o Bollo-
ten. En cuanto a De la Cierva, ha
sido marginado con un sectarismo
increible.

Diversa y plural

1. No. La historiografia sobre la
guerra civil es plural y diversa. Lo
que ocurre es que en las dos lti-
mas décadas se han producido cam-
bios profundos en el conocimiento
histérico de la guerra civil. Hasta
los afios 60 del siglo XX, domina-
ron claramente las versiones e in-
terpretaciones de los vencedores. La
demolicién de ese edificio propa-
gandistico de los vencedores la ini-
ciaron historiadores de Gran Breta-
fia y de Estados Unidos, que escri-
bieron libros de gran calidad narrati-
vay que intentaron atribuir de forma

“El principal mito de la gue-
rra civil es que fue un en-
frentamiento entre demo-
cracia y fascismo. Ni el
Frente Popular era demo-
cratico ni sus enemigos fas-
cistas”, destaca Moa

mds equitativa las “responsabilida-
des” porla caida de la Repiiblica y el
inicio de la guerra civil. Desde co-
mienzos de los afios 80, coincidien-
do con el cincuentenario de la pro-
clamaci6n de la IT Repiiblica (1981)
y del estallido de la guerra civil
(1986), un buen ntimero de histo-
riadores espafoles comenzaron a
cambiar ese panorama, con investi-
gaciones profundas, acceso a nuevos
archivos y nuevas preguntas al ma-
terial investigado. Fue una historia
hecha bdsicamente en las Univer-
sidades, puesta a debate a través de
numerosos libros y congresos, y muy
cefiida a marcos reducidos (provin-
ciales y locales). Penetr6 también a
fondo la historia social y sobre todo
se sacd a la luz Ia historia oculta de los
vencidos, la represién franquista y
sus diferentes manifestaciones. Hay
muchos lectores que se sienten mu-
cho mds satisfechos y tranquilos con
la vieja historia franquista, propa-
gada hoy con nuevos moldes narra-
tivos por algunos historiadores y ter-
tulianos; otros prefieren la de los
hispanistas, que consideran maés
equilibrada y moderada, ademis de
bien escrita; y otros que eligen esas
nuevas historias que han sacado a
la luz el pasado oculto. Pero nin-
guna de ellas tiene la etiqueta de
politicamente correcta. Depende
de quién se la ponga.
2. La renovacién historiogrifica
ha producido el abandono de las i-
deas que sustentaron el edificio pro-
pagandistico de la dictadura de
Franco. Ese abandono resulta muy
claro entre la mayoria de los profe-
sores de Universidad, historiadores
del siglo XX, y de los hispanistas.
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Pero la versién de los vencedores
estd muy presente en muchos libros,
en medios de comunicacién, v sigue
grabada en pueblos, iglesias y ca-
rreteras de la geografia espafiola. Y
las ceremonias de beatificacién y ca-
nonizacién de “martires de la Cru-
zada” la reafirman, Hay mucha gen-
te que sigue a través de esos libros
y medios de comunicacién las histo-
rias de los vencedores, que es la his-
toria con maytiscula que entré du-
rante tantos afos en los textos
docentes y libros de historia. Los que
no soportan que se saquen otras for-
mas de ver la historia son los que
creen que la versién de los venci-
dos es la predominante. Pero si se
examinan los libros que salen, lo mu-
cho que venden y lo mucho que se
propagan, se comprobard que las ver-
siones de los vencedores siguen hoy
muy presentes (y hay gente que las
demanda). Son versiones que no han
investigado nada nuevo: adaptan la
historiografia franquista (que tuvo su
fase “neo” y mis profesional con au-
tores como Salas Larrazdbal y De
la Cierva) y contrarrestan con esos ar-
gumentos lo que la mayoria de los
historiadores de las Universidades
investigamos y escribimos.

JULIAN CASANOVA RUIZ

1. Sin ningtin género de dudasyy,
tal y como previ6 George Orwell
hace décadas, existe una historia-
grafia “politicamente correcta” de la
guerra civil espafiola, y se sustenta
en dos terribles mentiras, las de afir-

LA ULTIMA BATALLA DE LA GUERRA CIVIL

Algunos mitos por destruir

Paul Preston: “L.a masacre de Badajoz, el asedio de Toledo, el bom-
bardeo de Guernica y la represién en ambas zonas y en toda Espa-
fia tras el final de las hostilidades formales”.

Stanley Payne: “En terminos generales, la gran revolucién que
tuvo lugar en la zona republicana durante los primeros meses, pro-
bablemente la revolucién obrera mds directa e intensa que haya
tenido lugar jamds en cualquier sitio. En un caso concreto, lo de
Guernica. Pero el tema mds importante es la descomposicion de la
Repiiblica entre febrero y julio de 1936, el porqué de la guerra”.
Javier Tusell: “La intervencién soviética en favor del Frente popular
y su efecto sobre la politica interna de este bando. Stalin fue todo me-
nos un generoso donante, los comunistas espafioles mantuvieron una
dependencia que querian absoluta de €l (y que a veces no conseguian
por sus dudas y las dificultades de comunicacién) y no habfan ob-
tenido la hegemonia absoluta que el adversario les atribuy6”.
Charles Powell: “Las vivencias y actitudes de millones de espafioles
anénimos que se vieron involucrados en el conflicto sin comprender
muy bien lo que ocurria a su alrededor”.

Julidn Casanova: “La manipulacién y tergiversacién depende del
prisma con que se mire. Los que ahora divulgan que fue la izquier-
da la que, con su violencia y odio, provocé e inici6 la guerra civil,
no dicen nada nuevo. Copian lo que siempre dijeron los vencedores.
Tomemos otro ejemplo: la represién en el bando de los militares
rebeldes. Se conocen bien sus origenes, sus victimas... Mucha
gente quiere saber més y otros creen que todo eso es producto de una
‘cosecha roja de historiadores’ (Federico Jiménez Losantos dixir)”.
Pio Moa: “Mis que un episodio es un mito generador de otros mu-
chos: el de que la guerra fue un enfrentamiento entre democracia
y fascismo. El Frente Popular no era democritico, y sus enemi-
gos no eran, en general, fascistas”

CésarVidal: “Aiin esperan estudio el pucherazo electoral de las
izquierdas en febrero del 36, el rechazo de las democracias a ayu-
dar a una dictadura revolucionaria como era el Frente Popular, el
abandono del Frente por parte de los intelectuales republicanos
de 1931 (Ortega, Marafién, Unamuno...) o el pacto entre Negrin y
la URSS para implantar una dictadura soviética en Espafia”.
Santos Julii: “El relato de los origenes de la guerra. Para legitimar
la represi6n, los militares rebeldes extendieron las ‘responsabilida-
des politicas’ hasta octubre de 1934 y aplicaron de forma masiva el
c6digo de justicia militar para condenar como culpables del delito de
rebelién, y por tanto de la guerra, a los leales a la Repiiblica. Fren-
te a ese relato, es evidente que la guerra tuvo un origen: el golpe
de Estado de una faccién militar contra la Repiiblica”.

Nigel Townson: “Hay dos asuntos. El primero es el papel del PCE
durante la guerra. Durante mucho tiempo se ha intentado demostrar
que el PCE controlaba la zona republicana y dedicaba sus esfuer-
zos a la represion de los otros bandos de esa zona. El otro es el pa-
pel de los vascos durante la guerra. Los nacionalistas intentan de-
fender la idea de que fueron victimas del franquismo, pero Alava y
Navarra fueron las provincias que mis voluntarios aportaron a las
filas nacionales”.

mar que el gobierno del Frente po-
pular era una democracia de corte
occidental y la de negar o minimizar
el hecho de que la URSS yel PCE
convirtieron la llamada zona repu-
blicana en una dictadura comunista,
prélogo de las que se implantarfan
en el Este de Europa después de
1945. A esto se ha afiadido una glo-
rificacién - muy ficil de desmentir
documentalmente - de las izquier-
das y de los partidos nacionalistas.

2. No es cierto. Ni Burnet Bo-
lloten, ni Stanley Payne, ni Ricar-
dode la Cierva, ni Pio Moa ni otros
grandes estudiosos del tema sos-
tienen esa versién. Si hay que re-
conocer, no obstante, el enorme
apoyo medidtico, politico e insti-
tucional que ha recibido en Espa-
fia asi como su difusién por parte de
gente que procede del campo del
arte, de la sociologia, de las ciencias
politicas y que incluso supuesta-
mente ha estudiado la documen-
tacién soviética jsin leer el ruso y sin
encontrar lo que estaba al alcance
de cualquiera!

CESAR VIDAL

Hoy, al fin, no

1.Hoy por hoy no puede decir-
se que exista una visién politica-
mente correcta. Si la hubo durante
el franquismo, pero esa situacién
cambi6 después de 1975.

2. Los grandes relatos sobre la
guerra son de gente como Thomas,
Jackson o Carr, de tendencia liberal,
con una visién més cercana a la visién
de la Repriblica que a la de los ven-
cedores. Otra cosa es el éxito del li-
bro de Pio Moa, que no afiade nada
nuevo, en el que no hay investiga-
cién, que se limita a repetir la versién
de los vencedores, de gente como
Ricardo de la Cierva; ha vendido
muchos libros, pero no ha supuesto
ninguna novedad entre los historia-
dores y carece de credibilidad.

NIGEL TOWNSON
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Gorpus solus. rara un mapa del cuerpo en el arte

JUAN ANTONIO RAMIREZ. SIRUELA. MADRID, 2003. 355 PAGINAS, 45 EUROS

AUNQUE el cuerpo humano ha sido
uno de los motivos preferidos del
arte de todos los tiempos, creo que
se puede afirmar que desde co-
mienzos de la década de 1980 atra-
jo de forma atin mds insistente la
atencién de los creadores.
El debate en torno al gé-
nero y el sexo, la aparicién
del sida, la crisis de los pro-
yectos de transformacién
social, entre otras causas,
otorgaron al cuerpo un pro-
tagonismo que se explicita
en la frase que acompafia
una obra célebre de Barba-
ra Kruger, de 1989: “Tu
cuerpo es un campo de ba-
talla”. En efecto, muchas
luchas, sociales y politicas,
se libran sobre él, aunque
no seamos conscientes de
ello. Darcuenta de esa pre-
sencia, con su riquisima proliferacién
de interpretaciones y presentaciones
es el objetivo de este libro singular.

Su autor, Juan Antonio Ramirez,
catedritico de Historia del Arte, ha
dado pruebas en numerosas ocasio-
nes de poseer un talento especial
para presentar los aspectos menos
transitados del arte o las miradas més
originales sobre sus creadores, va
sean las arquitecturas del cine o la
inspiracién apicola de la obra de
Gaudi. En esta ocasién nos ofrece un
mapa de lo corporal en el arte actual,
trazado con deliberada parcialidad,
cuya lectura es realmente apasio-
nante. Y cuando digo parcialidad
quiero referirme a su intencién de
evitar un examen sistematico y ex-
haustivo de este territorio. Este libro
no es un tratado, es un ensayo, en
su doble acepcién de reflexién y de
tentativa: el trabajo de un critico de
arte mds que de un historiador. Pero
dudo mucho que una aproximacién
mds académica hubiera resultado

Ramirez nos ofrece un mapa
de lo corporal en el arte ac-
tual, trazado con deliberada
parcialidad, de lectura real-
mente apasionante. Es un
ensayo, en su doble acepcién
dereflexi6nyde tentativa: el
trabajo de un critico de arte

més que de un historiador

mis eficaz y, sobre todo —qué palabra
tan poco cientifica— més interesante.
Creo, en definitiva, que su autor ha
sido consecuente con el hecho de
que ante un CUErpo que se mues-
tra, el observador se convierte, in-
evitablemente, en voyeur.

Enlos origenes de la tradicién ar-
tistica occidental, la aproximacién
clisica al cuerpo humano buscé en él
la representacién de un canon de be-
lleza cuya estela, en nuestros dias,
sélo se prolonga en el 4mbito estric-
tamente econémico de la moda y la
publicidad. El arte actual, por el con-
trario, aborda el cuerpo desde una
posicién que estd en las antipodas:
utiliza el cuerpo como escenario de
problemas y adversidades. Las per-
formances quirtrgicas de una Orlan,
por referirme a la Gltima artista es-
tudiada, tienen un objetivo “caos-
mético”, mds que cosmético, si se

R T Iﬁ‘/"‘

me permite el neologismo. Entre
el cuerpo humano como microcos-
mos al cuerpo humano como mi-
crocaos, se desarrolla un viacrucis cu-
yas estaciones a lo largo del siglo XX
arman los capitulos de este libro.

El antiguo desnudo, edénico y
estdtico, emplazado en la naturale-
za, se convierte en un desnudo tré-
mulo e inequivocamente sexual en
los interiores urbanos pintados por
cubistas y futuristas. La piel pinta-
da de Manzoni o Klein es ya carne
lacerada en Gina Pane o Danielle
Buetti. Creo que “lo mis profundo
es la piel” y por eso me parecen me-
nos hondas las perturbadoras crea-
ciones del doctor von Hagen, que
presenta desollados cadiveres plas-
tificados. Mientras que su inclusién
en este libro me parece francamen-
te prescindible, encuentro muy
acertada laatencién que Ramirez le

dedica al vestido, como segunda piel
y acaso mds constitutiva de la iden-
tidad que la primera: los vestidos de
Elena de Rivero, Lygia Clark o Re-
beca Horn son ejemplos de ello.
Otro aspecto de interés es ese cuer-
po derramado que constituyen los
fluidos orgénicos. Prescindiendo de
otros liquidos menos espirituales,
Ramirez elige las “lloronas” de Pi-
casso o las ldgrimas lupa de Man
Ray. Y también tienen un lugar des-
tacado los maniquies que tanto gus-
taban a los surrealistas y los mani-
quies abyectos de Cindy Sherman.
Junto a todos estas obras y estos
nombres, bien conocidos, aparecen
otros que sin duda constituirin un
descubrimiento para el lector. Pien-
so en Amaya Bozal, en Javier Ve-
lasco, en Alberto Garcia Alix o en
David Nebreda, al que se le dedi-
ca un capitulo conmovedor, como lo
€s su propia obra.

Creo, en este sentido, que es
muy de agradecer que este largo re-
corrido por los cuerpos llegue hasta
nuestro pais y nuestros dias. Me re-
sulta dificil resumir en unas lineas la
multiplicidad de enfoques y pers-
pectivas que el libro ofrece, pues ha-
blar de la representacién del cuer-
po le lleva a Ramirez a historiar
muchas otras ramas del saber. Men-
ci6n aparte merece la extraordina-
ria seleccién de imdgenes que acom-
paiia al texto. Es la mejor prueba
de hasta qué punto tenia raz6n Mau-
rice Reynal cuando escribi6, alld por
1933, que todo verdadero artista “re-
hace el cuerpo humano”. No me
cabe duda de que los historiadores
tendrdn también que rehacer este
mapa, que es el de un viajero, no el
de un cartégrafo. Para nosotros, sus
lectores, seguird siendo un estimu-
lo insuperable.

JOSE MARIA PARRENO
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A sus ochenta afios Rafael
Morales sigue experimen-
tando el asombro ante la rea-
lidad del que nace la mis
alta poesia y lo hace germi-
nar en los poemas de este
nuevo libro, los mas lumi-

nosos de su produccién.

EN 1999 el poeta de Talavera de la
Reina publicaba en una hermosa
edicién su poesia completa decla-
rando que sélo consideraba como tal
el conjunto de los poemas recogidos
en dicho volumen. Ahora, en nota
a Poemas de la luz y la palabra indi-
ca que este libro debe prolongar las
ediciones futuras de su obra poéti-
ca, con lo que el tono de sobria re-
flexién existencial que prevalecia en
la serena despedida de su libro an-
terior deja paso, en este final pro-
visional, a un homenaje sencilloy

POESIA

Poemas de la luz y la palabra

HIPERION. MADRID, 2003. 52 PAGINAS, 7 EUROS

RAFAEL MORALES.

claro a la realidad elemental, a la
vida, a la palabra creadora capaz de
alzarlas a creacién humana.

Alos 60 afios de la publicacién de
Poemas del toro (1943), primer libro
de Rafael Morales y primero tam-
bién de la coleccién Adonais, fun-
damental durante décadas en la his-
toria de nuestra poesia, se evidencia
la continuidad del vigor creativo de
este poeta, la voluntad afirmativa de
una voz que sigue asumiendo en su
presente el gozo del haber vivido
“en la gloria silente de la luz que per-
dura”, como decia el verso final de
Entre tantos adioses (1993), cuyo cin-
tico prolonga aqui despojado casi to-
talmente de la perspectiva elegiaca
de los poemas anteriores, més puro
y abarcador en su concisién: “Qué
perfeccién profunda/este cielo sin
aves,/sin materia/donde nada per-
turba la mirada/y abre la libertad/la
altiva patria azul de la belleza”, dice
el poema “Belleza”, en homenaje
a Juan Ramén Jiménez.

Poemas de la luz y la palabra cons-
ta de 31 poemas divididos en dos
partes que corresponden a los dos
componentes bisicos del cintico:
“Laluz” y “La palabra”. Los pri-
meros desarrollan con variados ma-

tices la experiencia de una pleni-
tud despojada de historia (aquella
otra perspectiva que en los afios de
la protesta acrisol6 la ética del poe-
ta ante la realidad del vivir colecti-
vo), pero no de memoria (“Tan sélo
la memoria/entre tanto abandono/
entregaba insistente/el gozo de vi-
vir”) ni de conciencia de la fugaci-
dad, porque son ambas, precisa-
mente, las que permiten convertir
en decisién moral el canto puro: “no
se percibe el trinsito/del tiempo”,
dice en “Cumbre” para afianzar la
visién de lo alto como “la paz azul/
donde la luz triunfa”. Dos palabras
clave, esperanza (“un clamor de es-
peranza/alzan en verdiplata/los dla-
mos sonoros”) y libertad (“...1a her-
mosura/del espacio./La libertad en
€él/estd desnuda”), extienden el sen-
tido de estos poemas hacia la ex-
presién de una intimidad trascen-
dida que culmina, al final, en el
homenaje amoroso de “Presencia
fiel”: “siempre amanecfa/ cuando tii
me mirabas [...] Hasta el dltimo ins-
tante/te tendré asi en los ojos”.

Los poemas de “La palabra”
completan el cdntico con la reflexién
metapoética que extiende el reno-
vado homenaje a la poesia de un Ra-

fael Morales que se asoma en ellos
como poeta y también como lectory
como hombre social: “yo por los
otros soy,/por su palabra vivo”. Asi,
junto al hermoso homenaje a los ver-
sosajenos de “Ante un poema del si-
glo XVII”, canta Morales el “hu-
mano triunfo” de la palabra en el
seno de la realidad luminosa, la me-
jor forma de “revelacién del hom-
bre” en la fugacidad del ser: “Pala-
bra siempre viva,/donde sumiso el
tiempo/deja de ser fugaz”. La pala-
bra poética asi entendida supera y
trasciende la materia: “Palabra,/glo-
ria de la materia/liberada/de toda co-
rrupci6én./Obstinado triunfo/contra
el tiempo”. Nuevamente, cerrando
el libro, el poeta dota a su canto
transparente de una emoci6n intima,
de una opacidad sentimental que re-
mite al amor, lo mas humano: “Digo
tu nombre/y toda tii/estds en la pa-
labra/que te nombra/exacta como
eres,/como fuiste,/diversa en tu uni-
dad/invariable”. Espléndida escri-
tura de ancianidad, la de este nue-
vo libro de Rafael Morales, que sabe
hacersonar en la armonia de sus ver-
sos la miisica serena de su vivir.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

Triptico
romano

JUAN PABLO II. UNIVERSIDAD
CATOLICA SAN ANTONIO. MUR-
CIA, 2003. 74 PAGINAS, 10 EUROS

Lo primero que sorprende de este libro es la es-
casa presencia de la memoria autobiogrifica.
Poeta de pensamiento, como Valery y Eliot
(segiin se aventura en el epilogo), Karol Wojty-
la s6lo se permite dos escuetas referencias per-
sonales: “Lef estas palabras diariamente duran-
te ocho afios,/ cuando entraba por la puerta del
colegio de Wadowice”, nos dice tras citar una ex-
presién latina. Y mds adelante, al hablar de las
reuniones de los cardenales en la capilla Sixtina,
recuerda su eleccion y anticipa la de su suce-
sor. No hay ninguna concesi6n al sentimenta-
lismo en estos versos secos, dsperos (la traduc-
ci6n de Bogdan Piotrowski es probable que

acentiie el escaso atractivo verbal), que parecen
brotar menos del corazén que de las medita-
ciones teoldgicas y filoséficas.

“Arroyo” se titula la primera parte del trip-
tico, la mds lirica, que a su vez se divide en dos
partes, “Asombro” y “Fuente”. Un arroyo de
montafia representa la belleza del mundo, una
belleza que no es consciente de si misma: “Al
caer, el torrente no se asombra./Y los bosques ba-
jan silenciosamente al ritmo del torrente/—pero
jel hombre se asombra!” La capacidad de asom-
bro es lo que distingue al hombre del resto de
los seres. En “Fuente” hay ecos de la poesfa
mistica (a estudiar a San Juan de la Cruz dedi-
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POESIA

Casa y campo / Trieste y una mujer

UMBERTO SABA. TRAD. CARLOS VITALE. LA POESIA, SENOR HIDALGO. TARRAGONA, 2003. 138 PAGS. 1750 EUROS

Fue Umberto Saba (1883-1957) hombre problemitico. Por

su misantropfa y propensién melancélico-depresiva, y por

unas claras tendencias homosexuales, que hizo compati-

bles con un matrimonio, feliz a pesar de los muchos pro-

blemas, con Lina Wolfler, como él nacida en Trieste,

que si hoy es italiana (ciudad de encuentro de culturas) en-

tonces formaba parte del Imperio Austro-Hiingaro.

EN 1921 Saba publicé por vez pri-
mera su Canzoniere, que es el cldsi-
co titulo que en adelante —y cre-
ciendo- recibiria el conjunto de su
obra lirica. Para los criticos italianos
tradicionales, Saba es el padre de
la corriente que se llamé hermetis-
mo, la entrada de la modernidad en
la poesia italiana, al ofrecer un ca-
mino distinto al que marcaban los
dos consagrados del fin de siglo: Pas-
coliy D’Annunzio. Siendo esto cier-
to, desde hoy podemos ver que Um-
berto Saba fue algo mds o mis
cercano que padre del hermetismo,
fue su hermano mayor. En la me-
jor poesia de Saba ( la que se lee, por
ejemplo, en Casa y campo) vemos
ya algo de lo mds cldsico tanto de
Montale como de Quasimodo, los
dos herméticos que concluyeron en

premios Nobel... Saba es ya anti-
rretdrico, sintético e imagistico-re-
flexivo, como buena parte del mejor
Montale, que —eso si— fue mds le-
jos en el hermetismo propiamente
dicho. Y la diccién clara, bella y de
cufio humanistico y tradicional que
caracteriza al mejor Salvatore Qua-
simodo, estd también en Saba, pero
con més rimas. No es por ello nada
arriesgado afirmar que —aunque fue
menos famoso que los herméticos
y aunque su tnico discipulo decla-
rado fuera el muy singular Sandro
Penna-sin duda la poesia italiana
moderna empieza con el triestino
Saba.

De los dos libros aqui recogidos
—escritos entre 1909 y 1912- sin
duda el brevisimo Casa y campo es el
mds deslumbrante, porque contiene

las caracteristicas esenciales de Um-
berto Saba y algunos de sus poemas
mds antologados y emblematicos,
como “A miesposa” (“Ti eres como
una joven,/una blanca polluela...”) o
“La cabra”. Si menos redondo, ex-
celente, Trieste y una mujer —en me-
dio de tantas alusiones a mucha-
chos— nos dice dos de los puntos
cardinales de Saba: La ciudad en la
que siempre le gusté vivir, calleje-
ando por los barrios mds populares
(Saba fue ademds un socialista con-
feso) y su mujer Lina, de la que tuvo
una hija. Parte de este libro —Nue-
vos versos a Lina— narra ademds una
desavenencia conyugal, no peque-
fia, en la que al fin triunfa su peculiar
unién de amor v fratria.

La edicién es bilingiie (los lec-
tores de poesia solemos agradecerlo)
y bien cuidada por Carlos Vitale, que
ha entendido la peculiar sonoridad
de Saba, con rimas regulares o aso-
nantes, pero a menudo potenciando
el final de la frase y no el final del
verso, lo que marca un ritmo pecu-
liar —cuidado pero mds oral- muy
cerca de lo que ha querido hacer, fre-
cuentemente, la poesia méds moder-
na. Ficil y dificil a un tiempo, Saba
pertenece en esto a la estirpe de Pe-

trarca (y no sélo en el titulo Canzo-
niere) pues cada una de sus palabras
estd llena de sentido y cada una estd
absolutamente en su sitio. Eso hace
una traduccién més dificil, pero tam-
bién (habiendo el cuidado general
que hay en esta) mds valiosa.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

c6 su tesis Karol Wojtyla). La segunda parte
de la trilogia lleva por titulo “Meditaciones
sobre el Libro del Génesis en el umbral de la
Capilla Sixtina”. Dios creé el mundo y vio que
era bueno. Eso es lo que dice el Libro del Gé-
nesis, “pero el Libro espera la
imagen”, y esa fue la misi6én de
Miguel Angel. “Monte en la re-
gién de Moria” nos cuenta la his-
toria de Abraham y del sacrifi-
cio de su hijo. Comienza alu-
diendo, quiz4 con velada refe-
rencia autobiogréfica, al noma-
dismo primigenio.

Como una “nueva epifania de la belleza”
que el Papa aporta al mundo, define el entu-
siasta prologuista, Antonio Maria Rouco Valera,
Triptico romano. En el epilogo, para definir esta
poesia tiltima de Karol Wojtyla, se citan unas pa-
labras de Eliot sobre Dante:
“Sin duda la tarea del fil6so-
fo, del hombre que intenta tra-
tar ideas puras, y la tarea del
poeta, que puede ser la de rea-
lizar las ideas, no se puede lle-
var a cabo contemporidnea-
mente. Pero esto no significa
negar que la imaginaci6n vi-

sual poética pueda ser en cierto sentido filo-
séfica. El poeta puede tratar los conceptos fi-
losé6ficos, no como materia de discusién, sino
como materia de visién”.

Como materia de visi6n trata Karol Wojty-
la determinados conceptos filoséficos v, sobre
todo, teolégicos en este libro. Pero el resulta-
do (si hemos de juzgar s6lo por esta traducci6n)
se encuentra muy lejos de Dante y de San Juan
de la Cruz. Su interés principal, innegable para
muchos lectores, se encuentra al margen de
su valor poético, no enteramente desdefiable.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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NOVELA

El exilio secreto de D. Llopis

RICARDO BELLVESER. ALGAR-TALLER DE MARIO MUCHNIK.ALZIRA, 2003. 172 PAGINAS, 15 EUROS

Ricardo Bellveser(Valencia, 1948), periodista, profesor de

literatura, ensayista y poeta, hace su primera incursién en

la novela por la via de la recuperacién de la memoria

disgregada del exilio espaiiol al final de la Guerra Civil.

Los hechos transcurren en dos pe-
riodos alejados en el tempo. El pri-
mero se centra en la Valencia repu-
blicana en los tiltimos meses de la
Guerra Civil, cercada por los ejérci-
tos de los generales sublevados Va-
lera, Aranda y Garcfa Valifio. Alli
coinciden personas procedentes de
distintos lugares de Espaiia. Por lo
comiin, son criaturas desvalidas que
huyen de situaciones conflictivas o
de la miseria. También hay un re-
novado picaro que, habiendo salido
de abajo, ha logrado hacerse con una
nueva identidad, casarse con una
marquesa, asesinarla y heredar su
fortuna y ponerse a salvo disimulan-
dosu adhesi6n a la Espafia roja. Esta

diversidad de personajes apaleados
por el destino que los junta en la tl-
tima capital de la Repriblica es la ma-
teria novelada en los tres primeros
capitulos, con fuertes contrastes en-
tre tantos oprimidos de la historia y
dos sinvergiienzas que hacen la gue-
rra en beneficio propio como el mar-
qués y un compaiiero del comité de
incautacién. Derrotada la Esparia re-
publicana, esta parte de la novela ter-
mina con el viaje alucinante de
aquellos ndufragos de la guerraen un
autocar hacia Francia. Es la parte
mds novelesca y con mds contraste.
De un lado, la crueldad en la carni-
ceria desatada entre el marqués y
su rival, reciprocamente descubier-

tos en sus tropelias, lo cual da al tras-
te con el autobiis y con los tesoros
que ambos escondian en sus males-
tas. De otro lado, la ternura nacida
del amor entre Llopis y su amante
o del dolor en la trigica separacién de
los nifios Justo y sus hermanos.

El cuarto capitulo constituye la
verdadera segunda parte de la no-
vela. Tras una larga elipsis temporal,
se narra el regreso de algunos de
aquellos exiliados, primero con mo-
tivo de los veinticinco afios de paz
del régimen franquista y mds tarde
con la transicién politica a la demo-
cracia.

Si en la reunién de vidas atrapa-
das por la guerra en la primera par-
te destacaba la figura novelesca del
marqués, ahora es Dionisio Llopis
quien sobresale en el cuarto capi-
tulo. El viejo pintor y cartelista re-
publicano, que se qued6 en Espa-
fia y estuvo después en Francia y
en México, da lugar a las situaciones

mids interesantes de la novela. La
dignidad de Llopis en la miseria en
que vive y en su rechazo de los ho-
nores ofrecidos aporta un nuevo con-
traste con la hipocresia moral de los
politicos en su ambicién disfrazada
de falsa generosidad.

Y la sorpresa tiltima de la isla del
tesoro pone punto novelesco final
vy afade una buena dosis en una dra-
mitica historia plural de aquel grupo
de vencidos en una dramdtica his-
toria donde hubo de todo, y sigue ha-
biéndolo, desde la dignidad en las
mds adversas circunstancias hasta
el engafio y la traicién en provecho
propio. Todo ello contado en una no-
vela que se lee bien, concebida
como un mosaico, y escrita con la sol-
tura del periodista acostumbrado a
relatar de modo directo pero tam-
bién con el aliento poético exigible
por estas historias de una historia.

ANGEL BASANTA

El rompimiento de Gloria

MARQUES DE TAMARON. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2003. 246 PAGINAS, 1442 EUROS

EN su primera novela, el marqués de Tamarén
cultiva un modelo tradicional, el relato de ma-
duracién que cuenta cémo se produce el des-
cubrimiento del mundo y la adquisicién de un
valor definitivo para enfrentarse a la realidad. Eso
hace el narrador de E/ rompimiento de Gloria me-
diante una evocacién autobiogrifica.

La peripecia del protagonista se extiende por
casi todo el siglo pasado. Su trayectoria semeja la
de un aventurero que vive episodios contradic-
torios que incluyen una auténtica conversién
(el sarampi6n marxista juvenil desemboca en un
fuerte conservadurismo). Pero este cambio social
e ideolégico no se produce por medio de una his-
toria de accién (y no faltan pasajes que la piden
con algiin detalle), sino de un relato intelectual y
especulativo.

Constantes conversaciones altamente dis-

cursivas y culturalistas ocupan la mayor parte
de la novela. Se debaten cuestiones artisticas, es-
téticas v literarias. El narrador y dos personajes
emblematicos se recrean en la naturaleza y se ex-
playan con muy subidas razones acerca de la
belleza. Algunas situaciones recuerdan los di4-
logos renacentistas. En fin, el autor hace citas
en latin que no traduce porque serfa “vana pe-

MATIAS COSTA

danteria o insulto a la vasta cultura de los lecto-
res”. Tamarén disefia una trama de aventura
interior, con escenas de bucolismo paisajistico,
como soporte de un relato intelectual en de-
fensa de “los dioses agrestes”. Pero este enfoque
acarrea un serio problema. La especulacién se
impone a lo novelesco. Los personajes se utili-
zan como un pretexto y no son creibles, ni lo
resultan su complejidad y refinamiento espiri-
tual, ni sus sentimientos. Las ideas parecen mis
anodinas o rebuscadas que profundas. Las men-
ciones de autores cldsicos y pensadores abruman.
La elitista visién del mundo que el autor de-
bate puede ser interesante, pero desde un pun-
to de vista narrativo, no ha sabido comunicar
un grado suficiente de sinceridad a su novela,

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

Tras la mirada

SALVADOR COMPAN. PLANETA. BARCELONA, 2003. 347 PAGINAS, 18 EUROS

Lia novela de este premiado autor andaluz constituye, antes de nada, un excelente mo-

delo de escritura. Es precisamente la pulcritud de la prosa, la capacidad del escritor para

reproducir registros de habla diferentes, el minucioso detallismo de ciertas descripciones

y la precision en el uso de sutiles mecanismos idiométicos,

lo que hace que la historia cobre una novedad que por si mis-

ma no tiene, ya que consiste en la fusién de modelos na-

mativos reconocibles y repetidos en la novela y en el cine.

EL asunto medular es el retorno de
un personaje, Antonio Artigas, a su
ciudad natal, Cérdoba, donde la em-
presa belga para la que trabaja debe
rodar parte de un spor publicitario.
La vuelta desata los recuerdos de
la adolescencia y facilita el encuen-
tro con su prima [sabel, unida en los
afios pasados a los primeros sobre-
saltos del despertar de la pubertad.
Junto a este esquema narrativo hay
otro, igualmente tépico: el descu-
brimiento progresivo de los secretos
que encerraba la vida del admira-
do tio César, que acaba de fallecer
y que constituia, por su personalidad
y su talento como compositor, una
gloria local. A estos motivos se afia-
den unos cuantos mds, también fa-
miliares para cualquier aficionado
a los relatos, como el de la fascina-
cién ante una mujer desconocida, el
de laadolescencia problemdtica o el
de algunos comportamientos im-
pulsivos de ciertos jévenes rebeldes
y un tanto desnortados.

La tarea que se ha impuesto
Compin con estos materiales ha
sido la de fundirlos en una unidad
armoénica y presentarlos con una vi-
tola nueva. L.a armonizacién le ha
exigido recurrir a ciertas coinciden-
cias no siempre verosimiles, gra-
cias a las cuales todos los personajes
de la historia acaban relacionados di-
recta o indirectamente, como las
ramas de un mismo tronco. A pe-
sar de ello, hay que reconocer la ha-

bilidad constructiva en los vaivenes
del relato, en las analepsis que re-
cogen algo dicho o anticipado so-
meramente y lo desarrollan con nue-
vas informaciones. L.os meandros de
la narracién no la convierten, sin em-
bargo, en un laberinto, aunque a ve-
ces incurran en cierta prolijidad, o
por el contrario, queden demasia-
do recortados, como ocurre con el
abrupto final. Los pequefios des-
ajustes en este sentido se ven com-
pensados por la exactitud de cada
escena y por la calidad de pdgina
que ostenta la obra. Destaca la ca-
pacidad visual en la descripcién de
objetos, que tiene mucho de la que
podria atribuirse a un pintor o un fo-
tégrafo y que se detiene en deta-
lles minimos y los agranda. El lector
tiene la impresi6n de estar muchas
veces contemplando los objetos a
través de la lente de una cdmara ci-
nematogrifica implacable, que uti-
liza sin cesar el primer plano y los in-
sertos. El descubrimiento de una

JOSEP CASALS

Afinidades vienesas

(Sujeto, lenguaye, arte)

Ganador
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mujer sentada de espaldas al ob-
servador comienza asi: “Apenas ha-
bfa tres metros entre nosotros, pero
vi muy de cerca su piel porque el de-
seo puede llegara ser un zoom cuyo
poder altera las distancias a fin de
poder recompensarnos con prime-
ros planos” (pdg. 51). Una descrip-
cién de Lucia detalla “las ramifica-
ciones azules de los iris arropados en
las sombras de los parpado: una gra-
daci6n de tonos frio que consiguen
integrar la viveza vitrea de los ojos

Premio Anagrama de Ensayo

en una textura tan diferente como la
de la piel cuyo blanco sélo se recu-
pera en la convexidad de los pému-
los para mezclarse enseguida con ro-
jos y ocres al descender hacia las
mejillas” (pag. 270). De hecho, la vi-
sién de las cosas mediante fotogra-
fias es frecuente en distintos mo-
mentos de la novela. La novedad en
la mirada puede producirse también
gracias a la imagen insélita: “Viene
con un pitillo en la boca; un rio de
humo le parte la sonrisa, asciende
y se abre delante de los ojos. Los
arruga, pestafiea, habla entre gui-
nos” (pig. 16).

La habilidad suprema de Salva-
dor Compin reside en la intensifi-
caci6n de las sensaciones; en la plas-
macién vivida de recuerdos, impre-
siones fugaces, estados de 4nimo, a
veces sugeridos mediante tenues
alusiones, y también por su buen
oido para captar los matices del ha-
bla conversacional, con incrustacio-
nes del estilo directo en el discurso y
con el uso eficacisimo del estilo in-
directo libre (Iéanse las piginas 274-
276) que denotan el pulso firme y
la variedad de registros del escritor:
un autor para ser leido sin prisas,
paladeando cada pigina, buscando
mds la ejecucién precisa de los di-
versos instrumentos que la melo-
dia a cuya partitura se supeditan.

TOMAS G. PERDIGUERO
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RELATOS

Un milagro informal

FERNANDO IWASAKI. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 188 PAGINAS, 13 EUROS

Una breve introduccién y catorce relatos constituyen Un
milagro informal, el Gltimo libro del peruano y limefio, re-
sidente en Sevilla desde 1989, Fernando Iwasaki (1961).

ESTE es ya su cuarto libro de cuentos, pero en la
breve introduccién nos ofrece una sabrosa dis-
culpa: “Por qué escribo relatos o para cuindo
novela”, de falso cardcter autobiogrifico, en la
linea de su colega y compatriota Alfredo Bryce
Echenique, que bien merece citarse parcialmen-
te y situarla en la tépica dualidad que se les pre-
senta a los editores, no tan-
to a los criticos; porque la
alabanza de lanovela y el
menosprecio del cuento
no es una cuestién de pre-
valencia de géneros cuan-
to de voluntad comprado-
ra de potenciales lectores.
Asi, apunta: “la novela
debe estar poco hecha y
el cuento debe estar bien
cocido. La novela siempre
engorda y el relato suele
tener las calorias justas. La
novela una vez abierta
aguanta muy bien en la
nevera y el cuento tiene que consumirse de in-
mediato. La novela lleva conservantes y el rela-
to es pura fibra”; férmulas alimentarias todas ellas
ingeniosas, unas mds acertadas que otras. Todas,
sin embargo, resultan metiforas que merecerian
una consideracién amplia.

Pero, para ello, disponemos de los relatos que
siguen. De signo distinto, experimentales en la
perspectiva, en el lenguaje o en la temdtica po-
seen una calidad intrinseca y se mueven entre dos
polos: Bryce Echenique, con su visién exagera-
da y metaférica de la realidad narrada, y la obje-
tividad aséptica de Borges. Son extremos a los que
puede llegar un escritor dotado como lo es Iwa-
saki, capaz de adquirir el tono autobiogrifico del
primero, autocritico, con evidentes connotaciones
autobiogréficas (“La jumelle fatale”) o el erotis-
mo casi pornogréfico de “Hawai, cinco y medio”
o la reconstruccién histérica, “El derby de los
peniltimos”. La presencia peruana es trascen-
dental en la lengua (expresamente dialectal en al-

MERCEDES RODRIGUEZ

gunas zonas, como
“Rock in the Andes”).
Se muestra atento al ul-
traismo (figuras como
las de Cansinos-Assens
o Borges e, incluso, Madrid en 1939) convierten
el relato en historia. Acierta en los mds breves, con
finales en los que el sentido del humor, la inten-
sidad o el rasgo poético lo confunden con el poe-
ma. En ocasiones, traza breves pinceladas sobre
los recientes problemas sociales peruanos con
referencias explicitas a Sendero L.uminoso, por
ejemplo. En otros,
como “A Troya, Hele-
na”, describe las figuras
paradigmdticas de un
catedrético universita-
rio peruano y su mujer.
Son abundantes sus
apuestas por el cultura-
lismo, mezclado con la
experiencia. Los rela-
tos, sin embargo, recha-
zan con caracteristico
sentido del humor lo
que podria sefialarse
como intertextualidad,
que ahora interesa tan-
to a determinada critica. Pero, con seguridad, el
lector elegird otras referencias, como las que atien-
den a la cultura popular estadounidense, en es-
pecial a su miisica —el rock— en contraste con la
rusticidad de Ayacucho, los misterios astrologi-
co-numéricos, el papel del orientalismo (el japo-
nés, como el bushido, de la pigina 45), la inter-
pretacién diabélica de la miisica de los Beatles y
el papel de Mark David (pdgina 112) e incluso
el esquema policiaco—con sorpresa final incluida—
de “La invencién del héroe”, una de las més so-
carronas criticas contra el sistema policial perua-
no que pueden leerse. Profesor, novelista y en-
sayista, el &mbito —hasta el momento-en el que
se ha desarrollado mejor Fernando Iwasaki es en
el relato. Divertido, profundo cuando conviene,
bien escrito, audaz, diverso; sélo cabe recomen-
dar a los lectores que no pierdan la oportunidad
de saborear su tltimo libro.

JOAQUIN MARCO

OPERA PRIMA

Mil perros dormidos

ANTONIO POMET. PREMIO ANDALUCIA
JOVEN 2002. DVD. 157 PAGINAS, 1019 EUROS

“LA légica que impone la realidad se puede
derribar con la literatura. Uno puede deser-
tar de esa l6gica, crear la suya y escaparse”,
afirma el autor en uno de los relatos de este li-
bro, galardonado con el Premio Andalucia Jo-
ven de Narrativa, que concede el Instituto An-
daluz de la Juventud. Y algo de escapatoria
hay en estos relatos ingeniosos y arriesgados
con que Pomet (Granada, 1973) salda deudas
literarias y mide sus fuerzas como cuentista.

La coleccion se divide en tres bloques: al
primero pertenecen los cinco primeros cuen-
tos, donde los personajes son presentados
en entornos urbanos, afectados por la difi-
cultad de las relaciones humanas: tridngulos
4mMorosos, 0SCUros encuentros sexuales en-
tre parientes o malogradas amistades. La se-
gunda parte, que da nombre al volumen y que
podria haber formado por si misma un es-
pléndido libro, estd compuesta por un largo
centenar de microcuentos en los que todo
cabe: ciencia ficcién, realismo, sdtira social o
politica, metaliteratura, relato histérico, fibu-
la, humor... A sus paginas asoman politicos
—Margaret Thatcher, Richard Nixon-—, escri-
tores —Pavese, Melville, Hemingway— o per-
sonajes que se llaman L. Cassei Imunitass. No
falta ni un cuento ambientado en el lejano
oeste ni algiin guifio al lector atento sobre
los personajes del primero de los relatos del li-
bro. Personajes a quienes, por cierto, reen-
contramos més de una veza lo largo de su lec-
tura. Y todo con ingenio € imaginacién
desbordantes.

La tercera parte, en clave de homenaje a
uno de los padres del cuento literario, Julio
Cortdzar, se titula “Instrucciones para el si-
glo XXI” y, aunque en ella se encuentran los
relatos menos logrados del libro, merecen
atencién “Instrucciones para preservar la le-
trafi” o “Instrucciones para marcar un gol”.
Se cierra el volumen con un cuento dialogado
en el cual el autor toma la palabra para ex-
poner la que parece su poética. En todo caso,
la propuesta es mds que interesante. Habrd
que permanecer atentos a este nuevo nombre
de nuestra narrativa.

CARE SANTOS
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Hoy vendra
un canguro
Dequatre, ilus. M Valverde.
La Galera. 24 pdgs, 3’85 e.
A partir de 4 afios

PARA el aprendizaje de la
lecto-escritura, los libros
empleados suelen ser
apreciados en funcién de
objetivos instrumentales.
La lectura, en este sentido,
es concebida como la
decodificacién de un texto
y lo que se espera del nifio
es que entienda lo que estd
escrito. Asi, desde el inicio

de la alfabetizacién se des-
cuida un aspecto funda-
mental del acto de leer:
que el nifio comprenda e
interactie con lo que lee.
La colecci6n Sirenitas
de la editorial La Galera
presenta una serie de
titulos donde la prioridad
diddctica no niega el
cardcter literario de las
primeras lecturas. Asi
satisfacen el objetivo
pedagdgico inmediato sin
desatender aspectos funda-
mentales como la com-
prensi6n o el placer lector.
Hoy vendrd un canguro
estd presentado en dos
tipos de letras: cursivas y
maytisculas. Sin embargo,
su peculiaridad radica en
abordar una historia inte-
ligente donde considera
con sencillez elementos
intrinsecos a la lectura,
como el caricter metaférico
del lenguaje o la estructu-
racién bésica de un cuento.

nyla
bailarina
A. Matthews/B. Willey
Kékinos. 36 pp. 1195 e.
A partir de 6 afios

ES un lugar comiin que los
cuentos con hadas u ogros
sean descalificados, argu-
yendo para ello que tales
seres en la realidad no
existen. De igual modo, los
finales felices son aprecia-
dos como desfiguraciones
evasivas y moralizantes.
Quienes asf piensan no
reparan en una de las
principales virtudes de
estas historias, a saber, que
ellas le permiten al nifio
identificar y afrontar
procesos y sentimientos
que les producen angustia.
Ahora bien, es cierto que
existe un rico legado de
obras inscritas en esta
tradicién. Sin embargo, las
creaciones recientes suelen
carecer del nivel simbélico
y de la belleza de las
clasicas y terminan siendo
cursis y sensibleros.

No sucede asi con £/
ladron y la bailarina.

La exploraci6n del
enamoramiento como

la afrontacién de la
diferencia y robo de algo
esencial, el miedo al
rechazo y la consumacién
del amor como danza
liberadora, son magnifica-
mente tratados tanto por
un texto poético rico en
imdgenes que eviden-
cian rastros simbélicos

y propician la
identificaci6n lectora.

INFANTIL/JUVENIL

Secretos para
dibujar castillos
José Luis Onate. Blume
32 pdginas, 3’37 euros
A partir de 10 afios

DURANTE los primeros
afios de la escolarizacion, el
dibujo constituye un
importante espacio de
creatividad y desarrollo de
destrezas psicomotoras,
pero a medida que el nifio
crece, deja las ceras y los
pinceles. Las causas no
radican en la evolucién
personal sino en el hecho
de que el sistema educati-
vo margina las llamadas
actividades pldsticas. De
este modo, se interrumpe
un proceso que ha venido
cosechando frutos en cada
nifio y la mayoria lo
abandona para siempre.
Balui es un gnomo que nos
inicia en los secretos de la
ilustracién. Seleccionando
temas atractivos (como
dinosaurios o robots),
mostrando con sencillez
principios técnicos (como
la perspectiva o el claroscu-
ro) y propiciando la
observacién y la imagina-
cién, avanzamos paso a
paso en la recuperacién de
aquellas destrezas que
alguna vez abandonamos.
Asi, gracias a este libro
volvemos a lidiar con los
ldpices para representar
exitosamente, luego de
varios bocetos, palacios
como la Alhambra.

Coraline

Neil Gaiman. Salamandra
160 paginas, 913 euros
A partirde 10 afios

Lewis Carroll inaugurd un
género que ha contado con
gran niimero de seguidores
tanto en el bando de los
lectores como en el de los
escritores. En él se
desdibujan la fronteras
entre la realidad y el
suefio, se atisba un mundo
reflejo donde las costum-
bres, e incluso la l6gica,
adquieren nuevas formas y
donde la fantasia se erige
como un espacio subversi-
vo. LLa mayoria de estas
obras son imitaciones
superficiales que han
convertido al otro lado del
espejo, al conejo con prisas
y al pasillo de infinitas
puertas en lugares
comunes. No sucede asi
con Coraline, ipor qué?
Gaiman viene del mun-
do del cémic. Maneja con
destreza la creacién de
personajes s6lidos con sélo
un par de trazos, recrea con
facilidad esa luz misteriosa
que ilumina el ambiente
onirico, mantiene un ritmo
narrativo acelerado pero
sin atropellos v, sobre todo,
adopta una perspectiva
critica frente a los roles de
lo politicamente correcto.
Ante la abundancia de
literatura victoriana, Cora-
line explora la dimensién
perturbadora de la fantasfa.

El ledn

Joseph Kessel. El Aleph
272 pégs, 12’02 euros
A partir de 12 afios

EL leén es una de esas
novelas que lo mismo que
puede aparecer publicada
en una coleccién juvenil,
de narrativa contempori-
nea, de best-sellers o en
aquéllas que buscan
comprender varios grupos
de edades. Alli su logro
literario y su dificultad
editorial. La novela tiene
distintos niveles y el lector
puede interesarse en la
aventura que transcurre, en
la dimensién psicolégica de
los personajes y en sus
complejas interacciones,
en los rasgos
autobiogrificos
que subyacen o
en c6mo la
naturaleza salvaje
se imprime y '
modifica la
conducta de los
europeos que se
adentraron en las
calientes tierras
africanas.

Asi pues, sea cual sea la
perspectiva que adopte-
MmOos, NOS ENCONLrAmos con
una estimulante historia
que dificilmente puede ser
encasillada en un renglén.
Por ello, la podemos
compartir padres e hijos,
bien relevindonos en su
lectura o bien experimen-
tando la no tan fécil pero
muy gratificante experien-
cia de leerlo juntos en voz
alta. Entonces podremos
intercambiar las diversas
lecturas que propician los
libros de Joseph Kessel.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Plutarco hubiera dado cual-
quier cosa por haberlos podi-
doincluirensucatilogode V-
das paralelas, y existencias tan
henchidas de aspectos for-
midables y legendarios nada
habrian desmerecido juntoa
las de Alejandro y César.

ESTRICTAMENTE contemporineos
(nacidos con pocos meses de dife-
rencia en 1769), vistago el uno de
una familia de la pequefia nobleza
corsa, de la mds acendrada, pero no
pudiente, aristocracia inglesa el otro,
son muchas las analogias que des-
cubren sus primeros afios: huérfanos
adolescentes, educados en institu-
ciones militares francesas (lo que
equivale a decir que en asunto de co-

nocimientos militares
ambos fueron autodidac-
tos), pero también las di-
ferencias: Wellington,
mis indolente e indeciso, hizo una
carrera mds lenta que consolidé con
su mando en la India donde fue des-
tinado como coronel en 1796, y nun-
ca ocult6 su hostilidad a los princi-
pios revolucionarios triunfantes en
Francia. Para entonces, Napole6n
que habia unido su suerte al triun-
fo de la Revolucidn, era general de
divisidn, jefe del ejército de Italia
e, infligiendo derrota tras derrota a
los austriacos, se estaba convirtien-
do en la personalidad mds célebre
del momento. Nunca se vieron (qui-
zé de lejos en la batalla de Ligny),
nunca se escribieron y sélo se en-
frentaron directamente una vez,
pero la vida de cada uno de ellos es-
tuvo profundamente marcada por el
otro desde 1808.

El nudo que trab6 ambas exis-
tencias fue Waterloo en junio de
1815. Al librar aquel encuentro, Na-
poleén ya habia mandado 60 bata-

ENSAYO

llas, ganando mas de cincuenta. We-
llington, jefe de las fuerzas inglesas
en la Peninsula Ibérica, y también de
las espafiolas y portuguesas a las que
injustamente preferia ignorara la
hora de repartir méritos, habia de-
rrotado a media docena de los més
acreditados mariscales de Napoleén
y obtenido triunfos resonantes en
Torres Vedras, Arapiles o Vitoria.
Waterloo, que sélo una provi-
dencial intervencion a tltima hora
del cuerpo de ejéreito prusiano trans-
formé decididamente en victoria
aliada, puede ser un buen resumen
de sus respectivos modos de en-
frentarse a la guerra. Mas metédico
en Wellington, con minuciosa aten-
cién a los aspectos logisticos, con
un uso inteligente de la topografia
para poner a sus fuerzas en ventaja y
un empleo nuevo de la tictica en
linea y columna que era mortifero
para el viejo estilo de cargas masivas;
mds fiado al impulso genial en Na-
poledn, con desconcertantes errores
en el manejo de sus fuerzas. Algo
tendria que ver en ello el que uno tu-

Napoledn y Wellington

ANDREW ROBERTS. TRAD. F. MIRANDA. AHMED. GRANADA, 2003. 431 PAGINAS, 23 EUROS

viese que responder ante un gobier-
no vy un parlamento de fracasos de-
masiado cruentos o de dispendios, y
que el otro fuese un autéerata. Na-
poleén, vencido y deportado sobre-
vivié dieciseis afios, Wellington, car-
gado de honores, treinta y siete, pero
en ambos el resto de su existencia
fue casi un epilogo dedicado al re-
cuerdo de aquel dia de junio, con
mis elegancia y nobleza en el in-
glés que en el francés, lo cual no deja
de ser comprensible. Roberts, usan-
do, y bien, amplia documentacién
escribe un libro sélido e instructi-
vo, en cuyas piginas casi siempre su-
jeta su simpatia por Wellington y casi
siempre hace justiciaa su rival, quien
seguramente no fue tan imprevisi-
ble v fiitil como aqui aparece. Si no
se lleva mal leer libros impresos sin
correccién de segundas pruebas y se
toman con humor las originalida-
des toponimicas de una traduccién
muy mejorable, es un éste un texto
por muchas razones recomendable.

DEMETRIO CASTRO

VIAJES

Everest

ALFREDO MERINO. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2003. 399 PAGINAS, 18 EUROS

QUIEN haya leido algunos libros sobre el Eve-
rest, aiin podrd encontrar en esta obra paginas
interesantes que completarin el inmenso puzzle:
su orografia y su historia. Merino participé de la fa-
mosa ascensién que realizé, en 2000, el equipo de
Al Filo de lo Imposible , como corresponsal de El
Mundo, y retransmitié por primera vez, via in-
ternet, una crénica desde el collado Norte. Esta
experiencia le permite combinar este extenso tra-
tado de la montaia con el relato de su aventura.
Estamos ante un libro muy técnico, escrito por
un gran conocedor de la actividad alpinistica y de
la mejor bibliografia sobre el Everest. Uno pue-
de haberleido las memorias de Hillary o Tenzing,
los primeros hombres que coronaron la cima, pue-

de haber leido al mismo Messner (el tercer gran
mito del Everest, tras Mallory y Hillary), puede
haber leido libros de éxito, como Mal de Altura, de
Krakauer, y estar muy lejos de una idea de la gran-
diosidad de la pirimide en que termina el mun-
do. Gracias a las insistentes descripciones de Me-
rino, a los mapas que aporta, al relato de las
expediciones mds famosas en la zona, somos por
fin capaces de dominar el Everest y proyectar-
lo en nuestra imaginacién como un holograma.
El gran misterio del Everest, si Mallory e Ir-
vine pudieron conquistar la cima antes de morir
en 1924, inspira gran parte del relato de Merino.
No profundiza en exceso en la personalidad de
Mallory, cuya fascinante vida podemos cataren el

libro que escribieron Rafael Conde y David To-
mres, pero se entrega a fondo en la investigacién so-
bre la posible culminacién de su gesta. Es apa-
sionante la historia de las primeras escaladas.
Concluimos con Merino que ya nada tiene sen-
tido cuando subir hasta 8.850 metros se convier-
te en un juego suicida sobre las cuerdas fijas en
la nieve, cuando la ética cae tan bajo como para
abandonar a otros a la muerte por alcanzar una
meta personal. Cerramos el libro con la sensa-
cién de que el titin més hermoso de la creacién
estd surcado por una telarafia de cuerdas, como un
Gulliver reducido por liliputienses no tan inocuos.

ROMAN PINA
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EL BURDEL DE LAS
GITANAS

Mircea Eliade

Siruela

159 pédginas, 11’50 euros

ADEMAS de estudioso del
mito y de la historia de las
religiones, el rumano
Mircea Eliade es autor de
una fascinante obra
narrativa en la que mezcla
elementos autobiogréficos
con sus obsesiones
intelectuales. E/ burdel de
las gitanas retine tres
relatos. El primero de
ellos, “Las tres gracias”,
combina elementos de la
narrativa popular con un
curioso andlisis teolégico.
De la verdadera realidad
oculta tras las apariencias
nos habla “El puente”. Un
tema semejante, pero
tratado de muy distinta
manera, encontramos en el
relato que da titulo al libro.
Laicido como pocos,
Eliade nos deslumbra con
los abismos de la inteligen-

cia. J. L. GARCIA MARTIN

Lan K

LA IGNORANCIA

LA IGNORANCIA

Milan Kundera
Tusquets
199 pdginas, 6’95 euros

Como Ulises, Irena y
Josef, el matrimonio
protagonista de esta
novela, regresan a su
patria, Praga, veinte afios
después de haber huido de
ella como exiliados
politicos. Sin embargo, no
logran reconocer ni el
lugar, ni la gente ni la
lengua que tanto afioraron.
De la imposibilidad del
regreso y del muy actual
drama del exilio habla esta
magnifica novela —que
sigue fiel a los temas,
preocupaciones y modo de
contar de su autor—, un
texto tan alifiado de datos
histéricos y tan marcado
por el simil con la Odlisea
que a ratos casi parece un
ensayo. La traduccién, de
lujo, es de Beatriz de
Moura, su editora. G.

Las obras de

EXILIO ESPANOL

J. Martin Casas/ P. Carvajal
Booket
303 péginas, 7'95 euros

AUNQUE desigual y a veces
unidimensional en el
tratamiento de lo que fue
el exilio tras la Guerra
Civil, vale la pena leer esta
historia de tan trigicos
avatares. Tras el extenso
prélogo de Alfonso Guerra,
los autores van trazando,
con el apoyo de numerosos
testimonios recogidos en
las voces de los protagonis-
tas, el discurrir de un exilio
que comienza, en plena
contienda, con los “nifios
de la guerra”, nifios que
fueron evacuados a
Francia, Bélgica, Rusia,
Reino Unido y México.
Las numerosas fotografias
recogidas en este volu-
men completan de modo
eficaz la lectura de un
texto que impide olvidar
los desastres de la guerra.
B. SARABIA

Arturo Perez-Reverte
estan en punto

=

punto de lectura

www.puntodelectura.com
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MALAS

Carmen Alborch
Punto de lectura
399 péaginas, 7'25 euros

A la estela del éxito de
Solas, su anterior entrega,
Alborch se ampara en un
abundante material
bibliogrifico y en su gran
capacidad para observary
sintetizar al presentar una
visi6n de las relaciones
entre mujeres en una
sociedad construida por y
para hombres. La
rivalidad o la falta de
solidaridad entre mujeres,
las relaciones maternofi-
liales, los distintos roles de
la mujer o el modo en que
ésta exterioriza sus
sentimientos son algunos
de los aspectos que, con
sobriedad y precisién,
analiza Alborch a lo largo
de estas piginas. Una
lectura amena para
cualquiera, que muchas
feministas consideran ya
imprescindible. G. 8.
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ERNEST
HEMINGWAY

Paris era una fiesta

PARIS ERA UNA
FIESTA

Ernest Hemingway
Debolsillo

192 péginas, 5’95 euros

PROBABLEMENTE sea
Hemingway el autor sobre
quien mds anécdotas
existen. Sus excesos
propiciaron la creacién de
un mito literario que
incluso llegaba a superar al
escritor galardonado con el
premio Nobel. Y todo ello
se empez6 a forjar durante
los afios que inspiran Parfs
era una fiesta. En la obra se
retrotrae Hemingway a
aquella apasionante
década de los veinte
parisina, cuando intentaba
hacerse un lugar en el
mundo de las letras. Fue
entonces cuando conocié a
Gertrude Stein, Pound o
Fitzgerald... recreando en
este documento cultural la
bohemia de aquellos afios.
Se trata sin duda de una de
las mejores crénicas de la

época. J. A. GURPEGUI
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Lobo. Un topo en las entraiias de ETA

MANUEL CERDAN Y ANTONIO RUBIO. PLAZA & JANES, 2003. 376 PAGINAS, 1890 EUROS

Dos de los més prestigiosos
periodistas de investigacién
espafioles, Manuel Cerdin
y Antonio Rubio, presentan
la reconstruccién de la vida
de Mikel Lejarza, el legen-
dario Lobo, quien en 1975
contribuy6 decisivamente

un notable agente,
por su eficacia y
capacidad para
adaprarse a las di-
versas circunstan-
cias, siempre co-
rriendo grandes
riesgos, que hace
que esta obra al-
cance el interés de
las buenas novelas
de espionaje, se

desde la participacién directa, como
ocurri6 en el perfodo socialista y fran-
quista, hasta cierto tipo de consen-
timiento durante la etapa de la
UCD, siempre con el denominador
comiin del afin de venganza de sec-
tores de las fuerzas de seguridad y al-
gunos jefes de los servicios secre-
tos, que siguieron con fe ciega el
modelo del OAS francés.

El llamado caso Godé, por escu-
chas ilegales, ejemplifica a la per-

a través de su labor de in-
filtraci6n a la desarticula-
cién de la cipula de ETA
politico-militar y de buena
parte de su militancia.

AMBOS autores se distinguen por la
fiabilidad y alcance de sus indaga-
ciones, asi al testimonio personal
de Lejarza unen una eficaz tarea de
comprobacién que les ha llevado a
entrevistarse con NUMErosos prota-
gonistas de los episodios relatados
y laaportacién de documentacién in-

édita sobre los servicios secretos es-
parioles. El lector tiene mds que su-
ficiente para hacerse una idea cabal
de ¢6mo han ido las cosas en el te-
rreno de los organismos de inteli-
gencia, la lucha contra ETA antes,
durante y después de la Transici6n,
el empleo ilegal por algunos politi-
cos de las instituciones del Estado
con fines partidistas y otras muchas
cuestiones. El panorama final es re-
velador de toda una época.

Al apasionante interés de las pe-
ripecias de Lejarza en la infiltracién
en ETA y posteriores intervenciones
en otros casos, que le convierten en

suma su inestima-
ble cualidad de documento.

El libro ilumina zonas que hace
tiempo permanecian en penumbra.
Permite conocer el estado y evolu-
cién de los servicios de inteligencia
esparioles, caracterizados por un gra-
ve problema de descoordinacién y
precariedad, y su grado de involu-
cracién en la “guerra sucia”, que po-
sibilita conjeturar, ahora con cierta
perspectiva, que existié una linea de
continuidad que va desde las postri-
merias del franquismo, pasa por las
acciones de la Transicién y acaba
en el GAL. Los grados de implica-
cién de los gobiernos son diversos,

feccién las turbulencias politicas,
econ6micas y medidticas que se su-
cedieron desde finales de los 80 y
la primera mitad de los 90: corrup-
ci6n extendida, intervencionismo
del gobierno en la sociedad civil, me-
diatizacion de la justicia y otras ins-
tituciones...

En definitiva, se trata de un atrac-
tivo trabajo de investigacion, 4gil, re-
pleto de datos y explicaciones que
contribuyen a un mejor entendi-
miento del pasado reciente de Es-
pafia, centrado sobre todo, hay que
sefialarlo, en sus sombras.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

El hambre en Espana

MIGUEL ANGEL ALMODOVAR. OBERON.

ESTE volumen es el cuarto de una nueva co-
leccién de divulgaci6n histérica que acaba de
aparecer en la editorial Oberén del Grupo Ana-
ya. El primero salié de la pluma de Rafael To-
rres, coordinador del conjunto y prologuista
del libro que nos ocupa, bajo el titulo E/amoren
tiempos de Franco. Todo indica que estamos ante
libros de encargo dedicados a esclarecer aspec-
tos de nuestro pasado desde la curiosidad del
presente. E/ kambreen Espaia, de Miguel Angel
Almodévar, soci6logo, politélogo y periodista es-
pecializado en divulgacién gastrondmica, es una
reflexién en torno al hambre y la glotoneria en
la Peninsula Ibérica desde la Antigiiedad has-
ta nuestros dias.

Si empezamos por el primer aspecto de esta
dualidad, trazada por Almodévar, que va des-
de la ausencia de comida a la hipertrofia ali-
mentaria, gula o glotoneria, nos adentramos en
las pédginas escritas en torno a las hambrunas o
espacios de tiempo en los que grupos exten-
sos de poblacién, a veces grandes regiones o pa-
ises enteros, no disponian de comida suficien-
te y muchos enfermaban o morfan.

Las hambrunas han sido una constante a tra-
vés del tiempo en todas las civilizaciones de
nuestro planeta. India, Egipto, China, Grecia
o Roma sufrieron hambrunas. Como escribe Mi-
guel Angel Almodévar, en la Edad Media fue-
ron frecuentes. El progreso de la agricultura

MADRID, 2003. 287 PAGINAS, 16 EUROS

ha contribuido a reducir de forma considera-
ble el hambre.

A lo anterior, Almodévar afiade un texto lle-
no de referencias a lo que ricos y pobres han
comido a lo largo de nuestra historia. Emparia
un poco el brillo de este volumen la insisten-
cia en que Espaiia ha padecido més hambre que
los paises de su entorno. Falso, basta recordar
la terrible hambruna que tuvo lugar en Irlanda
entre 1846y 1851 o la de los Paises Bajos durante
el invierno de 1944. Algunas erratas tampoco be-
nefician a un libro divertido e instructivo en
su conjunto.

EL CULTURAL

17-7-2003 PAGINA

2

o



ENSAYO

Las conexiones ocultas

FRITJOF CAPRA. TRAD. DAVID SEMPAU. ANAGRAMA. BARCELONA, 12003. 359 PAGINAS, 17’50 EUROS

En 1975 apareci6 un libro
de titulo sugestivo, £/ Tao
de la Fisica que tuvo —a pe-
sar de la complejidad de su
planteamiento— una gran
respuesta por parte de los

lectores de todo el mundo.

Su autor, Fritjof Capra, un fisico te6-
rico de la universidad de Vienayen
la actualidad director de un centro de
investigacién en Berkeley, habifa sus-
tentado el éxito de su obra en dos as-
pectos: una mirada global —nada
cientifica en principio- sobre la re-
alidad y luego en hacer dialogar los
tiltimos conocimientos fisicos con las
corrientes misticas orientales.

Su planteamiento-més propio de
un poeta que de un cientifico— fue
bien recibido por un tipo de lector
cansado de la mirada analitica y re-
ducionista de los cientificos y pen-
sadores de nuestros dias, y deseoso
de la valoraci6n de una realidad glo-
bal, en la que los problemas de todos
—también del planeta Tierra—, no
s6lo se deben difundir sino solucio-
nar. Un planeamiento arriesgado y
total no extrafio para el que esté fa-
miliarizado con cierto tipo de pensa-
miento que viene de muy atrds: de
los presocriticos y, desde luego, del
taoismo esencial; una visién de un

mundo de particulas —la continua
danza césmica de Siva—que no sabe
de compartimientos estancos en el
saber sino de una suprarrealidad.

Ellibro de Capra tuvo enseguida
unsinfin de imitadores. Libros sobre
el Tao de todo tipo de cosas vy cir-
cunstancias se prodigaron, pero no
con la oportunidad y el eco del li-
bro de Capra. El lector encontrari
el desarrollo de las teorias de este
fisico en los libros que sigui6 escri-
biendo, en los que ha ampliado y
redondeado sus teorias, las cuales
se puede fundamentar en una idea
de otro cientifico de nuestros dias,
Wemer Heisenberg, que Capra nos
recuerda: que la historia ms fructi-
fera del pensamiento humano se nu-
tre de ideas y culturas no que se en-
frentan, sino que se interrelacionan
fecundamente y de las surge el ver-
dadero progreso.

Este “pensamiento no lineal” de
Capra se expandi6 en otra de sus
obras La trama de la vida, en la que
estudia la complejidad de la vida hu-
mana, pero siempre a la luz de las
interacciones. Ahora, la ciencia no
dialoga con los aspectos misticos de
la realidad sino con los sistemas so-
ciales contempordneos, llenos de
riesgos en tantos de sus aspectos: glo-
balizacién econémica, agresi6n al
medio ambiente, masificacién, de-
gradacién de la calidad de vida, etc.
E/ punto crucial y Sabiduria insélita

R E v I

Turia

DIR: ANA M* NAVALES, RAUL CARLOS MAICAS. N* 65

SIEMPRE a la sombra de otro, ya fuera su hermana Victoria o Adolfo Bioy Ca-
sares, Silvina Ocampo es una de las protagonistas de Turia, con articulos
sobre su obra, poemas y un relato de la propia Silvina. Ademads, Susan
Sontag confiesa sentirse avergonzada “de ser americana”, Jesis Conill ana-
liza la figura de Gadamer, Joaquin Marco, la de Joan Perucho y Juan Do-
minguez la de José Manuel Blecua, y se incluyen poemas de Hugo Mujica,
Alvaro Valverde, Lépez-Vega, Garcia Casado... A prueba de temporada.

fueron otras obras que ampliaron
este “discurso fascinante” de Capra,
su “revolucionario pensamiento a
gran escala”, como ha sefialado la cri-
tica.

Publica ahora Anagrama Las co-
nexiones ocultas, libro en en el que, ya
desde su titulo y su subtitulo (“Im-
plicaciones sociales, ambientales,
econémicas y biol6gicas de una nue-
va visién del mundo”), nos plantea
sus ideas de siempre, pero matizadas
CON Otras NUEVASs Y NO menos suges-
tivas. Ahora Capra sustenta su libro
en una idea de Viclav Havel (“La
educacién es la capacidad de perci-
bir las conexiones ocultas entre los
fenémenos”). Para ello, vuelve a re-
plantearse la naturaleza de la vida
humana, ya desde esa “vida mini-
ma” de las células y del ADN. “Bur-
bujas de una vida minima” que él ya
valoré mucho en su primer libro.

Pero es la mente licida-la “cons-
ciencia” jungiana—la que afronta esa
realidad invisible, pero enorme-
mente influyente para la visién uni-
taria e integradora que persigue. Su
“visién desde dentro” no duda aho-
ra en abordar toda la realidad, des-
de los origenes del lenguaje humano
a la dimensién espiritual del hombre,
concebida ésta no desde posiciones
utépicas u ortodoxas, sino desde un
realismo muy cientifico, pues, es-
cribe, “pertenecemos al universo, €l
es nuestro hogar y este sentimiento

S 5N A S

KATE MOUNT
de pertenencia puede conferir a
nuestra vida un profundo sentido”.
Pero Capra desciende de su vi-
sién macrocdésmica para abordar con
valentia lo mds elemental, los mi-
crocosmos de una sociedad comple-
ja. Analiza la realidad social, la vida
actual y el liderazgo de las organi-
zaciones, las redes del capitalismo
y sus consecuencias. Y nos lo resume
en una serie de cartas-mensajes, o fi-
chero final de soluciones, con las que
remodelar la vida. En realidad, este
libro de Capra estd lleno de un cla-
ro sentido comiin, como el de que
“hagamos més con menos”. Ese sen-
tido comiin que los humanos han
perdido en nuestros dias para peligro
yriesgo de todos y que Fritjof Capra
nos ofrece desde la més osada y il
heterodoxia en el pensar.

Revista de libros

DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. NUMERO 79-80

NUMERO doble para mejor llevar el verano el que nos trae Revista de
Jibros. Stanley G. Payne comenta el polémico libro de Pio Moa sobre la
guerra civil y aprovecha para revisitar nuestra tltima guerra. Luis M.
Linde ordena las ideas de Pla sobre Espaiia y su relacién con Catalufia.
Juan Eloy Gelabert establece unas normas para escribir historia. Y
Arcadi Espada lee la autobiografia razonada de Fernando Savater. Y
més libros lefdos y para leer. Nunca para la rueda de las letras.
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ENSAYO

Fundaciones jesuiticas en lberoameérica

LUISA ELENA ALCALA. EL VISO. MADRID, 2003. 408 PAGINAS, 108 EUROS

Los estudios generales sobre el arte iberoamericano siguen suponiendo un reto formi-
dable, dadas la amplitud y diversidad de una empresa que se desarrollé en una geogra-

fia de escala continental, a lo largo de tres siglos y a través de un discurso formal que se

extiende desde las maneras
tardias del gético y del mu-
déjar hasta el c6digo neocld-
sico, pasando por los reper-
torios renacentistas y barro-
cos, con formas y tipologias
“enriquecidas” por su mes-
tizaje con componentes y so-
luciones indigenas.

EL handicap es tan marcado que atin
seguimos considerando no superada
la Historia del Arte hispanoamericano,
de Angulo [figuez, publicada en-
tre 1945 y 1956. Desde esta pers-
pectiva se subraya el interés de la Bi-
blioteca Mundo Hispdnico, que
promueve la Fundacién Iberdrola
y edita El Viso, que en los tiltimos
afios ha estampado estudios de con-
junto rigurosos y sintéticos sobre ca-
tedrales y monasterios del Nuevo
Mundo. Luisa Elena Alcald (Buenos
Aires, 1968), criada y formada en
Nueva York, lleva seis afios viviendo
en Espafa y colaborando en pro-
yectos sobre arte colonial, como las
exposiciones Laos siglos de oro en los vi-
rreinatos de América(Madrid, 1999) y
El pats de Querzal, Guatemaia maya e
hispana(Madrid-Viena, 2002). La au-
torfa y coordinacién de este estudio
(con colaboracién de Gauvin A. Bai-
ley, Clara Bargellini y Luis E. Wuf-
farden) dan pruebas de su noble am-
bicién y capacidad, presentando una
matizada visién globalizadora del
proceso que la Compaiifa llevé ade-
lante en sus cuatro provincias jesui-
fas iberoamericanas: Brasil, Nueva

Espaiia, Perti y Paraguay entre 1549
y 1767, hitos de su llegada a Ibero-
américa y de su expulsion, cuando la
Compaiifa quedé despojada de sus
bienes, “sin direccién que la orien-
tara ni casa que la albergase”.

El libro se estructura en dos par-
tes. La primera presenta un estu-
dio sobre la accién misionera y la
actividad piiblica que los jesuitas lle-
varon a cabo desde México al Cono
Sur a través de sus fundaciones (que
en las ciudades fueron iglesias, cole-
gios y noviciados, mientras en la sel-
va eran haciendas o estancias y doc-
trinas de indios), actividades cuyo
espiritu perdura en las manifesta-
ciones constructivas v artisticas de
uno de los patrimonios arquitecté-
nicos de mayor entidad del mun-
do. La segunda parte ofrece un su-
gestivo recorrido visual, histérico y

NTERIOR DE LA FUNDACION JESUITA EN GUANAJUATO

artistico por treinta y nueve de aque-
llas fundaciones, documentadas con
una excelente seleccién de repro-
ducciones, en edicién primorosa,
que hace del estudio un volumen
modélico, con disefio de concepcién
cldsica, pero sin renunciar a las ma-
neras nuevas de entender los libros
enlazando con el orden visual actual
de los media.

Clave del éxito de la Compaiifa

www.elcultural.es

fue el insertar su accién pastoral y
educativa en la cultura local. Mez-
clando universalidad y localismo,
se originé una atmdsfera particular
en las fundaciones jesuiticas, dis-
tinguiéndolas de las instituciones de
las 6rdenes mendicantes. Esta par-
ticularidad hizo que se diluyera en
Iberoamérica el distintivo modo nos-
tro de la arquitectura jesuitica eu-
ropea —plantas de Vignola y alzado
de fachadas de della Porta—, ana-
diéndose a las iglesias torres latera-
les segiin los usos portugueses, al
tiempo que los materiales, mano de
obra disponible y medidas para com-
batir los terremotos, determinaban
marcadas diferencias. Asimismo la
unién de calidad y funcionalidad
constituy6 la piedra angular del arte
constructivo jesuitico americano. El
amor al ornamento y a los efectos
de riqueza y teatralidad fue otro de
sus rasgos caracterizadores.

La edad de oro de las fundacio-
nes jesuiticas se produjo desde me-
diados del XVII hasta los dias de su
expulsién en el XVIII, determinan-
do el barroco como lenguaje prefe-
rente. El libro documenta un en-
tramado de actuaciones apasio-
nantes por sus peripecias internas y
sus conflictivas dimensiones socia-
les, sin que su condicién de sinte-
sis impida el detenerse en relatar
las obras castellanas, sevillanas, fla-
mencas y romanas que se importa-
ban, y el recordar a los protagonis-
tas responsables de la abundante
produccién propia, debida a arqui-
tectos, pintores y escultores de la
Compaiiia, siempre distinguida por
su cardcter polifacético. El resultado
es un libro cuyo interés visual se so-
lapa sobre la urdidumbre de un re-
lato histérico vivificado por pasiones
y sorpresas.

JOSE MARIN-MEDINA
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PREGUNTA: Su novela habla de una
liberacién. ;Qué liberaciones tiene
pendientes el siglo que empieza?
RESPUESTA: Yo diria que la opresién
del hombre (o la mujer) por el
hombre (o la mujer). Ah, y la
liberaci6n respecto al hambre.
P:Al tratar sobre la libertad,
iLiberacién acaba por convertirse
en una novela sobre el poder?

R Si, Liberacidn es también una
novela sobre el poder en sus
distintas acepciones.

P: ;Y qué acepciones son esas?

R El poder que se deriva de la
capacidad econémica; o de
empuiar un arma; o el hecho de
estar sentimentalmente supedita-
do a otra persona; o de estar
sometido a la propia deriva.

P: ;:Conseguir la liberaci6n, es en
realidad conseguir poder?

& Por de pronto, es conseguir
libertad.

P (El poder, entonces, da libertad?
R Da libertad al que ejerce ese
poder. Una libertad que puede

significar el sometimiento de otros.

P::Es posible la libertad sin poder?
& Depende del alcance que demos
a la palabra libertad y a la palabra
poder.

P: ¢Hasta dénde llega su libertad?
Rk La ejerzo y la concedo hasta
donde me es posible.

P: (Cuil es su Bosque del Pensa-
miento, ese lugar en el que, como
en su novela, todo se ve mis
didfano, mis claro?

R Como en ese bosque, estd
relacionado con el aire, sélo que a
once mil metros de altura. Los
aviones siempre me han resultado
muy estimulantes.

P: “La pegajosa inercia de las
cosas”, dice. ;A dénde nos lleva?
& Yo no me dejo llevar. Por
desgracia, en el mundo actual se
extiende como el chapapote.

P: iHay alguna rutina buena?

En la portada de Liberacion (Alfa-
guara), el dltimo libro de Luis Goy-
tisolo (Barcelona, 1935) aparecen
unos baiiistas y una motera mez-
clados entre los personajesde

El jardin de Ias delicias de El ~=—

Bosco. Personajes que buscan o en-

cuentran esa liberacibnenuna es- ~

cena que El Bosco podria haber pin-
tado hoy en dia y que es un simbolo
de nuestros dias, en singular y en
plural, son los que transitan esta no-
vela que, como todas las de Luis Goy-
tisolo, rompe moldes y ofrece una

estructura compleja, llamativa y

siempre nueva. Como la vida misma.

& La que permite organizarse para
vivir lo mds plenamente

posible. W

P: ;Vivimos, como la motera de la
portada, en una escena del
Bosco?

& En una escena —segiin se explica
en la novela— como la que El
Bosco pintaria hoy.

P: ;En qué cuadro se sentiria a
gusto viviendo Luis Goytisolo?

& En La Creacién, de Miguel
Angel, cuidando los detalles que
Dios Padre dej6 pendientes al irse
a descansar.

P: A libro nuevo, estructura nueva.
iNo le gusta aburrirse?

R Si el libro es nuevo requiere una
estructura acorde con esa novedad.
P: {Acostumbra, como un personaje
del libro, a escribir un resumen del
afio anterior cada uno de enero?

R Pues, si.

P: ;Y también, entonces, a hacer
propésitos de afio nuevo?

R Eso lo hago permanentemente.
P:Y Jcuiles son sus prop6sitos para
este afio?

R Viajes, obras, notas de nuevos
proyectos.

P

GUSH
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(Contrato participavo)

R Aparte de los impublicables...

P: Habla de las dos fuerzas antagé-
nicas que pugnan en nuestro
interior, “como el blanco y el
negro”. Pero ;lo que mis acaba por
abundar no es el gris?

R El gris es un bonito color.

P: (Cudl abunda mds, entonces?

& Me temo que el que abunda mds
es —traduciendo directamente del
francés— el de caca de oca.

P:Su libro tiene una estructura
peculiar. ;Se han roto por fin los

' corsés de la novela, o es que no

habfa ningtin corsé que romper?
& La novela nunca ha llevado
corsés. En E/ Quijote hay novelas
dentro de la novela. En Guerra y
paz la accidn alterna con largas
disquisiciones. En Proust, la
evocacion de un instante se
prolonga durante piginas y mis
paginas.

P: {Responden los autores espaiio-
les a la idea que se tiene habitual-
mente de un intelectual?

R 'Tengo la impresién de que el
que tiene algo que decir, lo dice.
Es decir, lo escribe.

P: ;Y usted?

R Yo lo hago reiteradamente. Por lo
demis, la época de los manifiestos
pasd a la historia,

P: ;Y los nuevos agitadores, los
actores? ;e parece que su sitio
estd detrds de una pancarta?

& Lo suyo, lo propio de los actores,
es lo que se llama robar luz, en la
pantalla y fuera de ella.

P::De qué querria liberarse Luis
Goytisolo?

& De preocuparme por lo que, en
realidad, no me atafie.

P: ;Y de qué espera no liberarse
jamds?

R Del impulso intelectual y fisico
que espolea mi manera de
entender la vida.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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La V11 Bienal de Arquitectura Espariola se inaugura hoy en Comillas (Cantabria).
Son 22 proyectos dentro de unaya consolidada muestra que reconoce los trabajos
mas representativos y que ha distinguido con el premio Manuel de la Dehesaa
Victor Lépez Coteloy con el Enric Miralles a Alejandro Zaeray Farshid Moussa-
vi. Se trata de una reunion de los mejores arquitectos espafioles. Una buena oca-
sién paralareflexion, el andlisisy el diagnéstico de nuestraarquitectura. Antén Gar-
cia-Abrily, en la Primera Palabra, Carlos Hernandez Pezzi, presidente del Consejo
Superior de los Colegios de Arquitectos de Espaiia, realizan un repaso exhaustivo
delasituacién:labuenaarquitecturachoca conlafalta de planificacion delas ciudades.




DUPLEX EN EL CAMPO DEL
PRINCIPE, GRANADA, DE
RAMON FERNANDEZ-ALONSO




arquitectos espaiioles, agrupados
inicialmente en Vivienda colectiva
y unifamiliar, Uso institucional, Cul-
tura y ocio, Servicios sociales, Tra-
bajo, industria y comercio, Uso pi-
blico y urbano vy, finalmente,
Rehabilitacién.

Los premios de la Bienal. De las
265 propuestas analizadas se selec-
cionan finalmente 22 proyectos, en-
tre los que destacan dos premios:
el Manuel de la Dehesa, que recae
en Victor Lépez Cotelo por su ex-
celente trabajo de rehabilitacién y
adaptacién de una antigua vaque-
ria en Santiago de Compostela en
una pequefia comunidad de vivien-
das y, frente al trabajo intimo y se-
reno de Lépez Cotelo, la Bienal va-
lora el espectacular proyecto
desarrollado por Alejandro Zaera y
Farshid Moussavi en el puerto in-
ternacional de Yokohama (Japén),
con el premio de Arquitectura Enric
Miralles, para arquitectos menores
de 40 afios. Este premio no sélo estd
dotado econémicamente, sino que
genera un encargo de viviendas pro-
movido por la Empresa Municipal

BLEDA Y ROSA

1. Auditorio de Leén, de Tufién y Man-
silla. 2. Casas M&M en Bellaterra
(Barcelona), de Roldan y Berengué.
3. Estadio de Fitbol de Jaén, de G*
Mérquez, I. Rubifio y L. Rubiiie. 4.
Teatro de Guadalajara, de Rojo, Fer-
ndndez-Shaw y Verdasco. 5. Plaza
del Desierto, Barakaido (Vizcaya),
de Arroyo. 6. Rehabilitacion de ofi-
cinas en Madrid, de Junquera y
Obal. 7. Viviendas en régimen de au-
toconstruccién, Dofia Blanca (Ca-
diz), de Pico y Lopez Rivera. 8. Po-
lideportivo de la Universidad Jaume
I (Castellén), de B. Tobias. 9. Museo
de la llustracién (Valencia), de Vaz-
quez Consuegra, Diaz y Casero. 10.
Estadio de Atletismo en Dlot (Ge-
rona), de Aranda, Pigem y Vilalta. 11.
Terminal del Puerto de Yokohama
(Japén), de Zaera-Polo y Moussa-
vi. 12. Xunta de Galicia en Vigo, de
Bonell y Gil. 13. Museo del Mar de
Galicia (Vigo), de Rossi y Portela. 14.
Biblioteca de Usera (Madrid), de
Abales, Herreros y Jaramillo. 15. Vi-
viendas en Carme de Abaixo (Com-
postela), de Lopez Cotelo y Vargas.

16. Viviendas para la EMV, Madrid,
de G2 de Paredes y Pedrosa. 17. Caja
de Ahorros de Granada, de Campo
Baeza. 18. Polideportivo en Boiro (La
Coruiia), de Cano Lasso y Mara-
fién. 19. Viviendas en Palmete (Se-
villa), de Nieto y Sobejane. 20. Am-
pliacion del Palau de la Misica de
Valencia, de E. de Miguel.

de la Vivienda de Madrid. Quedan
asf 20 finalistas que completan la
muestra, de la que su director, An-
tonio Ortiz, manifiesta su satisfac-
ci6n por la diversidad y coherencia
del grupo seleccionado, que ha in-
tentado primar la calidad sin discri-
minar tendencias u opciones en el
amplio abanico que ofrece actual-
mente la arquitectura espaifiola.
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En vivienda unifamiliar, las se-
leccionadas en esta Bienal coinci-
den en ser dobles. Dos diiplex en
el Campo del Principe en Parra de
San Cecilio (Granada), de Ramén
Fernindez-Alonso, y dos vivien-
das pareadas: las casas M.U. en
Urretxu (Guipitizcoa), de Victoria
Acebo y Angel Alonso, y las casas
M&M en Bellaterra (Barcelona),

de José Miguel Rolddn y Merce
Berengue.

Igualmente se han seleccionado
promociones de viviendas priblicas:
174 viviendas en Palmete (Sevi-
lla), de Fuensanta Nieto y Enrique
Soberano, 101 VPO EMV (Madrid),
de Angela Garcia de Paredes e Ig-
nacio Garcia Pedrosa, y 25 viviendas
en régimen de autoconstruccién en
El Puerto de Santa Maria (Cadiz),
de Ramén Pico Valimana y F. Javier
Lépez Rivera.

Cultura y ocio. Los edificios des-
tinados a uso cultural vienen re-
presentados por la Biblioteca de
Usera (Madrid), de Ifaki Abalos,
Juan Herreros y Angel Jaramillo, y
tres auditorios, el de Leén, de Luis
M. Mansilla y Emilio Tufién, el de
Guadalajara, de Luis Rojo y Bego-
fia Fernindez-Shaw con Angel Ver-

L REA

feis L

dasco, y la ampliacién del Palau de
la Miisica de Valencia, obra original
de Garcia de Paredes intervenida
por Eduardo de Miguel Arbonés.
Los Pabellones Polideportivos de
los Estudios Cano Lasso y Marafién
y de Basilio Tobias Pintre construi-
dos en Boiro (La Coruiia) y Caste-
116n respectivamente, junto con el
Estadio de Fiitbol de Jaén, obra
de Pura Garcia Marquez, Ignacio
Rubifio Chacén y Luis Rubiifio
Chacén, y el Estadio de Atletismo
en el Parque Fluvial Tussols-Basil
(Olot), de RCR Arquitectos: Rafael
Aranda, Carme Pigem y Ramén Vi-
lalta, completan el apartado de edi-
ficios deportivos.

Entre los edificios instituciona-
les y de oficinas se ha seleccionado
la Caja de Ahorros de Granada, de
Alberto Campo Baeza, la Sede de la
Xunta de Galicia en Vigo, de Este-

ve Bonell y Josep M. Gil y una re-
habilitacién de un edificio en Ma-
drid hecha por Jerénimo Junquera
y Liliana Obal. El Museo del Mar
de Galicia finalmente terminado en
Vigo, que proyectaron Aldo Rossi
y Cesar Portela, asi como el Museo
de La Ilustracién en Valencia, de
Guillermo Vazquez Consuegra, Pe-
dro Diaz e [iiigo Casero cierran el
grupo de edificios culturales. El tini-
co espacio ptblico representado es
la Plaza del Desierto en Barakaldo
(Vizcaya), de Eduardo Arroyo.

En definitiva, se vuelve a reco-
nocer la excepcién dentro del con-
junto, en una sociedad donde el in-
dividualismo se impone e imprime
su identidad en las ciudades, re-
sueltas a base de fragmentos, vo-
luntades e intereses.

ANTON GARCIA-ABRIL
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VARIANTE OVOIDE DE LA
DESOCUPACION DE LA
ESFERA, 1938. HIERRO

CULTURAL

OTEIZA hablaba de su escultura
como vacio, un espacio desocupa-
do en el que ha desaparecido la
masa. Tradicionalmente la escul-
tura se ha planteado en términos
de volumen: un sélido que ocupa
un espacio. Oteiza, en cambio, in-
vierte el principio: la escultura crea
un vacio. Repetidamente, en tex-
tos y entrevistas, el escultor aludia
a ejemplos que formaban parte de su
universo. Asi, mencionaba el crom-
lech, monumento megalitico fre-
cuente en algunos lugares del Pais
Vasco: un circulo de piedras de Z a
5 metros en el que no habia nada
dentro. Estas construcciones posi-
blemente tengan un caricter reli-
gioso-funerario, pero todo el mundo
se pregunta sobre el sentido de este
lugar sin nada encerrado por el cir-
culo piedras. El motivo de este vacio
—apuntaba Oteiza— es crear un mi-
croespacio cosmico aislado de la na-
turaleza. Igualmente, y de modo re-
currente, el escultor hacia referencia
al templo griego. Como es sabido
el templo griego encerraba un es-
pacio vacio. Los rituales religiosos se
desarrollaban en el exterior. El cen-

RAFAEL

Oteiza, el

CENTRO CULTURAL CAIXA

tro del templo, sin embargo, era inac-
cesible. Casi nadie podia entraren el
coraz6n del templo. Era pues un va-
cio sobre el cual se articulaba un con-
junto arquitecténico y escultérico.
Esta es la idea: cmo el vacio orga-
niza formas y transforma el espacio.
Pero, claro, decir vacio es insufi-
ciente, el cromlech o el templo grie-
goson expresiones de lo sagrado, son
una manifestacién trascendente...
Organizan un espacio porque estin
dotados de un valor espiritual. Esta
es la bisqueda de Oteiza.

Elde Oteiza es un arte de lo pro-
fundo. Sus primeras obras poseen un
cardcter expresionista y primitivo.
En sus primeros pasos, Oteiza de-
forma las formas a la biisqueda de
algo esencial, puede inspirarse en
modelos arcaicos persiguiendo aque-
lla magia de las culturas ancestra-
les. Serd posteriormente cuando in-
troduzca esta reflexién sobre el
vacio. Interesa destacar, sin embar-

NAVARRDO

<<DESDE EL OTRO LADD>>

HASTA EL 10 DE AGOSTO
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aire de la escultura

go, que toda la obra de Oteiza est4 Con metivo del reciente falleci- za traslada la pintura de Malevich
inspirada por el mismo afin espiri- miento de Jorge Oteiza (1908- a una dimensi6n escultérica. Si Ma-
tual de hacer una obra metafisica. 2003) se publicaron articulos levich expresé la nocién del vacio en

A grandes rasgos, en el proceso de distinto signo en la prensa. el dmbiro de la pintura, Oteiza lo
de Oteiza fue muy importante Ma- Escrit ista v escu haré en el de la escultura. No es ex- EXPANSION ESPACIAL DE

: FREE or; polemista y escultor . LA UNIDAD MALEVICH
levich, al que norr-abra frecuente- Oteiza fue un agitador cultu- trafio que Oteiza se rcﬁftr.a asu es- CURVA. 1958. HIERRO

.ElC - r - 0s0.
mente en sus escritos. El (’uaa.’m ral y promotor de proyectos cultura como un art : religi :
do blanco sobre fondo blanco del artista El punto de partida es una caja
g B con los que se opuso a unos y i : t
ruso es la expresién del vacio en convencional, un volumen cua- El aire... jAcaso no es algo fri-
. : a otros. Y, como no podia ser de L e s ;

pintura. En esta pieza, por un pro- ‘ 5 drangular cerrado. Yo me imaginola  gil? En efecto, son posibles otras lec-
ceso de depuracién, se han elimi- ¢ !‘a IRRNOCR, 8, ANeare con primera vez que Oteiza seccionay  turas sobre el escultor: una lectura
nado pricticamente todas las cua- Chillida. Ahora que falta, en una abre su interior con un bisturiy des-  formalista, de 6ptica recreativa... Pero
lidades de la pintura y el color. de las primeras exposiciones cubre la dimensién oculta del vo-  esta fragilidad es la condicién de
{Expresién de la nada? M4s bien se después de su muerte, prefiero lumen, su cara hueca. Me imagino ~ Oteiza y el sentido de su mensaje.

trata de un objeto mégico, una es-
pecie de fetiche como el utilizado

DE GIRONA. CIUTADANS, 19. GIRONA. HASTA EL 31 DE AGOSTO

recordar sus virtudes. Asi,
como creador; se enfrentd a

paisajes nublados son un esti-
mulo para la imaginacién, el
vacio es un espacio espiritual
de plenitud. El trayecto no

es lineal ni transparente, pero Otei-

como Oteiza advierte su légica in-
terna y el sentido de sus dngulos que

En una imagen poética, €l explicaba
que de pequeiio se escondia en un

por las culturas primitivas, porque uno de los pro- permiten cerrarla. Veo  hoyo. Desde el fondo, aislado, ob-
para Malevich era un instrumento blemas més su- c6mo explora la estructu-  servaba el cielo recortado por la for-
para comunicarse —por decirlo de tiles de la escul- ra intima de una cajade  ma del orificio. El vacio de Oteiza
algiin modo—con el secreto del uni- tura: of aire. £l carton y, como un nifio, tiene el mismo sentido de los crom-
verso. El vacio, tanto para las mis- oo saviien & empieza a manipularla,a  lechs, los templos griegos o este nifio
ticas oriental y occidental, no es una descomponerla... Pero, queobservael universo. En este va-
ausencia sino una produccién de lo inmaterial, claro, la materia con que  cio estd contenido el infinito.
sentido. Como en el caso de los ro- metafisico en el trabaja Oteiza es el aire, el

manticos, para los que la noche o los sentido fiteral. reverso del volumen. JAUME VIDAL OLIVERAS

LMfﬁcnﬂggc i
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ARTES
PLASTICAS

PREMIO ALTADIS
DE ARTES PLASTICAS 2002

Hasta el 26 de julio 2003

GALERIA SOLEDAD LORENZO o ¢/ Orfila, 5 o 20010 Madrid o Tel. 91 308 28 87
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Simon Edmondson

METTA. VILLANUEVA, 36. MADRID. HASTA EL 31 DE
JULIO. DE 1.500 A 15.000 EUROS

EL pintor R. B. Kitaj inventé el tér-
mino “Escuela de Londres” en
1976 para nombrar a los artistas bri-
tinicos incluidos en la exposicién
colectiva Tke Human Clay en la Hay-
ward Gallery, entre los cuales des-
tacaban Francis Bacon, Lucian
Freud, Frank Auerbach y Leon
Kossoff. Mis all4 de las diferencias
de estilo y de talante personal en-
tre aquellos pintores, la etiqueta vin-
dicaba su comiin fidelidad a la
pintura figurativa en una época do-
minada por la abstraccién, la fasci-
nacién compartida por “la arcilla
humana” como materia del arte. Si-
mon Edmondson, nacido en Lon-
dres en 1955 e instalado en Madrid
desde hace algunos afios, pertenece
a otra generacion y sigue su propio
camino, pero ha heredado de aque-
lla supuesta “Escuela de Londres”
la pasi6n por la figura humana (a la
que siempre vuelve, aunque a veces
se aleje de ella aparentemente) con-
cebida con intensidad, con desga-
rramiento expresionista. Los cua-
dros reunidos ahora, menos realistas
que las arquitecturas monumenta-
les de sus tiltimas exposiciones, ha-
blan del poder y la violencia. Algu-
nos de ellos, los de formato mayor,
se basan en la imagen de un con-
sejo de ministros, un tribunal o un
cénclave, una de esas asambleas de
varones excelentisimos que deciden
la suerte de la humanidad. Sus fi-

guras borrosas, sacadas de viejas fo-
tografias de prensa, tienen aire de
fantasmas convocados en una sesién
espiritista. Ante ellos, unas siluetas
de cuerpos humanos en posturas
forzadas y pintados con una materia
mis palpable evocan el mundo de
las victimas: seres esclavizados y tor-
turados. Esas sombras, como extrai-
das del “Inferno” de Dante, son la
otra cara de lo que los dignatarios re-
presentan pomposamente; denun-
cian la presencia del caos en el tea-
tro del orden.

La misma dialéctica, pero sin fi-
guras, se plasma en otras piezas de
la exposicién, en esos interiores de-
vastados, invadidos por los escom-
bros, que Edmondson pinta al 6leo
sobre papel, un medio que domi-
na con una increible energia y su-
tileza al mismo tiempo. Son espe-
cimenes de una “pintura trigica”;
trdgica no sélo por las escenas que
evoca, sino por la vehemencia som-
bria con que estdn pintadas, trigi-
ca como la pintura del dltimo Tizia-
no, la de Rembrandt o la de Goya.
La violencia emana de la factura y el
color. Por ejemplo, de ese color rojo
que crea toda la atmésfera del cua-
dro Tren Hospital o que con su “os-
tinato” determina los lienzos con
el cénclave cardenalicio, como Sab-
bath o Tregua.

GUILLERMO SOLANA

THREE FIGURES, 2002. OLEO SOBRE LIENZO, 130,5 X 195

Formas de artificio
PHE03 ARTIFICIO. LA FABRICA. ALAMEDA, 9.

MADRID. HASTA EL 24 DE JULIO. DE 600 A 4.800 EUROS

UNA misma realidad contemplada
a través de miradas convergentes
desde ambas orillas del Atldntico.
Es la idea que ha provocado el en-
cuentro, en la exposicién Arzificio,
del valenciano Sergio Belinchén
con la pareja formada por el alemén
Max Becher (hijo de los fotégra-
fos con el mismo apellido) y la es-
tadounidense Andrea Robbins.
Los tres han fotografiado “pasti-
ches” arquitecténicos creados para
el disfrute popular y masivo. Be-
cher y Robbins muestran algunas
obras de sus series Almeria (2000) y
Old Tueson (1993), que se adentran

S. BELINCHON: DE LA SERIE PARAISO, 12003

en los decorados cinemarogrificos,
en Espaiia y Arizona, para peliculas
del oeste. Belinchén, por su parte,
en el proyecto Parafso, se acerca a
las alucinantes recreaciones arqui-
tecténicas y paisajisticas de Las Ve-
gas (también motivo de una serie
de Robbins y Becher) y al parque
temitico levantino Terra Mitica.
La exposici6n plantea el fené-
meno en expansién del turismo
de masas y su ambigiiedad en el
imbito de la cultura, del parque te-
mitico como reduccién banalizada,
de la indiferenciacién entre reali-
dad v artificio, entre arte y suce-
dédneo. La fotografia es un medio
idéneo para expresar estos nuevos
conflictos, ya que estos grandiosos
“escenarios” estdn pensados en

gran parte para satisfacer la com-
pulsién fotografica o videogrifica
del turista medio; v, desde luego, la
vocacién de ser filmados es con-
sustancial a los decorados cinema-
togrificos. Como Belinchén recal-
ca en una de sus imdgenes, los
propios creadores de los mundos de
cartén piedra marcan a los visitan-
tes los puntos desde los que ob-
tendrdn los mejores enfoques. Las
aveces llamativas diferencias de es-
cala entre los edificios originales y
sus réplicas no tienen importan-
cia, pues no serin detectados en las
fotografias. Si esta temdtica es nue-
va en Belinchén,
que aplica su mira-
da fria e inexpresiva
a construcciones de
una manera u otra
peculiares, Rob-
bins y Becher han
documentado foto-
grificamente en
miltiples ocasiones
la “traslacién” cul-
tural, arquitect6ni-
ca y humana, pro-
ducida por razones histéricas o
como efecto de la industria del en-
tretenimiento: han visitado, con
dnimo critico y/o burlén, el pue-
blo bivaro de Leavenworth, en
Washington, los vestigios colonia-
les germanos en Namibia, o el par-
que temdtico neerlandés de Ho-
lland, Michigan. Pero, ademis, la
muestra provoca la reflexién so-
bre la relacién entre fotografia y rea-
lidad al hacernos pensar en una ha-
bitual préictica actual, opuesta al
procedimiento de estos artistas: la
“construccién” ex profeso de esce-
narios y escenas para una fotografia.
Formas de artificio con propdsitos
diferentes pero relacionados.
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CURRO GONZALEZ: PERDIDO EN USA (MAIN STREET), 2003. TECNICA MIXTA SOBRE TELA, 200 X 500

Guentos como la vida misma

DICIENDO LO QUE ME PASA POR LA MENTE. MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 6 DE SEPTIEMBRE. DE 700 A 98.600 EUROS

LA solucién mds frecuente y soco-
rrida en las galerfas para las exposi-
ciones de fin de temporada suele ser,
sin que tengamos una explicacién
convincente, salvo el desagrado de
los artistas a hacerlo individualmen-
te en esas fechas tiltimas, la colecti-
va. Cuando se limitan a la reunién de
los artistas de la galeria, tienen un va-
lor generalmente escaso, pues poco
afiaden a su comprensi6n, por mis
que dejen ver la linea de la sala o
confronten a unos con otros. Mayor
interés tienen, sin duda, aquellas
que pretenden “exponer” unaidea,
una concepcién estética o la presen-
tacién o el reconocimiento de una
tendencia. Marlborough ha oficiado,
con mayor o menor fortuna, en este
segundo apartado y, asi, organizé las
sucesivas muestras de Propios y ex-
trafios. Este afio, la apuesta es mds
decidida y concreta, mds propicia
al debate. Un comisario —el todavia
no incorporado, pero si nombrado
subdirector del Museo Nacional
Reina Sofia, Kevin Power— ha ele-
gido un tema y unos artistas o, si se
quiere al revés, ha elegido unos ar-
tistas y ha reflexionado sobre el sig-
nificado de su trabajo. El primer
punto de apoyo es el hecho de que
los cinco designados se dedican a
la pintura, un medio que Power des-
cribe como “cuestionado”. El se-
gundo, es su origen en paises de La-
tinoamérica o el Caribe, asi, junto

al espaiiol Curro Gonzilez, Chris-
topher Cozier de Trinidad Tobago,
Fernando Bryce de Pert, Pedro Al-
varez de Cuba y Marcelo Schuster
de Argentina. El tercero, que justifi-
ca la muestra, es que el motivo cen-
tral de su labor es, segiin el comisa-
rio: “Contar historias (que) exhiben
lo que se podrian denominar pos-
turas hacia la realidad, (y) un im-
pulso ético para acometerla”.

La realidad norteamericana revi-
sitada que Curro Gonzilez carica-

turiza —evocando a Ensor, un pin-
tor no muy citado, pero los que aqui
sirven de referencia no suelen serlo
actualmente- bajo “el desencanto

BARCEDNA

Joyas - antigdeoaoes

Tiara-collar ¢. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

C. COZIER: DEVELOPMENT, 2001 (SERIE DE 15 DIBUJOS)

de la perfecta democracia de los va-
rones perfectos”; Ia relacién con el
pasado colonial y el presente pos-
colonial de su pais, en Cozier -a mi
juicio el mas “académico” de los es-
cogidos—; el andlisis del “valor” y el
sarcasmo de su conversién en “di-
nero” en los lienzos, verdes dcimos
como el délar, de Alvarez. Por tlti-
mo, dos miradas diferenciadas ha-
cia la Historia, una m4s ideolégica—y
creo que lo més sugestivo de la
muestra—, la reiterada transcripcién
de documentos provenientes del pa-
sado del pafs propio o de otros ajenos
y la “ficcién” de lectura que recons-
truyen sobre su interpretacién en
el presente, en los dibujos en blanco
y negro de Fernando Bryce; yelem-
plazamiento de Schuster en un
“momento alto” de la pintura, el pri-
mer renacimiento, para desde los
principios y el impulso creativo de
aquel tiempo —Durero, Leonardo,
Van Eyck-, combatir su “nostalgia
por la biisqueda de la verdad”.

MARIANO NAVARRO
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ELECTRIC PAINTING, 2003

Matthew McGaslin

JAVIER LOPEZ. MANUEL GONZALEZ
LONGORIA. 7. MADRID. HASTA EL 31
DE JULIO. DE 6.000 A 18.000 EUROS

EsTA exposicion del norteameri-
cano Matthew McCaslin (1957) es
vya la tercera que celebra en el es-
pacio de Javier Lépez. Escultor li-
gado a la herencia minimalista,
McCaslin lleva veinte afios traba-
jando con materiales electrénicos
que no se limitan a su mero papel
de soporte sino que se convierten
en parte activa de la obra. En esta
muestra no sélo tenemos lectores
de DVD o monitores sino también
microondas y toda suerte de es-
tructuras, casi siempre metdlicas,
que funcionan como elementos
unificadores del conjunto. La mitad
de las piezas (una media docena
en la exposicién) contienen imd-
genes v son éstas las mds recientes
pero la imagen, en este tltimo
McCaslin, queda, creo, en un plano
secundario, casi irrelevante. Sien
anteriores muestras los monitores
superpuestos se apoyaban en se-
cuencias de orden narrativo, ahora
las imigenes remiten a su propia
naturaleza abstracta quedando su-
peditadas al fulgor de los soportes.
Me siguen gustando obras como
Quilt, una estructura realizada con
enchufes y alargaderas que confor-
man una reticula con la que el ar-
tista reafirma su espiritu post-mi-
nimalista, situdndose en la onda de
un Claude Viallat. Es, pues, laluzla
que, bien en su papel literal, bienen
un plano metaférico, determina el
sentido de la exposicién. La luz
comoalimento esencial para su fun-
cionamiento y como nuestro indis-
pensable flujo vital. JAVIER HONTORIA

Des-encajados
TERCER ESPACIO. SAN PEDRO, 1.
MADRID. HASTA EL 26 DE JULIO.

DE 400 A 1.200 EUROS

EL poeta, escultor y critico Eugenio
Castro coordina y propone una poco
habitual muestra colectiva con cin-
co artistas (mds o menos descono-
cidos) cuyo denominador comiin es
el cultivo de la poética de esa for-
ma de escultura (sintética a la vez
que expansiva) que es la caja. Se tra-
ta de cinco variantes de trabajos que
se salen del modelo “oficial” y de
la retérica de la recuperacion de la
infancia a través de la activacién nos-
tdlgica de la memoria. ;Para qué?
Pues precisamente para reivindi-
caralgo que es més que un modo de
hacer escultura: un sistema univer-
sal de comunicacién de las intimi-
dades, de fabulacién del tiempo in-

E. LEJARRAGA:
CAJA
HEXAGONAL
terior, construccion de mapas para
las habitaciones del infinito del
alma. En las cajas de estos poetas no
entran lo doméstico ni lo entrafable,
tampoco la forma como autoridad
preciosista. Cada uno ha arado su
propio terreno. Alli, lo metafisico se
volatiliza transformdndose en lec-
cién moral o politica (Oscar San
Martin), el altarcito abstracto (En-
rique Lejdrraga) no equivale a sa-
crificio sino a comuni6n con las
superficies de lo real, con los res-
quicios que hay en ello para el sue-
fio (Martinez del Rio), y la poesia
escrita (Carlos Felices), o la esen-
cialidad espiritual de la morada in-
terior (Elvira Campos), disparan rd-
fagas de esencialidad pléstica que
explotan delante de nuestras nari-

ces. ABEL H. POZUELO

Ricardo Calero
CALART ACTUAL. PLAZA DEL
TEATRO, S/N. LA GRANJA. HASTA EL
15 DE SEPTIEMBRE. DE 370 A 7500 E

TRAS una exposicién inaugural de-
dicada a Antonio Saura, la galeria
CalArt Actual de La Granja, una an-
tigua iglesia recuperada para espa-
cio de exposiciones, presenta la obra
de Ricardo Calero en lo que cons-
tituye una continuacién de su
linea de trabajo de los tiltimos
afios. Calero (1957) lleva ya
tiempo a vueltas con la escul-
tura. A través de materiales
como el cristal o el papel, remi-
te a presupuestos de orden pos-
tminimalista que le llevan a re-
alizar recorridos de ida y vuelta.
Un camino hacia la desmaterializa-
ciény, desde ahi, vueltaa empezar.
Calero se embarca en plantea-
mientos reductivos en un ejercicio
de despojamiento. Gusta el artista
de llegar a posiciones extremas,
donde la materia se erige desnuda,
vacia de toda anécdota, en su con-
tacto directo con la naturaleza. Po-
driamos, en principio atisbaraqui el
final del camino sin embargo, lle-
gados a ese punto, las ideas sobre las
que se apoya su trabajo adquieren
un perfil decididamente poético,
subvirtiendo las premisas minima-
listas, con evidentes concesiones
al azar y generando campos para la
reflexién que parten de esa expre-
si6n minima para dar forma a todo
un universo de simbologias y me-
taforas sobre el papel propio de la es-
cultura, la naturaleza y el paso del
tiempo, escenarios principales del
artista. Espacio y tiempo, pues, her-
manados, buscan y encuentran aqui

su sentido. J. HONTORIA

ENCUENTROS, 2001-2003

g

Hernandez Pijuan
GALERIA FUCARES. SAN FRANCIS-
€O, 3, ALMAGRO. HASTA EL 30 DE
SEPTIEMBRE. DE 1500 A 10.400 EUROS

AFIRMA Joan Herndndez Pijuin
(Barcelona, 1931) que si le gusta el
trabajo sobre papel es porque el so-
porte no tiene protagonismo. En
esta treintena de obras inéditas so-

SIN TITULO-45, 2002

bre bellisimos papeles japoneses y
coreanos, de una sutileza y un si-
lencio asombrosos, el sensual pincel
de Pijudn parece en ocasiones fun-
dirse en ellos. Esa especial relacién
del pintor con el soporte adquiere
asi una naturaleza de otro orden,
donde la cercania, la textura y el ta-
mafio nos dispone a otras premisas,
sin que ello altere la modulacién ex-
presivay la enorme carga de energia
poética y visual que emerge de su
trabajo. Para esta exposicién, con
obra producida inmediatamente
después de su gran retrospectiva del
MACBA, aparece fundamental-
mente con la serie Arguitectura, de
una verticalidad negra y deslum-
brante, bajo cuya abstraccién man-
chada circula el sentido del orden, la
precision e incluso cierto atisbo for-
malista. En otras, como L'Ardre, son
los acrilicos ocres y granates, en al-
gunos casos ¢l blanco, los que van
sefialando su relacién con el paisaje,
la memoria, los bordes, la luz, las
huellas sobre los campos, en una vi-
sién muy directa, sin otra interme-
diacién que el color extenso y em-
pastado, el trazo generoso o la
sencillez del detalle. Una obra de

madurez que rebosa sabidurfa y lla-
mativa vitalidad. JOSE LUIS LOARCE
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Hannsjorg Voth

TREINTA afios lleva el artista alemén Hannsjérg Voth (1940) actuando y viviendo sobre la arena cegadora del desierto marroqui de Er Rachidia. Allf,
al pie de las montafias del Atlas, ha instalado Voth su intenso, simbélico y monumental universo de piedra: escaleras al cielo, circulos vy espirales
que surgen del mismo centro de la tierra, la ciudad de la constelacién de Orién, es decir, mitologia y paisaje en estado puro. La obra de Voth es ar-
quitectura, escultura y /and art y, por tanto, requiere para su realizacién de la colaboracién de numerosas personas. Ahora, el IVAM exhibe, en la g
sala de la Muralla, una muestra de las maquetas, proyectos y fotografias que relatan la trayectoria de este singular artista, que vive la mitad del afio
en Alemania donde vende sus pinturas para sufragar esta obra experimental, emocionante y reflexiva al tiempo, en el desierto, Vale la pena dete-
nerse en este espejismo documentado de su obra, resumida en diecinueve proyectos, que pueden contemplarse en el museo valenciano hasta el
préximo 7 de septiembre. Las espléndidas fotografias de la exposicién, comisariada por Josep Salvador, son de Ingrid Amslinger, mujer del artista.

EL CULTURAL 17-7-2003 PAGINA 33




Cruce de acusaciones entre los directores de las bienales de Venecia y Valencia. El primero, Francesco Bonami, hizo en estas pdginas
unas despectivas declaracionestas sobre el criterio y los resultados de la Bienal de Valencia. Hoy es Settembrini quien contesta a Bonami.

Venecia, supermercado del arte

POR LUIGI SETTEMBRINI

E leido las insistentes declaraciones  proponer cultura (y naturalmente reflexionesso-  lizados expresamente para la Bienal y no, por el
H de Francesco Bonami (la iltima en esta bre la situacién del mundo) deban ser necesa- contrario, obras de arte ya existentes, vistas en las
publicacién) tanto acerca de mi perso-  riamente criticos de arte o directores de museo. galerias de todo el mundo y a menudo en la te-
na como sobre la Bienal de Valencia,alaque  Evidentemente (y por fortuna) no es asi. Soy  levisién. Valencia cree que la misién de una Bien-
sin mds tacha de “iniitil” inclusoantesdeque ésta  un profesional que en los tltimos 20 afios ha  al eslade serun laboratorio capaz de presentar
abriese sus puertas. Bonami afirma que soyun  propuesto y dirigido en diferentes paises del ~ nuevas ideas y nuevas reflexiones. Corriendo

gran hombre de marketing, comunicacién yes-  mundo grandes proyectos dedicadosalainte-  todos los riesgos necesarios. Venecia, desde hace
pecticulo pero que, no siendo un critico de arte,  rrelacién entre todos los lenguajes creativos de  algiin tiempo, no sabe ya qué es el riesgo, la biis-
corro el riesgo de producir “eventos incapacesde  la cultura de nuestro tiempo. queda, la idea: hace afios que ha olvidado este ob-
reflexionar sobre la situacién del mundo™. En el desarrollo de mi trabajo han colabora-  jetivo. Se contenta con ser, por algunos dias y cada

Por lo que respecta a su opinién sobre la  do en mis proyectos muchos de los mayores ta- dos afios, la mayor feria de arte del mundo. Unrol
Bienal de Valencia, evidentemente se tratadeun  lentos de la cultura contempordnea. Esteesun  importante, un papel que, a propésito del famo-
prejuicio. Y por lo tanto, como tal, vale poco. O hecho del que, desde luego, me siento orgulloso.  so marketing, es absolutamente fundamental.

mejoratin, la falta de fzirplay, el ansia denigradora  Creo que el lenguaje del arte, decididamente  Aquel marketing que complace a las galerias
y preocupada del director de esta edicién dela  fundamental, debe confrontarse necesariamente  del establishment olvidando los derechos del pii-
Bienal de Venecia si que tiene algiin valor, pues  hoy en difa con todas aquellas otras realidadesy  blico. Que presenta exposiciones cuantitativas cu-

significa que existimos. con las experiencias creativas de lacomunicacién.  yos titulos son siempre incomprensibles, en las

Por lo que concierne a mi profesién noen-  Esta confrontacién es la base del proyectode  que tanto da presentar un artista u otro, puesto
tiendo sus palabras. No soy un critico de arte ni~ nuestra manifestacién. que no cambia nada. Y, en cuanto a las reflexio-
tampoco un director de museo, nunca lo he sido La Bienal de Valencia, adiferenciadelade Ve-  nes que proponen sobre la situacién del mun-
y jamds he pensado enserlo. Porotra parte,nome  necia, tiene la ambicién de presentar proyectos do, me parecen mds similares a las de un super-
consta que los tinicos sacerdotes habilitados para  originales, de proponer eventos estudiados y rea- mercado que a las de un laboratorio. B

Algo diferente este verano:
Apertura nocturna de los Museos

e
MUSEOS ESTATALES

Visitas guiadas

julio-
septiembre

Noches de verano
Talleres infantiles

Visitas
nocturnas

verano Museo Sorolla (miércoles). Casa de Cervantes (jueves).
I Museo Arqueolégico Nacional (viernes y sibados).
: N"‘f‘“.% en 10s Museo Cerralbo (lunes). Museo Nacional de Escultura (jueves).
- T M useos Museo de Altamira (jueves). Museo de América (miércoles y jueves).
Museo Nacional de Cerdmica (sibados). Museo Nacional de Arte Romano (jueves)
www.mecd.es EStataIes Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (jueves)
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TIENE los brazos mis elegantes del
baile espafiol. También una de las
carreras mas largas y envidiables: ha
bailado con Gades durante 20 afios,
rodado tres peliculas con Carlos
Saura, es Premio Nacional de Dan-
za 1991y tiene compaidiia propia
desde hace 14 afios. Después de los
montajes Carmen Le retoury Tierra

FERNANDO R. RUSD

adentro, vuelve ala escena con Yer-
ma de Gascia Lorca, obra que es-
trend en 1992y que presentahoyen
un montaje nuevo.

—¢Por qué revisita el texto de
Lorea once afios después?

~Fue un ofrecimiento del Festi-
val de Granada dedicado a Gareia

Lorcay creado por José Carlos Pla-

“La danza necesi

nuevo ﬂades

pide pisar algunos espanoles. Hoyos, que ‘ strena hov
Yermaen losjardmes del Generalife de Granagds 'bajo la di-

JF

montaje, la falta de subvenciones ylas nuévas generaciones.
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LA YERMA DE CRISTINA HOYOS

me reservo la protagonista sino que
interpreto a la vieja pagana. Ademds
queria quitarme una espinita porque
con la experiencia del 92 no me que-
dé muy contenta. La direccién fue
nefasta, y no quiero dar nombres.

—:iPor qué le ha “cedido” el pa-
pel protagonista a Susana Casas?

—Yerma lo tiene que interpretar
una mujer joven, pero ademds creo
que va es hora de dar paso a las nue-
vas generaciones. JPor qué seguir ha-
ciendo personajes jévenes cuando
puedo interpretar a otros? Y si bailo
menos pues no pasa nada porque
también es una forma de desarro-
llar mis el trabajo coreogrifico.

Flamenco teatralizado

—iPlaza le estd imprimiendo un
caricter mds teatral al montaje?

—Si. José Carlos busca constante-
mente explicaciones teatrales por-
que esta Yerma no es sélo una obra
de danza, también es muy teatral.

—¢Eso afecta a su personaje?

—Claro porque el director le ha
querido dar més relevancia y el sen-
tido de la “madre tierra” que cono-
ce de antemano lo que va a ocurrir.

-La pieza tiene algunos mo-
mentos muy sensuales. ;Cémo se
combina la historia con el baile?

—Yerma tiene pasajes muy pasio-
nales, como la escena de la rome-
ria en la que los personajes estin pi-
diendo sexo. Eso se entremezcla
con una sole4, una seguiriya... Utili-
zo los palos necesarios para que la
gente vea que es un baile flamen-
€O CON argumento.

—Sara Baras con Mariana Pineda,
Rafael Amargo con Poeta en Nueva
York. ;No se puede caer en el peli-
gro de “aflamencar” a Lorca?

—No, yo creo que e€s una mera
coincidencia. Pero estd claro que
Lorca es inagotable porque es un es-
critor muy del pueblo, muy andaluz

hmmmemimmdmmmgamemYmthmm-
eerumnuiu*jownAdenﬂspiammyaesMradedarpmalasmmasmm

que cred personajes femeninos muy
ricos. Su expresividad tiene un dra-
matismo parecido al flamenco que
resulta bastante atractivo para lle-
varlo a escena.

—:iSu compaiiia recibe algin tipo
de subvencién?

—Pocas. Somos 23 personas y
aunque recibimos ayudas cada nue-
vo montaje significa un desembol-
so grande. Ya ni me acuerdo de que
existe el Ministerio de Cultura. He
pedido alguna vez dinero y no me
han hecho caso. Tengo muchos pro-
blemas econémicos con mi com-
paiiia, todavia estoy pagando un cré-
dito para Tierra adentro.

—;La danza tiene pocas ayudas?

-Si, poquisimas. En danza todo
es muy caro porque cualquier de-
corado que quieras montar con un
minimo de calidad ya sube el pre-
supuesto. Para mantener una com-
paiifa, con sus estrenos y sus giras, es
necesario una ayuda piiblica. Nos-
otros, afortunadamente, tenemos
unas ayudas de la Junta de Andalu-
cifa pero hay giras que no las podemos
terminar porque el dinero no nos al-
canza. Llego a la conclusién de que
no podemos mostrar una parte de
la cultura de Espafia. Es como matar
a la gallina de los huevos de oro.

—Sorprende que una figura como
usted tenga esos problemas.

—Existen muchisimas ciudades
de Espaiia que no he pisado porque
no me han contratado. ;Por qué?
Falta de apoyo institucional, y lue-
go que si a un programador le caes
mal, que si contratan poca danza....

—:iSe ha sentido mejor tratada
fuera que dentro?

—Si, por supuesto. Creo que en
todo esto tiene que ver el fenéme-

Los idolos juveniles deben existir pero liega un chico que sale
cuatro veces en la television y ya se olvidan de todos los que
estabameos antes y que hemos impuisado a esas personas

no de los idolos juveniles que yo
comprendo que deben existir pero
no debemos olvidar que las puer-
tas anteriormente las hemos abier-
to las personas méds mayores, aunque
no se nos valora lo suficiente. Lle-
ga un chico que sale cuatro veces
en la televisién y ya se olvidan de los
que estdbamos antes y que hemos
impulsado a esas personas.

—Baras, Amargo, Cortés... ;Esta-
mos ante una renovacién genera-
cional o una generacién medidtica?

—Estamos ante una generacién
que busca la fama, pero ésta se con-
sigue o haciendo bien tu trabajo o
vendiéndote bien. Aunque al final
el tiempo pone las cosas en su si-
tio. Tampoco quiero decir que la
gente que tiene nombre baile mal,
pero es injusto que existan artistas
muy buenos de los que no se ha-
bla. En esto también hay mucho de
marketing, suerte y relaciones.

—:iEsos nombres representan la
parte mas comercial del flamenco?

—Un poco si.

La seduccion de la fama

—:Eso es bueno o malo?

~No sé. Lo importante es que las
cosas se hagan bien y no sacrificar la
calidad por el dinero y la fama. En
general todo estd muy comerciali-
zado, lo ves en la miisica, en la in-
terpretacion, etc. En el mundo de la
danza lo dificil es mantenerse. Si
te haces popular y rico de la noche a
la mafiana llega un momento en que
te da igual mantenerte. El que vale
no siempre es popular.

—iPor qué rechaz6 la direccion
del Ballet Nacional de Espafia?

—Por problemas familiares que
me ataban a Sevilla: tenia a mi ma-
dre muy enferma.

—:Qué le parece la labor de El-
vira Andrés?

—Loest4 haciendo bien. No es fa-
cil dirigir una formaci6n de estas ca-

racteristicas con tanto funcionario.

—;Bailaora o bailarina?

-Creo que soy muy flamenca
pero puedo desarrollar perfecta-
mente la técnica de una bailarina.
Empecé bailando flamenco y poco
a poco me acerqué al cldsico porque
me apetecia saber mis, cuando el
proceso normal es al revés.

Gades, el gran renovador

—iQué aprendié de Gades?

~Mucho. Yo me fui a Madrid
muy joven y enseguida le conoci y
entré en su compaiifa. Con 23 afios
era la pareja de Antonio Gades y me
obsesionaba no estar a su altura. Por
eso lo aprendia todo de él: cémo
caminaba, c6mo bailaba... no queria
defraudarle. Aprendi coreografia, los
movimientos, el equilibrio de un es-
pecticulo, hasta de iluminaci6n.

—:iQué ha aportado Antonio Ga-
des al flamenco?

—Gades le puso seriedad al papel
masculino en el baile, fue el prime-
ro en hacer piruetas en el flamen-
co, el primero que salia a bailar de
negro con coreografias muy sobrias.
Queria quitarle el folclorismo que lo
lastraba. Innové todo, fue el mds
vanguardista en mucho tiempo.
Queria cambiar la opinién que se te-
nia del flamenco como un baile me-
nor y de diversion, para que fuera
admirado como arte. La danza acrual
necesita un nuevo Antonio Gades.

—Qué relacién tiene con Saura?

—El contraté a Gades y a su ba-
llet, en el que yo estaba, para Bo-
das de Sangre. Después, al poco de
empezar a rodar Carmen, quiso una
protagonista mis joven porque
ademds decia que yo llevaba tanto
tiempo con Antonio que no lo podia
enamorar. Después me llamé para
ser la protagonista de E/ amor bru-
jo. La relacién con €l es normal.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Concha Velasco y Nati Mistral estrenan hoy en Santander Inés desabrochada

El tindem Gala-Velasco
vuelve con Inés desabrocha-
da, visién del mito de Don
Juan pero a partir de su
oponente femenino Doiia
Inés. Una obra-homenaje al
teatro, que hoy se estrena
en el Palacio de Festivales
de Santander con esceno-
grafia de Francisco Nievay
direccién de Pedro Olea.

CoNCHA Velasco es una de las pocas
actrices de nuestro teatro que man-
tiene la tradicién, o el privilegio, de
las intérpretes de principios de siglo
XX: la de contar con un autor que
le escribe comedias. No quiere esto
decir que Antonio Gala escriba por
encargo —“decir eso le valdria mi
enemistad, yo no escribo por, escri-
bo para”, puntualiza el autor—, sino
que la Velasco le inspira y se encarga
de alimentar esta relacién : “Soy
quien mds le quiere y mejor le en-
tiende, conozco su obra al dedillo y
la leo teniendo libros de consulta
como la Biblia, tratados de filoso-
fia, diccionarios, lo que haga falta”,
indica la actriz.

Sin embargo, no sélo en Velasco
pensé nuestro autor cuando escribié
hace un afio /nés desabrochada, quin-
ta obra que este tindem de éxito
sube a escena, También estaba en su
mente otra veterana y legendaria ac-
triz de nuestros escenarios, Nati
Mistral. Para ellas ha ideado dos per-
sonajes trasunto de otros dos miticos
de nuestra literatura dramdtica y que
les van como anillo al dedo. Verlas en
escena se convierte en el reclamo de

esta produccidn en la que también
figuran en el reparto Paco Vallada-
res,Luz Nicolds y Dritan Biba, y que
cuenta con Francisco Nieva como
escendgrafo y el cineasta Pedro
Olea, que debuta en la direccién es-
cénica.

Dice Olea que el texto de la obra
fue quien le convenci6 a dar el paso
al teatro. Le animé descubrir que
Inés desabrochada entronca con la
escritura dramdtica del primer Gala,
el de Anillos para una dama (1973),
considerada por la critica como su
mejor obra dramética. Si en aquella
nos daba su particular visién del mito
de El Cid a través de Doiia Jime-
na, aqui escoge el de Don Juan a par-
tir del personaje de Dofia Inés, ha-
ciendo aparecer también a La
Celestina. Pero también, y lo sostie-
ne el autor, hay una relacién con Los
verdes campos del Edén, obra que el
Centro Dramitico Nacional monta-
rd la préxima temporada.

Como no puede ser de otra ma-

CONCHA VELASCO CONOCIO A NATI MISTRAL CUANDO LA SUSTITUYO EN VEN Y VEN AL ESLAVA, EN 1959

MERCEDES RODRIGUEZ

Edl rCAl BT R A L
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nera este Don Juan de Gala no sale
bien parado en una obra en la que
la que importa es Inés, mujer idea-
lista, luchadora, generosa y, como
ella misma dice, “demediada, por-
que siempre me ha faltado la mi-
tad de la vida”.

Idealista o pragmética. Como es
su costumbre, Gala nos habla de la
mujer, y se inventa una que cree en
el amor, que lleva esperando toda
una vida al hombre equivocado para
ver como sus esperanzas se frustran,
lo que no es 6bice para perderlas,
sino todo lo contrario. Como con-
trapunto, y en un juego de ecos qui-
Jotescos, aparece una especie de ce-
lestina pragmdtica, divertida, procaz,
trincona, amiga del enredo y los ne-
gocios sucios. El autor no se pierde
en sentimentalismos, introduce alu-
siones incisivas y chistosas sobre
temas actuales como la inmigracién,
la especulacién del suelo e incluso
los malos tratos a mujeres y el ma-
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Vuelve el Gala mas alborotado

chismo y mantiene una misteriosa
progresién dramdtica en dos actos
que reserva sorpresa para el final.
Del texto destaca también su
acentuado anticlericalismo y un
permanente interés por buscaral pi-
blico y hacerlo participar mediante
“guifios que sé que él conoce”, dice
el autor. Juega con la férmula del
teatro dentro del teatro v hace uso
del monélogo porque “también he
querido desafiar a los jévenes auto-
res que parece que han descubier-
to ahora este género”. En las pala-
bras previas de la obra, Gala sefiala
que con esta pieza ha querido ho-
menajear al teatro “en un tiempo en
que apaga en apariencia su esplen-
dor y mira hacia atrds como quien
pide auxilio”. Lo dice uno de los po-
cos autores vivos de éxito que no
cree demasiado en la manida crisis
teatral pero cuya receta para reani-
marlo es “savia nueva, gente joven”,

LIZ PERALES
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Gelabert enfrenta a Shostakovich con ritmos cubanos en dos nuevas piezas

El movimiento como filosofia

1a cabalistica 8421 es una pieza en torno a la miisica de Shostakovich de tono austero, seco,

que para Cesc Gelabert ilustra los tiempos que vivimos. De un tono completamente opues-

to es Viene regandbo flores desde La Habana a Mordn, inspirada en los alegres y espontineos

ritmos cubanos. Ambas componen el especticulo que presenta el dia 22 en el Lliure.

TODAS sus obras son un equilibrio
entre la miisica, el espacio y el mo-
vimiento. Cesc Gelabert es un fil6-
sofo de la danza y un bailarin pre-
ciosista. Dentro de su afeitada
cabeza bulle un concepto de la dan-
za como “una manifestacién artisti-
ca esencial. Es un suefio que el ar-
tista debe compartir con el piiblico,
un puiblico activo que también ha de
utilizar su imaginacién —define Ge-
labert—. La danza tiene un gran po-
der de evocacién sin que por ello
tenga que ser explicita”.

A sus 50 afios y con una carrera
que se prolonga a lo largo de las tres
tiltimas décadas, Cesc Gelabert si-
gue siendo uno de los maximos ex-
ponentes de la danza contempord-
nea en nuestro pais. Ahora presenta
su tltimo trabajo junto a su compa-
fifa Gelabert-Azzopardi (creada en
1986 y corresidente del Hebbel
Theater de Berlin), un programa do-

ble formado por 8421 y Viene regando

[flores desde La Habana a Mordn, que

se estrena en el festival Grec. Des-
pués de su anterior montaje, el solo
Preludis que mostrari en el Teatro
Real en noviembre, el coredgrafo y
bailarin afronta un trabajo coral for-
mado por estas dos piezas de esté-
tica y tono muy distintos pero com-
plementarias y que responden a una
misma filosofia, reflexionar sobre la
vida a través de codigos artisticos.

Juego cabalistico. 5727 surge del
sentimiento duro y triste “que me
provoca esta sociedad materialista
y dispersa. La soledad y la memo-
ria estin muy presentes aqui”’, dice
Gelabert. El titulo es un juego ca-
balistico: los ocho bailarines iniciales
poco a poco van desapareciendo de
la escena hasta que Lydia Azzopar-
di se queda sola. “Esta sucesién es
como un trazo, algo que acaba, que

se apaga”. La partitura del cuarteto
de cuerda n° 8 en Do menor de
Shostakovich inspira los movimien-
tos de los intérpretes que en la se-
gunda pieza abordan un trabajo dis-
tinto y complementario del primero.
“El titulo es un fragmento de una
rumba. Para esta parte he elegido
miisica cubana porque me parece
muy vitalista, y esta pieza lo es. La
intencién de 8421 no es provocar €s-
tados negativos sino de disfrute del
presente y de alegria”.

El Cuarteto Timbancd sacude en
directo el son de sus instrumentos
mientras los bailarines crean for-
mas perfectas, depuradas, llenas de
frescura y dinamismo entre el dise-
fio escénico de Baltasar Patifio. La
escenografia de la primera pieza, for-
mada por unas traviesas de tren y
unos moldes de imprenta, se con-
vierte, en la segunda, en un cielo
de azul infinito en el que se puede

sofiar una playa, un paseo maritimo...
Para esta nueva produccién Gelabert
ha contado con los bailarines Noelia
Lifiana, Toni G6mez, Alberto Hue-
tos, Caliope Paniagua, Carlos Fer-
nindez y Maureen Lépez y su inse-
parable Lydia Azzopardi, bailarina
britdnica que ha trabajado en el Ba-
llet Opera de Zurich y con Bejart.

Bailarin de si mismo. Para Gelabert
el bailarin “es cuerpo, corazén y
mente. Es un intérprete y debe in-
tentar no definirse a través de un es-
tilo y una temdtica concreta, sino
buscar un equilibrio con su propia
forma de ser. Yo no quiero que mis
bailarines me copien”. ;Su concep-
cién de la danza? “Tiene la capaci-
dad de absorber todos los lengua-
jes heredados culturalmente: “el
cldsico, el moderno, las danzas po-
pulares, las técnicas orientales, etc”.

El artista, a pesar de haber sido
Premio Nacional de Danza de 1996,
se queja de que “el nivel de apoyo
de las instituciones piblicas estd
muy por debajo de nuestros com-
petidores europeos. A nosotros el
Ministerio de Cultura apenas nos da
dinero”. LE
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naway noabandona su condicién de

“El cine lleva veinte aiios muerto” g ——

maletas de Tulse Luper, cuya primera parte —La historia de Moab—llega mafiana a salas espafiolas, trasciende el espect-
culo cinematogrfico para formar parte de un proyecto enciclopédico que pretende establecer las bases de un nuevo len-
guaje cinematogréfico. El autor de 7/e Pillow Book, convencido de la defuncién del séptimo arte, explica a El Cultural

Inagotable provocador, el mis am-
biciosoy controvertido de los cineas-
tas, a sus sesenta afios Peter Gree-

las claves y motivaciones del proyecto, y ofrece su particular punto de vista sobre el futuro (y el pasado) del cine.

QUIQUE GARCIA
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CoN la ambiciosa y pretendida-
mente visionaria trilogfa Las maletas
de Tulse Luper, Peter Greenaway
(Newport, Gales, 1942) quiere ha-
cer historia. Como si de un imagi-
nario Joyce del celuloide se tratara,
el artista multidisciplinar ha dirigi-
do lo que €l llama el Ulises de la ci-
nematografia. Convencido de que
el cine ha tocado fondo y debe des-
prenderse del “vocabulario que ha
creado, perfeccionado y destruido”
a lo largo de un siglo de historia
—“cien afios en los que se ha evo-
lucionado muy poco... ahi tenemos
a Scorsese haciendo lo mismo que
Griffith”, asegura-, el director de
The Pillow Book ha depositado en “el
poder de la tecnologfa la necesaria
reinvenci6n cinematogrifica”. Esto
se traduce en pantallas fragmenta-
das, nuevos formatos de plano,
interaccién de multiples soportes
audiovisuales, transformacién del
cine narrativo en cine secuencial...
“todos esos elementos que yo creo
que se estdn convirtiendo en par-
te del nuevo lenguaje cinemato-
grifico”, afirma con conviccin.

LA HISTORIA DE MOAB DE PETER GREENAWAY

La historia de Moab—que llega ma-
fiana a las pantallas espafolas tras
su paso por Cannes— es la primera
parte de una trilogfa sobre la historia
del Uranio, que ocupa sesenta aiios
del siglo XX (desde su descubri-
miento en 1928 hasta la caida del
Muro de Berlin), combinada con la
biografia ficticia del quijotescto Tul-
se Luper, alter ego de Greenaway,
viajero, artista poliglota que recala de
prisién en prisién desde el sur de Ga-
les al desierto de Manchuria. Como
en el aleph borgiano, Greenaway
se mueve en dimensiones enciclo-
pédicas y no ha querido dejar nada
fuera: sus preocupaciones filoséficas,
ideolGgicas, culturales, politicas y so-
ciales, e incluso su itinerario artistico
y vivencias autobiogréficas caben en
las 92 maletas de Tulse Lupper. “El
mundo estd conectado, desde la por-
nografia del Vaticano al desierto de
Salt Lake City. Tulse Luper es el
hilo que conecta todo”.

—:Por qué el nimero 92 es tan
importante en este proyecto?

—No creo especialmente en la
magia de las niimeros, ni en los jue-
gos cabalisticos, pero los sistemas
finitos nos sirven para comprender
el mundo. Se da la circunstancia de
que el 92 es el mimero atémico del
Uranio. A su vez, representa el Ar-
mageddon, algo profundo pero tam-
bién algo con lo que se puede ju-
gar. Asi que en esta gigantesca
trilogfa todo gira en torno al 92. Ha-
bra 92 personajes principales, 92
grandes acontecimientos y, desde
luego, 92 maletas, que serin asu vez
92 DVD y que contienen todo lo
que define a Tulse Luper y, en de-
finitiva, la historia del siglo XX.

La Historia como entelequia
—En cierto sentido, el filme habla
de la subjetividad de la Historia...
—La gran metifora que a mi me
interesaba era la Historia como mani-

“Jodo el cine arrasta una enorme dependencia del texto, ha
nacido y se ha alimentado de él, y creo que hay que libe-

rarlo de la esclavitud narra-
tiva. En cierto sentido, el pré-
logo a la historia del cine esta
llegando a su fin, y ahora, con
las nuevas tecnologias, es
cuando reaimente empieza la
gran historia del cine”

puladora de la realidad. La Histo-
ria es una entelequia, lo que existen
son los historiadores. La Historia
es un pafs extranjero que nunca po-
demos visitar. Puede contarse de
mil formas distintas. Mi forma de
contarla empieza en el fascismo
americano de 1933 y termina al final
de la Revolucién Cultural china.

—Pero también es la historia del
Uranio, ¢no es asi?

~De hecho, el proyecto lleva por
subtitulo Una historia del Uranio en el

siglo XX. E1 Uranio es responsable
de los grandes desastres del siglo,
desde su descubrimiento en un de-
sierto de Colorado hasta el potencial
de la bomba atémica. Yo naci tres
afios antes de Hiroshima y mi nifiez
y adolescencia corrieron paralelas a
la Guerra Fria. En cierto sentido soy
“hijo del Uranio”, y creo que los his-
toriadores del futuro pueden refe-
rirse al siglo XX como el siglo del
Uranio, con su poder real y meta-
férico, como el elemento que ron-
da la Segunda Guerra Mundial y la
subsecuente Guerra Fria con todas
sus amenazas y ansiedades. Es una
historia que todavia no ha conclui-
do, pero en algiin punto tenfa que
cerrarla.

-3Y cudl es el papel de Tulse Lu-
per en todo esto?

—El trasfondo de Las maletas de
Tulse Luper es real, pero el primer
término es una ficcién, que consiste
en las aventuras de este prisionero
profesional que es Tulse Luper, un
artista, un escritor al menos poten-
cial, que vive atrapado en una vida
de circeles, yactiia como testigo pri-
vilegiado de los desmanes del si-
glo pasado, recalando en 16 circeles
repartidas por todo el mundo. Lu-
per, que es un personaje que creé
hace muchos afios como la suma de
todos los héroes y mitos que me in-
teresan, aprende a usar su tiempo en
prisién escribiendo en las paredes.
Inventa proyectos en literatura,
cine, teatro, pintura, y maquina con
sus carceleros todo tipo de tramas,
proyectos y aventuras. La conexién
entre carcelero y prisionero es lo que
permite todo el proyecto.

~La prisi6n, las figuras del pri-
sionero y el carcelero son otras de las
grandes metiforas. ;En qué estdn
basadas?

—En lasimple conviccién de que
todos somos prisioneros. Sélo por
nacer en un lugar determinado ya
tenemos limites a nuestra libertad,
y luego estdn las prisiones que nos-
otros mismos Nos CONStruimos,
NUEStros mMicrocosmos.
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LA HISTORIA DE MOAB DE PETER GREENAWAY

—Las maletas también son un
elemento metaférico de gran im-
portancia en el proyecto..

~Creo que es una potente me-
tifora para expresar la movilidad
de la dltima parte del siglo XX. Si
pregunta a un ciudadano medio
americano dénde nacié, el 90% no
trabaja o vive en el mismo lugar.
Hay mis gente en movimiento que
nunca antes en la historia del mun-
do. Todos sabemos sobre los refu-
giados en Europa y Africa, y los
25.000 jévenes que cada noche en-
tran en Beijing y Shanghai con sus
maletas. Las maletas pueden serde-
positarias de una naturaleza meta-
férica; empaquetamos nuestras per-
tenencias, pero también nuestras
ambiciones, culpas, suefios, obse-
siones... Para crear el efecto de esta
constante movilidad, he trabajado
con lo mejor que la tecnologia nos
puede ofrecer.

~En este sentido, parece que us-
ted cree més en el lenguaje televi-
sivo que en el cinematogrifico.

~iEs que es un lenguaje mucho
mds excitante y original! L.a com-
binacién de miisica pop y M TV nos
ensefia mis sobre el lenguaje de la
imagen que el cine. El cine estd
muerto, lleva al menos veinte afios
muerto. La dltima pelicula media-
namente interesante que vi fue Ter-
apelo azul, de David Lynch. Todo el
cine arrastra una enorme depen-
dencia del texto, ha nacido de él, y
creo que hay que liberarlo de la es-
clavitud narrativa. Siento que el cine
estd ahora en un punto de tensién
muy positivo para desprenderse de
la pura representacién de la novela
delsiglo XIX, que esen loque se ha
quedado. Al fin y al cabo sélo son
105 afios de historia, y ahora es un
buen momento para explorar el po-

“Estamos en un momento en el que hace falta una especie
de canon, algo asi como lo que supuso el Ulises para la lite-
ratura, que impulsé el idioma, y no sélo el inglés, a un nivel
desconocido, estimulando la creacion de nuevos lenguajes”

tencial de las nuevas tecnologfas y
crear nuevos lenguajes. En cierto
sentido, el prélogo de la historia del
cine estd llegando a su fin, y ahora es
cuando realmente comienza la gran
historia del cine.

—iY su intencién, con Las maletas
de Tulse Luper; es establecer el origen
de esa historia del cine?

—He explorado nuevos lenguajes
durante los dltimos diez afios, como
ha quedado claro en las peliculas Los
libros de Présperoy The Pillow Book,
Cualquiera que haya observado mi
obra, sabe que siempre me ha in-
teresado mucho el vocabulario fil-
mico, que he investigado y experi-
mentado muchos caminos. Ahora
tengo la confianza suficiente en mi

mismo como para dar carta de na- |

turaleza a todo esto. Estamos en un
momento en el que hace falta una
especie de canon, de manifiesto,
algo asi como lo que supuso el Ulises
para la literatura, que impulsé el
idioma, y no sélo el inglés, a un ni-
vel desconocido, estimulando la
creacién de nuevos lenguajes con el
fin de organizar un contenido co-
herente con las nuevas formas.

Actitud pictoricista

—:Podria definir brevemente en
qué consiste este canon que pre-
tende establecer?

—Mis intereses generales no son
realistas, provienen de ideas no na-
rrativas, de percepeiones no crono-
légicas. Empecé mi carrera como
pintor, y en cierto sentido sigo te-

“Como todo movimiento estético, el cine ha duradoe un siglo,
con sus tres generaciones: el abuelo, Eisenstein, que lo creé
y organizo; el padre, Welles, que lo perfecciond y consolidé,
y el hijo, Godard, que lo destruyé. Es un patrén humano”

niendo una actitud pictoricista,
esencialmente no narrativa. Ahora
ha llegado el momento de concretar
todos estos intereses, y crear un me-
dio artistico totalmente definido,
una forma de expresién que no de-
penda de las ya existentes, sino que
sea tinica y exclusiva. Asf que Las
maletas de Tulse Luper no va a con-
sistirsimplemente en tres peliculas,
sino que se va a extender a todos los
familiares del negocio audivisual. El
cine dard al proyecto la amplitud del
especticulo, pero Internet aporta-
rd la actualizacién instantinea, los
CD-Roms y DVD permitirdn la
interactividad... Y luego esti la tec-
nologia eterna del libro, como ob-
jeto, como texto y como ilustracién.
En suma, algo enciclopédico v es-
trechamente conectado. Un forma-
to conduce al otro.

—iQué tiene que decir a los que
piensan que el proyecto peca de un
exceso de ambicién?

—Pues que son tan reaccionarios,
aburridos, burgueses, conservadores
y grises como el cine que nos estin
vendiendo desde hace mis de vein-
te afios. Yo ya casi no voy al cine,
Jpara quér, no me interesa. Sélo veo
televisién. Les dirfa que este es el
modo que he encontrado de dar cre-
dibilidad y coherencia a mi obra, y
lograr una combinacién definitiva
entre el viejo lenguaje —lo que yo lla-
mo “el sindrome Casablanca”—y las
nuevas formas y posibilidades tec-
nolégicas que estdn ahi esperandoa
ser investigadas.

—Dice que el cine estd muerto, lo
que probablemente sea cierto. Pero
no siempre ha sido asi. La historia ha
dado grandes cineastas que si han
querido cambiar el curso de la ci-
nematografia. ;Qué valor otorga a
sus logros?

—Desde luego que los ha habido,
y son cineastas cruciales e impres-
cindibles para comprender lo que
pasaahora. Pero trate de recordar al-
guien que realmente se haya desli-
gado por completo de la tradicién
narrativa, que haya creado un len-
guaje exclusivo del medio cinem4-
tico. No los hay. Creo que Jean Luc
Godard y Alain Resnais son los ci-
neastas que mds se han acercado a
este concepto. La nueva ola fran-
cesa de finales de los cincuenta fue
un punto de inflexién decisivo.

El patrén humano

—;Cree que el “fallecimiento”
del cine responde a un proceso na-
tural?

—Creo que si. Eisenstein es un
artista comparable a Beethoven o
Veldzquez, y él fue quien realmen-
te creé un lenguaje cinematogrifico
que es la cuna del cine. Luego Or-
son Welles profundizé en él y lo lle-
v6 a sus cotas mds altas. Mds tarde,
Godard lo destrozé todo, de un
modo autoconsciente, y todavia es-
tamos recogiendo los fragmentos.
Como todo movimiento estético, ha
durado un siglo, con sus tres gene-
raciones: el abuelo, que lo creé y or-
ganiz6 todo; el padre, que bésica-
mente lo consolidé y perfeccioné; y
el hijo, que deshizo todo lo exis-
tente. Es un patrén humano. Al fin
y al cabo, hay que aceptar que el
cine es ya una tecnologia muerta.

—Mirando atrds y repasando la
conducta del hombre en el dltimo
siglo, jes usted optimista o pesimis-
ta sobre el futuro del ser humano?

—iOptimista, por supuesto! Para
mi no cabe otra forma de entender
la vida. Vivimos unos tiempos muy
dificiles, pero también muy decisi-
vos, en los que se estdn generando
grandes cambios, y se adivinan nue-
vos horizontes para el hombre.
Como ser humano y como artista,
quiero participar activamente en
este proceso. Con optimismo.
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PELICULA-MANIFIESTO de cuantas rup-
turas formales, estéticas y narrativas
abren la etapa de la modernidad para
la historia del cine, A bout de souffle no
asisti6 a la puesta de largo de la Nou-
velle Vague en el festival de Cannes de
1959 (honor que compartieron Truf-
faut con Los cuatrocientos golpes y Resnais
con Hiroshima, mon amour), pero ha que-
dado como el titulo-bandera de aquel
movimiento, como el verdadero acta
de nacimiento de una nueva manera
no sélo de concebir el cine, sino también
de vivir el cine.

Rodada sin mds guién que un trata-
miento de quince péginas y un cuader-
no de notas (en el que Godard anotaba
todo cuanto improvisaba dia tras dia),
con apenas cuatrocientos mil francos de
la época (un presupuesto més que pre-
cario) y en apenas cuatro semanas (en-
tre agosto y septiembre de 1959), sus
imé4genes deslumbraron ya en el festival
de Berlin de 1960, donde su creador re-
cibia, es cierto, el premio al Mejor Di-
rector, pero donde la pelicula fue in-
comprensiblemente postergada —esto
también debe recordarse— por la ceguera de un
jurado que presidia Harold Lloyd y que opt6 por
conceder el Oso de Oro a un monumento de aca-
demicismo, ya entonces vetustoy alcanforado: la
espaiiola |E/ lazarillo de Tormes!.

Sentido de la urgencia. ;Cémo es posible que
esta pelicula heterodoxa y libertaria, rodada en
aparente desorden y en abierta confrontacién con
las pautas del clasicismo, haya devenido un cld-
sico viviente, una obra de referencia obligada para
comprender no sélo el periodo de la historia fil-
mica a la que ella misma daba carta de natura-
leza, sino incluso todo lo que ha venido des-
pués, toda la amplia y heterogénea influencia
que, de forma explicita o soterrada, no ha deja-
do nunca de esparcir por las arterias del cine...?
Quizi el secreto resida, por sugerir una hipétesis,
en el sentido de la urgencia, en lasinceridad a flor
de fotograma que respiran sus imigenes, en la
profunda implicacién vital y moral que destila su
entrecortada narrativa para dar forma a lo que, le-

Reposicion de Alfinal de la escapada, de Godard

Libertaria, heterodoxa e iconoclasta

BELMONDO Y SEBERG EN AL FINAL DE LA ESCAPADA

Rompi6 con el clasicismo y abri lamo-
dernidad al cine. A/ final de la escapa-
da (A bout de souffle), de Jean-Luc Go-
dard, vuelve a nuestras pantallas el
préximo viernes con una insobornable
frescura y sinceridad capaz de conden-

sar toda la historia del cine precedente.

jos de limitarse a contar una historia de amor, vie-
ne a resumir y condensar toda la historia del
cine precedente y a iluminar insospechados ca-
minos de futuro. La herencia del neorrealismo,
la devocién por el cine negro americano (el film
estd dedicado a la Monogram Pictures), las raices
alimenticias de Renoir y de Astruc, de Vigo 'y
de Rossellini, palpitan a lo largo de este viaje al
territorio universal del cine: itinerario convertido
por Godard en expresi6n estética y narrativa de

una cierta ndusea existencial, de unare-
belién generacional que se estaba in-
cubando y de la que A bout de souffle se
erige en una licida premonici6n.

Ruptura con la tradicién. Los recurren-
tes zig-zags de la cdmara (panorami-
zando sin cesar de un personaje a otro),
los saltos que rompen la unidad tem-
poral de las conversaciones, la ruptura de
los racords, la exploracién vivencial del
tiempo filmico, la eliminacién de las
transiciones, el sabotaje de las relaciones
l6gicas entre una accién, la que la pre-
cede y la que la sigue, la sobreabun-
dancia de citas literarias y de homenajes
cinéfilos o la violentacién del tiempo real
dentro de un mismo plano, entre otras
muchas quiebras de la ortodoxia, dan
como resultado un relato que rompe con
la tradicién cldsica, una nueva forma na-
rrativa que violentaba los habitos de lec-
tura del espectador de su época y que
ofrece, sobre todo, una preciosa leccién
de libertad, una invitacién a abrir los ojos
y a reivindicar la naturaleza del cine
como escritura personal, como prolon-
gacién de un estado de dnimo, como bisturi para
indagar en las contradicciones de la realidad. El
propio Godard acabaria reconociendo después
que habia terminado por colocar la pelicula “en
el territorio de Alicia en el pafs de las maravillas
cuando yo crefa que estaba haciendo Scarface”.
Viaje, por lo tanto, desde las pautas del género
y desde las raices del clasicismo al espacio en el
que se desvanecen todas las normas (ya lo de-
cfa su amado Fritz Lang: “toda regla debe ser
olvidada”) y en el que se abre un horizonte ili-
mitado para la imaginaci6n. Si Jacques Rivette
pensaba que Viaggio in Italia (Rossellini) habfa
abierto una brecha “por la que el cine entero debe
pasar bajo pena de muerte”, A bout de souffle abri6
finalmente la puerta a todo el cine de la moder-
nidad. Su heterodoxia y su libertad, su icono-
clastia y su sinceridad han alimentado la inmen-
sa mayoria de las conquistas estéticas, lingiifsticas
y expresivas del cine contempordneo.
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BRINKHOFF/MOGENBURG

NOVEDAD, experimentalismo, bu-
ceo en nuevos conceptos del espec-
ticulo, abandono general de las vie- R e o T
: LA TENTACION DE SAN
jas férmulas. Son algunas de las SNTONIO BE BOB WILSON
premisas de las que parte este afio el
Festival Castell de Peralada, que pa-
race haber rejuvenecido en muy
poco tiempo. En la programacién,
mévil e imaginativa, hay cosas de
mucho interés, aunque éste pueda
venir centrado en extremos o as-
pectos distintos a los que habitual-
mente se contemplan en una mues-
tra de este tipo.
No es que se deje de lado el re-
pertorio o la cita con el gran titulo
o el artista célebre. Ahi tenemos, por
ejemplo, los tres recitales de tres
cantantes muy importantes, cada
uno en su estilo. El primero a cuen-
ta de la veterana soprano neozelan-
desa Kiri Te Kanawa que, pasados
ya sus mejores afios (nacié en 1944),
todavia conserva gusto, musicalidad
y una voz cristalina capaz de sor-
prender en un recital con obras de i ' w
Mozart, Mendelssohn, Schubert, :

=]
Strauss, Debussy, Hahn, Fauré v
Puccini. Al piano, Julian Reynolds.

Alvarez y Guleghina. El segundo . .
tiene por actor al vitalista baritono Pocoa poco, el Festival de Peralada ha consegui~

palaguetio-Curios Abwanssique, oot do hacerse un importante hueco en la agenda
Rubén Ferndndez Aguirre al tecla-

do, anuncia un programa atin m4s b culturalvetmﬁega con el mérito afadido de ser uno

variopinto: Copland, Ravel, Orte- il

ga y Pujol, Leigh, De Paul, Loe-

we, Moreno Torroba, Pérez Soriano camente por dinero privado. Actuarin impor-

y Soutullo y Vert. El timbre pastoso, - g
tantes figuras de las artes escénicas como Kiri Te

el arrojo del cantante, episddica-

mente comprometido a veces por . 42 . 3
mor de una :misién demasiado Eu- Kan.awa’ BOb Wilson’ Maurice Bfijart OJOI'dl Sa
bierta, tendrén buen campo de vall junto a instituciones como la Opera de Halle.
prueba en los fragmentos de zar-

zuela. El tercer recital estd prota-

de los escasos eventos culturales sostenidos bisi-
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gonizado por la rusa Maria Guleghi-
na, una soprano spinfo de muy con-
sistente instrumento, s6lido, ancho
y extenso, no sin ciertas durezas de
emisién, que centra su actuacion en
el mundo de la 6pera. Rossini, Do-
nizetti, Bellini, Verdi y Puccini, au-
tores con los que se viene identifi-
cando desde hace afios, estardn en
el atril. Le acompaiia Ivary Ilya. A
menor nivel se sitia el concierto
de dos “hijas de mama”: la sopra-
no lirico-ligera, atin sin despuntar
por completo, Monsterrat Marti,
como se sabe, heredera de la gran
Caballé, y la mezzo Elena Maka-
rova, cuya madre es nada menos que
la mitica y potente mezzo rusa Ele-
na Obraztsova. Serin acompafia-
das por el diestro pianista vasco Ale-
jandro Zabala en un programa que
incluye obras desde Mozart a Fer-
nandez Caballero o Penella.

Doble Strauss. En esta parcela lirica
se cuenta con dos representaciones
de sendas obras cimeras de Richard
Strauss: Eleftra y Aniadna en Naxos,
dos visiones muy distintas de la an-
tigiiedad griega, la crispada y vio-
lenta, expresionista, por un lado, y la
amable, en clave de comedia mu-
sical evocadora, por otra, ambas de-
bidas a la mano literaria de von Hof-
mannsthal. Requieren repartos muy
capaces, con voces de fuste. Las re-
presentaciones, que tienen lugar
yaamediados de agosto, estdn a car-
go de los conjuntos de la Opera de
Halle dirigidos musicalmente por
Roger Epple. Son dos producciones
no vistas en Espafiay que vienen fir-
madas por dos relevantes hombres
de teatro cantado. El primero, John
Dew, que hace muy poco sorpren-
di6 en Madrid por su estilizada vi-
sién del Mer/in de Albéniz, sitia la
accién de Elektra en un palacio vie-
nés de fin del XIX, en un salén di-
sefiado por el genial arquitecto de la
Sezesion, Adolf Loos. L.a cosa pro-
mete. El segundo es Klaus Frobo-
ese, intendente de la comparifa ale-
mana, que ha ideado un brillante

LT

montaje de la segunda épera, cen-
trado también en un palacio de Vie-
na. Esta produccién aparece asimis-
mo, unos dias después, en la
Quincena Donostiarra. Podriamos
incluir aqui igualmente el concier-
to monogrifico Haendel que dard
esta institucién alemana, dirigida en
esta ocasién por Sebastian Rouland.

Desde el punto de vista sinféni-
co no parece que haya nada excesi-
vamente estimulante. S6lo alcan-
zamos a ver el concierto de la
Orquesta Sinfénica de Barcelona a
las 6rdenes de su titular Ernst Mar-
tinez Izquierdo en un programa de
signo americano, que tiene como
principal protagonista al pianista y
compositor caribefio Michel Cami-
lo, que toca su Concierto para piano
y orguesta. A esta obra se unen la fa-
mosa Sensemayd de Revueltas, la no
menos célebre Rapsodia en blue de
Gershwin y y las también bastante
conocidas Dangzas sinfinicas de
Bernstein.

Pero evidentemente salta a la vis-
ta el compromiso de los programa-
dores para abrir una ventana a co-
sas tan inhabituales como el
especticulo Cronigues (Catalonia
Splendens) sobre el texto de Ramén
Muntaner, concebido y realizado
musicalmente por Jordi Savall, con
la participacién de sus conjuntos La
Capeia Reial de Catalunya y Hes-

aunque repetitivo, Robert Wilson

pais: La tentacion de San Antonio”

périon Siglo XXI y miisicos venidos
de Israel y Marruecos. Rosa Novell
acttia como narradora y Joan Ol1€ di-
sefia la escena. Se recogen, entre
otros, pentagramas de E/canto de
Ja sibila, canciones de trovadores,
cantigas de Alfonso X el Sabio, tes-
timonios sonoros sefardies y del Me-
diterrdneo y del Liibre Vermell. Es es-
treno absoluto. Digno de mencién
dentro de esta linea es el montaje ti-
tulado Borgesy yo, que engloba siete
grandes cuentos breves sobre los ai-
res del Tango vy que tiene como pro-
tagonista a Hanna Schygulla, otro-
ra musa del moderno cine alemdn.
Colaboran Peter Ludwig, piano, Pe-
ter Wopke, chelo, y Alicia Busa-
mante, responsable de la puesta en
escena. Alex Ri gola, por su parte, ha
ideado un especticulo escénico ti-
tulado Cancionero de Palacio, que
cuenta con la direccién musical de
Carlos Magraner. Es una coproduc-
ci6n del festival y otras instituciones
estatales y auton6micas.

Flaubert por Wilson. En este terre-
no debe sefialarse asimismo otro
proyecto novedoso que lleva la fir-
ma del siempre inquietante, aunque
repetitivo, Robert Wilson y que se
estrena en nuestro pais: La fenta-
cidn de San Antonio, sobre un texto de
Gustave Flaubert, con miisica y
también letra de Bernice Johnson

ARIADNE AUF NAXOS EN MONTAJE DE LA OPERA DE HALLE
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Reagon. La direccién musical se
debe a Toshi Reagon. Es una pro-
duccién de la Trienal del Ruhr que
dirige Mortier. Y otro estreno en el
Festival, éste también absolutoy en
este caso balletistico: Carmen, con
miisica de Bizet, coreografia y di-
reccién de Ramén Oller y partici-
pacién de la bailarina Cristina Ho-
yos. En este mismo capitulo
danzable se acoge al hist6rico Mau-
rice Béjart y su Ballet de Lausana.
Se anuncian dos espectdculos con
coreografia del mitico bailarin, que
nos ofrece algunas de sus propues-
tas mds importantes y célebres: Bo-
lero de Ravel, Adagietto de Mahler,
El pdjaro de fuego de Stravinski. Jun-
to a ellas nuevas ideas desarrolla-
das sobre pentagramas de Theo-
dorakis, Brel y de la tradicién
espafiola. Sefialemos en este apar-
tado al Ballet de la Opera de Shan-
gai, con Coppélia de Delibes, con
la coreografia de Pierre Lacotte.

En el capitulo flamenco se pre-
senta Salvador Tévora, con su es-
pecticulo Imdgenes Andaluzas para
Carmina Burana de Carl Orff. Acti-
an La Cuadra de Sevilla y un amplio
equipo que cubre todos los pliegues
de esta “locura, de este atrevimien-
to de la imaginacién”, como lo de-
fine Tdvora, que afiade: “Carmina
Burana es para mi una virgen lor-
quiana y una atractiva y sensual mu-
jer. Y ademds una mujer andalu-
za.”(!) A resaltar por tltimo, dentro
del campo del jazz, la actuacién del
trio de ases formado por Keith Ja-
rrett, Gary Peacock y Jack DeJoh-
nette, que estin haciendo el tour del
20 aniversario.

Otra propuesta de alto interés es
la de Moses Pendleton: un especté-
culo con marionetas titulado Mo-
mix “Opus Cactus”, que emplea mi-
sicas de Bach, Buffet, Mickey Hart,
Brian Eno, Prophecy y partituras
underground. Pretende serun can-
toala naturaleza y a la vida, llena de
magia y virtuosismo.
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A. DEPERT

El Festival suizo comienza mafana con Elektra

Verbler

Eltitulo de Strauss dirigido por James Levine inaugura ma-

fiana el Festival de Verbier que, pese a su juventud, se ha

convertido en referente obligado de las citas estivales.

HACE diez afios, en plenos Alpes sui-
zos, Martin Tison Engstroem y su es-
posa de entonces, Barbara Hen-
dricks, ponfan en marcha un festival
distinto. La estacion invernal de Ver-
bier necesitaba potenciar sus vera-
nos, demasiado aburridos, y apoyé
las ideas del agente que, con los
afios, se ha convertido en cabeza ar-
tistica de la Deutsche Grammo-
phon-Universal. A partir de una or-
questa de jévenes, patrocinada por
la UBS, de la que es médximo jefe Ja-
mes Levine (en la foto), se trae a
los mimeros uno, cualquiera que sea
su instrumento, para todo tipo de
combinaciones. Basta repasar el lis-
tado de artistas que lo visitan para
constatar su fuerza. La apertura li-
rica, mafiana, es quiz4 un guifio a lo
que pueden ser tentaciones futu-
ras: una E/leérra de Strauss, dirigida
por Levine y protagonizada por De-
Vol, Voigt, Schwarz, Jerusalem y
Pape. Otros conciertos sinfénicos es-
tardn dirigidos por Yuri Temirka-
nov (23 de julio), junto a Barbara
Hendricks, Vadim Repin y Yuri Bas-
hmet; Christoph von Dohnanyi (26
de julio), acompafiard a Thomas

Quasthoff y Esa Pekka Salonen
-nuevo fichaje de D. G-, aparece
con Martha Argerich, una de las
grandes protagonistas del festival
donde, ademds, raramente cancela.

Momentos estelares. I.as combi-
naciones entre artistas alcanzan mo-
mentos estelares. Asi, en la celebra-
ci6n del décimo aniversario (22 de
julio), se juntarin Andsnes, Argerich,
Ax, Kissin, Lang Lang y Pletnev con
muisica escrita desde 4 a 16 manos
o para 1y 8 pianos. Un encuentro en
la cumbre reunird a Kremer, Bash-
met, Maiski y Martha Argerich in-
terpretando el Cuarteto de Schu-
mann (25 de julio). Otro grupo de
élite compuesto por Ilya Gringolts,
Vadim Repin, Nobuko Imai, Lynn
Harrell y Mijail Pletnev recuperarin
al compositor romédntico ruso Sergei
Taneiev (29 de julio). Y, casi como
cierre, el pianista Jean Yves Thibau-
det ofrecerd una “tiempo de verano”
juntoa Magdalena Kozena, Thomas
Quasthoff'y Frans Helmerson, entre
otros (2 de agosto).

LUIS G. IBERNI
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Angel F. Mayo

SE nos fue Angel Fernando Mayo y, como us-
tedes pueden suponer, ha supuesto una pér-
dida muy especial para un personaje tan wag-
neriano como yo.

Su pérdida, haciendo gala al refrin “no hay
mal que por bien no venga”, ha tenido un con-
trapunto esperanzador para el colectivo criti-
co. “También se nos quiere” han sentido mu-
chos. Pocas veces ha sido tan sentida la muerte
de un critico-musicélogo y pocas veces tan ho-
menajeado tras su marcha. Hasta el Teatro Real
se apunté en un acto muy bien planteadoy
desarrollado. Angel se nos ha ido, pero su pre-
sencia en los foros internautas de debate es ma-
yor que nunca.

Como no podia ser de otra forma, Beck-
messer fue invitado al acto del Real. Y, como no
podia ser de otra forma, no podfa acudir més que
disfrazado y no estdbamos en carnaval. Pero
estuve en espiritu y se lo quiero transmitir a
aquellos de ustedes que no asistieron.

Lo mejor de todo fue que estuvo cargado de
afecto y humanidad sin caer en la ldgrima f-
cil. Fernando Peregrin, amigo siempre pero
muy estrechamente ligado en tltimas colabo-
raciones y otras que han quedado sobre la mesa,
moderé ejemplarmente las aportaciones de
unos y otros. Intervino primero Inés Argiielles
vy lo hizo con honestidad: expresando que de-
jaba paso a los que conocieron a Angel mejor
que ella. A partir de ahi un recorrido porel “todo
Angel”, que es mucho. Salieron hasta sus afi-
ciones futbolisticas. En eso, como en Wagner,
amaba el pasado—los Molowny, di Stefano— pero
también el presente de un Guti. Y los toros.
Incluso pertenecia a la pefia “Los de Juany
José”. Y hubo esas notas de humor que rela-
jan el ambiente. Se recordé el comentario de
Juan Lucas, muy emocionado por cierto.“jEs
que venir a Bayreuth con Angel es como ira
La Meca con Jomeini!”. Lo suscribo plena-
mente. Con él estuve alli un afio. Amortiguan-
do los crimenes contra Wagner con buen vino,
buena comida y mejor charla —a veces, por qué
no decirlo, monélogo— hasta casi el amanecer.

Desde donde esté, rodeado de walquirias
y ondinas, nos mirard y se sonreird. “Quién me
iba a decir que alli, donde tan dificil me fue
escribir notas a los programas de mano, me iban
a ofrecer tal homenaje. Y quién me iba a decir

que el mismisimo Beckmesser se acordaria de
mf en mi paso al Walhalla?”. BECKMESSER.COM

La Aida de papel vuelve al Liceo

EL Liceo estrena mafiana Aida de Giuseppe Ver-
di, el dltimo de los titulos de la temporada bar-
celonesa, que se podri ver hasta el préximo dia
27. La popular partitura, que tuvo su premiére
en la Opera de El Cairo en 1871, llega en la pro-
duccién que, con motivo del centenario del com-
positor, ideara José Antonio Gutiérrez, a partir de
la recuperacién de los decorados pintados en 1945
por Josep Mestres Cabanes. La
obra del célebre pintor manresa-
no, salvada milagrosamente del in-
cendio de 1994, es el mejor ejem-
plo de un estilo asentado por la
escuela escenogréfica catalana. Tal
como sefiala Gutiérrez , “los telones
creados por Mestres Cabanes se
asemejan mucho a los que debieron
emplearse en el estreno de Aida.
Todo estd dibujado sobre papel,
una técnica mds antigua que la tela.
En las m4s de 140 piezas restaura-
das da muestra de su sensacional
manejo de la perspectiva. Crea una
ilusi6én de un espacio enorme, lleno de contrastes
y niveles”. Para el regista no se trata de un Egip-
to realista o naturalista, “‘sino més bien de una fan-
tasia distante, que da pie a una Aida muy ro-
méntica y de un hieratismo muy acorde con el
cardcter mistico y religioso del Egipto cldsico™.
Las siete representaciones previstas del mon-
taje —que se present6 con éxito en el pasado Fes-
tival de Santander— estarin guiadas por la fiable
batuta del titular de la Sinfénica de Valencia,

Bernstein en el lago

Hoy comienza en el escenario flotante del lago
Constanza el 58 Festival de Breguenz con una
nueva produccién de West side story de Leonard
Bernstein a cargo de la norteamericana Fran-
cesca Zambello y con direccién musical de
Wayne Marshall, que se pondrd al frente de la
Orquesta Sinfénica de Viena. El conjunto re-
sidente ofreceri tres conciertos en el Festival
Opera House —21/28 de julio y 4 de agosto—bajo
las 6rdenes de Vladimir Fedoseyey, Jukka-Pek-
ka Saraste y Marcello Viotti. Por su parte, Ge-
org Friedrich Haas estrenard el 14 de agosto
la 6pera The beautiful wound sobre textos de Kaf-
kay Allan Poe. El cartellone se completacon La
voz humanay Diario de un desaparecido.

Miguel Angcl Gémez Martinez. Este, poco ha-
bitual en las Ramblas, acaba de recibir el encar-
go para dirigir la Joven Orquesta de la Academia
Internacional de Lucerna, en sustitucién de Ab-
bado. El equilibrado doble reparto estd plagado
de nombres importantes, algunos referentes ac-
tuales en el papel. Lo encabeza el feliz matri-
monio que pasean la soprano Daniela Dessi—cada

J. LOTEA

AIDA EN EL MONTAIJE DE JOSE ANTONIO GUTIERREZ

vez mis presente en los escenarios espafioles—,
como la esclava etiope, y el Radamés de Fabio Ar-
miliato. Promete también la interpretacién de la
despechada Amneris a cargo de la mezzo Elisa-
betta Fiorillo, que alternard con Carolyn Sebron.
El espariol Stefano Palatchi serd unos dias el sa-
cerdote Ramfis —compartiendo rol con el sélido
bajo Roberto Scandiuzzi-y otros, el rey de Egip-
to. Joan Pons, nuestro baritono més internacional,
se pondri en la piel de Amonastro. C. FORTEZA

2 con Puccini

EL Festival Puccini de Torre del Lago inicia ma-
fiana su XL edicién con una nueva lectura de La
Bohéme. Viene firmada por el experimentado
Maurizio Scaparro y cuenta con la direccién mu-
sical de Alberto Veronessi. Los desafortunados
protagonistas estardn defendidos por el mexi-
cano Ramén Vargas y la joven Carla Maria Izzo.
Se han programado otros tres titulos del com-
positor de Lucca: Madama Butterfly (26 de julio),
con la segura Verénica Villarroel como Cio-
Cio-San; Manon Lescaout (8 de agosto), con Da-
niela Dessi el en rol principal y en montaje del
director del Teatro de la Maestranza, José Luis
Castro. Cerrard la cita, el 23 de agosto, Turan-
dot en la regia clisica de Roberto Lagana.
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RACHMANINOV/PROKOFIEV
CONCIERTO PARA PIANO N°3
M. RosTROPOVICH/M. PLETNEV
DG 4175162

NUEV0S colores, de calidades
impresionistas, descubrimos en

la interpretacién del Concierto de |

Serge Rachmaninov, estrenado
por el autor en Nueva York en
1909. El juego articulatorio de
Mijail Pletnev, un instrumentis-
ta de una técnica fenomenal,
casa bien con los planteamien-
tos de Mstislav Rostropovich,
aqui en funciones directoriales,
al frente de la Orquesta
Nacional Rusa, fundada, por
cierto, por el pianista antes
mencionado. Sin dejar de
resaltar los aspectos roménticos
de la partitura, utilizan una
acentuacién sobria y depurada.
La bondad de la recreacién nos
hace olvidar lo latazo que es este
largo y repetitivo concierto. Por
su parte el Tercer Concierto para
pitano de Serge Prokofiev —obra
estrenada también por el autor,
esta vez en Chicago, en 1921-
recibe un cuidado exquisito,
que la aleja no poco de lo
meramente percusivo. Luces y

sombras, matices, delicadezas se

nos revelan, de repente, como
integrantes de la misica.

Es restallante, fulminante y de
una ligereza excepcional el
inicio en las manos de Pletnev.
La orquesta —que ahora regenta
Vladimir Spivakov y que vive
inmersa en una extrafia crisis—,
obedece mansamente las
6rdenes de Slava. Versiones
importantes, de moderna

referencia. A. REVERTER
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GIOACCHINO ROSSINI
STABAT MATER
RiccArRDO CHAILLY
DEccA 460 7812

LA colaboracién entre la Real
Orquesta del Concertgebouw y
el maestro italiano Riccardo
Chailly ha sido, en contra de lo
que se podia pensar en un
principio, muy fructifera en
todos los 6rdenes. En el disco-
grifico sin duda. El sello inglés,
que es el que ha grabado
pricticamente la totalidad del
mutuo trabajo durante los
quince afios de unién, lanza
ahora este antiguo registro de
1998. La tardanza puede que
haya venido motivada por el
buen juego que diera la versién
anterior de esta obra rossiniana,
con Itsvan Kertesz y un reparto
espléndido: Lorengar, Pavarotti,
Minton y Sotin.

Los cuatro cantantes de la nueva
interpretacién quedan muy
lejos; y son excelentes profesio-
nales: Barbara Frittoli es una
soprano ficil en el agudo,
entonada, sensible; Sonia
Ganassi se muestra musical y
refinada, aunque de estuche
pequerio como mezzo;
Giuseppe Sabbatini tiene timbre
poco grato, pero de sutiles
maneras, y Michele Pertusi,
baritono antes que bajo, es noble
pero de grave débil. La lectura
de Chailly no tiene el verbo, ni
la elocuencia algo primaria de la
de su colega hiingaro. A cambio
presenta una delineacién mds
cuidadosa, unas texturas mis
claras y un lirismo mds asentado
y reflexivo. A. R.

RICHARDIEGARR
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EL pasado sibado 8 de junio des-
pegd de Florida Spirit un robot ro-
dante dotado de una visién més agu-
da, mayor autonomia y mads
capacidad para examinar rocas que
ninguno de los ingenios que han
aterrizado en Marte hasta el mo-
mento. L.a semana pasada lo hizo
el cohete que transporta el vehiculo
Opportunity, robot gemelo del an-
terior con destino a otro punto de
Marte. Puede decirse que las dos
misiones constituyen el grueso del
proyecto de laNASA de exploracién
de Marte Mars Rover.

Los instrumentos instalados a
bordo de los robots, combinados
con su gran movilidad, nos dardn
una visién completamente nueva
de Marte. Utilizar estos robots en el
Planeta Rojo, poder ver lo que se
oculta detrés de la siguiente loma o
examinar el interior de una roca con
un microscopio hardn realidad
planteamientos que en otra €época
hubiesen sido propios de la ciencia
ficcién. Los rovers pueden detec-
tar los obstdculos que se interpon-
gan en su camino e improvisar la
manera de evitarlos.

Cada uno de estos rovers estd
dotado de seis ruedas y dispone
de una cubierta de paneles sola-

Gusev y Meridiani Planum,
destinos de la NASA en Marte

La NASA ha puesto ya sus objetivos cientificos en
dos puntos concretos de Marte: el criter Gusevy Me-
ridiani Planum. Tras diversos aplazamientos, los robots
Spirit'y Opportunity estardn, respectivamente, en cada
uno de estos emplazamientos a lo largo de enero de
2004. Steven Squyres, Investigador Cientifico Principal
de la misién Mars Exploration Rover — que participa en
el programa de conferencias del Museo de la Ciencia
de la Fundaci6n “la Caixa”—analiza para El Cultural las
caracteristicas de estas misiones y los aspectos técnicos

de los ingenios que recorreran las dos zonas elegidas.

res de tamafio similar a una mesa de
cocina, que le proporcionan la ener-
gia necesaria para su funcionamien-
to. Entre la cubierta y el suelo que-
da un espacio lo suficientemente
grande como para pasar por enci-
ma de una roca de una altura igual
a la del robot Sejourner, de la misién
Mars Pathfinder de 1997, el tinico
rover que hasta ahora ha pisado Mar-
te. El primer Mars Rover llegard a
Marte el 4 de enero de 2004, y el se-
gundo lo hard unos dfas mds tarde.
El proyecto prevé que se manten-
gan operativos durante al menos tres
meses.

Estas misiones son la continua-
cién de los estudios que realiza la
NASA por entender y profundizar
en el papel del agua en el planeta
Marte. En este sentido, los robots
serdn utilizados para encontrar rocas
y suelos que puedan ofrecer algu-
na pista sobre los entornos hiimedos
del pasado de Marte.

El anilisis de estas pistas per-
mitird evaluar si dichos entornos pu-
dieron ser propicios para la existen-
cia de vida. El primer paso de la
misién pasa por que los robots lle-
guen sanos y salvos a Marte, cosa no
exenta de dificultad si se tiene en
cuenta que tan sélo un tercio de las
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Los instrumentos instalados a bordo de los robots nos daran una vision completamente nueva de Marte. Utilizar estos in-
genios en el Planeta Rojo haran realidad planteamientos que en otra época hubiesen sido propios de la ciencia ficcion

misiones a Marte, tanto norteame-
ricanas como de otros paises, han te-
nido éxito. Cabe sefialar que los ro-
Vers cuentan con innovaciones que
les facilitardn el aterrizaje, incluido
un sistema para reducir el movi-
miento horizontal justo antes de
tomar tierra.

Misiones con riesgo

No obstante, Peter Theisinger,
director del proyecto Mars Roveren
el Jet Propulsién Laboratory (JL.P)
de la NASA en Pasadena (Califor-
nia) ha admitido que este tipo de
misiones siempre conllevan riesgos.
Para llegar hasta Marte, los rovers se
disponen como un juego de muiie-
cas rusas anidadas: el rover se co-
loca dentro de un médulo de ate-
rrizaje plegado envuelto en varios
airbags y revestido de una cipsula
protectora. Los robots, protegidos
por los airbags, rebotarin varias ve-
ces desde el punto de aterrizaje y
acabardn situados en emplazamien-
tos que combinan interés cientifi-
co y condiciones de aterrizaje favo-
rables. El lugar de aterrizaje elegido
para la primera misi6n es el criter
Gusev. El segundo robot llegard a un
enclave denominado Meridiani Pla-

num. Gusev y Meridiani aportan
dos tipos de evidencias diferentes
sobre el agua liquida en la historia de
Marte. Parece ser que Gusev fue en
tiempos un lago formado a partir
de un criter. El lecho de un anti-
guo cauce indica que fluy6 agua has-
ta él. En Meridiani existe un gran
depdsito de hematita gris, un mine-
ral que, normalmente, se forma en
entornos hiimedos. Puede decirse
que los rovers, que trabajardn como
gedlogos de campo en versién ro-
botizada, examinarin los enclaves
en busca de pruebas sobre lo que
pudo haber pasado alli.

Las pruebas estén en las rocas,
pero como es imposible estudiar-
las todas, el trabajo se divide en dos
nicleos diferenciados y en sendas
etapas progresivas. La primera par-
te la lleva a cabo un sensor remoto,
La cimara panordmica del robot es
igual que nuestros 0jos... si tuvié-
semos una visién 20/20. También
disponen de visién de infrarrojos
gracias a un espectrémetro minia-

turizado de emisi6n térmica. Es po-|

sible observar una roca desde la dis-
tancia y determinar, a grandes
rasgos, de qué estd compuesta. Gra-
cias al sensor remoto se buscardn las

rocas mds interesantes. Una vez lo-
calizadas, se necesita movilidad para
llegar hasta ellas, y esa es la razén por
la que los robots pueden despla-
zarse. La segunda parte del trabajo
la efectiia el robot al llegar hasta la
roca: despliega un brazo articulado
similar al de un ser humano que,
ademds, dispone en su extremo de
cuatro herramientas a modo de de-
dos. Un reproductor de imagen mi-
croscépico cumple la misma funcién
que la lupa de un geélogo: produ-
ce una imagen amplificada de la tex-
tura de la roca. La identificacién de
la composicién de la roca corre a car-
go de dos espectrémetros. La cuar-
ta herramienta hace las veces de
martillo de geélogo, va que permite
rascar la capa superficial erosiona-
da de la roca hasta dejar al descu-
bierto su interior.

Vinculos tecnolégicos

La misi6én es un proyecto en-
cuadrado en el Programa de explo-
racién de Marte de la NASA. Los
proyectos del programa tienen un
vinculo cientifico y tecnoldgico en-
tre si. Cada misi6n se construye so-
bre la experiencia de las misiones
anteriores y, a su vez, deja un legado

para ser aprovechado por las futuras
misiones. Por ejemplo, a la hora de
seleccionar el lugar de aterrizaje de
los rovers, resultaron de gran ayu-
da las observaciones realizadas por
las dos sondas (Global Surveyer y
Odyssey) que la NASA tiene orbi-
tando alrededor de Marte, y que
también servirin como satélites de
enlace para transmitir a la Tierra
los datos procedentes de cada uno
de los rovers.

Los rovers forman parte de una
estrategia cientifica integrada para
explorar Marte en busca de pistas de
hdbitats potenciales a todo lo largo
de la historia del planeta, para ave-
riguar, en consecuencia, si Marte al-
bergd vida en algiin momento. Es-
tos rovers prepararén el terreno para
otras misiones de reconocimiento
mis refinadas, procedentes de la-
boratorios de astrobiologia en 6rbi-
ta, y para eventuales misiones de
transporte de muestras. Los dos
robots se erigen en peldafios
esenciales cuyas conclusiones de-
terminardn el trabajo de explo-
racién marciana durante la pré-
xima década.

STEVEN SQUYRES
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ViceNTE Huidobro habia venido de
alld con este lema: “Poetas, no can-
téis la rosa; hacedla florecer en el
poema”. Lo de Huidobro era crea-
cionismo, que aqui se trocé en el
ultraismo de Borges y Gerardo Die-
go. Siglos mds tarde les darian un
Cervantes compartido. Todas las
vanguardias nacen de Lautréamont
v Apollinaire. La vanguardia ma-
drilefia se llam6 ultraismo y vivié
bajo el beneficio de Ramén Gémez
de la Serna. A Madrid venian a afluir
las vanguardias montparné de Mo-

Todas las vanguardias nacen de Lautréamont y Apollinaire. La vanguardia madrilefia se llamé ul-
m&mymwodbanﬁaodemdehmmuﬁdmhnaaﬂuirhsmngmmmmm
parné de Morand, Cocteau, Pitigrilli..

I.os esnot/)s
El ultraismo

rand, de Jean Cocteau, de Pitigrilli,
de Bontempelli, etc. En realidad to-
das las vanguardias son una si las
estudiamos bien y dejamos aparte el
surrealismo.

Asi, podriamos hacer dos blo-
ques: Apollinaire y discipulaje.

André Breton y el surrealismo.

Estos dos bloques no son una
mera divisién académica ni estdn se-
parados sélo por los estilos 0 mane-
ras de hacer. Podrfamos decir que
Apollinaire y sus vanguardias son
diurnos, optimistas, juveniles, espe-

émLLAUME APOLLINAIRE:
LES OISEAUX CHANTENT
AVEC LES DOIGTS (1916)

ranzados, alegres y bohemios con
una bohemia que llena las azoteas de
Paris como un Montmartre ascendi-
do a los cielos. Se trata de la van-
guardia que cree en el futuro, en la
paz venidera después de la Gran
Guerra y en esa utopia de que el
poeta ha venido a sustituir al prin-
cipe en la repiiblica de todas las mo-
narquias literarias y artisticas.

Esta vanguardia es diurna, si,
como el surrealismo es una van-
guardia nocturna, judia, politicante
y freudiana. La escuela de Breton se

incardina en las montuosidades de la
Historia y por eso dura siempre. Ha
habido muchos surrealismos buenos
y malos después de que Breton de-
finiera lo que es surrealismo.

A Gerardo Diego lo conoci en el
Casino de Valladolid cuando fue a
dar una conferencia/concierto como
él solfa hacerlo. Los poetas arist6-
cratas de la ciudad se lo llevaron a sus
fincas a dormir. Pero antes estuvo
largamente charlando en los sopor-
tales con nosotros, los jévenes poe-
tas que vefamos en élatodo el 27 re-
nacido. Luego, ya en Madrid,
frecuenté mucho la tertulia de Ge-
rardo en el Gijén. Diez afios toman-
do café con el tiltimo miembro de su
gran generacién. Decian que habla-
ba poco, pero a mi me ensefié mu-
chas cosas. Asi como surrealismo y
vanguardia se diferencian en lo diur-
no/nocturno, podemos decir que se
emparentan en la misma clave cre-
acional y definitiva: la metéfora. La
metifora ha sido todo el lenguaje
poético del siglo XX asi como la mi-

sica, el ritmo, la rima, fue el lengua-
je de todo el XIX.

Lo que Apollinaire es a Francia
lo es Ramén a Espafia y América.
Son los hombres/fuente que no ce-
san de manar metdforas en sus poe-
mas. Gerardo domina también una
linea cldsica y muy sentida, pero lo
que le convierte en un 27 puro es
su acierto y asiduidad con la meta-
fora. Metaf6ricos fueron desde Ra-
mén hasta Gonzélez-Ruano. Rua-
no y Gerardo son dos 27 un poco
esquinados. Cuando la guerra, toda
la generaci6n se va al exilio,
salvo ellos dos. Gerardo se
encontraba muy a gusto en
la Espaiia catélica, y Rua-
no, que reunia las condicio-
nes cronolégicas y creativas
para estar en las famosas an-
tologias, queda marginado por aris-
téerata, por falangista (que nolo era),
por apolitico y porque pas6 casi toda
la contienda con los alemanes o con
los italianos. César iba tan lejos en su
apoliticismo que hasta los nazis le
metieron en la circel, cosa que le sir-
vi6 para escribir su libro sobre el na-
zismo y su mejor poema, ultraista por
cierto: “La balada de Cherche
Midi”, claramente inspirada en “La
balada de la circel de Reading”, el
famoso poema de Oscar Wilde. Dos
obras maestras de dos pecadores
malheridos de sentimiento, ya que
nunca de resentimiento. Cuando
murié Ruano, fines del 65, Gerardo
y yo cogimos un taxi y nos fuimos
al entierro. Habia motoristas muni-
cipales con flores y plumeros. Acacia
Uceta, poetisa gorda, lagrimeaba en
una esquina. El pueblo lloraba a
Ruano pero no sabia que habifa
muerto también el ultraismo. Ge-
rardo queria mucho a César, pero
nunca le meti6 en su antologia.

FRANCISCO UMBRAL
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