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El lugar del milagro

std sentada junto a la ventanilla, ilumi-

nado el rostro por una rifaga de sol, la

atencién perdida en un libro cuyo titulo
no soy capaz de alcanzar. Es la iinica del vagén
que se defiende de las inclemencias del viaje con
un libro. He pasado por otros vagones y no he en-
contrado sino a un anciano que consume pren-
sa deportiva y a dos alemanas secuestradas por
sendos novelones que a juzgar por sus portadas
contienen més adulterios que toda la literatura
rusa del XIX. Observo a la muchacha y siento
la misma extrafieza que he sentido tantas ve-
ces: me extrafia que no sea envidiada, porque esa
muchacha es ahora mismo el lugar donde acon-
tece un milagro antiguo. Puedo imaginar la ca-
balgata de imdgenes que va componiendo €n la
pantalla de su cerebro mientras su mirada sigue
el sendero de la lectura. Ahora mismo, en su in-
terior, pueden sucederse grandes prodigios o pe-
quefias miserias. Es posible que en el interior
de esa viajera Humbert Humbert vuelva a per-
fumarse pacientemente para bajaral piso de aba-
Jjodonde lo estd esperando, una vez més y van mi-
llones desde que la novela de Nabokov se
publicara, lo estd esperando Lolita con la misma,
maravillosa, enigmdtica inocencia malvada de
siempre. Una leve sonrisa en el rostro de la mu-
chacha celebra alguna de las deslumbrantes me-
tiforas con la que Nabokov nos golpea. Pero pue-
de que no, puede que no sea Lo/ita el libro que
lee, puede que esa sonrisa la haya extendido en
el momento en que ¢l hombre que fue jueves
descubre en la novela de Chesterton que estd
participando en una inmensa conspiracién cuyo
sentido tltimo se le escapa.

Tampoco hay que descartar que la sonrisa la
suscite la prosa barata de algiin humorista tele-
visivo que se ha avenido a publicar un volumen
chistoso para tener algo que firmar en una feria
del Libro. Da igual: en cualquier caso la sonrisa
es hermosa por si misma. Y prefiero imaginar que

POR JUAN BONILLA

tiene un origen prestigioso. Porque esa mucha-
cha se ha convertido, ya digo, en el lugar de un
milagro. Un milagro al que todos los demis via-
jeros —quejosos de las inclemencias del viaje, del
aburrimiento, del no saber qué hacer antes de
que les pongan una pelicula que los amuerme-
renuncian.

Esta es para mi la raz6n esencial por la que de-
fender la lectura. Descreo de las buenas inten-
ciones que aseguran que leer nos hace mejores.
Siempre se pueden encontrar ejemplos defini-
tivos para convertir en hilos de humo cualquier
generalizacién bienintencionada. Goebbels lefa
un libro al dia, y no parece que eso le sirviera sino
para encontrar dolorosos argumentos con que jus-
tificarse.

eer, en esencia, nos convierte en el lugar
donde ocurren las cosas. Todas las his-
torias duermen en nuestro interior como
las figuras de Miguel Angel dormian en blo-
ques de mirmol que €l se dedicaba a tallar para
sacarlas. Leer sirve para que acontezcan graciasa
un milagroso comercio intimo entre dos ele-
mentos tinicos: el libro y su lector. La relacién en-
tre uno y otro s6lo es traducible por aproximacién
y nunca de que pueda parecerse al comercio in-
timo que se habra establecido entre ese mismo
libro y otro lector cualquiera. ;No es eso lo sufi-
cientemente fantdstico? Por eso los grandes libros
son los que no s6lo permiten que los leamos, sino
también nos leen ellos a nosotros. Ser leido por
un libro es una de las experiencias més fasci-
nantes que nos es dado alcanzar. ;Por qué hay
tanta gente que renuncia a ella? No lo sé, no con-
sigo saberlo.
Ahora llega el verano y empieza a ver uno aqui
y alld recomendaciones para ocupar las horas
muertas con lecturas, que se unen a las campaiias
de promocién bienintencionadas pero un poco
falsarias —como aquella protagonizada por un

“Los grandes libros son los que no sélo

permiten que los leamos sino también
nos leen ellos a nosotros. Ser leido
por un libro es una de las experiencias
mas fascinantes que nos es dado al-
canzar. éPor qué tanta gente renun-
cia a ella? No lo sé, no consigo saberio”

simio cuyo eslogan aseguraba que leer eralo que
nos diferenciaba de los simios, como si no nos di-
ferenciara de ellos también la silla eléctrica, los
mundiales de natacién y hacer anuncios prota-
gonizados por simios. Yo creo que la mejor cam-
paiia la conseguirfa quien fuera capaz de ensefiar
a un lector, como esa viajera que ha vuelto a
sonrefr, quizd porque Humbert Humber ha he-
cho una de las suyas, como un lugar milagroso en
cuyo interior trescientos soldados se disponen a
morir en las Termépilas, Emma Bovary suefia
con una vida menos aplastada por las conven-
ciones, un loco llamado Zaratustra que se ha aco-
gido a las sombras de una montafia dice que no
debemos creer en ningiin Dios que no sepa bai-
lar, un hombre lee libros de caballerias y en-
tiende que debe abandonarlos para acudir a los
caminos a desfacer entuertos y tantas otras his-
torias que estdn ahi, en nuestro interior, espe-
rando ser talladas mediante la lectura.

Somos el lugar de un milagro antiguo. Que
haya tanta gente dispuesta a renunciar a ese mi-
lagro en este tren lleno de gente que se aburre,
deprime si, pero no lo suficiente como para apa-
gar la certeza de que ese milagro se estd produ-
ciendo en este mismo instante en el interior de
esa muchacha que, otra vez (;qué estard hacien-
do Humbert Humbert ahora en su interior?)
vuelve a sonreir. ll
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utiérrez Aragén remata La vida que te espera.

Boadella y el estreno de Buen viaje, Excelencia.

Saramago se encierra con su Ensayo sobre la luci-

dex. E1 TLS se da a la literatura espaiiola.

Zaplana recupera los programas juveniles del INJUVE.

Herralde publicari en otofio los cuentos inéditos de Bolaiio, £/

gaucho insufrible. Y la CAM reparte libros a los nifios enfermos.

La vida que te espera

oadella y su cuadrilla de Els Jo-

glars ya ensayan el numerito
que van a montar en septiembre,
para el estreno de su pelicula Buen
viase, Excelencia . Fieles a estrenaren
su pueblo, Vich, todo aquello que
hacen, hacia alli piensan desfilar la
limusina que trasladard hasta el
ayuntamiento al Caudillo —llevard
su guardia personal?- para dar un
discurso desde el balcén del mis-
mo consistorio. Avisados estin los
lectores de que este Franco no es
otro que Ramén Fontseré, no va-
yan a creer que ha resucitado la mo-
mia.

Of Una vez, y Veremos si sirve

de precedente, el Times Lite-
rary Supplement se ha dado a la cosa
espaiiola. Y de qué manera: en por-
tada, el retrato que de Cela hizo Al-
varo Delgado; y dentro, resefia de
la biografia celiana de Ian Gibson
(con palito incluido), de la antolo-
gia poética Las fusulas extranias, que
fue menos polémica de lo que se es-
peraba, con un pérrafo incluido para
E| betvedere de Juan Bonilla, del Ox-
Jford Spanish Dictionary, de Los mitos
de la guerra civil de Pio Moa, de los
Cuentos completos de Marsé, de E/
huerto de mi amada de Bryce Echeni-
que... Todo ello, ademis, sin mds
de un par de tépicos no muy graves
que se solucionarian ficilmente si
nos visitasen mds a menudo en sus
pAginas. Spain, parece, es cada vez
menos different. O menos flamenca.

enos de un mes lleva enre-

dado José Saramago con su
nueva novela, que se titulard Ensayo
sobre la lucidex . E1 Nobel portugués
comenzo a escribirla a finales de ju-
nio y dicen que “no estd para nada
mds ni se le espera”. e

ulian Barnes acaba de desvelaren

“New Yorker” su experiencia
como miembro del jurado que con-
cedi6 a Houellebecq el premio No-
vembre por Las particulas elementales
ante el espanto del patrocinador, que
atac6 al novelista francés, aseguran-
do que no queria dar su dinero a un
tipo como €l y que preferia suspen-
derel premio. VargasLlosa, en cam-
bio, defendié al libro y al autor, “in-
solentes” los dos. Y gané. Desde
entonces el premio se llama Dézem-
brey tiene un nuevo mecenas.

obrecogedoras las palabras de

Bolaiio que Rodrigo Fresin ley6
en su entierro: “No sé c6mo hay es-
critores que todavia creen en la in-
mortalidad literaria. Me dan ganas de
abofetearlos para que reaccionen y
salven su vida”. El no pudo, pero,
antes del fin que sabia cercano en-
tregd un libro de cuentos, £/ gaucho
insufrible, que aparecera el préximo
otofio, y terminé cuatro de las cin-
co partes de su meganovela 2666.

e lo ha pensado bien y ha recti-
ficado. El ministro Zaplana ha
recuperado los programas culturales

Manuel Gutiérrez Aragén

Jordi Sierra i Fabra

Ramoén Fontseré

Camilo José Cela

del INJUVE, uno de principales
apoyos para los jévenes artistas en
nuestro pafs y que, hasta hace unos
dias parecian destinados a desapare-
cer. El principal de estos programas,
la Muestra de Arte Joven ha sido
fundamental en la proyeccién de
muchos de nuestros creadores y me
alegra saber que seguiremos disfru-
tando de las futuras “promociones”.

L a Sala del Tesoro de la Biblio-
teca Nacional de Argentina, en
la que se conservan los libros més an-
tiguos y valiosos, fue cerradaa cal y
canto tras descubrirse que al me-
nos 120 mapas de libros de los si-
glos XVII y XVIII habian desapa-
recido. Al parecer una investiga-
dora que trabajaba en la Sala “es-
cuché el ruido de hojas cortadas” y
descubrié a un tipejo que cortaba un
mapa. Al registrarle, le encontraron
otros siete mapas robados, y en su
casa, dieciocho incunables mis.

na nueva campafia de la Co-

munidad de Madrid reparte
por los hospitales un libro para nifios.
Elvolumen incluye una novela, Tor-
tilla de aspirinas, de Jordi Serrai Fa-
bra, ademis de pasatiempos, infor-
maci6n relacionada con la medicina
y hasta pédginas de aforismos titula-
das “jA comerse el cocol” en las que
se incluyen frases como ésta de Gre-
gorio Maraiién: “La vida es nueva
cada dia”. Al grito de “{Que la cien-
cia te acompaiie!”, leer no es mal sis-
tema para aguantar las esperas de los
hospitales. Por muy nifio que se sea.

me cuentan que el incansable

Gutiérrez Aragén da los tilti-
mos toques de montaje a La vida que
reespera . Después de varias sesiones
de rodaje por el Valle del Pas (Can-
tabria) y los alrededores de La Co-
rufia parece que se estrenari este
otofio. Y veremos como protagonis-
tas a Juan Diego, Luis Tosar y Mar-
ta Etura.
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Pascal crefa que la principal causa de infortunio del hombre era su incapacidad para per-

manecer quieto en ningtin lugar, especi

tenia que los némadas, incluidos los viajeros de hoy; siempre estin contentos con loque des-
cubren al viajar, mientras que los sedentarios se muestran inquietos y por €so necesitan
cambiar lo que les rodea. Sin embargo, es posible viajar sin salir de casa. Mis ain, los lite-
rarios resultan los mejores viajes, las més apasionantes aventuras. Por eso, E1 Cultural
ofrece hoy un fragmento del dltimo libro de ese viajero impenitente que es Paul The-
roux. Se titula F/safaride laesirella negray lo publicari en otofio Ediciones B. Ademds, nues-
tro critico Romén Pifia presenta los mejores viajes literarios de la temporada y Gustavo Mar-
tin Garzo, Rosa Montero, Luis Garcia Montero y Zoé Valdés descubren su paraiso perdido.

El safari de la estrellafi[:di:

ente en su casa. Bruce Chatwin, en cambio, sos-

POR PAUL THEROUX

odas las noticias que llegan de Africa
son negativas. Tenia ganas de ir, pero
no por el horror, los lugares conflictivos
o las historias sobre matanzas y terremotos que
se leen en los periédicos; anhelaba el placer de
volver a estar en Africa. Sentia que el continente
era tan vasto que escondia muchas historias sin
contar, ademds de esperanza, humor y dulzura,
sentia que Africa era mucho m4s que miseria y
horror. Por eso mi intencién era adentrarme en el
bundu, como soliamos llamar al monte, y deam-
bular por las ancestrales zonas del interior. Allf ha-
bia vivido y trabajado, feliz, hacia casi cuarenta
afios, en el corazén del continente mis verde.
Para ir avanzando, diré que escribo esto un
aifio después, justo cuando acabo de regresar de
Africa, tras mi largo safari. Me equivoqué en mu-
chos sentidos: sufri retrasos, tiroteos, gritos y
robos. No hubo matanzas ni terremotos, pero si
un calor sofocante, carreteras en estado lamen-
table, trenes mds que destartalados v teléfonos
inexistentes. L.os granjeros blancos, exasperados,
decian: “jSe ha ido todoal carajo!” Africa estd ma-
terialmente mds decrépita ahora que cuando la
conoci por primera vez: hay mas hambre, mis po-
breza, menos alfabetizacién, més pesimismo, més
corrupcién y es imposible distinguir a los he-
chiceros de los politicos. Los africanos, menos va-

lorados que nunca, me parecieron las personas
a quienes més se miente del planeta: manipu-
lados por sus gobiernos, estafados por los ex-
pertos extranjeros, engafiados por las organiza-
ciones humanitarias y timados a cada paso. Ser
un lider africano equivalia a ser un ladrén, pero
también los predicadores le robaron la inocencia
a la poblacién y las agencias de cooperacidn,
que velan por sus propios intereses, le dio fal-
sas esperanzas, lo cual parecia peor. Como res-
puesta, los africanos esperaron o intentaron emi-
grar, suplicaron, reclamaron, exigieron dinero y
regalos convencidos, con una brusca y extrafia
sensaci6n de que tenian derecho a ellos. Tam-
poco es que Africa sea un lugar homogéneo. Se
trata de un conglomerado de repiiblicas vario-

pintas y reinos sérdidos.
M pero nunca me aburri; de hecho, mi

viaje fue una delicia y una revelacion.
Este pérrafo exige una explicacién: por lo menos
un libro; quizi este libro.

Como iba diciendo, en aquella época pasa-
da y poco dramdtica en la que fui profesor en el
bundu, la gente vivia junto a los senderos que
se abrian donde terminaban los caminos de ar-
cilla roja, en aldeas de tejados de paja. Tenian una

e puse enfermo, me quedé tirado,

nueva bandera con la que sustituir a la del Reino
Unido, acababan de conseguir el voto, algunos
tenian bicicletas, muchos hablaban de comprar-
se su primer par de zapatos. Estaban esperan-
zados, igual que yo, un maestro que vivia cerca
de una aldea de cabaiias de adobe entre drbo-
les polvorientos y campos agostados: los gritos de
los juegos de los nifios, las mujeres encorvadas
con la azada —la mayoria de ellas con bebés col-
gados a la espalda— entre el maiz y las judias,
los hombres sentados a la sombra dejandose aton-
tar por el chibuku, 1a cerveza local, o el kachasu,
la ginebra local. Ese era el orden natural en Afii-
ca: nifios juguetones, mujeres trabajadoras, hom-
bres holgazanes.

De vez en cuando surgian problemas: alguien
aparecia atravesado por una lanza, habfa peleas
de borrachos o violencia politica, es decir, bri-
gadas policiales ataviadas con la camiseta del par-
tido en el poder y armando un buen lio. Pero,
en general, el Africa que yo conoci era soleada
y encantadora, una inmensidad verde de drboles
bajos y de copa plana y un monte denso, con
graznidos de ave, nifios risuefios, carreteras ro-
jizas, acantilados marrones agrietados y crujien-
tes que parecian recién horneados, colinas que
se recuerdan de color azul, animales a rayas y con
manchas, y otros con el pelaje amarillo y colmi-
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llos, y seres humanos de todas las tonalidades,
desde hacendados de rostro sonrojado con cal-
cetines hasta las rodillas a indios tostados y afri-
canos con la piel negra y reluciente y, en el ex-
tremo final del espectro, algunas personas tan
oscuras que parecian de color violeta. El soni-
do predominante en el monte africano era el arru-
llo de la tértola, no el barrito de los elefantes ni el
rugido de los leones.

Después de marcharme de Africa se produ-
jo una erupcién de noticias negativas: desastres
naturales, desastres causados por tiranos, guerras
tribales y epidemias, inundaciones y hambrunas,
airados comisarios politicos y soldados adoles-
centes que iban por la vida a machetazos: “;Man-
ga larga?”, bromeaban cuando cercenaban una
mano; “manga corta” significaba cortar todo el
brazo. En las matanzas de Ruanda de 1994 mu-
rieron un millén de personas, tutsis en su ma-
yoria. Las carreteras africanas continuaban sien-
dode arcilla, pero estaban repletas de refugiados
harapientos y cargados de bultos.

Los periodistas los perseguian. Acosados
por sus jefes para que saciaran la sed piiblica
de pruebas de salvajismo en el planeta, los co-
rresponsales se colocaron junto a africanos me-
dio muertos de hambre en su ltimo balbuceo
tembloroso y declararon en las noticias para los

espectadores que engullian tentempiés en el sofd
mientras miraban la tele horrorizados: “Y estas
personas —entrada de un primer plano de un
estertor de la muerte—, estas personas son las afor-
tunadas.”

no siempre piensa: “;Quién lo dice?”,
pero quizi algo haya cambiado desde
que estuve alli. Queria averiguarlo. Mi
plan era ir desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo,
de norte a sur, y ver todo lo que queda en medio.
En aquel momento las noticias sobre Africa
eran tan terribles como los rumores: se decia que
el continente estaba sumido en la desesperaci6n:
incalificable, violento, asolado por las epidemias,
hambriento, desesperado, incapaz de tenerse en
pie. jY éstos son los afortunados! Pero pensé que,
puesto que disponia de mucho tiempo y no te-
nia nada apremiante que hacer, podria unir los
puntos, traspasar fronteras y ver el interior en vez
de saltar de una capital a otra y caer en manos
de guias turisticos empalagosos. No tenia nin-
gunas ganas de ver reservas de animales, aunque
suponia que en algiin momento lo haria. La pa-
labra suajili sefari significa “viaje”, y nada tiene
que ver con animales, alguien que estd “de sa-
fari” esti lejos, es imposible contactar con él, estd
ilocalizable.

L

GARLOS BARAJAS
Yo queria estar ilocalizable en Africa. El de-
seo de desaparecer es lo que hace partira muchos
viajeros. Si uno estd completamente asqueado
de esperar en casa o en el trabajo, viajar es per-
fecto: que esperen otros por una vez, Viajar es
una especie de venganza por el hecho de que ha-
yan puesto tu llamada en espera, o por tener que
dejar mensajes en contestadores automiticos,
por desconocer la extensién de tu interlocutor,
por haber estado esperando a lo largo de toda
la vida laboral: ésos son los sinsabores del escri-
tor confinado en casa. No obstante, tener que es-
perar forma parte de la condicién humana.

Pensé: que otras personas expliquen dénde
estoy, y me imaginé la conversacién.

—iCudndo volverd Paul?

—No lo sabemos.

—;Dénde esta?

—No lo sabemos a ciencia cierta.

—:iPodemos ponernos en contacto con é?

—No.

Viajar por el monte africano también puede
ser una especie de venganza contra los mévi-
les y los faxes, los teléfonos y la prensa diaria,
contra los aspectos mds repulsivos de la globa-
lizacién que permiten a cualquiera ponerte sus
manos insinuantes encima. Deseaba estar ilo-
calizable. W

_—- - p rm

EL CULTURAL 24-7-2003

PAGINA




Paraiso secreto

Voy contra mi interés al confesarlo, pero
amo el tren talgo Madrid-Granada de
las 8 de la mafiana. Parece un animal de
posguerra, los vagones sufren artritis, la ma-
quina respira con un agobio
asmdtico, el viaje es un largo
lamento oxidado de 6 horas de
duracién (sin contar los inevi-
tables retrasos). En nombre
del progreso granadino, he
protestado muchas veces por
el abandono que padece la
ciudad, mal comunic ios de las
nifias, las comunidades de ve-
cinos, las consultas de los
alumnos, las conferencias y las
tentaciones alcohélicas de los
amigos. Si, tal vez tengan raz6n los que afir-
man que la lectura es una costumbre de
otro tiempo.

LUIS GARCIA MONTERO

El viaje de todos
mis deseos

1 viaje deseado es el que no hice atin,

el imaginado. Irlanda, por mi abuela
materna, China, por mi abuelo paterno. O
ese otro pendiente para la eternidad. Que
serd el del retorno, pero que siempre vibrard
en un hilo porque un regreso no serd ja-
mds un viaje, es un renacimiento de cuya
muerte nos despertamos gozosos: el re-
greso a mi Iraca, como en el poema de
Konstantino Cavafis. Alli viajo en cada sue-
o, y al amanecer deambulo por calles que
no reconozco; redescubriéndolas transito
hacia las ambiciones més inquietantes, es-
toy sentada en una playa, me arde la es-
palda, el sol quema. Soy
una nifia, la espuma del
oleaje bafia mis pies, tengo
las manos llenas de una
arena muy fina. Contem-
plolaarena caer lentamen-
te en un agujero de agua
salada, detrds, fuera de
foco, la mar. Y la voz de mi
madre: “jNifia, ;dénde pu-
fietas te has metido?!”

ZOE VALDES
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Un viaje informado

La oferta editorial dedicada al mundo de los viajes sigue consolidando su hueco

en el mercado, tal vez debido a un estado de madurez ética que obliga a los ocio-

sos a leer antes que a viajar. Esta seleccién de libros combina las estampas de gran-

des ciudades como representativas de una civilizacién, con las aventuras clisicas

de exploradores, con los documentales y con los retos de los nuevos aventureros.

Cristina Moraté, Las reinas de
Africa. Plazay Janés. Barcelona,
2003. 360 péginas, 17’50 euros

Cristina Morat6, ex corresponsal
de guerra de la revista Hogary
Moda, viajera y fotografa intrépi-
da a imagen de las miticas mu-
jeres al estudio de cuya vida ha
consagrado estos tltimos afios, si-
gue escarbando en el filén de las
primeras exploradoras, pero se
centra en el continente africa-
no. El titulo alude a la novela de
Cecil Scott Forester que John
Huston llevé al cine entre cace-
ria y caceria, con Bogart y Ka-
tharine Hepburn. El interés de
Morat6 responde a su pasi6n por
aquella época en que Africa iba
siendo descubierta lentamente
por el hombre blanco, cuando
parecia que todo el mal que po-
diamos importarles se limitaba
alos barriles de ginebra y algunos
misioneros de inquebrantable
celo. El resumen de la aventura
de las once heroinas se hace lec-
tura apasionante.

OsaJohnson, Ca-
sada con la aventu-
ra. Ediciones B.
Barcelona, 2003.
395 paginas, 19’50
euros

Quien haya abier-
to el apetito con la
obra de Moraté,
seguramente agra-

decerd que el mercado abastezca
su gula con las memorias de una
de sus damas miticas, Osa John-
son, la mujer que se casé con una
“aventura” llamada Martin John-
son. Fueron la perfecta pareja ro-
méntica y compenetrada que nos
imaginamos buscando exteriores
para las peliculas de Tarzin. De
hecho inventaron el género “do-
cumental”, espoleados por la ma-
gia de las nuevas técnicas foro-
grificas. Fueron los primeros en
filmar a los canibales Vanuatu ya
los cazadores de cabezas de Bor-
neo. Su afin de aventura los unié
a una avioneta: sobrevolaron el
Kilimanjaro, pero en 1937 un ac-
cidente mortal subid el telén de
la leyenda.

Antonio Giménez Cruz, La Fs-
paid pintoresca de David Roberts.
Universidad de Milaga. Mala-
ga, 2002. 442 piginas, 36 euros

Mientras no llegaba el invento de
la fotografia, los pintores viajeros
que se adentraban en continen-
tes de cierto peligro morian
como moscas. Mds que por la
malaria, porque antes de montar
el caballete alguna fiera ya habia
empezado a devorarlos. Mds
suerte tuvo la Espaiia del XIX
con David Roberts, el artista es-
cocés cuyo viaje por Espafia y
cuyos grabados se rescatan en
esta lujosa edicién. A través de
su correspondencia y de varias
biografias, Giménez Cruz re-

construye la aventura del esco-
cés y con ella una valiosa mira-
da sobre la Espafia de 1830. Es-
pectaculares los grabados de los
paisajes y ciudades andaluces.

P.H. Fawcet, A través de la selva
amazénica. Ediciones B. Barcelo-
na,2003.398 piginas, 19’50 euros

He aqui uno de los tltimos mo-
numentos evocadores de la épo-
ca, ya lejana, de las exploracio-
nes. Fawcet es, en la selva
amazénica, el equivalente al Ma-
llory de las alturas o al Scott de los
hielos. Como a ellos, su obsesién
lo hizo desaparecer, en esta oca-
sién sin que fuera jamds resuelto
su enigma, dejando atrds el his-
torial aventurero que puede dar
credibilidad hoy a Indiana Jones.
Gedgrafo, militar y cientifico, fue
también mistico y sofiador, y
buscé su civilizacién perdida. Su
hijo Brian rescaté y edité, am-
plidndolo, el manuscrito, cuyo til-
timo capitulo Fawcet nunca
pudo escribir. Se perdid en lasel-
vaen 1925.

Linda Greenlaw, Océano ham-
briento. Peninsula-Altair Viajes.
Barcelona, 2003. 256 pigs, 20 .

Cuando saltas a la fama por una
tragedia diferente a morir en una
ascensién al Everest con moto de
trial 0 en una regata de millona-
rios fanfarrones que odian a Byll
Gates, te conviertes en un Mi-
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das. Linda Greenlaw, digna des-
cenciente de los ballenerons de
Nantucket que inspiraron Mody
Dick, se hizo famosa por su papel
en la odisea que en 1991 costd la
vida a seis tripulantes de una
embarcacién hermana. Ser ma-
rino es duro, pero dirigir duran-
te veinte afios la pesca del pez
espada en la Costa Este yalavez
tener puntualmente la mens-
truacién, eso merece premio.
Ahora Greenlaw nos cuenta su
mar y su pasién gracias a una
aventura de treinta dias en los
Grand Banks.

Edmund White, Paris. Peninsu-
la-Altair Viajes. Barcelona, 2003.
158 piginas, 16 euros.

Este profesor de Ohio, caballero
de la Orden Francesa de las Ar-
tes y las Letras, ha dedicado
veinte afios a pasear por Parfs, lu-
gar que cumple los tres requisi-
tos de toda “gran ciudad”: hay
negros, edificios altos y uno se
puede pasar despierto toda la no-
che. Uno puede incluso, en este
bazar de lujo, cosmopolitismo y
modernidad, ganar mil francos
en una noche por limpiarle el
piso a una viuda llevando pues-
to solamente un delantal almi-
donado. White exprime la histo-
ria de la ciudad maravillosa,
pateando su calles, con carifio y
dureza. Una ciudad que ha per-
dido su funcién de pionera cul-
tural para acabar siendo un mu-
seo.

A.M. Homes,LoangzIa. RBA.
Barcelona, 2003. 174 pégs, 12 eu-
108,

La novelista autora de Misica
para corazones incendiados escogid
Los Angeles como destino de un
viaje con acuse de libro por en-
cargo de National Geographic.
La ciudad que cantara Loquillo
en su cadillac solitario tiene ya

VIAJES DE LIBRO SIN SALIR DE CASA

muchos hagiégrafos. Homes es-
coge el mitico hotel Chiteau
Marmont de Hollywood para re-
sidir y poner su micréfono ante
una serie de personajes que van
destripando la ciudad mds surre-
alista de EEUU.

JanMorris, La casa de una escrito-
ra en Gales. RBA. Barcelona,
2002. 128 piginas, 11’50 euros

Este periodista y viajero que
acompaii6 a Hillary en la expe-
dicién que conquisté el Everest,
consiguié triunfar de verdad
cuando se cambié de sexo. Sus
venerables rizos canos de abuela
druida, con gato faldero, abani-
can este interesante canto a su
tierra natal, con ardor patriota. La
tierra de los Cymiri, que albergé
Camelot, conserva su lengua y su
orgullo ocho siglos después de
la derrota del Ultimo Capitdn
ante Eduardo I de Inglaterra. Por
suerte para Morris, en este pe-
quefio pais también saben inglés.

Manuel Leguineche, Madre Vol-
ga. Seix Barral. Barcelona, 2003.

318 paginas, 18 euros.

Borracho de ese vodka sin al-
chool que viene a ser la digestién
bien hecha de Dostoievski, Go-
gol, Nabokov, Pasternak, Tolstoi,
Pushkin, Bulgikov o Chéjov,
nuestro maestro de periodistas
Manuel Leguineche aterriza en
Moscii para embarcarse en la
motonave Esenin y seguirel cur-
so del Volga. Nos cuenta la his-
toria de la Rusia del siglo XX con
la gracia de un juglar erudito.

Juan Goytisolo, Estambul otoma-
no. Peninsula-Altair Viajes. Bar-
celona, 2003. 144 pigs, 14 euros.

Goytisolo diluye su identidad y
decide no viajar a Estambul en
persona, sino a los libros clisi-
cos de los visitantes y estudiosos

del Islam, porque, como ya avi-
s6 en sus Grinicas sarracinas, el
turco real es el que figura en los
libros. Fascinacién ante lo dife-
rente, morbosidad por lo secre-
to, hay muchas razones para
adentrarse con la mirada culta de
Goytisolo a un pueblo sabio y
rico, con sus hare-
nes, sus bafios, sus
jenizaros y ese
café mds fuerte
que los edictos del
Corin.

Tom Miller, La
ruta de los panamds.
Debate. Barcelona, 2003.317 pa-
ginas, 16’70 euros.

Tom Miller es un zumbado que
se dedicé, a mediados de los
ochenta, a perseguir el origen
de los llamados sombreros pa-
namd. Lo descubri6 en Ecuador,
un pais “con la cabeza en las nu-
bes, el corazén en la manga y la
entrepierna en la tierra”, como
nos cuenta en estas sabrosas me-
morias de su viaje andino, un
andlisis actualizado que ilustra
sobre la penosa realidad de lati-
noamérica. El viaje de alguien
obsesionado por tan elegante
sombrero, resulta original y exci-
tante.

Chris Duff, Las olas celtas. Penin-
sula-Altair Viajes. Barcelona,
2003. 395 paginas, 17 euros.

Para dar en los morros a los es-
cépticos que ya no crean en la
aventura de viajar, nacen tipos
duros como Duff. Se ha espe-
cializado en bordear largas ex-
tensiones de costa en solitario
con kayak, canoa para los legos.
En 1996 rodeé toda Gran Bre-
tafia, y en este libro nos relata
tres meses por las costas de Ir-
landa.

ROMAN PiNA

En mitad de la nada

Mi paraiso perdido, el paraiso en el
que me gustaria perderme, es algo
muy simple: montafias nortefias y solita-
rias, un valle alto verde y jugoso entre-
verado de bosques naturales, un rio rui-
doso y espumeante lleno de pequeifias
cascadas, lagos quietos
en prados perfectos, ca-
ballos sueltos pastando,
ciervos atisbando por
entre la espesura, varios
senderos bien marca-
dos que te permitan re-
correr ese esplendor
montafiés a media la-
dera, pudiendo caminar muchos kiléme-
tros pero sin tener que subir ni bajar de-
masiado de cota, sélidas rocas y sobreco-
gedores panoramas, un cielo luminoso y
azul y una temperatura mis bien fresca. Y,
por las noches, un pequefio y exquisito ho-
tel en mitad del campo y de la nada.

La flor azul

n cuento de hadas muy antiguo cuen-

ta la historia de un hombre que bus-
ca por todos los lados el tesoro sin precio
—una flor azul o una seta migica—, para
terminar descubriendo que ha estado
siempre en el umbral de su casa. Noesin-
frecuente que nos pase algo asi. Buscamos
esa flor sofiada en viajes sorprendentes y
extrafios, y de pronto la descubrimos tem-
blando junto a la ventana de nuestra co-
cina, con los pétalos empapados de leche.
Estaba alli, y no lo sabiamos. W.C. Williams
hablé de esas flores que de forma inespe-
rada nos entregan los suefios. Flores ima-
ginarias que nos ponen en comunicacién
con el misterio del mundo y lo vuelven ha-
bitable. Pues ya lo saben.
Abran despacio la puerta de su
casa y miren con atencién al en-
trar. Cualquiera de ustedes
puede ser el hombre del cuen-
toy encontrarse la flor que abre
las piedras junto al paragiiero.

"

GUSTAVO MARTIN GARZO
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Un mar de problemas

DONNA LEON. TRADUCCION DE ANA MARIA DE LA FUENTE. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 288 PAGINAS 16 EUROS

LA novela negra se encuentra en uno
de sus mejores momentos. La pers-
picacia critica de Gide, Cernuda o
Hemingway contribuy6 a disipar los
prejuicios que impedian advertir la
excelencia de un género especial-
mente dotado para reconstruir la per-
plejidad del hombre contemporineo
en los grandes espacios urbanos. La
economia narrativa de Hammet, el
aliento poético de Chandler o el es-
piritu trigico de Ross McDonald pu-
sieron de manifiesto que el moderno
relato policiaco estaba mds cerca de
la novela social que de la expectativa
de resolver un enigma mediante el
ingenio de un detective atipico.
Frente a la escuela inglesa (Doyle,
Aghata Christie, Chesterton), los na-
rradores de la Aard-boiled school ela-
boraron un retrato de la América de
los afios 30, donde la infraccién de
la ley sélo era el efecto de una so-
ciedad tan injusta como violenta. La
literatura de Simenon o Highsmith
reemplazé al detective irénico y afi-
cionado a los métodos expeditivos
por la ambigiiedad moral de polici-
as corrientes o asesinos cuyos impul-
sos criminales conviven con la ter-
nurao la generosidad. Aunque James
Ellroy ha inventado personajes que
evocan la brutalidad de Sam Spade,
prevalece la tendencia de situaren el
centro de laaccién a un policia que se
confunde con el hombre comiin. Es
el caso del inspector Wallender o de
Guido Brunetti, comisario de la tran-
quila Venecia. El nacimiento de Bru-
netti se produjo en 1989, cuando
Donna Leon (New Jersey, 1942) asis-
tia a una representacién en el teatro
de La Fenice y suacompafiante ma-
nifest6 el deseo de asesinar al direc-
tor de orquesta. Un afio después, el
crimen se habia consumado imagi-
nariamente en Muerte en La Fenice y
Donna Leon se incorporé al selecto
club de grandes damas de la novela

negra, COMPUESLo —entre otras— por
Ruth Rendell y Margaret Atwood.
Desde entonces, han aparecido diez
titulos, que se han traducido a vein-
titrés idiomas, sin incluir el italiano,
pues Donna Leon, que reside desde
1981 en Venecia, no quiere perderel
privilegio del anonimato.

Brunetti pertenece a esa gene-
racién de policias con estudios uni-
versitarios, que suelen olvidar su
arma en el escritorio. Aficionado a los
cldsicos latinos, detesta la televisién
y esté casado con Paola, una profe-
sora de literatura inglesa emparen-
tada con la aristocracia veneciana.
Padre de dos hijos encantadores,
apenas prueba elalcohol y no es pro-
penso a laamargura ni al cinismo. Su
temperamento optimista contrasta
con un trabajo que le ha puesto en
contacto una y otra vez con la co-

sigue imprimir a sus personajes profundi-
dad y credibilidad, sin caer en estereotipos.

rrupcién politica, las redes de nar-
cotréfico o el turismo sexual. Esta
vez se enfrentard a un doble asesi-
nato en la peninsula de Pellestrina,
donde una cofradfa de pescadores
responderi con un silencio tefiido de
hostilidad a sus esfuerzos por escla-
recer los hechos. La proximidad de
Venecia no impediri que el com-
portamiento de esa pequefia comu-
nidad apenas difiera del hermetismo
del Sur, donde impera la omerva. De-
salentado por la falta de cooperacién,
Brunetti enviaré a la signorina Ele-
ttra, que pasard desapercibida gracias
a su parentesco con una familia del
pueblo. La cita de Cosi fan rutte que
precede al relato s6lo pone de ma-
nifiesto que Elettra es como Des-
pina, que durante la representacién
cambia de disfraz continuamente.
Donna Leon no defrauda la ex-

Donna Leon, que no oculta

suadmiracién por Henry James, con-

Excelente novela, Un mar dedudas corro-
boralasalud de un género que noha ce-

sado de evolucionar y reinventarse

pectativa de intriga que se exige al
género, pero la narracién no excluye
el retrato social y el estudio psico-
légico. LLa dureza de la existencia en
Pellestrina ha situado a sus habitan-
tes en el umbral de la conciencia ani-
mal, donde prevalece la indiferencia
hacia el sufrimiento propio y ajeno.
La belleza del paisaje contrasta con
la mezquindad de unas relaciones
dominadas por la intolerancia y la
crueldad. El trigico destino de la
signora Follini —anti-
gua prostituta y dro-
gadicta— no es ajeno
a ese machismo que
atin sigue ensafidgndo-
se con las mujeres en
la Italia profunda.
Frente a ese mundo
primitivo y primor-
dial, las ciudades pa-
decen una corrupcién
que incluye a politi-
cos, magistrados, poli-
cias y militares. El in-
civismo y la negligen-
cia del hombre corriente sélo confir-
man la desintegracién de una so-
ciedad que ha perdido toda refe-
rencia moral. S6lo Venecia logra
resistir a la suciedad y el mal gusto,
sin que nada malogre su belleza.
Donna Leon, que no oculta su ad-
miracién por Henry James o Jane
Austen, consigue imprimir a sus per-
sonajes profundidad y credibilidad,
sin caer en estereotipos ni simplifi-
car las emociones humanas. Cuando
en las piginas finales, Brunetti co-
menta el desenlace del caso con su
esposa se impone la idea de que ni
siquiera las personas més préximas
llegan a conocerse. Excelente nove-
la, Un mar de dudas corrobora la salud
de un género que no ha cesado de
evolucionar y reinventarse.
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ALCAZAR
zar formas de lucidez sobre la inestabilidad de la conciencia y el desorden de la vida co-

POESIA

El horizonte

JOSE CARLOS ROSALES. HUERGA & FIERRO. MADRID, 2003. 66 PAG. 10 EUROS

A lo largo del ciclo que forman sus tres libros anteriores, £/ buzo
incorregible (1988), El precio de los dias (1991) y La nieve blanca (1995),
José Carlos Rosales (Granada, 1952) ha ido construyendo su obra
poética como el esfuerzo continuado de su personaje por alcan-

tidiana, con sus discontinuidades, sus alteraciones, sus perspectivas engafiosas.

SIN insistencias anecdéticas, sin
desarrollos narrativos amplios, sus
poemas apuntan a extraer conoci-
miento de lo efimero y lo ilusorio
que se desvanece, a consignar la
crénica del desengafio, una créni-
ca seca, fragmentaria, minimalistaa
veces, en la que, entre paradojas y
evidencias, s6lo se salva la cierta vo-
luntad de resistencia de su perso-
naje. Tras ocho afios de silencio el
poeta parece iniciar con £/ horizon-
fzunanueva etapa en la que ni el in-
timismo ni las coordenadas de su
poética son distintas, pero en la que
encontramos tonos y desarrollos
nuevos, Con una emocién menos re-
frenada, con un mas amplio des-
pliegue imaginativo de la reflexi6n
sentimental, con una ironia que
desemboca en abierto sarcasmo 'y
con la reivindicacién de ciertos va-
lores ideol6gicos y biogrificos ape-
nas apuntados en los libros ante-
riores, precarias luces en el esce-
nario desolado de una intimidad
que sabe perdida de antemano
cualquier nueva batalla contra el
tiempo y la memoria. Asi lo viene
a mostrar la misma estructura ce-
rrada del libro: “El lugar que las
cosas desean” y “El lugar que las
cosas encuentran”, partes primera
y tercera, con tres poemas cada una,
enmarcan en “Comercio interior”,
la parte central, una nueva topogra-
fia de la conciencia que, entre los
restos de una ambigua resistencia,
desemboca en desierto y soledad:

tal vez”, se dice al concluir “Un pai-
saje”, el dltimo poema del libro.
La carga de experiencias que
arrastra el personaje de José Car-
los Rosales en poemas como “Ex-
ceso de equipaje”, la conciencia
de que pese a toda ilusién “el dafio
sigue su labor de zapa”, determinan
toda la composicién de lugar que se
efectiia en los 22 poemas de “Co-
mercio interior”. La inteligencia
s6lo puede ofrecer, en “El nom-
bre de las cosas”, el lastre de tris-
teza y de naufragios que acompa-
fia en la memoria y condiciona el
presente y el futuro: “Y en los sitios
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hay huellas de una historia/arrum-
bada y dificil,/una historia sin nom-
bre/donde el mundo naufraga cada
dia”. En esta desolada revisién in-
tima varios poemas s¢ abren a la
consolacién por la aventura amo-
rosa, pero ya desde el primero de
ellos, “La voz del vocalista” se per-
cibe una nota de precariedad que
termina imponiéndose: “el mun-
do ha decidido volver a lo de siem-
pre,/tan pequefio y ridiculo, tan an-
tiguo y tan bobo”. Varios de los
mejores poemas de este libro in-
tenso y desgarrado abordan otras
formas del vacio existencial que Ro-
sales construye como una alegoria
que nos conmueve y nos invita a
la reflexién: la muerte de los ami-
gos, en “Los amigos se refinen sélo
cuando alguno se muere”, la resis-
tencia al fracaso de las ilusiones po-
liticas, en “Brindis para un final de
fiesta” o en “Marineria”, en cuyo
desarrollo los antiguos militantes se
presentan como la simbélica tripu-
lacién de un barco encallado que
atraviesa la ciudad, llevando “en los
bolsillos/una brijula muerta”. Que-
da a salvo la vocacién de protesta,
que acaso nada resuelve pero que
mantiene en pie al personaje gracias
al extenso “Derechos sin confir-
mar”: “el derecho a alzar lavoz y
la cabeza/cuando algunos prefieren
permanecer callados/ y aceptar la
mentira que hace tiempo nos man-
cha”.

B Laserie “Poesia en la Residencia”
(Residencia de Estudiantes) llega
a su sexta entrega con la grabacién
y transcripcién de una lectura de la
poeta argentina Olga Orozco, fa-
llecida hace tras afios. Orozco no co-
menta extensamente sus poemas,
pero si reflexiona con agudeza acer-
ca del arte de la poesia, de su senti-
do y de su alcance, de su origen y
su utilidad. Como en los casos an-
teriores, una publicacién que de-
bemos celebrar.

m Angel Guache es el poeta més
gamberro, original y sorprendente
de nuestras letras de hoy. Un mun-
do en miniatura (Huerga & Fierro),
su tiltima entrega, lo confirma, bus-
cando la lucidez del aforismo con
la ligereza de una forma cercana al
haiku: “El reloj/del corazén/tene/los
tic tac/contados”. “Angcl Guachees
un apache”, nos habfa avisado ¢l
mismo hace tiempo. Pero antes era
apache guerrero y ahora viene de an-
ciano de la tribu. Cudntos guaches
hay en Guache.

B ;Aforismos? ;Pensamientos? (Sen-
tencias? ;Greguerias? Un poco y
nada de todo eso hay en La poesia y
i (Brosquil) la dltima entrega de
Kepa Murua. “Los versos que un
hombre escribe porque nada con-
duce a nada, ni siquiera a la sabidu-
ria”; “La tnica verdad es la muer-
te, pero jamds encerrada con una
bandera”. Para pensurrear un rato.

B Un buen traje (Renacimiento) es
el tercer libro de poemas de Jests
Tortajada. Narratividad, ironfa, re-
flexién son los ingredientes de un li-
bro que podria decirse de escuela y
que intenta rebuscar en los recodos
de la biografia (sea real o inventa-
da) alguna conclusién no demasiado

“Puede serun desiertofo el corazon | ¢mll: info@nuevosautores.info FRANCISCO DIAZ DE CASTRO grave como para que duela. M. L=V,
(Contrato participavo)
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POESIA

Recuerdos olvidados

RAUL RIVERO. HIPERION. MADRID, 2003. 76 PAGINAS, 7 EUROS

El colofén de este libro, donde se nos recuerda que su autor

se encuentra “prisionero en las carceles de su pais”, y el

excelente prélogo y autobiogréfico del también poeta cu-

bano Manuel Diaz Martinez, no nos predisponen dema-

siado a favor de los poemas de Raiil Rivero.

SIN demasiada sutileza parecen in-
sinuar que, si ahora se editan en Es-
paiia, es por su valor de documen-
to humano, no por sus méritos
literarios. Pero los posibles prejuicios
del lector desaparecen pronto. Raiil
Rivero es poeta que sabe que al ver-
so hay que darle lo que es del ver-
s0 y por eso no condesciende ni con
el victimismo ni con el libelo. El pro-
loguista habla de “asordinado sen-
timentalismo” para caracterizar a
su poesia. Hay en ella cotidianidad y
humor. Incluso algiin rasgo de in-
genio que nos recuerda procedi-
mientos muy caracteristicos de poe-
tas como Angel Gonzilez: “No hay
mar/que por bien/no venga”.

La mayor parte de los poemas es-
tdn escritos en un tono desenfada-
damente coloquial, pero no faltan las
incursiones en la métrica tradicional.
La serie de décimas (que en Cuba,
al contrario que en Espaiia, sigue
siendo una estrofa popular) nos lo
muestra como un versificador 4gil:
“Nadie busca su destino/M4s bien
se inventan coartadas/Para dejar se-
pultadas/Ias penurias del camino”.

Notable es también el soneto
que glosa a Lope de Vega: “Puedes
mirar, ya aqui no queda nada/Una
planicie, la hojarasca, el viento/Un
inventario de resentimiento/Bajo un
temporal de agua pasada”. Pero la
mayor parte de los poemas del libro,
y los mds caracteristicos, estin escri-
tos como al desgaire, en un lenguaje
conversacional, con un aparente in-
formalismo que atrajoa muchos poe-
tas —y No poetas— que Comenzaron
a publicar en los afios sesenta. “Se-
fial de alarma” comienza con una
enumeracioén cadtica donde se en-
tremezcla costumbrismo, irraciona-
lismo y humor. El final (“Algo tie-
ne que venir a salvarnos/de nuestros
salvadores”) lo convierte en un poe-
ma de protesta. Pero s6lo raras veces
incurre Raiil Rivero en la obviedad.
Otro ejemplo encontramos en “Es-
tudios de la naturaleza”, con su final
acaso en exceso explicativo: “La llu-
via era/La que habitaba la memoria/
Las gotas de agua en la ventana/La
llamaron”. Lo que caracteriza a Re-
cuerdos olvidados, lo que queda en
la memoria del lector y por lo que

JOSE GOITIA

se le seguiri leyendo cuando las cir-
cunstancia que lo han convertido en
actualidad sean también un recuer-
do olvidado, es lo que tiene de ba-
lance vital, de escéptica mirada al
mundo que le ha tocado vivir, de
recuento de ilusionados miedos y
tercas esperanzas. Poesia la de Rauil
Rivero, de un lado muy cubana,
muy ligada a una concreta circuns-
tancia, no sélo politica, también
bienhumoradamente costumbris-
ta, como en “Hora de salida” don-
de “el amolador de tijeras”, el afi-
lador, inicia un viaje magico cuando
comienza a tocar su arménica.

Otro poema muy habanero es
“Paseo del Obispo” por el que cru-
za la sombra de Cecilia Valdés y
donde el personaje que nos habla,
un mendigo alcohdlico, representa

muy adecuadamente la
decadencia de la ciudad.
También “Brujeria”,
con su Virgen del Co-
bre, sus santos y sus oris-
has, revisita con acier-
to el tépico.

Rivero, poeta muy
de su tiempo y de su
pais, es también poeta
de cualquier tiempo y
de cualquier pais. Diaz
Martinez comienza su
prélogo en el momento
enque agentes de la Se-
guridad del Estado alla-
nan un piso de la calle Pefialver, en
la barriada de Centro Habana, para
arrestar “al gordo Rivero, el escri-
tor, el marido de Blanquita, el hijo de
doiia Hortensia”; cuando se le vio
“caminando entre fusiles”, segiin se-
fiala el prologuista evocando a Lor-
cay a Machado, “cientos de perso-
nas le aplaudieron”, si hemos de
hacer caso a la fantasiosa informacién
del New York Times (no parece que en
la Cuba de hoy puedan reunirse
cientos de personas para aplaudir a
un opositor). Las circunstancias po-
liticas han puesto el foco de atencién
en Raiil Rivero, pero el interés de su
mejor poesia —“Solicitud de resu-
rrecciones”, por ejemplo—no de-
pende de esas circuntancias.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

R E V |
Clarin

DIRECTOR: J. L. GARCIA MARTIN. N° 45

LA actualidad siempre es otra en Clarin. Esta vez, la actualidad es una
muchacha timida de Yeats y un coleccionista de arenas, un laboratorio de
irrealidades y unas péginas inciertas, poesia portuguesa y canales de
Venecia. Todo de la mano de Antonio Cabrera, Felipe Benitez Reyes,
Alejandro Bekes, Jordi Doce o Vicente Molina Foix. No faltan las rese-
fias de libros recientes, ni el correo polémico, ni las puertas por las que
entrar a vivir y quedarse en un puzle hecho de letras y de vida.

S il A S
Istmo

DIRECTORES: J. A. BERNIER, CARLOS PARDO. N° 1
DespE Cérdoba nos llega esta nueva revista dirigida por dos de los
mejores poetas jovenes de alli. La primera entrega comienza con los
gatos de Dario Jaramillo, sigue con Hugo Padeletti presentado por José
Muifioz Millanes, Luis Mufioz, Benitez Reyes, el gran Gesualdo
Bufalino en versién de Esther Morillas, Luis Antonio de Villena,
Lorenzo Plana, Hugo Mujica, y termina con “Las primeras palabras”
de Luis Garcia Montero y una amplia seccién de resefias. Larga vida.
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J. M. CASARA

NOVELA

Hasta que la muerte nos separe

JOSE MARfA CARRASCAL. PLANETA. BARCELONA, 2003. 210 PAGINAS, 18 EUROS

El trabajo como periodista ha oscurecido la obra literaria
de José Maria Carrascal. Pero no es un recién llegadoalas le-

tras. Yaen 1972 gan6 el Nadal con una novela de corte lirico,

Groovy, y ha seguido cultivando con cierta abundancia

este género al que hoy anade Hasta que la muerte nos separe.

RECUERDO esa trayectoria porque el
mérito bdsico de este libro reside
en la destreza y correccién formales,
hijas de un oficio serio, con que se
aborda una historia de notable in-
terés humano. No se cuenta una
- anécdota muy llamativa, pero si que
es original, y tiene una carga noti-
ciosa y psicolégica atractivas, € in-
corpora en ella una convincente pro-
puesta sobre el sentido de la vida; no
en abstracto, sino referido a un caso
concreto planteado como reflejo del
de otras muchas personas.

El argumento se centra en un
matrimonio de clase media: un es-
critor en cataldn, Ignacio, y una mu-
jer dedicada al marido, llamada Cla-
ra, el mismo nombre que dio Galdés
alachica de La Fontana de Oro y con

semejante propésito simbdlico. La
historia abarca desde el noviazgo
en la época estudiantil, hacia el me-
dio siglo, hasta el fallecimiento de Ig-
nacio en una fecha cercana al pre-
sente. Se recorre la postguerra y la
democracia mediante la mencién de
algunos hitos significativos, pero méis
con una mirada panordmica que con
detallismo, lo cual explica alguna va-
guedad cronolégica menor.

Tiene la novela la voluntad testi-
monial de reflejar las actitudes de un
sector cercano al anterior régimen.
Aqui se encuentra uno de sus acier-
tos mayores, el retrato del padre de
Clara, un falangista de la vieja guar-
dia, cercano a la dictadura pero dis-
conforme con la manipulacién fran-
quista del ideario joseantoniano.

La peripecia se cuenta mediante
laalternancia de breves capitulos con
un afortunado efecto de dinamismo.
Unos se centran en las circunstancias
algo oscuras de la muerte de Ignacio,
van pautados por las horas posterio-
res al fallecimiento y se narran en ter-
cera persona. L.os otros evocan el
amor y la camaraderia matrimonial
en la voz de la propia Clara. Ambos
responden a un relato de corte con-
vencional, mezcla de costumbrismo
histérico y de penetraci6n psicolégi-
ca. Y se hace con una prosa eficaz, sin
aspavientos, con algiin apunte liri-
co bien medido, natural y cuidada.

La trayectoria de la pareja marcha
a ritmo acompasado con noticias de
su tiempo histérico, con vislumbres
emocionales curiosos, con datos sig-
nificativos de la experiencia siempre
amarga de vivir y con sutiles res-
quebrajamientos en la convivencia.
Todo m4s o menos corriente, pero
todo verdadero, atractivo, bien con-
tado de un modo tradicional. Hasta
muy avanzada la novela, piensa uno
que Carrascal se lanza cuesta abajo

por la pendiente del idealismo, el
ternurismo o el conservadurismo,
algo asf como si fuera un propagan-
dista del matrimonio en estos tiem-
pos de grave crisis de esa institu-
cién social.

En los recuerdos de Clara, sin
embargo, se han ido sembrando al-
gunos vientos que forman una co-
rriente cuya circulacién nada mis
se nota en las pdginas finales. No
desvelaré la sorpresa, fina, no tram-
posa, que hay en ellas, y sélo sefia-
laré que al fin Clara ve claro y de este
modo su historia un poco gris, co-
miin, con Ignacio no resulta nada
inocente. Encierra una vindicacién
de la dignidad del individuo, y pro-
clama el derecho de todo el mundo
avivir porsi'y para si. Hay formas re-
finadas de esclavitud, y este desen-
lace proporciona un firme mensaje
humanitario a una novela sencilla y
emotiva, correcta en todos los sen-
tidos aunque con poco de riesgo for-
mal, y que merece la pena leer.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La venganza de Byron

FERMIN BOCOS. BELAQUA. BARCELONA, 2003. 222 PAGINAS, 16 EUROS

HaABLAR de George Gordon Byron, Lord Byron,
es decir el paradigma del romanticismo mun-
dial, pues tal vez sea uno de los personajes que en-
carnan el espiritu del siglo XIX. Su propia vida sig-
nificé la realizacién de los paradigmas mds
relevantes del movimiento roméntico: vida y
escritura, rebeldia y libertad, malditismo y rup-
tura de las normas, sin abandonar la elegancia
de un saber estar que finalizé trigicamente. Byron
es también conocido por su inquietante vida sen-
timental, sus relaciones con su entorno tanto fa-
miliar como en el ambiente de sus amistades y co-
nocidos, en su faceta revolucionaria por la
independencia de Grecia. Todos estos elementos
han resultado muy atractivos para bi6grafos y
curiosos.

Sin pretender recrear cientificamente la vida
de nuestro héroe roméntico, Fermin Bocos se am-
bienta de manera muy notable en elementos bio-
grificos para plantear una intriga narrativa muy
atractiva. Con un estilo claro, 4gil, roméntico, como
debe ser, lanza una hipétesis novelesca sobre la
temprana muerte de Byron a los 36 afios. Viajero
impenitente, Byron se embarcé en lalucha porla
independencia de Grecia, en 1823, donde un nu-
meroso grupo de jévenes idealistas luché por la
patria de la Belleza sofiada, por la cuna del ideal
occidental. La crueldad de la politica queda plas-
mada en esta narracién, que sostiene una teoria
conspirativa en el fallecimiento del poeta. Su
muerte, oficialmente motivada por unas fiebres,
conmocioné atoda Europay le ofreci6 fama mun-

dial. Pero siempre hay personajes incémodos para
el poder, y Fermin Bocos reflexiona agudamen-
te sobre las circunstancias en las que vivié el po-
eta, qué hay detris de las acciones de algunas gue-
rras, y aqui encontramos su labor de experto
analista politico en numerosos medios periodis-
ticos, enriqueciendo el trasfondo de una novela
plagada de acci6n y aventuras, donde marinos,
aventureros, politicos, personajes ficticios y reales,
encarnan el espiritu de una época brillante y di-
ficil, gentes paralosque las  josé avma
guerras constituyen una
forma de vida, para su suer-
te o para su infortunio.

BEATRIZ HERNANZ
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NOVELA

Antologia esencial

SILVINA OCAMPO. EMECE. BARCELONA, 2003. 242 PAGINAS, 18 EUROS

Publicada en Buenos Aires en 2001, esta seleccion de laobrade Silvina Ocampo, realizada
por Mercedes Giiiraldes y Daniel Gigena, acompaiiada de un breve y sustancioso pré-
logo del escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky,
nos llega con la feliz excusa del centenario de su
nacimiento, pues Silvina Ocampo nacié6 el 28 de ju-
nio de 1903 y muri6 en Buenos Aires, en 1993,

MAS conocida por su matrimonio
con Adolfo Bioy Casares, amigo y co-
laborador de Borges, los tres firma-
ron aquella Antologia de la literatura
Jantdstica en 1940, “como para anun-
ciar que La invencidn de Morel y El
Jardin de senderos que se bifurcan no
eran obras aisladas”, sefiala Coza-
rinsky. El grupo, centrado en torno a
la figura de su hermana Victoria
Ocampo, fundadora y alma de la re-
vista Szr, ha querido compararse con
el “grupo de Bloomsbury”. Ni que
decir tiene que Borges y Bioy han
ocupado un primer plano en detri-
mento de Silvina Ocampo, quien ha-
bia publicado su primer libro en
1937. Pero, en los tiltimos afios, la cri-
tica ha ido valorando con interés sus
poemas, sus novelas (Los gue aman,
odian la escribi6, en 1946, con Bioy)
ysus relatos. Cultivé también el tea-
tro y se dejé seducir por el cine.

No resultaba ficil confeccionar
una antologia (de la que se excluyen
las novelas, el teatro y las obras en co-
laboracién) cuando la produccién de
un autor es amplia, diversa y tan su-
gestiva como la de la escritora ar-
gentina. El titulo de Cozarinsky al
prélogo es representativo de uno
de los principales aspectos de su
obra: “la ferocidad de la inocencia™.
Podemos, incluso, dudar de ella,
pese ala belleza de este inquietante
rostro que se asoma a la portada del
libro, pero en Silvina Ocampo, que
vivié los afios dorados de una aris-
tocracia intelectual argentina, no se
advierte inocencia, sino un cierto

asomo de coqueta perversi-
dad. Es posible que las per-
sonas mds cercanas a Silvi-
na Ocampo se hayan resig-
nado a su excepcionalidad.
Tal vez fueran José Biano y
sobre todo J. R. Wilcock los
escritores de quienes haya
estado mds préxima, escribe
el prologuista. De hecho, se
acepta que la auténtica voz
de Silvina Ocampo se alcan-
za en su tercer libro de rela-
tos, La furia (1959). Los an-
télogos han elegido tan sélo dos
relatos de Viage okvidado (1937) y uno
de Autobiografia de Irene (1948), en
tanto que de La furia se han selec-
cionado ocho; siete de Las invita-
das; seis de Los dias de la noche (1970),
cinco de Y ass sucesivamente (1987) y
cuatro de Cornelia frente al espejo
(1988). Mis equilibrada constituye
la seleccién fruto de sus libros de po-
emas: Enumeracion de la patria
(1942), Espacios métricos (1945), Po-
emas de amor desesperado (1949), Los
hombres (1953), Lo amargo por dulce
(1962) y Amarillo celeste (1972).
Antologia esencial, como indica su
titulo, debe tomarse como una vili-
da introduccién a la obra de Silvina
Ocampo. Quien lea relatos como
“Lared”, “Mimoso”, “El suefio de
Leopoldina”, “El paciente y el mé-
dico”, “El crimen perfecto”, “Ama-
daen elamado”o “Los celosos”, por

Silvina Ocampo nacié en Bue-
nos Aires el 28 de junio de 1903.
Era la menor de las seis hijas
de Manuel Silvino Ocampo y Ra-
mona Aguirre y hermana de
uno de los personajes clave de
la cultura argentina del siglo
XX: la mitica Victoria Ocam-
po. En su juventud, Silvina es-
tudié dibujo en Paris con Gior-
gio de Chirico. En 1933 conocié
a Adoifo Bioy Casares, con
quien se casd en 1940. Escri-
bieron varias obras en cola-
boracién y tuvieron una dni-
ca hija, Marta, en 1954. Murié
en Buenos Aires en 1993. Dice
la leyenda que Silvina Ocampo
abandoné la pintura por la es-
critura un dia en que le leyd
unos versos a Bioy. El, viendo

lavez que revela ciertas claves sobre
la perspicacia de los integrantes de
aquel grupo cerrado y al tiempo
abierto a los vientos de las nuevas es-
téticas; inventores de estilos; fabu-
losos lectores y también portavoces
de incomprables y sutiles concep-
ciones del fenémeno literario.
Silvina Ocampo nos muestra en
su poesfa cudn préximo se encuen-
tradel relato breve, la inspiracién en
lo cotidiano, del destello poético.
Serd quien llevard mds lejos la ca-
pacidad de descubrir la crueldad en
los actos cotidianos de los seres vul-
gares quepueblan sus cuentos. Co-
mo Bioy y Borges aprendié la téc-
nica del cuento policial, ademds del
relato fantéstico, que dominé. Dis-
puso, asimismo, de una cierta capa-
cidad metafisica. Su mundo es esen-
cialmente femenino y ello puede
apreciarse con propiedad en los poe-
mas (la seleccién es excelente) como
“Epitafio de un aroma”, “Promesa”,
“Ladicha”, “Los ojos”, “Dislogo” o
“Acto de contricién”. Algunos de
ellos deben compararse con los me-
jores de Borges. Advertiremos sus
fuentes comunes; los clisicos greco-
latinos o la poesia metafisica inglesa,
que revalorizé Eliot. No serd casual
la cita de Donne. Los versos del
“Epitafio de un ndufrago” descu-
bren el misterio: “Este es mi pri-
mer suefio con naufragios,/no tendré
que olvidarlo nunca. Oscura/es el
agua de los suefios, fria y dura./Ma-
fiana tendré miedo de presagios”. El
gozo que el lector de hoy recibird
de la lectura de sus obras se verd in-
crementado por el mayor conoci-
miento de este privilegiado grupo de
creadores argentinos. Sin ellos, sin
Macedonio Fernidndez o los martin-
fierristas, sin Marechal o Artl no sa-
boreariamos ni a Cortéizar nia Piglia.

JOAQUIN MARCO

ejemplo, adquirird un somero co- en ellos verdadero talento, le
nocimiento de una obra que, con el sugirié que escribiera mas y
tiempo, ha ganado en intensidad, a pintara menos.
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NOVELA

Todo cuanto ameé

SIRI HUSTVEDT. TRAD. GIAN CASTELLI. CIRCE. BARCELONA, 2003. 453 PAGS, 24 EUROS

“A Paul Auster” reza la dedicatona de esta Todo cuanto

améy también a Paul Auster dedic6 Siri Hustvedt su pri-

mera publicacién, el volumen Los o7os vendados (1992).

ELLO puede inducir a pensar que
Hustvedt toma a Auster como pa-
radigma de la narrativa actual,
pero no, las dedicatorias encuen-
tran su sustento en el terreno fa-
miliar m4s que el artistico. Porque
Hustvedt tiene su propia voz, y
un estilo propio y singular como
ya demostré en la anterior E/ fe-
chizo de Lily Dahl
(1996). Esta tercera
Los ojos vendados es
superior a la anterior
pero los nexos entre
una y otra resultan,
cuando menos, llama-
tivos. En El hechizo
encontramos a una jo-
ven obsesionada con
un pintor €n este caso
es el profesor y critico
de arte, Leo Hertz-
berg, quien se siente
artisticamente atraido
por la obra de un pin-
tor desconocido, Bill
Wechsler, con quien
llegard a entablar una
profunda relacién
amistosa. También volvemos a
apreciar la atraccién por narrar es-
cenas cargadas de sensualidad,
tragedias familiares, o los “flir-
teos” con tramas proximas a la no-
vela negra y escenas escabrosas,
que maneja con la maestria de
una consumada veterana pese a
contar tan sélo con tres titulos.
Como ya se ha adelantado el
argumento gira en torno a la amis-
tad entre Leo y Bill. Bill es un pin-
tor que se gana la vida trabajan-
do por las maiianas y dedica las
tardes a pintar. Pero la suya es una

pintura que no encuentra acomo-
do en las galerias comerciales, se
trata de cuadros de una mujer que
titula autorretrato. Leo encuentra
por casualidad uno de estos cua-
dros y lo compra —es el primero
que ha vendido Bill-y se intere-
sa por la identidad del autor. A
partir de entonces comienza en-

tre ellos una intima amistad, am-
bos con sus familias veranean jun-
tos en Vermont e incluso Bill
compra un apartamento en el mis-
mo edificio donde vive Leo. Aho-
ra, dos décadas después de los
acontecimientos —la acci6n abar-
ca el dltimo cuarto del siglo XX~
Leo, aquejado de “degeneracién
muscular” en los ojos, rememora
como fueron aquellos afios. El es-
taba casado con Erica, pero sentia
una innegable atraccién por Vio-
let, primero modelo y después se-
gunda mujer de Bill. Se habia di-

vorciado de su primera esposa,
Lucille, cuando su hijo Mark te-
nia 4 afios. Mark habia nacido el
mismo afio que Matt, hijo de Leo
y y Erica. Desgraciadamente
Matt murié en un estdpido acci-
dente en un campamento de ve-
rano y Leo “adopté” a Mark como
si fuera su propio hijo cuando Bill
murié de un ataque cardiaco. Pero
Mark lleva una vida especial-
mente turbulenta, las drogas es-
tdn a punto de causarle la muer-
te y roba dinero a Leo, pero todo
€s0 no es nada con el
asesinato en que se ve
involucrado. Y asi lle-
gamos a las ocho y
media de la tarde del
30 de agosto de 2000,
cuando Leo decide
“dejar de mecanogra-
fiar para sentarme en
mi butaca'y descansar
la vista. Lazlo llegard
dentro de media hora
para leerme” (450).

La novela oscila
entre dos polos clara-
mente definidos, por
una parte un porme-
norizado tratamiento
de las implicaciones
del mundo del arte,
por otra una subtrama, que ter-
mina imponiéndose, préxima al
“thriller” psicol6gico. Estas dos
variantes narrativas a primera vis-
ta tangenciales, logran armonizar-
se de manera que se comple-
mentan formando un conjunto
arménico, sin disonancias; lo que
se traduce en un claro exponen-
te de la habilidad narrativa de Siri
Hustvedt. Una autora que, sin
duda, tiene todavia mucho que
decirnos.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

OPERA PRIMA

Matilde Borge,
aviador

MIGUEL BAQUERO. LIBRO HOBBY
127 PAGINAS, 10 EUROS

CUATRO autores —A. Liépez Andrada,
Carlos Pérez Merinero, Jorge Cela Tru-
lock ademis de Baquero (Madrid,
1966)— forman el primer desembarco
de esta coleccién de “Autores contem-
porineos” con la que se atreve el re-
ciente sello Libro-Hobby.

La que ahora nos ocupa es una no-
vela breve o nouvelle en la cual el na-
rrador se vale de sus recuerdos de in-
fancia para reconstruir la figura de un
tio de su padre, de profesién aviador y
de nombre, por extrafio que parezca,
Matilde. La causa por la cual un ague-
rrido piloto republicano lleva nombre
de mujer se nos explica con todo de-
talle en el primer capitulo de la nove-
la. Del mismo modo, con el desenlace
llega la refutacién de ese dato en cla-
ve de guifio del destino. Sin embargo,
nada de todo eso es verdaderamente
importante en el desarrollo de la his-
toria.

Como no lo son las fechas o los nom-
bres de la crénica de la Segunda Re-
ptiblica o de la Guerra Civil espafiola.
En realidad, lo tinico que importa—y el
narrador lo sabe— es esa mirada subje-
tiva en que se sustenta toda la novela.
“De mds estaria aqui, existiendo tantos
libros con testimonios de primera mano
[...] extenderse en relatar las vicisitudes
politicas y bélicas del momento”, nos
dice el adulto que narra con ojos de
nifio. Porque de eso se trata: de la mi-
rada ingenua y parcial de un nifioa la
hora de reconstruir un personaje fas-
cinante, de recuperarlo del olvido ya
que “el recuerdo de alguno [...] debe re-
sidir en la memoria de los hombres™. La
participacién de Matilde Borge en las
distintas campafias bélicas, su pasién
por la técnica del vuelo, los tres derri-
bos que sufre su aparato y las distintas
aventuras que esta novela nos cuenta,
no son mis que el relleno, el pretexto,
de esa admiracién y ese rescate.

CARE SANT0S
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-3 - Atencion. Si
todavia estds en tu oficina, si te en-
cuentras en la ciudad sumergido en
una burbuja de calor. O si ya estis
en la playa, te propongo que repares
en estas dos novelas de Chuk Palah-
niuk, tal vez el mds gamberro de los

jévenes escritores norteamericanos.

METERSE en su literatura es bucear en los dn-
gulos mds perversos de nuestra realidad, pero con
una sonrisa que ocupa de parte a parte tu cere-
bro, con un estilo hilarante y desquiciado que so-
brecoge por su extraiia brillantez aterradora. Sélo
hay que recordar otros anteriores artefactos suyos

NOVELA

Nana

(El club de la lucha, El superviviente, Asfixia) para
saber que Palahniuk nunca decepciona.

Carl Streator, el periodista de Nana, descubre
que un poema infantil que aparece en una an-
tologia de insulsos poemas infantiles es un arma
mortifera capaz de matar a la gente con sélo re-
petirlo memoristicamente delante de la victima.
Sélo después de comprobar sus efectos devas-
tadores, se plantea qué hacer: destruir los qui-
nientos ejemplares de la edicién del libro o uti-
lizar su hechizo como una forma de poder?
Palahniuk recurre a una hibridacién de géneros
para construir esta alegoria sobre el poder de la
palabra y la informacién y mezcla el género del
horror o esos toques de ciencia ficcién para cons-
truir una historia disfuncional acechada por una
omnipresente violencia. Una violencia no sélo ar-
gumental sino también verbal que nos cuenta

Las obras de

Arturo Péerez-Reverte
estan en punto

i=

punto de lectura

www.puntodelectura.com
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CHUCK PALAHNIUK. TRAD. J. CALVO. MONDADORI. 261 PAGS, 1870 E. MONSTRUOS INVISIBLES. DE BOLSILLO. 267 PAGS, 846 E.

Shanon en Monstruos invisibles, quien una vez que
ha sido desfigurada a causa de un accidente se
lanza a una bisqueda desenfrenada de su des-
tino, percibiendo que el destino es una aluci-
nacién continua y que al final sélo basta con un
poco de amor. Asi es el mundo de Palahniuk,
un mundo de urgencias psicéticas y humoris-
mo brillante, de desenfadado non future. Nadie
hay mds brutalmente tierno que él en la joven fic-
cién norteamericana,. Con él estd asegurada la di-
version.

Si quieres gozar de un autor de primera mag-
nitud, de dos historias inmensas y provocativas
cuyo poder de perturbacién es equiparable a su
feroz lirismo, acércate a Palahniuk: es un escritor
que tiene cogida la medida a nuestro tiempo.

DIEGO DONCEL




ENSAYO

Fernando Pessoa, sociedad ilimitada

J. L. GARCIA MARTIN. LLIBROS DEL PEXE. 259 PAGS, 12 E. A. SAEZ DELGADO: ADRIANO DEL VALLE Y PESSOA. LLIBROS DEL
PEXE, 2002. 122 PAGS, 9 E. FERNANDO PESSOA: LIBROS DEL DESASOSIEGO. TRAD. P. CUADRADO. ACANTILADO. 603 PAGS, 26 E.

y traza la ruta de su aficién alo que la
Poética de Aristoteles llama mimesis y
Pessoa fingimiento y mixtificacion.
Fernando Pessoa... es una
guia de lectura més que un tra-
bajo de investigacion: sintetiza
lo que otros han analizado, y
propone una imagen, do-

Euripides es el mds actual
de los poetas drama-

ticos antiguos, y
Pessoa, el mas

dramidrtico de

los  liricos cumentada y operativa, de
modernos. lo que la vida de Pessoa
5 pudo ser. Rompe con los
En eso re- tépicos creados por
side su Gaspar Simdes sobre
: su figura. Se ocupa,
moderni- con acierto, del Pes-
dad: en soa anterior a “la
: explosién hete-

hacer del yo ol

mas e incluye fragmentos de la car-
ta a Casais Monteiro en que Pes-
soa relaciona el origen de los hete-
rénimos con su histeria mental.
Garcia Martin indica que “la per-
sona que nos habla en un poema
es siempre un personaje imagina-
rio”, y focaliza distintos aspectos que
resultan convergentes; expone la re-
laci6n con Aleister Crowley v la te-
osofia; cita el ensayo politico O In-
terregno, que es consecuencia de su
nacionalismo mistico y de su sebas-
tianismo racional y ofrece un com-
pleto panorama de la historia del
texto pessoano y de los problemas
de su critica textual. Ve Mensagem
“como una nueva epopeya patria”;

liricounvo A del Pessoa reconoce la tradicién epigramdtica
i ' miultiple delnscriptions;aludeala concepcién
dramitico. que ésta ge-  de Dios; advierte la més que posible
ner6. Repro-  influencia de Campoamor en el pri-

PESSOA hace duce la dis- mer Pessoa y subraya el manuelma-
de la perso- tincién que  dhadismo de algunas de sus coplas.
na poemati- el propio Siguela poesiainglesa de Pessoade
caunilimita- Pessoa esta- la mano de Lind, v, en lo relativo a
do yo que es blece entre las Ficaones de interludio esti lo mas
una instancia obras orténi-  original e interesante de este libro:
de discurso. Va mas, pseudoni-  su interpretacién de Caeiro; su afir-
mis lejos que mas y heterdni-  macién de que la verdad del poe-

Shakespeare vy
que Browning, al
crear personalidades para cada uno
de los tres estilos en que su yo lite-
rario se expresa. Elabora una teoria
de la méscara, tanto psiquica como
gramatical, acorde con la crisis del su-
jeto, caracteristica de lamodernidad.
De todo eso trata el libro de Garcia
Martin, que actualiza yamplia—aun-
que sin traducciones—el que €l mis-
mo escribié en 1982: es un Pessoa re-
visitado, que pasa revista alaviday
la obra del madximo poeta portugués
(y acaso no sé6lo portugués) de to-
dos los tiempos. Parte de “Dactilo-
grafia”, en el que Alvaro de Campos
expone su teoria de las dos vidas; ex-
plica su “horror metafisico de otro”;

Sobre el fado

TODA poesia —y la cancién no es otra cosa que una poesia socorri-
da- refleja lo que el alma no tiene. Por eso la cancién de los pue-
blos tristes es alegre, y la cancién de los pueblos alegres es triste.
Sin embargo, el fado no es alegre ni triste. Es un episodio de in-
tervalo. El alma portuguesa lo cre6 cuando no existia y lo desea-
ba todo sin tener fuerza para desearlo.Las almas fuertes lo atri-
buyen todo al destino; s6lo los débiles confian en la voluntad propia,
porque ésta no existe.El fado expresa, o es, el cansancio del alma
fuerte, la mirada de desprecio de Portugal al Dios en que crefa 'y
que también lo abandoné. En el fado, los Dioses regresan, legiti-
mos y distantes. Ese es el segundo sentido de la figura del rey
Sebastido.

FERNANDO PESSOA

(Este texto inédito de Pessoa se publicard en el libro Critica, ensa-
yos, articulos y entrevistas, en Acantilado).

ma se engendra en la mentira del
personaje; la progresiva desa-
parici6n de la mitologia en Reis y las
lineas que se suceden o conviven en
éste; lo que Borges le debe; la teoria
de la sensacién en la escritura de
Campos, que recuerda a la de Va-
lle y la constatacién de que lo im-
posible es tan estiipido como lo real.
Ademis, Garcia Martin presta es-
pecial atencién a Pessoa como te6-
rico de la literatura.

Pero Pessoa opone, a “la menti-
rade una teoria”, “la verdad de una
metifora”: de la metifora de la te-
oria que lo constituyé. Los diferen-
tes movimientos que Pessoa gene-
ray encarna son bien descritos aqui.
Y lo mismo puede decirse de las re-
laciones de Pessoa con Espaiia: no
s6lo de las que mantiene con Adria-
no del Valle, del Vando Villar y Ro-
gelio Buendia, excelentemente ana-
lizadas por Antonio Séez Delgado
en una reciente monografia (Adria-
no del Valley Fernando Pessoa: apun-
tes de una amistad, Llibros del Pexe),
sino la que representa Unamuno
como contrafigura y cuya similutd
—bastante mejor que si casi continua
diferencia— podria explicarse por la
influencia de Pirandello en ambos,
o por un aire de época, extensible
a Antonio Machado, y que hace aflo-
rar en ellos la idea y vivencia de la
heterogeneidad. También se ocupa
Garcia Martin del Libro del desaso-
siego =brillantisimamente traduci-
do por Perfecto Cuadrado- y de
Bernardo Soares como personalidad
literaria. La conclusién de Garcia
Martin es que Pessoa “fingi6 ser
muchos para ocultar su incapaci-
dad de salir de si mismo”; seria,
pues, un solipsista, y la suya, una
“historia sin vida”, una “biografia sin
hechos”.

JAIME SILES
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ENSAYO

El arte de la
danza

ISADORA DUNCAN. AKAL, 2003

190 PAGINAS, 1770 EUROS
Los libros dedicados a la danza son
tan escasos en nuestro idioma que
cualquier aparicién de cierta rele-
vancia es todo un acontecimiento.
Asi hay que calificar la publicacién
de los escritos de uno de los gran-
des mitos del arte coretitico, Isado-
ra Duncan (1878-1928). Resulta di-
ficil saber cudles fueron los aconteci-
mientos reales, o imaginados, que
originaron la proyeccién de la cual
goza todavia la bailarina americana,
pero lo cierto que en torno a ella se
ha tejido una leyenda. De alguna
manera encontramos una vida que
viene a ser un fragmento de cierta re-
levancia en la historia de la mujer,
hasta convertirse en un simbolo de
la lucha. Desde sus primeros pasos,
mostré la validez de la expresién cor-
poral al mismo nivel que otras ar-
tes, llegando a asumir que la danza
podia ayudar a liberar al ser huma-
noy con €l, a la mujer, para que rom-
pa una tradicién secular que la ha
convertido en un ser sometido a las
reglas y los tabiies. Su concepci6n ar-
tistica fue transformada en una fuer-
za de la naturaleza que afect6 a ar-
tistas de todos los campos. En la
danza puede considerarse como la
responsable del nacimiento de la
danza moderna. Fokine debié de
sentirse muy impresionado por ella
v, posiblemente, también influyé en
Nijinski. Los escritos recopilados
aqui forman un corpus que reflejasu
auténtico, y a veces confuso, pen-
samiento, de una profunda base poé-
tica y que aspira a una renovacién de
la expresividad y, con ella, de la téc-
nica del baile. Estamos ante el tes-
timonio de una de las grandes mu-
jeres del siglo XX. Los textos vienen
prologados por un documentado e
interesante prélogo del profesor José
Antonio Sinchez.

EPISTOLARIO

Correspondencia, | (1847-1861)

JUAN VALERA. ED. L. ROMERO TOBAR. CASTALIA. MADRID, z200z. 782 PAGINAS, 58 EUROS

Elepistolario que se conserva de don Juan Valera es aca-

so mas extenso que el de cualquier otro escritor con-

temporineo. LLaambicio-
sa recopilaciéon que este
volumen inaugura trata
de reunir todas las cartas
escritas por Valera desde
1847 hasta poco antes de

su muerte, en 1905.

HAY que aplaudiry alentar el em-

peio de los compiladores, porque

las cartas del autor de Pepita Ji-

ménez son de un interés que su-

peraen no pocas ocasiones el de la

obra de creacién. En primer lugar,

porque Valera se muestra en todo

momento como un formidable
epistoldgrafo, irénico, socarrén, agu-
do observador y de vasta cultura; en
segundo, porque sus ¢argos diplo-
miticos llevaron al escritor por muy
diversos paises —Valera es, en este
sentido, el escritor mds cosmopo-
lita del siglo XIX~, y de todos ellos
ofrece abundantes noticias y ano-
taciones de viajero curioso. Asi, las
347 cartas recogidas en este pri-
mer tomo estin escritas desde ciu-
dades como Madrid, Népoles, Lis-
boa, Rio de Janeiro, Dresde, Paris o
San Petersburgo, lo que da idea de
la diversidad de lugares, costum-
bres y perspectivas que ofrece la co-
rrespondencia. Junto a multitud de
noticias literarias, Valera se entre-
tiene a veces en menudas descrip-
ciones, como la del traje del coche-
ro en Moscii: “El traje del cochero
es el traje nacional ruso, pero el
traje de majo, como si dijéramos. El
caftdn de pafio azul o verde con re-
miendos de terciopelo negroy fran-
jas en el cuello y bocamangas; gol-
pes de botones de muletilla en

ol

ambos lados y faltriqueras, calzones
bombachos y botas anchas y plega-
das; un sombrerete chico y puesto
con coqueteria, a veces de medio
lado” (pag. 542). No es extraiio que,
en muchos casos, algunos de los
destinatarios, como el marqués de
Valmar, publicaran estas cartas
como crénicas o articulos en perié-
dicos de la época. A la descripcién
de modas y costumbres se une la
narraci6n igualmente garbosa de lo
que hoy considerariamos visitas tu-
risticas —palacios, monumentos ar-
tisticos—y hasta debilidades intimas
contadas con extraordinario donai-
re, como los escarceos amorosos del
auror con la esquiva actriz Magda-
lena Brohan (péags. 476 ss.). No fal-
tan los desahogos contrala inane li-
teratura coetdnea y la declaracién
de fe en la propia vocacién: “Para
ser escritor mediano [...] mis vale
tenderse a la bartola, leer [...] y no
contribuir uno eseribiendo a enri-
quecer esta literatura con sus ton-
terfas. Pero como no me he deci-
didoatina esto [...] sigo literateando

y tratando de engaiiar a los paparos,
como hacen otros literatos como
yo...” (pdg. 702). Tampoco desde-
fia Juan Valera las novedades cien-
tificas, como demuestra su exten-
so relato de la visita al gabinete de
Historia natural de la Academia de
Ciencias de San Petersburgo, don-
de se detiene en amplias conside-
raciones sobre los aerolitos, los f6-
siles y diversas especies zoolégicas,
e incluso discurre acerca del papel
de la ciencia en el mundo.

La lectura de las cartas de don
Juan Valera es una auténtica delicia,
porque tienen una vivacidad, un
dominio de los recursos expresi-
vos y una agudeza en la percepcién
yrelato de los detalles que hacen de
este corpus un modelo epistolar.

El lector se pregunta a veces,
al igual que puede hacerse frente
a otros autores —Miguel de Una-
muno, sin ir més lejos— cémo con-
siguié Juan Valera, y también mu-
chos hombres de su generacién y
de la siguiente, compaginar sus ta-
reas cotidianas, a veces absorben-
tes, o su continua y fecunda dedi-
cacién literaria con la redacci6n de
tantas y tantas cartas manuscritas, a
menudo de varios pliegos, que por
si solas cubririan sobradamente el
dmbito de una vida en la actualidad.
Acaso haya que aceptar que nues-
tra medida del tiempo ha variado, y
que estas cartas nos sumergen en
una época irremisiblemente perdi-
da. Por desgracia para la escritura,
ciertamente.

Los nuestros son malos tiempos
para la literatura epistolar. Para
compensar esta inmensa carencia,
las cartas de Valera constituyen un
inapreciable regalo. Hay que es-
perar con impaciencia los préxi-
mos volimenes.
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Rubia Villa habia aparecido
ya en estas paginas como au-
tor de E/ cerebro nos engana,
en el que dejaba anotados al-
gunos puntos que, amplia-
mente desarrollados ahora,
componen el argumento de
esta nueva produccién suya.

»

EN sintesis representa el modo de
enfrentarse un cientifico, un neuro-
bidlogo en este caso, al fenémeno del
misticismo, tan apartado de su propio
campo de accién. Sin embargo, jun-
to a la realidad externa del hombre,
de la que preferentemente trata la
ciencia, hay también una realidad in-
terna que gobierna nuestras deci-
siones, creencias y actividades; de

ENSAYO

La conexion divina

FRANCISCO J. RUBIA. CRITICA. BARCELONA, 2003. 230 PAGINAS, 18 EUROS

ella quiere ocuparse este libro. Estu-
dio hasta ahora poco atendido porque
nuestra civilizacién occidental, pri-
mando la capacidad légico-analitica
en que se basa la ciencia, ha inhibido
la capacidad mistico-emocional, el in-
consciente, fuente de inspiracién, in-
tuiciones y sentimientos. Una parte
que es también anterior en el tiempo
a la que nuestra cultura ha ido mo-
dulando; el hombre primitivo, que
vivia seguramente una realidad més
ligada a la espiritualidad, accedié
desde un principio a una experien-
cia mistica o trascendente que ha se-
guido buscando una y otra vez y en
la que podria encontrarse el origen
de la religién. El autor analiza estas
experien- cias que, a traves del éx-
tasis, persiguen la uni6n con la di-
vinidad y ve en todas ellas puntos
comunes, aungue procedan de cul-
turas y religiones distintas: sensacién
de entraren contacto con lo sagrado,
inefabilidad, bienestar, paz, sensa-
cién de objetividad y de realidad, es-
tados de conocimiento e intuicién
“en las profundidades de la verdad,
no explorados por le intelecto dis-
cursivo”.

No resulta extrafio que, ante esa
experiencia de Dios en el éxtasis
mistico, tan “real” al menos desde
un punto de vista neurofisiolégico
como nuestra realidad cotidiana, se
sienta impelido el cientifico a bu-
cear en ella ya que, como toda ex-

periencia humana, deberi responder
a la activacién de ciertas estructu-
ras cerebrales, distintas seguramen-
te de las que se activan al atender a
la realidad externa. La conexién con
la divinidad y la percepcion del
mundo exterior, o si se quiere, sim-
plificando, el pensamiento del hom-
bre primitivo y del hombre actual,
surgirian de dos estructuras diferen-
tes del cerebro, lo que explica que
puedan convivir en una misma per-
sona moderna. Con todo, no parecen
todavia totalmente definidas las es-
tructuras cerebrales responsables de
las experiencias misticas o de tras-
cendencia, aunque Rubia cree que
lo estardn en un futuro no lejano.
Se demostraria asi “que una parte
del cerebro es la responsable de
nuestro sentido de espiritualidad,
con lo que éste quedaria ligado al ce-
rebroy, por tanto, seria algo innato en
el ser humano. De esta forma el ma-
terialismo que lo negase estaria ne-
gando al mismo tiempo algo impor-
tante en la naturaleza humana”. La
religién, como bisqueda de lo sa-
grado, lo numinoso, lo divino, tiene
que haber estado presente desde
el comienzo de nuestra andadura por
la Tierra. Se puede atribuir a las es-
tructuras del sistema limbico, sede
probable del inconsciente, la res-
ponsabilidad de estas vivencias tan
determinantes en la historia de la hu-
manidad. Y como el sistema limbico

se desarrollé mucho antes que la cor-
teza cerebral, donde se supone tiene
su sede la consciencia, resulta por
ello ms arcaico un cerebro de afec-
tos y sentimientos que el légico y
cientifico que la cultura ha venido
conformando.

El autor se mantiene en este
punto respetuoso con la tendencia
cada vez mds acusada de separar los
dmbitos de actuacién dela ciencia'y
de la religién: “La existencia de es-
tas estructuras responsables de la ex-
periencia mistica no dice nada a fa-
vor o en contra de la creencia en
seres sobrenaturales. Para el creyen-
te, por ejemplo, es importante saber
que existen en su cerebro estructu-
ras que hacen posibles estas expe-
riencias. Puede atribuir estas estruc-
turas a la previsién divina que hace
posible la comunicacién con la di-
vinidad”. Para el no creyente, los se-
res sobrenaturales no serfan otra cosa
que proyecciones del mundo exte-
rior de nuestro cerebro. “El cienti-
fico no debe entrar en estas consi-
deraciones que son la consecuencia
de una opcién personal e intima”.

Pero si que nos presenta un in-
teresantisimo panorama y un mode-
lo de c6mo el mundo de la ciencia in-
tenta profundizar, sin salirse de su
propio camino, en los todavia abier-
tos misterios del hombre.

JOSE JAVIER ETAYO

R E VvV I
La aventura de la Historia

DIRECTOR: DAVID SOLAR. N° 57

EL asesinato es tan antiguo como el hombre. Y si hay poder de por medio
podria decirse que mds. Los magnicidios en el Antiguo Egipto ocupan el
dossier de esta Aventura que también nos habla de los sicarios de Hitler,
de la caza de brujas en EE. UU. , de la peste que asol6 Atenas llevindose
por delante a Pericles, de cémo se descubrieron los primeros fésiles de
dinosaurio, de las misticas de Avila, del expolio histérico de Irak, del ase-
sinato de Marat, de Lao Tse, de la conquista del Pacifico y de Max Aub.

S # A S
Insula

DIRECTOR: V. GARCIA DE LA CONCHA. N* 678

LA reciente recuperacién de Max Aub ha dejado una pregunta sobre la
mesa: jes Aub un escritor inexplicable sin su tiempo o pertenece a la
limitada pléyade de autores que pertenecen a cualquier tiempo? Insula
titula “Max Aub en el siglo XXI” para plentear la pregunta, que inten-
tan responder Manuel Aznar Soler, Francisco Caudet, Ricardo
Doménech, Ignacio Soldevila o José Antonio Pérez Bowie, entre otros.
La respuesta, aunque puede imaginarse, estd en estas piginas.
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Petroleo y gas natural

ENRIQUE PARRA IGLESIAS. AKAL. MADRID, 2003. 348 PAGINAS, 18 EUROS

ENSAYO

Hay una opinién generalizada acerca de la importancia cla-

ve del petréleo en el mundo actual, hasta el punto de

movilizar ejércitos y provocar guerras. Y son también

muchos los que desean la sustitucién de esta fuente de

energia por otras menos contaminantes v mas duraderas.

EL problema del petréleo presenta
muchas facetas: fisicas, técnicas, ge-
ogrificas, econémicas, estratégicas y
politicas.El libro de Enrique Parra
tiene la ventaja de ser obra de un
ingeniero que trabaja en una em-
presa petrolera y de un profesor uni-
versitario de economia. En sus pagi-
nas se aclaran cuestiones como la
formacién geolégica y las propieda-
des quimicas; las clases de crudo que
se producen, las 4reas geogrificas en
que el petréleo y el gas se extraen
y se consume; sus disponibilidades
respecto a otras fuentes de energia,
y las reservas mundiales existentes
en la tierra. Se dedican dos capitulos

a la geografia econémica de dichos
productos con abundantes cuadros
estadisticos, grificos, mapas e ilus-
traciones. Previamente, un capitu-
lo nos introduce en la historia de esta
actividad extractiva, desde 1860 a
la actualidad. En la parte mds ex-
tensa del libro se trata de la explo-
racién y produccién de petréleo y
gas, incluyendo los procesos de biis-
queda, métodos de explotacién,
transporte, y refino y comercializa-
cién de sus derivados. Hay que des-
tacar la existencia de varios anexos,
en los que se explican conceptos
como el de eficiencia energética y se
definen las unidades de medida ge-

neralmente utilizadas. Un amplio
glosario ayuda a la asimilacién de tér-
minos bisicos y acompafia a una ex-
tensa bibliografia un conjunto de di-
recciones de compaiiias e institu-
ciones relacionadas con el petréleo,
referencias a publicaciones y arti-
culos existentes en internet.
Ellibro de Enrique Parra per-
mite al lector no especializado en te-
mas técnicos o econémicos saber,
con lenguaje preciso, qué es la
OPEP, cémo influyeron las crisis de
1973, 1979 y 1991 en el crecimien-
to econémico y cudl es el conteni-
do del Protocolo de Kioto. Entre las
conclusiones, el autor destaca el he-
cho que, en los tltimos veinte afios,
ha aumentado el consumo mundial
de energia primaria en un 60 % co-
rrespondiendo al petréleo el 40 % de
dicho consumo. Se calcula un cre-
cimiento anual en la demanda del
petréleo del 1’3 % para los paises in-
dustrializados y del 3'7 % para los pa-

POZO ARDIENDO EN AR RUMAYAH (IRAQ)

ises asidticos en vias de desarrollo.
Una alternativa muy importante al
petréleo es el gas natural, cuyo uso
en la generacién de electricidad se
espera que suba al 26 % en 2020.
Ello representard menores emisio-
nes de gases de efecto invernadero
en los paises occidentales. Sin em-
bargo, las necesidades energéticas
del transporte maritimo, aéreo y te-
rrestre —donde apenas se utilizan
otros combustibles que los derivados
del petréleo—aumentarin al ritmo
anual del 2’5 % en todo el mundo.

Las reservas de gas natural son
abundantes pero se precisan fuertes
inversiones en su distribucién y
transformacién. El petréleo es mds
escaso, pero hay expectativas de una
mayor capacidad de ahorro energé-
tico, asi como de avances en la uti-
lizacién de energias alternativas, lim-
pias y renovables.

PEDRO TEDDE DE LORCA

ELINSTITUTO MUNICIPAL DE CULTURA “JOAQUIN CHAPAPRIETA” DE TORREVIEJA CONVOCA EL VIl CERTAMEN INTERNACIONAL
DE POESIA “CIUDAD DE TORREVIEJA”, PARA ESCRITORES DE LENGUA CASTELLANA, CON ARREGLO A LAS SIGUIENTES

BASES

TONAL .

2'.-

de o
POESIA

ot

“CIUDAD
DE
TORREVIEJA”

5.-

6"-

Podréin concurrir todos aquellos escritores que lo

deseen, con poemas en lengua castellana.

El tema y la rima serén libres.

EXTENSION: Minimo de 600 versos y Méximo de
1000 versos.

Se convoca:

Un premio de 6.010' 12 EUROS, trofeo y publicacién
de la obra ganadora en coedici6n con la Editorial
AGUACLARA.

Un accésit de 2.103'54 EUROS vy trofeo para el
finalista. La publicacién de Ia obra estarfi supeditada
4 la decisién del jurado.

Ambos premios estén sujetos a la legislacién fiscal
vigente, realizdndose sobre las cantidades, las

El autor o autores deberdn renunciar a sus derechos
de autor en la primeraedici6n.

Cada concursante podrd presentar una sola obra al

Certamen, debiendo ser inédita la misma y no haber .-

obtenido premio en cualquier otro concurso o
certamen poético.

Los originales se deberdn enviar por duplicado,

su interior los datos personales del autor, que serdn:
* Nombre y apellidos.
* Direccién cédigo postal y ciudad.

* Pais, si procede. 8-

* Nimero de teléfono,

* Declaracion jurada de ser inédita la obra y de no
haber obtenido premio en ningiin otro concurso o
certamen poético,

* Fotocopia del D.N.L o pasaporte.

* Breve curriculum.

Si fuese posible, se ruega enviar el trabajo en soporte
informético (word).

Todo este material se remitird a la siguiente direccidn:
Instituto municipal de Cultura “Joaquin Chapaprieta
Plaza de la constitucién, 5

03180 TORREVIEJA (Alicante)

Poniendo en el sobre inicamente: 12*.-

VIII CERTAMEN INTERNACIONAL DE POESA
“CIUDAD DE TORREVIEJA™

El Jurado designado por la Junta Rectora del
Instituto Municipal de Cultura “Joaquin

Chapaprieta”, a propuesta de su Presidente, estard 14%.-

compuesto por varias personas de constatado
prestigio en el campo de las letras, siendo
-,

mecanografiados , en papel DinA-4, debid
clasificados y cosidos, sin firmar, adjuntdndose un
sobre cuyo exterior figure el lema de la obra, y en

p
Municipal de Cultura del Ayuntamiento de
Torrevieja y Secretario un funcionario del

.~ El plazo de presentacién de las obras finalizard el 31

.- El Fallo del Jurado se hard piblico en un acto

.- El'hecho de presentarse a este Certamen supone la

el Alcalde y Presidente del Instituto 15%.-

Ayuntamiento de Torrevieja , actuando ambos con
VOZ pero sin voto.

El Jurado podrd declarar desierto el Certamen cuando
la calidad de los trabajos presentados no supere unos
parimetros minimos.

El Jurado podrd proponer una comisi6n lectora de
prestigio literario, a designar por la Junta Rectora
del Instituto Municipal, si el nimero de trabajos
presentados al Certamen fuera muy numeroso, para
realizar una primera seleccién.

de agosto de 2003,

organizado a tal fin, el dia 5 de diciembre de 2003.

Cualquier contingencia que surgiere en la
interpretacién de las Bases serfa resuelta por el Jurado.

aceptacién de todas y cada una de las Bases.

Los originales que no se retiren antes del 31 de
diciembre de 2003, serdn destruidos.

Este Instituto Municipal de Cultura “Joaquin
Chapaprieta”™ no drii ¢ dencia alguna
4

con los p

alas obras p
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“No me gustan los que se gustan”

PREBUNTA: Estos relatos jsurgieron
como tales o eran el embrién de
otra cosa més “cinéfila”?

RESPUESTR: Antes de hacer una
pelicula escribo un relato en el que
se basar4, y también la biografia de
sus personajes. Algo de eso hay
aqui. Pero también cuentos que
escribi como tales.

P: ;Se ha hecho escritor porque en
el cine ya habia hecho de todo?

R Atin me falta barrer el estudio
[risas]. No fue por aburrimiento,
sino porque me lo pidieron. Y no sé
decir que no.

P: ;Y ahora? ;Una novela, quizas?

& La novela son palabras mayores.
El cuento estd mds cercano al cine.
De un cuento se puede hacer una
buena pelicula, de una novela... de
una novela no.

P: ;A qué autores de relatos le
gustaria parecerse?

& Soy un lector desordenado pero
compulsivo. A Chejov, a Katherine
Mansfield, a Carson McCullers...
Como lector uno no puede estar
sometido a un programa. A no ser
que se admire mucho a un
determinado autor. La devocién
siempre es una cércel.

P: ;Como quién detestaria escribir?
& Como unos cuantos escritores
espatfioles actuales.

P: ;Hay alguna historia que se le
haya quedado en el tintero?

& Hitchcock decia que hay ideas
tan buenas con las que es imposi-
ble hacer una pelicula, porque no
hay forma de no estropear la idea.
P: ;Es mis ficil escoger a los
protagonistas de un relato o a los
actores de una pelicula?

& Es mucho mis ficil elegir a los
personajes. Te los inventas, no
requieren un cuerpo. Cuando
escribo un guién pienso en un
actor determinado; en Iciar Bollain
cuando escribia Leo, en Lola Gaos
cuando preparaba Furtives... La

José Luis Borau (Zaragoza,
1929) llevaba algiin tiempo es-
cribiendo relatos casi en se-
creto, unas veces como mate-
ria prima para sus pe-
liculas, otras por diverti-
mento. Ahora por fin se ha
decidide a reunir sus cuentos
en Camisa de once varas (Alfa-
guara) mientras prepara con-
trarreloj un libro de relatos
navideiios terrorificos. Poco
cine y mucha literatura hay en
un libro lieno, eso si, de intriga.

literatura te hace sentirte mas
libre.

P En el prélogo hace algunas
preguntas. A ver qué me
responde.

R ;No me vas a preguntar que si
harfa una pelicula sobre uno de

estos cuentos? Todos lo preguntan.

p:Eh...

R No. Si otro quiere hacerlo, pues
bueno. Pero yo he acabado. Ahora
viene lo de que si son autobiografi-
€08, {no?

P: Pues no, pero...

Disfruta de los libros de MAEVA

| GRITOS SILENCIOSO0S
' Paula Zubiaur

. Las impactantes memorias
& de una mujer victima de malos tratos
Un asombroso testimonio

Enun lr de Aﬁ‘ica

R

Stefanie Zweig

Stefanie Zweig 'z, ... law '
Una maravillosa novela f ;

MAEVA

www.maeva.es
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R Estos cuentos, como mis
peliculas, no son nada autobiogrifi-
cos. No por pudor, sino porque
quiero pasdrmelo bien, y si salgo yo
me aburro.

P: Tiene gracia el titulo...

& La gente lee los cuentos cortos, y
si le gustan, sigue. La editorial fue
la que cambidé el titulo, que ibaa
ser Cuentos de Calver City.

P: La primera pregunta que deja en
el aire en su prélogo es: {Vale
contar una peripecia extranjera con
criterios y términos castizos?

& Ese es el experimento mayor del
libro, y estoy muy satisfecho,
aunque nadie se haya dado cuenta.
Cuando sittias una historia en otro
pais piensas que te falta algo, que
no eres del todo competente para
hacerlo. Eso se puede paliar
dindole un aire de traduccién.

P: ;Se parecen las preguntas que
plantea la literatura a las que
plantea el cine?

R Al hacer una pelicula siempre
pienso: jse entenderi? ;Se
deducird de la imagen lo que no se
dice? Al escribir un relato, la
pregunta es: consigo mantener
durante todo el tiempo el mismo
ritmo sin que el lector se dé
cuenta? En el fondo es casi la
misma pregunta, aunque €s otra.

P: ;Qué le molesta mds en un autor?
R Como a un amigo mio, me
molestan los escritores que se lo
pasan bien mientras escriben. A mi
me pasa lo mismo con los actores:
no soporto a Dustin Hoffmann, a
Meryl Streep... No me gustan los
que se gustan.,

P: “No soy mi tipo”, dice el
protagonista de uno de estos
relatos. Después de 74 aios,
;Borau es su tipo?

& No. Lo mio ha sido un error de
casting.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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MAPI RIVERA: SIN TITULO, 2000

Indisciplinali[r

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO DE VIGO.
PRINCIPE, 54. VIGO. HASTA EL 19 DE OCTUBRE

EN un paseo por la exposicién un ar-
tista no presente en esta muestra me
decia que veia a estos creadores bas-
tante disciplinados. Entiendo que
no le falta razén; si, en el modo pe-
yorativo pretendido por éste en ese
juego perverso con el titulo —/ndis-
ciplinados—, epigrafe que, por otro
lado, me resulta particularmente
atractivo, pero no en ese sentimien-
to de quebranto o falta, porque esa
indisciplina de corte warholiano que
se nos propone ya no es tal si valo-
ramos que es algo totalmente asu-
mido en nuestra historia artistica

reciente. Esta indisciplina asumida
desde que el pop fue capaz de trans-
figurar lo bajo en alto, se estudia hoy
en las facultades de Bellas Artes y no
se entiende como entretenimien-
to, sino con la seriedad que precisa el
arte. Muchos de los artistas aqui pre-
sentes son herederos muy lejanos
del pop, otros, sin embargo, podria-
mos considerarlos hijos directos de
cada uno de sus postulados, pero
en todos ellos es importante la asun-
ci6n de sus principios subversivos
y estrategias de cruzamiento de fron-
teras, de ligazon entre arte y realidad.
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En todo caso, la eleccién de esta
serie de artistas posicionados en las
fronteras del disefio funciona, y lo
hace por la libertad que su comisa-
ria —Nuria Gual- concede a cada
uno de ellos. La exposicién estd
concebida como algo muy abierto,
en muchos casos sin concordancias
claras ni fuertes vinculos entre unos
y Otros artistas, pero es precisamen-
te esta suerte de pensamiento visual
diferenciado lo que dota de senti-
do a una exposicién como ésta, que
aboga por el cruzamiento, por la rup-
tura de lo encorsetado, por el céc-
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tel de pautas. La indisciplina estd
mis en la propia desembocadura de
lo artistico en una cultura, llamé-
mosla hibrida, de interseccién, que
en la rebelién de unos artistas que
en muchos casos son producto de
una correccion disfrazada. El arte
traducido en industria y el disefio
elevado a un status aurdtico no es
algo nuevo, pero es interesante esa
especie de termémetro de lectura,
como acertada es la forma desaho-
gada de celebrarlo.

En el fondo, hablamos de reci-
clajes, de diseminaciones y disolu-




ciones producto de una serie de lo-
gros y acontecimientos que escriben
una historia. Por eso se nos propone
un recorrido a modo de viaje-aven-
tura que parte de una tienda de
campaifia de Alicia Framis. Como
espectadores asumimos ese desea-
do papel de exploradores de un tipo
de hipertexto visual y narrativo que,

como Cortizar en Rayuela, no im-
ponen una identidad al lector sino
que ofrece distintas estrategias de
lectura. Esa libertad, ese no cerra-
miento en unas bases rigidas pro-
cedentes del planteamiento prin-

cipal o esa libre elecci6n de andar
haciendo camino, que diria Macha-
do, es lo que aporta la frescura ne-
cesaria.

Como senalizacién, la exposicién
se articula en torno a cinco pro-
puestas 0 conceptos y sus respecti-
vas palabras clave: los c6digos —len-
guaje, ortografia-gramdtica-sintaxis,
reglas, barbarismos, cacofonias. ..—,
los escenarios —hdbitat, contene-
dores, habitéculos, refugios...—, el
simulacro —travestismo, hibrido, ca-
muflaje...—, la superficie —piel, gla-
mour, superficie, kitsch...—y laino-
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cencia—humor, juego-juguetes, son-
risa...—. Por contar, contamos con
servicios terapéuticos como los que
ofrece la empresa de Ménica Alon-
so, cajas-refugio para éxodos ilega-
les disefiadas por El Perro o inclu-
so una trabajada Fundacién Diego
Santomé que alberga obras dentro
de obras y museos dentro de mu-
seos para perdernos en una “ali-
ciante” banda de Moebius, metifo-
ra perfecta de este paseo entre los
limites de tantas cosas.

DAVID BARRO
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ALICIA FRAMIS: ONE NIGHT
TENT, 2003. ABAJO, J. A. HER-
NANDEZ-DIEZ: MARX, 2000




MICROPOLITICAS 1980-19

ESsTA tercera y tiltima exposicién del
ciclo Micropoliticas. Arte y cotidiant-
dad, produccién ejemplar del Es-
pacio de Arte de Castellén, posible-
mente sea la mis esclarecedora del
proyecto, pues la mayor “lejania” de
la etapa que abarca—la comprendida
entre 1968 y 1980— propicia una vi-
si6n de conjunto bastante definida,
al iempo que presenta un cuerpo de
obras consolidado, “histérico”, ya
que muchas de ellas son emblemas
del arte reformado que catapulté la
Documenta 5 de Kassel en 1972,
centrindose en cuestionar la realidad
y ampliar la imagen artistica con-
temporinea. Tres décadas nos sepa-
ran de aquellos dias de la aparicién
de un concepto artistico nuevo en
sus métodos (teorias del conoci-
miento, psicologia perceptiva y pro-
cedimientos lingiiisticos), en sus len-
guajes (fotografia, cine, medios de
masas, publicidad, teatralizaciones)
y en sus intenciones, orientadas a
la relacién imagen-realidad.

Esta exposicién nos sitiia, asi, en
las mismas fuentes del nuevo arte
social, en la protohistoria del arte “ci-
vil”, con su implicacién de los me-
dios creativos en la vida diaria, con su
concepto participativo de la cultura
(potenciando las culturas especificas
“diferentes” en relacion a la cultu-
ra hegeménica), con su ligazén del
arte con la iconografia de la intimi-
dad (sexo, identidad, pluralidad del
yo, segregacion), prefiriendo el cam-
po de experimentacién a los domi-

CARLOS PAZOS: MILONGA, 1980, FOTOGRAFIA Y LUZ FLUORESCENTE, 105 X 110. ABAJO, PAUL
MCCARTHY: FRESH ACCOCI, 1995. VIDEO DE 45 MINUTOS

nios de la certeza, y moviéndose
siempre hacia la apertura.

.a muestra arranca con dos pro-
yecciones de video memorables, Arze
maquillaje y Rebotando pelotas, de
Bruce Nauman (1941), que utiliza su
cuerpo como campo de autocono-
cimiento. La teatralizacién erética
sirve para analizar los dominios de la

percepci6n sensorial y su distorsién.




|a protohistoria del arte civil

Entre ambas proyecciones se ha
montado una instalacién de su cé-
lebre serie Pasillos: una arguitectura
dlibica, con cimaras de video que evi-
dencian el control sobre nuestra con-
ducta. Insistiendo sobre la drama-
turgia, el siguiente espacio se dedica
a Carlos Pazos (1949), con su famo-
sa suite forogrifica Voy a hacer de mi
una estrella, su ir6nica instalacién Co-
nocerlees amarley la extraordinaria fo-
tografia Milonga, destacando la ca-
pacidad mutante del personaje vy su
cuestionamiento del criterio de
identidad. En esa linea de autorre-
presentacién, dialogan las fotogra-
fias de Gina Pane (1939-1990) y de
Hannah Wilke (1940-1993). El re-
corrido continia con la dialéctica en-
tre los videos de Paul MacCarthy
(1945), cargado de humor, y su ami-
go Mike Kelley (1954), interesado
por la violencia, compartiendo me-
tiforas sobre las perversiones del au-
toritarismo jerdrquico.

Una abarrocada instalacién mul-
timedia de Hélio Oiticica (1937-
1980), con dislocaciones de
imédgenes hasta los limites de la re-

GINA PANE: AZIONE SENTIMENTALE, 1973. (DETALLE)

presentacién, interrumpe el recorri-
do, que recupera su pulso y lo centra
sobre el feminismo en el espacio de-
dicado a las fotos de Valie Export

Xll feria internacional
ARTESANTANDER

Palacio de E'xposs
Santander

SANTANDER
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y ESPACIO DE ARTE CONTEMPORANEO DE CASTELLON. PRIM, §/N. CASTELLON. HASTA EL 21 DE SEPTIEMBRE

(1940) —accionismo y tatuaje—, el
video de Yayoi Kusama (1929) —per-
Jformances y teatralizaciones—y los
maravillosos dibujos de Annete
Messager (1943) —sobre estética de
la violencia—. Con esa violencia en-
lazan las esculturas ambiguas de la
serie Janus, de Louise Bourgeois
(1911), con protuberancias filicas y
de senos, enfatizando el afemina-
miento de los alardes viriles, y el
registro hombruno de ciertas expre-
siones sexuales femeninas. Sirven
de colofén dos propuestas sobresa-
lientes de foto-documento: el inti-
mista dlbum 7u/sa, de Larry Clark
(1943), con escenas de drogadiccién
que hacen que “la muerte resulte
mis bella que la vida”, y las iréni-
cas suites politicas rusas de Boris Mi-
khailov (1938), donde la imagen so-
ciolégica canta un himno nuevo de
liberacién imprescindible.

JOSE MARIN-MEDINA
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TORRES CAMPALANS: LA JARRA AZUL, 1909. GOUACHE Y ACUARELA

Torres Gampalans, el intruso

MNCARS. SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 13 DE AGOSTO

EN 1958, el escritor espaifiol Max Aub
publicé en su exilio mexicano una novela
donde recreaba, con apariencias de in-
vestigaci6n histérica, la vida de un su-
puesto pintor cubista ignorado: Jusep
Torres Campalans. Para hacer creer al
ptiblico en su creador apdcrifo, el escri-
tor aport6 un montén de dibujos del tal
JTC, asi como los testimonios complices
de famosos artistas y criticos. Ahora, en
el centenario de Max Aub, el Reina So-
fia le rinde homenaje admitiendoa JTC
en el museo con todos los honores. Esta
pequeiia exposici6n, cuyo comisario es
Fernando Huici, instala al intruso a un
paso de Julio Gonzilez y a dos pasos del
Guernica. Para llevar la broma hasta

tores, sino sobre el poder de la literatu-
ra para dar vida a sus personajes.

En uno de los textos expuestos aqui,
observa Jean Cassou que ] TC es tan po-
sible como Picasso y Picasso tan hipo-
tético como ] TC. Admitir a Torres Cam-
palans en el Reina Sofia puede tener
efectos explosivos, si no para Picasso, si
para otros habitantes del museo. Todos
esos artistas olvidados, todos los peque-
fios héroes de la vanguardia espafiola res-
catados en los iltimos afos, ;no son,
como el viejo Jusep, criaturas de la in-
vencién literaria?

GUILLERMO SOLANA

Mayte Alonso

PHIEO3 RAQUEL PONCE. ALAMEDA. 3. MADRID.
HASTA FINALES DE JULIO. DE 673 A 6.970 EUROS
ESTA exposicién tiltima de Mayte gfﬂ?ﬁg\“
Alonso (Madrid, 1971), su segunda en ESi
esta galeria, lleva como titulo Escenografias
de la memoria, un epigrafe esclarecedor que re-
sume de forma muy eficaz el significa- ;
tivo giro que ha experimen-
tado su obra desde su }
exposicion de 2001. Si entonces '\
la artista ya dejaba entrever su \
interés por la arquitectura,
la exposicién actual nos si-
tda decididamente frente a
ella. Alonso parece renunciar
a ciertas formas de cardcter or-
ganico, proclives a la expansion
espacial, y a los efectos visuales de su reflejo fotogrifico, para
introducirse en un didlogo frontal con la arquitectura de ma-
yor intensidad e interés. Memoria, pues, y escenario. La ar-
quitectura como rotunda representacién de la existencia y,
por extensién, de la eternidad. Mayte Alonso recurre de nue-
vo a la fotografia para presentar la arquitectura a modo de pa-
limpsesto. Realidades superpuestas que remiten a la acumu-
lacién de la experiencia. Vistas de ciudades, lugares de trabajo,
acciones cotidianas, parques o estaciones. Fotomontajes ambi-
guos, recuerdos que se entremezclan. Y frente a este caudal im-
preciso de la memoria, la escultura

LUGARES DE
ENCUENTRO, 2001

el final, en las cartelas figura “Ju-
sep Torres Campalans” y le acom-
pafian obras de sus contemporineos
“reales”, como Picasso y Juan Gris,
Mondrian y Chagall, Delaunay y
Modigliani. Lo mds divertido son los
documentos que atestiguan las ex-
posiciones de J TG, asi como las reac-
ciones en la prensa. Como la rese- |
fia de Emily Genauer en el New
York Herald Tribune donde profeti-
za que JTC serd pronto conocido
por todo el mundo. O la entrevista
en que el muralista Siqueiros con-
firmaba que Torres Campalans ha-
bia existido y que era “un malisi-
mo pintor”. Y lo cierto es que los
dibujos de J'TC son, con un par de
excepciones, monigotes no muy ge-
niales. Pero ahf estaba la gracia: en
construir, con una obra insignifican-
te, un gran artista. La broma de Aub
no versaba sobre la pintura y los pin-

BARCEDNA

Joyas - antigeoaoes

como expresion certera de la pre-
sencia fisica, del ahora.

Por medio de imdgenes proyec-
tadas y fotografias en metacrilato,
Alonso plantea una integracién to-
tal entre materia e imagen, mientras
se acerca a la arquitectura enfren-
tindose a ella con sus misma armas.
Las estructuras actuales revelan
quiz4 un menor dinamismo en aras
de convertirse en reflejo de las for-
mas arquitecténicas. Si en piezas
anteriores la fotografia proponia el
reflejo de las formas escultéricas,
aqui parecen haberse cambiado los
papeles. Es ahora la direcci6n sutil
del trazo escultérico la que preten-

Tiara-collar ¢. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

de continuar el recorrido de las na-
ves, el alzado caprichoso de las igle-
sias, los espacios, en definitiva, por
los que transitamos.

JAVIER HONTORIA
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Vicky Neumann
FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO
COELLO, 20. MADRID. HASTA EL 5 DE
SEPTIEMBRE. DE 580 A n.600 EUROS

EN su obra reciente, Vicky Neu-
mann (artista colombiana que ha
contribuido a la consolidacién de
la nueva pintura en su pais) pres-
cinde de toda la carga de memoria
del pasado que habria pautado su
trayectoria para encontrarse, segtin
sus palabras, con un tren de alta ve-
locidad donde reinan la torpeza y el
color. Si antes el dibujo infantil,
erritico y automdtico, el borrén y
una suerte de cotidianeidad que po-
dria llamarse familiar descifraban
recuerdos e impresiones de emo-
ciones siempre en clave brumosa
y nostédlgica, ahora hace pedazos
su formalismo para dar cabida a un
mar de vibracién desenfrenada, de
brillo, trazos y estallidos de color
que se sitdan en el presente del acto
de pintar y
atienden a lo
mis fisico del
instante vivi-
do. Estos 6leos
(y cera) sobre
lienzo, plaga-
dos de anima-
les, baiiistas,
bailarines insi-
nuados, ins-
cripeiones casi
indescifrables,
provienen de
sacudidas mentales que se vuelven
no s6lo gesto sino también percu-
sién simbélica. Una selva fogosa,
salvaje, de animalidad, caos y sen-
sualidad. La selva del amor, quizis.
ABEL H. POZUELO

V. NEUMANN:
ZEBRE, 2003

Pepe Botella

MAY MORE. GENERAL PARDINAS,
50. MADRID. HASTA EL 30 DE
JULIO. DE goo A 6.000 EUROS

LLA carrera de Pepe Botella ha es-
tado siempre vinculada al mundo

P. BOTELLA: LA BODA, 2002

de la moda y la publicidad, ver-
tientes que hay que situar, nece-
sariamente, en las antipodas del
contexto contemporianeo de la fo-
tografia artistica a pesar de acerca-
mientos aislados por parte de ar-
tistas interesados en temdticas
relacionadas con la cultura popular,
de caricter juvenil en la mayoria de
los casos. Su muestra en May Moré
tiene caricter retrospectivo por
cuanto retine imdgenes realizadas
en los iltimos veinte afios y que
se pueden dividir en tres bloques.
El primero de ellos es la viva esen-
cia del mundo de la moda. Imdge-
nes en blanco y negro de gran for-
mato que inciden en un esteticismo
exacerbado, en el artificio y el gla-
mour, en el champdn y las fresas.
El segundo grupo continiia la linea
de virtuosismo técnico con altas do-
sis de efectismo en la representacién
del baile, mientras el tercero nos
acerca a la idea de fragilidad desde
un prisma netamente lirico, con una
estética complaciente de cilidas va-
riaciones luminicas. J. HONTORIA

Rut Blees Luxemburg

VISOR. CORRETGERIA, 26. VALEN-
CIA. HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE.
DE 3.500 A 6.000 EUROS

NacIDA en Alemania en 1967 y for-
mada en Inglaterra, donde hoy resi-
de, Rut Blees Luxemburg ha ido
revelindose en los tiltimos afios con
una de las propuestas fotogrificas
mds firmes. Recurriendo a la satu-
racién, a veces extrema, de la luz o
del color, echando mano de forzados
encuadres, picados y contrapicados,
la ciudad y su cambiante epider-
mis han sido los objetivos de esta ar-
tista. Con la serie Phantom, en la que
se agrandan, més si cabe, sus recur-
sos estilisticos y conceptuales, Rut
Blees Luxemburg presenta su tra-
bajo por vez primera en Espaiia. Co-
nocedora de los recursos cinema-
tograficos, sus fotografias circundan
territorios en los que el ser humano,
ausente, cobra todo el protagonis-
mo. En esta ocasién, sitiia su cima-
ra en Dakar y proyecta sus recorri-
dos nocturnos por espacios en los
que la luz dilata cualquier asomo de
realidad, diluyendo en ella la pre-

FARRERAS o LETICIA F
GRAU SANTOS » DAMIA JAL
S « Mompo « Pa
SEBASTIA Ramis « Ri

Hasta el 31 de julio y del 1 al 23 de septiembre

Villanueva, 22 - 28001 Madrid. Tel. 915 750 427 - 915 759 817 - Fax 915 750 427
Web: www.galeriajuangris.com ® E-mail: informacion@galeriajuangris.com

sencia humana. Resquicios del pro-
greso implantados en un territorio
virgen, dejan ver el artificio de la
modernidad y ponen de relieve sus

conflictos. JOSE LUIS CLEMENTE

Frederic Amat

CASA ASIA. AVENIDA DIAGONAL,
373. BARCELONA. HASTA EL 31
DE AGOSTO

F. AMAT: SIN TITULO, 2000

FREDERIC Amat es un artista de la
ceguera. No tenemos la oportuni-
dad de explicarlo detalladamente,
pero si quiero apuntarlo como una
intuicién. Existe una imagen recu-
rrente en toda la trayectoria de este
artista: el 0jo; pero no es un ojo de
luz o clarividente, simbolo del co-
nocimiento sobre las cosas y la vida.
Amat plasma ojos de una manera
compulsiva y la multiciplicidad de
ojos lleva implicito algo negativo.
Mis bien es la expresi6n de la atro-
fia de la visi6n. Son ojos ciegos. En
un video de esta exposicién, la ima-
gen de un paisaje —y, por extension,
los ojos y la visién— es interferida por
una suerte de sombras. Este es el
sentimiento que sobrevuela la obra
de Amat. La exposicion se titula Pa-
peles de la India, pero, como decia
el poeta, a pesar de que se huya a
otra ciudad, uno siempre se arras-
trard por las mismas calles y fre-
cuentard los mismos lugares. Sea en
Meéxico, Marruecos o la India, Amat
realiza la misma imagen, la imagen
de la dificultad del mirar y de la im-
penetrabilidad de las cosas: la ima-
gen ciega. JAUME VIDAL OLIVERAS
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DE LA SERIE MANANA HABLAMOS
2003. TECNICA MIXTA DIGITAL
CIBACHROME



CONSCIENTES

de la cada dia

mayor pre-

sencia de to-

dos los ambi-

tos de la cul-

tura en inter-

net, y en espe-

cial de la foto-

grafia, que con la

hoy popular tec-

nologfa digital se

integra sin apenas
conflictos en este
medio, para esta ter-

cera edicién del Con-
curso de Fotografia de

El Cultural decidimos
utilizar nuestra pigina
web como plataforma para
la presentaci6n de las obras. El re-
sultado ha sido muy satisfactorio, con
230 participantes en el premio po-
pular (las votaciones siguen abier-
tas hasta el 15 de septiembre en
www.elcultural.es) y casi un cente-
nar en el premio de la critica. Este ha
sido concedido a Antén Cabaleiro
por un jurado presidido por la direc-
tora de El Cultural, Blanca Berasa-
tegui, € integrado por los criticos de

El Concurso de Fotografia El Cultural, concebido
como puente hacia la profesionalizacién de los ar-
tistas mds jovenes, ha llegado a su tercera edi-
cién. El premio de la critica ha correspondido a
Ant6n Cabaleiro por su proyecto Maiiana ha-
blamos, brillante resultado de mestizaje de me-
dios con un sustento tedrico de gran inte-
rés. El premio consiste en una exposicion
individual en la Galeria Marlborough, que

se inaugurard en octubre. Estén atentos.

arte José Marin-Medina, Mariano
Navarro, Guillermo Solana, Jaume
Vidal Oliveras y Elena Vozmediano,
que ha concedido ademds mencio-
nes especiales a Isabel Maria e Ifa-
ki Larrimbe, a quienes seguiremos
en sus respectivos caminos. Cabalei-
ro prepara ya su individual en la sala
joven de la Galeria Marlborough,
que haaceptado generosamente po-
ner su prestigio al servicio de esta ini-
ciativa, la cual ha demostrado ya su
efectividad: nos complace compro-
bar los avances profesionales de So-
ledad Cérdoba y Diana Larrea, an-
teriores ganadoras del concurso.
Antén Cabaleiro trabaja funda-
mentalmente en el terreno del au-
diovisual. En su breve trayectoria ha
tanteado distintos registros aunque
con dos caracteristicas constantes: la
utilizacién de la cimara de video
digital como punto de partida (con
posterior manipulacién en el orde-
nador) y la reflexién sobre el bom-
bardeo de informacién a la que ac-
tualmente nos vemos sometidos.
El presupuesto con el que trabaja es
minimo. Casi siempre aparece él
mismo en sus audiovisuales, aunque
no del todo como personalizacién de

argumentos: no hay medios para
contar con actores , sobre todo, la fil-
macién se impone con urgencia en
un momento determinado, tras un
tiempo de maduracién, y el mode-
lo mds a mano es el propio artista.
Los videos son cor-

El artista gallego gana el I1I Concurso de Fotografia El Cultural

abaleiro, la fotografia como fotograma

Maiiana hablamos, que surge tam-
bién de una filmacién, presenta por
vez primera el trabajo terminado no
como audiovisual sino como foto-
grafia, con éxito incuestionable. Ca-
baleiro rehuye la idea del “momen-

to decisivo™: el

tos, apenas narrati-  Anton Gabaleiro (Santiagode  video le permite
vos: una situacion ~ Compostela, 1977) es licencia-  disponer de una
altamente expresi-  do en Bellas Artes por laUni-  inmensa cantidad
va, un movimiento versidad de Vigo. En la facul- de momentos para

repetido. El movi-

tad eligi6 la especialidad de

elegir. La fotogra-

miento es metifo- disefio y audiovisuales, mues- ffa como fotogra-

ra del frenesi sin tra de su interés por Ia hibri- ma. Y el momen-

sentido del acoso dacion en las artes, Talleres, © C€OM© algo

medidtico; al igual ' I carente de sentido

que son metaféri- e i g fuera de la conti-
nes urbanas se suceden en un

cos los fondos
blancos, que apa-
recen tanto en la

interesante curriculo que
completan becas, premios y

nuidad. Las foto-
grafias muestran
un talento enorme

seric conlaque ha  exposiciones como laMuestra  para 1a composi-
obtenidoel premio  de Arte Joven 2002, Coslart02  ci6n y el creciente
como en el video o0 Jévenes Creadores 2003. interés del artista

con el que partici-

p6 en la dltima Muestra de Arte Jo-
ven y otras obras, y que hacen refe-
rencia a los “no lugares” de la
“sobremodernidad”... conceptos di-
geribles a través de una mirada sua-
vemente humoristica.
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SECUENCIA DE PEZ, 2003. VIDEO

por los procesos.
La obra se modifica en sucesivas eta-
pas, incorporando video, tratamien-
to “pictérico” y “collage” digitales,
presentaci6n fotografica...




111 CONCURSO DE FOTOGRAFIA EL CULTURAL

Cabaleiro: “Voy en busca del hibrido”

MERCEDES RODRIGUEZ

PREGUNTA: Mafiana hablamos tiene que
ver con el acoso medidtico: ;qué ha-
cer para evitarlo?

RESPUESTA: Tratar de evitarlo es como
tratar de vivir sin respirar, hay que in-
tentar ser consciente de lo que ocu-
rre, procurar entender nuestra rela-
ci6n con el entorno.

P: ;Qué permite el video con res-
pecto a la forografia?

R: El video es un medio mds com-
pleto, dindmico y versitil.

P: ;Por qué la fotografia manipulada?
R: Voy en busca del hibrido, esa es
una constante en mis piezas. Ma-
nipuldndolas las hago mds mias.

P: ;Es de la generacidn del video-
juego?

Rk No, eso me pillé en mi adolescen-
cia, de refil6n. Yo soy mds del comic.
P: ;Cémo sobrevive un artista al mar-
gen de las galerfas?

& Con muchas ganas, esfuerzo, y per-
severancia. (Ayudan mucho una
beca o un premio de vez en cuando).
P: ;Cudnto tiempo se puede vivir de
las becas y los concursos?

& En este pais hasta los cuarenta se
sigue siendo artista joven, por lo que
me quedan unos veinte afios para se-
guir solicitando becas, pero més que
para vivir, para malvivir...

P: ;Qué nuevos lugares para el arte ha
de buscar un artista?

& En cuanto a la produccién, yo he
desarrollado un proyecto en Media-
lab Madrid. Existen otros lugares,
como Hangar en Barcelona. En
cuanto a la exhibicién, cualquier lu-
gar es bueno.

P: ;Es necesario salir al extranjero?
& Por supuesto, yo cada dia pienso
en marcharme, es algo necesario
para renovarse, buscar oportunida-
des y seguir creciendo.

P: ;Por qué eligié Alemania paraira
estudiar un afio?

& Por su importancia como nticleo ar-
tistico y por su vecindad con Ho-
landa, otro punto vital.

P ;Launiversidad ayuda a definirse?
& La universidad es como un indice,
pero que hay que querer desarro-
llarlo.

P: ;Cémo valora la nueva creacién en
Espaiia?

& Los circuitos comerciales suelen
deslumbrar a muchos, por eso, en
general, suena a hueco, peroa veces
veo trabajos que tienen sentido y un
esfuerzo sincero detrés.

P: {Se estd viviendo una renovacion
del arte en Galicia?

& No estoy muy al tanto de la situa-
cién actual, pero fue precisamente la
falta de renovacién lo que me obligé
a huir de alli.

P: ;Son suficientes los apoyos de cen-
tros institucionales (como Injuve)?
R Nunca son suficientes y general-
mente funcionan mal, por eso me
quedé gratamente sorprendido con
la actividad y profesionalidad del In-
juve, en mi caso fue y sigue siendo
un apoyo fundamental.

P: ;:Para qué sirven las asociaciones
de artistas?

& Supongo que para aunar esfuerzos
y enfrentarse a la burocracia.

P: Es afio de bienales: Jarte o espec-
téiculo?

R Mucho especticulo aderezado con
alguna propuesta que escapa de lo
puramente comercial.

P: :Guggenheim o Museo del Prado?
R No me quedo con ninguno.

P: Un nombre internacional.

R Sadie Benning,

p: Un artista espafiol vivo.

R Qué dificil.

P: Un consejo para los que empiezan.
R Paciencia y cabezoneria.

PAULA ACHIAGA

VIAJES Y VISIONES:
RECORRIDOS POR SIRIA

MUSEO DE AMERICA
CIUDAD UNIVERSITARIA
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ISABEL MAR{A: LA MANO DEL
ARTISTA

El tamaiio si
importa

A juzgar por los trabajos de Isabel
Maria (Mérida, 1972) e Iiiaki La-
rrimbe (Vitoria, 1968), el tama-
fio si es importante. Por pura
coincidencia, los trabajos de las
dos menciones especiales que
el jurado del ITI Concurso de Fo-
tografia E1 Cultural ha decidido
otorgar este afio, juegan precisa-
mente con
eso, con la
percepcidn,
con el tamafio
real de obje-
tos y personas
frente a lo
que les rodea.
Asi ocurre
con la prime-

I. LARRIMBE:
LOS DIMINUTOS

ra mencion,

Isabel Marfa (Lépez Campos de
apellido, aunque prefiere no in-
cluirlo en su firma artistica). En
su serie La mano del artista son las
personas y los objetos los que, en-
frentados a su propia mano esti-
rada, cambian de tamafio y de
significado. Asi, una extremidad
gigante trata de atrapar a unaan-
ciana o a una bicicleta. La se-
gunda menci6n especial ha sido
para Ifiaki Larrimbe por su se-
rie Los diminutos v, también €l, en
unas obras muy distintas técni-
cay visulamente de las anterio-
res, convierte la figura humana
en algo diminuto e insignifican-
te frente al gran tamafio de ob-
jetos cotidianos (una pinza, una
taza, un florero). Ademds, otros
doce finalistas han sido seleccio-
nados porel jurado y sus fotogra-
fias estdn expuestas en nuestra
web, www.elculrural.es, donde
pueden verse los proyectos.




s
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Chillida &

vuelve a casa

CHILLIDA-LEKU, la casa-museo de
Eduardo Chillida en Hernani, reti-
ne por primera vez cuarenta y una
obras del escultor vasco pertene-
cientes a la Coleccién de Arte de
"Telefénica, con motivo del primer
aniversario de su muerte. La ex-
posicién, que acoge una de las co-
lecciones privadas mas significati-
vas y completas de dibujos y
esculturas de Chillida (San Sebas-
tidn, 1924-2002), podri visitarse
hasta mediados de septiembre. Las
obras, esculturas en hierro, madera
vy terracota, grabados, dibujos vy co-
llages de entre 1962 y 1987, se en-
contraban expuestas en el Museo
Reina Sofia de Madrid, el MACBA
de Barcelona y el IVAM de Valen-
cia, a los que volverin una vez ter-
minada esta muestra. Con esta ex-
posicién se pretende aportar una
visién de conjunto de toda la obra
de Chillida, ya que a la gran colec-
cién que el artista dej6 para formar

su legadoartistico en Chillida-leku
(donde ademads estd enterrado),
ahora se suman estas cuarenta y
una obras de la Fundacién Tele-
fénica que habitualmente rotan por
los museos antes mencionados. En
la exposicién se pueden ver colla-
ges y dibujos de la famosa serie de
las Manos, la escultura Homenaye
aJuan Gris (1987), una de las Lu-
rras(de 1985) o (en laimagen) este
Elogio del vacio 11 (1983).

Yelefonica
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Bejart

y su repertorio mitico

CUANDO era adolescente en los Es-
tados Unidos, en los afios 70, e in-
tentaba bailar con el corazén al
tiempo que perseguia una buena
técnica, en el mundo del ballet exis-
tian dos corrientes bien diferencia-
das. Estaban las compaiifas que se
dedicaban al gran repertorio cldsico,
y luego el New York City Ballet,
donde convivian los clsicos con las

creaciones neocldsicas de exquisita
musicalidad de Balanchine. Y es-
taba Maurice Béjart.

Con el flamante titulo del Ba-
llet del Siglo XX, Béjart venia a en-
sefiarnos que el ballet podria con-
vivir perfectamente con el mundo
contemporineo e incluso nutrirse de
él. Entonces los cldsicos estaban en
una esfera aparte y mi espiritu ado-

ESCENA DE BREL Y BARBARA, INSPIRADA EN LA MUSICA DE LOS DOS CANTANTES

lescente era todavia demasiado im-
paciente para valorar la sutileza de la
obra de Balanchine, asi que la tea-
tralidad y colorido de Béjart, la pre-
paracién fisica de sus bailarines ca-
paces de soltarse la melena con el
core6grafo, me sorprendian a mi y
a miles de espectadores que llena-
ban y siguen llenando los grandes
aforos donde su compaiifa baila.

La compaiifa de Maurice Béjart actiia en el Festival de Peralada
con un repertorio en el que incluye piezas miticas del coredgrafo. Ma-
fiana presenta Siete Danzas Griegas, inspiradas en Theodorakis,
Juany Teresa, un paso a dos con ritmo de muisica tradicional espafio-
la, y suya famoso Bolrode Ravel. Eldia
26 representasu creacion de E/pdjaro de

fuego, de Stravinksy, y Brely Barbara.

Esta semana el Ballet Béjart Lau-
sanne (BBL), como se denomina
desde 1987 su compaiiia, presenta
en el XVII edicién del Festival Cas-
tell de Peralada dos programas dis-
tintos que recogen algunos de sus
grandes éxitos y permiten seguir
la trayectoria del prolifico cored-
grafo marsellés quien, a sus 76 afios,
sigue en la brecha.
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Si Maurice Béjart es hoy considerado por algunos sectores como “pasado de moda, megalémano o narcisista”, tam-
bién hay que reconocer que su aportacién a la creacion de ballets fue revolucionaria en los 4ridos aiios 60 y 70

Béjart creé su primera obra en
1945y desde entonces no ha parado
de dar salida a sus gustos eclécti-
cos y a su amplisima cultura huma-
nistica, donde mezcla sin miedo lo
culto con lo espectacular. Su interés
por lo diferente le ha llevado a in-
vestigar y acercarse al mundo orien-
tal y con los afios se ha convertido en
un incombustible coreégrafo-fil6-
sofo, anclado en los distintos mo-
mentos y lugares de su época.

El perfil tan radicalmente dis-
tinto al de las compaiiias de por en-
tonces, la fuerte personalidad de
Béjart y su interés por crear o ins-
pirarse en ricas musicas y persona-

jes de temperamento (Wagner,
Jung, Malreaux, el teatro Kabuki,
Che Guevara, Don Quijote, la reli-
gién hindd...) ha atraido a una lar-
ga lista de figuras internacionales
del ballet que buscaron colaborar
con el coredgrafo, por lo menos en
un momento de su trayectoria.
“Mds que el argumento me intere-
san los personajes...busco llegar a

encontrar, a través de la danza, el
movimiento y la visién, el alma de
un personaje,” ha dicho el coreé-
grafo. Este enfoque, y la fuerte te-
atralidad de sus creaciones han atra-
ido a artistas como Suzanne Farrell,
Maya Plisetskaya, Mijail Baryshni-
kov, Sylvie Guillem, entre muchos
otros, que consideraban su trabajo
con Béjart como una etapa que de-
bian de pasar para desarrollarse ple-
namente.

Sien algunos sectores de la dan-
za actual Béjart es criticado por con-
siderarle “pasado de moda, mega-
lémano o narcisista”, también hay
que reconocer que su paso por el

Maurice Béjart (Marsella, 1927)
fue antes de un renovador co-
redgrafo, un bailarin formado en
la danza cldsica que destacd lue-
go en el Ballet Cullberg de Sue-
cia. En los afios 50 crea sus pri-
meras piezas aunque no fue
hasta los 60 cuando fundé
su propia compaiiia, el Ba-
liet del siglo XX, para el
que revisité obras como
Bolero (1960) o El pdjaro
de fuego (1970) ofreciendo
una lectura insélita, es-
pectacular y novedosa. En
los 70 cred en Bruselas la
escuela Mudra, que luego se tras-
ladé a Lausana, donde sigue desa-
rrollando un lenguaje ilustrado
con un rico repertorio musical y
que bebe del arte de diversas ci-
vilizaciones. Desde 1987 su com-
paiiia se llama Béjart Ballet Lau-
sanne y cuenta con 41 bailarines.

campo de la creacién coreogrifica,
bastante drida en cuanto a creacio-
nes de ballet durante los afios 60 y
70, fue una auténtica revolucién.
Despert6 las ansias de los bailarines
de un repertorio mas en contacto
con la actualidad.

“La mayor alegria es cuando uno
trabaja con un joven bailarin o bai-
larina y lo ve realizar progresos has-

ta que se convierte en si mismo”,
ha comentado Béjart. “En mis bai-
larines busco la sorpresa, eso que
el mismo bailarin, sin saberlo, est4
buscando”. Con este fin creé su fa-
moso centro Mudra, en Bruselas,
por donde pasé, entre otras figuras
actuales, Nacho Duato.

Escuela gratuita. Rudra, la escue-
la de formacién multidisciplinaria de
Béjart para bailarines, fue creada
en 1992 en Lausana, siguiendo el
modelo de la citada Mudra. La es-
cuela propone un programa de dos
afios de ensefianza gratuita para
unos 40 bailarines procedentes de
todo el mundo. Dentro del plan de
estudios se incluyen clases de danza
cldsica y moderna, de obras del re-
pertorio de Béjart y de Martha Gra-
ham, voz y canto, percusién y ritmo,
teatro y artes marciales, con el fin de
ayudar a cada alumno a desarrollar-
se tanto como artista y como per-
sona. Segtin Béjart, “Ru-
dra representa también
un planteamiento vital
intelectual y moral”.
Cada afio el coreégrafo
crea nuevas obras para
estos jévenes intérpretes,
que las representa dentro
de sus giras por Europa.
Los dos programas
que se verin en Peralada incluyen
Siete Danzas Griegas, una celebracién
de la vitalidad mediterrdnea com
miisica de Theodorakis, y Juan y
Téresa, con misica tradicional espa-
fiola, creada para Marie-Claude Pie-
tragalla (estrella del Ballet de la Ope-
ra de Paris) y Gil Romdn, del BBL,
sobre las figuras de San Juan de la
Cruz y Santa Teresa de Avila,
Adagierto es un pieza corta que
fue creada para el bailarin argenti-
no fallecido Jorge Donn, musa du-
rante afios del coredgrafo. Con mii-
sica de la Sinfonia N° 5 de Gustayv
Mabhler el solo, habitualmente in-
terpretado ahora por Gil Romin, ad-
junto a la direccién del BBL, la obra
es un alarde de expresién escéni-
ca.El piblico verd también la lec-

tura bejartiana del Pdjaro de Fuego de
Igor Stravinsky. No faltard otra pie-
za emblemdtica del veterano core6-
grafo, el Bolero de Ravel. Creado
en 1961 para Jorge Donn, la lectura
de la obra, entonces, fue de lo mas
rompedora, Un solo intérprete bai-
la encima de una enorme mesa re-
donda, rodeado por bailarines del
sexo contrario. En ocasiones, lo hace
una bailarina siendo rodeada por bai-
larines masculinos, pero también
se interpreta a la inversa, Maya Pli-
setskaya, Suzanne Farrell o Sylvie
Guillem han seducido, sin contac-
to fisico ninguno, a la horda mascu-
lina aprovechando bien el gradual
aumento de tensién de la pieza de
Ravel. Aunque hoy dia la propues-
ta no sorprende, sigue siendo una re-
ferencia ineludible a la contribucién
de Béjart a ese “repertorio univer-
sal” del ballet moderno.

Figura polémica. Maurice Béjart ha
sido, y sigue siendo, una figura po-
lémica. No deja indiferente ni a los
espectadores ni a la critica. La cri-
tica estadounidense Arlene Croce le
dedicé un comentario feroz a fina-
les de los 70 que refleja en gran me-
dida la opini6n de los detractores del
coredgrafo francés: “La gente habla
de Béjart como si fuera coredgrafo.
Es, mejor dicho, un proveedor de
sensaciones, como los directores
cinematogrificos Russell o Fellini,
y el ballet es simplemente uno de
los elementos que utiliza para sa-
turar al espectador”.

Lo que era emocionante en una
determinada época puede pecar de
una excesiva teatralidad histriéni-
ca hoy dia, cuando la oferta oscila
entre formatos mds intimos de ma-
yor sencillez, o grandes montajes
con alardes tecnolégicos. Pero Bé-
jart siempre ocupari un lugar me-
recido en la historia de la danza,
aunque sea simplemente (entre
otros méritos) por recordarnos que
todo puede encontrar expresién a
través de la danza.

LAURA KUMIN
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DiriciL. Ese es uno de los adjeti-
vos mds utilizados por la prensa bri-
tdnica para describir la obra de su
controvertido compatriota Edward
Bond, uno de los dramaturgos british
menos british: “Yo escribo sobre la
violencia con la misma naturalidad
con la que Jane Austen lo hacia so-
bre las buenas maneras”, se autode-
fine Bond. Autor de més de treinta
obras draméticas como Saved, Early
Morningy Lear, y cinco largometra-
jes (entre ellos el célebre Blow up,
llevado al cine por Antonioni), Bond
(1935) es un autor obsesionado por
mostrar la corrupeién del poder y
la violencia que nubla el futuro de la
sociedad. “La violencia encabeza
nuestra sociedad y si no dejamos
de ser violentos no tendremos nin-
giin futuro. Seria inmoral que no es-
cribiésemos obras que hablasen de
laviolencia”, asegura el dramaturgo.

El que fuera uno de los autores
mids representados en la década de
los 60 en el Royal Court Theatre
de Londres y de los mis controver-
tidos del circuito inglés es prictica-
mente un autor desconocido en Es-
paiia: tan sélo se ha llevado a escena
en cuatro ocasiones, entre las que
destacan los montajes de Safvais, de
Josep Maria Mestres (1998) y Estiu

LLUIS HOMAR ENCAR-
NANDO A LEAR DURAN-
TE UN ENSAYO

anana Lear en el Grec

La preocupacién por la violencia social y la corrupcién del

poder son dos constantes en la obra del britinico Edward

Bond, un autor casi desconocido en nuestro pais, hasta

ahora. Carme Portaceli estrena mafiana en el Grec Learpro-

tagonizado por Lluis Homar, montaje que coincide con Ver-

mell, negro e ignorante, una de las Piezas de Guerra de Bond

que Manel Dueso dirige en la Muntaner hasta el dia 27.

de Manel Dueso (2001). Ahora, den-
tro del festival Grec —la escena ca-
talana parece la dnica interesada por
el inglés—coinciden esta semana dos
de sus obras mds representativas:
Lear(1972), que ahorallevaa escena
Carme Portaceli a partir de mafiana
en el Grec, y la “Pieza de Guerra”
Vermell, negro e ignorante (1994), que
estos dias presenta Manuel Dueso
en la sala Muntaner hasta el dia 27.

Cordelia y la globalizacion. Porta-
celi define la escritura de Bond
como “muy visceral. Habla sin con-
cesiones de la pobredumbre del po-
dery de laviolencia”. Con esta pues-
ta en escena la directora de Un
enemigo del pueblo realiza un viejo sue-
fio, ya que “era un proyecto que
siempre habia tenido en mente”.

En este texto Bond reescribe el
mito de Lear con tinta fresca, ha-
blando de los problemas que ace-
chan a la sociedad moderna. L.os
personajes shakespearianos aqui son
simbolos actuales: Lear representa
el antiguo régimen, sus hijas son un
trasunto de la globalizacién y Cor-
delia es la metéfora de los regimenes
totalitarios de izquierdas. “Bond uti-
liza estos simbolos para hablar de
la perversion politica y social, y por
eso no excluye ni a la cultura nial te-
atro, que ahora estin en manos del
mercado. Para él la democracia es
una democracia de mercado”, co-
menta Portaceli, quien subraya la ri-
queza de este texto. “Su lenguaje
tiene un matiz esperpéntico para tra-
tar la falta de moral y otro poético,
aunque no deja de ser una poesia de

ROS RIBAS

la dureza”. El actor Lluis Homar
—que actualmente rueda con Pedro
Almodé6var—encarna a este Lear que
Bond cre6 pensando en algiin lider
politico concreto, “puede que Sta-
lin”, dice Portaceli.

El tedrico del drama. En una en-
trevista concedida a The Guardian
hace dos afios, Bond aseguraba que
la Comedie Frangaise llevaba toda
la razén al sefialarle como “el te6ri-
co del drama mds importante des-
de Brecht”. Una responsabilidad
moral subyace en sus textos —“por-
que nuestras sociedades son injus-
tas”-aunque él eluda siempre el tér-
mino compromiso. “El compromiso
es algo innecesario —asegura Bond-—.
Si conectas con la gente a un nivel vi-
tal, entonces reaccionarin. No te
puedes presentar ante unos traba-
jadores y decirles ‘aqui tenéis Ham-
Jet’. Antes debes aprender el len-
guaje de Hamiet, pero claro, eso lleva
su tiempo”. Bond tampoco ha es-
catimado criticas a la hora de hablar
del teatro, que considera “america-
nizado”, en el caso la escena britd-
nica, y “homogeneizado” cuando se
refiere a la joven dramaturgia.

ITZIAR DE FRANCISCO

EL CULTURAL

24-7-2003

PAGINA 36



Juan Dolores Gaballero, e/ Chino
“El teatro bruto muestra la deform|dad del mundo”

Delarte le interesa la tradicién del esperpento, de lo grotesco. Y asf lo manifiesta tanto en los
clasicos del Siglo de Oro, como en los espectéiculos de danza o de teatro gestual que dirige.
Hoy presenta en el Festival de Almagro un raro y divertido entremés, 1.z ainel de Sevilla,

ESTE granadino de 44 afios ha pues-
to en escena uno de los repertorios
mids eclécticos del panorama espa-
fiol. Se present6 en el Festival Es-
cena Contemporinea de Madrid de
este afio con un montaje de teatro
gestual que tuvo gran acogida y que
se vi6 después en el Festival de Sit-
ges: Svozos. Ha dirigido especticu-
los de flamenco y de danza como
Baile de hierro, baile de bronee, del bai-
larin Javier Bar6n, y ahora acude al
Festival de Almagro, desde hoy y
hasta el dia 27, con un raro texto
an6nimo que se adeciia bien a ese
“teatro bruto” que abraza: La cdrcel
de Sevilla. Lia obra ha sido premia-
daen la Feria de Palma del Rio (Cér-
doba) con los galardones al mejor es-
pectéiculo, mejor direccién y mejores
intérpretes masculinos (Chema del
Barco y Juanjo Macias) y en la ciudad
manchega se verd interpretada por el
propio Ghino, como le apodan sus co-
nocidos. Ya ensaya la que considera
la tinica tragedia de Lorca, excluidas
naturalmente sus dramas rurales,
Amor de Don Perlimplin con Belisa en
su jardin, de la que pretende ofre-
cer una version inspirada en la dan-
za butoh.

—Explique los rasgos de su teatro
bruto

—El teatro bruto trabaja sobre el
mundo de lo grotesco, de lo defor-
me. Creo que fue (Jean) Dubuffet
quien lo teorizé al defender un arte
espontineo. A mi me interesa por-
que entronca con la Espafia oscura y
con una tradicién estética presente
en nuestro Barroco, en Goya y sus
pinturas negras, en Valle-Incldn y
el esperpento.

—iPor qué La circel de Sevilla se
adeciia a este estilo bruto?

—En esta obra se cuenta la histo-
ria de un condenado a muerte y se
habla tanto del hombre como de la
sociedad a través de un submundo
poblado de miserables que ironi-
zan y se rien de su propia muerte. Es
decir, que La cdreel de Sevilla nos da
una visién del mundo a través de sus
deformidades. En definitiva se pro-
duce la unién de contrarios, algo que
no se da en la naturaleza, para
que broten ideas revela-
doras.

—;:Dénde encon-
tré el texto?

—Antonio Serra-
no (coordinador de
las Jornadas de Tea-
trodel Siglo de Oro de
Almeria) me hablé de
€l. Se le ha adjudicado
a Cervantes, a Lope,
pero también al carcele-
ro de la prisién de Sevi-
lla de la época, que escri-
bié un libro sobre la circel
con muchos paralelismos.
En la adaptacién he inclui-
do un breve fragmento de £/
rufidn viudo, de Cervantes, y
de Carta de Escarramdn a la
Méndez, de Quevedo, en la
que un chulo le escribe
a su puta.

—iLaestética re-
cuerda a Las gra-
clas mohosas?

-Mis
bien el
estiloyel

humor,

pero €sta es menos palaciega, mis
cercana a la basura.

—iDe qué le viene ese eclecti-
CiSMO que caracteriza Su repertorio
como director?

—Para mi el teatro cldsico debe an-
dar con la contemporaneidad, por-
que cuando abordo un cldsico mi
visién es necesariamente la de un
hombre de mi tiempo. La propues-
ta de Svozos, que es una propuesta
de teatro gestual o de teatro del mo-
vimiento, se inspira en la tragedia Lz
Orestiada, lo que pasa es que hemos
roto el ritmo de la narracién. El es-
pecticulo estd interpretado por tres
bailarines y tres actores y en este sen-
tido s creo que tengo un lenguaje
ecléctico.

Influencias galas y polacas
—:Qué artistas le interesan?
—Bebo mucho de Tadeusz Kan-

tor, de la bailarina francesa Magui

Marin y de una compaiiia también

gala que sigo de cerca, la dirigida por

Jerdme Deschamps, me gusta su

ironia.

—Usted tiene una compaiifa, El
Velador, y una sala en Sevilla, La He-
rrerfa. ;Su equipo es estable?

—Ya me gustaria. Siempre inten-
to trabajar con los actores de siem-
pre, nos conocemos y eso adelanta
mucho el trabajo. Y de La Herreria
le diré que es una pequeiia sala, para
40 espectadores, que precisamente
ahora vamos a reformar.

—iCree que su obra tiene pro-
yecci6n fuera de Andalucia?

—Swozos lo estamos moviendo
mejor fuera de Andalucia que den-
tro. Nuestra estilo no suele gustar a
los programadores, dicen que nues-
tros especticulos son duros, poco
amables para el piiblico.
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Brian

Tras su desafortunada experiencia con la ciencia ficcion, Brian de Palma ha dado for-
ma en su tltima pelicula a una de sus grandes obsesiones y mito recurrente de la cine-
matografia. Con Femme Fatale, que tras una larga espera llega proéximamente a salas
espafiolas, el cineasta italoamericano ha construido un thriller sexual que, en parte por
sus excesos y en parte por su libertad creativa (no en vano es una produccion euro-
pea), ha confundido a la critica y dividido al pablico. Creador de piezas de terror en los
setenta —Carrie, Obsesion—y superviviente de la desaforada década de los ochenta
—Blow Out, EI precio del poder—, Brian de Palma defiende en esta entrevista con El Cul-

tural su condicién de “cineasta independiente que no le teme a la experimentacion”.

De Palma

“Gon Femme Fatale sigo luchando
por el cine mdependlente”

LA edad no pasa por Brian de Pal-
ma (Newark, Nueva Jersey, 1940),
quien a sus 62 afios y con su Gltima
pelicula, Femme Fatale, ha vuelto a
firmar un tratado sobre la importan-
cia de la imagen, sobre la necesidad
de observar y ser observado, de mi-
rar sin saber muy bien lo que se estd
mirando. Los primeros cuarenta mi-
nutos de este truculento thriller se-
xual, pricticamente mudos, no de-
jan lugar a dudas sobre las elegantes
y genuinas intenciones de De Pal-
ma, quien ha contado con la espec-
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“lLa verdad es que estoy contento con Femme Fatale porque hay mucho contenido oculto. Puede verse una y otra vez Como
una sinfonia o algo parecido, se va descubriendo la estructura del filme después de varios pases y funciona a muchos niveles”

tacular modelo holandesa Rebecca
Romijn-Stamos —~dejando en el ca-
mino almas y cuerpos como los de
Uma Thurman, Sharon Stone o Jen-
nifer Lopez— v con el no menos es-
pectacular Antonio Banderas. En-
trevistado por El Cultural en el
Festival Internacional de Cannes,
adonde viaj6, fuera de concurso, con
el filme que por fin, a principios de
agosto, llegard a nuestras salas (des-
pués de levantar las iras de la criti-
ca y dividir al piiblico), el autor de
imprescindibles como E/ fanstama
del paraiso, Biow Out o Scarface se
mostré tan honesto y al tiempo en-
gafoso como su tltima pelicula.

—iPor qué le sigue obsesionan-
do a tan provecta edad la guerra de
los sexos?

—Porque no estd solucionada... ni
nunca lo estard (Pausa). ;Conoce us-
ted la respuesta?

~No. Pero veamos. Le dio usted
una vuelta a la ciencia ficcién con
Misidn a Marte y regresa a su leitmo-
#if, la guerra de los sexos, esta vez
mis lejos y misterioso que nunca.

~Me hago viejo. (Carcajada)
Llevo treinta afios indagando en el
asunto. Tengo el récord de cuatro
matrimonios que me sirven de in-
vestigacion (Risas). Aparte de la di-
funta critica Pauline Kael, quien
dejé escrito que yo era el absoluto
misdgino, cinico y misdntropo del
cine contemporineo. Pero, hablan-
do en serio, hay historias dando vuel-
tas en mi cabeza desde hace afios,
y una de ellas siempre fue el deseo
de hacer una pelicula sobre una mu-
jer fatal, porque me gusta este tipo
de personaje. Es divertido, manipu-
lador, sensual, peligroso. Y ademis,
el #oires un gran género.

Un suefio recurrente

—En todas sus peliculas, incluso
en las mis alejadas del género, hay
algo de cine negro. Femme fatale no
€s una excepcion.

—Si, pero lo he enfocado desde
otra persepectiva. Creo que el noir
tradicional ya no funciona en la na-
rrativa contempordnea, porque ya no

vivimos en ese mundo. Lo mds in-
teresante del #oires la luz estiliza-
da y el fatalismo de los afios cua-
renta, pero €so no se puede hacer
ahora y pretender que esté dotado
de realismo. Asi que la idea principal
era llevar ese mundo a una secuen-
cia onirica. Eso es lo que represen-
ta el auténtico cine negro para mi, s
COmo un suefio recurrente, con per-
sonajes arquetipicos. Llevar esto al
cine, sin caer en el manierismo, s6lo
es posible si se lleva al terreno de los
suefios o al homenaje descarado.

—En el libro de Peter Biskind,
Easy Riders, Raging Bulls, Brian de
Palma es concebido como un autor
underground. En los aios 60 era con-
siderado un artista independiente,
autor de piezas tan rompedoras
como The Wedding Party o Murdera la
Mod. ;Qué ha ocurrido desde en-
tonces?

—Buena pregunta. Las entrevis-
tas son a veces mds ttiles que el di-
vin del psiquiatra... son como una
especie de terapia. Recuerdo que
Pauline Kael nos elevé a John Cas-
savetes y a mi a dioses del Olimpo.
A mi por Greetings Y el productor era
Fred Wintraub! Recuerdo que am-
bos estibamos en la playa, nos lla-

99 por ciento de las peliculas lo ha-
cen del modo més convencional. Asi
que yo procuro mirar atris, a los ori-
genes, y desarrollar un tipo de na-
rrativa puramente visual, porque
para mi es uno de los aspectos mis
excitantes de realizar peliculas y un
tipo de arte casi perdido en estos
tiempos. Eso es lo que he tratado de
hacer con Femme Fatale. Y le diré
que no estoy del todo satisfecho con
el resultado. Sigo explorando... sin
llegar a un destino final. Supongo
que ahi esti el placer...

Laberinto de espejos

Autor de peliculas que recorren
todo el espectro de la cinefilia, desde
su primer éxito con la terrorifica Ca-
rrie hasta su tdltimo fracaso con Misidn
a Marte, Brian de Palma maneja el
cine como si fuera un juego con sus
propias reglas, un laberinto de es-
pejos en el que una imagen conduce
a otra para acabar siempre en el mis-
mo sitio, en ese universo cerrado que
es la historia del cine alimentdndo-
se una y otra vez de si misma. A pe-
sar de su poliédrica filmografia, en
la que caben tanto la hitchcockiana
Fascinacion como Los intocables de
Elliot Ness o la excesiva Misién Im-

con la intencién de explorar sobre
ellos y violar sus valores. Pero cuan-
do la primera exigencia es contar una
historia simple y llana, te encuentras
con restricciones de todo tipo, y no
puedes lanzarte a esa serie de via-
jes visuales que en muchas ocasio-
nes me gustaria hacer. Simplemen-
te no puedes hacerlo porque no es
necesario para la historia. Quizd por
este motivo voy de un lado a otro.

—iPor qué pelicula le gustaria ser
recordado?

-~-Hmmmmm, quizi le cueste
comprenderlo... pero me remonto al
principio de mi carrera. Fue el afio
del éxito brutal de Sonrisas y ldgri-
mas, imaginese lo poco que yo te-
nia que hacer. Conoci a Marty (Scor-
sese) en Los Angeles, los dos igual
de perdidos. (Risas). Era el afio 1972
y los estudios Warner nos trataron a
mi, a Mike Nichols y a Stanley Ku-
brick como a perdedores... Hicimos,
bueno, vo hice Get To Know Your
Rabbitt, 1a rodé en 16 milimetros y
pasado el tiempo creo que es mi obra
maestra. (Carcajadas).

-Mejor volvemos a Femme Fata-
Je. El hecho de escoger a Rebecca
Romijn-Stamos como protagonis-
ta... jes una provocacién?

“Ahora he llegado a un punto el que me he dejado atrapar por personajes muy convencio-
nales, pero con la intencion de exploraries y violar sus valores. Pero cuando la primera
exigencia es contar una historia simple y llana, te encuentras con restricciones de todo tipo”

maron y pensamos que fbamos a
conquistar Hollywood. j{Fue un su-
bidén! Perdone la debilidad, pero
a veces me parece mentira... claro
que algo de “marihuana” ayudé...
La verdad es que todavia sigo lu-
chando por el cine independiente. Y
creo que esta pelicula, que esti fi-
nanciada enteramente en Europa
y como habri comprobado no apues-
ta por los caminos del cine comercial,
es una prueba de ello.

—iCémo ve el cine actual?

~Patérico. Huelga decir que hay
miles de maneras de contar una his-
toria, pero es que ahora mismo el

posible, Brian de Palma sigue siendo
ese maestro de los delirios audiovi-
suales que quiere estar muy cerca de
David Lynch pero sin alejarse de-
masiado de Alfred Hitchcock.

-Es interesante repasar su ca-
rrera y descubrir c6mo ha ido sal-
tando de un concepto a otro, del ex-
perimentalismo a la narrativa cldsica,
y de vuelta otra vez a la experimen-
taci6n. ;Busca algo?

—Ja, ja. Es cierto. He ido apren-
diendo cosas nuevas con cada peli-
cula, y he llegado a un punto en el
que me he dejado atrapar por per-
sonajes muy convencionales, pero

—Del todo. Y ademds Rebecca es
la mujer mds bella del mundo. Con
permiso de su marido. Y es una ac-
triz que se atreve con todo, lo cual es
un lujo para un director. Es una
aventurera, una mujer con muchis-
mo coraje, dispuestaa hacer de todo.
Esta pelicula fue uno de sus prime-
ros trabajos y agradeci enormemen-
te su entrega. De hecho, creo que
esta es mi pelicula mds perversa por
todo lo que ella se ha atrevido a ha-
cerenella.

—iA qué se refiere? A las esce-
nas de sexo grifico entre mujeres
bellisimas?
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—Bueno, se lo pedi a actri-
ces tan maravillosas como Re-
becca Romijn-Stamos y mada-
me Rie Rasmussen y ambas se
mostraron de acuerdo. Por otro
lado, Rebecca se ha paseado
desnuda y pintada de azul en las
dos entregas de X-Men. Pero me
refiero sobre todo a que es mi
pelicula més juguetona. Y la pe-
sadilla total para mis enemigos:
los criticos de cine. Muchos se
han enfadado con la secuencia
del sueiio, pero es que creo que
simplemente no han entendido
que se trata de eso, de un sue-
fio, ya que no se ajusta a los pa-
rdmetros convencionales del
cine negro. Es lo que habliba-
mos antes. Me he quedado sor-
prendido de que sélo un criti-
co haya captado el verdadero
sentido de esa secuencia.

—:Mantiene alguna fobia
contra la critica cinematogrifica?

—Ninguna. Se da
la circunstancia de
que mis mds arduos
criticos son mis mejo-
res amigos. Le puedo
citar nombres... Pero
noquiero. Creoque a
veces los criticos de
peliculas ni siquieran
las ven. Y no sélo las
mias.

—No me negari
que la pelicula es algo
miségina...

—-He querido lle-
var a lo miés lejos el
concepto de mujer
fatal y ver qué pasa,
sentir c6mo reacciona
el piiblico ante temas
tan grandes como la traicién, el
sexo mezclado con la violencia
v, va visualmente, el empleo de

-

I N E

BRIAN DE PALMA FEMME FATALE

“Femme fatale es la pesadilla total para mis enemi-
gos: los criticos de cine. Muchos se han enfadado con
la secuencia del sueio, pero es que no la han entendido”

-Si, desde luego. He tenido
la suerte de que no se hayan rea-
lizado preview screenings de la pe-
licula, porque cualquier ele-
mento audaz que ataque el
conocimiento convencional del
cine sufre mucho en este tipo de
proyecciones. En Europa, afor-
tunadamente, no se hacen, asi
que no he tenido que someter la
pelicula a un examen previo ni
modificar nada antes de su es-
treno. La verdad es que estoy
contento con Femme fatale por-
que es agradable verla y hay mu-
cho contenido oculto. Puede
verse unay otra vez, como si fue-
ra una pieza musical. Como una
sinfonia o algo parecido, se va
descubriendo la estructura des-

“Creo que Femme fatalees
mi pelicula mas perversa,

pués de varios pases y funcio-
na a muchos niveles.

—:Es posible seguir haciendo
cine independiente?

—Si. Ahi tiene a mi a amigo
Paul Schrader realizando la pre-
cuela de E/ exorcista. Con un
gran presupuesto, el fabuloso
Stellan Skaarsgard y sin tener
que pedir cuentas a nadie. Y
después de hacer Autofocus. Para
mi, eso es la libertad.

Dos tipos de cine

—Pero usted también ha te-
nido mucha libertad. De hecho
esta produccién europea le ha
permitido hacer un cine de au-
tor. ;e gustaria continuar en
este camino de independencia
respectoa Hollywood
o se ve fabricando
otro blockbuster?

—Bueno, yo quiero
las dos cosas. Siempre
que hago un tipo de
pelicula, todo el mun-
do piensa que estoy
dudando entre un
tipo de cine u otro.
Pero es que ambas
formas de entenderel
cine tienen su valor.
No me gusta dirigir
mi propio material
todo el rato, también
disfruto dirigiendo
material ajeno. Cuan-
do haces una pelicula
fuera del sistema y
tiene éxito de critica y una mo-
derada repercusién en taquilla,
generalmente tienes que volver

Filmografia hija
de ?agrciilneﬁlig

B Greetings (1968). Filme epis6dico sobre
tres amigos, convenientemente underground
y antibélico para los tiempos que corrian.
La influencia del filme casero de Abraham
Zapruder sobre el asesinato de JFK recorre
como un espectro todo la pelicula.

M Elfanstasma del paraiso (1974). Musical
de estética rayanamente #itsch, basado en
E/fantasma de la dpera. Un himno pop al amor
eterno que visto hoy permite reflexionar
sobre si la verdadera evolucién del musical
no llegé a su fin en los afios setenta.

M Carrie(1976). De la comedia terrorifica de
sus inicios, De Palma evoluciond al terror c6-
mico, pues la risa y el miedo estdn inextri-
cablemente unidos en el imaginario nortea-
mericano. Carrie, €l Stephen King mejor
adaptado al cine, fue su trampolin al sistema.
M Blow Out (1981). Atacado de cinefilia, De
Palma rescata la obra maestra de Antonioni
Blow Up—asuvez basada en un relato de Cor-
tdzar—y la sazona con elementos de La con-
versacion, de Coppola. De este modo cons-
truye uno de sus thrillers mas sélidos.

B El precio del poder (1983). Crénica del as-
censo y la destruccion de un refugiado cu-
bano (Al Pacino) al trono del narcotrifico
en Miami. Debido a sus excesos ochenteros,
resulta una revisién desaforada y sangrienta
del Scarface de Howard Hawks.

B Doble cuerpo(1984). A caballo entre La ven-
tana indiscreta 'y Vértigo, De Palma quiso dis-
tinguirse como el sucesor de Hitchcock. Pero
a diferencia del inglés, el estilo gritén y la au-
daz puesta en escena quedan descompensa-
dos respecto al poder de la trama.

B Los intocables de Eliott Ness (1987). Proba-
blemente su pelicula més equilibrada, con un
reparto irrepetible, este duelo en las calles de
Chicago entre Al Capone y el comisario fe-
deral Elliot Ness ha quedado como una po-
tente crénica gangsteril. Algunos homenajes
cinéfilos rozan la intertextualidad.

pantallas fragmentadas y lana-  pop todo lo que Rebeca Ro- al sistema y hacer un gran éxi- B La boguera de las vanidades (1990). Re-

rrativa alterada. 2 . to. Entonces, sabes que tienes ductora adaptacién del best-seller de Tom Wol-

-Es probablemente la peli- m“n'smmos! una actriz ;o5 cinco afios para hacer lo fe, los excesos estilisticos de Brian de Palma,

cula més libre estéticamente que no conoce inlns,seha que se te antoje. creyendo que el piiblico debe sentir la mis-

que ha realizado en muchos ma confusién que los personajes de la co-

afios. ;/No cree? atrevido a hacer en ella” BEATRICE SARTORI rrupta Gran Manzana, alcanzan aqui su cima.
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b lvalor supremo es la vida, o es la
d E vida buena? Con esta pregunta,
tal vez una de las mis dificiles
de contestar, tiene que vérselas el especta-
dor de E/tren. Es una pregunta dificil porque
si respondemos que el valor supremo es la
vida, entonces le estamos quitando el sen-
tido a toda accién que vaya més alld del tiem-
po de una vida individual, desde el médico
que prueba en su cuerpo la vacuna que po-
dria salvar a miles de personas, al esclavo que
muere porque no quiere que sus hijos vi-
van y mueran siendo esclavos. Pero si acep-
tamos que el valor supremo es la vida bue-
na entonces estamos dando pibulo al tan
temido totalitarismo, entonces habri cosas
por las que valga la pena morir, y a veces esas
cosas pueden ser tan discutibles como una
idea, una patria, o un tren cargado de cuadros.
No deja de ser curioso que una pelicula de
accién en sentido estricto como E/ fren lo-
gre plantear y ofrecer una respuesta a este
dilema. La trama es bien conocida: duran-
te la segunda Guerra Mundial, cuando ya es
inminente la entrada en Paris de los aliados, el
coronel alemén von Waldheim-Paul Scofield
quiere sacar de Francia un tren con las mejo-
res pinturas de arte moderno, Cezanne, Picasso,
Gaugain, etcétera. El alto mando de la resis-
tencia pide a un grupo de ferroviarios que de-
tenga la salida de ese tren. Al principio Labiche-
Burt Lancaster, el ferroviario que organiza las
acciones de sabotaje, se niega a entregar la vida
de uno solo de sus hombres por unos cuantos
cuadros. Pero otro ferroviario muere al intentar
salvar ese tren, salvar lo que, le han dicho, es la
gloria de Francia, y Labiche se va involucran-
do en el plan, menos por conviceién que por

DVD-TECA ESENCIAL

El tren

POR BELEN GOPEGUI

-

BURT LANCASTER EN EL TREN

to es ésta una pelicula donde podemos ver no
s6lo las cosas que se hacen sino cémo se hacen.
Acostumbrados a que los coches estallen en
cadena, a que las explosiones tengan o no ten-
gan lugar por un cable misterioso o una tecla
de un gran panel de mandos, de pronto nos sor-
prende una pelicula en donde vemos de qué
modo concreto —introduciendo un pafio empa-
pado en gasolina en el depésito de un camién
y prendiéndole fuego- se hace estallar un ve-
hiculo, cémo se sabotea un cambio de vias y

c6mo se oculta el sabotaje a los ojos de
quien vigila o c6mo se desatornillan las tra-
viesas de una via para producir el descarri-
lamiento. Son secuencias que transcurren
en tiempo real; son, sobre todo, secuen-
cias donde lo espectacular es consecuen-
cia de la accién y no su pretexto. Y ser4,
insisto, la honestidad con que Franken-
heimer afronta los hechos concretos la que
marque también el modo de enfrentarse
con el conflicto de la pelicula.

Llegamos al momento final, el tren ha
sido detenido, Labiche es el tinico super-
viviente, los rehenes que iban en el tren y
los demds ferroviarios han muerto. En cuan-
to al coronel Von Waldheim, es ahora el
oficial de un ejército derrotado y en retira-
da. Sin embargo el coronel rehiisa partir con
los camiones alemanes que se retiran. Tie-
ne algo que decir a Labiche: “La belleza
pertence a los hombres que saben apre-
ciarla. Los cuadros volverdn a mi 0 a hom-

bres como yo”. Es aqui cuando la pelicu-
la resuelve el dilema precisamente porque es
capaz de remontarlo: el valor supremo no es la
vida, ni tampoco la vida buena, sino qué clase de
vida buena. El problema no es si valia la pena
salvar los cuadros, sino para quién los ha salvado
Labiche. El problema no es si valia la pena lu-
char por la gloria de Francia, sino quiénes de-
tentan esa gloria y la rentabilizan.

Ninguno de los ferroviarios que murie-
ron habian visto los cuadros por los que mu-
rieron, pero aun cuando los hubieran visto
en las exposiciones masivas de finales del si-
glo XX seguirfan sin haberlo hecho, porque “la
belleza es de los que saben apreciarla”, es ins-
trumento de distincién que exige ocio,

lealtad a los compaiieros. 20th CENTURY FOX despreocupacién, dinero sobran-

Se dirfa que una pelicula de accién noesel £l tren (The Train, 1964), de John te. Labiche no responde con pa-
instrumento més adecuado para plantear dile- ~ Frankenheimer. B/N labras al oficial alemdn, La-
mas, y sin embargo desde mi punto de vistaes W Formato3:4 L34 biche dispara contra él.

y ; M Idiomas en sonido dolby digi-
precisamente el rigor con el que estdn tratadas e Responde el plano de los re-
; : 5 : tal mono: castellano, inglés, ita- g
las acciones lo que permite a la pelicula salirse Lsa henes muertos junto a las ca-
de los esquemas propagandisticos propios del ™ Su.btitulos- castellano, inglés, jas con los nombres de los
& . % 2 ’ s
cine sobre la segunda Guerra Mundial y, al mis-  jealiane. pintores caidas por el suelo y
mo tiempo, ir més alld que la mayoria de las | Precio 14,99 euros Labiche alejindose, abando-
peliculas de accién de nuestro tiempo. Enefec- W Trailer original de cine nando los cuerpos y los cuadros. l
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El gran acontecimiento de la préxima edicién del Festival de Salzburgo, que se inaugura mafiana, es el estreno delanue-
va 6pera del compositor alemédn Hans Werner Henze, L' Upupa und der Triumph der Sohneshebe (La abubilla y el triunfo
del amor filial). Supone la primera coproduccién del Festival austriaco junto al Teatro Real de Madrid, donde se podri
ver la obra en diciembre de 2004. El montaje contard con direccién musical de Markus Stenz, que sustituye al inicial-

mente previsto Chris-
tian Thielemann,
mientras que el apar-
tado escénico serd a-
sumido por Dieter
Dorn. Intervienen en
sus principales roles
nombres tan impor-
tantes como el bari-
tono Matthias Goer-
ne, la mezzo Hanna
Schwarz, el tenor
John Mark Ainsley o
el bajo-baritono An-
ton Scharinger. Con
este motivo, Hans
Werner Henze des-
grana para El Cultural
las claves de esta obra
de madurez y analiza
laevolucién ensu per-

sonal corpus creativo.

“Soy fiel a una
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A pesar de que Hans Wemner Henze
es uno de los grandes creadores ac-
tuales y una de las figuras capitales
de la Alemania musical de la segun-
da mitad del XX, su nombre apenas
se conoce en nuestro pais. Durante
el franquismo, su militancia de iz-
quierdas fue razén para alejarlo de
nuestras pobres infraestructuras. En
el campo de la composicién, los se-

guidores mds acérrimos de la van-
guardia de Darmstadt lo miraban
con distancia, cuando no con des-
precio, incluso més que en su propio
pais. S6lo en los dltimos diez afios su
nombre ha vuelto a nuestros carte-
les. Garcia Navarro apost6, con éxi-
to, por The Bassarids en el Real,
mientras que la Zarzuela presenta-
ba su Rey de Harlem en 1998.

LOm Jf" consagrado en
el Gotha del siglo XX, la vida de
Hans Werner Henze (Giitersloh,
Westfalia, 1926) ha sido todo me-
nos fécil. Su adolescencia, bajo
el nazismo, y su juventud, rei-
vindicativa, le hizo abandonar
su pais, para instalarse en Ita-
lia cuando sélo tenia 27 afios.
Vinculado al partido comunista
italiano, fue defensor de la re-
volucién cubana, a la que le de-
dicé varias obras. Ha sido uno de
los creadores mas prolificos de
la segunda mitad del siglo XX,
con cerca de medio centenar de
obras escénicas, incluyendo ba-
llets y 6peras, ademas de diez
sinfonias. Ha colaborado con los
creadores mas grandes del si-
glo, desde Visconti a Ashton. Los
mas importantes artistas han
frecuentado sus obras y, en la
actualidad, estd considerado
como uno de los mayores cre-
adores del momento.

Nacido en Giitersloh, Alemania,
en 1926, Henze ha buscado una
identidad en el esquizofrénico pa-
norama musical del siglo XX. Cuan-
do su colega, el iconoclasta Pierre
Boulez, auspiciaba la destruccién de
los teatros liricos por obsoletos, él no
se cansaba de escribir sinfonias, 6pe-
ras y ballets, siguiendo procedi-

Mmientos y recursos roméanticos, aun-
que sin perder de vista la grandes
aportaciones que en el terreno de los
sonidos ha proporcionado el siglo
XX. Compositor prolifico —“si no
pudiera escribir no viviria, sélo exis-
to en funcién de este trabajo”, afir-
ma con sorprendente sinceridad—
la obra que presenta en Salzburgo se
inscribe entre las cuarenta largas pie-
zas escénicas de todo tipo que ha lle-
vado a cabo, con la novedad de que
el texto ha sido realizado, por pri-
mera vez, por él mismo.

“El argumento de esta comedia
alemana procede una antigua saga
drabe, concretamente de Siria. La
abubilla es el pdjaro de la felicidad,
cuya bisqueda es una meta para
todo ser humano. Aunque el asun-
to es mucho mds complejo, he eli-
minado muchas cosas para conver-
tirlo en 6pera”, afirma.

—Es la primera vez que escribe su
libreto.

~Si, aunque me han ayudado
amigos y hay multiples referencias a
la literatura de Robert Musil, Tho-
mas Mann o Stephen George que
me han aportado ideas, colores. En
realidad, la idea base es que un hijo
acaba salvando la vida del padre,
algo que me resulta muy préximo.
Laabubilla (Upupa epops), es un ani-
mal sacro en la mitologia drabe que
trae carifio, juventud...

—Es inevitable establecer un vin-
culo con su padre que muri6 en
Danzig, en la Segunda Guerra Mun-
dial, en plena batalla contra el ejér-
cito ruso.

~(Conseriedad) Me hubiera gus-
tado salvar a mi padre en la guerra.
En el dnimo de cualquier hijo estd
salvar a su padre de la muerte.

—iQué supone esta obra en su
proceso creador?

—Todavia me lo pregunto yo. La
acabé hace un aiio, lo que no es de-
masiado lejos ni cerca. Me gustaria

juzgar objetivamente esta obra, pero
todavia no es el momento. Estruc-
turalmente es una continuacién de
mi pensamiento que ya estd en la
Décima, en la Octava, en la miisica de
los tiltimos diez afios, con una linea-
lidad, transparencia. No creo buscar
nada especial.

Orquesta en mente

—:Ha pensado en los intérpre-
tes a la hora de los papeles?

—En los solistas, no. La orquesta,
de alguna manera, si estd presente
en mi pensamiento. La Octava Sin-
Jonia la pensé para la Boston
Symphony, la Novena para la Filar-
ménica de Berlin, mientras que para
la Décima pensaba en Birmingham.
Esta obra tiene una cierta proximi-
dad con la Filarménica de Viena,
porque sabfa que la iba a interpretar.
Es importante tener una orquesta
de las caracteristicas de la Filarmé-
nica de Viena, porsus arcos. Hay en
mi obra mucha miisica para cuerdas.
Y como es larga, las partes de viento
buscan el equilibrio. Sabe, a mi me
gusta identificar al demonio con la
cuerda. En los pasajes demoniacos,
tiene mucho protagonismo.

=Y, ien relacién a intérpretes?

—Siempre escribo en mi cabeza,
no pienso en personas concretas.
Conozco a los cantantes bien, caso
de Goerne, ¢lo han oido en Espaiia?
(asiento)... Tiene un enorme talen-
to. También es fantéstico John Mark
Ainsley, stambién ha estado en Es-
paia? (sefialo que méis o menos).
Pues, es muy bueno.

—Seifialé en una ocasién que en
Salzburgo habia una enorme dosis
de estupidez, algo asi como que el
ptiblico de Salzburgo no era el suyo.

—iCudndo dije eso?

—En una larga entrevista con el
musicélogo Enzo Restagno.

—(Se lo piensa). No sé, me siento
bien en Salzburgo. En la era Karajan

estética personal. No pertenezco a ningiin grupo”
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estrené mi orquestacién de I/ ritor-
no d’Ulisse de Monteverdi y tuvo
gran éxito. Es la tercera vez que es-
treno una Gpera... por ahora. La pre-
paraci6n estd siendo fenomenal.
Llevan trabajando dos meses. Es
muy laudable. Tengo la sensacién
de que estd haciendo un trabajo
muy serio. Desde luego, el clima de
Salzburgo no es mi preferido. Sobre
todo, cuando llueve, es malo.

Bajo el influjo romano

~Parece muy determinado por el
climay, por eso, vive cerca de Roma.

—Siento lo mismo que muchos
pintores: la luz. Es un cielo muy par-
ticular. Se percibe la naturaleza del
paisaje, cldsico, iluminado con un
cielo limpido y yo creo que esto in-
fluye en mi orquestacién. Desde mi
colina, veo Roma, abajo. Se siente
el viento que viene del mar. A veces
llueve... Es el tinico sitio donde me
siento de verdad c6modo.

La obra de Henze ha avanzado
desde una linea muy personal. Los
comentarios sobre ella son variados,
cuando no criticos. Todavia hace
poco, Dermot Clinch lo calificaba
de “hombre de contradicciones” y
presentaba su obra como una es-
pecie de “puzle”. Su particular ba-
talla se iniciaba poco después de la
Guerra Mundial, cuando los pesos
pesados de la miisica, Boulez, Stoc-
khausen, Nono, Maderna, Berio,
ponian en marcha una estética de
vanguardia muy agresiva, estruc-
turada en lo que se denominé “Es-

-

HENZE EN EL ESTRENO DE SU SINFONIA N° 1o

HENZE ESTRENA

cuela de Darmstadt”. Henze, porsu
parte, actuaba a su manera. “Cuan-
do yo compuse Kinig Hirsch en
1956, habia en esta obra algo de pro-
vocacion contra la musica post-we-
berniana que se hacia en aquellos
afios”, sefiala. Esa actitud tuvo su ré-
plica. En el Festival de Donaues-
chinge de 1958, se habia escuchado
el estreno de las Varianti para vio-
Jiny actos de Luigi Nono. Aunque la
obra no le gusté mucho, Henze
aplaudia con entusiasmo porque
“Nono era mi colega y también mi
amigo”. Pero, en la segunda parte,
cuando se interpretaron sus Nachts-
tiicke und Arien, Boulez; Stockhausen
¢, incluso, Nono, con desvergiienza,
se levantaban al quinto compis y se
marchaban, dando testimonio de su
desprecio a quien estimaban como
traidor de la llamada Nueva Muisi-
ca. “No queria entrar en ese dis-
curso” comenta, “en ese lenguaje
darmstadtiano que se estaba defi-
niendo, me parecia que le faltaba
vocabulario, que era insuficiente.
Sentia el deseo de alejarme y de
tener mi tiempo para encontrar mi
respuesta a los problemas actuales
de la composicién”.

—Su actitud es la de un outsider.

-Es que no he formado parte de
ningiin grupo estilistico; he sido fiel
a una estética propia méas que a unas
directrices en las que todos los par-
ticipantes creen y deben seguir. He
buscado en mis medios, he intenta-
do vivir a mi manera. Si eso me da
un talante de outsider... Bueno aho-
ra casi soy un insider (se
rie). En realidad... siem-
pre he sido el mismo.

—Hace poco fallecia
Berio. ;Qué impresion te-
nia de élI?

—No conozco bien su
obra. Nos tratibamos y
tuvimos una buena rela-
cién. Vino aqui, a mi co-
lina. Estaba muy enfer-
mo. Para Italia ha sido una
pérdida. Era un misico
que tenia la estima de

ARCHIVO

todo el mundo musical, sin duda, de
todo el mundo (enfatiza), un gran
organizador. Ha sido una batalla en-
carnizada contra su enfermedad.
Tenfa un afio mds que yo. Era como
un héroe en la defensa de su vida
contra el mal de este mundo. Y
cuando le ha llegado no ha podido
hacer nada.

—Frente a paises como Gran Bre-
tafia o Alemania, donde usted es
muy valorado, en Espafia apenas
es conocido.

—Ni en Espaiia ni en Francia.
Bueno en Francia, en el Festival
Presences de Radio France, el pa-
sado invierno, hicieron todas mis
sinfonias y fue una grata sorpresa,
y ha habido un gran consenso a fa-
vor, en general. Nada menos que
seis orquestas. En cuanto a L'upu-
pa es una coproduccion entre el
Real, Salzburgo y la Deutsche Oper
de Berlin. Por cierto, una orquesta
espaiiola (la Nacional) va a hacer
la Décima Sinfonia, la préxima tem-
porada. Me congratula,

Vinculo espaiiol

~Usted ha tenido un gran vin-
culo con la cultura espafiola.

—Tanto con la literatura como con
la musica. Falla me gusta mucho, asi
como los ritmos espafioles. Soy un
nostélgico de Espaiia. Federico Gar-
cia Lorca es uno de mis referentes
mis frecuentes. Una de mis obras
mds conocidas, £/ Rey de Harlem (en
espaiiol en el original) estd basada en
sus textos. Y tengo muchas obras
inspiradas en su folclore o su histo-

ria como el Fandango sobre un bajo
del Padre Soler. También me he
sentido préximo a la cultura his-
panoamericana.

—A fines de los sesenta, vivié dos
afos en L.a Habana, incluso escri-
bi6 y estrend alli su Sexta Sinfonia.
{C6mo ve la realidad del castrismo?

~Muy alarmado y molesto. As-
piro a una conclusién pacifica y
tranquila, que lleve a una transfor-
macién no violenta, lo mismo que
otros muchos. He admirado la re-

volucién cubana, como he tenido
la ocasién de exponer en miiltiples
ocasiones, y he aplaudido con sim-
patia y esperanza lo que se cre6 en
su momento. Pero desde hace vein-
te afios no se ve nada positivo allf.

Henze ha sido un artista con
fuerte actividad politica y social. A
raiz de las contestaciones del 68, su
casa de Berlin se convertia en una
especie de campo revolucionario,
permanente rodeada de la policia
y abierta a los jévenes. El conocido
como “Vietnam-Congress” fue ges-
tado en sus muros. Milit6 en el Par-
tido Comunista Italiano y fue uno
de los escasos nombres de la miisica
que mostr6 abiertamente sus ten-
dencias homosexuales.

-Usted que tanto ha querido Ita-
lia, sc6mo ve el panorama actual?

~Menos mal que en las tltimas
elecciones la izquierda ha vencido
en el norte. Italia estd llena de gen-
te inteligente. Yo creo que, poco a
poco, se estd preparando la caida
de Berlusconi. Es muy posible con-
seguir tirar abajo este directorio fas-
cista. Serd bueno para un pais lleno
de gente positiva. Por el bien de la
justifica y por el respeto a las leyes.

—:iYa ha averiguado cudl es el pa-
pel del misico en la sociedad?

~Lo mismo que cualquier artis-
ta. Defender la cultura, la tradicién
y ensefiar, no s6lo a los alumnos de
composicién, sino al priblico en ge-
neral. Tenemos que dar siempre lo
mejor de nosotros.
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PETER Ruzicka, sustituto de Mor-
tier, contintia ampliando un proyec-
to inicial que basaba en cuatro pila-
res centrales, a desarrollar a lo largo
de los préximos afios. Dentro del pri-
mero, referido a la programacién pro-
gresiva de todas las 6peras de Mozart
(se exhibirdn todas en 2006, afio del
doscientos cincuenta aniversario del
nacimiento del miisico), se podrin
descubrir este afio dos nuevos mon-
tajes de dos de ellas, La clemencia de
Tito y El rapto en el serrallo. Aquélla
estard en las manos del tindem Ni-
kolaus Harnoncourt- Martin Kusej,
que tan discutidos resultados tuvie-
ron el pasado afio con Don Giovanni
(que se repite, con Thomas Hamp-
son en el papel titular). El reparto se
antoja de garantias: Michael Schade,
Vesselina Kasarova y Barbara Bon-
ney a la cabeza. E/ rapto ser dirigi-
do en lo musical por el algo blan-
dengue, pero en alza, Ivor Bolton y
en lo escénico por Stefan Herheim,
ambos debutantes en la muestra.
Los jévenes y ya mis que prome-
tedores Jonas Kaufmann e Iride
Martinez serin Belmonte y Kons-
tanze.

Nuevas obras. El segundo pilar
de Ruzicka descansa en el estreno
de nuevas obras. Se espera con in-
terés el de la comedia alemana en
cuatro cuadros titulada L'Upupa und
der Triumph der soknesliebe (La abubi-
la o el triunfo del amor filial), con tex-
toy musica de Hans Werner Henze,
sin duda uno de los monstruos sa-
grados, y de mayor sensibilidad y sa-
biduria musical, del actual firma-
mento operistico. Para este
acontecimiento, que se coproduce
con el Real de Madrid, no se han re-
parado en gastos y se cuenta con
un magnifico equipo encabezado
por dos artistas de relieve: el joven
maestro Markus Stenz, que sustitu-
ye al originalmente previsto Chris-
tian Thielemann, y que, después de

lleg6 a crapa Mortie
nalidad controvertids

pasar por Melbourne, acaba de ser
nombrado director musical de la
Opera de Colonia, y el ambicioso y
sugerente regista Dieter Dorn.
Matthias Goerne, John Mak Ains-
ley, Hanna Schwarz o Anton Scha-
ringer, voces hoy importantes, bien
que limitadas, estdn entre los in-
térpretes. La tercera piedra miliar

r que le dot6 de una perso-
aungque vital. Ahora, con

.1__

KURT MULL EN EL DON GIOVANNI DE MARTIN KUSE]

de la nueva era del Festival, la de
la recuperacién de obras repudiadas
por los nazis, alberga una versién
concertante de la épera Die Backan-
tinnen (1931) del austriaco Egon We-
llesz, discipulo de Schoenberg y
Webern, basada, como Tke Bassarids
del mencionado Henze, en Las ba-
cantes de Euripides. Se ofrecerd en

versién concertante cantada por Ro-
man Trekel, Alfred Muffy Eva Ma-
ria Westbroek, entre otros. También
aparece aqui, como director musical,
Marc Albrecht, al que veremos en
Bayreuth. La tercera base funda-
mental del certamen, la de las 6pe-
ras de Richard Strauss, queda este
afo un tanto desguarnecida. De he-
cho, todo se reduce a la reposicién
de Elena Egipciaca (1928), que asi-
mismo se brinda en versién de con-
cierto dirigida por Fabio Luisi. Hay
buenas voces en el reparto, entre las
que destacan Deborah Voigt y Falk
Struckmann.

Cuentos con Nagano. Otros titu-
los operisticos en la faltriquera del
festival: Los cuentos de Hofmann de
Offenbach, con Kent Nagano en el
foso y David McVicar en el esce-
nario, vy las voces de Neil Schicoff,
Ruggero Raimondi, Waltraud
Meier, Angelika Kirschlager, Soile
Isokoskiy Marjana Lipovsek (ahi es
nada) v, de nuevo, el Don Carlo ver-
diano en el montaje de Herbert
Wernicke a las 6rdenes musicales de
Gergiev y con Furlanetto, Botha,
Croft, Rydl, Pieczonka y Borodina.

En el capitulo sinfénico, siempre
espectacular en Salzburgo, anote-
mos el estreno absoluto de una obra
de Crist6bal Halffter, Adagio in Form
eines Rondbos. Directores como Muti,
Boulez, Chailly, Jansons, Harnon-
court o Rattle se dan la mano con las
mejores orquestas del orbe. Volodos,
Pollini, Kissin, Brendel, Bartoli,
Hampson, Gheorghiu, Scholl, Li-
povsek, Vargas, Bostridge o Skovhus
ofrecen recitales. Hay muchos con-
ciertos de cdmara y las tipicas sere-
natas. Muy atractivo el ciclo de once
sesiones denominado “Salzburg
passagen”, en el que se combinan
partituras actuales con otras ya cli-

sicas del siglo XX.

ARTURO REVERTER
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a
EN el mundo de la miisica no todos son espec-
ticulos. Para que éstos existan ha de haber or-
ganizaciones funcionando detris, como los con-
servatorios, escuelas de miisica, etc. Incluso hay
entidades absolutamente desconocidas para el
gran puiblico, que sin las cuales seria imposi-
ble la actividad musical. Una de ellas es el Ins-
tituto Complutense de Ciencias Musicales.

El organismo que dirige Emilio Casares fue
creado para recuperar obras de nuestro patri-
monio y para dotar de medios normales y ha-
bituales a nuestra lirica. Pocos lo sabrin, pero
hasta hace bien poco —y en muchos sitios si-
gue siendo asi- la zarzuela solfa dirigirse con par-
tituras para canto y piano que, sobre la mar-
cha, el director de turno iba adecuando a la
orquesta. Sélo nuestras agrupaciones y direc-
tores podian afrontar un reto similar y, desde lue-
go, esto dificultaba notablemente la internali-
zacién de nuestro género. Asi, el ICCMU no
s6lo edita nuevas partituras, sino que también
revisa grandes titulos cuyos materiales se en-
cuentran en un estado vergonzoso, lo que pro-
voca que muchos no deseen tocar dichas obras.

El proceso a veces no es simple. Una de las
primeras tareas es obtener el permiso de los he-
rederos de los compositores. Estos no siempre
son capaces de entender la necesidad de la
puesta al dia de una herencia que les propor-
ciona unos dineros de forma mds o menos con-
tinua y cuyo futuro no quieren tocar por miedos
justificables a sus elevadas edades. Otras veces,
las reticencias vienen de los cambios que ha
de efectuarse en los libretos para su puesta al dia.
Entre los dltimos trabajos del ICCMU en esta
linea estin Lutsa Fernanday La chulapona. Atin
queda pendiente Maruxa por motivos como los
apuntados. En el apartado de nuevas partitu-
ras figura, en la actualidad, J/degonda de Arrie-
ta asf como varias obras de Manuel Garcia.

EL ICCMU, que no posee dnimo de lucro,
emplea al afio en esta labor unos cuarenta mi-
llones de las antiguas pesetas, obtenidos en par-
te de los derechos de obras revisadas que has-
ta entonces eran de dominio piblico y, en muy
escasa proporcién, del posterior alquiler de los
materiales, pues éste es realmente reducido con
el objetivo de que no sea un impedimento para
que las obras se toquen. Justo es que su labor se
CONOZca y reconozea.

GONZALO ALONSO

N

ARVE-DINDA

EL OCASO DE LOS DIOSES EN EL MONTAIJE DE FLIMM

Bayreuth herido

Lo de la crisis o escasez de las voces wagnerianas
es algo que va ni siquiera discuten los mds opti-
mistas. El fiel seguidor del Festival de Bayreuth
hace ya tiempo que perdi6 las esperanzas. El tipo
vocal que requieren las 6peras de Wagner ha
ido diluyéndose ante al clamor lamentoso de
los amantes de una tradicién que se evapora. Ya
nos lo decia el recientemente desaparecido An-
gel Mayo: las Tétralogias de los afios cincuenta fue-
ron las tltimas verdaderamente grandes en este
terreno; aunque luego haya habido chispazos,
destellos; cada vez menos.

Y nos tenemos que contentar con lo que se nos
puede buenamente ofrecer. Lo tinico original
es F./ holandés errante en la propuesta de un recién
llegado a la Colina, Claus Guth, que cuenta con
el apoyo musical de Marc Albrecht. El papel prin-
cipal, que necesita de un baritono heroico, esta-
rd bien servido por el rocoso John Tomlinson.
Se est4 a a espera del futuro Anille de Christian
Thielemann y Lars von Trier. Contintia mientras
la no muy estimulante propuesta de Jiirgen
Flimm, que quedé tocada del ala a raiz de la
muerte en 2001 del director Giuseppe Sinopo-
li, que iba entrando lentamente en el meollo

de la gigantesca obra. Su sustituto en
el foso, el hiingaro Adam Fischer, ha
cumplido el expediente, aunque sin
ningin rasgo de genialidad. Los
cantantes poseen limitaciones. Re-
pite el que ya es tenido como uno de
los mejores Wotan del presente (lo
que indica el estado de la cuestién):
el norteamericano Alan Titus. Voz
potente y sonora, pero nasal, débil
en graves y de fraseo mds bien ali-
corto. Vuelve asimismo la muy apre-
ciable Evelyn Herlitzius, de ins-
trumento  no  precisamente
dramdtico, pero capaz de delinear
una sensitiva Briinnhilde. Violeta
Urmana sigue asentindose como Sieglinde y Ro-
bert Dean Smith, muy lirico, como Siegmund. El
problema reside en Siegfried. Ni Christian Franz
ni el mediocre Wolfgang Schmidt, tienen las
hechuras y el timbre adecuados. Hartmut Wel-
ker y Graham Clark sabemos que son un Albe-
rich y un Mime muy potables.

Sigue Tannh&user. Permanece el interesante
Tannhiiuser de Philippe Arlaud, de apreciable ele-
gancia pldstica y que tiene su correspondencia
musical en Thielemann. La pareja central pare-
ce solida: el tenor Glen Wislade, que apechuga
con la heroica parte del sensual caballero, y la
soprano Ricarda Merbeth, apropiada para la dul-
ce Elisabeth. Venus es Barbara Schneider-Hofs-
tetter, Wolfram estd encomendado al buen bari-
tono lirico Roman Trekel v el Landgrave es el
coreano Kwangchul Youn, de relativo cuerpo, ad-
misible Leporello en el demencial Don Giovan-
ni de Bieito. También se cuenta con el conoci-
doy oscuro Lokengrin planteado escénicamente
por Keith Warner y resuelto con soltura musical
por Andrew Davis. Peter Seiffert corre con el gas-
to vocal del caballero del Cisne. A. REVERTER

rottningholm

Unodelos fcsuva]cs mis carisméticos del panorama actual, centrado en la 6pera del siglo XVIII,
es el de Drottningholm, en Suecia. En el pequeiio teatrillo de la corte se pretende recuperar
el espiritu dieciochesco. La actual edicién se inicia este sibado, con la Akina de Haendel,
uno de los titulos de moda en la actualidad. El montaje es de Pierre Audi, uno de los grandes
nombires de la direccién gala, y la direccién musical es de Christoph Rousset, que tan buena im-
presién dej6 en Bilbao. Entre los solistas, Christine Schiifer y Anne Sophie von Otter.
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THE BALLAD OF THE FALLEN
VARIOS ARTISTAS
Ecm 1248

CHARLIE Haden siempre
fue uno de los grandes
oradores de la politica
jazzistica, un misico rojo
~hoy metido a burgués—
que nunca entendid el
grito sin el silencio, y
viceversa. Su trayectoria
estd plagada de arengas
musicales como la que
firmé en este disco junto a
su Liberation Music
Orchestra (LMO), ese
laboratorio de utopias
posibles que monté en
1969. Se trata de uno de
los dlbumes mds cardina-
les de un contrabajista
que venia de tocar con
Ommette Coleman, y cuya
huella creativa y guerrera
planea sobre todos los
campos de batalla de este
dlbum. En esta ocasién,
Haden se acercé a las
miisicas de nuestra
Guerra Civil, incluyendo
en su recorrido titulos tan
préximos como E/ pueblo
unido jamds serd vencido v
homenajes tan explicitos
como La Pasionaria; y
también canciones
populares vecinas y
hermanas, como la que da
titulo genérico al dlbum,
la salvadorefia Balada de
Jos catdos, o la portuguesa
Grandola Vila Morena, del
afiorado José Afonso. Un
viaje delirante hacia la
poesia musical mds libre y
comprometida. P. SANZ

CORO CHANTICLEER
UN RETRATO
VARIAS OBRAS
TELDEC 49702 2

EsTE disco compilatorio
ha sido publicado para
celebrar los 25 afios de
Chanticleer, conjunto de
voces exclusivamente
masculinas radicado en
San Francisco, que ha
alcanzado una amplia
reputacin internacional
por la pureza y claridad
de su sonido y la preci-
sién y virtuosismo de sus
interpretaciones. Esto
puede apreciarse tanto
en sus actuaciones en
vivo como en una abun-
dante y variada discogra-
fia para la firma Teldec,
que abarca desde la
polifonia renacentistas
hasta el jazz, de los
espirituales a las aven-
turas mds vanguardistas.
En el presente compacto
podemos apreciar esta
enorme versatilidad, que
va desde un Ave Maria
gregoriano hasta la
visionaria mirada del
contemporineo John
Tavener, con especial
hincapié en autores
estadounidenses como
Stephen Foster o Carroll
Coates y en la musica
sacra de la América
hispana. En ocasiones se
unen a ellos otros artistas
de reconocido prestigio
como la soprano Dawn
Upshaw, solista en un

encantador Villancico
espaiiol. R. BANUS

A
RAINA KABAIVANSKA
OMAGGIO ALLA CARRIERA
SELECCION DE CANCIONES
FonE 98F 31

AUN estin recientes los
ecos del homenaje que le
rindi6 el Teatro Real a la
soprano biilgara Raina
Kabaivanska, una de las
grandes artistas del
reciente pasado, cuando
se publica un disco
compacto que también
sirve para apoyar lo que
se presenta como una
larga época de retirada.
Las grabaciones datan de
1998, fecha en la que ya
las condiciones vocales
de la biilgara habian
mermado mucho,
amplidndose el vibrato,
apareciendo un tremolo
tan amplio que no se
acaba de saber

qué nota da en cada
momento a causa de
tanta oscilacién.

Pero la Kabaivanska
sigue siendo una
interprete que sabe
“decir” v, de ahi,

que lo mejor de la

publicacién venga con las

Siete romanzas sobre

poesias de Aleksander Block

de Dmitri Shostakovich,
una obra llena de una
fuerte carga dramértica,
mientras que para otras
péginas mas poéticas,
como la Elegia

de Jules Massenet,

sean preferibles voces
en plenitud.

Para los fans incondicio-
nales. G. ALONSO
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Bernstein por Bernstein

LEONARD BERNSTEIN
OBRAS ORQUESTALES
DIVERSOS INTERPRETES
DG 469829-2 7Cps

LEONARD Bernstein (1918-1990) era eso que se llama
un ecléctico: un compositor dotado de un magnifico ofi-
cio, de una formacién intelectual muy completa, que
bebifa de la tradicién neorromdntica y de las fuentes
de la miisica popular de América. Encontramos en su
misica rasgos de Copland, de Piston (su maestro),
pero también de Mahler, Stravinski o Barték. Sus plan-
teamientos eran fundamentalmente diat6nicos, pero no
le hacfa ascos a un pasajero atonalismo o, incluso, a un
episodico serialismo.

Hay en muchas de sus obras una base expresiva o ar-
gumental relacionada con su procedencia judia, asi en
sus tres sinfonias: #° 1, Jeremiah, n° 2, La edad de la an-
siedad (que puede considerarse también un concierto
para piano y orquesta), y #° 3, Kaddish. Bernstein hace
profesién de fe y comunica un mensaje espiritual con-
solador. Hallamos en estos siete discos pdginas extrai-
das de comedias musicales, como la obertura de Can-
dide, las Danzas de West side Story, el Concierto para
orquesta, los ballets Fancy free 'y Dybbuk, la Serenata (en
realidad un concierto para violin), la suite sinfénica de
la pelicula La ley del silencio, los Salmos de Chichestery el
ciclo de Poemas americanos para seis cantantes y orquesta.

Bernstein nos gana, pese al conservadurismo y en
ocasiones la trivialidad de sus formulaciones, por su elo-
cuencia, su capacidad de orquestacién y su manejo de
los més variados ritmos, con frecuencia derivados del
jazz. Las interpretaciones, con orquestas y cantantes de
altura —citemos a Christa Ludwig, Montserrat Caballé
y Gidon Kremer entre ellos—son de referencia, tienen
un verbo vy un poder de comunicacién extraordinarios.

Como no podia ser menos. A. REVERTER

BERNSTEIN
=8
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Hawking

en su agujero negro

iQué es la ciencia y hasta qué punto especulaciones como

las de Stephen Hawking en E/untverso en una cdscara de nuex

(Critica) pueden considerarse cientificas? ;Cudndo una
é

actividad humana puede calificarse como tal? El catedra-

tico de Fisica Teérica de la Universidad Auténoma de

Madrid y académico de Ciencias, Francisco J. Yndurdin, ana-

liza para E1 Cultural las “especulaciones puramente inte-
lectuales” comolas del profesor britinico, a las que calificacomo
unaseductora y brillante “aventura” dentro de la fisica-ficcion.

L interaccién gravitatoria fue la pri-
mera de las fuerzas bisicas que el
hombre someti6 a un anilisis cien-
tifico. La teoria de la gravitacién de
Newton fue, durante mucho tiem-
po, el paradigma de la teorfa cien-
tifica exitosa. En 1905 Einstein,
culminado trabajos de Lorentz,
Poincaré y otros, formul6 la famosa
teoria de la relatividad y, en 1917,
extendi esta teoriaa la interaccién
gravitatoria, obteniendo la llamada
teoria de la relatividad general. El
éxito de ésta traspasd los limites del
mundo cientifico, convirtiendo a
Einstein en un personaje de culto.
Y no era para menos: la teoria de la
relatividad general explica la gravi-
tacién como un aspecto de la geo-
metria del espacio y del tiempo.
Pero la teoria de Einstein se ha
revelado mds problemdtica de lo

que hubiera podido suponerse. En
primer lugar, cuando se aplican las
ecuaciones de Einstein a cuerpos
CUYy0S CAMPOS Zravitatorios son muy
intensos (como es el caso para es-
trellas mucho mds masivas que
nuestro sol) ocurre que sus solucio-
nes implican que dicho cuerpo se
convierte en lo que se conoce como
un agujero negro: que son cuer-
pos celestes de los que no puede es-
capar ni la propia luz que produje-
sen.

Pero esta no es su propiedad mids
extrafia. Un agujero negro giratorio
produce una tal deformacién del es-
pacio y del tiempo en su entorno,
que es posible realizar un viaje alre-
dedor de él y volver al punto de par-
tida, antes de haber salido: al pare-
cer, la teoria de la relatividad general
implica la posibilidad de viajes en el

tiempo, con todas las paradojas que
esto conlleva. Por otra parte, nadie
ha sido capaz atin, después de mads
de setenta anos de intentos, de ha-
ceruna formulacién de la relatividad
general compatible con la otra gran
teoria del siglo XX: la mecédnica
cudntica.

Una extraiia materia oscura

Finalmente, cuando observamos
el Universo a gran escala, encon-
tramos que las teorias de que dis-
ponemos (tanto la teoria de Einstein
de la gravitacién como las de parti-
culas elementales) no permiten ex-
plicar su comportamiento: los mo-
vimientos de las estrellas exteriores
en las galaxias son tales que sélo
pueden explicarse postulando la
existencia de una extrafia materia
oscura, compuesta de particulas dis-

tintas de las que observamos en el
laboratorio o con nuestros telesco-
pios, y la velocidad de alejamiento
de dichas galaxias unas de otras pa-
recen indicar la existencia de una no
menos extraiia energia oscura, que
permearia el Universo y causaria re-
pulsién entre las galaxias que lo pue-
blan.

Es imposible, en un futuro pre-
visible, hacer experimentos que ve-
rifiquen las propiedades cudnticas
de la gravitacién; y tampoco dispo-
nemos de agujeros negros, giratorios
o0 no, con los que poder comprobar
experimentalmente su total negri-
tud, o si los viajes en el tiempo que
las ecuaciones de Einstein implican
son realmente posibles. Pero esto no
ha detenidoa fisicos como Hawking
que, ya que no teorias sélidas, se
ha lanzado a especulaciones, un
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Es imposible, en un futuro previsible, hacer experimentos que verifiguen las propiedades cudnticas de la gravitacion; y tam-
poco disponemos de agujeros negros, giratorios o no, con los que poder comprobar experimentalmente su total negritud

buen niimero de las cuales aparecen
en su tltimo libro, E/ Universo en
una cdscara de nuex. A Hawking no le
arredran las mds delirantes fantasi-
as; muy al contrario. Apenas hay en
este libro discusion acerca de ex-
perimentos u observaciones, fisi-
cas o cosmolégicas: a Hawking le in-
teresan, sobre todo, especulaciones
puramente intelectuales. Las teo-
rias-M, las cuerdas y p-branas (que

son algunos de los més abstrusos in-
tentos de formular teorfas de la gra-
vedad consistentes con la mecini-

ca cudntica), la generacién
espontinea de universos por fluc-
tuaciones cudnticas a partir de la
nada o la posibilidad de que nues-
tro cosmos sea un mero hologra-
ma de una dimensién superiores lo
que le fascina, y con lo que consi-
gue fascinar al lector.

Pero, jes esto ciencia? Mis ge-
neralmente podemos preguntar-
nos: jqué es la ciencia y hasta qué
punto especulaciones como las del
libro de Hawking pueden consi-
derarse como cientificas? O, con
mids precision, jecudndo una activi-
dad humana puede calificarse de
cientifica? A intentar responder esta
pregunta de qué es la ciencia se han
dirigido filésofos, filésofos de la

ciencia y cientificos; y, tal vez sor-
prendentemente, son (somos) los
ltimos los que mds parcos han sido
en sus definiciones.

Frente a pensadores como Rei-
chenbach, Popper o Russell, que
han llenado voliimenes sobre el
tema, hace falta escarbar entre las
obras de los grandes cientificos para
encontrar disquisiciones acerca del
significado del objeto de su profe-

“Una particula que cae en un aguje-
ro negro puede ser considerada como
un bucle cerrado de una cuerda que
gopea una p-brana (1) y excita on-
das en elia (2). Las ondas pueden con-
fluir y desgajar una parte de la p-bra-
na para formar una cuerda cerrada
(3). Esta seria una particula emitida
por el agujero negro”. Pie de texto e
ilustraciones extraidas de H universo
en una cdscara de nuez (Critica-
Planeta), de Stephen Hawking.

sion. Entre estas mencionaré dos
opiniones de Einstein. A propésito
de Galileo afirma Einstein que, “las
proposiciones que se obtienen por
un proceso puramente légico son

vacias de contenido en lo que res-
pecta a la realidad. Debido a que
Galileo se dio cuenta de esto y, en
particular, debido a que lo impuso
en el mundo cientifico, debemos
considerar a Galileo como el padre
de la fisica moderna; y, de hecho, de
toda la ciencia moderna.” (Citado en
el libro de Sobel, Galilea'’s Daughter).
Orras veces expresé Einstein opi-
niones parecidas. Asi, en el articu-
lo publicado en Scientific American en
abril de 1950, Einstein escribe: “El
escéptico diria: ‘Puede muy bien ser
cierto que este sistema de ecuacio-
nes sea razonable desde el punto de
vista légico, pero esto no demuestra
que corresponda a la naturaleza’.
Tiene usted razén, querido escépti-
co. S6lamente el experimento pue-
de decidir sobre la verdad.”

Astrofisica y cosmologia

Segiin estas definiciones, y por
volver al tema de este articulo,la
astrofisica y la cosmologia estdn pa-
sando en la actualidad del nivel es-
peculativo al cientifico porque los
modernos telescopios son capaces
de comprobar algunas de las con-
secuencias que se siguen de lo que,
hasta hace poco, eran elucubracio-
nes: big bang, radiacién de fondo,
etcétera. Pero esto no ocurre con las
teorias como las que discute Haw-
king en el libro E/ Universo en una
cdscara de nuez, que ademds son ex-
traordinariamente abstrusas. Asi por
ejemplo, Hawking nos manifiesta
que un agujero negro puede descri-
birse como la interseccién de dos
membranas multidimensionales
(conocidas como p-branas) y que
esto puede resolver el problema de
la pérdida de informacién que ocu-
rre al caer materia dentro de un agu-
jero negro.

En efecto, dice Hawking, “la in-
formacion [que haya caido en un
agujero negro] no se perderd, sino
que acabaria por salir del agujero ne-
gro en la radiacién [emitida por] las
p-branas”. Es evidente que con el
modelo de las “p-branas”, Hawking
no estd explicando nada de lo que
ocurre en la realidad, dado que na-

die ha observado un agujero negro
(ni, mucho menos, su radiacién emi-
tida) y, ademis, dudo mucho que
sea comprensible para quien no ten-
ga estudios superiores en fisica de
altas energias: e incluso ni siquiera
para muchos de estos.

{Quieren estos comentarios de-
cirque un libro como el que estamos
comentando s6lo puede ser leido
por cientificos del ramo? Creo que
no. En primer lugar, Hawking se
ha rodeado de un equipo de dise-
nadores extraordinario; las figuras
que ilustran E/ Untverso en una cds-
cara de nuez son de gran calidad, y
estoy tentado de decir que, aun-
que sélo fuese por ellas, valdria la
pena comprar el libro. Pero ademds,
es posible que —aqui y alli— el pro-
fano pueda, si no entender, al menos
vislumbrar la riqueza de algunas de
las especulaciones mds imaginativas
de la fisica actual de particulas y
de la cosmologia. Aunque estas es-
peculaciones no pasen hoy por hoy
ninguno de los criterios que per-
mitan considerarlas ciencia, si que
constituyen una interesante aven-
tura intelectual e incluso, en algunos
momentos, una agradable diversién.

El que esto escribe confiesa que
no cree en las teorias de cuerdas,
p-brans y similares; y pienso que,
si alguna vez pudiésemos experi-
mentar con un agujero negro, en-
contrariamos que sus propiedades
poco tienen que ver con lo que han
imaginado personas como Haw-
king. Por ello, reconozco que la ac-
titud de Hawking en su libro me re-
sulté irritante en una primera
lectura: la impresién recibida era la
de un charlatdn haciendo publicidad
de cuestiones sin un minimo fun-
damento empirico. Pero también re-
conozco que una segunda lectura
me ha reconciliado con el texto. El
truco para apreciarlo es considerar
a E/ Universo en una cdscara de nuex
no como un libro de ciencia, ni si-
quiera de divulgacién cientifica,
sino como una brillante fantasfa: lo
que podriamos llamar fisica-ficcién.

FRANCISCO J. YNDURAIN
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No estd uno muy seguro de si existe
un esnobismo femenino o més bien
ocurre que la mujer toda es puro es-
nobismo, y no por malformaciones
educacionales sino porque la confi-
guracién misma del cuerpo de la mu-
jer supone un monumento al esno-
bismo, al lujo sobrante, a la sensua-
lidad viandante, a la realidad excesi-
va, a la irrealidad artistica.

Me explico. El tipo de mujer ac-
tual, tal como ha llegado a seren Oc-
cidente, supone un paganismo lai-
co que s6lo encuentra espacio en los
desfiles de modelos, en las playas
nudistas y en la que pasa por la calle.
En una columna de mi admirado
Jorge Berlanga leo que la revista
Playboy ha realizado un estudio ma-
temadtico sobre el total de los des-
nudos femeninos reunidos en sus
desplegables. El resultado nos dice
que la modelo, la chica del mes, la
que impone un estilo de cuerpo, ha
venido adelgazando a través de la lar-
ga vida de Playboy de una manera
paulatina, cientifica y evidente. Los
que hacen la revista cada vez las eli-
gen més delgadas. Y esa delgadez
pasa luego a la calle, a la moda, a la
piscina, a la ropa.

Al paganismo de las gordas, que
fue el de nuestros abuelos, ha su-
cedido el paganismo de las delgadas,
pero esta transicién no ha sido ni po-
dia ser repentina, sino que obede-
ce a un cilculo de la salud y la be-
lleza de la mujer. Hemos estudiado
tanto esa salud que hoy estamos en
la anorexia. Otro columnista dird que
la tendencia a la anorexia es una ten-
dencia al efebo, una cosa homose-
xual, o sea. Pero ni Jorge ni yo cree-
mos en eso. Lo que han hecho los
estilistas de Playboy es quitarle a la
mujer todo lo que le sobra o sobraba.
Demasiado pecho, demasiados gli-
teos, demasiada carne por todas par-
tes. L.a mujer, aunque no hubiera lei-

I .os esnobs

El esnobismo femenino

do a Descartes, se decia: “Estoy gor-
da, luego existo”. Claro que a esa
mujer no la habia engordado la co-
mida sino, como al caballo, el ojo del
amo.

Este paso del panteismo ruben-
siano al paganismo americano est4
en relacién con todos los disefios del
mundo actual. El gran avién es mis
estilizado, las Torres de Manhattan
eran como de barquillo y en este
plan. En cambio, el sobrante de pe-
chos era como un tributo que se le
ofrecia al esnobismo, una manera

que tenia la vecina de ser mds que las
demds. Ha cambiado la estética,
pero no ha cambiado el esnobismo.
Ahora se trata de ser la mds moderna
gracias a haber tirado los pechos a un
contenedor en una noche de luna.
La abundancia de arrobas era un
tributo esnob a la competencia con
otras mujeres. La tendenciaa la linea
recta, tan milimetrada por Playboy, es
un tributo a la actualidad, al laco-
nismo de todos los disefios y al es-
tilazo de la prima Césima, que siem-
pre viene por casa con un kilo de

El tipo de mujer actual, tal como ha llegado a ser en Occiden-
te, supone un paganismo laico. Con Rita/Gilda empezo la deli-
ciosa peste de las delgadas en Hollywood, o sea en el mundo

menos, a ensefiarnos el kilo que ha
perdido, y que es el mds adorable y
espiritual de sus kilos.

La filosofia es hoy mds lacénica
en Baudrillard, el automévil es mas
escueto en su tltimo encuentro con
la muerte que en el encuentro del
ano pasado, la ropa de Versace es mis
transparente porque ya no hay nada
que transparentar. [.a mujer nos pa-
recia esnob de abundancias, pero
también puede ser esnob de caren-
cias, de modo que toda ella es es-
nobismo o no es esnob en absolu-
to. Pero tiene mucho mads instinto
que el hombre para instalarse en la
actualidad. “Estamos atravesados
porel lenguaje”, dijo Heidegger. La
mujer estd atravesada por el eslogan.
La moderna ya ha encontrado un
modelo de sombrero para ir a los ta-
natorios y crematorios, porque la
muerte es tan esnob como la mujer
y quiere vivir al dia. Cuando se des-
cubre que el hombre, en realidad, ja-
mis fue a la Luna, resulta que la mu-
jer va todas las noches. La mujer es
una criatura lundtica y la Luna se in-
ventd o se conquisté para ella, pues
la Luna es la 1inica alcoba de dor-
mir donde duermen liricamente y
sin peso las estrellas de Hollywood
en las peliculas.

A veces, mis que a una mujer,
amamos el esnobismo femenino,
esas tijeritas de plata con que se re-
cortan el vello y ese ldpiz de ojos con
que se pintan unos ojos encima de
los que tienen, pero debajo de los
que no tienen, que siempre les pa-
recen pequeiios. El esnobismo fe-
menino es Rita Hayworth tocando la
guitarra que no sabe tocar y que sélo
nos llega en play-back. Lo cual que
con Rita/Gilda empezd la deliciosa
peste de las delgadas en Hollywood,
o sea en el mundo.

FRANCISCO UMBRAL
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Viernes 1 Agosto
Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.
Jornada inaugural

SIMON BOCCANEGRA, Verdi
Frontali / Gallardo Domas /
Aronica / Scandiuzzi
Petrika Ionesco, escenografia y
direccién de escena
Orquesta y Coro del Festival Internacional
de Santander
Coro Lirica de Cantabria
Comel Groza / Esteban Sanz, directores coras
Antonello Allemandi, director
Nueva produccion del Festival Internacional
de Santander en coproduccion con los Teatros
de Opera de Niza y Opera Royal de Wallonie

Sdbado 2
COMILLAS. Jardines Palacio Sobrellana. 22 h.

GABRIEL JONAS TRiO,

Jazz clasico

Domingo 3
Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.

SIMON BOCCANEGRA, Verdi

(el mismo reparto del dia 1)

SANTUARIO DE LA BIEN APARECIDA. 20,15 h.
CAPELLA GREGORIANA EASO

Javier Irastorza, director
# Canto gregoriano

MIENGO. Palacio de Pefias Blancas. 22 h.

GABRIEL JONAS TR0,

Jazz clasico

Lunes 4
Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.

ORQUESTA Y CORO
FILARMONICOS DE CLUJ
Jean-Paul Penin, director

# Bizet: “Sinfonia en Do”
# Berlioz: "Misa Solemnis”

RASINES. Parque de la Cueva del Vallzl 21 h.
GABRIEL JONAS TRi0,

Jazz clasico
COBRECES. Ahith'i’[ist;ltkns!’ "Vla[oth" 2030 h.
CAPELLA GREGORIANA
EASO

Javier Irastorza, director
# Canto gregoriano

Martes 5
Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.

HANNA SCHYGULLA,
canto y recitado
Peter Wopke, vialoncello
Peter Ludwig, piano
Alicia Bustamante, direccion de escena
# Borges y yo: 7 cuentos breves sobre
los aires del tango
En colaboracion con el Festival de
Primavera de Montpellier

PUENTE VIESGO. Jardines de la Iglesia-
Jardines del Ayuntamiento. 22 h.

GABRIEL JONAS TRio,

Jazz clésico

Miércoles 6

SAN VICENTE DE LA BARQUERA.
Iglesia de Santa Marfa. 22 h.

ENTREOUATRf, cuarteto de guitarras

# Moreno Torroba / Chaviano
# Barroso: “Preludio, cancién y danza”
Estreno absoluto
@ Sinchez / Del Aguila

Jueves 7

Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.

COMPANIA DE DANZA
GEORGES MOMBOYE

# Danza tradicional de Costa de Marfil

SUESA. Monasterio de la Santfsima Trinidad. 21 h,
ARS HISPANICA, cuarteto
# Oliver: Cuarteto Estreno absoluto
# Turina / Schubert
SANTILLANA DEL MAR. Claustro de la
Colegiata de Santa Juliana. 22 h,

ENTREQUATRE, cuarteto de guitarras

# Garcia Laborda / Moreno Torroba / Grenet
# Barroso / Sénchez / Del Aguila

Viernes 8

CASTANEDA. Colegiata de la Santa Cruz. 21 h.

ENTREQUATRE,
cuarteto de guitarras
(el mismo programa del dia 7)

CIGUENZA. Tglesia de San Martin. 21 h.

Elena Gragera, mezzosoprano
Anton Cardd, piano
# Rincon: Homenaje a José Hierro

Sdbado 9
SANTANDER. Iglesia de Santa Lucia. 21 h.

Alberto Dossena, érgano

Ganador de la I Bienal de
Jévenes Organistas de Granada

MONASTERIO DE SANTO TORIBIO
DE LIEBANA. 20,30 h.
Centenario de la muerte de
Jesis de Monasterio
Alejandro Saiz
San Emeterio, violin
Angel Sanzo, piano

# Monasterio: Adios a la Alhambra
Sierra Morena
# Guridi / Cassad6 / Halffter

Domingo 10
Palaco de Festivales. Sala Argenta. 21 h.

“La tentacion de
San Antonio", Gpera gospel
Bernice Johnson Reagon, masica
Robert Wilson, director de escena

Estreno en Espafia
Produccion de la Trienal de Ruhr en

colaboracion con el Festival Internacional de
Santander y el Festival Casteil de Peralade

SANTUARIO DE LA BIEN APARECTDA. 20,15 h.
Alberto Dossena, érgano

Ganador de la I Bienal de
Jévenes Organistas de Granada

02 FESTIVAL INTERNACIONAL

INSTITUCIONES

C(l}OBIERNO

Turismo y Deporte

€
5 SANTANDER

Concejalia de Cultura

& s
gl

PALACIO

DE FESTIVALES
DE CANTABRIA

PROGRA

Martes 12

Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.

BALLET DE LA OPERA
DE SHANGHAI
Orquesta del Festival
Internacional de Santander
Lili Xin, directora artistica
Wang Yongji, director
# Lacotte / Delibes: Coppelia
Produccidn estrena en Espariia

LIMPIAS, Iglesia del Santisimo Cristo. 21 h.

THE SCHOLARS
Kym Amps, soprano
Angus Davidson, contratenor
Robin Doveton, tenor
David van Asch, bajo

# Desprez / Palestrina / Marenzio / Morley / Dowland

Miércoles 13
Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.

BALLET DE LA GPERA
DE SHANGHAI

el mismo progroma del dia 12)

SUANCES. El Torco. Antiguo Fuerte. 22 h.

SLOVAK JAZZ QUARTET

Jueves 14
NOIA. Palacio del Marqués de Albaicin. 22 h.
SLOVAK JAZZ QUARTET

Viernes 15
Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.

ORQUESTA NACIONAL
DE LETONIA
Concierto de conciertos
Darko Brlek, clarinete
Massimo Mercelli, flauta
Leticia Mufioz, violin
Andrea Bacchetti, piano
Terje Mikkelsenn, director
# Danzi: Concierto para flauta y clarinete
Estreno en Espana

# Monasterio: Concierto para violin y orquesta

# Gonzalez Acilu: Concierto para piano
y orquesta n® 2
Estreno absoluto. Encargo del Festival

SANTUARIO DE LA BIEN APARECIDA. 20,15 h.

CUARTETO PARISII

# Beethoven / Dvorak
# Valent: Cuarteto
Estreno absoluto. Encargo del Festival

LIERGANES. Jardines del Balneario. 22 h.

SLOVAK JAZZ QUARTET
Sdbado 16

Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.
ORQUESTA NACIONAL
DE LETONIA
Mischa Maisky, vicloncello
Terje Mikkelsenn, director
# Dvorak: concierto en Si menor para

violoncella
# Shostakovich: Sinfonia n® 5
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TORRELAVEGA. Jardines del Centro Nacional
de Fotograffa. 22 h.

SLOVAK JAZZ QUARTET

Dominge 17
Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.

MISA TANGO. Luis Bacalov

Héctor Ulises Passarella, bandoneon
Estreno en Espaiia

SAN MARTEN DE ELINES. Colegiata. 12 h.
Misa del Festival
SCHOLA GREGORIANA
DE CANTABRIA
Lorenzo Lizaso, director

SANTUARID DE LA BIEN APARECIDA, 20,15 h.
Recital de érgano y trompeta
Leo Krdmer, organista de la
Catedral de Speyer
Wolfgang Basch, tompeta

# Brennet / Dormel / Krimer / Torelli

Lunes 18
SANTANDER. Iglesia de Santa Lucfa. 21 h.
Leo Kramer, organista de la
Catedral de Speyer
Wolfgang Basch, trompeta

CASTRO URDIALES. Iglesia de Santa Mara. 22 h.

BERLIN CAMERATA,
orquesta de camara
Horst Shom, director
# Haydn / Mozart / Schubert

s Tglesia de San Julian y
Santa Basilisa. 21 h.
SCHOLA GREGORIANA
DE CANTABRIA

Lorenzo Lizaso, director
# Canto gregoriano

Martes 19

LIENDO Iglesia de Santa Maria. 21 h.

Montserrat Obeso, soprano
Rosa Goitia, piano
# Vivaldi / Schubert / Strauss / Grieg /
Fauré / Poulenc
# Granados / Toldrd / Halffter / Turina /
Serrano

Miércoles 20
Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.

THE SWINGLE SINGERS

# De Bach a The Beatles

ESCALANTE. Iglesia de la Santa Cruz. 21 h.

SPECULUM
Misica para el Zohar

Marina Pardo, soprano
Alba Fresno, vihuela de arco
Juan Carlos de Mulder, vihuela de mano
David Mayoral, percusisn
Ernesto Schmied, flautas y direccion
# Romanzas y canciones de la Espafia
del siglo XVI y canciones sefardies

Altadis

TRANSPORTE DFICIAL

COMILLAS. Iglesia de San Cristobal. 22 h.
BERLIN CAMERATA,
orquesta de camara

Horst Shom, director
# Haydn / Mozart / Schubert

Jueves 21
Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.
Recital

EWA PODLES, mezzosoprano
Ania Marchwinska, piano

# Chopin: Cancianes
# Haydn: Ariadne auf Naxos
# Rossini: Cantata Giovanna d"Arco

SANTILLANA DEL MAR. Claustro de la
Colegiata de Santa Juliana. 22 h.
Pilar To_rreblam:a, soprano
Miguel Angel Tapia, piano

# Paisiello / Scarlatti / Vivaldi / Bellini /
# Albéniz / Granados / Turina

Viernes 22

Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.
COMPANIA ANDALUZA
DE DANZA
Homenaje a Antonio Gades

José Antonio Ruiz, director artistico

# Antonio Gades: “Bodas de sangre”
# José Antonio Ruiz: “La leyenda™

UDALLA. Iglesia de Santa Marina. 20,15 h.
Recital
Javier Siinz, arpa barroca

# El arpa barroca espaiiola en la época
de Carlos I y Felipe V

Sdbado 23
Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.
COMPANIA ANDALUZA
DE DANZA

(el mismo programa del dia 22)

COLINDRES. Ig| e la San Juan, 20,15 h,
SOLISTAS DE HAMBURGO
Emil Klein, violoncello y director
# Mozart / Haydn / Schubert-Mahler

Domingo 24

SANTUARIO DE LA BIEN APARECIDA. 20,15 h.

AMSTERDAM LOEKI
STARDUST QUARTET
cuarteto de flautas

+ Locke / Bach / Koomans / Purcell
# Meyering / Haendel / Boismortier

"NOIA. Igesia d o San P, 22 .
SOLISTAS DE HAMBURGO

(el mismo programa del dia 23)

Lunes 25
Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.
V Concurso Internacional de

Composicidn Pianistica “Manuel Valcarcel”
Fundacién Marcelino Botin

Recital
Guillermo Gonzilez, piano

# Martinez Espinosa “Estudios para piana”
Estreno absoluto

G, 2.,

WOTEL BARTES

Y
FEXTIL SANTANDERINA

CASTRO URDIALES, Tglesia Santa Maria. 22 h.
AMSTERDAM LOEKI
STARDUST QUARTET

cuarteto de flautas
# Locke / Bach / Koomans / Purcell
# Meyering / Haendel / Boismortier

Martes 26

Palacio de Festivales. Sala Argenta, 21 h.

ORQUESTA FILARMONICA
DE ISRAEL
Nadja Michael, mezzosoprano
Thomas Moser, tenor
Zubin Mehta, director

# Schubert: Sinfonfa n® 6 en Do Mayor
# Mahler: La cancién de la tiema

Miércoles 27
Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.
Recital

Maria Joao Pires, piano

Jueves 28
Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.

ORQUESTA Y CORO _
NACIONALES DE ESPANA
SOCIEDAD CORAL
DE BILBAO
Anna Camelia Stefanescu, soprano
Margriet van Reisen, mezzosoprano
Ranier Steubing-Negenborn/
Gorka Sierra, directores coros
Josep Pons, director
# Mozart: Misica para un funeral
masdnico en Do menor, KV 477
fonfa n® 44 en Mi menor
nia fanebre”
+ Ligeti: Requiem

Sdbado 30

Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.
Jornada de Clausura

DANISH NATIONAL
SYMPHONY ORCHESTRA
Yuri Temirkanov, director

# Berlioz: Carnaval romana
# Stravinsky; Petrushka
# Tchaikovsky: Sinfonta n® 5




FUNDACION TELEFONICA

4 junio - 27 julio
Washington Barcala. Retrospectiva

11 junio~- 13 julio
Photoespana 2003. Philip-Lorca diCorcia

3 septiembre - 26 octubre
Fondos de la Coleccion de Arte de Telefénica

EL ARTE QUE VIENE
Exposiciones 2° semestre 2003

10 septiembre - 26 octubre
México, Identidad y Ruptura

5 noviembre- 11 enero
Fotografia Latinoamericana 1991-2002

Yelefonica

Fundacién Telefénica. Un espacio para el Arte y la Cultura. Fuencarral, 3. Martes a viernes
de 10a 14 h. y de 17 a 20 h. Sabados, domingos y festivos de 10 a 14 h. Lunes cerrado.
Entrada gratuita, previa exhibicion del DNI. Tel. 91 584 23 00. Informacién de Fundacion
Telefénica 900 11 07 07. Fax 91 531 71 06.http://www.fundacion.telefonica.com



