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El lugar del milagro 

E stá sentada juntO a la ventanilla, ilumi­
nado el rostro por una ráfaga de sol, la 
atención perdida en un libro cuyo título 

no soy capaz de alcanzar. Es la única del vagón 
que se defiende de las inclemencias del viaje con 
un libro. He pasado por otros vagones y no he en­
contrado sino a un anciano que consume pren­
sa deportiva y a dos alemanas secuestradas por 
sendos novelones que a juzgar por sus portadas 
contienen más adulterios que toda la literatura 
rusa del XIX. Observo a la muchacha y siento 
la misma extrañeza que he sentido tantas ve­
ces: me extraña que no sea envidiada, porque esa 
muchacha es ahora mismo el lugar donde acon­
tece un milagro antiguo. Puedo imaginar la ca­
balgata de imágenes que va componiendo en la 
pancalla de su cerebro mientras su mirada sigue 
el sendero de la lectura. Ahora mismo, en su in­
terior, pueden sucederse grandes prodigios o pe­
queñas miserias. Es posible que en el interior 
de esa viajera Humberr Humben vuelva a per­
fumarse pacientemente para bajar al piso de aba­
jo donde lo está esperando, una vez más y van mi­
llones desde que la novela de Nabokov se 
publicara, lo está esperando Lolita con la misma, 
maravillosa, enigmática inocencia malvada de 
siempre. Una leve sonrisa en el rostro de la mu­
chacha celebra alguna de las deslumbrantes me­
táforascon la que Nabokov nos golpea. Pero pue­
de que no, puede que no sea Lo/ita el libro que 
lee, puede que esa sonrisa la haya extendido en 
el momento en que el hombre que fue jueves 
descubre en la novela de Chesterton que está 
panicipando en una inmensa conspiraci6n cuyo 
sentido último se le escapa. 

Tampoco hay que descartar que la sonrisa la 
suscite la prosa barata de algún humorista tele­
visivo que se ha avenido a publicar un volumen 
chistoso para tener algo que firmar en una feria 
del Libro. Da igual: en cualquier caso la sonrisa 
es hermosa por sí misma Y prefiero imaginar que 

POR JUAN BONIW 

tiene un origen prestigioso. Porque esa mucha­
cha se ha convenido, ya digo, en el lugar de un 
milagro. Un milagro al que todos los demás via­
jeros-quejosos de las inclemencias del viaje, del 
aburrimiento, del no saber qué hacer antes de 
que les pongan una película que los amuenne­
renuncian. 

Esta es para mf la razón esencial por la que de­
fender la lectura. Descreo de las buenas inten­
ciones que aseguran que leer nos hace mejores. 
Siempre se pueden encontrar ejemplos defini­
tivos para convertir en hilos de humo cualquier 
generalizaci6n bienintencionada. Goebbels leía 
un libro al día, y no parece que eso le sirviera sino 
para enconuar dolorosos argumentos con que jus­
tificarse. 

L cer, en esencia, nos convierte en el lugar 
donde ocurren las cosas. Todas las his­
torias duermen en nuesuo imerioroomo 

las figuras de Miguel Angel dormfan en blo­
ques de mármol que él se dedicaba a tallar para 
sacarlas. Leersirve para que acontezcan gracias a 
un milagroso comercio íntimo entre dos ele­
mentos únicos: el libro ysu lector. La relaci6n en­
rre uno yorro sólo es traducible poraproximaci6n 
y nunca de que pueda parecerse al comercio {n­
timo que se habrá establecido entre ese mismo 
libro y Otro lector cualquiera. ¿No es eso lo sufi­
cientemente fantástioo? Por eso los grandes libros 
son los que no sólo permiten que los leamos, sino 
también nos leen ellos a nosotros. Ser leído por 
un libro es una de las experiencias más fasci­
nantes que nos es dado alcanzar. ¿Por qué hay 
tanca gente que renuncia a ella? No lo sé. no con­
sigo saberlo. 

Ahora llega el verano y empieza a ver uno aquí 
y allá recomendaciones para ocupar las horas 
muertas con lecruras, que se unen a las campañas 
de promoción bienintencionadas pero un poco 
falsarias -como aquella protagonizada por un 
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''los grandes Ubroa I0Il los que no s6Io 

permitan que los leamos sino también 
nos leen ellos a nosotros. Ser lerdo 
por un libro es una de las experiencias 

IIIÚ fascinantes que nos es dado al­
canzar. dPor qué tanta gente renun­

cia a ellaP No lo .. no c:ansIgo saberIo" 

simio cuyo eslogan aseguraba que leer era lo que 
nos diferenciaba de los simios, como si no nos di­
ferenciara de ellos también la silla eléctrica, los 
mundiales de nataci6n y hacer anuncios prota­
gonizados por simios. Yo creo que la mejor cam­
paña la conseguiría quien fuera capaz de enseñar 
a un lector, como esa viajera que ha vuelto a 
sonreír, quizá porque Humben Humher ha he­
cho una de las suyas, como un lugar milagroso en 
cuyo interior trescientos soldados se disponen a 
morir en las Term6pilas, Emma Bovary sueña 
con una vida menos aplastada por las conven­
ciones, un loco llamado Zaratustra que se ha aco­
gido a las sombras de una montaña dice que no 
debemos creer en ningún Dios que no sepa bai­
lar, un hombre lee libros de caballerías yen­
tiende que debe abandonarlos para acudir a los 
caminos a desfacer entuertos y tantas otras his­
torias que están ahí, en nuestro interior, espe­
rando ser talladas mediante la lectura. 

Somos el lugar de un milagro antiguo. Que 
haya tanta gente dispuesta a renunciar a ese mi­
lagro en este tren lleno de gente que se aburre, 
deprime si, pero no lo suficiente como para apa­
gar la ceneza de que ese milagro se está produ­
ciendo en este mismo inscante en el interior de 
esa muchacha que, otra vez (¿qué estará hacien­
do Humbert Humbert ahora en su interior?) 
vuelve a sonreír . • 
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utiérrez Arag6n remata Lo vida que fe espera. 

Boadella y el estreno de Bum viaje, Exalmcio. 

Saramago se encierra con su ETlsoyo sobre lo I"d­

dez. El TLS se da a la literatura española. 

Zaplana recupera los programas juveniles del INJUVE. 

Herralde publicará en otoño los cuentos inéditos de Bolaño, El 

goumo iTlsufrible. Y la CM! reparte libros a los niños enfermos. 

La vida que te espera 

B oadeIIa Y su cuadrilla de Els Jo­
glars ya ensayan el numerito 

que van a moncar en septiembre, 

para el estreno de su película Buen 
vioje, Exalencio. Fieles a estrenar en 
su pueblo, Vich, todo aquello que 
hacen, hacia allí piensan desfilar la 
limusina que trasladará hasta el 
ayuntamiento al Caudillo-¿lIevará 
su guardia personal?- para dar un 
discurso desde el balcón del mis· 
mo consiscorio. Avisados están los 
lectores de que este Franco no es 
otro que Ramón Fontserc, no va­
yan a crcerque ha resucitado la mo­
mia. 

Por una vez, y veremos si sirve 

de precedente, el Times Lite­
rary Supplement se ha dado a la cosa 
española. Y de qué manera: en por­
tada, el retrato que de Cela hizo Ál­
varo Delgado¡ y dentro, reseña de 
la biografía celiana de Jan Gibson 
(con palito incluido), de la antolo­
gía poética Las (nsulos extrañas, que 
fue menos polémica de lo que se es­
peraba, con un párrafo incluido para 
El Lo..brdm- de Juan Bonilla, del Ox· 
ford Sponislt Dictionory, de Los milos 
de lo gum'll eroil de Pío Moa, de los 
Cuenlos completos de Marsé, de El 
huerto de mi amado de Bryt:eEcheni­
que ... Todo ello, además, sin más 
de un par de tópicos no muy graves 
que se solucionarían fácilmente si 
nos visitasen más a menudo en sus 
páginas. Spain, parece, es cada vez 
menos differen/. O menos flamenca. 

M enos de un mes lleva enre­
dado José Saramago con su 

nueva novela, que se titulará Ensayo 
sobre lo lucidez. El Nobel portugués 
comenzó a escribirla a finales de ju­
nio y dicen que "no está para nada 
más ni se le espera". 

JuIian Bames acaba de desvelar en 
"New Yorker" su experiencia 

como miembro del jurado que con­
cedió a HoueUcbecq el premio No­
vembre por Las portfOlloselmtenmles 
ante el espanto del pauocinador, que 
ataCÓ al novelista francés, aseguran­
do que no quería dar su dinero a un 
tipo como él y que prefería suspen­
der el premio. Vargus liosa, en cam­
bio, defendió al libro y al autor, "in­
solentes" los dos. Y ganó. Desde 
entonces el premio se llama Déaffl­
bn Y tiene un nuevo mecenas. 

Sobrecogedoras las palabras de 
Bolaño que Rodrigo Fresán leyó 

en su encierro: "No sé cómo hay es­
critOres que todavía creen en la in­
mortalidad literaria. Me dan ganas de 
abofetearlos para q uc reaccionen y 
salven su vida". Él no pudo, pero, 
antes del fin que sabía cercano en­
uegó un libro de cuentos, El goudto 
insufribk, que aparecerá el próximo 
otoño, y terminó cuatro de las cin­
co partes de su meganovela 2666. 

Se lo ha pensado bien y ha recti­
ficado. El ministro Zaplana ha 

recuperado los programas culturales 

José Saramago 

Eduardo Zaplana 

Manuel GutiéfTOz Aragón 

Joroi Sierra I Fabra 

Ramón Fontseré 

camilo José Cela 
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del INJUVE, uno de principales 
apoyos para los jóvenes artistas en 
nuestro país y que, hasta hace unos 
días parecían destinados a desapare­
cer. El principal de estos programas, 
la Muestra de Arte Joven ha sido 
fundamental en la proyección de 
muchos de nuestros creadores y me 
alegra saber que seguiremos disfru­
tando de las futuras "promociones". 

L a Sala del Tesoro de la Biblio­
teca Nacional de Argentina, en 

la que se conservan los libros más an­
tiguos y valiosos, fue cerrada a cal y 
canto tras descubrirse que al me­
nos 120 mapas de libros de los si­
glos XVII y XVIII habían desapa­
recido. Al parecer una investiga­
dora que trabajaba en la Sala "es­
cuchó el ruido de hojas cortadas" y 
descubrió a un tipejo que coreaba un 
mapa. Al registrarle, le encontraron 
otros siete mapas robados, y en su 
casa, dieciocho incunables más. 

U na nueva campaña de la Co­
munidad de Madrid reparte 

por los hospitales un libro para niños. 
El volumen incluye una novela, Tor­
tillo de aspirinas, de Jordi Sena i Fa­
bra, además de pasatiempos, infor­
mación relacionada con la medicina 
y hasta páginas de aforismos titula­
das "¡A comerse el coco!" en lasque 
se incluyen frases como ésta de Gre­
gorioMarañón: "La vida es nueva 
cada día". Al grito de "¡Que la cien­
cia te acompañe!" ,leer no es mal sis­
tema para aguantar las esperas de los 
hospitales. Por muy niño que se sea. 

Y me cuentan que el incansable 
GutiérrezAragón da los úl'¡­

mos toques de montaje aLovidoque 
lus¡xro. Después de vanas sesiones 
de rodaje por el Valle del Pas (Can· 
tabria) y los alrededores de La Co­
ruña parece que se estrenará este 
otoño. Y veremos como protagonis­
tas aJuanDiego, LuisTosary Mar­
taEtura. 
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Pascal creía que la principal causa de infortunio del hombre ern su incapacidad paro per­

rnanecerquieto en ningún lugar, especialmente en su casa. BruceChatwin, en cambio, sos­

tenía que los nómadas, incluidos los viajeros de hoy, siempre están contentos con lo que des­

cubren al viajar, mientras que los sedentarios se muestran inquietos y por eso necesitan 

cambiar lo que les rodea. Sin embargo, es posible viajar sin salir de casa. Más aún, los lite­

rarios resultan los mejores viajes, las más apasionantes aventuras. Por eso, El Cultural 

ofrece hoy un frngmento del último libro de ese viajero impenitente que es Paul The­

roux. Se titula E/sajan de /o e.rtfflIa negray lo publicará en otoño Ediciones B. Además, nues­

tro crítico Román Piña presenta los mejores viajes literarios de la tempornda y Gustavo Mar­

tín Garzo, Rosa Montero, Luis GarcíaMonteroyZoé Valdés descubren su pamíso perdido. 

El safari de la estrella 
POR PAUL THERDUX 

T odas las noticias que llegan de África 
son negativas. Tenía ganas de ir, pero 
no por el horror, los lugares conflictivos 

o las historias sobre matanzas y terremotos que 
se leen en los periódicos; anhelaba el placer de 
volver a estar en África. Sentía que el continente 
era tan vasto que escondía muchas historias sin 
contar, además de esperanza, humor y dulzura, 
sentía que África era mucho más que miseria y 
horror. Par eso mi ¡mención era adentrarme en el 
bundu, como solíamos llamar al monte, y deam­
bular por las ancestrales zonas del interior. Allí ha­
bía vivido y trabajado, feliz, hacía casi cuarenta 
años, en el corazón del continente más verde. 

Para ir avanzando, diré que escribo esto un 
año después, justo cuando acabo de regresar de 
África, tras mi largo safari. Me equivoqué en mu­
chos sentidos: sufrí retrasos, tiroteos, gritos y 
robos. No hubo matanzas ni terremotos, pero sí 
un calor sofocante, carreteras en estado lamen­
table, uenes más que destartalados y teléfonos 
inexistentes. Los gmnjeros blancos, exaspemdos, 
decían: "¡Se ha ido todo al caraja!" África está ma­
terialmente más decrépita ahora que cuando la 
conocí por primera vez: hay más hambre, más po-­
breza, menos alfabetización, más pesimismo, más 
corrupción y es imposible distinguir a los he­
chiceros de los políticos. Los africanos, menos va-

lorados que nunca, me parecieron las personas 
a quienes más se miente del planeta: manipu­
lados por sus gobiernos, estafados por los ex­
pertos extranjeros, engañados por las organiza­
ciones humanitarias y timados a cada paso. Ser 
un líder africano equivalía a ser un ladrón, pero 
también los predicadores le robaron la inocencia 
a la población y las agencias de cooperación, 
que velan por sus propios intereses, le dio fal­
sas esperanzas, lo cual parecía peor. Como res­
puesta, los africanos esperaron o intentaron emi­
grar, suplicaron, reclamaron, exigieron dinero y 
regalos convencidos, con una brusca y extraña 
sensación de que tenían derecho a ellos. Tam­
poco es que África sea un lugar homogéneo. Se 
trata de un conglomerado de repúblicas vario­
pintas y reinos sórdidos. 

M e puse enfermo, me quedé tirado, 
pero nunca me aburrí; de hecho, mi 
viaje fue una delicia y una revelación. 

Este párrafo exige una explicación: por lo menos 
un libro; quizá este libro. 

Como iba diciendo, en aquella época pasa­
da y poco dramática en la que fui profesor en el 
bundu, la gente vivía junto a los senderos que 
se abrían donde terminaban los caminos de ar­
cilla roja, en aldeas de tejados de paja. Tenían una 
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nueva bandera con la que sustiruira la del Reino 
Unido, acababan de conseguir el voto, algunos 
tenían bicicletas, muchos hablaban de compmr­
se su primer par de zapatos. Estaban esperan­
zados, igual que yo, un maestro que vivía cerca 
de una aldea de cabañas de adobe entre árbo­
les polvorientos y campos agostados: los gritos de 
los juegos de los niños, las mujeres encorvadas 
con la azada -la mayoría de ellas con bebés col­
gados a la espalda- entre el maíz y las judías, 
los hombres sentados a la sombra dejándose aton­
tar por el chibuku, la cerveza local, o el kochasu, 
la ginebra local. Ése era el orden narural en Áfri­
ca: niños juguetones, mujeres trabajadoras, hom­
bres holgazanes. 

De vez en cuando surgían problemas: alguien 
aparecía atravesado por una lanza, había peleas 
de borrachos o violencia política, es decir, bri­
gadas policiales ataviadas con la camiseta del par­
tido en el poder y armando un buen lío. Pero, 
en general , el África que yo conocí era soleada 
y encantadora, una inmensidad verde de árboles 
bajos y de copa plana y un monte denso, con 
graznidos de ave, niños risueños, carreteras ro­
jizas, acantilados marrones agrietados y crujien­
tes que parecían recién horneados, colinas que 
se recuerdan de color azul, animales a rayas y con 
manchas, y otros con el pelaje amarillo y colmi-



1I0s, y seres humanos de todas las tonalidades, 
desde hacendados de rostro sonrojado con cal­
cetines hasta las rodillas a indios tostados y afri­

canos con la piel negra y reluciente y, en el ex­
tremo final del espectro, algunas personas tan 
oscuras que parecían de color violeta. El soni­
do predominante en el monte africano era el arru­
llo de la tórtola, no el barrito de los elefantes ni el 
rugido de los leones. 

Después de marcharme de África se produ­
jo una erupción de noticias negativas: desastres 
naturales, desastres causados por tiranos, guerras 
oibales y epidemias, inundaciones y hambrunas, 

airados comisarios políticos y soldados adoles­
centes que iban por la vidaa machetazos: "¿Man­
ga larga?", bromeaban cuando cercenaban una 
mano; "manga COrta" significaba COrtar todo el 
brnzo. En las matanzas de Ruanda de 1994 mu­
rieron un millón de personas, cursis en su ma­
yorra. Las carreteras africanas continuaban sien­

do de arcilla, pero estaban repletas de refugiados 
harapientos y cargados de bultos. 

Los periodistas los persegufan. Acosados 
por sus jefes para que saciaran la sed pública 
de pruebas de salvajismo en el planeta, los co­
rresponsales se colocaron juntO a africanos me­
dio muenos de hambre en su último balbuceo 
tembloroso y declararon en las noticias para los 

espectadores que engullían tentempiés en el sofá 
mientras miraban la tele horrorizados: "Y estas 
personas -entrada de un primer plano de un 
estenorde la muert~, estas personas son las afor­
tunadas." 

U no siempre piensa: "¿Quién lo dice?", 
pero quizá algo haya cambiado desde 
que escuve alIf. Quería averiguarlo. Mi 

plan era ir desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo, 
de norte a sur, y ver todo lo que queda en medio. 

En aquel momento las noticias sobre África 
eran tan terribles como los rumores: se decía que 
el continente estaba sumido en la desesperación: 
incalificable, violento, asolado por las epidemias, 
hambriento, desesperado, incapaz de tenerse en 

pie. ¡Y éstos son los afortunados! Pero pensé que, 
puesto que disponía de mucho tiempo y no te­
nía nada apremiante que hacer, podría unir los 
puntos, traspasar fronteras y ver el imerior en vez 
de saltar de una capital a otra y caer en manos 
de guías turísticos empalagosos. No tenía nin­
gunas ganas de ver reservas de animales, aunque 

suponía que en algún momento lo haña. La pa­
labra suajili safan significa "viaje", y nada tiene 
que vereon animales, alguien que está "de sa­
fari" está lejos, es imposible contactar con él, está 
ilocalizable. 
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Yo quería estar ilocalizable en África. El de­
seo de desaparecer es lo que hace partir a muchos 
viajeros. Si uno está completamente asqueado 
de esperar en casa o en el trabajo, viajar es per­

fecto: que esperen otros por una vez. Viajar es 
una especie de venganza por el hecho de que ha­
yan puesto ru llamada en espera, o por tener que 
dejar mensajes en contestadores automáticos, 
por desconocer la extensión de tu interlocutor, 

por haber estado esperando a lo largo de toda 
la vida laboral: ésos son los sinsabores del escri­
torconfinado en casa. No obstante, tener que es­
perar forma parte de la condición humana. 

Pensé: que otras personas expliquen dónde 
estoy, y me imaginé la conversación. 

-¿Cuándo volverá Paul? 
- o lo sabemos. 
-¿Dónde está? 
-No lo sabemos a ciencia ciena. 

-¿ Podemos ponemos en contacto con él? 
-No. 
Viajar por el monte africano también puede 

ser una especie de venganza contra los móvi­
les y los faxes, los teléfonos y la prensa diaria, 
contra los aspectOs más repulsivos de la globa­
lización que permiten a cualquiera ponerte sus 
manos insinuantes encima. Deseaba estar ilo­
calizable . • 



Paraíso secreto 

V oy contra mi interés al confesarlo, pero 
amo el tren talgo Madrid-Granada de 

las 8 de la mañana. Parece un animal de 
posguerra, los vagones sufren artritis, la má-

quina respira con un agobio 
asmático, el viaje es un largo 
lamento oxiaado de 6 horas de 
duración (sin contar los inevi­
tables retrasos). En nombre 
del progreso granadino, he 
protestado muchas veces por 
el abandono que padece la 
ciudad, mal comunic ios de las 
niñas. las comunidades de ve­
cinos, las consultas de los 
alumnos, las conferencias y las 
tentaciones alcoh61icas de los 

amigos. Sí, tal vez tengan razón los queafir­
man que la lectura es una costumbre de 
OtrO tiempo. 

LUIS GARCIA MONTERO 

El viéUe de todos 
mis deseos 

El viaje deseado es el que no hice aún, 
el imaginado. Irlanda, por mi abuela 

materna, China, por mi abuelo paterno. O 
ese otro pendiente para la eternidad. Que 
será el del retomo, pero que siempre vibrará 
en un hilo porque un regreso no será ja­
más un viaje, es un renacimiento de cuya 
muerte nos despertamos gozosos: el re­
greso a mi haca, como en el poema de 
Konstantino Cavafis. Allí viajo en cada sue­
ño, y al amanecer deambulo por calles que 
no reconozco; redescubriéndolas transito 
hacia las ambiciones más inquietantes, es­
toy sentada en una playa, me arde la es­
palda, el sol quema. Soy 
una niña, la espuma del 
oleaje baña mis pies, tengo 
las manos llenas de una 
arena muy fina. Contem­
plo la arena caer lentamen­
te en un agujero de agua 
salada, detrás, fuera de 
foco, la mar. Y la voz de mi 
madre: "¡Niña, ¿dónde pu­
ñeras te has metido?!" 

ZO~VALD~ 

L E T R A s 
VIAJES DE LIBRO SIN SALIR DE CASA 

Un vi(\je informado 
La oferta editorial dedicada al mundo de los viajes sigue consolidando su hueco 

en el mercado, tal vez debido a un estado de madurez ética que obliga a los ocio­

sos a leer antes que a viajar. Esta selección de libros combina las estampas de gran­

des ciudades como representativas de una civilización, con las aventuras clásicas 

de exploradores, con los documentales y con los retos de los nuevos aventureros. 

Cristina Morató, Las reinas de 
Afia. Plaza y Janés. Barcelona, 
2003.360 páginas, 17'50 euros 

Cristina Morató, ex corresponsal 
de guerra de la revista Hogary 
Moda, viajera y fotógrafa intrépi­
da a imagen de las míticas mu­
jeres al estudio de cuya vida ha 
consagrado estos últimos años, si­
gue escarbando en el filón de las 
primeras exploradoras, pero se 
centra en el continente africa­
no. El tírulo alude a la novela de 
Cecil ScOtt Forester que John 
Huston llevó al cine entre cace­
ría y cacería, con Bogare y Ka­
tharine Hepburn, El interés de 
Morató responde a su pasión por 
aquella época en que África iba 
siendo descubicf{a lentamente 
por el hombre blanco, cuando 
parecía que todo el mal que po­
díamos importarles se limitaba 
a los barriles de ginebra y algunos 
misioneros de inquebrantable 
celo, El resumen de la aventura 
de las once heroínas se hace lec­
tura apasionante. 

\. I 

OsaJohnson, Ca­
sada con la aventu­

ra. Ediciones B. 
Barcelona, 2003. 
395 páginas, 19'50 
euros 

Quien haya abier­
to el apetito con la 
obra de Morat6, 
seguramente agra-

decerá que el mercado abastezca 
su gula con las memorias de una 
de sus damas míticas, Osa John­
son. la mujer que se casó con una 
"aventura" llamada MartinJohn­
son. Fueron la perfecta pareja ro­
mántica y compenetrada que nos 
imaginamos buscando exteriores 
para las películas de Talán. De 
hecho inventaron el género "do­
cumental". espoleados por la ma­
gia de las nuevas técnicas foto­
gráficas. Fueron los primeros en 
filmara los caníbales Vanuatu y a 
los cazadores de cabezas de Bor­
neo. Su afán de aventura los unió 
a una avioneta: sobrevolaron el 
Kilimanjaro. pero en 1937 un ac­
cidente mortal subió el tel6n de 
la leyenda. 

Antonio Giménez Cruz, La Es­
pañá pinto1Y!SCIl tk David Roherts. 
Universidad de Málaga. Mála­
ga, 2002. 442 páginas, 36 euros 

Mientras no llegaba el invento de 
la fotografía, los pintores viajeros 
que se adentraban en continen­
tes de ciertO peligro morían 
como moscas. Más que por la 
malaria, porque antes de montar 
el caballete alguna fiera ya habla 
empezado a devorarlos. Más 
suerte tuvo la España del XIX 
con David Roberts, el artista es­
cocés cuyo viaje por España y 
cuyos grabados se rescatan en 
esta lujosa edición, A través de 
su correspondencia y de varias 
biografías, Giménez Cruz re-
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construye la aventura del esco­
cés y con ella una valiosa mira­
da sobre la España de 1830. Es­
pectaculares los grabados de los 
paisajes y ciudades andaluces. 

P. H. Fawcet, A través de la selva 
amaztinÍ<a. Ediciones B. Barcelo­
na,2OO3. 398 páginas, 19'50 euros 

He aquí uno de los últimos mo­
numentos evocadores de la épo­
ca, ya lejana, de las exploracio­
nes. Fawcet es, en la selva 
amazónica, el equivalente al Ma-
1I0ry de las alturas o al Seott de los 
hielos. Como a ellos, su obsesión 
lo hizo desaparecer, en esta oca­
sión sin que fuera jamás resuelto 
su enigma, dejando atrás el his­
torial aventurero que puede dar 
credibilidad hoya Indiana Jones. 
Geógrafo, militar y científico, fue 
también místico y soñador, y 
buscó su civilización perdida. Su 
hijo Brian rescató y editó, am­
pliándolo, el manuscrito, cuyo úl­
timo capítulo Fawcet nunca 
pudo escribir. Se perdió en la sel­
va en 1925. 

Linda Greenlaw, Océano ham­
briento. Peninsula-Altair Viajes. 
Barcelona, 2003. 256 pág1i, 20 e. 

Cuando saltas a la fama por una 
tragedia diferente a morir en una 
ascensión al Everest con moto de 
trial o en una regata de millona­
rios fanfarrones que odian a Byll 
Gates, te conviertes en un Mi-



das. Linda Greenlaw, digna des­
cenciente de los ballenerons de 

amucket que inspiraron AJoby 
Dick, se hiw famosa por su papel 
en la odisea queen 1991 cost61a 

vida a seis tripulantes de una 
embarcación hermana. Ser ma­
rino es duro, pero dirigir duran­

te veinte años la pesca del pez 
espada en la Costa Este y a la vez 
tener puntualmente la mens­
truación, eso merece premio. 
Ahora Greenlaw nos cuenta su 
mar y su pasión gracias a una 
aventura de treinca días en los 
Grand Banks. 

Edmund White, Parir. Penínsu­
Ia-AlIlÚr Viajes. Ban:elona,2003. 
158 páginas,16 euros. 

Este profesor de Ohio, caballero 

de la Orden Francesa de las Ar­
tes y las Letras, ha dedicado 
veinte años a pasear por París, lu­
gar que cumple los tres requisi­
tos de toda "gran ciudad"; hay 
negros, edificios altOs y uno se 
puede pasar despierto toda la no­
che. Uno puede incluso, en este 
bazar de lujo, cosmopolitismo y 
modernidad, ganar mil francos 
en una noche por limpiarle el 
piso a una viuda llevando pues­
to solamente un delantal almi­
donado. White exprime la histo­
ria de la ciudad maravillosa, 
pateando su calles, con cariño y 
dureza. Una ciudad que ha per­
dido su función de pionera cul­
tural para acabar siendo un mu­
seo. 

AM.Homes,LosAng<ks.RBA. 
Ban:elona,2003.174págo, 12eu-
ros. 

La novelista autora de Afúsica 
poro mf'OZ{Jnes incmdiodos escogió 
Los Ángeles como destino de un 
viaje con acuse de libro por en­
cargo de National Geographic. 
La ciudad que cantara Loquillo 
en su cadillac solitario tiene ya 
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muchos hagiógrafos. Homes es­
coge el mícico hotel Chatea u 
Marmont de Hollywood para re­
sidir y poner su micrófono ante 
una serie de personajes que van 
destripando la ciudad más surre­
alista de E E uu. 

Jan Morris, lA casa de JI1Ul escriro­
ra en Gales. RBA. Barcelona, 
2002. 128 páginas,11'50 euros 

Este periodista y viajero que 
acompañó a Hillary en la expe­
dición que conquistó el Everesc, 
consiguió triunfar de verdad 
cuando se cambió de sexo. Sus 
venerables rizos canos de abuela 
druida, con gato faldero, abani­
can este interesante canto a su 
tierra natal, con ardor patriota. La 
tierra de los Cymri, que albergó 
Cameloc, conserva su lengua y su 
orgullo ocho siglos después de 
la derrota del Último Capitán 
ante Eduardo I de Inglaterra. Por 
suerte para Morris, en este pe­
queño país también saben inglés. 

Manuel Leguineche,M...m Vol­
ga. Seix Barra!. Barcelona, 2003. 
318 páginas, 18 euros. 

Borracho de ese vodka sin al­
chaol que viene a ser la digestión 
bien hecha de DostOievski, Go­
gol, Nabokov, Pastemak, TolstOi, 
Pushkin, Bulgákov o Chéjov, 
nuestro maestro de periodistas 
Manuel Leguineche aterriza en 
Moscú para embarcarse en la 
motonave Esenin y seguir el cur­
so del Volga. Nos cuenta la his­
tOria de la Rusia del siglo XX con 
la gracia de un juglar erudito. 

Juan Goytisolo,EstmnhuIotrmuz­
no. PenínsuIa-AlIlÚr Viajes. Bar­
ee1ona,2003.144págs,14euros. 

Goytisolo diluye su identidad y 
decide no viajar a Estambul en 
persona, sino a los libros clási­
cos de los visitantes y estudiosos 

del Islam, porque, como ya avi­
só en sus Crónicos sarracinos, el 
turco real es el que figura en los 
libros. Fascinación ante lo dife­
rente, morbosidad por lo secre~ 
to, hay muchas razones para 
adentrarse con la mirada culta de 
Goytisolo a un pueblo sabio y 
rico, con sus hare­
nes, sus baños, sus 
jenízaros y ese 
café más fuerte 
que los edictos del 
Corán. 

Tom Miller, La 
1'IIilldelospmumub. 
Dd>ate-Ban:elona,2003.317pá­
ginas, 1670 euros. 

Tom Miller es un zumbado que 
se dedicó, a mediados de los 
ochema, a perseguir el origen 
de los llamados sombreros po-
1U1mÓ. Lodescubri6en Ecuador, 
un país "con la cabeza en las nu­
bes, el corazón en la manga y la 
entrepierna en la tierra", como 
nos cuenta en estas sabrosas me­
morias de su viaje andino, un 
análisis actualizado que ilustra 
sobre la penosa realidad de lati­
noamérica. El viaje de alguien 
obsesionado por tan elegante 
sombrero, resulca original yexci­
tanteo 

Cbris Duff,Losolmaltm. Penín­
sula-Altair Viajes. Barcelona, 
2003.395 páginas,17 euros. 

Para dar en los morros a los es­
cépticos que ya no crean en la 
aventura de viajar, nacen tipos 
duros como Duff. Se ha espe­
cializado en bordear largas ex­
tensiones de costa en solitario 
con kayak, canoa para los legos. 
En 1996 rodeó toda Gran Bre­
taña, y en este libro nos relata 
tres meses por las COStas de Ir­
landa. 
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En mitad de la nada 

M i paraíso perdido, el paraíso en el 
que me gustaría perderme, es algo 

muy simple: montañas norteñas y solita­
rias, un valle alto verde y jugoso entre­
verado de bosques naturales, un río rui­
doso y espumeante lleno de pequeñas 

cascadas, lagos quietos 
en prados perfectos, ca­
ballos sueltos pastando, 
ciervos atisbando por 
entre la espesura, varios 
senderos bien marca­
dos que te permitan re­
correr ese esplendor 
montañés a media la­

dera, pudiendo caminar muchos kilóme­
uos pero sin tener que subir ni bajar de­
masiado de cota, sólidas rocas y sobreco­
gedores panoramas, un cielo luminoso y 
azul y una temperatura más bien fresca. Y, 
por/as noches, un pequeño y exquisitO ho­
tel en mitad del campo y de la nada. 

La flor azul 

U n cuento de hadas muy antiguo cuen­
ca la historia de un hombre que bus­

ca por todos los lados el tesoro sin precio 
-una flor azulo una seta mágica-, para 
terminar descubriendo que ha estado 
siempre en el umbral desu casa. No es in­
frecuente que nos pase algo así. Buscamos 
esa flor soñada en viajes sorprendentes y 
extraños, y de pronto la descubrimos tem­
blando junto a la ventana de nuestra co­
cina, con los pétalos empapados de leche. 
Estaba a1If, y no lo sabíamos. Wc. Williams 
habló de esas flores que de forma inespe­
rada nos entregan los sueños. Flores ima­
ginarias que nos ponen en comunicación 
con el misterio del mundo y lo vuelven ha­
bitable. Pues ya lo saben. 
Abran despacio la puerta de su 
casa y miren con atención al en­
trar. Cualquiera de ustedes 
puede ser el hombre del cuen­
to y enconaarse la flor que abre 
las piedras junto al paragüero. 



LIBROS MÁs VENDIDOS 
neCIO;\; \IIOI{ I DI IOIU \1 I'll<;IO\'1 o.;l\I"'S 

1 El parmo en 1. otra esquina ......... Mario Vargas Llosa ......... A1faguara .. 1 ........... 16 
Z El afinador de pianos ............... Daniel Mason ............. Salamandra ........... 2 .... . ....... 22 
3 Lobas de mar ..................... Zoé Valdés .............. ,Planeta ............. .4 ............ .4 
4 La loca de l. c.asa . ................. Rosa Momero ............. Alfaguara ............ 3 ....•....... 11 
5 El dueño de la herida. . . . . ..... Antonio Gala. . . . .. ,Planeta ......•....... 5 .......... 17 
6 El libro de las ilusiones .... . ......... Paul Auster ............... Anagrama ............ 8 .. . ....... 15 
7 La 80mbra dd viento ......••....... Carlos Ruiz Zafón ......... ,Planeta .............. 7 ...... . .... . 52 
8 Caramelo ............... .sandra Cisneros ........... Seix Barral ........... - ...... . ....... 9 
9 Francomoribundia ................. Juan LuisCebrián ......... Alfaguara ............ 10 ............ 8 

10 Por encima de toda sospecha ......... Joaquín Leguina ........... Témpora ............. - .............. I 

\:OI"!CClO\: 
1 Los mitos de la guerra civil .......... Pío Moa. . . . . ..... La Esfera de los Libros ... 2 
2 Diario de un skin .................. Ancanio Salas ...... Temas de hoy ......... 1 
3 El estilo del mundo ................ Vicente Verdú ...... Anagrama ............ .4 
4 JefeAtta.E1settetodelaCasaBIanc:a ... Pilar Urbano .............. Plaza&Janés .......... 7 
5 Mira por dónde ............ . .Fernando Savater .......... Taurus .............. . 5 
6 Las reinas de África ......... . .Cristina Morató . . . . . .. . ... Plaza & Janés .......... 6 
7 EllibrodeLaBoladeCristal ....... LoloRico ................ Plaza&Janés .. 3 
8 Los años de plomo .. . . . . . ... .Isabel San Sebastián ........ Temas de hoy ......... 8 

. .. ...... 24 
............ 23 
............ .5 

....... 2 
............ 17 
.....• • ...... 7 

......... 7 

......... 9 
9 Non oler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rafael Sánchez F erlosio. . . Destino .. t O ... . .6 

10 Checas de Madrid: Las cárceles •.. ..... César Vidal ............... Belaa¡ua ............ . . . • •...... 1 

BOl Sil 1 O 
1 La Reina del Sur ...........•...... Arturo Pérez-Reverte ....... PuntO de lectura ....... 1 ............. 8 
2 Bandolino ..............•.•...... Umberto Eco ............. DeBolsillo ............ 3 ............ 22 
3 Los pilares de la tierra .............. Ken Follet. . .. DeBolsillo ............ 8 ........... 142 
4 Lajoven de la perla ...•....... Tracy Chevalier ...... Punto de lectura. .4 ..... • ..... .42 
S Historia de España ........• •• ...... J. Valdeón/S. JuliájJ. Pérez ... Espasa Calpe ......... 9 ... 2 
6 Laseñol'2Dalloway ................ VirginiaWoolf ............. Alianza .. . ........... 6 ............ 19 
7 Las horas ............... • •....... Michael Cunningham ....... Quinteto ............. 7 ............ 23 
8 Elarpistaciego .................... TerenciMotx ............... Bookee ... . ....... 5 ............ 13 
9 Dentro de Eta ......... .Florentino Domínguez ...... Punto de lectura ....... 2 ............ 14 

10 La aventura del tocador de señoras . Eduardo Mendoza ......... Booket .............. - .............. 7 

I'OL~í \ 
I lnventariotrcs .................... Mario Benedeui ........... Visor ................ 1 ............. 7 
2 La intimidad de la serpiente: .......... Luis Garcfa Montero , ...... Tusquets ............. 2 ............ 21 
3 Cuaderno de Nueva York ............ José Hierro ..... , ......... Hiperión ............. 5 ......... 192 
4 Oenos ........ , .......... , ... . ... Luis Cernuda ............. Diputación de Sevilla ... 4 .. , .. , ...... 43 
5 Ciento volando de catorce .... . ...... Joaquín Sabina ............ Visor ............... 3 .. , .. • ...... 97 
6 La miel salvaje .................... Miguel Ángel Velasco ..... ' .Visor ................ 7 ............. 9 
7 Joana ......... , .............. " ,Joan Margarit .. , ..... , .... Hiperión ....• • ...... 10 ............ 57 
8 La lógica de Oneo ................. Luis Antonio de Villena ..... Visor ................ 9 ............ 17 
9 Los poemas son mi orgullo ........ , .José Agustín Goytisolo ..... .Lumen .............. 8 ............ 12 

lO Tramaderuebla ............... , ... Felipe Benhez Reyes ..... , .Tusquets ............. - ............ ,.7 
Albacde: Hel'$O Alieanre: Manantial Almeria: Caja] ÁvUa: Senen 8ad.joz: Universitas Ban:doaa: La Cenual, Casa del Libro Bilbao: Qua del Libro B"'JO': 
Mainel Cikaa: Cerezo C4dill:: Manuel de Falla Curdlóo: Plkido Gómez Ciudad Real: Manantial C6rdoba: Luque La ConziIa! Arenas CUC!:IIca: Juan 
Evangelio Gnon.: Geli GraDAda: Continentlll GudW.¡·ua; Cobol! Hudva: Salu!s Hu~ Casa de las Novel:u JKa: Metrópoli" Guti(!rrez Lc6a: Pastor 
L0cr06o: SanlO5 Ochoa Lugo: SoUlO Madrid: Antonio f\ achado, Casa del Libro, El Corte Ingl(!s, FNAC. Manuno, Rubillo5, Vips M4lap: Rayuela Melilla: 
Mateo MIIR:ia: Diego Marrn Ovicdo: Ojanguren J'.kncia.: Alfar Palma de Mallorn: Signo ...... Palmu: Canaima Pamplooa: Gómez, Universitaria Pootc:vedn: 
Sc:oane SaJam.anca: Cervantes. Plau Universitaria Santa Cna de Teoerih: La bla SuatllDder: Estudio San Sebaati.in: Lagun Scpvia: Vall(!s Sevilla: Casa del 
Libro Soria: Lu I-Ieras Trrurl: Senda Valrncia: Soriano, Parfl·Valenci. Valladolid: Oletvm Vitori.: Study Zamora: Py. Zarap:u: Centr1ll. 

AL~A 

Divorcio 

E 
8 
~ • ~ .. 
.l! 

i 

a 1a francesa 

El mundo es 
de las m-qjeres. 

¿O no? 

Dos comedias 
muy divertidas 

para 
este verano 
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Joanne K. Rowling (Scholastic) 
2 }ohnny Angd 
Danielle Steel (Del! Publishing Ca.) 
3 üvmg }fu,o'Y 
Hillary R. Clinton (Simon&Schuster) 
4 The Da Vmci Code 
Dan Brown (Doubleday) 
5 ne Lab: House 
James Patterson (Little, Brown & Co.) 

rR.\"CI \ 

1 Guérir le stress, l'anxieté ... 
David Servan-Schreiber (R. Laffont) 

2 MOR histoire 
Hillary Clinton (Eds. Fayard) 
3 Est-ce daos ce monde-Ia que nous ... ? 
Eva Joly (Arenes Eds. Les) 

4 Le dictateur et le hamac 
Daniel Pennac (Gallimard) 
5 Le baI des lauveo 
Mireille Calme! (Eds. Xo) 

PORTL'( ; \1 

I Onze minutos 
Paulo Coelho (Pergamino) 
2 Meu país inventado 
Isabel AJlende (Difel) 
3 ~ que perdunun 
Nicholas Sparks (Presen~) 
4 Equ.d.t 
Miguel Sousa Tavares (Oficina do livro) 
5 Homens na cozinha, mulheres no ... 
Gaby Haupunann (Quetl.al) 

Medios ronsuItados: 

La Nación (Argentina) .... EI Mercurio 
(Chile), New York 1 imes (EE. 
(lU.), Le Monde (Francia), Público 
(Portugal). 
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EL LIBRO DE LA SEMANA 

Un mar de problemas 
DONNA LEON. TRADU CC IÓN DE ANA MARIA DE LA FUENTE. SEIX BARRAL . BARCELONA. ' 0 0 3 . ,88 PÁGINAS .6 EUROS 

LA novela negra se encuentra en uno 
de sus mejores momentos. La pers­
picacia crítica de Gide, Cernuda o 
Hemingway contribuyó a disipar los 
prejuicios que impedían advertir la 
excelencia de un género especial­
mente dotado para reronsmlir la per­
plejidad del hombre comemporáneo 
en los grandes espacios urbanos. La 
economía narrativa de Hammet, el 
aliemo poético de Chandler o el es­
prritu trágico de Ross McDonald pu­
sieron de manifiesro que el moderno 
relato policíaco estaba más cerca de 
la novela social que de la expectativa 
de resolver un enigma mediante el 
ingenio de un detective atípico. 
Frente a la escuela inglesa (Doyle, 
Aghata Christie, Chesterton), los na­
rtadores de la hom-boiled sehoo/ ela­
boraron un retrato de la América de 
los años 30, donde la infracción de 
la ley sólo era el efecto de una so­
ciedad tan injusta como violenta. La 
literatura de Si menan o Highsmith 
reemplazó al detective irónico y afi­
cionado a los métodos expeditivos 
por la ambigüedad moral de policf­
as comentes o asesinos cuyos impul­
sos criminales conviven con la ter­
nura O la generosidad. AunqueJames 
Ellroy ha inventado personajes que 
evocan la brutalidad de Sam Spade, 
prevalece la tendencia de situar en el 
cenrro de la acción a un policía que se 
confunde con el hombre común. Es 
el caso del inspector Wallender O de 
Guido Brunetti, comisario de la tran­
quila Venecia. El nacimiento de Bru­
netti se produjo en 1989, cuando 
Donna Leon (New Jersey, 1942) asis­
tía a una representación en el teatro 
de La F enice y su acompañante ma­
nifestó el deseo de asesinar al direc­
tOr de orquesta. Un año después, el 
crimen se había consumado imagi­
nariamente en Muerte en ÚJ F enice y 
Donna Leon se incorporó al selectO 
club de grandes damas de la novela 

pectativa de intriga que se exige al 
género, pero la narración no excluye 
el retrato social y el estudio psico­
lógico. La dureza de la existencia en 
Pellestrina ha situado a sus habitan­
tes en el umbral de la conciencia ani-
mal, donde prevalece la indiferencia 
hacia el sufrimiento propio y ajeno. 
La belleza del paisaje contrasta con 
la mezquindad de unas relaciones 
dominadas por la intolerancia y la 
crueldad. El trágico destino de la 

Donna Lean, que no oculta 

su admiración por Henry James, 00fi-

signara Follini -anti­

S 
I 

sigue imprimir a sus personajes profundi­

dad y credibilidad, sin caer en estereotipos. 

gua prostituta y dro­
gadicta- no es ajeno 
a ese machismo que 
aún sigue ensañándír 
se con las mujeres en 
la Italia profunda. 
Frente a ese mundo 

negra, compuesto-enue orras- por 
Rum Rendell y Margaret Atwood. 
Desde entonces, han aparecido diez 
titulos, que se han traducido a vein­
tiués idiomas, sin incluir el italiano, 
pues Donna Leon, que reside desde 
1981 en Venecia, no quiere perder el 
privilegio del anonimato. 

Bruneui pertenece a esa gene­
ración de policías con estudios uni­
versitarios, que suelen olvidar su 
arma en el escritorio. Aficionado a los 
clásicos latinos, detesta la televisión 
y está casado con PaoIa, una profe­
sora de literatura inglesa emparen­
tada con la aristocracia veneciana. 
Padre de dos hijos encantadores, 
apenas prueba el alcohol y no es pro­
penso a la amargura ni al cinismo. Su 
temperamento optimista contrasta 
con un uabajo que le ha puesto en 
contacto una y otra vez con la ca-

Exrelenrenovela, Unmordedlldasoorro­

bora lasaIud de un género que no hace-

primitivo y primor­
dial, las ciudades pa­
decen una corrupción 
que incluye a políti­
cos, magistrados, poli-

sado de evolucionar y re inventarse 

rrupción política, las redes de nar­
cotráfico o el turismo sexual. Esta 
vez se enfrentará a un doble asesi­
natO en la península de Pellestrina~ 
donde una cofradía de pescadores 
responderá con un silencio teñido de 
hostilidad a sus esfuerzos por escla­
recer los hechos. La proximidad de 
Venecia no impedirá que el com­
portamiento de esa pequeña comu­
nidad apenas difiera del hermetismo 
del Sur, donde impera la ommO. De­
salentado por la falta de cooperación, 
Brunetti enviará a la signorino Ele­
rtm, que pasará desapercibida gracias 
a su parentesco con una familia del 
pueblo. La cita de Cosl fon tu/te que 
precede al relato sólo pone de ma­
nifiesto que Eleura es como Des­
pina, que durante la representación 
cambia de disfraz continuamente. 

Donna Lean no defrauda la ex-

cías y militares. El in­
civismo y la negligen­

cia del hombre corriente sólo confir­
man la desintegración de una so­
ciedad que ha perdido toda refe­
rencia moral. Sólo Venecia logra 
resistir a la suciedad y el mal gusto, 
sin que nada malogre su belleza. 
Donna Leon, que no oculta su ad­
miración por Henry James o Jane 
Austen, consigue imprimir a sus per­
sonajes profundidad y credibilidad, 
sin caer en estereotipos ni simplifi­
car las emociones humanas. Cuando 
en las páginas finales, Brunetti Cír 
menta el desenlace del caso con su 
esposa se impone la idea de que ni 
siq uiera las personas más próximas 
llegan a conocerse. Excelente nove­
la, Un mordedudos cortObora la salud 
de un género que no ha cesado de 
evolucionar y reinventarse. 

mm IWIIIIIA 
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El horizonte 
JOSÉ CARLOS ROSALES. JIUERGA & FIERRO. MADRID. 1003. 66 pÁe. loE U ROS 

A lo largo del ciclo que forman sus tres libros anteriores, El buzo 

incorregible (1988), El precio de los días (1991) Y Lo nieve b/oflUJ (1995), 

José Carlos Rosales (Granada, 1952) ha ido consuuyendo su obra 
poética como el esfuerzo continuado de su personaje por alcan­

zar formas de lucidez sobre la inestabilidad de la conciencia y el desorden de la vida co­

tidiana, con sus discontinuidades, sus alteraciones, sus perspectivas engañosas. 

SIN insistencias anecdóticas, sin 
desarrollos narrativos amplios, sus 
poemas apuntan a extraer conoci­
miento de lo efimero y lo ilusorio 
que se desvanece, a consignar la 
crónica del desengaño, una cróni­
ca seca, fragmentaria, minimalisca a 
veces, en la que, entre paradojas y 
evidencias, sólo se salva la ciena vo-­
Juntad de resistencia de su perso­
naje. Tras ocho años de silencio el 
poera parece iniciar con Elltorizon­
«una nueva etapa en laque ni el in­
timismo ni las coordenadas de su 
poética son distincas, pero en la que 
encontramos tonos y desarrollos 
nuevos, con una emoción menos re­
frenada, con un más amplio des­
pliegue imaginativo de la reflexión 
sentimental, con una ironía que 
desemboca en abierto sarcasmo y 
con la reivindicación de ciertos va­
lores ideológicos y biográficos ape­
nas apuntados en los libros ante­
riores, precarias luces en el esce­
nario desolado de una intimidad 
que sabe perdida de antemano 
cualquier nueva batalla contra el 
tiempo y la memoria. Así lo viene 
a mostrar la misma estructura ce­
rrada del libro: "El lugar que las 
cosas desean" y "El lugar que las 
cosas encuentran". partes primera 
y tercera, con tres poemas cada una, 
enmarcan en "Comercio interior", 
la panecentral, una nueva topogra­
ITa de la conciencia que, entre los 
restos de una ambigua resistencia, 
desemboca en desierto y soledad: 
"Puede ser un desierto/o el corazón 

cal vez", se diceal concluir "Un pai­
saje", el último poema del libro. 

La carga de experiencias que 
arrastra el personaje de José Car­
los Rosales en poemas corno "Ex­
ceso de equipaje", la conciencia 
de que pese a toda ilusión "el daño 
sigue su labor de zapa", detenninan 
toda la composición de lugar que se 
efectúa en los 22 poemas de "Co­
mercio interior". La inteligencia 
sólo puede ofrecer, en "El nom­
bre de las cosas", el lastre de tris­
teza y de naufragios que acompa­
ña en la memoria y condiciona el 
presente y el futuro: "Ven los sitios 

Mandmol su manuscrito a la 

Sociedad de 

Nuevos Autores 

Puma de w Naciones· Ribm dd I.oin 46 
Campo de 1" N.ciones - 28042 MADRID 

«(,91 5030654 IU, 91 5030099 
e-mail: info@nunJOsautores.info 

hay huellas de una histOria/arrum­
bada y dificilJuna histOria sin nom­
bre/donde el mundo naufraga cada 
día". En es[3 desolada revisión ín­
tima varios poemas se abren a la 
consolación por la aventura amo­
rosa, pero ya desde el primero de 
ellos, "La voz del vocalis[3" se per­
cibe una nO[3 de precariedad que 
termina imponiéndose: "el mun­
do ha decidido volver a lo de siem­
preJtan pequeño y ridículo, tan an­
tiguo y tan bobo". Varios de los 
mejores poemas de este libro in­
tenso y desgarrado abordan otras 
formas del vacío exisrencial que Ro­
sales construye como una alegoría 
que nos conmueve y nos invita a 
la reflexión: la muerte de los ami­
gos, en "Los amigos se reúnen sólo 
cuando alguno se muere", la resis­
tencia al fracaso de las ilusiones po­
Iiticas, en "Brindis para un final de 
fiesta" o en "Marinería", en cuyo 
desarrollo los antiguos militantes se 
presen[3n como la simbólica mpu­
lación de un barco encallado que 
atraviesa la ciudad, llevando "en los 
bolsillos/una brujula muerta". Que­
da a salvo la vocación de protesta, 
que acaso nada resuelve pero que 
mantiene en pie al personaje gracias 
al extenso "Derechos sin confir­
mar": "el derecho a alzar la voz y 
la cabeza/cuando algunos prefieren 
permanecer callados! y aceptar la 
mentira que hace tiempo nos man­
cha". 

FRANCISCO DIAl DE CASTRO 
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• La serie "Poesía en la Residencia" 
(Residencia de Estudiantes) llega 
a su sexta entrega con la grabación 
y transcripción de una lectura de la 
poeta argentina OIga Orozco, fa­
llecida hace tras años. Orozco no co­
menta extensamente sus poemas, 
pero sí reflexiona con agudeza acer­
ca del arte de la poesía, de su senti­
do y de su alcance, de su origen y 
su utilidad. Como en los casos an­
teriores, una publicación que de­
bemos celebrar. 

. Angel Guache es el poeta más 
gamberro, original y sorprendente 
de nuestras letras de hoy. Un in/mM 

do tn miniatura (Huerga & Fierro), 
su última entrega, lo confirma, bus­
cando la lucidez del aforismo con 
la ligereza de una forma cercana al 
haiku: "El reloj/del coraz6n/ciene/los 
tic rac/conrados". "Ángel Guache es 
un apache", nos había avisado él 
mismo hace tiempo. Pero antes era 
apache guerrero y ahora viene de an M 

ciano de la tribu. Cuántos guaches 
hay en Guache. 

. ¿Morismos? ¿Pensamientos? ¿Sen­
tencias? ¿Greguerías? Un poco y 
nada de todo eso hay en Lo poesfa y 
tú (Brosquil) la última entrega de 
KepaMurua. "Los versos que un 
hombre escribe porque nada con­
duce a nada, ni siquiera a la sabidu­
ría"; "La única verdad es la muer­
te, pero jamás encerrada con una 
bandera". Para pensurrear un rato. 

• Un hum traje (Renacimiento) es 
el tercer libro de poemas de Jesús 
Tortajada arratividad, ironía, re­
flexión son los ingredientes de un li­
bro que podría decirse detscuela y 
que inten[3 rebuscaren los recodos 
de la biograITa (sea real o inventa­
da) alguna conclusión no demasiado 
grave como para que duela. M. L-Y. 
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PO ES lA 

Recuerdos olvidados 
RAÚL RIVERO. HIPERIÓN . MADRID. , 00 J . 76 pAGINAS . 7 EUROS 

El colofón de este libro, donde se nos recuerda que su autor 

se encuentra "prisionero en las cárceles de su país", y el 

excelente prólogo y autobiográfico del también poeta cu­

bano Manuel Díaz Martínez, no nos predisponen dema­

siado a favor de los poemas de Raúl Rivero. 
SIN demasiada sutileza parecen in­
sinuar que, si ahora se editan en Es­
paña, es por su valor de documen­
to humano, no por sus méritos 
literarios. Pero los posibles prejuicios 
del lector desaparecen promo. Raúl 
Rivero es poeta que sabe que al ver­
so hay que darle lo que es del ver­
so y por eso no condesciende ni con 
el victimismo ni oon el libelo. El pro­
loguista habla de "asardinado sen­
timentalismo" para caracterizar a 
su poesía. Hay en ella ootidianidad y 
humor. Incluso algún rasgo de in­
genio que nos recuerda procedi­
mientos muy característicos de poe­
taS oomo Ángel González: "No hay 
mar/que por bien/no venga". 

La mayor parte de los poemas es­
tán escritos en un tono desenfada­
damente colCXIuial, pero no faltan las 
incursiones en la métrica tradicional. 
La serie de décimas (que en Cuba, 
al contrario que en España, sigue 
siendo una estrofa popular) nos lo 
muestra como un versificador ágil: 
"Nadie busca su destino/Más bien 
se inventan coanadas/Para dejar se­
pultadas/Las penurias del camino". 

Notable es también el soneto 
que glosa a Lope de Vega: "Puedes 
mirar, ya aquí no queda nada/Una 
planicie, la hojarasca, el vicnco/Un 
inventario de resentimiento/Bajo un 
temporal de agua pasada". Pero la 
mayor parte de los poemas del libro, 
y los más característicos, esmn escri­
ros como al desgaire, en un lenguaje 
conversacional, con un aparente in­
fonnalismo que atrajo a muchos poe­
tas -y no poetas- que comenzaron 
a publicar en los años sesenta. "Se­
ñal de alarma" comienza con una 
enumeración caótica donde se en­
tremezcla costumbrismo, irraciona­
lismo y humor. El final ("Algo tie­
ne que venir a salvamos/de nuestros 
salvadores") lo convierte en un poe­
ma de protesta. Pero sólo raras veces 
incurre Raúl Rivero en la obviedad. 
Ouo ejemplo encontramos en "Es­
tudios de la naturaleza", con su final 
acaso en exceso explicativo: "La llu­
via era/La que habitaba la memorial 
Las gotaS de agua en la ventana/La 
llamaron". Lo que caracteriza a &­
cuerdos olvidados, lo que queda en 
la memoria del lector y por lo que 

R E v 

Clarín 
DIRECTOR, J. L. GARCIA MARTIN. N" 45 

LA actualidad siempre es Otra en Clarín. Esta vez, la actualidad es una 
muchacha tímida de Yeats y un coleccionista de arenas, un laboratorio de 
irrealidades y unas páginas incierras, poesía portuguesa y canales de 
Venecia. Todo de la mano de Antonio Cabrera, Felipe Benítez Reyes, 
Alejandro Bekes, Jordi Doce o Vicente Malina Foix. No faltan las rese­
ñas de libros recientes, ni el correo polémico. ni las puertas por las que 
entrar a vivir y quedarse en un puzle hecho de letras y de vida. 

........ 
se le seguirá leyendo cuando las cir­
cunstancia que lo han convertido en 
actualidad sean también un recuer­
do olvidado, es lo que tiene de ba­
lance vital, de escéptica mirada al 
mundo que le ha tocado vivir, de 
recuento de ilusionados miedos y 
tercas esperanzas. Poesía la de Raúl 
Rivera, de un lado muy cubana, 
muy ligada a una concreta circuns­
tancia, no s610 política, también 
bienhumoradamente costumbris­
ta, como en "Hora de salida" don­
de 4'el amolador de tijeras". el afi­
lador, inicia un viaje mágico cuando 
comienza a tocar su annónica. 

Otro poema muy habanero es 
"Paseo del Obispo" por el que cru­
za la sombra de Cecilia Valdés y 
donde el personaje que nos habla, 
un mendigo alcohólico, representa 

s T A s 

muy adecuadamente la 
decadencia de la ciudad. 
También "Brujería", 
con su Virgen del Co­
bre, sus santos y sus oris­
has, revisita con acier­
to el tópico. 

Rivero, poeta muy 
de su tiempo y de su 
país, es también poeta 
de cualquier tiempo y 
de cualquier país. Díaz 
Martínez comienza su 
prólogo en el momento 
en que agentes de la Se­
guridad del Estadoalla­

nan un piso de la calle PeñaJver, en 
la banriada de Centro Habana, para 
arrestar "al gordo Rivera, el escri­
tor, el mando de Blanquita, el hijo de 
doña Hortensia"; cuando se le vio 
"caminando enrre fusiles", según se­
ñala el prologuista evocando a Lor­
ca y a Machado, "cientos de perso­

nas le aplaudieron", si hemos de 
hacer caso a la fantasiosa información 
del N"", York TI_(no parece que en 
la Cuba de hoy puedan reunirse 
cientos de personas para aplaudir a 
un opositor). Las circunstancias po­
líticas han puesto el foco de atención 
en Raúl Rivero, pero el interés de su 
mejor poesia -"Solicitud de resu­
rrecciones", por ejemplo- no de­
pende de esas circunrancias. 

_ WIS 8AICIA IUllfM 

Istmo 
DIRECTORES, J. A. BERNIER. CARLOS PARDO. N", 

DESDE Córdoba nos llega esta nueva revista dirigida por dos de los 
mejores poetaS jóvenes de allí. La primera entrega comienza con los 
gatos de Darío Jaramillo, sigue con Hugo Padeletti presentado por José 
Muñoz Millanes, Luis Muñoz, Benítez Reyes, el gran Gesualdo 
Bufalino en versión de Esther Morillas, Luis Antonio de Villena, 
Lorenw Plana, Hugo Mujica, y termina con "Las primeras palabras" 
de Luis García Montero y una amplia sección de reseñas. Larga vida. 
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Hasta que la muerte nos separe 
JOSE MARtA CARRASCAL. PLANETA . BARCELONA . 1003. 11 0 PÁGINAS. 18 EUROS 

El trabajo como periodista ha oscurecido la obra literaria 

de José María Carrascal. Pero no es un recién llegado a las le­

tras. Ya en 1972 ganó el Nada! con una novela de corte lírico, 

Groouy, y ha seguido cultivando con cierta abundancia 

este género al que hoy añade Hasta que /o muet1e nos sepa11!. 
RECUERDO esa trayectoria porque el 
méritO básico de este libro reside 
en la descreza y corrección formales, 
hijas de un oficio serio, con que se 
aborda una histOria de notable in­
terés humano. No se cuenta una 
anéedota muy llamativa, pero sr que 
es original, y tiene una carga noti­
ciosa y psicológica auactivas, e in­
COfJX>r:I en ella una convincente pro­
puesta sobre el sentido de la vida¡ no 
en abstracto, sino referido a un caso 
concreto planteado como reflejo del 
de otras muchas personas. 

El argumento se centra en un 
matrimonio de clase media: un es­
critor en catalán, Ignacio, y una mu­
jer dedicada al marido, llamada Cia­
ra, el mismo nombre que dio Galdós 
a la chica de Lo F01J1anadeOroycon 

semejante propósitO simbólico. La 
histOria abarca desde el noviazgo 
en la época estudiantil, hacia el me­
diosiglo, hasta el fallecimiento de Ig­
nacio en una fecha cercana al pre­
sente. Se recorre la postguerra y la 
democracia mediante la mención de 
algunos hitos significativos, pero más 
con una mirada panorámica que con 
detallismo, lo cual explica alguna va­
guedad cronológica menor. 

TIene la novela la voluntad testi­
moniaJ de reflejar las actitudes de un 
sector cercano al anterior régimen. 
Aquí se encuentra uno de sus acier­
tOS mayores, el retrato de) padre de 
Clara, un falangista de la vieja guar­
dia, cercano a la dictadura pero dis­
conforme con la manipulación fran­
quista del ideario joseantoniano. 

La peripecia se cuenta mediante 
la alternancia de breves capítulos con 
un aforrunado efecto de dinamismo. 
Unos se centran en las circunstancias 
algo oscuras de la muerte de Ignacio, 
van pautados por las horas posterio­
res aJ fallecimiento y se namn en ter­
cera persona. Los otrOS evocan el 
amor y la camaradería mauimonial 
en la voz de la propia Clara. Ambos 
responden a un relato de corte con­
vencional, mezcla de costumbrismo 
histórico y de penecrnción psicológi­
ca. y se hace con una prosa eficaz, sin 
aspavientos, con algún apunte líri­
CO bien medido, natural y cuidada. 

La trayectoria de la pareja marcha 
a ritmo acompasado con noticias de 
su tiempo histórico, con vislumbres 
emocionales curiosos, con datos sig­
nificativos de la experiencia siempre 
amarga de vivir y con sutiles res­
quebrajamientos en la convivencia. 
Todo más o menos corriente, pero 
todo verdadero, atractivo, bien con­
tado de un modo tradicional. Hasta 
muy avanzada la novela, piensa uno 
que Carrascal se lanza cuesta abajo 

La venganza de Byron 

por la pendiente del idealismo, el 
ternurismo o el conservadurismo, 
algo así como si fuera un propagan­
dista del matrimonio en estos tiem­
pos de grave crisis de esa institu­
ción social. 

En los recuerdos de Clara, sin 
embargo, se han ido sembrando al­
gunos vientos que forman una co­
rrieme cuya circulación nada más 
se nota en las páginas finales. o 
desvelaré la sorpresa, fina, no tram­
posa, que hay en ellas, y s610 seña­
laré que al fin Clara ve claro y de este 
modo su historia un poco gris, co­
mún, con 19nacio no resulta nada 
inocente. Encierra una vindicación 
de la dignidad del individuo, y pro­
clama el derecho de todo el mundo 
a vivir por sí y para sí. Hay formas re­
finadas de esclavirud, y este desen­
lace proporciona un firme mensaje 
humanitario a una novela sencilla y 
emotiva, correcca en [Odas los sen­
tidos aunque con poco de riesgo for­
mal, y que merece la pena leer. 

SAIITOS SANZ V1LLlNUEVA 

FERMfN BOCOS. BELAQUA . BARCELONA. 1003. 111 PÁGINAS . 16 EUROS 

HABLAR de George Gordon Byron, Lord Byron, 
es decir el paradigma del romanticismo mun­
diaJ, pues tal vez sea uno de los personajes que en­
caman el esprritu del siglo XIX. Su propia vida sig­
nificó la realización de los paradigmas más 
relevantes del movimiento romántico: vida y 
escritura, rebeldra y libertad, malditismo y rup­
tura de las normas, sin abandonar la elegancia 
de un saber estar que finaJizótrágicameme. Byron 
es también conocido por su inquiecantevida sen­
timental, sus relaciones con su entorno tantO fa­
miliar como en el ambiente de sus amisrades y ro­
nocidos, en su faccta revolucionaria por la 
independencia de Grecia. TOdos estos elementos 
han resultado muy atractivos para biógrafos y 
curiosos. 

Sin pretender recrear científicamente la vida 
de nuestro héroe romántico, FermÍn Bocosseam­
bienca de manera muy notable en elementos bio­
gráficos para plantear una intriga narrativa muy 
atractiva. Con un estilo claro, ágil, romántico, oomo 
debe ser, lanza una hipótesis novelesca sobre la 
temprana muene de Byron a los 36 años. Viajero 
impenitente, Byron se embarcó en la lucha por la 
independencia de Grecia, en 1823, donde un nu­
meroso grupo de jóvenes idealistas luchó por la 
patria de la Belleza soñada, por la cuna del ideal 
occidental. La crueldad de la polftica queda plas­
mada en esta narración, que sostiene una teoría 
conspirativa en el fallecimiento del poeta. Su 
muerte, oficialmente motivada por unas fiebres, 
oonmocionó a toda Europa y le ofreció fama mun-
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dial. Pero siempre hay personajes incómodos para 
el poder, y Fermín Bocos reflexiona agudamen­
te sobre las circunstancias en las que vivió el po­
era, qué hay detrás de lasaociones de algunas gue­
rras, y aquí enContramos su labor de expertO 
analista politico en numerosos medios periodís­
ticos, enriqueciendo el trasfondo de una novela 
plagada de acción y aventuras, donde marinos, 
aventureros, políticos, personajes ficticios y reales, 
encarnan el espíritu de una época brillante y di­
ficil,gemes para los que las ..... 
guerras constituyen una 
forma de vida, para su suer­
te o para su infortunio. 

BEATRIZ HERNANZ 



L E T R A s 
NOVELA 

Antología esencial 
SILVINA OCAMPO. EMECÉ. BARCELONA . 2.003.2.42. PÁGINAS . 18 EUROS 

Publicada en Buenos Aires en 2001, esta selección de la obra de Silvina Ocampo, realizada 

por Mercedes Güiraldes y Daniel Gigena, acompañada de un breve y sustancioso pró­
logo del escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky, 

nos llega con la feliz excusa del centenario de su 
nacimiento, pues Silvina Ocampo nació el 28 de ju­
nio de 1903 y murió en Buenos Aires, en 1993. 
MAs conocida por su matrimonio 
con Adolfo Bioy Casares, amigo y co­
laborador de Borges, los tres fuma­
ron aquella Antologfa de la literatura 
jontástica en 194D, "como para anun­
ciar que La itlvención de Moreiy El 
jord'tl de senderos que se bifurcan no 
eran obras ajsladas", señala Coza­
rinsky. El grupo, centrado en torno a 
la figura de su hermana Victoria 
Ocampo, fundadora y alma de la re­
vista Sur, ha querido compararse con 
el "grupo de Bloomsbury". Ni que 
decir tiene que Borges y Bioy han 
ocupado un primer plano en detri­
mento de Silvina Ocampo, quien ha­
bía publicado su primer libro en 
1937. Pero, en los últimos años, la cn­
tica ha ido valorando con interés sus 
poemas, sus novelas (Los que amOlJ, 
odian la escribió, en 1946, con Bioy) 
y sus relatos. Cultivó también el tea­
tro y se dej6 seducir por el cine. 

No resultaba fácil confeccionar 
una antología (de la que se excluyen 
las novelas, el teatro y las obras en ro­
laboración) cuando la producción de 
un autor es amplia, diversa y tan su­
gestiva como la de la escritora ar­
gentina. El título de Cozarinsky al 
prólogo es representativo de uno 
de los principales aspectos de su 
obra: "la ferocidad de la inocencia". 
Podemos, incluso, dudar de ella, 
pese a la belleza de este inquietante 
roStrO que se asoma a la portada del 
libro, pero en Silvina Ocampo, que 
vivi610s años dorados de una aris­
tocracia intelectual argemina, no se 
advierte inocencia, sino un cierto 

asomo de coq ueta perversi­
dad. Es posible que las per­
sonas más cercanas a Silvi­
na Ocampo se hayan resig­
nado a su excepcionalidad. 
Tal vez fueran José Biano y 
sobre todo J. R. Wilcock los 
escritores de quienes haya 
estado más próxima, escribe 
el prologuista. De hecho, se 
acepta que la auténtica voz 
de Silvina Ocampo se alcan­
za en su tercer libro de rela­
tos,La foria (1959). Los an­
tólogos han elegido tan sólo dos 
relatos de Viaje olvidado (1937) y uno 
de Autobiograjfa de [rene (1948), en 
tanto que de Lo furia se han selec­
cionado ocho; siete de Las invita­
das; seis de Los días de la nome (1970), 

cinco de Yasí sucesivametlte (1987) y 
cuatro de Comelia frmte a/ espejo 
(1988). Más equilibrada constituye 
la selecci6n fruto desus libros de po­
emas: Enumeraci6n de la patria 
(1942), Espolios métricos (1945), Po­
emas de amor desesperado (1949), Los 
hombres (1953), Lo amargo por dulce 
(1 %2) y Amarillo celeste (1972). 

Ant%gia fSetJcial, como indica su 
título, debe tomarse como una váli­
da introducción a la obra de Silvina 
Ocampo. Quien lea relatos como 
"La red", "Mimoso", "El sueño de 
Leopoldina", "El paciente y el mé­
dico", "El crimen perfecto", "Ama­
da en el amado"o "Los celosos", por 
ejemplo, adquirirá un somero co­
nocimiento de una obra que, con el 
tiempo, ha ganado en intensidad, a 

SUvlna Ocampo nac16 en Bue­
nos AIres 8128 dajunlo da 1903. 
Era la _ da las seis hQas 

da Manual SIIvIna lIcan1IO y Ila­
mona Agulrra y hermana de 
uno da los ]I8I'SOIIII/as clave da 
la culbrra argentina del sIglo 
XX: la mltlca VictorIa Ocam­
po. En su Juventud, SUvlna es­
tudió dlbqJo en Paris con GIor­
gIo da Chlrico. En 1933 conoció 
a Adolfo Bioy Casaras, can 
quien se casé en 11140. EscrI­
bIeron varias obras en cala­
baracl6n y tuvieron una únI­
ca hOa, Marta, en 1954. Murió 
en Buenos AIres en 1m Olea 
la leyenda qua SllvIna Ocampo 
abandan6la pintura por la es­
crltura un día en que le leyé 
unos versos a Bloy. ti, viendo 
en ellos verdadero talento, le 
suglrl6 que escrIbIera más y 
pintara_ 
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la vez que revela ciertas claves sobre 
la perspicacia de los integrantes de 
aquel grupo cerrado y al tiempo 
abierto a los vientos de las nuevas es­
téticas; inventores de estilos; fabu­
losos lectores y también ponavoces 
de ¡ncomprables y sutiles concep­
ciones del fenómeno literario. 

Silvina Ocampo nos muestra en 
su poesía cuán próximo se encuen­
tra del relato breve, la inspiración en 
lo cotidiano, del destello poético. 
Será quien llevará más lejos la ca­
pacidad de descubrir la crueldad en 
los actos cotidianos de los seres vul­
gares quepueblan sus cuentos. Co­
mo Bioy y Borges aprendió la téc­
nica del cuento policial, además del 
relato fantástico, que dominó. Dis­
puso, asimismo, de una cierra capa­
cidad metafísica. Su mundo es esen­
cialmente femenino y ello puede 
apreciarse con propiedad en los poe­
mas (la selección es excelente) como 
"Epitafio de un aroma", "Promesa", 
"La dicha", "Los ojos", "Diálogo" o 
"Acto de contrici6n", Algunos de 
ellos deben compararse con los me­
jores de Borges. Advertiremos sus 
fuentes comunes; los clásicos greco­
latinos O la poesía metafisica inglesa, 
que revalorizó Eliot. No será casual 
la cita de Donne. Los versos del 
"Epitafio de un náufrago" descu­
bren el misterio: "Éste es mi pri­
mer sueño con naufragiosJno tendré 
que olvidarlo nunca. Oscura/es el 
agua de Jos sueños, fría y dura./Ma­
ñana tendré miedo de presagios". El 
gozo que el lector de hoy recibirá 
de la lectura de sus obras se verá in­
crementado por el mayor conoci­
miento de este privilegiado grupo de 
creadores argentinos. Sin ellos, sin 
Macedonio Fernández o los martín­
fierristas, sin Marechal o An1 no sa­
borearíamos ni a Cortázar ni a Piglia. 

JOAQUIN MARCO 



L E T R A s 
NOVELA 

Todo cuanto amé 
SIRI HUSTVEDT. TRAD. GJAN CASTELL1. CIRCE. BARCELONA. 2 00 3 · 453 PÁGS , 24 EUROS 

"A Paul Auster" reza la dedicatoria de esta Todo C1II:1ll10 

améy también a Paul Auster dedicó Siri Hustvedtsu pri­

mera publicación, el volumen Los ojosvmdados (1992). 

ELLO puede inducir a pensar que 
Husrvedt toma a Auster como pa­
radigma de la narrativa actual, 
pero no, las dedicatorias encuen­
tran su susteneo en el terreno fa­
miliar más que el artístico. Porque 
Hustvedt tiene su propia voz, y 
un estilo propio y singular como 
ya demostró en la anterior El he­
chizo de Li/y Dohl 
(1996). Esta tercera 
Los ojos vendados es 
superior a la anterior 
pero los nexos entre 
una y otra resultan, 
cuando menos,llama­
[ivos. En El hechizo 
encontramos a una jo­
ven obsesionada con 
un pintOr en este caso 
es el profesor y crítico 
de arte, Leo Hertz­
berg, quien se siente 
artísticamente atraído 
por la obra de un pin­
tor desconocido, Sill 
Wechsler, con quien 
llegará a entablar una 
profunda relación 
amistosa. También volvemos a 
apreciar la atracción por narrar es­
cenas cargadas de sensualidad, 
tragedias familiares, o los "flir­
teos" con mmas próximas a la no­
vela negra y escenas escabrosas, 
que maneja con la maesuía de 
una consumada veterana pese a 
contar tan sólo con tres títulos. 

Como ya se ha adelantado el 
argumento gira en tomo a la amis­
tad entre Leo y Bill. Bill es un pin­
tor que se gana la vida trabajan­
do por las mañanas y dedica las 
tardes a pintar. Pero la suya es una 

pintura que no encuenua acomo­
do en las galerías comerciales, se 
trata de cuadros de una mujer que 
titula autOrretrato. Leo encuentra 
por casualidad uno de estos cua­
dros y lo compra -es el primero 
que ha vendido BiIl- y se intere­
sa por la identidad del autOr. A 
partir de entonces comienza en-

ere ellos una intima amistad, am­
bos con sus familias veranean jun­
tos en Vermont e incluso BilI 
compra un apartamento en el mis­
mo edificio donde vive Leo. Aho­
ra, dos décadas después de los 
acontecimientos -la acción abar­
ca el último cuarto del siglo XX­
Leo, aquejado de "degeneración 
muscular" en los ojos, rememora 
como fueron aquellos años. Él es­
taba casado con Eriea, pero senda 
una innegable atracción por Vio­
le!, primero modelo y después se­
gunda mujer de Bin. Se había di-

vorciado de su primera esposa, 
Lucille, cuando su hijo Mark te­
nía 4 años. Mark había nacido el 
mismo año que Matt, hijo de Leo 
y y Erica. Desgraciadamente 
Matt murió en un estúpido acci­
dente en un campamento de ve­
rano y Leo "adoptó" a Mark como 
si fuera su propio hijo cuando Bill 
murió de un ataque cardiaco. Pero 
Mark lleva una vida especial­
mente turbulenta, las drogas es­
tán a punto de causarle la muer­
te y roba dinero a Leo, pero todo 

eso no es nada con el 
asesinato en que se ve 
involucrado. Y así lle­
gamos a las ocho y 
media de la tarde del 
30 de agosto de 2000, 
cuando Leo decide 
"dejar de mecanogra­
fiar para sentarme en 
mi butaca y descansar 
la vista. Lazlo llegará 
dentro de media hora 
para leerme" (450). 

La novela oscila 
entre dos polos clara­
mente definidos, por 
una parte un porme­
norizado tratamientO 
de las implicaciones 
del mundo del arte, 

por otra una subtrama, que ter­
mina imponiéndose, próxima al 
"thriller" psicológico. Estas dos 
variantes narrativas a primera vis­
ta tangenciales, logran armonizar­
se de manera que se comple­
mentan formando un conjunto 
armónico, sin disonancias¡ lo que 
se traduce en un claro exponen­
te de la habilidad narrativa de Siri 
Hustvedt. Una autora que, sin 
duda, tiene todavía mucho que 
decimos. 

_ ANTOIIlO GURPEGUl 
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OPERA PRIMA 

Matilde Borge, 
aviador 

MIGUEL BAQUERO. LIBRO HOBBY 
11.7 PÁG1NAS. 10 EUROS 

CUATRO autores -A. López Andrada, 
Carlos Pérez Merinero, Jorge Cela Tru­
lock además de Baquero (Madrid, 
1966~ forman el primer desembarco 
de esta colección de "Autores contem­
poráneos" con la que se atreve el re­
ciente sello Libro-Hobby. 

La que ahora nos ocupa es una no­
vela breve o nouvelle en la cual el na­
rrador se vale de sus recuerdos de in­
fancia para reconstruir la figura de un 
tío de su padre, de profesión aviador y 
de nombre, por extraño que parezca, 
Matilde. La causa por la cual un ague­
rrido piloto republicano lleva nombre 
de mujer se nos explica con todo de­
talle en el primer capítulo de la nove­
la. Del mismo modo, con el desenlace 
llega la refutación de ese dato en cla­
ve de guiño del destino. Sin embargo, 
nada de todo eso es verdaderamente 
importante en el desarrollo de la his­
toria. 

Como no lo son las fechas o los nom­
bres de la crónica de la Segunda Re­
pública o de la Guerra Civi l española. 
En realidad, lo único que importa-y e! 
narrador lo sabe- es esa mirada subje­
tiva en que se sustenta toda la novela. 
"De más estaría aquí, existiendo tamos 
libros con testimonios de primera mano 
[ ... ] extenderse en relatar las vicisitudes 
políticas y bélicas del momento", nos 
dice el adulto que narra con ojos de 
niño. Porque de eso se trata: de la mi­
rada ingenua y parcial de un niño a la 
hora de reconstruir un personaje fas­
cinante, de recuperarlo del olvido ya 
que "e! recuerdo de alguno [ ... ] debe re­
sidir en la memoria de los hombres". La 
participación de Matilde Borge en las 
distintas campañas bélicas, su pasión 
por la técnica del vuelo, los tres derri­
bos que sufre su aparato y las distintas 
aventuras que esta novela nos cuenta, 
no son más que el relleno, el pretexto, 
de esa admiración y ese rescate. 

CARE SAIITIIS 



NOVELA 

Nana 
CHUCKPAIAHNIUK. TRAD. 1. CALVO. MONDADORl. ,6, PÁGS, ,8']0 E. MONSTRUOS INVISmLES. DE BOLSILLO. '-0 PÁGS, 8:'6 E. 

Atención, Si 

todavía estás en tu oficina, si te en­

cuentras en la ciudad sumergido en 

una burbuja de calor, O si ya estás 

en la playa, te propongo que repares 

en estas dos novelas de Chuk Palah­

niuk, tal vez el más gamberro de los 

jóvenes escritores norteamericanos, 
METERSE en su literatura es bucear en los án­
gulos más perversos de nuestra realidad, pero con 
una sonrisa que ocupa de parte a parte tu cere­
bro, con un estilo hilarante y desquiciado que so­
brecoge por su extraña brillantez aterradora. Sólo 
hay que recordar orros anteriores artefactos suyos 

(El club de la lucha, El superviviente, Asfixia) para 
saber que Palahniuk nunca decepciona. 

Carl Streacoc, el periodista de Nono, descubre 
que un poema infantil que aparece en una an­
wlogía de insulsos poemas infantiles es un arma 
mortífera capaz de matar a la gente con sólo re­
petirlo memoristicamente delante de la víctima. 
S610 después de comprobar sus efectos devas­
tadores, se plantea qué hacer: ¿destruir 105 qui­
nientos ejemplares de la edición del libro o uti­
lizar su hechizo como una forma de poder? 
Palahniuk recurre a una hibridación de géneros 
para construir esta alegoría sobre el poder de la 
palabra y la información y mezcla el género del 
horror o esos toques de ciencia ficción para cons­
truir una historia disfuncional acechada por una 
omnipresente violencia. Una violencia no sólo ar­
gumental sino también verbal que nos cuenta 
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Shanon en Monstruos ilroisibles, quien una vez que 
ha sido desfigurada a causa de un accidente se 
lanza a una búsqueda desenfrenada de su des­
tino, percibiendo que el destino es una aluci­
nación cominua y que al final s610 basta con un 
poco de amor. Así es el mundo de Palahniuk, 
un mundo de urgencias psic6ticas y humoris­
mo brillante, de desenfadado non future. Nadie 
hay más brutalmente tierno que él en la joven fic­
ción norteamericana. Con él está asegurada la di­
versión. 

Si quieres gozar de un autor de primera mag­
nitud, de dos historias inmensas y provocativas 
cuyo poder de perturbación es equiparable a su 
feroz lirismo, acércate a Palahniuk: es un escritor 
que tiene cogida la medida a nuestro tiempo. 

DIEGO DONCEL 



L E T R A s 
ENSAYO 

Fernando Pessoa, sociedad ilimitada 
1. L. GARCIA MARTIN. LLlBROS DEL PEXE. '59 PÁGS,,, E. A. SÁEZ DELGADO, ADRIANO DEL VALLE Y PESSOA. LLlBROS DEL 

PEXE. 1.001.1:2.1 PÁGS. 9 E. FERNANDO PESSOA: LIBROS DEL DESASOSIEGO. TRAD. P. CUADRADO. ACANTILADO. 603 PÁGS. 16 E. 

Eurípides es el más actual y traza la ruta de su afición a lo que la mas e incluye fragmentos de la car- ma se engendra en la mentira del 
Pollico de Aristóteles lIamamlmmr y ca a Casais Monteiro en que Pes- personaje; la progresiva desa-

de los poeras dramá- PessoafingimienlO y mixlijicodón. soa relaciona el origen de los hete- parición de la mitología en Reis y las 
ricos antiguos, y Fernando PessoD ... es una r6nimos con su histeria mental. líneas que se suceden o conviven en 

guia de lectura más que un tra- García Martín indica que "la per- éste; lo que Borges le debe; la teoría 
Pessoa, el bajo de investigación: sintetiza sona que nos habla en un poema de la sensación en la escritura de 
dramático de lo que ocros han analizado, y es siempre un personaje imagina- Campos, que recuerda a la de Va-

los 

modernos, 

En eso re-

side su 

moderni-

dad: en 
hacer del yo 

lírico un yo 

dramático, 

PESSOAhace 
de la perso-
na poemáti-
ca un ilimita­
do yo que es 
una instancia 
de discurso. Va 
más lejos que 
Shakespeare y 
que Browning, al 
crear personalidades para cada uno 
de los tres estilos en que su yo lite­
rario se expresa. Elabora una teoóa 
de la máscara, tanto psíquica como 
gramatical, acorde con la crisis del su­
jeto, caracteóstica de la modernidad. 
De todo eso trata el libro de Careía 
Manín, que actualiza y amplía-«un­
que sin traducciones-el que él mis­
mo escribió en 1982: es un Pessoa rt­

visittulo, que pasa revista a la vida y 
la obra del máximo poeta portugués 
(y acaso no sólo portugués) de to­
dos los tiempos. Parte de "Oactilo­
grafia", en el que Álvaro de Campos 
expone su teoóa de las dos vidas; ex­
plica su "horror metafísico de otro"; 

propone una imagen, do- rio", y focaliza distinros aspectos que lIe y la constatación de que lo im­
cumemada y operativa. de resultan convergentes; expone la re- posible es tan estúpido como lo real. 
lo que la vida de Pessoa lación con Aleister Crowley y la te· Además, García Mardn presta es-

pudo ser. Rompe con los osofía; cita el ensayo político O ln- pecial atención a Pessoa como te6-
tópicos creados por /e'tng71o, que es consecuencia de su rico de la literatura. 
Gaspar SimOes sobre nacionalismo místico y de su sebas- Pero Pessoa opone, a "la menti-

su figura. Se ocupa, tianismo racional y ofrece un com- ca de una teoria", "la verdad de una 
con acierto, del Pes- plew panorama de la historia del metáfora": de la metáfora de la te­

soa anterior a "la texto pessoano y de los problemas oría que lo constituyó. Los diferen-
explosión hete- de su crítica textual. Ve A.fensogem tes movimientos que Pessoa gene-

ronímica" y "como una nueva epopeya patria"; ca y encama son bien descritos aquÍ. 
del Pessoa reconoce la tradición epigramática Y lo mismo puede decirse de las re­
m ú l t i pie delnsaiplions;aludealaconcepción laciones de Pessoa con España: no 
que ésta ge- de Dios; advierte la más que posible sólo de las que mantiene con Adria­

neró. Repro- influencia de Campoamor en el pri- no del Valle, del Vando Villar y Ro­
duce la dis- mer Pessoa y subraya el manuelma- gelio Buendía, excelentemente ana-
tinción que cllodismo de algunas de sus coplas. lizadas por Antonio Sáez Delgado 
el propio Sigue la poesia inglesa de Pessoa de en una reciente monografTa (Adria­
Pessoa esta- la mano de Lind, y, en lo relativo a "0 del Valley Fernando Pessoo:apun­
blece entre las Ficciones de inttrludio está lo más tes de una amistad, L1ibros del Pexe), 
obras orlÓ";­

mas,psnuióni­
mas y kln'Óni-

original e interesante de este libro: 
su interpretación de Caeiro; su afir­
mación de que la verdad del poe-

Sobre el fado 
TODA poesía -y la canción no es oua cosa que una poesía socorri· 
da- refleja lo que el alma no tiene. Por eso la canción de los pue­
blos tristes es alegre, y la canción de los pueblos alegres es triste. 
Sin embargo, el fado no es alegre ni triste. Es un episodio de in­
tervalo. El alma portuguesa lo creó cuando no existía y lo desea· 
ba todo sin tener fuena para desearlo. Las almas fuertes lo atri­
buyen todo al destino; sólo los débiles confTan en la voluntad ptopia, 
porque ésta no existe.EI fado expresa, o es, el cansancio del alma 
fuerte, la mirada de desprecio de Portugal al Dios en que creia y 
que también lo abandonó. En el fado, los Dioses regresan, legíti­
mos y distantes. Ése es el segundo sentido de la figura del rey 
Sebastiao. 

(Este texto inédito de Pessoa se publicará en el libro Critica, msa­
yos, artfa¡1os y mlrtvistos, en Acantilado). 
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sino la que representa Unamuno 
como conuafigura y cuya similutd 
-bastante mejor que si casi continua 
diferencia- podría explicarse por la 
influencia de Pirandello en ambos, 
o por un aire de época, extensible 
a Antonio Machado, y que hace aflcr 
rar en ellos la idea y vivencia de la 
heterogeneidad. También se ocupa 
Gareía Martín del Libro dtl dtsaso­
siego -brillandsimamente traduci­
do por PerfectO Cuadrado- y de 
Bernardo Soares como personalidad 
literaria. La conclusión de García 
Martín es que Pessoa "fingió ser 
muchos para ocultar su incapaci­
dad de salir de sí mismo"; sería, 
pues, un solipsista, y la suya, una 
"historia sin vida", una "biografia sin 
hechos" . 

.wIESlLES 



ENSAYO 

El arte de la 
danza 

ISADORA DUNCAN. AKAL, 2003 

'90 pAGINAS, '7'70 EUROS 

Los libros dedicados a la danza son 
tan escasos en nuestro idioma que 
cualquier aparición de cierta rele­
vancia es todo un acontecimiento. 
Así hay que calificar la publicación 
de los escritos de uno de los gran­
des mitos del arte coreútico, !sado­
ra Duncan (1878-1928). Resulta di­
ficil saber cuáles fueron los aconteci­
mientos reales, o imaginados, que 
originaron la proyección de la cual 
goza todavía la bailarina americana, 
pero lo cierto que en torno a ella se 
ha tejido una leyenda. De alguna 
manera encontramos una vida que 
viene a ser un fragmento de cierra re­
levancia en la historia de la mujer, 
hasta convertirse en un símbolo de 
la lucha. Desde sus primeros pasos, 
mostró la validezde la expresión cor­
poral al mismo nivel que otras ar­
tes, llegando a asumir que la danza 
podía ayudar a liberar al ser huma­
no y con él, a la mujer, para que rom­
pa una tradición secular que la ha 
convertido en un ser sometido a las 
reglas y los tabúes. Su concepción ar­
tísticafue transformada en una fuer­
za de la naturaleza que afectó a ar­
tistas de tOdos los campos. En la 
danza puede considerarse como la 
responsable del nacimiento de la 
danza moderna, F okine debió de 
sentirse muy impresionado por ella 
y, posiblemente, también influyó en 
Nijinski. Los escritos recopilados 
aquí forman un corpus que refleja su 
auténtico, y a veces confuso, pen­
samiento, de una profunda base poé­
rica y que aspira a una renovación de 
la expresividad y, con ella, de la téc­
nica del baile. Estamos ante el tes­
timonio de una de las grandes mu­
jeres del siglo xx. Los textos vienen 
prologados por un documentado e 
interesante prólogo del profesor José 
Antonio Sánchez. 

WIS G. IBERNI 

L E T R A s 
EPISTOLARIO 

Correspondencia, I (1847-1861) 
JUAN VALERA. ED, L , ROMERO TOBAR. CASTALIA. MADRID, 2001. 782 PÁGINAS . 58 EUROS 

El epistolario que se conserva de donjuan Valera es aca­

so más extenso que el de cualquier otro escritor con­

temporáneo. La ambicio­

sa recopilación que este 

volumen inaugura trata 

de reunir todas las cartas 

escritas por Valera desde 

1847 hasta poco antes de 

su muene, en 1905. 
HAvque aplaudir y alentar el em­
peño de los compiladores, porque 
las cartas del autor de Pepito 1i­
mina. son de un interés que su­
pera en no pocas ocasiones el de la 
obra de creación. En primer lugar, 
porque VaJera se muestra en todo 
momento como un formidable 
epistológrafo, irónico, socarrón, agu­
do observador y de vasta cultura; en 
segundo, porque sus cargos diplo­
máticos llevaron al escritor por muy 
diversos países -Valera es, en este 
sentido, el escritor más cosmopo­
lita del siglo XIX-, y de todos ellos 
ofrece abundantes noticias y ano­
taciones de viajera curioso. Así, las 
347 cartas recogidas en este pri­
mer tomo están escritas desde ciu­
dades como Madrid, Nápoles, Lis­
boa, Rio de Janeiro, Dresde, París o 
San Petersburgo, lo que da idea de 
la diversidad de lugares, costum­
bres y perspectivas que ofrece la co­
rrespondencia. Junto a multitud de 
noticias literarias, Valera se entre­
tiene a veces en menudas descrip­
ciones, como la del traje del coche­
ra en Moscú: "El traje del cochero 
es el traje nacional ruso, pero el 
traje de majo, como si dijéramos. El 
caftán de paño azulo verde con re­
miendos de terciopelo negro y fran­
jas en el cuello y bocamangas; gol­
pes de botones de muletilla en 

ambos lados y faltriqueras, calwnes 
bombachos y botas anchas y plega­
das; un sombrerete chico y puesto 
con coquetería, a veces de medio 
lado" (pág. 542). No es extraño que, 
en muchos casos, algunos de los 
destinatarios, como el marqués de 
Valmar, publicaran estas cartas 
como crónicas o artículos en perió­
dicos de la época. A la descripción 
de modas y costumbres se une la 
narración igualmente garbosa de lo 
que hoy consideraríamos visitas tu­

rísticas -palacios, monumentos ar­
tísticos-y hasta debilidades íntimas 
contadas con extraordinario donai-
re, como los escarceos amorosos del 
autor con la esquiva actriz Magda­
lena Brohan (págs. 476 ss.). No fal­
tan los desahogos contra la inane Ij­
teratura coetánea y la declaración 
de fe en la propia vocación: "Para 
ser escritor mediano [ ... ] más vale 
tenderse a la bartola, leer [ ... ] y no 
contribuir uno escribiendo a enri-
quecer esta literatura con sus ton­
terías. Pero como no me he deci­
didoaún a esto [ ... ] sigo literateando 
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y tratando de engañar a los páparos, 
como hacen otros literatos como 
yo ... " (pág. 702). Tampoco desde­
ña Juan Valera las novedades cien­
tíficas, como demuestra su exten­
so relato de la visita al gabinete de 
Historia natural de la Academia de 
Ciencias de San Petersburgo, don­
de se detiene en amplias conside­
raciones sobre los aerolitos, los fó­
siles y diversas especies zoológicas, 
e incluso discurre acerca del papel 
de la ciencia en el mundo. 

La lectura de las cartas de don 
Juan Valera es una auténtica delicia, 
porque tienen una vivacidad, un 
dominio de los recursos expresi­
vos y una agudeza en la percepción 
y relato de los detalles que hacen de 
este corpus un modelo epistolar. 

El lector se pregunta a veces, 
al igual que puede hacerse frente 
a OtrOS autores -Miguel de Una­
muna, sin ir más lejos- cómo con­
siguió Juan Valera, y también mu­
chos hombres de su generación y 
de la siguiente, compaginar sus ta­
reas cotidianas, a veces absorben­
tes, o su continua y fecunda dedi­
cación literaria con la redacción de 
tantas y tantas cartas manuscritas, a 
menudo de varios pliegos, que por 
sí solas cubriñan sobradamente el 
ámbito de una vida en la actualidad. 
Acaso haya que aceptar que nues­
tra medida del tiempo ha variado, y 
que estas cartas nos sumergen en 
una época irremisiblemente perdi­
da. Por desgracia para la escritura, 
ciertamente. 

Los nuestros son malos tiempos 
para la literatura epistolar. Para 
compensar esta inmensa carencia, 
las cartas de VaJera constituyen un 
inapreciable regalo. Hay que es­
perar con impaciencia los próxi­
mos volúmenes. 

RICARDO SENABRE 



L E T R A s 
ENS AYO 

La conexión divina 
FRANCISCO 1. RUBIA. CRíTICA. BARCELONA, 200 3 . :2.) 0 PÁGINAS . 18 EUROS 

Rubia Villa había aparecido 

ya en estas páginas como au­

tor de El cerebro nos ettgaña, 

en el que dejaba anotados al­

gunos puntos que, amplia­

mente desarrollados ahora, 

componen el argumento de 

esta nueva producción suya 

EN síntesis representa el modo de 
enfrentarse un científico, un neuro­
biólogo en este caso, al fenómeno del 
misticismo, tan apartado de su propio 
campo de acción. Sin embargo, jun­
to a la realidad externa del hombre, 
de la que preferentemente trata la 
ciencia, hay también una realidad in­
terna que gobierna nuestras deci­
siones, creencias y actividades; de 

ella quiere ocuparse este libro. Estu­
dio hasta ahora poco arendido porque 
nuestra civilización occidental, pri­
mando la capacidad lógico-analítica 
en que se basa la ciencia, ha inhibido 
la capacidad místico-emocional, el in­
consciente, fuente de inspiración. in­
tuiciones y sentimientos. Una parte 
que es también anterior en el ciempo 
a la que nuestra cultura ha ido mo­
dulando; el hombre primitivo, que 
vivía seguramente una realidad más 
ligada a la espiritualidad, accedió 
desde un principio a una experien­
cia míscica O trascendente que ha se­
guido buscando una y otra vez y en 
la que podría encontrarse el origen 
de la religión. El autor analiza estas 
experien- cias que, a naves del éx­
tasis, persiguen la unión con la di­
vinidad y ve en todas ellas puntos 
comunes, aunque procedan de cul­
ruras y religiones discintas: sensación 
de entrar en contacto con lo sagrado, 
inefabilidad, bienestar, paz, sensa­
ción de objetividad y de realidad, es­
tados de conocimiento e intuici6n 
"en las profundidades de la verdad, 
no explorados por le intelecto dis­
cursivo". 

No resulta extraño que, ante esa 
experiencia de Dios en el éxtasis 
místico, tan "real" al menos desde 
un puntO de vista neurofisio16gico 
como nuestra realidad cotidiana, se 
sienta impelido el científico a bu­
cear en ella ya que, como roda ex-

R E v 1 

La aventura de la Historia 
DIRECTOR, DAVID SOLAR. N" 57 

EL asesinato es tan antiguo como el hombre. Y si hay poder de por medio 
podría decirse que más. Los magnicidios en el Antiguo Egipto ocupan el 
dossier de esta Aventura que también nos habla de los sicarios de Hitler, 
de la caza de brujas en EE. VV., de la peste que asoló Atenas llevándose 
por delante a Pericles, de c6mo se descubrieron los primeros fósiles de 
dinosaurio, de las místicas de Ávila, del expolio hist6rico de Irak, del ase­
sinato de Marat, de Lao Tse, de la conquista del Pacífico y de Max Aub. 

periencia humana, deberá responder 
a la activación de ciertas estructu­
ras cerebrales, distintas seguramen­
te de las que se activan al atender a 
la realidad externa. La conexión con 
la divinidad y la percepción del 
mundo exterior, o si se quiere, sim­
plificando, el pensamiento del hom­
bre primitivo y del hombre actual, 
surgirian de dos estructuras diferen­
tes del cerebro, lo que explica que 
puedan convivir en una misma per­
sona moderna. Con todo, no parecen 
todavía totalmente definidas las es­
tructuras cerebrales responsables de 
las experiencias místicas o de tras­
cendencia, aunque Rubia cree que 
lo estarán en un futuro no lejano. 
Se demostraría así "que una parte 
del cerebro es la responsable de 
nuestro sentido de espiritualidad, 
con lo que éste quedaría ligado al ce­
rebro y, por tanto, sería algo innato en 
el ser humano. De esta forma el ma­
terialismo que lo negase estaría ne­
gando al mismo tiempo algo impor­
tante en la naturaleza humana". La 
religión, como búsqueda de lo sa­
grado, lo numinoso, lo divino, tiene 
que haber estado presente desde 
el comienzo de nuestra andadura por 
la Tierra. Se puede atribuir a las es­
tructuras del sistema Iímbico, sede 
probable del inconsciente, la res­
ponsabilidad de estas vivencias tan 
determinantes en la historia de la hu­
manidad. Y como el sistema límbico 

s T A s 

se desarrolló mucho antes que lacor­
teza cerebral, donde se supone tiene 
su sede la consciencia, resulta por 
ello más arcaico un cerebro de afec­
tos y sentimientos que el16gico y 
científico que la cultura ha venido 
conformando. 

El autor se mantiene en este 
puntO respetuoso con la tendencia 
cada vez más acusada de separar los 
ámbitos de actuación dela ciencia y 

de la religión: "La existencia de es­
tas estructuras responsables de la ex­
periencia mística no dice nada a fa­
vor o en contra de la creencia en 
seres sobrenaturales. Para el creyen­
te, por ejemplo, es imponanre saber 
que existen en su cerebro esnuctu­
ras que hacen posibles estas expe­
riencias. Puede atribuir estas estruc­
turas a la previsión divina que hace 
posible la comunicaci6n con la di­
vinidad". Para el no creyente, los se­
res sobrenaturales no serían otra cosa 
que proyecciones del mundo exte­
rior de nuestro cerebro. "El cientí­
fico no debe ennar en estas consi­
deraciones que son la consecuencia 
de una opción personal e íntima". 

Pero sí que nos presenta un in­
teresantísimo panorama y un mode­
lo de cómo el mundo de la ciencia in­
tenta profundizar, sin salirse de su 
propio camino, en los todavía abier­
tos misterios del hombre. 

J~ JAVIER ETAYO 

ínsula 
DIRECTOR, V. GARCIA DE LA CONCHA. N° 678 

LA reciente recuperación de Max Aub ha dejado una pregunta sobre la 
mesa: ¿es Aub un escritor inexplicable sin su tiempo o pertenece a la 
limitada pléyade de autores que pertenecen a cualquier tiempo? Ínsula 
titula "Max Aub en el siglo XXI" para pleotear la pregunta, que inten­
tan responder Manuel Aznar Soler, Francisco Caudet, Ricardo 
Doménech, Ignacio Soldevila o José Amonio Pérez Bowie, entre otros. 
La respuesta, aunque puede imaginarse, está en estas páginas. 
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ENSAYO 

Petróleo y gas natural 
ENRIQUE PARRA IGLESIAS. AKAL. MADRID, 2003. 348 PÁGINAS. 18 EUROS POZO ARDIENDO EN AR RUMAYAH (lRAQ) 

Hay una opinión generalizada acerca de la importancia cla­

ve del petróleo en el mundo actual, hasta el punto de 

movilizar ejércitos y provocar guerras. Y son también 

muchos los que desean la sustitución de esta fuente de 

energía por otras menos contaminantes y más duraderas. 

EL problema del petróleo presenta 
muchas faceras: fisicas, técnicas, ge­
ográficas, económicas, estratégicas y 
políticas.Ellibro de Enrique Parra 
tiene la ventaja de ser obra de un 
ingeniero que trabaja en una em­
presa petrolera y de un profesor uni­
versitario de economía, En sus pági­
nas se aclaran cuestiones como la 
formación geológica y las propieda­
des químicas; las clases de crudo que 
se producen, las áreas geográficas en 
q uc el petróleo y el gas se extraen 
y se consume; sus disponibilidades 
respecto a orras fuentes de energía. 
y las reservas mundiales existentes 
en la tierra. Se dedican dos capítulos 

a la geografía económica de dichos 
productos con abundantes cuadros 
estadísticos, gráficos, mapas e ilus­
traciones. Previamente, un capítu­
lo nos introduce en la historia de esta 
actividad extractiva, desde 1860 a 
la actualidad. En la parte más ex­
tensa del libro se trata de la explo­
ración y producción de petróleo y 
gas, incluyendo los procesos de bús­
queda, métodos de explotación, 
transporte, y refino y comercializa­
ción de sus derivados. Hay que des­
tacar la existencia de varios anexos, 
en los que se explican conceptos 
como el de eficiencia energética y se 
definen las unidades de medida ge-

neralmente utilizadas, Un amplio 
glosario ayuda a la asimilación de tér­
minos básicos y acompaña a una ex­
tensa bibliografía un conjunto de di­
recciones de compañías e institu­
ciones relacionadas con el petróleo, 
referencias a publicaciones y artí­
culos existentes en imemet. 

El libro de Enrique Parra per­
mite al lector no especializado en te­
mas técnicos ° económicos saber, 
con lenguaje preciso, qué es la 
OPEp, cómo influyeron las crisis de 
1973,I979y 1991 en el crecimien­
to económico y cuál es el conteni­
do del Protocolo de Kioto. Entre las 
conclusiones, el autor destaca el he­
cho que, en los últimos veinte años, 
ha aumentado el consumo mundial 
de energía primaria en un 60 % co­
rrespondiendo al petróleo el 40 % de 
dicho consumo. Se calcula un cre­
cimiento anual en la demanda del 
petróleo del 1'3 % para los países in­
dustrializados y del 3'7 % para los pa-

íses asiáticos en vías de desarrollo, 
Una alternativa muy importante al 
petróleo es el gas natural, cuyo uso 
en la generación de electricidad se 
espera que suba al 26 % en 2020. 
Ello represemará menores emisio­
nes de gases de efecto invernadero 
en los países occidentales. Sin em­
bargo, las necesidades energéticas 
del transporte marítimo, aéreo y te­
rrestre -donde apenas se utilizan 
otros combustibles que los derivados 
del petróleo- aumentarán al ritmo 
anual del 2'5 % en todo el mundo. 

Las reservas de gas natural son 
abundantes pero se precisan fuertes 
inversiones en su distribución y 
transformación, El petróleo es más 
escaso, pero hay expectativas de una 
mayor capacidad de ahorro energé­
cica, así como de avances en la uti­
lización de energías alternativas, lim­
pias y renovables. 

PEDRO TEDDE DE LORCA 

EL INSTITUTO MUNICIPAL DE CULTURA "JOAQUIN CHAPAPRIETA» DE TORREVlEJA CONVOCA EL VIII CERTAMEN INTERNACIONAL 
DE POESÍA ''CIUDAD DE TORREVlEJA", PARA ESCRITORES DE LENGUA CASTELLANA, CON ARREGLO A LAS SIGUIENTES 

1".- Podrán OOiJcurrir todos aquellos escritores que lo 
deseen, con poemas en lengua castellana. 

2'.- El tema y la rima serán libres. 

3',- EXTENSiÓN: Mfnimo de 600 versos y Máximo de 
1000 ven;os. 

4'.- Se oonvoca: 
Un premio de 6.010'12 EUROS, trofeo y publicación 
de 13 obra ganadol"ll en cocdición con la Editorial 
AGUACLARA. 
Un accésit de 2.103',54 EUROS Y trofeo para el 
r.lIUllista. La publicación de la 00111 estani supeditada 
11 la decisión del jllI1ldo. 
Ambos premios están sujetos a la legislación fiscal 
vigente, realizándose sobre las cantidades, las 
retenciones legalmente establecidas. 
El autor o aulOres deberán renuoeiar a sus derechos 
de autor en la prilml"ll edición. 

.5'" Cada coneUJ"Sallte podrá presentar una sola obra al 
Certamen, debiendo ser inédita la misma y no haber 
obtenido premio en cualquier otro concurso o 
certamen poético, 

6',- Los originales se deberán enviar por duplicado, 
mecanografiados, en papel DinA-4. debidamente 
clasificados y cosido$, sin flmlar. adjuntándose un 
sobre cuyo exterior figure el lema de la obra, y en 

BASES 

su interior los datos pen;ona]Q dcl sutor. que scnin: 
• Nombre y apellidos. 
"Dirección código postal y ciudad. 
" Pafs, si procede 
• Numero de teléfono, 
"Declamción jurada de ser inédilD la obm y de no 
haber obtenido pr!:mio en ningun otro concurso o 
certamen poo!tico. 
• Fotocopia dcl D.N.!. o pasaporte, 
" Breve currículum. 
Si fuese posible, se ruega enviar el trabajo en liOpOI1C 

infOl1llátioo (wOJtl). 

Todo este materia/se remirin! a la siguiente dirección: 
Instituto municlpPl dcCulrum "loaquln OUIpapriew" 
Plaxa de la constitución, 5 
03180 TORREVIEJA (Alicante) 

Ponierldo en el50bre I1nicamente: 
VlII CERTAMEN INTERNAOONAL DE POESIA 
"CIUDAD DETORREVIEJA·' 

7',- El Jurado designado por la Junta Rectora del 
Instituto Municipal de Cultura "Joaquín 
Chapaprieta", a propuesta de su Presidente, estará 
compue~to por varias personas de constatado 
prestigio en el campo de las letras. siendo 
presidente el Alcalde y Presidente del Instituto 
Municipal de Cultura del Ayuntamiento de 
Torrevieja y Secretario un funcionario del 
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Ayuntamiento de Torrevieja. actuando ambos 000 

VOl pero sin voto. 

g'.- El Jurado podrá declarur desieno el Certamen cuaodo 
la calidad de 10$ trabaj05 presentad05 nn super!: unos 
parimerros minimos, 

9'.- El Jurndo podrá proponer una comisión lectora de 
prestigio literario. a designar por la Junta Rectora 
del Instituto Municipal, si e l mimero de trabajos 
presenllldos al Certamen fuero muy numeroso, pam 
realizar una primem selecd6n. 

10'.- El pilIlO de presentación de las obras finalizará el 31 
de agQ!;to de 2003. 

11'.- El Fallo del Jurado se hará público en un acto 
organizado a tal fm. el dla 5 de diciembre de 2003. 

12'.' Cualquier contingencia que surgiere en la 
interpretao:ÍÓIl de las Bases serfa resuelta pcII""elJW'ado, 

13'.- El hecho de prescnlaBe a este Certamcn supone la 
aceptación de todas y cada una de las Bases. 

14'.- Los originales que no se retiren antes del 31 de 
diciembfC de 2003, serán t!estroidos. 

15'.- Este Instituto Municipal de Cultura üJoaqufn 
OlapaprietaH no mIUllendnl correspondencia alguna 
con 108 OOOCIll'SllllIeS respectO I lIIs obras presentadas, 



LA Ú L TI M A P A L A B R A 
------------------------------------------------------------------------------------------------------1----------------------------------------------------------------------------------

JOSÉ LUIS BORAU 

"No me gustan los que se gustan" 
JI&IfrA: Estos relacos ¿surgieron 
como tales o eran el embrión de 
Otra cosa más "cinéfila"? 
.....a: Antes de hacer una 
película escribo un relato en el que 
se basará, y también la biografía de 
sus personajes. Algo de eso hay 
aquí. Pero también cuentos que 
escribí como tales. 
P: ¿Se ha hecho escritor porque en 
el cine ya habla hecho de todo? 
I:Aún me falca barrer el estudio 
[risas]. No fue por aburrimiento, 
sino porque me lo pidieron. Y no sé 
decir que no. 
P:¿Y ahora? ¿Una novela, quizás? 
1: La novela son palabras mayores. 
El cuento está más cercano al cine. 
De un cuento se puede hacer una 
buena película, de una novela ... de 
una novela no. 
P: ¿A qué autores de relatos le 
gustaría parecerse? 
1: Soy un lector desordenado pero 
compulsivo. A Chejov, a Katherine 
Mansfield, a Carson McCullers ... 
Como lector uno no puede estar 
sometido a un programa. A no ser 
que se admire mucho a un 
determinado autor. La devoción 
siempre es una clrcel. 
P: ¿Como quién detestaóa escribir? 
It Como unos cuantos escritores 
españoles actuales. 
P: ¿Hay alguna historia que se le 
haya quedado en el tintero? 
1: Hitchcock decía que hay ideas 
tan buenas con las que es imposi­
ble hacer una película, porque no 
hay forma de no esuopear la idea. 
P: ¿ Es más fácil escoger a los 
protagonistas de un relato o a los 
actores de una película? 
1: Es mucho más fácil elegir a los 
personajes. Te los inventas, no 
requieren un cuerpo. Cuando 
escribo un guión pienso en un 
aCtor determinado; en lcíar Bollaín 
cuando escribía Leo, en Lola Gaos 
cuando preparaba Furtivos ... La 

Jod Luis lorau (Zaragoza, 
1928) llevaba algún tiempo es­
cribiendo relatos casi on se­
creto, unas veces como mate­

rla prima para IUS po­
IIculal, otras por diverti­
mento. Ahora por fin se ha 
docldlde a reunir sus cuentos 
en CIIm/u de 0lIl» rBI'IIS (Alfa­
guara) mientras prepara con­
trarroloj un libro do relatos 
navldeftos terrorlflcol. Poco 
cine y muclla IltIIrablra hay en 
un libre lleno, _ si, de Intriga. 

literatura te hace sentirte más 
libre. 
P: En el prólogo hace algunas 
preguntas. A ver qué me 
responde. 
It ¿No me vas a preguntar que si 
haña una película sobre uno de 
estos cuentos? Todos lo preguntan. 
P: Eh ... 

It No. Si ouo quiere hacerlo, pues 
bueno. Pero yo he acabado. Ahora 
viene lo de que si son autobiográfi­
cos, ¿no? 
P: Pues no, pero ... 

GRITOS SILENCIOSOS 
Paula Zubiaur 
Las impactantes memorlils 
de una mujer vídima de maJos tratos 
Un asombroso testimonio 

En un lugar de África 
Stefanie Z weig 

M 
MAEVA 

www.maeva.es 

Una maravillosa novela 
ambientada en Kenya 
Una bistoria de amor 

y supervivencta 
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It Estos cuentos, como mis 
películas, no son nada autobiográfi­
cos. No por pudor, sino porque 
quiero pasármelo bien, y si salgo yo 
me aburro. 
P: TIene gracia el título ... 
It La gente lee los cuentos conos, y 
si le gustan, sigue. La editorial fue 
la que cambió el título, que iba a 
ser CumlOS de CaIrxrCity. 
P: La primera pregunta que deja en 
el aire en su prólogo es: ¿Vale 
contar una peripecia extranjera con 
criterios y términos castizos? 
It Ese es el experimento mayor del 
libro, y estoy muy satisfecho, 
aunque nadie se haya dado cuenta. 
Cuando sitúas una historia en otro 
país piensas que te falta algo, que 
no eres del todo competente para 
hacerlo. Eso se puede paliar 
dándole un aire de traducción. 
P: ¿Se parecen las preguntaS que 
plantea la literatura a las que 
plantea el cine? 
ItAl hacer una película siempre 
pienso: ¿se entenderá? ¿Se 
deducirá de la imagen lo que no se 
dice? Al escribir un relato, la 
pregunta es: ¿consigo mantener 
durante todo el tiempo el mismo 
ritmo sin que el lectOr se dé 
cuenta? En el fondo es casi la 
misma pregunta, aunque es Otra. 

P: ¿Qué le molesta más en un autor? 
ItComo a un amigo mio, me 
molestan los escritores que se lo 
pasan bien mientras escriben. A mí 
me pasa lo mismo con los actores: 
no soporto a Dustin Hoffmann, a 
Meryl Streep ... No me gustan los 
que se gustan. 
P: "No soy mi tipo", dice el 
protagonista de uno de estos 
relatos. Después de 74 años, 
¿Borau es su tipo? 
It No. Lo mío ha sido un error de 
casting. 



~~~~~:al Tus compañeros de viaje 
www.alianzaeditorial.es 

Cam.loJosé 
Cela COnde 



MAPI RIVERA: SIN TtTULO. 1000 

Indisciplin 
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO DE VIGO. 

PRINCIPE. 54. VIGO. HASTA EL 19 DE OCTUBRE 

EN un paseo por la exposición un ar­
rista no presente en esta muesua me 
decía que veía a estOS creadores bas­
tante disciplinados. Entiendo que 
no le falta razón; sí, en el modo pe­
yorativo pretendido por éste en ese 
juego perverso con el título -Indis­
ciplinados-, epígrafe que, por otrO 
lado, me resulta particularmente 
auactivo, pero no en ese sentimien­
to de quebranto o falca, porque esa 
indisciplina de corte warholiano que 
se nos propone ya no es tal si valo­
ramos que es algo toealmente asu­
mido en nuestra historia artística 

reciente. Esea indisciplina asumida 
desde que el pop fue capaz de uans­
figurar 10 bajo en alto, se estudia hoy 
en las facultades de Bellas Artes y no 
se entiende como entretenimien­
to, sino con la seriedad que precisa el 
arte. Muchos de los artistas aquí pre­
sentes son herederos muy lejanos 
del pop, Otros, sin embargo, podría­
mos considerarlos hijos directos de 
cada uno de sus postulados. pero 
en todos ellos es importante la asun­
ción de sus principios subversivos 
y esuacegias de cruzamiento de fron­
teras, de ligazón entre arte y realidad. 

En todo caso, la elección de esta 
serie de arriscas posicionados en las 
fronteras del diseño funciona, y lo 
hace por la libertad que su comisa­
ria -Nuria Gual- concede a cada 
uno de ellos. La exposición está 
concebida como algo muy abierto, 
en muchos casos sin concordancias 
claras ni fuerces vínculos entre unos 
y otros arriscas, pero es precisamen­
te esta suerce de pensamiento visual 
diferenciado lo que dota de senti­
do a una exposición como ésta, que 
aboga por el cruzarruento, por la rup­
tura de lo encorsetado, por el c6c-
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tel de pautas. La indisciplina está 
más en la propia desembocadura de 
lo ardstico en una cultura, lIamé­
mosla híbrida, de intersección, que 
en la rebelión de unos artistas que 
en muchos casos son producto de 
una corrección disfrazada. El arte 
traducido en industria y el diseño 
elevado a un status aurático no es 
algo nuevo, pero es interesante esa 
especie de termómetro de lectura, 
como acertada es la forma desaho­
gada de celebrarlo. 

En el fondo, hablamos de reci­
clajes, de diseminaciones y disolu-



ciones productO de una serie de lo­
gros y acontecimientos que escriben 
una hiscoria. Por eso se nos propone 
un recorrido a modo de viaje-aven­
tura que parte de una tienda de 
campaña de Alicia Framis. Como 
espectadores asumimos ese desea­
do papel de exploradores de un tipo 
de hipertexto visual y narrativo que, 
como Cortázar en Rayuelo, no im­
ponen una identidad al lectOr sino 
que ofrece distintas estrategias de 
lectura. Esa libertad, ese no cerra­
miento en unas bases rígidas pro­
cedentes del planteamiento prin-

cipal o esa libre elección de andar 
haciendo camino, que diría Macha­
do, es lo que aporta la frescura ne­
cesana. 

Como señalización, la exposición 
se articula en torno a cinco pro­
puestas o concepcos y sus respecti­
vas palabras clave: los códigos -len­
guaje,ortografía-gramática-sincaxis, 
reglas, barbarismos, cacofonfas .. . -, 
los escenarios -hábitat, contene­
dores, habitáculos, refugios .. . - , el 
simulacro-travestismo, híbrido, ca­
muflaje .. . - , la superficie -piel, gla­
mour, supert'icie, kitsch ... -y la ino-

cencia -humor, juego-juguetes, son­
risa ... -. Por contar, contamos con 
servicios terapéuticos como los que 
ofrece la empresa de Mónica Alon­
so, cajas-refugio para éxodos ilega­
les diseñadas por El Perro o inclu­
so una trabajada Fundación Diego 
Santomé que alberga obras dentro 
de obras y museos dentro de mu­
seos para perdernos en una "ali­
ciance" banda de Moebius, mecáfo­
ra perfecta de este paseo entre los 
limites de tantas cosas. 

DAVID BUllO 
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Desdl 
MICROPOLITICAS 1980-19' 

ESTA tercera y última exposición del 
ciclo Micropo/{ticas. Arte y cotidiofli-
dad, producción ejemplar del Es-
pacio de Arte de Castellón, posible­
mente sea la más esclarecedora del 
proyecco, pues la mayor "lejanía" de 
la etapa que abarca -la comprendida 
entre 1968 y 1980- propicia una vi-
sión de conjunto bastante definida, 
al tiempo que presenta un cuerpo de 
obras consolidado, "histórico". ya 
que muchas de ellas son emblemas 
del arre reformado que catapultó la 
Documenta 5 de Kassel en 1972, 
centrándose en cuestionar la realidad 
y ampliar la imagen artística con­
temporánea. Tres décadas nos sepa-
ran de aquellos días de la aparición 
de un concepto artístico nuevo en 
sus métodos (tcorías del conoci­
miento, psicología perceptiva y pro­
cedimientos lingüísticos), en sus len­
guajes (fotografía. cine, medios de 
masas, publicidad, teanalizaciones) 
yen sus intenciones, orientadas a 
la relación imagen-realidad. 

Esca exposición nos sitúa, así, en 
las mismas fuentes del nuevo arte 
social, en la procohiscoria del arte "ci­
vil", con su implicación de los me­
dios creativos en la vida diaria, con su 
concepco participativo de la cultura 
(potenciando las culruras específicas 
"diferentes" en relación a la cultu­
ra hegemónica), con su ligazón del 
arte con la iconografía de la intimi­
dad (sexo, identidad, pluralidad del 
yo, segregación), prefiriendo el cam­
po de experimencación a los domi­
nios de la certeza, y moviéndose 
siempre hacia la apertura. 

La muestra arranca con dos pro­
yecciones de vídeo memorables, Am 
maquillaje y Rebotando pelotas, de 
BruceNauman (1941), que utiliza su 
cuerpo como campo de autocono­
cimiento. La teatralización erótica 
sirve para analizar los dominios de la 
percepción sensorial y su distorsión. 



A R T E 

la protohistoria del arte civil 
ESPACIO DE ARTE CONTEMPORÁNEO DE CASTELLÓN . PRIM. S I N. CASTELLÓN. HASTA EL" DE SEPTIEMBRE 

Entre ambas proyecciones se ha 
montado una instalación de su cé­
lebre serie Pasillos: uno orquil«fura 
a1bico, con cámaras de vídeo que evi­
dencian el control sobre nuestra con­
ducta. Insistiendo sobre la drama­
turgia, el siguiente espacio se dedica 
a Carlos Pazos (1949), con su famo­
sa suile fotográfica Voy o nocer de mI 
uno estrello, su irónica instalación Co­
lIoar1ets amarle y la extraordinaria fo­
tografía Milongo, destacando la ca­
pacidad mutante del personaje y su 
cuestionamiento del criterio de 
identidad. En esa línea de amorre­
presenución, dialogan las fotogra­
ITas de Gina Pane (1939-1990) y de 
Hannah Wilke (1940-1993). El re­
corrido continúa con la dialéctica en­
tre los videos de Paul MacCarthy 
(1945), cargado de humor, y su ami­
go Mike Kelley (1954), interesado 
por la violencia, compartiendo me­
táforas sobre las perversiones del au­
toritarismo jerárquico. 

, 4 

GINA PANE: AZIONE SENTI MENT .... LE. 1973. ( DETALLE ) 

Una abarrocada instalación mul­
timedia de Hélio Oiticica (1937-
1980), con dislocaciones de 
imágenes hasta los límites de la re-

presentación, interrumpe el recorri­
do, que recupera su pulsoy )0 cenera 
sobre el feminismo en el espacio de­
dicado a las fotos de Valie Expon 
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(1940) -accionismo y tatuaje-, el 
video de Yayoi Kusama (1929) -ptr­

formonces y teatralizaciones- y los 
maravillosos dibujos de Annete 
Messager (1943) .... obre estética de 
la violencia-o Con esa violencia en­
lazan las esculturas ambiguas de la 
serie Jonus, de Louise Bourgeois 
(191\), con protuberancias fá licas y 
de senos, enfatizando el afemina­
miento de los alardes viriles, y el 
registro hombruno de cierras expre­
siones sexuales femeninas. Sirven 
de colofón dos propuestas sobresa­
lientes de foto-documento: el inti­
mista álbum Tu/so, de Larry Clark 
(1943), con escenas de drogadicción 
que hacen que "la muerte resulte 
más bella que la vida", y las iróni­
cassuites políticas rusas de Bons Mi­
khailov (1938), donde la imagen so­
ciológica canta un himno nuevo de 
liberación imprescindible. 

JOSt IlAIIIN-MEDlNA 



Mayte Alonso 
PHE03 RAQUEL PONeE. ALAMEDA . 3. MADRID. 

HASTA FINALES DE JULIO. DE 673 A 6.97 0 EUROS 

ESTA exposición última de Mayte 
Alonso (Madrid, 1971 l, su segunda en 
esta galeóa, lleva como título Escenografías 

TORRES CAMPALANS: LA. JA.RRA AZUL, 1909. aOUACHE y ACUARELA de la memoria, un epígrafe esclarecedor que re­
sume de forma muy eficaz el significa­

Torres Campalans, el intruso tivo giro que ha experimen- -

tado su obra desde su \ 
exposición de 200 1. Si entonces ~ MNCARS. SANTA ISABEL. 52. MADRID. HASTA EL 13 DE AGOSTO 
la artista ya dejaba entrever su 

EN 1958, el escritor español Max Aub 
publicó en su exilio mexicano una novela 
donde recreaba, con apariencias de in­
vestigación histórica, la vida de un su­
puesto pintor cubista ignorado: Jusep 
Torres Campalans. Para hacer creer al 
público en su creador apócrifo, el escri­
tor aportó un montón de dibujos del tal 
JTC, así como los testimonios cómplices 
de famosos artistas y cóticos. Ahora, en 
el centenario de Max Aub, el Reina So­
ITa le rinde homenaje admitiendo aJTC 
en el museo con todos los honores. Esta 
pequeña exposición, cuyo comisario es 
Fernando Huici, instala al intruso a un 
paso de Julio González y a dos pasos del 
Guer1Jica. Para llevar la broma hasta 
el final, en las cartelas figura "Ju-
sep Torres Campalans" y le acom­
pañan obras de sus contemporáneos 
"reales", como Picasso y Juan Gris, 
Mondrian y Chagall, Delaunay y 
Modigliani. Lo más divertido son los 
documentos que atestiguan las ex­
posiciones de jTC, así como las reac­
ciones en la prensa. Como la rese-
ña de Emily Genauer en el New 
York Herald Tribune donde profeti-
za que ]TC será pronto conocido 
por todo el mundo. O la entrevista 
en que el muralista Siqueiros con­
firmaba que Torres Campalans ha-
bía existido y que era "un malísi-
mo pintor". Y lo cierto es que los 
dibujos de jTC son, con un par de 
excepciones, monigotes no muy ge­
niales. Pero ahí estaba la gracia: en 
construir, con una obra insignifican-
te, un gran artista. La broma de Aub 
no versaba sobre la pintura y los pin-

tores, sino sobre el poder de la literatu­
ra para dar vida a sus personajes. 

En uno de los textos expuestos aquí, 
observa Jean Cassou que ]TC es tan po­
sible como Picasso y Picasso tan hipo­
tético como jTC. Admitir a Torres Cam­
palans en el Reina Sofía puede tener 
efectos explosivos, si no para Picasso, sí 
para otros habitantes del museo. Todos 
esos arristas olvidados, todos los peque­
ños héroes de la vanguardia española res­
catados en los últimos años, ¿no son, 
como el viejo] usep, criaturas de la in­
vención literaria? 

GUIUfRMO SOLANA 

interés por la arquitectura, 
la exposición actual nos si­
túa decididamente frente a 

LUGARES DE 
ella. Alonso parece renunciar 
a ciertas formas de carácter or- ENCUENTRO, 2001 

gánico, proclives a la expansión 
espacial, y a los efectos visuales de su reflejo fotográfico, para 
introducirse en un diálogo frontal con la arquitectura de ma­
yor intensidad e interés. Memoria, pues, y escenario. La ar­
quitectura como rotunda represenración de la existencia y, 
por extensión, de la eternidad. Mayte Alonso recurre de nue­
vo a la fotografía para presentar la arquitectura a modo de pa­
limpsesto. Realidades superpuestas que remiten a la acumu­
lación de la experiencia. Vistas de ciudades, lugares de trabajo, 
acciones cotidianas, parques o estaciones. Fotomontajes ambi­
guos, recuerdos que se entremezclan. Y frente a este caudal im-

preciso de la memoria, la escultura 

IARCEDA 
como expresión certera de la pre­
sencia física, del ahora. 

Por medio de imágenes proyec­
tadas y fotografías en metacrilato, 
Alonso plantea una integración to­
tal entre materia e imagen, mientras 
se acerca a la arquitectura enfren­
tándose a ella con sus misma armas. 

ao¡yos - or.Jt:lgiienaoes 

Tl4rll-roliar c. 1900. 

EXPERTIZACIúN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

)0'll" Juan, 18 ("'loina Laguca) - 28001 MADRID 
Tel., 91 575 15 19 - F", 91 575 % 37 
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Las estructuras actuales revelan 
quizá un menor dinamismo en aras 
de convertirse en reflejo de las for­
mas arquitectónicas. Si en piezas 
anteriores la fotografía proponía el 
reflejo de las formas escultóricas, 
aquí parecen haberse cambiado los 
papeles. Es ahora la dirección sutil 
del trazo escultórico la que preten­
de continuar el recorrido de las na­
ves, el alzado caprichoso de las igle­
sias, los espacios, en definitiva, por 
los que transitamos. 

JAVIER HONTORIA 



Vicky Neumann 
FERNANDO PRADlUA CLAUDlO 

COElLO.lO. ~lAORJD. HASTA ELS DE 

SEPTIEMBRE. DEsSoA 11.600 EUROS 

EN su obra reciente, Vicky Neu­
mann (artista colombiana que ha 
contribuido a la consolidación de 
la nueva pintura en su país) pres­
cinde de toda la carga de memoria 
del pasado que habrra pautado su 
uayectOria para encontrarse, según 
sus palabras, con un tren de alta ve­
locidad donde reinan la torpeza y el 
color. Si antes el dibujo infantil, 
errático y automático, el borrón y 
una suerte de cotidianeidad que po­
dría llamarse familiar descifraban 
recuerdos e impresiones de emo­
ciones siempre en clave brumosa 
y nostálgica, ahora hace pedazos 
su formalismo para dar cabida a un 
mar de vibración desenfrenada, de 
brillo, trazos y estallidos de color 
que se sitúan en el presente del acto 

V. NEUMANN: 

de pintar y 
adenden a lo 
más físico del 
instante vivi­
do. Estos óleos 
(y cera) sobre 
lienzo, plaga­
dos de anima­
les, bañistas, 
bailarines insi­
nuados, ins­
cripciones casi 
indescifrables, 

ZEBRE, %00] 
provienen de 

sacudidas mentales que se vuelven 
no sólo gesto sino también percu­
sión simbólica. Una selva fogosa, 
salvaje, de animalidad, caos y sen­
sualidad. La selva del amor, quizás. 
ABEl H. POZUElO 

Pepe Botella 
MAY MORÉ. GENERAL PARDIl'<AS. 

50. MADRID. HASTA EL 30 DE 

JULIO. DE 900 A 6.000 EUROS 

LA carrera de Pepe Botella ha es­
tado siempre vinculada al mundo 

A R 

P. BOTELLA: LA. BODA., %00% 

de la moda y la publicidad, ver­
tientes que hay que situar, nece­
sariamente, en las antípodas del 
contexto contemporáneo de la fo­
tOgrafía acústica a pesar de acerca­
mientos aislados por parte de ar­
tistas interesados en temáticas 
relacionadas con la cultura popular, 
de carácter juvenil en la mayoría de 
los casos. Su muesua en May Moré 
tiene carácter retrospectivo por 
cuantO reúne imágenes realizadas 
en los últimos veinte años y que 
se pueden dividir en ues bloques. 
El primero de ellos es la viva esen­
cia del mundo de la moda. Imáge­
nes en blanco y negro de gran for­
mato que inciden en un estecicismo 
exacerbado, en el artificio y el gla­
mour, en el champán y las fresas. 
El segundo grupo continúa la línea 
de virruosismo técnico con altas do­
sis de efectismo en la representación 
del baile, mientras el tercero nos 
acerca a la idea de fragilidad desde 
un prisma netamente lírico, con una 
estética complaciente de cálidas va­
riaciones lumínicas. J, IIONTORIA 

T E 

Rut Blees Luxemburg 
VISOR. CORRETGERiA 06. VALEN· 

CIA. HASrA EL 30 DE SEPTIEMBRE. 

DE3.SOOAó.ooo EUROS 

NACIDA en Alemania en 1967 yfor­
mada en Inglaterra, donde hoy resi­
de, Ru! Blees Luxemburg ha ido 
revelándose en los últimos años con 
una de las propuestas fotográficas 
más firmes. Recurriendo a la satu­
ración, a veces exuema, de la luz o 
del color, echando mano de forzados 
encuadres, picados y conuapicados, 
la ciudad y su cambiante epider­
mis han sido los objetivos de esta ar­
cista. Con la serie PAonfom, en la que 
se agrandan, más si cabe, sus recur­
sos esdHsticos y conceptuales, Rut 
Blees Luxemburg presenta su ua­
bajo por vez primera en España G:r 
nacedora de los recursos cinema­
tográficos, sus fotografias circundan 
territorios en los que el ser humano, 
ausente, cobra todo el protagonis­
mo. En esta ocasión, sitúa su cáma­
ra en Oakar y proyecta sus recorri­
dos nocturnos por espacios en los 
que la luz dilata cualquier asomo de 
realidad, diluyendo en ella la pre-

Hasta ti 31 dt julio y del 1 al 23 dt stptitmbrt 
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sencia humana. Resquicios del pro­
greso implantados en un territorio 
virgen, dejan ver el artificio de la 
modernidad y ponen de relieve sus 
conflictos. _ WIS CLEIIEIITE 

Frederlc Amat 
CASA ASIA AVENIDA DIAGONAL. 

373· BARCELONA. HASTA EL 31 

DE AGOSTO 

F. AMAT: SIN TiTULO. 20000 

FREDERlC Amat es un artista de la 
ceguera. No tenemos la oportuni. 
dad de explicarlo detalladamente, 
pero sí quiero apuntarlo como una 
intuición. Existe una imagen recu­
rrente en toda la trayectoria de este 
artista: el ojo; pero no es un ojo de 
luz o clarividente, símbolo del co­
nocimiento sobre las cosas y la vida. 
Amat plasma ojos de una manera 
compulsiva y la multiciplicidad de 
ojos lleva implfcito algo negativo. 
Más bien es la expresión de la acro­
fia de la visión. Son ojos ciegos. En 
un vídeo de esta exposición, la ima­
gen de un paisaje-y, por extensión, 
los ojos y la visión- es interferida por 
una suerte de sombras. Éste es el 
sentimiento que sobrevuela la obra 
de Amar. La exposición se titula Pa­
pe/es de /0 india, pero, como deCÍa 
el poeta, a pesar de que se huya a 
otra ciudad, uno siempre se arras­
trará por las mismas calles y fre­
cuentará los mismos lugares. Sea en 
México, Marruecos o la India, Amat 
realiza la misma imagen. la imagen 
de la dificultad del mirar y de la im­
penetrabilidad de las cosas: la ima­
gen ciega. JAUME VIDA! OUVEIAS 
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El artista gallego gana el III Concurso de Fotografia El Cultural 

Cabaleiro, la fotografía como fotograma 
El Concurso de Fotografía El Cultural, concebido 

como puente hacia la profesionalización de los ar­

tistas más jóvenes, ha llegado a su tercera edi­

ción. El premio de la crítica ha correspondido a 

Antón Cabaleiro por su proyecto MaHona ha­

blamos, brillante resultado de mestizaje de me-

dios con un sustento teórico de gran inte­

rés. El premio consiste en una exposición 

individual en la Galería Marlborough, que 

se inaugurará en octubre. Estén atentos. 

CoNSCIENTES 

de la cada dfa 
mayor pre­
sencia de to­

dos los ámbi· 
tOS de la cul­
tura en inter­
net, y en espe­

cial de la foto­
grafia, que con la 
hoy popular tec­

nología digital se 
incegra sin apenas 

conflictos en este 
medio, paraesra rer-

cera edición del Con­
curso de F otografia de 

El Cultural decidimos 
utilizar nuestra página 

web como plataforma para 
la presentación de las obras. El re­
sultado ha sido muy satisfactorio, con 
230 participantes en el premio po­
pular (las votaciones siguen abier­
tas hasta el 15 de septiembre en 
www.elcultural.es)ycasi un cente­
nar en el premio de la cótica. Éste ha 
sido concedido a Antón Cabaleiro 
por un jurado presidido por la direc­
tora de El Cultural, Blanca Berasá­
tegui, e integrado por los críticos de 

arte José Marín-Medina, Mariano 
Navarro, Guillermo Solana, Jaume 
Vidal Oliveras y Elena Vozmediano, 
que ha concedido además mencio­
nes especiales a Isabel María e lña­
ki Larrimbe, a quienes seguiremos 
en sus respectivos caminos. Cabalei­
ro prepara ya su individual en la sala 
joven de la Galería Marlborough, 
que ha aceptado generosamente po­

ner su prestigio al servicio de esta ini­
ciativa, la cual ha demostrado ya su 
efectividad: nos complace compro­
bar los avances profesionales de So­
ledad Córdoba y Diana Larrea, an­
teriores ganadoras del concurso. 

Antón Cabaleiro trabaja funda­
mentalmente en el terreno del au­
diovisual. En su breve trayectoria ha 
tanteado distintos registros aunque 
con dos características constantes: la 
utilización de la cámara de vídeo 
digital como punto de partida (con 
posterior manipulación en el orde­
nador) y la reflexión sobre el bom­
bardeo de información a la que ac­
tualmente nos vemos sometidos. 
El presupuesto con el que trabaja es 
mínimo. Casi siempre aparece él 
mismo en sus audiovisuales, aunque 
no del todo como personalización de 

argumemos: no hay medios para 
contar oon actores y, sobre todo, la fLI­
mación se impone con urgencia en 
un momento determinado, tras un 
tiempo de maduración, y el mode­
lo más a mano es el propio artista. 
Los vídeos son CQr-

Moñono hablamos, que surge tam­
bién de una filmación, presenta por 
vez primera el trabajo tenninado no 
como audiovisual sino como foto­
grafia, con éxito incuestionable. Ca­
baleiro rehuye la idea del "momen­

toS, apenas narrati­
vos: una situación 
altamente expresi­
va, un movimiento 
repetido. El movi­
miento es metáfo­
ra del frenesí sin 
sentido del acoso 
mediático; al igual 
que son metafóri­
cos los fondos 
blancos, que apa­
recen tanto en la 
serie con la que ha 
obtenido el premio 
como en el vídeo 
con el que partici-

Ant6n CallaJelro (SantIago de 
Compostela, 1977) es 11cencIa-
do en Bellas Artes por la UnI­
versidad de VIgo. En la facul­

tad ellgI6 la especialidad di 

dlsello J audiovisuales, mues­
tra de su Intarés por la hlbrI-

dacI6n en las artes. Taliefoes, 
perfumancese IntlrvencIo-
1181 urbanas IIIIICIden ., un 
Interesante currIculo que 

completan becas, premios y 
I'q)'P Iooes corno la Muestra 
de Arte Joven 2002, CoIIart'02 
o J6vwI8I CreadoreI2003. 

to decisivo": el 
vfdeo le permite 
disponer de una 
inmensa cantidad 
de momentos para 
e legir. La fotogra­
fía como fotogra­
ma. y el momen­
to como algo 
carente de sentido 
fuera de la conti­
nuidad. Las foto­
grafías muestran 
un talemo enorme 
para la composi­
ción y el creciente 
interés del artista 
por los procesos. 

pó en la última Muestra de Arte Jo­
ven y arras obras, y que hacen refe­
rencia a los "no lugares" de la 
"sobremodemidad" ... conceptos di­
geribles a través de una mirada sua­
vemente humorística. 

La obra se modifica en sucesivas eta­
pas, incorporando vídeo, tratamien­
to "pictórico" y "co!lage" digitales, 
presentación fotográfica ... 

EWIA VOZMEDWIO 

SECUENCIA DE PEZ, ~003. ViDEO --... 
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Cabaleiro: "Voy en busca del híbrido" 

PBlfD;Moñano Itoblomos tiene que 
vereon el acoso mediático: ¿qué ha­
cer para evitarlo? 
lEINEI1l: Tratar de evitarlo es como 
tratar de vivir sin respirar, hay que in­
tentar ser conscicme de lo que ocu­
rre, procurar entender nuestra rela­
ción con el entorno. 
P; ¿Qué permite el vídeo con res­
pectO a la fotOgrafia? 
1: El vídeo es un medio más com­
pleto, dinámico y versátil. 

"¿Porqué la fotografia manipulada? 
1: Voy en busca del híbrido, esa es 

una constante en mis piezas. Ma­
nipulándolas las hago más mías. 

"¿ Es de la generación del vídeo· 
juego? 
It No, eso me pilló en mi adolescen­
cia, de ref~ón. Yo soy más del cómic. 
P:¿Cómo sobrevive un artista al mar­
gen de las galerías? 
tCon muchas ganas, esfuerzo, y per· 
severancia. (Ayudan mucho una 

beca o un premio de vez en cuando). 
P: ¿Cuámo tiempo se puede vivir de 

las becas y los concursos? 
It En este país hasta los cuarenta se 

sigue siendo arrisra joven, por lo que 
me quedan unos veinte años para se­
guir solicitando becas, pero más que 
para vivir, para malvivir ... 

"¿Qué nuevos lugares para el ane ha 
de buscar un artista? 
1: En cuanto a la producción, yo he 

desarrollado un proyecto en Media­
lab Madrid. Existen otroS lugares, 

como Hangar en Barcelona. En 
cuamo a la exhibición, cualquier lu­

gar es bueno. 

'= ¿Es necesario salir al extranjero? 
1: Por supuesto, yo cada día pienso 
en marcharme, es algo necesario 
para renovarse, buscar oportunida­
des y seguir creciendo. 
,=¿Por qué eligió Alemania para ir a 

estudiar un año? 
1: Por su importancia como núcleo ar­
tístico y por su vecindad con Ho­
landa, ouo puma vital. 

'= ¿ La universidad ayuda a definirse? 
1: La universidad es como un índice, 
pero que hay que querer desarro­
llarlo. 
'= ¿Cómo valora la nueva creación en 
España? 
1: Los circuitos comerciales suelen 

deslumbrar a muchos, por eso, en 
general, suena a hueco, pero a veces 
veo trabajos que tienen sentido y un 
esfuerzo sincero detrás. 

'= ¿Se está viviendo una renovación 
del arte en Galicia? 
1: o estoy muy al tamo de la situa­

ción actual, pero fue precisamente la 
falta de renovación lo que me obligó 
a huir de allí. 

'= ¿Son suficientes los apoyos de cen­
tros institucionales (como lnjuve)? 
1: Nunca son suficientes y general­
mente funcionan mal, por eso me 

quedé gratameme sorprendido con 
la actividad y profesionalidad del In· 
juve, en mi caso fue y sigue siendo 
un apoyo fundamental. 

'= ¿Para qué sirven las asociaciones 
de artistas? 
1: Supongo que para aunaresfuerzos 
y enfrentarse a la burocracia. 
'= Es año de bienales: ¿arte o espec­
táculo? 
t Mucho espectáculo aderezado con 

alguna propuesta que escapa de lo 
puramente comercial. 
~ ¿Guggenheim o Museo del Prado? 
1: No me quedo con ninguno. 

'= n nombre imemacional. 
t Sadie Benning. 
P: Un artista español vivo. 
1: Qué dificil. 

P: Un consejo para los que empiezan. 
t Paciencia y cabezonería. 

PAUlA ACHIAGA 
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ISABEL MARtA: LA. MANO DEL 
ARTISTA 

El tamaño sí 
importa 

Ajuzgar por los trabajos de Isabel 
María (Mérida, 1972) e Iñaki La· 
rrimbe (Vitoria, 1968), e! tama· 
ño sí es importante. Por pura 

coincidencia, los trabajos de las 
dos menciones especiales que 
e! jurado del III Concurso de F o­
tografia El Cultural ha decidido 
otorgar este año, juegan precisa­

mente con 
eso, con la 
percepción, 
con el tamaño 

real de obje· 
tos y personas 
frente a lo 
que les rodea. 

Así ocurre 
con la prime-
ra mención, 

J. LARRIMBE: 
LOS DIMINUTOS 

Isabel María (López Campos de 

apellido, aunque prefiere no in­
cluirlo en su firma artística). En 
su serie Lo mano dtl artista son las 

personas y los objetOS los que, en· 
frentados a su propia mano esti­
rada, cambian de tamaño y de 

significado. Así, una extremidad 
gigante trata de atrapar a una an­

ciana o a una bicicleta. La se­
gunda mención especial ha sido 
para lñaki Larrimbe por su se­

rie Los diminutos y, también él, en 
unas obras muy distintas técni­

ca y visulamente de las anterio­
res, convierte la figura humana 
en algo diminuto e insignifican­

te frente al gran tamaño de ob­
jetOs cotidianos (una pinza, una 

taza, un florero). Además, otros 
doce finalistaS han sido seleccio­

nados por e! jurado y sus fotOgra· 
flas están expuestas en nuestra 
web, www.elcultural.es. donde 

pueden verse los proyectos. 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

Chillida 
vuelve a casa 
CHILLIDA-LEKU, la casa-museo de 
Eduardo Chillida en Hemani, reú­
ne por primera vez cuarenta y una 
obras del escultor vasco pertene­
cientes a la Colección de Arte de 
Telefónica, con motivo del primer 
aniversario de su muerte. La ex­
posición, que acoge una de las ro­
lecciones privadas más significati­
vas y completas de dibujos y 
esculturas de Chillida (San Sebas­
tián, 1924-2002), podrá visitarse 
hasta mediados de septiembre. Las 
obras, esculturas en hierro, madera 
y terracota, grabados, dibujos y co­
lIages de entre 1 %2 Y 1987, se en­
contraban expuestas en el Museo 
Reina SofTa de Madrid, el MACBA 
de Barcelona y el IVAM de Valen­
cia, a los que volverán una vez ter­
minada esta muestra. Con esta ex­
posición se pretende aportar una 
visión de conjunto de toda la obra 
de Chillida, ya que a la gran colec­
ción que el artista dejó para formar 
su legado anístico en Chillida-leku 
(donde además está enterrado), 
ahora se suman estas cuarenta y 
una obras de la Fundación Tele­
fónica que habirualmente cocan por 
los museos antes mencionados. En 
la exposición se pueden ver colla­
ges y dibujos de la famosa serie de 
las Manos, la escultura Homef/aje 
a Juan Gris (1987), una de las Lu­
fTas(de 1985) o (en la imagen) este 
Elogio del vac{o [J (1983). 
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T E A T R o 

La compañía de Maurice Béjart actúa en el Festival de Peralada 

con un repenorioen el que incluye piezas míticas del coreógrafo. Ma-

ñana presenta Siete Danzos Griegas, inspiradas en Theodorakis, 

Juan y Teresa, un paso a dos con ritmo de música tradicional españo­

y SU repertorio mítico 
la, ysu yafamosoBokro de Ravel. Eldía 

26 representa su creación de Elpájarode 

fuego, de Stravinksy, y Brrdy Barbara. 

CUANDO era adolescente en los Es­
tados Unidos, en los años 70, e in­
tentaba bailar con el corazón al 
tiempo que perseguía una buena 

técnica, en el mundo del ballet exis­
tían dos corrientes bien diferencia­
das. Estaban las compañías que se 
dedicaban al gran repenorio clásico, 
y luego el New York City Ballet, 
donde convivían los clásicos con las 

creaciones neoclásicas de exquisita 
musicalidad de Balanchinc. Y es­
taba Maurice Béjan. 

Con el flamante titu lo del Ba­
llet del Siglo xx, Béjart venía a en­
señarnos que el ballet podría con­

vivir perfectamente con el mundo 

contemporáneo e incluso nutrirse de 
él. Entonces los clásicos estaban en 
una esfera aparte y mi espíricu ado-

lescente era todavía demasiado im­
paciente para valorar la sutileza de la 
obra de Balanchine, así que la tea­
tra lidad y colorido de Béjart, la pre­
paración fisica de sus bailarines ca­
paces de solearse la melena con el 
coreógrafo. me sorprendían a mí y 
a miles de espectadores que llena­
ban y siguen llenando los grandes 
aforos donde su compañía baila. 
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Esta semana el Ballet Béjart Lau­
S3nnc (BBL), como se denomina 
desde 1987 su compañfa, presenta 
en el XVII edición del Festival Cas­
tell de Peralada dos programas dis­
tintos que recogen algunos de sus 
grandes éxitos y permiten seguir 

la trayeccoria del prolífico coreó­
grafo marsellés quien, a sus 76 años, 
sigue en la brecha. 



SI Maurlca Béjart es hoy considerado por algunos sectores como "pasado de moda, megaJómano o narcisista", tam­
bién hay que reconocer que su aportación a la creación de ballets fue revolucionaria en los áridos alIos 80 y 70 

Béjart creó su primera obra en 
1945 y desde entonces no ha parado 
de dar salida a sus gustos eclécci­
cos y a su amplísima culcura huma­
nística, donde mezcla sin miedo lo 
culro con lo espectacular. Su interés 
por lo diferente le ha llevado a in­
vestigary acercarse al mundo orien­
tal y con los años se ha convertido en 
un incombustible coreógrafo-filó­
sofo, anclado en los discintos mo­
memos y lugares de su época. 

El perfil tan radicalmente dis­
tinro al de las compañías de por en­
tonces, la fuerte personalidad de 
Béjan y su interés por crear o ins­
pirarse en ricas músicas y persona-

jes de temperamento (Wagner, 
Jung, Malreaux, el teatco Kabuki, 
Che Guevara, Don Quijo", la reli­
gión hindú ... ) ha atraído a una lar­
ga lista de figuras internacionales 
del ballet que buscaron colaborar 
con el coreógrafo, por lo menos en 
un momento de su trayectoria. 
"Más que el argumemo me imere­
san los personajes .. . busco llegar a 

encontrar, a través de la danza, el 
movimiento y la visión, el alma de 
un personaje," ha dicho el coreó­
grafo. Este enfoque, y la fuerte te­
atralidad de sus creaciones han atra­
ído a artistas como Suzanne Farrell, 
Maya Plisecskaya, Mijail Baryshni­
kov, Sylvie Guillem, entre muchos 
Otros, que consideraban su trabajo 
con Béjart como una etapa que de­
bían de pasar para desarrollarse pie­
nameme. 

Si en algunos sectores de la dan­
za actual Béjart es criticado por con­
siderarle "pasado de moda, mega­
lómanoo narcisista", también hay 
que reconocer que su paso por el 

Maurlce ~art (Marsella, 1927) 
tu. antes d. un renovador co­
re6grafo, un ballarin formado en 
la danza clásica que deslac61ue­
lO In el Ballet Cullberg de Sue­
cia. En los alias 50 crea sus prt­

meras plazas aunqul no tue 
hasta los 80 c:uando fUnd6 
su propia COIIIIIIftIa, e11a­
lIet del siglo XX, para el 
qUI revlsit6 obras como 
BDIBI'Il (1960) o El P4Jal'll 
de lIIegG (1970) ofIoecIando 
una lectura Ins6l1ta, es­
pectacular y novadosa. En 
los 70 cre6 en Bruselas la 
esaJ8Ia Mudra, qua 1 ... se tras­
lad6 a Iausana, donde sigue Ilesa­
rrollando un Iengu!\le Ilustrado 
con un rico repertorio musical Y 
que baba del l1l'I8 di diversas el­
vlllzaclonas. Oesde 1987 su com­
paftla se llama lI4jart Ballet Iau­
sanne y cuenta con C1 bailarinas. 

campo de la creación coreográfica, 
bastante árida en cuanto a creacio­
nes de ballet durante los años 60 y 
70, fue una auténtica revolución. 
Despertó las ansias de los bailarines 
de un repertorio más en contacto 
con la actualidad. 

"La mayor alegría es cuando uno 
trabaja con un joven bailarín o bai­
larina y lo ve realizar progresos has-

ta que se convierte en sí mismo", 
ha comentado Béjart. "En mis bai­
larines busco la sorpresa, eso que 
el mismo bailarín, sin saberlo, está 
buscando". Con este fin creó su fa­
moso centro Mudra, en Bruselas, 
por donde pasó, entre otras figuras 
actuales, Nacho Duaco. 

Escuela gratuita Rudra, la escue­
la de formación multidisciplinaria de 
Béjan para bailarines, fue creada 
en 1992 en Lausana, siguiendo el 
modelo de la citada Mudra. La es­
cuela propone un programa de dos 
años de enseñanza gratuita para 
unos 40 bailarines procedentes de 
todo el mundo. Dentro del plan de 
estudios se incluyen clases de danza 
clásica y moderna, de obras del re­
pertorio de Béjart y de Manha Gra­
ham, voz y cantO, percusión y ritmo, 
teatro y artes marciales, con el fin de 
ayudar a cada alumno a desarrollar­
se tanto como artista y como per­

sona. Según Béjarc, "Ru­
dra representa también 
un planteamiento vital 
intelectual y moral". 
Cada año el coreógrafo 
crea nuevas obras para 
estos jóvenes intérpretes, 
que las representa denno 
de sus giras por Europa. 

Los dos programas 
que se verán en Peral ada incluyen 
Siete DanMS Griegos, una celebración 
de la vitalidad mediterránea com 
música de Theodorakis, y Juan y 
TerestJ, con música tradicional espa­
ñola, creada para Marie-Claude Pie­
tragalla (estrena del Ballet de la Ope­
ra de París) y Gil Román, del BBL, 
sobre las figuras de San Juan de la 
Cruz y Santa Teresa de Ávila. 

Adagietto es un pieza corta que 
fue creada para el bailarín argenti­
no fallecido Jorge Donn, musa du­
rante años del coreógrafo. Con mú­
sica de la Sinfonía N ° 5 de Gustav 
Mahler el solo, habitualmente in­
terpretado ahora por Gil Román, ad­
juneo a la dirección del BBL,la obra 
es un alarde de expresión escéni­
ca.EI público verá también la lec-
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cura bejanianadel Pájorode FutgrJ de 
Igor Stravinsky. No faltará otra pie­
za emblemática del veterano coreó­
grafo, el Bollro de Rave!. Creado 
en 1961 para Jorge Donn,la lectura 
de la obra, entonces, fue de lo más 
rompedora. Un solo intérprete bai­
la encima de una enorme mesa re­
donda, rodeado por bailarines del 
sexo contrario. En ocasiones, lo hace 
una bailarina siendo rodeada por bai­
larines masculinos, pero también 
se interpreta a la inversa. Maya PIi­
sctskaya, Suzanne Farrell o Sylvie 
Guillem han seducido, sin contac­
to fisico ninguno, a la horda mascu­
lina aprovechando bien el gradual 
aumento de tensión de la pieza de 
Rave!. Aunque hoy día la propues­
ta no sorprende, sigue siendo una re­
ferencia ineludible a la contribución 
de Béjart a ese "repertorio univer­
sal" del ballet moderno. 

figura poNmIca Maunce Béjan ha 
sido, y sigue siendo, una figura po­
lémica. No deja indiferente ni a los 
espectadores ni a la crítica. La crí­
rica estadounidense Arlene Croce le 
dedicó un comentario feroz a fina­
les de los 70 que refleja en gran me­
dida la opinión de los detractores del 
coreógrafo francés: "La gente habla 
de Béjart como si fuera coreógrafo. 
Es, mejor dicho, un proveedor de 
sensaciones, como los directores 
cinematográficos Russell o Fellini, 
yel ballet es simplemente uno de 
los elementos que utiliza para sa­
turar al espectador". 

Lo que era emocionante en una 
determinada époea puede pecar de 
una excesiva teatralidad histrióni­
ca hoy dia, cuando la oferta oscila 
enue formacos más íntimos de ma­
yor sencillez, o grandes montajes 
con alardes tecnológicos. Pero Bé­
jart siempre ocupará un lugar me­
recido en la historia de la danza, 
aunque sea simplemente (entre 
otros méritos) por recordamos que 
todo puede encontrar expresión a 
través de la danza. 

LAUIA nllN 



DIFIcIL. Ése es uno de los adjeti­
vos más utilizados por la prensa bri­
tánica para describir la obra de su 
contravenido compatriota Edward 
Bond, uno de los dramaturgos british 
menos british: "Yo escribo sobre la 
violencia con la misma naturalidad 
con la que Jane Austen lo hacía so­
bre las buenas maneras". se autode­
fine Bond. Autor de más de treinta 
obras dramáticas como SnrKil, Eorly 
Afomillgy LLar, y cinco largometra­
jes (entre ellos el célebre Blow up, 
llevado al cine por Antonioni), Bond 
(1935) es un autor obsesionado por 
mostrar la corrupción del poder y 
la violencia que nubla el futuro de la 
sociedad. "La violencia encabeza 
nuestra sociedad y si no dejamos 
de ser violentos no tendremos nin­
gún fmuro. Sería inmoral que no es­
cribiésemos obras que hablasen de 
la violencia", asegura el dramaturgo. 

El que fuera uno de los autores 
más representados en la década de 
los 60 en el Royal COUrt Theatre 
de Londres y de los más concrover­
tidos del circuito inglés es práctica­
mente un autor desconocido en Es­
paña: can s610 se ha llevado a escena 
en cuatro ocasiones, entre las que 
desraean los monrajes de Salvats, de 
Josep Maria Mestees (1998) y Estiu 

La preocu pación por la violencia social y la conu pción del 

poder son dos constantes en la obra del británico Edward 

Bond, un autor casi desconocido en nuestro país, hasta 

ahora. Carrne Porraceli estrena mañana en el Grecl.eorpro­

tagonizado por Lluís Homar, montaje que coincide con Ver­

me//, negro e ignorante, una de las Piezas de Guerra de Bond 

que Mane! Dueso dirige en la Muntaner hasta el día 27. 

de Manel Dueso (2001). Ahora, den­
trO del festival Gree -la escena ca­
talana parece la única interesada por 
el inglés-- coinciden esta semana dos 
de sus obras más represencativas: 
úor(l972), que ahora lleva a escena 
Carnl.c Ponaceli a partir de mañana 
en el Grec, y la "Pieza de Guerra" 

Vt1111t11, fltgrO ( ignorafl/( (1994), que 
estos días presenta Manuel Dueso 
en la sala Muntaner hasra el día 27. 

Cordella y la globallzacl6n. Porta­
celi define la escritura de Bond 
como "muy visceral. Habla sin con­
cesiones de la pobredumbre del po­

dcr y de la violencia". Con esta pues­
t3 en escena la direcwca de Un 
t1lh11igotklpueblo realiza un viejosue­
ño, ya que "era un proyectO que 
siempre había tenido en mente". 

En este texto Bond reescribe el 
mito de Lear con cinta fresca, ha­
blando de los problemas que ace­
chan a la sociedad moderna. Los 
personajes shakespearianos aquí son 
símbolos actuales: Lear representa 
el antiguo régimen, sus hijas son un 
trasunto de la globalización y Cor­
delia es la metáfora de los regímenes 
totalitarios de izquierdas. "Bond uti­
liza estOs símbolos para hablar de 
la perversión política y social, y por 
eso no excluye ni a la cultura ni al te­
acro, que ahora están en manos del 
mercado. Para él la democracia es 
una democracia de mercado", co­
menta Porraceli, quien subraya la ri­
queza de este texto. "Su lenguaje 
tiene un matiz esperpéntico para tra­
rar la falra de moral y otro poético, 
aunque no deja de ser una poesía de 
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la dureza". El actor Lluís Homar 
-que actualmente rueda con Pedro 
A1modóvar-encama a este Learque 
Bond creó pensando en algún líder 
político concreto, "puede que Sta­
lin", dice Porraceli. 

El teórico del drama. En una en­
trevista concedida a The Guardian 
hace dos años, Bond aseguraba que 
la Comedie Fran",ise llevaba toda 
la razón al señalarle como "el teóri­
co del drama más importante des­
de Brecht". Una responsabilidad 
moral subyace en sus textos -"por­
que nuestras sociedades son injus­
ras"-aunque él eluda siempre el tér­
mino compromiso. "El compromiso 
es algo innecesario-asegura Bond-. 
Si conectas con la gente a un nivel vi­
tal, entonces reaccionarán. No te 
puedes presentar ante unos traba­
jadores y decirles 'aquí tenéis Ham­
ItI'. Antes debes aprender ellen­
guaje de Hom"', pero claro, eso lleva 
su tiempo". Bond tampoco ha es­
catimado críticas a la hora de hablar 
del teatro, que considera "america­
nizado", en el caso la escena britá­
nica, y "homogeneizado" cuando se 
refiere a la joven dramaturgia. 

ITZIAR DE FIWICJSCO 



T E A T R o 

Juan Dolores caballero, el Chino 
"El teatro bruto muestra la deformidad del mundo" 

Del arte le interesa la trndición del esperpento, de lo grotesco. Y así lo manifiesta tanto en los 

clásioos del Siglo de Oro, corno en los espectáculos de danza o de teaao gestual que dirige. 

Hoy presenta en el Festival de Alrnagro un raro y divertido entremés, ÚJ ctiru:I de SeuiIh. 

ESTE granadino de 44 años ha pues­
to en escena uno de los repertorios 
más eclécticos del panorama espa­
ñol. Se presentó en el Festival Es­
cena Contemporánea de Madrid de 
este año con un montaje de teatro 
gestual que tuvo gran acogida y que 
se viódespués en el Festival de Sit­
ges: Svozos. Ha dirigido espectácu­
los de flamenco y de danza como 
Bailuithinro, bailede/Jrona, del bai­
larín Javier Barón, y ahora acude al 
Festival de Almagro, desde hoy y 
hasta el día 27, con un raro texto 
anónimo que se adecúa bien a ese 
"teatro bruto" que abraza: lA cóm' 
de Sevilla. La obra ha sido premia­
daen la Feria de Palma del Río (Cór­
doba) con los galardones al mejor es­
pectáculo, mejor direcx:;ión y mejores 
intérpretes masculinos (Cherna del 
Barco y Juanjo Macias) y en la ciudad 
manchega se verá interpretada por el 
propio Chino, como le apodan sus ro­
nacidos. Ya ensaya la que considera 
la única tragedia de Lorca, exclufdas 
naturalmente sus dramas rurales, 
Amor de Don Perlimplrn ron Bdisa en 
su jordfn, de la que pretende ofre­
cer una versión inspirada en la dan­
za butoh. 

-Explique los rasgos desu teatro 
bruto 

-El teatro bruto trabaja sobre el 
mundo de lo grotesco, de lo defor­
me. Creo que fue Uean) Dubu/fet 
quien lo teorizó al defender un arte 
espontáneo. A mi me interesa por­
que entronca con la España oscura y 
con una tradición estética presente 
en nuestro Barroco, en Gaya y sus 
pinturas negras, en Valle-Inclán y 
el esperpento. 

-¿ Por qué Lo cáml de Sevilla se 
adecúa a este estilo bruto? 

-En esta obra se cuenta la histo­
ria de un condenado a muerte y se 
habla tanto del hombre como de la 
sociedad a través de un submundo 
poblado de miserables que ironi­
zan yserfen desu propia muerte. Es 
decir, que Lo córul deSevil/o nos da 
una visión del mundoa través de sus 
deformidades. En definitiva se pro­
duce la unión de contrarios, algo que 
no se da en la naturaleza, para 
que broten ideas revela­
doras. 

-¿ Dónde encon­
tró el texto? 

-Antonio Serra­
no (coordinador de 
las Jornadas de Tea­
trO del Siglo de Oro de 
Almería) me habló de 
él. Se le ha adjudicado 
a Cervantes, a Lope, 
pero también al carcele-
ro de la prisión de Sevi-
lla de la época, que escri­
bió un libro sobre la cárcel 
con muchos paralelismos. 
En la adaptación he inclui­
do un breve fragmento de El 
rofión viudo, de Cervantes, y 
de Carfa d, Escarramán 0/0 
Mlndez, de Quevedo, en la 
que un chulo le escribe 
a su puta. 

-¿La estética re­
cuerda a Los gra­
das mohosos? 

-Más 
bien el 
estiloyel 
humor, 
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pero ésta es menos palaciega, más 
cercana a la basura. 

-¿De qué le viene ese eclecti­
cismo que caracteriza su repertorio 
como direccor? 

-Para mí el teatro clásico debe an­
dar con la contemporaneidad, por­
que cuando abordo un clásico mi 
visión es necesariamente la de un 
hombre de mi tiempo. La propues­
ta de Svozos, que es una propuesta 
de teatro gestual o de teatro del mo­
vimiento, se inspira en la tragedia lA 
Orestiodo, lo que pasa es que hemos 
roto el ritmo de la narración. El es­
pectáculo está interpretado por tres 
bailarines y tres acrores y en este sen­
tido sí creo que tengo un lenguaje 
ecléctico. 

InftuencIaa galas y polacas 
-¿Qué anistas le interesan? 
-Bebo mucho de Tadeusz Kan-

tor, de la bailarina francesa Magui 
Marin y de una compañía también 
gala que sigo de cerca, la dirigida por 
Jerome Deschamps, me gusta su 
ironía. 

-Usted tiene una compañia, El 
Velador, y una sala en Sevilla, La He­
rrería. ¿Su equipo es estable? 

-Ya me gustaría. Siempre inten­
to trabajar con los actores de siem­
pre, nos conocemos yeso adelanta 
mucho el trabajo. Y de La Herrería 
le diré que es una pequeña sala, para 
40 espectadores, que precisamente 
ahora vamos a reformar. 

-¿Cree que su obra tiene pro­
yección fuera de Andalucía? 

-Svozos lo estamos moviendo 
mejor fuera de Andalucía que den­
tro. Nuestra estilo no suele gustar a 
los programadores, dicen que nues­
trOS espectáculos son duros, poco 
amables para el público. 

uz PEIIAtB 



e 1 N E 

Brian 
De Palma 
"Con Femme Fatale sigo luchando 
por el cine independiente" 

Tras su desafortunada experiencia con la ciencia ficción, Brian de Palma ha dado for­

ma en su última película a una de sus grandes obsesiones y mito recurrente de la cine­

matografía. Con Femme F ata/e, que tras una larga espera llega próximamente a salas 

españolas, el cineasta italoamericano ha construido un thriller sexual que, en parte por 

sus excesos y en parte por su libertad creativa (no en vano es una producción euro­

pea), ha confundido a la crítica y dividido al público. Creador de piezas de terror en los 

setenta -Carne, Obsesi6n- y superviviente de la desaforada década de los ochenta 

-B/ow Out, El precio del poder-, Brian de Palma defiende en esta entrevista con El Cul­

tural su condición de "cineasta independiente que no le teme a la experimentación". 
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LA edad no pasa por Srian de Pal­
ma (Newark, Nueva Jersey, 1940), 
quien a sus 62 años y con su última 
película, Fttllme Fafo/e, ha vuelto a 
firmar un tratado sobre la importan­
cia de la imagen, sobre la necesidad 
de observar y ser observado, de mi­
rar sin saber muy bien lo que se está 
mirando. Los primeros cuarenta mi­
nutos de este truculemo thriller se­
xuaJ, prácticamente mudos, no de­
jan lugar a dudas sobre las elegantes 
y genuinas ¡menciones de De Pal­
ma, quien ha contado con la espec-



''la verdad • que estoy c:ontanto can Femme FataltIporque hay mucho contenido oculto. Puede verse una y otra vez. Como 
una •• ,.ía o alíO JIII'8CiIo, • va dasalllliolldo la asIructIra del fIme desPllés de varios pasas Y blclOIlí1 a muchos ... al a s" 

tacular modelo holandesa Rebecea 

Romijn-Stamos -dejando en el ca­
mino almas y cuerpos como los de 

Urna Thunnan, Sharon StoneoJen­
nifer Lopez- y con el no menos es­
pectacular Antonio Banderas. En­

trevistado por El Cultural en el 
Festival Internacional de Cannes, 

adonde viajó, fuera de ooncurso, oon 
el filme que por fin, a principios de 
agosto, llegará a nuestras salas (des­

pués de levantar las iras de la críti­
ca y dividir al público), el autor de 

imprescindibles como El fans/amo 
dt/ paraíso, B/ow Out o Scarfacrse 
mostró tan honesto y al tiempo en­

gañoso como su última película. 
-¿Por qué le sigue obsesionan­

do a tan provecta edad la guerra de 

los sexos? 
-Porque no está solucionada ... ni 

nunca lo estará (Pausa). ¿Conoce us­

ted la respuesta? 
-No. Pero veamos. Le dio usted 

una vuelta a la ciencia ficción con 

Afisión o Mmu y regresa a su kitmo­
ti/, la guerra de los sexos, esta vez 
más lejos y misterioso que nunca. 

-Me hago viejo. (Carcajada) 

Llevo treinta años indagando en el 
asumo. Tengo el récord de cuatro 
matrimonios que me sirven de in­
vestigación (Risas). Aparte de la di­
funta critica Pauline Kae1, quien 
dejó escrito que yo era el absoluto 

misógino, cínico y misántropo del 
cine contemporáneo. Pero, hablan­
do en serio, hay historias dando vuel­
tas en mi cabe"La desde hace años, 
y una de ellas siempre fue el deseo 
de hacer una pelicula sobre una mu­

jer fatal, porque me gusta este tipo 
de personaje. Es divenido, manipu­
lador, sensual, peligroso. Y además, 

el noires un gran género. 

Un lIU8IIo l'IICIn'8IIt8 
-En todas sus películas, incluso 

en las más alejadas del género, hay 
algo de cine negro. Ftmmefa/ak no 
es una excepción. 

-Sf, pero lo he enfocado desde 
otra persepectiva. Creo que el noir 
tradicional ya no funciona en la na­
rrativa contemporánea, porque ya no 

vivimos en ese mundo. Lo más in­
teresante del noires la luz estiliza­

da y el fatalismo de los años cua­
renta, pero eso no se puede hacer 

ahora y pretender que esté dotado 
de realismo. Asi que la idea principal 
era llevar ese mundo a una secuen­

cia onírica. Eso es lo que represen­
ta el auténtico cine negro para mí, es 

como un sueño recurrente, con per­
sonajes arquetípicos. Llevar esto al 
cine, sin caer en el manierismo, sólo 

es posible si se lleva al terreno de los 
sueños o al homenaje descarado. 

-En el libro de Peter Biskind, 
Easy Ridtrs, Raging Bu/Is, Brian de 
Palma es concebido como un autor 

underground. En los años 60 era con­
siderado un artisca independiente, 

autor de piezas tan rompedoras 
como The lIídding Party o ¡jlurdera /o 
Mod. ¿Qué ha ocurrido desde en­
tonces? 

-Buena pregunta. Las entrevis­
tas son a veces más útiles que el di­
ván del psiquiatra ... son como una 
especie de terapia. Recuerdo que 

Pauline Kael nos elevó a John Cas­
savetes y a mí a dioses del Olimpo. 
A rníporGrmingr iY el productOr era 
Fred Wintraub! Recuerdo que am­
bos estábamos en la playa, nos lIa-

99 por ciento de las peJ(culas lo ha­

cen del modo más oonvencional. Asi 
que yo procuro mirar atrás, a los orí­

genes, y desarrollar un tipo de na­
rrativa puramente visual, porque 

para mí es uno de los aspectos más 
excicantes de realizar películas y un 

tipo de arte casi perdido en estos 
tiempos. Eso es lo que he tratado de 
hacer con Ftmme Fa/o/t. Y le diré 

que no estoy del todo satisfecho con 
el resultado. Sigo explorando ... sin 

llegar a un destino final. Supongo 
que ahf está el placer ... 

laberinto de .... 
Autor de películas que recorren 

todo el espectrO de la cinefilia, desde 

su primer éxito con la terrorífica Co­
niehasta su último fracaso con Misión 
o Afartt, Brian de Palma maneja el 

cine como si fuera un juego con sus 
propias reglas, un laberinto de es­
pejos en el que una imagen conduce 

a otra para acabar siempre en el mis­
mo sitio, en ese universo cerrado que 
es la histOria del cine alimentándo­
se una y otra vez de sí misma. A pe­
sar de su poliédrica filmografia, en 
la que caben tamo la hitchcockiana 
Fascinación como Los in/ocables de 
Ellio! Ntss O la excesiva Misión Im-

con la intención de explorar sobre 
ellos y violar sus valores. Perocuan­

do la primera exigencia es contar una 
histOria simple y llana, te encuentras 
con restricciones de todo tipo, y no 

puedes lanzarte a esa serie de via­
jes visuales que en muchas ocasio­

nes me gustaría hacer. Simplemen­
te no puedes hacerlo porque no es 

necesario para la historia. Quizá por 
este motivo voy de un lado a otro. 

-¿ Por qué película le gustarla ser 

recordado? 
-Hmmmmm, quizá le cueste 

comprenderlo ... pero me remonto al 

principio de mi carrera. Fue el año 
del éxito brutal de Sonrisas y lágri­
mas, imagínese lo poco que yo te­
nfa que hacer. Conocf a Many (Scor­
sese) en Los Angeles, los dos igual 
de perdidos. (Risas). Era el año 1972 

y los estudios Wamer nos trataron a 
mf, a Mike Nichols y a Stanley Ku­
brick como a perdedores ... Hicimos, 

bueno, yo hice Gt/ To Know Your 
Rabbitt, la rodé en 16 milfmetros y 
pasado el tiempo creo que es mi obra 
maestra. (Carcajadas). 

-Mejor volvemos a F tmmt F %­

/t. El hecho de escoger a Rebecea 
Romijn-Stamos como protagonis­
ta ... ¿es una provocación? 

"Ahora he llegado a IR! punto al que me he dqjat-o atrapar por poi 101_ muy convencIo­

naJas, pero con la 1ntanc16n de explorarlos Y violar sus valores. Pero cuando la primera 

eriga 1Cia. cantar una hIstoIia sIQIa y lana, la 8IICUMIras con NSbitcfonas de todo tipo" 

maron y pensamos que íbamos a 
conquistar Hollywood. ¡Fue un su­
bidón! Perdone la debilidad, pero 
a veces me parece mentira ... claro 
que algo de "marihuana" ayudó ... 
La verdad es que todavía sigo lu­
chando por el cine independiente. Y 

creo que esta película, que está fi­
nanciada enteramente en Europa 
y como habrá comprobado no apues­
ta por los caminos del cine comercial, 
es una prueba de ello. 

-¿Cómo ve el cine actual? 
-Patético. Huelga decir que hay 

miles de maneras de concar una his­
toria, pero es que ahora mismo el 

posiblt, Brian de Palma sigue siendo 
ese maestro de los delirios audiovi­

suales que quiere estar muy cerca de 
David Lynch pero sin alejarse de­
masiado de Alfred Hitchcock. 

-Es interesante repasar su ca­
rrera y descubrir cómo ha ido sal­
eando de un concepto a otro, del ex­

perimentalismo a la narrativa clásica, 
y de vuelta Otra vez a la experimen­
tación. ¿Busca algo? 

-Ja, ja. Es cierco. He ido apren­
diendo cosas nuevas con cada pelí­
cula, y he llegado a un puma en el 
que me he dejado atrapar por per­
sonajes muy convencionales, pero 
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-Del todo. Y además Rebecca es 
la mujer más bella del mundo. Con 
permiso de su marido. Yes una ac­
triz que se atreve con todo, lo cual es 
un lujo para un director. Es una 
aventurera, una mujer con muchís­

mo coraje, dispuesta a hacer de todo. 
ES[3 pelicula fue uno de sus prime­
ros trabajos y agradecí enonnemen­
te su enuega. De hecho, creo que 
esta es mi película más perversa por 
todo lo que ella se ha atrevido a ha­
cer en ella. 

-¿A qué se refiere? ¿A las esce­
nas de sexo gráfico entre mujeres 
bellísimas? 



-Bueno, se lo pedí a actri­
ces tan maravillosas como Re­
hecca Romijn-Stamos y mada­
me Rie Rasmussen y ambas se 
mostraron de acuerdo. Por otro 
lado, Rebecca se ha paseado 
desnuda y pintada de azul en las 
dos entregas deX-Mm. Pero me 
refiero sobre todo a que es mi 
pelfcula más juguetona. Y la pe­
sadilla total para mis enemigos: 
los críticos de cine. Muchos se 
han enfadado con la secuencia 
del sueño, pero es que creo que 
simplemente no han entendido 
que se trata de eso, de un sue­
ño, ya que no se ajusta a los pa­
rámetros convencionales del 
cine negro. Es lo que hablába­
mos antes. Me he quedado sor­
prendido de que sólo un críti­
co haya captado el verdadero 
sentido de esa secuencia. 

-¿Mantiene alguna fobia 
contra la crítica cinematográfica? 

-Ninguna. Se da 
la circunstancia de 
que mis más arduos 
críticos son mis mejer 
res amigos. Le puedo 
citar nombres ... Pero 
no quiero. Creo que a 
veces los críticos de 
películas ni siquieran 
las ven. Y no sólo las 
mias. 

-No me negará 
que la película es algo 
misógina ... 

-He querido lle­
var a lo más lejos el 
concepto de mujer 
fatal y ver qué pasa, 
sentir cómo reacciona 
el público ante temas 
tan grandes como la traición, el 
sexo mezclado con la violencia 
y, ya visualmente, el empleo de 
pantallas fragmentadas y la na­
rrativa alterada. 

-Es probablemente la pelf­
cula más libre estéticamente 
que ha realizado en muchos 
años. ¿No cree? 

e 1 N E 

BRIAN DE PALMA FEMME FATALE 

.. Femme fat1Jltl es la pesadilla tDtaI para mis enemi­

gos: Jos CI'ÍtiCOS de cine. Muchos se han enfadado con 
la secuencia del sueño, pero es que no la han .. rta ..... · 

-Si, desde luego. He tenido 
la suerte de que no se hayan rea­
lizado prroiew scremingr de la pe­
lícula, porque cualquier ele­
mento audaz que ataque el 
ronocimiento convencional del 
cine sufre mucho en este tipo de 
proyecciones. En Europa. afor­
tunadamente, no se hacen, así 
que no he tenido que someter la 
película a un examen previo ni 
modificar nada antes de su es­
treno. La verdad es que estoy 
contento con Fnnmefotolepor­
que es agradable verla y hay mu­
cho contenido oculto. Puede 
verse una y Otra vez, romo si fue­
ra una pieza musical. Como una 
sinfonía o algo parecido, se va 
descubriendo la estructura des-

''Creo que Femme fataMes 
mi pelk:ula más perversa, 
por todo Jo que Aabeca ~ 
mijn-Stamos, una actriz 
que no c:onoce líUI8s, se ha 

ab e.tdo a hacer 11'1 eIa" 

pués de varios pases y funcio­
na a muchos niveles. 

-¿ Es posible seguir haciendo 
cine independiente? 

-Sí. Ahí tiene a mi a amigo 
Paul Schrader realizando la pre­
cuela de El exomslO. Con un 
gran presupuesto, el fabuloso 
Stellan Skaarsgard y sin tener 
que pedir cuentas a nadie. Y 
después de hacer Autofocus. Para 
mí, eso es la libertad. 

Dos tipos de cine 
-Pero usted también ha te­

nido mucha libertad. De hecho 
esta producción europea le ha 
permitido hacer un cine de au­
tor. ¿Le gustaría continuar en 
este camino de independencia 

respecto a Hollywood 
o se ve fabricando 
Otro blockbuslhf 

-Bueno, yo quiero 
las dos cosas. Siempre 
que hago un tipo de 
película, todo el mun­
do piensa que estoy 
dudando entre un 
tipo de cine u otro. 
Pero es que ambas 
formas de entender el 
cine tienen su valor. 
No me gusta dirigir 
mi propio material 
todo el rato, también 
disfrutO dirigiendo 
material ajeno. Cuan­
do haces una película 
fuera del sistema y 

tiene éxito de crítica y una mer 
derada repercusión en taquilla, 
generalmente cienes que volver 
al sistema y hacer un gran éxi­
to. Entonces, sabes que cienes 
ouos cinco años para hacer lo 
que se te antoje. 
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Rlm~fíahüa 
de la cinefilia 

• G,. .. ti"g> (1968). Filme episódico sobre 
tres amigos, convenientemente underground 
y antibélico para los tiempos que corrian. 
La influencia del filme casero de Abraham 
Zapruder sobre el asesinato de JFK recorre 
como un espectro todo la película. 

• Elfltnslllmul d.lpttrtlúo (1974). Musical 
de estética rayanamente kilsen, basado en 
Elfontasmod¿/oójJmJ. Un himno popal amor 
eterno que visto hoy permite reflexionar 
sobre si la verdadera evolución del musical 
no llegó a su fin en los años setenta. 

• Cmrie(1976). De la comedia terroñfica de 
sus inicios, De Palma evolucionó al terrorcó­
mico, pues la risa y el miedo están inextri­
cablemente unidos en el imaginario nortea­
mericano. Come, el Stephen King mejor 
adaptado al cine, fue su trampolín al sistema. 
.Bfo.w o..t(1981). Atacado de cinefitia, De 
Palma rescata la obra maestra de Antonioni 
B/ow Up-'iisuvez basada en un relato de Cor­
tázar- y la sazona con elementos de 1.0 con­
versación, de Coppola. De este modo cons­
truye uno de sus thrillers más sólidos. 
.Elpr<cüuhlpoder(1983). Crónica del as­
censo y la destrucción de un refugiado cu­
bano (Al Pacino) al trono del narcotráfico 
en Miami. Debido a sus excesos ochenteros, 
resulta una revisión desaforada y sangrienta 
del Scorfoa de Howard Hawks. 
.Do.Iie""'1"'(1984). A caballo entre Lo"",­
tono indiscreto y Vlrtigo, De Palma quiso dis­
tinguirse romo el sucesor de Hitchcock. Pero 
a diferencia del inglés, el estilo gritón y la au­
daz puesta en escena quedan descompensa­
dos respecto al poder de la trama. 

• lAs i"mazb/n de Elú>ttNess (1987). Proba­
blementesu película más equilibrada, con un 
repano irrepetible, este duelo en las calles de 
Chicago entre Al Capone y el comisario fe­
deral Elliot Ness ha quedado como una po­
tente crónica gangsteril. Algunos homenajes 
cinéfilos rozan la intertexrualidad. 

• Lit bOgKerlt d. /4s 'V1t"iúd .. (1990). Re­
ductora adaptación del best-selkrde Tom Wol­
fe, los excesos estilísticos de Brian de Palma, 
creyendo que el público debe sentir la mis­
ma confusión que los personajes de la co­
rrupta Gran Manzana, alcanzan aquf su cima. 



~ vida buena? Con esta pregunta, 
· E 1 valor supremo es la vida, o es la 

~ tal vez una de las más difíciles 

de contestar, tiene que vérselas el especta­
dordeEIIren. Es una pregunta dificil porque 

si respondemos que el valor supremo es la 
vida, entonces le estamos quitando el sen­
tido a toda acción que vaya más allá del tiem­
po de una vida individual, desde el médico 

que prueba en su cuerpo la vacuna que po­
dría salvar a miles de personas, al esclavo que 

muere porque no quiere que sus hijos vi­
van y mueran siendo esclavos. Pero si acep­
tamos que el valor supremo es la vida bue­
na entonces estamos dando pábulo al tan 
temido totalitarismo, entonces habrá cosas 
por las que valga la pena morir, ya veces esas 
cosas pueden ser tan discutibles como una 
idea, una patria, o un tren cargado de cuadros. 
No deja de ser curioso que una película de 
acción en sentido estricto como El tren lo­
gre plantear y ofrecer una respuesta a este 
dilema. La trama es bien conocida: duran-
te la segunda Guerra Mundial, cuando ya es 
inminente la entrada en París de los aliados, el 
coronel alemán van Waldheim-Paul Scofield 
quiere sacar de Francia un tren con las mejo­
res pinturas de arte moderno, Cezanne, Picasso, 
Gaugain, etcétera. El alto mando de la resis­
tencia pide a un grupo de ferroviarios que de­
tenga la salida de ese tren. Al principio Labiche­
Burt Lancaster, el ferroviario que organiza las 
acciones de sabotaje, se niega a entregar la vida 
de uno solo de sus hombres por unos cuantos 
cuadros. Pero Otro ferroviario muere al intentar 
salvar ese tren, salvar lo que, le han dicho, es la 
gloria de Francia, y Labiche se va involucran­
do en el plan, menos por convicción que por 
lealtad a los compañeros. 

Se diría que una película de acción no es el 
instrumento más adecuado para plantear dile­
mas, y sin embargo desde mi pUntO de vista es 
precisamente el rigor con el que están tratadas 
las acciones lo que permite a la película salirse 
de los esquemas propagandísticos propios del 
cine sobre la segunda Guerra Mundial y, al mis­
mo tiempo, ir más allá que la mayoría de las 
películas de acción de nuestro tiempo. En efec-
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DVD-TECA ESENCIAL 

El tren 
POR BEL~N GOPEGUI 

BURT LANCASTER EN EL TREN 

to es ésta una película donde podemos ver no 
sólo las cosas que se hacen sino cómo se hacen. 
Acostumbrados a que los coches estallen en 
cadena, a que las explosiones tengan o no ten­
gan lugar por un cable misterioso o una tecla 
de un gran panel de mandos, de pronto nos sor­
prende una película en donde vemos de qué 
modo concreto -introduciendo un paño empa­
pado en gasolina en el depósito de un camión 
y prendiéndole fuego- se hace estallar un ve­
hículo, cómo se sabotea un cambio de vías y 

EdlcI6n convancIonaI 
20th CEN11JRYFOX 
El tren (The Train, 1964), de John 
Fmnkenheimer. BIN 
• Fonnato 3:4 
• Idiomasen sonido dolbydigi­
tal mono: castellano, inglés, ita­
liano. 
• Subtítulos: castellano, inglés, 
italiano. 
• Precio 14,99 euros 
• Trailer original de cine 
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cómo se oculta el sabotaje a los ojos de 
quien vigila o cómo se desatornillan las tra­
viesas de una vía para producir el descarri­
lamiento. Son secuencias que transcurren 
en tiempo real; son, sobre todo, secuen­
cias donde lo espectacular es consecuen­
cia de la acción y no su pretexto. Y será, 
insisto, la honestidad con que Franken­
heimer afronta los hechos concretos la que 
marque también el modo de enfrentarse 
con e! conflicto de la película. 

Llegamos al momento fina], el tren ha 
sido detenido, Labiche es el único super­
viviente, los rehenes que iban en el tren y 
los demás ferroviarios han mueno. En cuan­
to al coronel Van Waldheim, es ahora el 
oficial de un ejércitO derrotado y en retira­
da. Sin embargo el corone! rehúsa partir con 
los camiones alemanes que se retiran. Tie­
ne algo que decir a Labiche: "La belleza 
pertence a los hombres que saben apre­
ciarla. Los cuadros volverán a mí o a hom-
bres como yo". Es aquí cuando la pelícu­

la resuelve el dilema precisamente porque es 
capaz de remontarlo: el valor supremo no es la 
vida, ni tampoco la vida buena, sino qué clase de 
vida buena. El problema no es si valía la pena 
salvar los cuadros, sino para quién los ha salvado 
Labiche. El problema no es si valía ]a pena lu­
char por la gloria de Francia, sino quiénes de­
tentan esa gloria y la rentabilizan. 

Ninguno de los ferroviarios que murie­
ron habían visto los cuadros por los que mu­
rieron, pero aun cuando los hubieran visto 
en las exposiciones masivas de finales del si­
glo XX seguirían sin haberlo hecho, porque "la 
belleza es de los que saben apreciarla", es ins-

trumento de distinción que exige ocio, 
despreocupación, dinero sobran-

te. Labiche no responde con pa­
labras al oficial alemán, La­
biche dispara contra él. 
Responde el plano de los re­
henes muertos junto a las ca­
jas con los nombres de los 

pintores caídas por el suelo y 
Labiche alejándose, abando­

nando los cuerpos y los cuadros . • 
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El gran acontecimiento de la próxima edición del Festival de Salzburgo, que se inaugura mañana, es el estreno de la nue­

va ópera del compositor alemán Hans Wemer Henze, ¡; Upupa und der Triumph der Sohnesliebe (Lo abubilla y el triunfo 

del amor filial). Supone la primera coproducción del Festival austriaco junto al Teatro Real de Madrid, donde se podrá 

ver la obra en diciembre de 2004. El montaje contará con dirección musical de Markus Stenz, que sustituye al inicial­

mente previsto Chris­

tian Thielemann, 

mientras que el apar­

tado escénico será a­

sumido por Dieter 

Dom. Intervienen en 

sus principales roles 

nombres tan impor­

tantes como el barí­

tono Matthias Goer­

ne, la mezzo Hanna 

Schwarz, el tenor 

John Mark Ainsley o 

el bajo-barítono An­

ton Scharinger. Con 

este motivo, Hans 

Werner Henze des­

grana para El Cultural 

las claves de esta obra 

de madurez y analiza 

la evolución en su per­

sonal corpus creativo. 

Hans er "Soy fiel a una 
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''Tengo un vínculo profundo tanto con la literatura espailola como con la música. Falla me gusta mucho, así como los 
ritmos espailoles. Soy un nostálgico de este país. federico García Lorca es uno de mis referentes más frecuentes" 

A pesar de que Hans Wemer Henze 
es uno de los grandes creadores ac­
tuales y una de las figuras capitales 
de la AJemania musical de la segun­
da mitad del XX, su nombre apenas 
se conoce en nuestro país. Durante 
el franquismo. su militancia de jz­
quierdas fue razón para alejarlo de 
nuescras pobres infraestruccuras. En 
el campo de la composición, los se-

guidores más acérrimos de la van­
guardia de Darmstadt lo miraban 
con distancia, cuando no con des­
precio, incluso más que en su propio 
país. Sólo en los últimos diez años su 
nombre ha vuelto a nuestros carte­
les. García Navarro apostó, con éxi­
to, por TAe Bossorids en el Real, 
mientras que la Zarzuela presenta­
ba su Rey de Horkm en 1998. 

consagrado en 
el Gotha del siglo XX, la vida de 
Hans "rner Henze (Gotersloh, 
WestfalIa, 1926) ha sido todo me­
nos fácil. Su adolescencia, bI\Io 
el nazismo, y su juventud, rel­
vindicativa, le hizo abandonar 
su pafs, para Instalarse en ita­
lia cuando s610 tenfa 27 aftoso 
VInculado al partido comunista 
italiano, fue defensor de la re­
volucl6n cubana, a la que le de­
dlc6 vartas obras. Ha sido uno de 
los creadores más prolfflcos de 
la segunda mitad del siglo XX, 
con cerca de medio centenar de 
obras esc:énicas, Incluyendo ba­

llets y 6peras, además de diez 
slnfonfas. Ha colaborado con los 
creadores más grandes del si­
glo, desde Ylscontl a Ashton. Los 
más Importantes artistas han 
frecuentado sus obras y, en la 
actualidad, está considerado 
como uno de los mayores cre­
adores del momento. 

Nacido en Gütersloh, Alemania, 
en 1926, Henze ha buscado una 
identidad en el esquizofrénico pa­
norama musical del siglo xx. Cuan­
do su colega, el iconoclasta Pierre 
Boulez, auspiciaba la desrrucción de 
los teatros líricos por obsoletos, él no 
se cansaba de escribir sinfonías, ópe­
ras y ballets, siguiendo procedi-

mientos y recursos románticos, aun­
que sin perder de vista la grandes 
aportaciones que en el terreno de los 
sonidos ha proporcionado el siglo 
XX. CompositOr prolífico -"si no 
pudiera escribir no vivirfa, sólo exis­
to en función de eSte trabajo" I afir­
ma con sorprendente sinceridad­
la obra que presenca en Salzburgo se 
inscribe enrre las cuarenta largas pie­
zas escénicas de todo tipo que ha lle­
vado a cabo, con la novedad de que 
el tex[Q ha sido realizado, por pri­
mera vez, por él mismo. 

"El argumento de esta comedia 
alemana procede una antigua saga 
árabe, concretamente de Siria. La 
abubilla es el pájaro de la felicidad, 
cuya búsqueda es una meta para 
todo ser humano. Aunque el asun­
to es mucho más complejo, he eli­
minado muchas cosas para conver­
tirlo en ópera", aflITTla. 

-Es la primera vez que escribe su 
libreto. 

-Sí, aunque me han ayudado 
amigos y hay múltiples referencias a 
la literatura de Roben Musil, Tho­
mas Mann o Stephen George que 
me han aportado ideas, colores. En 
realidad, la idea base es que un hijo 
acaba salvando la vida del padre, 
algo que me resulta muy próximo. 
La abubilla (Upupo epops), es un ani­
mal sacro en la mitología árabe que 
trae cariño, juventud ... 

-Es inevitable establecer un vín­
culo con su padre que murió en 
Danzig, en la Segunda Guerra M un­
dial, en plena bacalla contra el ejér­
cito ruso. 

-{Con seriedad) Me hubiera gus­
tado salvar a mi padre en la guerra. 
En el ánimo de cualquier hijo está 
salvar a su padre de la muerte. 

-¿Qué supone esta obra en su 
proceso creador? 

-Todavía me lo pregunto yo. La 
acabé hace un año, lo que no es de­
masiado lejos ni cerca. Me gustaría 

juzgar objetivamente esca obra, pero 
codavra no es el momento. Estruc­
turalmente es una continuación de 
mi pensamiento que ya está en la 
Dlcimo, en la Octavo, en la música de 
los últimos diez años, con una linea­
lidad, transparencia. No creo buscar 
nada especial. 

Orquesta en mente 
-¿ Ha pensado en los intérpre­

tes a la hora de los papeles? 
-En los solistas, no. La orquesta, 

de alguna manera, sí está presente 
en mi pensamiento. La Oct(If)(J Sin­
fonía la pensé para la Boston 
Symphony, la Noveno para la Filar­
mónica de Berlín, mientras que para 
la Décima pensaba en Birmingham. 
Esta obra tiene una cierra proximi­
dad con la Filarmónica de Viena, 
porque sabía que la iba a interpretar. 
Es importante tener una orquesta 
de las características de la Filarmó­
nica de Viena, por sus arcos. Hay en 
mi obra mucha música para cuerdas. 
y como es larga, las partes de viento 
buscan el equilibrio. Sabe, a mí me 
gUSta identificar al demonio con la 
cuerda. En los pasajes demoníacos, 
tiene mucho protagonismo. 

-V, ¿en relación a intérpretes? 
-Siempre escribo en mi cabeza, 

no pienso en personas concretas. 
Conozco a los cantantes bien, caso 
de Goerne, ¿lo han oído en España? 
(asiento) ... llene un enorme talen­
to. También es fantástico John Mark 
Ainsley, ¿también ha estado en Es­
paña? (señalo que más o menos). 
Pues, es muy bueno. 

-Señaló en una ocasión que en 
Salzburgo había una enorme dosis 
de estupidez, algo así como que el 
público de Salzburgo no era el suyo. 

-¿Cuándo dije eso? 
-En una larga entrevista oon el 

musicólogo Enzo Rescagno. 
-{Se lo piensa). No sé, me siento 

bien en Salzburgo. En la era Karajan 

estética personal. No pertenezco a ningún grupo" 
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estrené mi orquestación de 11 rilor­
no d'Ulisst de Monteverdi y tuvo 
gran éxito. Es la tercera vez que es­
treno una ópera ... por ahora. La pre­
paración está siendo fenomenal. 
Llevan trabajando dos meses. Es 
muy laudable. Tengo la sensación 
de que está haciendo un trabajo 
muy serio. Desde luego, el clima de 
Salzburgo no es mi preferido. Sobre 
todo, cuando llueve, es malo. 

BaJo el Innlllo romano 
-Parece muy determinado por el 

clima y, por eso, vive cerca de Roma. 
-Siento lo mismo que muchos 

pintores: la luz. Es un cielo muy par­
ticular. Se percibe la naruraleza del 
paisaje, clásico, iluminado con un 
cielo límpido y yo creo que esto in­
fluye en mi orquestación. Desde mi 
colina, veo Roma, abajo. Se siente 
el viento que viene del mar. A veces 
llueve ... Es el único sitio donde me 
siento de verdad cómodo. 

La obra de Henze ha avanzado 
desde una línea muy personal. Los 
comentarios sobre ella son variados, 
cuando no críticos. Todavía hace 
poco, Dermot Clinch lo calificaba 
de "hombre de contradicciones" y 
presentaba su obra corno una es­
pecie de "puzle". Su particular ba­
talla se iniciaba poco después de la 
Guerra Mundial, cuando los pesos 
pesados de la música, Boulez, Stoc­
khausen, Nono, Maderna, Berio, 
ponían en marcha una estética de 
vanguardia muy agresiva, estruc­
turada en lo que se denominó "Es-
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HENZE ESTRENA 

cuela de Darmstadt". Henze, por su 
pane, actuaba a su manera. "Cuan­
do yo compuse Kiinig Hirsch en 
1956, habia en esta obra algo de pro­
vocación contra la música post-we­
berniana que se hacía en aquellos 
años", señala. Esa actitud tuvo su ré­
plica. En el Festival de Donaues­
chinge de 1958, se habia escuchado 
el estreno de las Varionli para vio­
Iftl yactos de Luigi Nono. Aunque la 
obra no le gustó mucho, Henze 
aplaudía con entusiasmo porque 
"Nono era mi colega y también mi 
amigo". Pero, en la segunda parte, 
cuando se interpretaron sus Noclrts­
tikh und Arim, BouJez; Stockhausen 
e, incluso, ono, con desvergüenza, 
se levantaban al quinto compás y se 
marchaban, dando testimonio de su 
desprecio a quien estimaban como 
traidor de la llamada Nueva Músi­
ca. "No quería entrar en ese dis­
curso" comenta, "en ese lenguaje 
darmstadtiano que se estaba defi­
niendo, me parecía que le faltaba 
vocabulario, que era insuficiente. 
Senda el deseo de alejarme y de 
tener mi tiempo para encontrar mi 
respuesta a los problemas actuales 
de la composición". 

-Su actitud es la de un outsidn: 
-Es que no he formado parte de 

ningún grupo estilístico; he sido fiel 
a una estética propia más que a unas 
directrices en las que todos los par­
ticipantes creen y deben seguir. He 
buscado en mis medios, he intenta­
do vivir a mi manera. Si eso me da 
un talante de outsider ... Bueno aho­

gustaríaJuzgar objetjy¡: 

esta obra, pero 

a no es el momento. Es 
uctura ente es un 

tmuación de mi pensa 
iento que ya está en la 

ma, en la Octava, en la 
de los ultimos dIeZ 

todo el mundo musical, sin duda, de 
todo el mundo (enfatiza), un gran 
organizador. Ha sido una batalla en­
carnizada contra su enfermedad. 
Tenía un año más que yo. Era como 
un héroe en la defensa de su vida 
contra el mal de este mundo. Y 
cuando le ha llegado no ha podido 
hacer nada. 

-F reme a países como Gran Bre­
taña o Alemania, donde usted es 
muy valorado, en España apenas 
es conocido. 

-Ni en España ni en Francia. 
Bueno en Francia, en el Festival 
Presences de Radio France, el pa­
sado invierno, hicieron todas mis 
sinfonías y fue una grata sorpresa, 
y ha habido un gran consenso a fa­
vor, en general. ada menos que 
seis orquestas. En cuanto a L'upu­
pa es una coproducción entre el 
Real, Salzburgo y la Deutsche Oper 
de Berlín. Por cierto, una orquesta 
española (la Nacional) va a hacer 
la Dlcimo Sin/onro, la próxima tem­
porada. Me congratula. 

HENZE EN EL ESTRENO DE SU SINFONM N" 10 

ra casi soy un insid~r(se 
ríe). En realidad ... siem­
pre he sido el mismo. 

Vfnculo espallol 

-Hace poco falleda 
Berio. ¿Qué impresión te­
nía de él? 

-No conozco bien su 
obra. Nos tratábamos y 
tuvimos una buena rela-
ción. Vino aquí, a mi co­
lina. Estaba muy enfer­
mo. Para Italia ha sido una 
pérdida. Era un músico 
que tenía la estima de 

-Usted ha tenido un gran vín­
culo con la cultura española. 

- Tancocon la lireraturacomocon 
la música. Falla me gusta mucho, así 
como los ritmos españoles. Soy un 
nostálgico de España. Federico Gar­
cía Lorca es uno de mis referentes 
más frecuentes. Una de mis obras 
más conocidas, El Rryde Homm (en 
español en el original) está basada en 
sus textos. Y tengo muchas obras 
inspiradas en su folclore o su histo-
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ria como el Fondongo sobre un bajo 
del Padre Soler. También me he 
sentido próximo a la cultura his­
panoamericana. 

-A fines de los sesenta, vivió dos 
años en La Habana, incluso escri­
bió y estrenó allí su SfXfo Sin/onro. 
¿Cómo ve la realidad del casmsmo? 

-M uy alarmado y molesto. As­
piro a una conclusión pacífica y 
tranquila, que lleve a una transfor­
mación no violenta, lo mismo que 
otros muchos. He admirado la re­

volución cubana, como he tenido 
la ocasión de exponer en múltiples 
ocasiones, y he aplaudido con sim­
patía y esperanza lo que se creó en 
su momento. Pero desde hace vein­
te años no se ve nada positivo allí. 

Henze ha sido un artista con 
fuerte actividad política y social. A 
raiz de las contestaciones del 68, su 
casa de Berlín se convenía en una 
especie de campo revolucionario, 
permaneme rodeada de la policía 
y abierta a los jóvenes. El conocido 
como "Vietnam-Congress" fue ges­
tado en sus muros. Militó en el Par­
tido Comunista Italiano y fue uno 
de los escasos nombres de la música 
que mosuó abienameme sus ten­
dencias homosexuales. 

-Usted que tanto ha querido Ita­
lia, ¿cómo ve el panorama actual? 

-Menos mal que en las últimas 
elecciones la izquierda ha vencido 
en el norte. ltalja está llena de gen­
te inteligente. Yo creo que, poco a 
poco, se está preparando la carda 
de Berlusconi. Es muy posible con­
seguir tirar abajo este direcwrio fas­
cista. Será bueno para un país lleno 
de gente positiva. Por el bien de la 
justifica y por el respeto a las leyes. 

-¿Ya ha averiguado cuál es el pa­
pel del músico en la sociedad? 

-Lo mismo que cualquier anis­
tao Defender la cultura, la tradición 
y enseñar, no sólo a los alumnos de 
composición, sino al público en ge­
neral. Tenemos que dar siempre lo 
mejor de nosotros. 

WIS a. IBElNI 



PETER Ruzicka, sustituto de Mor­

tier, continúa ampliando un proyec­
to inicial que basaba en cuatro pila­
res centrales, a desarrollar a lo largo 
de los próximos años. Dentro del pri­
mero, referido a la programación pro­
gresiva de todas las óperas de Mozar! 
(se exhibirán todas en 2006, año del 
doscientos cincuenta aniversario del 
nacimiento del músico), se podrán 
descubrir este año dos nuevos mon­
tajes de dos de ellas, Lo clemencia de 
Tito y El rapto en el serrallo. Aquélla 
estará en las manos del tándem Ni­
kolaus Harnoncouct- Martin Kusej, 
que tan discutidos resultados tuvie­
ron el pasado año con Don Gi()'l)amli 
(que se repite, con Thomas Hamp­
son en el papel titular). El reparto se 
antoja de garantías: Michael Schade, 
Vesselina Kasarova y Barbara 80n­
neya la cabeza. El rapto será dirigi­
do en lo musical por el algo blan­
dengue, pero en alza, Ivor Bolton y 
en lo escénico por 8tefan Herheim, 
ambos debutantes en la muestra. 
Los jóvenes y ya más que prome­
tedores lonas Kaufmann e Iride 
Martfnez serán Belmonte y Kons­
tanze. 

NUBvas obras. El segundo pilar 
de Ruzicka descansa en el estreno 
de nuevas obras. Se espera con in­
terés el de la comedia alemana en 
cuatro cuadros titulada L'Upupa und 
der Triumph der sohnesliebe (Lo obubi­
l/o o el triunfo del amor filial), con tex­
to y música de Hans Werner Henze, 
sin duda uno de los monstruos sa­
grados, y de mayor sensibilidad y sa­
biduría musical, del actual firma­
mento operístico. Para este 
acontecimiento, que se coproduce 
con el Real de Madrid, no se han re­
parado en gastos y se cuenta con 
un magnffico equipo encabezado 
por dos artistas de relieve: el joven 
maestro Markus Stenz, que sustitu­
ye al originalmente previsto Chris­
tian Thielemann, y que, después de 
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En bu .. de una 
nueva ilentidad 

El festival austríaco vive uno de sus momentos 

más cruciales. Tras el fallecimiento de Karajan, 

llegó la etapa Mortier que le dotó de una perso­
nalidad controvertida aunque vital. Ahora, con 

Peter Ruzicka al frente, aspira a encontrar el per­

fil con el que afrontar los desafios del nuevo siglo. 

KURT MULL EN EL DON GIOVANNI DE MAR TI N KUSEJ 

pasar por Melbourne, acaba de ser 
nombrado directOr musical de la 
Opera de Colonia, y el ambicioso y 
sugerente regista Dieter Dom. 
Matthias Goerne, John Mak Ains­
ley, Hanna Schwarz O Anton Scha­
ringer, voces hoy importantes, bien 
que limitadas, están entre los in­
térpretes. La tercera piedra miliar 

de la nueva era del Festival, la de 
la recuperación de obras repudiadas 
por los nazis, alberga una versi6n 
concertante de la ópera Die Backa/l­
tinnen (1931) del ausmaoo Egon We­
lIesz, discípulo de Schoenberg y 
Webern, basada, como The BOSS0/1ds 
del mencionado Henze, en Los ba­
Catltes de Eurípides. Se ofrecerá en 
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versi6n concertante cantada por Ro­
man Trekel, Alfred Muff y EvaMa­
ría Westbroek., entre otros. También 
aparece aquí, corno director musical, 
Marc Albrecht, al que veremos en 
Bayreuth. La tercera base funda­
mental del certamen, la de las 6pe­
ras de Richard Strauss, queda este 
año un tanto desguarnecida. De he­
cho, todo se reduce a la reposición 
de Elena Egipdoca (1928), que asi­
mismo se brinda en versi6n de con­
cierto dirigida por Fabio Luisi. Hay 
buenas voces en el reparto, entre las 
que destacan Deborah Voigt y Falk 
Struckmann. 

Cuentos con Nagano. Otros títu­
los operísticos en la faltriquera del 
festival: Los cue/Uos de Hofmaml de 
Offenbach, con Kent Nagano en el 
foso y David McVicar en el esce­
nario, y las voces de Neil Schicoff, 
Ruggero Raimondi, Waltraud 
Meier, Angelika Kirschlager, Soile 
Isokoski y Marjana Lipovsek (ahí es 
nada) y, de nuevo, el Don Cario ver­
diana en el montaje de Herbert 
Wernicke a las órdenes musicales de 
Gergiev y con Furlanetto, Botha, 
Crof~ Rydl, Pieczonka y Borodina. 

En el capítulo sinfónico, siempre 
espectacular en Salzburgo, anote­
mos el estreno absoluto de una obra 
de Cristóbal Halffter, Adagio in F orm 
tilles RO/ldos. Directores como M un, 
Boulez, ChaiUy, Jansons, Harnon­
courtO Ratde se dan la mano con las 
mejores orquestas del orbe. Volados, 
Pollini, Kissin, Brendel, Banoli, 
Hampson, Gheorghiu, Scholl, Li­
povsek, Vargas, Bosmdge o Skovhus 
ofrecen recitales. Hay muchos con­
ciertos de cámara y las típicas sere­
natas. Muy auactivo el ciclo de once 
sesiones denominado "Salzburg 
passagen", en el que se combinan 
partituras actuales con otras ya clá­
sicas del siglo XX. 

ARTURO REVERTER 



EN el mundo de la música no todos son espec­
táculos. Para que éstos exiscan ha de haberor­
ganizaciones funcionando detrás, como los con­
servatorios, escuelas de música, etc. Incluso hay 
entidades absolucamente desconocidas para el 
gran público, que sin las cuales sería imposi­
ble la actividad musical. Una de ellas es ellns­
tituto Complutense de Ciencias Musicales. 

El organismo que dirige Emilio Casares fue 
creado para recuperar obras de nuestro patri­
monio y para dotar de medios normales y ha­
bituales a nuestra lírica. Pocos lo sabrán, pero 
hasta hace bien poco-yen muchos sitios si­
gue siendo así-Ia zarzuela solía dirigirse con par­
tituras para cantO y piano que, sobre la mar­
cha, el director de turno iba adecuando a la 
orquesta. S610 nuestras agrupaciones y direc­
tores podían afrontar un reto similar y, desde lue­
go, esto dificultaba notablemente la internali­
zación de nueStrO género. Así, el ICCMU no 
s610 edita nuevas partituras, sino que también 
revisa grandes tftulos cuyos materiales se en­
cuenuan en un estado vergonwso, lo que pro­
voca que muchos no deseen tocar dichas obras. 

El proceso a veces no es simple. Una de las 
primeras tareas es obtener el penniso de los he­
rederos de los compositores. ÉStOS no siempre 
son capaces de entender la necesidad de la 
puesta al día de una herencia que les propor­
ciona unos dineros de forma más o menos con­
tinua y cuyo fururo no quieren tocar por miedos 
justificables a sus elevadas edades. Otras veces, 
las reticencias vienen de los cambios que ha 
de efectuarse en los libretos para su puesta al día. 
Entre los últimos trabajos del ICCMU en esta 
)fnca están Luisa F tmOndo y Lo chulapono. Aún 
queda pendiente AfolllXO por motivos como los 
apuntados. En el apartado de nuevas panitu­
ras figura, en la actualidad,! ltJ.gondo de Arrie­
ta así como varias obras de Manuel Carcía. 

EL ICCMU, que no posee ánimo de lucro, 
emplea al año en esta labor unos cuarenta mi­
llones de las antiguas pesetas, obtenidos en par­
te de los derechos de obras revisadas que has­
ta entonces eran de dominio público y, en muy 
escasa proporción, del posterior alquiler de los 
materiales, pues éste es realmente reducido con 
el objetivo de que no sea un impedimento para 
que las obras se toquen. JUSto es que su labor se 
conozca y reconozca. 

GOIIZAUllUlllSO 

EL OCASO DE LOS DIOSES EN EL MONTAJE DE FLIMM 

de la giganresca obra. Su sustituto en 
el foso, el húngaro Adam Fischer, ha 
cumplido el expediente, aunque sin 
ningún rasgo de genialidad. Los 
cantantes poseen limitaciones. Re­
pite el que ya es tenido como uno de 
los mejores Wotan del preseme (lo 
que indica el estado de la cuestión): 
el norteamericano Ajan Tttus. Voz 
potente y sonora, pero nasal, débil 
en graves y de fraseo más bien ali­
cono. Vuelve asimismo la muy apre­
ciable Evelyn Herlitzius, de ins­
trumento no precisamente 
dramático, pero capaz de delinear 
una sensitiva Brünnhilde. Violeta Bayreuth herido 

Lo de la crisis o escasez de las voces wagnerianas 
es algo que ya ni siquiera discuten los más opti­
mistas. El fiel seguidor del Festival de Bayreuth 
hace ya tiempo que perdió las esperanzas. El tipo 
vocal que requieren las óperas de Wagner ha 
ido diluyéndose ante al clamor lamentoso de 
Jos amantes de una tradición que se evapora. Ya 
nos lo decía el recientemente desaparecido Án­
gel Mayo: las Tttrologfo.s de los años cincuema fue­
ron las últimas verdaderamente grandes en este 
terreno; aunque luego haya habido chispazos, 
destcllos; cada vez menos. 

Y nos tenemos que contentar con lo que se nos 
puede buenamente ofrecer. Lo único original 
es El holandé"Tmnteen la propuesta de un recién 
llegado a la Colina, Claus Guth, que cuenta con 
el apoyo musical de Mare Albrecht El papel prin­
cipal, que necesita de un barítOno heroico, esta­
rá bien servido por el rocoso John Tomlinson. 
Se está a a espera del futuro Anillo de Christian 
Thielemann y Lars von Trier. Continúa mienuas 
la no muy estimulante propuesta de Jürgen 
Flimm, que quedó toeada del ala a raíz de la 
muerte en ZOO! del director Giuseppe Sinopo­
li, que iba entrando lentamente en el meollo 

Unnana sigue asentándose como Sieglinde y Ro­
bert Dean Smith, muy lírico, como Siegmund. El 
problema reside en Siegfried. Ni Christian Franz 
ni el mediocre Wolfgang Schmidt, tienen las 
hechuras y el timbre adecuados. Hartmut Wel­
ker y Graham Clark sabemos que son un Albe­
rich y un Mime muy potables. 

Sigue Tannhluser. Permanece el interesame 
TonnMuserde Philippe Arlaud, de apreciable ele­
gancia plástica y que tiene su correspondencia 
musical en Thielemann. La pareja central pare­
ce sólida: el tenor Glen Wislade, que apechuga 
con la heroica parte del sensual caballero, y la 
soprano Ricarda Merbeth, apropiada para la dul­
ce Elisabeth. Venus es Barbara Schneider-Hofs­
tettcr,Wolfram está encomendado al buen barí­
tOno lírico Roman Trekel y el Landgrave es el 
coreano KwangchuJ Youn, de relativo cuerpo, ad­
misible Leporello en el demencial Don Giovon­
ni de Bieito. También se cuenta con el conoci­
do y oscuro Lokngrin planteado escénicamente 
por Keith Wamer y resueltO con soltura musical 
por Andrew Davis. Peter Seiffertcorre con el gas­
to vocal del caballero del Cisne. A. REmTBI 

UNO de los festivales máscarismáricos del panorama acrua1, centrado en la ópera del siglo XVIII, 
es el de Drortningholm, en Suecia. En el pequeño ,earrillo de la corte se pretende recuperar 
el espíritu dieciochesco. La actual edición se inicia este sábado, con la Alcino de Haendel, 
uno de los títulos de moda en la actualidad. El montaje es de Pierre Audi, uno de los grandes 
nombres de la dirección gala, y la dirección musical es de Christoph Rousset, que tan buena im­
presión dejó en Bilbao. Entre los solistas, Christine Schiifer y Anne Sophie von Otter. 
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CHARUEHADEN 
THE BAllAD OF TI/E FAl1.EN 

VARIOS ARTISTAS 

ECM1248 

CHARLlE Haden siempre 
fue uno de los grandes 
oradores de la política 
jazzística, un músico rojo 
-hoy metido a burgués­
que nunca entendió el 
gritO sin el silencio, y 
viceversa. Su trayectoria 
está plagada de arengas 
musicales como la que 

firmó en este disco junto a 
su Liberation Music 
Orchestra (LMO), ese 
laboratorio de utopías 

posibles que momó en 
1 %9. Se trata de uno de 
los álbumes más cardina­
les de un contrabajista 

que venía de tocar con 
Omerte Coleman, y cuya 
huella creativa y guerrera 
planea sobre todos los 
campos de batalla de este 
álbum. En esta ocasión, 
Haden se acercó a las 

músicas de nuestra 
Guerra Civil, incluyendo 
en su recorrido títulos tan 
próximos como El pueblo 
unido jamás será vencido y 
homenajes tan explícitos 

como Lo Pasionario; y 
también canciones 
populares vecinas y 
hermanas, como la que da 
título genérico al álbum, 
la salvadoreña Boloda de 
los caídos, o la portuguesa 
Gmlldolo Vilo Morena, del 

añorado José Afonso. Un 
viaje delirante hacia la 
poesía musical más libre y 

comprometida. P. 5ANZ 

M 

.. - - --,.---
CORO CHANTICLEER 

UNRETRAlrJ 

VARIAS OBRAS 

TEwEC 49702 2 

ESTE disco compilatorio 
ha sido publicado para 
celebrar los 25 años de 
Chancicleer, conjunto de 
voces exclusivamente 
masculinas radicado en 
San Francisco, que ha 
alcanzado una amplia 
reputación internacional 
por la pureza y claridad 

de su sonido y la preci­
sión y virtuosismo de sus 
interpretaciones. Esto 

puede apreciarse tantO 

en sus actuaciones en 
vivo como en una abun­
dante y variada discogra­
ña para la firma Teldec, 

que abarca desde la 
polifonía renacentistas 
hasta el jau, de los 
espiriruales a las aven­
turas más vanguardistas. 
En el presente compacto 

podemos apreciar esta 
enorme versatilidad, que 
va desde un Ave Maria 
gregoriano hasta la 
visionaria mirada del 

contemporáneo John 
Tavener, con especial 
hincapié en autores 

estadounidenses como 
Stephen F aster o Carroll 
Coates y en la música 
sacra de la América 
hispana. En ocasiones se 
unen a ellos otros artistas 

de reconocido prestigio 
como la soprano Dawn 
Upshaw, solista en un 

encantador Villancico 
español. R. IIA/IÚS 

s 1 e 

RAINAKABAIVANSKA 
OMAGGIOAU..A CARRlERA 

SELECCIÓN DE CANCIONES 

FONE 98F31 

AÚN están recientes los 
ecos del homenaje que le 
rindió el Teatro Real a la 

soprano búlgara Raina 
Kabaivanska, una de las 

grandes artistas del 
reciente pasado, cuando 
se publica un disco 

compacto que también 
sirve para apoyar lo que 
se presenta como una 

larga época de retirada. 
Las grabaciones datan de 
1998, fecha en la que ya 
las condiciones vocales 

de la búlgara hablan 
mermado mucho, 
ampliándose el vibroto, 
apareciendo un tremolo 
tan amplio que no se 

acaba de saber 
qué nota da en cada 
momento a causa de 
tanta oscilación. 
Pero la Kabaivanska 
sigue siendo una 
interprete que sabe 
"decir" y, de ahí, 

que lo mejor de la 
publicación venga con las 
Siete romanzas sobrt 
poesías de Aleksander Block 
de Dmitri Shostakovich, 
una obra llena de una 
fuerte carga dramática, 

mientras que para otras 
páginas mas poéticas, 
como la Elegfa 
de Jules Massenet, 
sean preferibles voces 

en plenitud. 
Para los fans incondicio­
nales. G. ALONSO 

A 

Bernstein por Bernstein 
LEONARD BERNSTEIN 

OBRAS ORQUliS/M./iS 

DIVERSOS [NT~RPRETES 

DG 469 829-2 7CDS 

LEONARD Bernscein (19[8-1990) era eso que se llama 
un ecléctico: un compositor dotado de un magnífico ofi­

cio, de una formación intelectual muy completa, que 
bebía de la tradición neorromántica y de las fuentes 
de la música popular de América. Encontramos en su 

música rasgos de Copland, de Piston (su maestro) . 
pero también de Mahler, Stravinski o Bart6k. Sus plan­
teamientos eran fundamentalmente diatónicos. pero no 

le hacía ascos a un pasajero atonalismo o, incluso, a un 
episódico serialismo. 

Hay en muchas de sus obras una base expresiva o ar­

gumental relacionada con su procedencia judía, así en 
sus tres sinfonías: 11° 1. Jeremioh.ll° 2. Lo edad de/o Otl­

siedod(que puede considerarse también un concierto 
para piano y orquesta), y nO 3, Kaddish. Bernstein hace 

profesión de fe y comunica un mensaje espiritual con­
solador. Hallamos en estos siete discos páginas extraí­
das de comedias musicales, como la obertura de Con­
dide, las Donzos de W~t side Story. el Concierto poro 
0"JI/esta, los ballets Fancy jf7lf! y Dybbuk, la Serenata (en 
realidad un concierto para violín), la suite sinfónica de 
la película La ley del silencio, los Salmos de Chichestery el 
ciclo de Poemos americanos poro seis contantes y orr¡uesto. 

Bernstein nos gana, pese al conservadurismo y en 
ocasiones la trivialidad de sus formulaciones, por su elo­
cuencia, su capacidad de orquestación y su manejo de 
los más variados ritmos, con frecuencia derivados del 
jazz. Las imerpretaciones, con orquestas y cantantes de 
altura -citemos a Chrism Ludwig, Monrserrat Caballé 
y Gidon Kremer enrre ellos- son de referencia, tienen 

un verbo y un poder de comunicación extraordinarios. 
Como no podía ser menos. A. REVERTER 
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awkin 
en su agqjero negro 

¿Qué es la ciencia y hasta qué punto especulaciones como 

las deStephen Hawking en El universo en una aiscomdenuez 

(Crítica) pueden considerarse científicas? ¿Cuándo una 

actividad humana puede calificarse como tal? El catedrá­

tico de Física Teórica de la Universidad Autónoma de 

Madrid y académico de Ciencias, Francisco J Ynduráin, ana­

liza para El Cultural las "especulaciones puramente inte­

lectuales" oomo las del profesor británioo, a las quecalifica oomo 

unaseducrora y brillante "aventura" dentro de la fisica-ficción. 

LA interaoci6n gravitatoria fue la pri­
mera de las fuerzas básicas que el 
hombre sometió a un análisis cien­
tífico. La teoría de la gravitación de 
Newton fue, durante mucho tiem­
po, el paradigma de la teoda cien­

trlica exitosa. En 1905 Einstein, 
culminado trabajos de Lorentz, 
Poincaré y otros, formuló la famosa 
teorra de la relatividad y, en 1917, 
extendió esta teoria a la interacción 
gravitatoria, obteniendo la llamada 
teorra de la relatividad general. El 
éxito de ésta traspasó los Ifmites del 
mundo ciendfico, convirtiendo a 
Einstein en un personaje de culto. 
y no era para menos: la teoría de la 
relatividad general explica la gravi­
tación como un aspecco de la geo­
metóa del espacio y del tiempo. 

Pero la teoría de Einstein se ha 
revelado más problemática de lo 

que hubiera podido suponerse. En 
primer lugar, cuando se aplican las 
ecuaciones de Einstein a cuerpos 
cuyos campos gravitatorios son muy 
intensos (como es el caso para es­
trellas mucho más masivas que 
nuestrO sol) ocurre que sus solucio­
nes implican que dicho cuerpo se 
convierte en lo que se conoce como 
un agujero negro: que son cuer­
pos celestes de los que no puede es­
capar ni la propia luz que produje­
sen. 

Pero esta no es su propiedad más 
extraña. Un agujero negro giratorio 
produce una tal deformación del es­
pacio y del tiempo en su entorno, 
que es posible realizar un viaje alre­
dedor de él y volver al punto de par­
tida, antes de haber salido: al pare­
cer,la teoría de la relatividad general 
implica la posibilidad de viajes en el 

tiempo, con todas las paradojas que 
esto conlleva. Por otra parte, nadie 
ha sido capaz aún, después de más 
de setenta años de intentos, de ha­
cer una formulación de la relatividad 
general compatible con la otra gran 
teoría del siglo XX: la mecánica 
cuántica. 

Una extraiIa materia oscura 
Finalmente, cuando observamos 

el Universo a gran escala, encon­
tramos que las teorías de que dis­
ponemos (tanto la teoría de Einstein 
de la gravitación como las de paní­
culas elementales) no permiten ex­
plicar su comportamiento: los mo­
vimientos de las estrellas exteriores 
en las galaxias son tales que sólo 
pueden explicarse postulando la 
existencia de una extraña materia 
oscura, compuesta de partículas dis-
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tintas de las que observamos en el 
laboratorio o con nuestros (elesco­
pios, y la velocidad de alejamiento 
de dichas galaxias unas de Otras pa­
recen indicar la existencia de una no 
menos exuaña energía oscura, que 
pennearía el Universo y causaría re­
pulsión entre las galaxias que lo pue­
blan. 

Es imposible, en un futuro pre­
visible, hacer experimentos que ve­
rifiquen las propiedades cuánticas 
de la gravitación; y tampoeo dispo­
nemos de agujeros negros, gira(Otios 
o no, con los que poder comprobar 
experimentalmente su (Otal negri­
(Ud, o si los viajes en el tiempo que 
las ecuaciones de Einstein implican 
son realmente posibles. Pero esto no 
ha detenido a flsicos como Hawking 
que, ya que no teorías sólidas, se 
ha lanzado a especulaciones, un 



Es imposible, en un futuro previsible, hacer experimentos que verifiquen las propiedades cuánticas de la gravitación; Y tam-
poco d:spon gira los o l1li con los qlHl poder comprobar expe mentalmente su total negritud 

buen núme ro de las cuales aparecen 
en su último libro, El Univ~rso tfl 
uno cóscora de nuc.. A Hawking no le 
arredran las más delirantes fantasí­
as; muy al contrario. Apenas hay en 
este libro discusión acerca de ex­
perimentos u observaciones, físi­
cas o cosmológicas: a Hawking le in­
teresan, sobre todo, especulaciones 
puramente intelectuales. Las teo­
rías-M, las cuerdas y p-branas (que 

son algunos de los más abstrusos in­
temos de formular teorras de la gra­
vedad consistentes con la mecáni­
ca cuántica), la generación 
espontánea de universos por fluc­
tuaciones cuánticas a partir de la 
nada o la posibilidad de que nues­
tro cosmos sea un mero hologra­
ma de una dimensión superiores lo 
que le fascina, y con lo que consi­
gue fascinar al lectOr. 

Pero, ¿es esto ciencia? Más ge­
neralmente podemos preguntar­
nos: ¿qué es la ciencia y hasta qué 
punto especulaciones como las del 
libro de Hawking pueden consi­
derarse como científicas? O, con 
más precisión, ¿cuándo una activi­
dad humana puede calificarse de 
científica? A ¡ntencar responder esta 
pregunta de qué es la ciencia se han 
dirigido filósofos, filósofos de la 

ciencia y científicos; y, tal vez sor­
prendentemente, son (somos) los 
últimos los que más parcos han sido 
en sus definiciones. 

Freme a pensadores como Rei­
chenbach, Popper o Russell, que 
han llenado volúmenes sobre el 
tema, hace falta escarbar entre las 
obras de los grandes científicos para 
encontrar disquisiciones acerca del 
significado del objeco de su profe-

Una partlcula que cae en un 

ro negro puaIe sarCGllSlderada como 
un bucle cerrado de una cuerda que 

gopea una p-brana (1) y excita on 
das 811 ella (2). las puedan con­
fIur y desg¡Uar una parla de Ia ... bnl 

na para formar una cuerda cerrruI 

3). tsta seria una partlaJla ernItkI 

por el agq)ero negro". PIe de taxtD 

asb acbIes extrafdas de B ~ 

B. una cáscara de nuez (Critica 

Planeta), de Stephen Hawkln 

sión. Entre estas mencionaré dos 
opiniones de Einstein. A prop6sico 
de Galileo afirma Einstein que, "las 
proposiciones que se obtienen por 
un proceso puramente lógico son 

vacías de contenido en lo que res­
pecta a la realidad. Debido a que 
Galileo se dio cuenta de esto y, en 
particular, debido a que lo impuso 
en el mundo científico, debemos 
considerar a Galileo como el padre 
de la fisica moderna; y, de hecho, de 
toda la ciencia moderna." (Citado en 
e/libro de Sobel, Galileos Doughler). 
Otras veces expresó Einstein opi­
niones parecidas. Asi, en el artícu­
lo publicado en ScimlijicAmericon en 
abril de 1950, Einstein escribe: "El 
escéptico diría: 'Puede muy bien ser 
cierto que este sistema de ecuacio­
nes sea razonable desde el puntO de 
vista lógico, pero esto no demuestra 
que corresponda a la naturaleza '. 
TIene usted razón, querido escépti­
co. Sólamente el experimento pue­
de decidir sobre la verdad." 

Astrofísica y cosmologla 
Según estas definiciones, y por 

volver al tema de este articulo,la 
astrofisica y la cosmología están pa­
sando en la actualidad del nivel es­
peculativo al científico porque los 
modernos telescopios son capaces 
de comprobar algunas de las con­
secuencias que se siguen de lo que, 
hasta hace poco, eran elucubracio­
nes: big bang, radiación de fondo, 
etcétera. Pero esto no ocurre con las 
teorías como las que discute Haw­
king en el libro El UnivtrSo tn una 

cáscara dt nuez, que además son ex­
traordinariamente abstrusas. Así por 
ejemplo, Hawking nos manifiesta 
que un agujero negro puede descri­
birse como la intersección de dos 
membranas multidimensionales 
(conocidas como p-branas) y que 
esto puede resolver el problema de 
la pérdida de información que ocu­
rre al caer materia dentro de un agu­
Jero negro. 

En efecto, dice Hawking, "la in­
formación [que haya cardo en un 
agujero negro] no se perderá, sino 
que acabaría por salir del agujero ne­
gro en la radiación [emitida por] las 
p-branas". Es evidente que con el 
modelo de las "p-branas", Hawking 
no está explicando nada de lo que 
ocurre en la realidad, dado que na-
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die ha observado un agujero negro 
(ni, mucho menos, su radiación emi­
tida) y, además, dudo mucho que 
sea comprensible para quien no ten­
ga estudios superiores en física de 
altas energías: e incluso ni siquiera 
para muchos de estos. 

¿Quieren estos comentarios de­
cir que un libro como el que estamos 
comentando sólo puede ser leído 
por científicos del ramo? Creo que 
no. En primer lugar, Hawking se 
ha rodeado de un equipo de dise­
ñadores extraordinario; las figuras 
que ilustran El Univn'so tn uno cás­
cara de nuez son de gran calidad, y 
estoy tentado de decir que, aun­
que sólo fuese por ellas, valdría la 
pena comprar el libro. Pero además, 
es posible que -<lquí y allá- el pro­
fano pueda, si no entender, al menos 
vislumbrar la riqueza de algunas de 
las especulaciones más imaginativas 
de la fisica actual de partículas y 
de la cosmología. Aunque estaS es­
peculaciones no pasen hoy por hoy 
ninguno de los criterios que per­
mitan considerarlas ciencia, sí que 
constituyen una interesante aven­
tura intelecrual e incluso, en algunos 
momentos, una agradable diversión. 

El que esto escribe confiesa que 
no cree en las teorías de cuerdas, 
p-brans y similares; y pienso que, 
si alguna vez pudiésemos experi­
mentar con un agujero negro, en­
contraríamos que sus propiedades 
poco tienen que ver con lo que han 
imaginado personas como Haw­
king. Por ello, reconozco que la ac­
titud de Hawking en su libro me re­
sultó irritante en una primera 
lectura: la impresión recibida era la 
de un charlatán haciendo publicidad 
de cuestiones sin un mínimo fun­
damento empírico. Pero también re­
conozco que una segunda lectura 
me ha reconciliado con el texto. El 
truco para apreciarlo es considerar 
a El Univn'so ni una cóscara de nulZ 

no como un libro de ciencia, ni si­
quiera de divulgación cientffica, 
sino como una brillante fantasía: lo 
que podríamos llamar física-ficción. 

FRAIMlISCO J. YllDIIÚIN 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

El esnobismo femenino 
No está uno muy seguro de si existe 
un esnobismo femenino o más bien 
ocurre que la mujer toda es puro es­
nobismo, y no por malformaciones 
educacionales sino porque la confi­
guración misma del cuerpo de la mu­
jer supone un monumento al esno­
bismo, al lujo sobrante, a la sensua­
lidad viandante, a la realidad excesi­
va, a la irrealidad artística. 

Me explico. El tipo de mujer ae­
rual, tal como ha llegado a ser en Oc­
cidente, supone un paganismo lai­
co que sólo encuentra espacio en los 
desfiles de modelos, en las playas 
nudistas yen la que pasa por la calle. 
En una columna de mi admirado 
Jorge Berlanga leo que la revista 
Ployboy ha realizado un estudio ma­
temático sobre el total de los des­
nudos femeninos reunidos en sus 
desplegables. El resultado nos dice 
que la modelo, la chica del mes, la 
que impone un estilo de cuerpo, ha 
venido adelgazando a través de la lar­
ga vida de Ployboy de una manera 
paulatina, científica y evidente. Los 
que hacen la revista cada vez las eli­
gen más delgadas. Y esa delgadez 
pasa luego a la calle, a la moda, a la 
piscina, a la ropa. 

Al paganismo de las gordas, que 
fue el de nuestros abuelos, ha su­
cedido el paganismo de las delgadas, 
pero esta transición no ha sido ni po­
día ser repentina, sino que obede­
ce a un cálculo de la salud y la be­
lleza de la mujer. Hemos estudiado 
tanto esa salud que hoy estamos en 
la anorexia. Otrocolumnista dirá que 
la tendencia a la anorexia es una ten­
dencia al efebo, una cosa homose­
xual, o sea. Pero ni Jorge ni yo cree­
mos en eso. Lo que han hecho los 
estilistas de Ployboy es quitarle a la 
mujertodo lo que le sobra o sobraba. 
Demasiado pecho, demasiados glú­
teos, demasiada carne por todas par­
tes. La mujer, aunque no hubiera leí-

doa Descartes, se decía: "Estoygor­
da, luego existo". Claro que a esa 
mujer no la había engordado la co­
mida sino, corno al caballo, el ojo del 
amo. 

Este paso del panteísmo ruben­
siano al paganismo americano está 
en relación con todos los diseños del 
mundo actual. El gran avión es más 
estilizado, las Torres de Manhattan 
eran como de barquillo y en este 
plan. En cambio, el sobrante de pe­
chos era corno un tributo que se le 
ofrecia al esnobismo, una manera 

que tenía la vecina de ser más que las 
demás. Ha cambiado la estética, 
pero no ha cambiado el esnobismo. 
Ahora se traca de ser la más moderna 
gracias a haber tirado los pechos a un 
contenedor en una noche de luna. 

La abundancia de arrobas era un 
tributo esnob a la competencia con 
otras mujeres. La tendencia a la línea 
recta, tan milimetrada por Ployboy, es 
un tributo a la actualidad, allaco­
nismo de todos los diseños y al es­
tilazo de la prima Cósima, que siem­
pre viene por casa con un kilo de 

El tipo de miliar actual, tal como ha llegado a ser en Occiden­

te, supone un paganismo laico. Con llita/Gilda empezó la deli­
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menos, a enseñamos el kilo que ha 
perdido, y que es el más adorable y 
espiritual de sus kilos. 

La filosoffa es hoy más lacónica 
en Baudrillard, el automóvil es más 
escueto en su último encuentro con 
la muerte que en el encuentro del 
año pasado, la ropa de Versace es más 
transparente porque ya no hay nada 
que transparentar. La mujer nos pa­
recía esnob de abundancias, pero 
también puede ser esnob de caren­
cias, de modo que toda ella es es­
nobismo o no es esnob en absolu­
to. Pero tiene mucho más instinto 
que el hombre para instalarse en la 
actualidad. "Estamos atravesados 
por el lenguaje", dijo Heidegger. La 
mujer está atravesada por el eslogan. 
La moderna ya ha encontrado un 
modelo de sombrero para ir a los ta­

natorios y crematorios, porque la 
muerte es tan esnob como la mujer 
y quiere vivir al día. Cuando se des­
cubre que el hombre, en realidad, ja­
más fue a la Luna, resulta que la mu­
jer va todas las noches. La mujer es 
una criatura lunática y la Luna se in­
ventó o se conquistó para ella, pues 
la Luna es la única alcoba de dor­
mir donde duermen lírica mente y 
sin peso las estrellas de Hollywood 
en las pelfculas. 

A veces, más que a una mujer, 
amamos el esnobismo femenino, 
esas tijeritas de plata con que se re­
cortan el vello y ese lápiz de ojos con 
que se pintan unos ojos encima de 
los que tienen, pero debajo de los 
que no tienen, que siempre les pa­
recen pequeños. El esnobismo fe­
menino es Rita Haywonh tocando la 
guitarra que no sabe tocar y que sólo 
nos llega en play-boci. Lo cual que 
con Rita/Gilda empezó la deliciosa 
peste de las delgadas en Hollywood, 
o sea en el mundo. 

FRANCISCO UMBRAL 
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