

EL CULTURAL



31 de julio de 2003

www.elcultural.es

Spoken word
La nueva literatura
mestiza

Ciencia
Siete preguntas sobre
los últimos desafíos

Verano Dalí

Santander se anticipa
al centenario del genio



NosOtros

Agradecemos la colaboración a:

Ayuntamiento de Madrid • Ministerio de Educación, Cultura y Deporte • 20 Minutos • 50_Easy • BBVA • British Council • Brizzolis
Caja Duero • Canal Plus • Casa de América • Centro Cultural Conde Duque • Centro Cultural de la Villa • Círculo de Bellas Artes
Citibank • Commande publique du Ministère de la Culture et de la Communication, Francia • Comunidad de Madrid • EFTI • El
Cultural de El Mundo • Embajada de Canadá • Embajada de Francia • Embajada de USA • Epson Europa FM • Fotosistesis
Fundación Altadis • Fundación Canal de Isabel II • Fundación ICO • Fundación SCH • Fundación Telefónica • Goethe Institut
Habitat Hoteles • Injuve • Instituto Alemán de Cultura • Instituto de México • Istituto Italiano di Cultura • La Otra • Loreak Mendian
Lufthansa • M2 • Metro de Madrid • Museo Nacional de Arte Reina Sofía • NH Hoteles • Nokia • Notodo.com • Obra Social
Caja Madrid • Patronato de Turismo de Madrid • Prince Klaus Foundation • Real Jardín Botánico • RENFE • Repsol YPF
Telemadrid • Turespaña • Vanidad • Zurich

PHE03

PHOTOESPAÑA2003
VI Festival Internacional de Fotografía
Madrid, 11 de junio - 13 de julio
www.phedigital.com

Por la ruta de Julio Verne

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



La ciencia es conocimiento adquirido, pero también conocimiento por adquirir. Es, en efecto, difícil imaginar que pudiésemos hablar de ciencia en el sentido en que lo hacemos hoy si hubiésemos sido capaces de dar respuesta a todas las preguntas que podemos imaginar; esto es, si la ciencia fuese un cuerpo cerrado de conocimientos. Afortunadamente no lo es. Más aún, está lejos de serlo, por mucho que, deslumbrados por el inmenso depósito de resultados científicos, pueda pareceros que es más lo conseguido que lo que resta por lograr.

Una mirada superficial a los nuevos mundos científicos que se están abriendo durante los últimos años muestra con claridad lo mucho que todavía queda por conocer. De la mano de la biología molecular, las ciencias de la vida nos enfrentan a realidades y posibilidades que ningún Julio Verne fue capaz de imaginar, ¿o es que se le ocurrió a alguien que, por citar un ejemplo, pudiesen existir células – “madre” las llamamos – con la capacidad de convertirse en componentes de órganos completamente diferentes? ¿Y que decir de nuestras capacidades de producir nueva vida, vida transgénica, de luchar contra las enfermedades genéticas o de intervenir en la evolución, incluyendo la de nuestra especie?

Estamos, además, iniciando una ruta, la de la exploración de los planetas y satélites del sistema solar, que es más que probable que finalmente ilumine en aspectos insospechados nuestras ideas acerca de qué es la vida y en qué condiciones puede desarrollarse. Asimismo, la física, la reina del siglo XX, está lejos de agotarse. Es cierto que no se han producido últimamente revoluciones tan espectaculares como las relativista y cuántica, pero no son necesarias nuevas revoluciones para ampliar radicalmente nuestra visión del mundo. Pensemos, si no, en la nanociencia, que nos permite ver y manipular átomos individuales, con consecuencias prácticas que sólo podemos entrever; en fenómenos

cuánticos como el “entrelazamiento”, que nos muestra un universo más relacionado globalmente de lo que imaginábamos; o en la computación cuántica que tal vez no tarde en llegar. Y no debemos olvidarnos de que estamos en el umbral de la exploración de los sistemas no lineales – como los caóticos – que son los más adecuados para comprender la realidad. Hay tanta novedad, en definitiva, en la ciencia que sería demasiado arriesgado creer que el futuro será poco más o menos como lo fue ese pasado tan próximo que es el siglo XX.

La ciencia cambia, evoluciona, y al hacerlo sugiere, estimula o incomoda, según el caso. Constituye, de eso no hay duda, una fuente permanente de inestabilidad, que obliga a replantearse todo tipo de cuestiones. Y como tal el mundo de lo que tradicionalmente se denomina humanidades se ve afectado. Yo diría que las humanidades, disciplinas o universos intelectuales como la filosofía, la sociología, la antropología o la historia, necesitan de esas novedades para rearmar sus contenidos, para instalarse más firme y adecuadamente en el mundo actual. El ejemplo de la filosofía es particularmente transparente: una parte importante de la historia de la filosofía del siglo XX no se puede entender sin tener en cuenta lo que sucedió en la ciencia de aquella centuria. Algo no muy diferente se podría decir de algunas áreas de la sociología.

En cuanto a la historia, ¿cómo es posible entender los siglos del XVIII al XX sin tomar en cuenta la ciencia y la tecnología? Aunque muchos parezcan no haberse dado cuenta, la historia es mucho más que la política del pasado. La relación entre ciencia y humanidades se ve favorecida por el hecho de que a pesar de que el avance científico se concreta en descubrimientos especializados y con frecuencia de difícil acceso a los legos, todavía están vigentes las grandes preguntas de la humanidad; pre-

Sabemos demasiado bien que la ciencia no termina en el laboratorio, en el aula, en la revista especializada o en el libro de texto: se enquista en la vida, y ahí se materializa en cuestiones de muy diverso orden. Cuestiones morales, económicas o políticas

guntas del tipo de: ¿Cómo comenzó “todo”, esto es, el Universo? ¿Tendrá un final? ¿Qué es la vida y cómo surgió? ¿Estamos solos en el Universo? ¿Qué son el tiempo y el espacio? ¿Cuántas dimensiones tiene el Universo: cuatro o algún otro número entero... o semientero, posibilidad que ponen de manifiesto los fractales? ¿Qué es pensar? ¿Cómo explicar el que tengamos consciencia de nosotros mismos? ¿Existe el libre albedrío?

Todas estas preguntas forman parte del cuerpo de cuestiones que la investigación científica todavía tiene que intentar resolver. También, obviamente, pertenecen al bagaje de todos aquellos que laboran en el ámbito de las humanidades. Constituyen un punto de encuentro, al que filósofos, sociólogos, antropólogos, economistas, historiadores y muchos otros profesionales de las “humanidades” pueden contribuir. Y es que sabemos demasiado bien que la ciencia no termina en el laboratorio, en el aula, en la revista especializada o en el libro de texto: se enquista en la vida, y ahí se materializa en cuestiones de muy diverso orden. Cuestiones morales, económicas o políticas; cuestiones sociales e históricas, en definitiva. Sin olvidar que la ciencia suministra básicamente respuestas acerca del “cómo”, pero que los humanos también nos preguntamos sobre el “porqué”, aunque acaso esta cuestión jamás encuentre respuesta. ■



Me voy de vacaciones con una papelera repleta de proyectos. ¡Cómo viene el otoño, oiga! Aquí les adelanto algunas cosillas para que abran boca durante la canícula. Borau vuelve a escribir por Navidad, Vila-Matas hace memoria en París y los festivales de cine nos traerán mejores películas que la temporada pasada. Así que hasta septiembre.

Septiembre será una fiesta

Lo ha dicho **Francisco Ayala**: no tenemos intelectuales que nos guíen. Y yo, qué quieren que les diga, le doy la razón y lamento que estén tan dóciles y acomodados. Más ética y menos pasta, señores, menos demagogia de partido y más rigor, que la voz hay que alzarla siempre frente al poder de todo signo, político, cultural, social. Con todas las consecuencias.

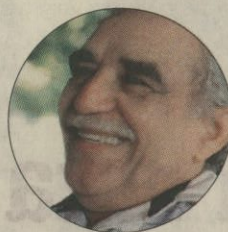
El otoño traerá las memorias de **Vila-Matas**. Se titularán *París no se acaba nunca*, saldrán, claro, en Anagrama, y contará cosas tales como que en sus veraneos en la costa mediterránea cuando era niño jugaba con el hijo de los vecinos (unos italianos de apellido Tabucchi) que respondía al nombre de Antonio. Sólo andado el tiempo descubrió, sostiene Vila-Matas, que aquel **Antonio Tabucchi** era el del Tabucchi que todos conocemos, leemos y admiramos. La historia parece de **Auster**, pero tampoco le queda mal a ninguno de los dos.

La musa que fue de este convulso Madrid, **Ana Belén**, quiere hacer trío con **Gabriel García Márquez** y **José Carlos Plaza**. Iba a decir que vuelve a las tablas, pero la verdad es que la cantante nunca se ha ido de ellas. El próximo año monologará con *Diatriba de amor contra un hombre sentado*, que firma el Nobel con dirección de Plaza.

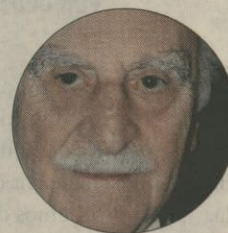
Mi querido **José Luis Borau** no descansa... literariamente. Vuelve al relato corto con *Navidad, horrible Navidad*, que editarán los incombustibles de *Ocho y Medio*. Me ahorro precisar para qué fechas tienen pensado publicarlo. Su *Camisa de once varas* está dando mucho de sí pero le prefiero detrás de la cámara. Ya les contaré.

Y sigo con la gente del cine. Este año el Festival de Venecia vendrá fuerte. Se espera el regreso de **Bergman**, que no pudo llegar a Cannes, y los trabajos de **Kusturika** y **Wong Kar-Wai**. La programación la dan con cuentagotas pero lo que realmente será la bomba es si, finalmente, **Woody Allen** se reconciliará con la Serenísima y exhibirá su entrega anual. Ah, y atención con **Achero Mañas** en el Festival de San Sebastián con *Noviembre*. Me dicen que huele a Oro.

Lel director de la BBC Symphony, el norteamericano **Leonard Slatkin** nunca fue muy apreciado pero, según le achaca el 'Mail on Sunday', su desvergüenza supera todo, teniendo en cuenta el "affair" que mantuvo con la percusionista **Evelyn Glennie**. El morbo alcanzará el climax el próximo 19 de agosto, cuando ambos artistas vuelvan a encontrarse en un concierto multitudinario en los Proms. El tabloide inglés volverá a la carga.



Gabriel García Márquez



Francisco Ayala



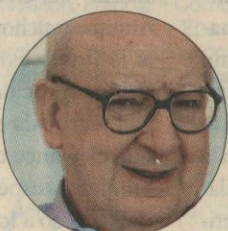
Woody Allen



Paul Auster



Leonard Slatkin



José Luis Borau

Parece un capítulo apócrifo de *La Silla del Águila* de **Carlos Fuentes**, pero no, es pura y dura realidad. Resulta que el contrato de los agregados de Cultura de las embajadas mexicanas expiró en mayo y todavía no saben si van a continuar o no. De momento, han de pagar los actos que organicen de su bolsillo. Una situación que, para **Sergio Pitol**, diplomático de carrera y decano de los escritores en el Servicio Exterior, no augura nada bueno. Él lo achaca todo al "antiintelectualismo" del gobierno **Fox**: "No conocen la cultura, ni les interesa. Creen que los escritores son una banda de golfos, bohemios y haraganes" Pues ándale...

Ya dice la Biblia que no hay nada nuevo bajo el sol. Y si lo hay, se le dan vueltas hasta que los clásicos resuelvan nuestras dudas de hoy. Así, el "Nouvel Observateur" acaba de dedicar un número a explicar la respuesta que los grandes filósofos, de **Platón** a **Nietzsche**, pasando por **Descartes**, **Voltaire** y **Heidegger**, dan a cuestiones como la telebasura, el 11 de septiembre o la clonación.

Tras dos años en la cárcel por perjurio, el *bestseller* **Jeffrey Archer** acaba de recuperar la libertad y promete venganza. Como saben, Archer era un prometedor político conservador que escribía novelas de intriga. Cuando estaba a punto de convertirse en candidato a la alcaldía de Londres, un periódico sensacionalista le acusó de frecuentar putas. Les demandó y ganó el pleito y un buen puñado de libras con testigos falsos y coartadas amañadas que acabaron descubriéndose. Total, que fue condenado a cuatro años y dio con sus huesos en la cárcel. Lo mejor es que ha vendido sus memorias carcelarias por más de 15 millones de dólares y se ha guardado seis y medio para su venganza. Los delatores deben de estar temblando.

JUAN PALOMO

31 de julio de 2003

PORTADA DETALLE DE LA ARMONÍA DE LAS ESFERAS, DE DALÍ1
PRIMERA PALABRA / POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON3
LA PAPELERA DE JUAN PALOMO4



LETRAS

Spoken word, un nuevo modo de contar/ POR JAVIER MONTERO 6

Emmanuel Todd/Después del imperio, POR FELIPE SAHAGÚN ...9
 Libros más vendidos 10
 García Calvo/Uno o dos..., POR J.L. GARCÍA MARTÍN11
 Juan Eslava Galán/ La mula, POR ÁNGEL BASANTA12
 Gil Bengoa/ Los placeres tristes, POR PILAR CASTRO12
 Leguina/ Por encima de toda sospecha, POR RICARDO SENABRE ..13
 Juan Bolea/ El gobernador, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA14
 H. F. Blanc/ Bajo tierra, POR RAFAEL NARBONA14
 Raúl del Pozo/ A Bambi no le gustan..., POR R. PIÑA15
 Rafael Borrás/ La batalla de Waterloo, POR D. VILLANUEVA ..16
 C. Furiati/ Fidel Castro, POR PEDRO PÉREZ HERRERO17
 Libros de cine/ POR J.M. BENÍTEZ ARIZA18
 Pilar Urbano/ Jefe Atta, POR VÍCTOR MORALES LEZCANO ...19
 Manuel Hidalgo/ Me temo lo peor, POR BERNABÉ SARABIA .19
 G. Santonja/ Los signos de la noche, POR O. RUIZ-MANJÓN20
 Rodríguez Adrados/De nuestras lenguas..., POR J. R. LODARES .20
 González Enciso/ Felipe V, POR LUIS RIBOT21
 La última palabra/ Luis Racionero, POR NURIA AZANCOT22

ARTE

Dalí, visiones de un camaleón/ Santander abre el Año Dalí con una importante exposición del artista, POR GUILLERMO SOLANA23
 Hazekamp/ Héroe andrógino, POR MARIANO NAVARRO26

El mejor Agustín Llanos, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA26
 Pasado y presente del ojo, POR ELENA VOZMEDIANO27
 Más allá de la noticia, POR JAUME VIDAL OLIVERAS28
 Europa, Europa/ Diez destinos para disfrutar de un verano muy europeo30

TEATRO

Las compañías se van de gira./ Repaso a los estrenos más destacados del mes de agosto, POR LIZ PERALES33
 Fringe de Edimburgo, la mayor convocatoria teatral de Europa, POR ITZIAR DE FRANCISCO35
 El apuntador: Gustavo Ott36

CINE

Un verano para reponerse/ Clásicos como Fassbinder, Fellini, Bergman, Ford y Godard, en la cartelera, POR SERGI SÁNCHEZ37
 DVD-Teca/ Gritos y susurros, POR MANUEL HIDALGO40

MÚSICA



Santander y San Sebastián en clave lírica/ La ópera protagoniza los festivales de agosto, POR LUIS G. IBERNI41

Discos43
 Fuegos artificiales en Lucerna, POR C. FORTEZA44

CIENCIA

Siete claves de laboratorio/ ¿Hay respuesta para los nuevos desafíos científicos?, POR NURIA MARTÍNEZ46

POR EL CAMINO DE UMBRAL50

www.elcultural.es

EL CULTURAL

Patrocinado por

Telefonica

Fundador
Luis María Anson
 Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana.

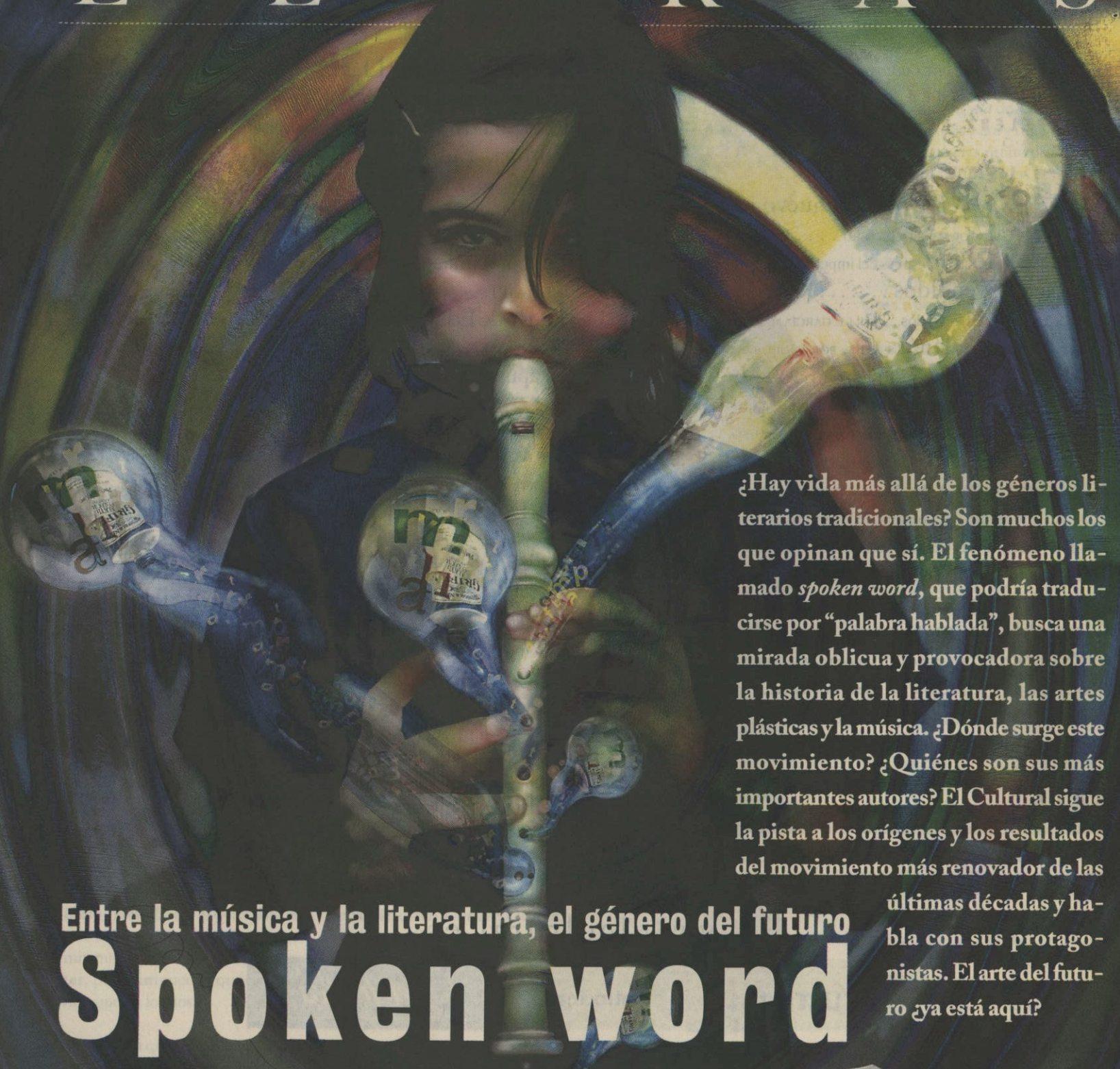
Redacción: Eloisa de Dios, María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martín López-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodríguez

Críticos G. Alonso, D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A. Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D. Doncel, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A. Gallego, A. García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, A. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberní, José Jiménez, P. Lanceros, R. López

Blanco, J. Marco, M. Marías, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R. Narbona, M. Navarro, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, Kevin Power, A. Reverter, Luis Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, L. Suffield, E. Trias, C. Vidal, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano

Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-28002 Tel.: 91 413 27 06 E-mail: elcultural@elcultural.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: carlos.piccioni@elmundo.es
 EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



¿Hay vida más allá de los géneros literarios tradicionales? Son muchos los que opinan que sí. El fenómeno llamado *spoken word*, que podría traducirse por “palabra hablada”, busca una mirada oblicua y provocadora sobre la historia de la literatura, las artes plásticas y la música. ¿Dónde surge este movimiento? ¿Quiénes son sus más importantes autores? El Cultural sigue la pista a los orígenes y los resultados del movimiento más renovador de las

últimas décadas y habla con sus protagonistas. El arte del futuro ¿ya está aquí?

Entre la música y la literatura, el género del futuro

Spoken word



El poeta norteamericano John Giorno cuenta que “cuando en los 60 entré en contacto con los artistas pop me dí cuenta de que la poesía tenía un retraso de 75 años. Es labor del poeta inventar nuevos espacios de contacto con la audiencia”

LAS manipulaciones tecnológicas de sonidos, ruidos y voces humanas que llevaron a cabo los artistas del futurismo y el dadá influyeron de manera directa en el trabajo de John Cage. En los 70 el compositor norteamericano comenzó a escribir lo que denominó *mesostics*, piezas concebidas para ser presentadas en directo con la voz humana como único instrumento. Su trabajo con la poesía oral busca la disolución de las leyes sintácticas para escapar de su lógica, y utiliza el azar a la hora de generar significados. Como escribió en *An Autobiographical Statement*, “cuando leo el *Finnegans Wake* tengo la sensación de que, a pesar de su increíble capacidad inventiva para jugar con las palabras, las relaciones que Joyce establece entre sujeto, verbo y predicado son, por así decirlo, convencionales. El respeto por la sintaxis le confiere cierta rigidez si lo comparamos con textos clásicos de la literatura japonesa o china. En un poema de Basho, por ejemplo, las palabras son convencionales, pero es sólo la imaginación del lector la que delimita los posibles significados. Para elevar la temperatura del lenguaje tenemos que deshacernos de las estructuras que lo ordenan siguiendo las leyes racionales de nuestra cultura y dar a cada letra una atención especial. Entonces el verbo leer se transformará en cantar”.

La celulitis del lenguaje. En mayo de 1968 los jóvenes poetas Abiodun Oyewole, David Nelson y Gylan Kain se unieron en Harlem para celebrar el cumpleaños de Malcolm X. Los *Last Poets* nacieron con la intención de luchar sin descanso contra el racismo y la pobreza. Su voz no tardó en destacar en la dura batalla por la construcción de una identidad cultural y política afroamericana. “Nuestro estilo”, explica Oyewole, “se basa en la idea de desnudar el lenguaje de todo artificio. Mostrar su cuerpo con toda la celulitis y la grasa”. Para los *Last Poets* la música no es un simple acompañamiento de la palabra hablada, sino

una auténtica exploración histórica y declaración de principios. Es esencial la influencia de movimientos como el *free*, el *astral-jazz* y el *funk*, y el trabajo de artistas como John Coltrane, Sun Ra, Miles Davis o George Clinton. “Con nuestro trabajo intentamos encadenar metáforas y sonidos en un viaje que te intoxique y transporte a territorios peligrosos”.

Los collages y la lógica. Gracias a un uso peculiar de las tecnologías de reproducción como herramienta para construir una identidad propia, desafían lo que entendemos por historia, muestran los elementos que la construyen y los convierte en piezas narrativas de una ficción. El trabajo de artistas como DJ Spooky, EL-P o Chuck D, líder de *Public Enemy*, están fuertemente contaminado por los hallazgos de estos maestros. Este último acaba de publicar un álbum de *spoken word*, *We Are Gathered Here...*, en el que pone música a diferentes reflexiones, textos de conferencias y apuntes. La gente del sello discográfico Anticon está dando un giro interesante al hip-hop, al acercarlo a la música electrónica y la literatura oral entendida de forma amplia. Odd Nosdam, que acaba de publicar su primer álbum *No More Wig From Ohio*, realiza collages en los que desafía la narrativa lineal y su lógica de causa y efectos.

El poeta norteamericano John Giorno es otro personaje clave. “Cuando a principio de los 60 entré en contacto con los artistas y músicos del pop me di cuenta que la poesía tenía un retraso de 75 años”, comenta. “Comencé a utilizar titulares de prensa y eslogans tomados de la publicidad, como hacían Andy Warhol o Bob Rauschenberg en sus cuadros. Creo que es labor del poeta el inventar nuevos espacios de contacto con la audiencia”. Esta reflexión está detrás del origen del *Giorno Poetry System*, que ha publi-

cado más de 40 títulos de *spoken word*. En 1968 comenzó un servicio poético telefónico, *The Dial-A-Poem*, predecesor de los usos comerciales de este medio. Su labor como editor y productor de trabajos orales de William S. Burroughs es al menos tan destacable como su labor poética. En los 60, el autor de *El Almuerzo Desnudo* y su compañero de aventuras Brion Gysin trabajaron con grabadoras para crear versiones en audio de sus *cut-up* o collages sonoros.

Los experimentos de estos pioneros han sido recogidas por toda una serie de artistas que desarrollan sus narraciones a través del rock, intentando deconstruir sus rígidas jerarquías. Cabe mencionar a Dave Thomas, Patty Smith, Jello Biafra o Lou Reed, cuyo su último trabajo, *The Raven*, está dedicado a la obra de Edgar Allan Poe e intenta abrirse a experimentaciones sonoras propias del *spoken word*. Una figura esen-

“Nuestro estilo”, explica Abiodun Gyewole, miembro fundador de los Last Poets, “se basa en la idea de desnudar el lenguaje de todo artificio. Mostrar su cuerpo con toda la celulitis y la grasa”

cial en este panorama es Laurie Anderson, importante nexo de comunicación entre la Generación Beat, los experimentos de John Cage y las sensibilidades más inquietas de la escena artística contemporánea. El poeta jazz Ken Nordine fue la primera persona que le mostró posibilidades escondidas fuera de las manidas fórmulas de la música pop, cuando era todavía una adolescente en Chicago. En un programa de radio el escritor editaba su poesía surrealista con efectos de sonido de las más variada procedencia.

Un viaje a la nevera. “La primera vez que le escuché me quedé con la boca abierta”, recuerda la artista. “Hizo una pieza preciosa sobre la experiencia de levantarse a media noche con el estómago vacío e ir a la nevera a por provisiones. Estaba tan

acostumbrada a escuchar por la radio las típicas canciones de amor que me impactó descubrir que había gente escribiendo sobre lo cotidiano desde otros ángulos”.

Un arte en la frontera. En el trabajo de Laurie Anderson las fronteras entre la *performance*, las artes visuales, la música contemporánea y la literatura se difuminan y entran en nuevo territorio de posibilidades a la hora de contar historias y desafiar ideas sobre la identidad. La evolución en el uso de las tecnologías de grabación ha jugado un papel esencial en el desarrollo del *spoken word*, al pasar de ser fieles reproductores del mundo exterior a convertirse en herramientas de composición y manipulación sonora. Conceptos como identidad y tradición han sufrido un fascinante desafío, que complica la distinción entre causas y efectos, novedades e historia.

Los *cut-ups* de William S. Bu-

rroughs y Brion Gysin planean detrás de muchos de los trabajos de los artistas contemporáneos que trabajan con *samplers* en el campo de la electrónica. Grupos como *Negativeland* y músicos como John Oswald han desarrollado un modo de experimentar y manipular audios que se ha denominado *plunderphonics*. Su trabajo recompone y remezcla el material sonoro de nuestra cultura, vulnerando los registros tradicionales que le dan significado. En el Reino Unido se ha desarrollado una perspectiva peculiarmente británica: el despiadado sentido del humor que pone contra las cuerdas todas las convenciones políticas y sociales a través del uso del lenguaje. *People Like Us*, nombre usado por Vicki Bennett, trabaja con material sonoro de desecho. Recopila, graba y remezcla banales conversaciones ruti-

narias, entrevistas con personajes ex-céntricos o diálogos de programas de radio y de películas de serie B, en la dirección apuntada por los experimentos sonoros realizados por Burroughs y compañía. "Utilizo *samplers* para combinar y descontextualizar grabaciones de audio que de otro modo nunca podrían escucharse juntos. En mi trabajo de *spoken word* intento alterar el significado habitual de las conversaciones y dar lugar a contradicciones y sinsentidos. Con las repeticiones y bucles trato de crear mantras absurdos que jueguen con los estados de consciencia. Me veo como una artista surrealista que trabaja con el humor y la sátira. Mi criterio es seleccionar materiales que me hagan reír a carcajadas".

Deconstruyendo lenguajes. En sus collages Vichy Bennett ha desarrollado un camino propio entre los *plundephonics* de John Oswald o *Negativland* y las aventuras sonoras de bandas como Coil o Nurse with Wounds. "Me gusta subvertir el material con el que trabajo y sacarlo fue-

L. Anderson: "Escuché una pieza de Ken Nordine sobre levantarse de noche con el estómago vacío. Me impactó descubrir gente escribiendo sobre lo cotidiano desde otros ángulos"

ra de su contexto habitual. Creo que la gente que seguimos esta línea, utilizando *cut-ups* y deconstruyendo lenguajes, intentamos descubrir emociones inteligentes ocultas bajo la basura con que constantemente nos bombardean los medios de comunicación". El trabajo abiertamente experimental de Chris Morris tiene sus raíces en los hallazgos geniales de cómicos que van desde Jonathan Swift a Monty Python. *Blue Jam*, su cd obra maestra en el terreno del *spoken word*, combina recreaciones de situaciones reales llevadas hasta extremos, a la vez, absurdos, crueles y peligrosos, con una depurada selección de sonidos del sello Warp. Sobre paisajes sónicos diseñados por artistas como Brian Eno o Aphex Twin sus personajes protagonizan situaciones en las que la mezcla de músicas y palabras descubren un nuevo territorio de posibilidades dramáticas. El escritor satírico e iconoclasta Stewart Home ha

publicado numerosos trabajos desde posiciones que tiene sus raíces en el nihilismo punk y las estrategia situacionistas, comunes, a pesar de venir de mundos diferentes, a *People Like Us* y Chris Morris. Los jóvenes herederos europeos de las experimentaciones de la vanguardia histórica están produciendo interesantes trabajos de *spoken word*.


Los poetas del surf. En Alemania, al margen de la cultura anglosajona, han surgido los llamados *surfpoeeten*. A finales de los 90 diferentes colectivos formados por escritores y músicos se dedicaron a presentar sus experimentos conjuntos en espacios alternativos de Berlín. "Cuando desapareció el gobierno de Alemania Oriental", comenta Bov Bjerg, crítico y escritor afín a este movimiento, "hubo un enorme vacío de poder. Fue posible disfrutar de una libertad de acción que ahora añoramos. Se produjo una interesante ex-

plosión artística en la que comenzaron a conectarse disciplinas que tradicionalmente habían permanecido aisladas". Uno de estos grupos, los *surfpoeeten*, comenzaron a actuar con regularidad en el Kaffe Burger de la capital con éxito sorprendente. A medio camino entre el *performance art* y la comedia, su nombre viene de la forma en que estos autores desgranar sus reflexiones y aventuras cotidianas sobre fondos de *música surf* y *easy listening*. Pero las formas literarias y los sonidos se ha ido sofisticando a medida que el movimiento ha ido ganando fuerza. Una figura clave es Wladimir Kaminer. Acaba de ser editada en nuestro país su cuarta novela, *La Discoteca Rusa*, en la que cuenta sus aventuras cuando trataba de emigrar de la Unión Soviética a Alemania haciéndose pasar por judío.

Cambios étnicos y culturales. Diferentes proyectos de *spoken word* han comenzado a proliferar por todo el continente. El año pasado el italiano Alessandro Baricco leyó fragmentos de su novela *City* acompañado por los músicos de la banda francesa *Air* en un teatro de Roma. Ahí nació el proyecto *City Reading* que acaba de salir en cd. Los profundos cambios étnicos y culturales que atravesamos, el auge imparables de las nuevas tecnologías o el impacto de los medios de comunicación son algunos de los factores que determinan nuevas maneras de narrar y tramar lo que entendemos por realidad. Los fenómenos que hemos recogido bajo el nombre de *spoken word* descubren nuevas conexiones y vías de acercamiento, a la vez que desafía con radicalidad los límites de lo que entendemos por literatura y el uso del libro como su medio exclusivo de expresión.

JAVIER MONTERO

Spoken word en España



DIONISIO Cañas, tras 30 años viviendo en la Gran Manzana, mantiene una mirada nómada, lúcida y heterodoxa que le permite cruzar fronteras entre culturas que a menudo se ignoran tras fachadas de corrección política. "Me interesa mucho", dice Cañas, "el *slam*. Lo forman contadores de historias, en su mayoría de origen afroamericano e hispano. Comenzó como un cruce entre *rap* y *spoken word*, y se ha ido abriendo a todo aquel que tenga algo que decir fuera de los formatos tradicionales. Su explosión es un reflejo de la importancia que ha cobrado la palabra frente a la sobredosis que sufrimos de imágenes impactantes. Estamos saturados". ¿Proyectos? "Estoy realizando una serie de acciones en diferentes ciudades bajo el título *El Gran Poema de Nadie*. Consiste en recoger palabras impresas de la basura que luego pegamos sobre una lona, formando un gran texto. Quiero jugar con la idea del poeta como nómada, que encuentra las palabras en su relación con el mundo y borrar el aura intelectual que rodea a la poesía".

El novelista Ray Loriga ha unido fuerzas con Lee Ranaldo, guitarrista de *Sonic Youth*. "Nos conocimos hace unos diez años en La Haya durante el festival de *spoken word Crossing Border*. Participó Allen Ginsberg y me impresionó mucho su lectura. Es el padre de este movimiento". Es quizás en el terreno del pop donde se están experimentando nuevas sonoridades del castellano con mejores resultados. Corcobado, Lagartija Nick y su trabajo sobre el poeta Val Del Omar... Las incursiones literarias de *La Mala* en forma de rap son una original mezcla de lenguaje popular andaluz, reflexiones autobiográficas y posiciones feministas, inéditos en la literatura en castellano. Por otro lado se está produciendo un fenómeno peculiar y muy interesante. Diferentes generaciones de escritores en euskara, como Kimen Uribe o Xabier Montoia, experimentan sobre paisajes sonoros diseñados por músicos de rock y electrónica. La influencia de los trabajos del genial Mikel Laboa en estas excitantes versiones de *spoken word* es evidente.

Después del Imperio

EMMANUEL TODD. TRADUCCIÓN DE JOSÉ LUIS SÁNCHEZ SILVA. FOCA. MADRID, 2003. 185 PÁGINAS, 11'50 EUROS

ANTROPÓLOGO, demógrafo, historiador, politólogo, sociólogo, siempre jugando a adivino... Emmanuel Todd (1951), nieto del poeta Paul Nizan e hijo del periodista Olivier Todd, lleva en la sangre una cultura enciclopédica, jamás rehuye un gran debate y es inmune a las clasificaciones cerradas y a los juicios fáciles. Su último libro, *Después del imperio. Ensayo sobre la descomposición del sistema norteamericano*, una reflexión global sobre el lugar de los EE.UU. en el mundo a comienzos del siglo XXI, parece el guión que Dominique de Villepin necesitaba para oponerse a la nueva estrategia de seguridad de los EE.UU. y a la guerra de Iraq. El águila, viene a decir, está herida de muerte.

En diez capítulos repartidos en 184 páginas, con un estilo vibrante y más datos incluso de los necesarios, el cincuentenario Todd intenta confirmar la teoría del declive estadounidense apuntada por Paul Kennedy en el 88, la de Francis Fukuyama sobre el fin de la historia del 92 y, por si no fuera suficiente, la de Zbigniew Brzezinski sobre la partida euroasiática del nuevo tablero mundial en el 97. Demasiado, pero inevitable en quien ya en el 76, a partir de los datos demográficos, anticipó el final de la URSS, se siente heredero natural de Raymond Aron y vive obsesionado por demostrar que el proyecto de un mundo multipolar soñado por Francia todavía es posible. Llega un poco tarde en su lectura de Kennedy. Si, en vez de remitirse a Auge y caída de las grandes potencias, hubiera consultado los últimos trabajos del historiador de Yale, como su informe del 2-3 de febrero de 2002 en el suplemento del "Financial Times", el declive del imperio estadounidense no lo vería tan inevitable.



Después del imperio, reflexión global sobre el lugar de los EE. UU. en el mundo a comienzos del siglo XXI, parece el guión que Dominique de Villepin necesitaba para oponerse a la nueva estrategia de seguridad de los EE. UU. y a la guerra de Iraq. El águila, viene a decir, está herida de muerte

No es fácil criticar a Todd porque en su discurso cabe todo, pero exagera los dos factores que ocupan la mayor parte de su tiempo —educación y población— e ignora por completo otros igual o más determinantes para la definición actual del poder y el futuro de las grandes potencias, como la tecnología, la información y el liderazgo.

Su versión edulcorada del fin de la historia es una de las paradojas más interesantes de este libro. "Si la democracia triunfase en todas partes, los EE.UU., como potencia militar, se volverían inútiles para el mundo y tendrían que resignarse a no ser más que otra democracia del montón", concluye. ¿De qué serviría, en-

tonces, su abrumadora superioridad militar? ¿Es suicida para su supremacía, hoy indiscutible, la universalización de la democracia? Todd es un provocador compulsivo y muy inteligente, pero cae en demasiadas contradicciones. Da por buena la desigualdad económica creciente a causa de la globalización y, al mismo tiempo, asegura que "la humanidad se está alejando del subdesarrollo".

Opone a la democratización universal la oligarquización creciente de las viejas democracias occidentales, como si esto fuera un fenómeno nuevo. Sólo ignorando las cifras de participación en las elecciones estadounidenses de los años 70 se pue-

de ver una grave degeneración democrática en los EE.UU. por su baja participación en las últimas elecciones. Muchas de las críticas que hace de los EE.UU. son correctas, pero lo son mucho más si sustituimos los EE.UU. por Europa, Japón, Rusia o China. Si, como escribe, "el poder de coacción militar y económica de los EE.UU. ya no es suficiente para mantener el nivel actual de explotación del planeta", imagínense el poder de sus adversarios potenciales.

La guerra de Iraq ha hecho añicos la geografía del imperio que Todd describe en el capítulo IV. El protectorado de Oriente Medio desde el 11-S consume muchos más recursos que los viejos protectorados de Europa y del Extremo Oriente durante la Guerra Fría.

Un extraterrestre que leyera a Todd creería por momentos que los EE.UU. mantienen hoy su hegemonía gastando sin control (déficits presupuestarios y comerciales de centenares de miles de millones) los recursos productivos y financieros del resto del planeta, que sigue enviando su riqueza al nuevo imperio para no ser pasto de sus bombas y misiles. Es atractiva la imagen de gran cigarra, vaga y glotona, que ofrece de los EE.UU., pero si tuviera más en cuenta la importancia de los servicios, mucho más que de la industria, en la economía actual sus conclusiones serían otras.

Hay trece o catorce frases en el libro en cursiva que, supuestamente, resumen el ideario del autor. Mejor hubiera sido dejarlas en negrita. A Todd, para ser genial, le sobran afirmaciones como ésta: "Los EE. UU. son incapaces de percibir a los árabes como seres humanos".

FELIPE SAHAGÚN

LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 El paraíso en la otra esquina	Mario Vargas Llosa	Alfaguara	1	17
2 El afinador de pianos	Daniel Mason	Salamandra	2	23
3 Lobas de mar	Zoé Valdés	Planeta	3	5
4 El libro de las ilusiones	Paul Auster	Anagrama	6	17
5 La loca de la casa	Rosa Montero	Alfaguara	4	12
6 El dueño de la herida	Antonio Gala	Planeta	5	18
7 La leona blanca	Henning Mankell	Tusquets	-	15
8 Presa	Michael Crichton	Plaza & Janés	-	6
9 Vuelo final	Ken Follet	Grijalbo	-	19
10 Francomoribundia	Juan Luis Cebrián	Alfaguara	9	9

NO FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 Los mitos de la guerra civil	Pío Moa	La Esfera de los Libros	1	25
2 Checas de Madrid: Las cárceles...	César Vidal	Belacqua	10	2
3 Mira por dónde	Fernando Savater	Taurus	5	18
4 Jefe Atta. El secreto de la Casa Blanca	Pilar Urbano	Plaza & Janés	4	3
5 El libro de La Bola de Cristal	Lolo Rico	Plaza & Janés	7	8
6 Diario de un skin	Antonio Salas	Temas de hoy	2	24
7 El estilo del mundo	Vicente Verdú	Anagrama	3	6
8 Las reinas de África	Cristina Morató	Plaza & Janés	6	8
9 Los años de plomo	Isabel San Sebastián	Temas de hoy	8	10
10 El perfume de nuestra tierra	Kenize Mourad	Taller Mario Muchnik	-	3

BOLSILLO	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 La Reina del Sur	Arturo Pérez-Reverte	Punto de lectura	1	9
2 Los pilares de la tierra	Ken Follet	DeBolsillo	3	143
3 La señora Dalloway	Virginia Woolf	Alianza	6	20
4 Historia de España	J. Valdeón/S. Juliá/J. Pérez	Espasa Calpe	5	2
5 Baudolino	Umberto Eco	DeBolsillo	2	23
6 La joven de la perla	Tracy Chevalier	Punto de lectura	4	43
7 El arpista ciego	Terenci Moix	Booket	8	14
8 Las horas	Michael Cunningham	Quinteto	7	24
9 Dentro de Eta	Florentino Domínguez	Punto de lectura	9	15
10 Cuentos imprescindibles	Anton Chejov	Nuevas Ediciones...	-	13

POESÍA	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 La intimidad de la serpiente	Luis García Montero	Tusquets	2	22
2 Inventario tres	Mario Benedetti	Visor	1	8
3 Ciento volando de catorce	Joaquín Sabina	Visor	5	98
4 Cuaderno de Nueva York	José Hierro	Hiperión	3	193
5 La miel salvaje	Miguel Ángel Velasco	Visor	6	10
6 Joana	Joan Margarit	Hiperión	7	58
7 Arden las perdidas	Antonio Gamoneda	Tusquets	-	10
8 Los poemas son mi orgullo	José Agustín Goytisolo	Lumen	9	13
9 Trama de niebla	Felipe Benítez Reyes	Tusquets	10	8
10 La lógica de Orfeo	Luis Antonio de Villena	Visor	8	18

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: Universitat Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubiños, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguen Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Olerovm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

ALEMANIA

- 1 Harry Potter and the Order of the...
J. K. Rowling (Bloomsbury)
- 2 Rabenbrüder
Ingrid Noll (Diogenes)
- 3 Gelebte Geschichte
Hillary Rodham Clinton (Lieferbar)
- 4 Idioten
Jacob Arjouni (Diogenes)
- 5 Reversible Errors
Scott Turow (Warner)

ESTADOS UNIDOS

- 1 Harry Potter and the Order of...
J. K. Rowling (Scholastic)
- 2 The Da Vinci Code
Dan Brown (Doubleday)
- 3 Living History
Hillary R. Clinton (Simon & Schuster)
- 4 East of Eden
John Steinbeck (Penguin)
- 5 Benjamin Franklin: An American Life
Walter Isaacson (Simon & Schuster)

ITALIA

- 1 Tutte le barzellette su Totti
Francesco Totti (Mondadori)
- 2 Undici minuti
Paulo Coelho (Bompiani)
- 3 Il lato sinistro del cuore
Carlo Lucarelli (Einaudi)
- 4 Il tempo delle donne
Ignacio Martínez de Pisón (Marcos & Marcos)
- 5 Io sono tua
Massimo Lolli (Pimme)

MÉXICO

- 1 La silla del águila
Carlos Fuentes (Alfaguara)
- 2 Mi país inventado
Isabel Allende (Areté)
- 3 México secreto
Francisco M. Moreno (Joaquín Mortiz)
- 4 Mal de amores
Ángeles Mastretta (Alfaguara)
- 5 El hombre duplicado
José Saramago (Grijalbo)

REINO UNIDO

- 1 Harry Potter and the Order of the...
Joanne K. Rowling (Bloomsbury)
- 2 The Autograph Man
Zadie Smith (Penguin)
- 3 The Lovely Bones
Alice Sebold (Picador)
- 4 Living History
Hillary Rodham Clinton (Headlines)
- 5 Life of Pi
Yann Martel (Canongate)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma (México), Il corriere della Sera (Italia), The New York Times (EE.UU.), The Times (Reino Unido).



Se ofrece

COCODRILLO

con experiencia
para entretener niñ@s.

(Preguntar por Dientecitos)

Y también ofrecemos vampiros, dinosaurios, brujas o marcianos... Todos están en la colección Próxima Parada Alfaguara. Los mejores libros para estimular la imaginación de tus hijos, con los contenidos más divertidos y una gran calidad literaria.

Este verano, elige para tus hijos la mejor compañía.





ALFAGUARA
INFANTIL Y JUVENIL

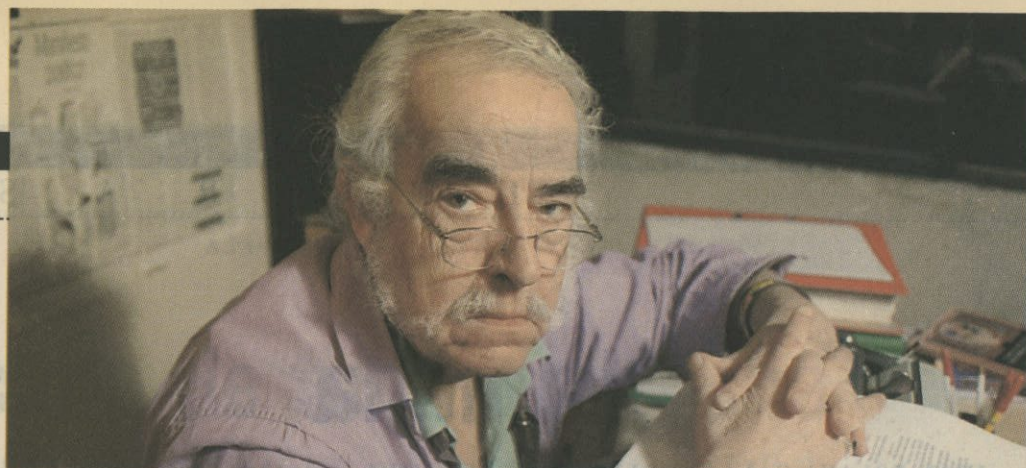
88 fragmentos

JOSÉ LUIS GALLERO. CUADERNOS DEL VACÍO. MADRID, 2003. 96 PÁGS., 11 EUROS

88 fragmentos, según nos indica Mireia Sentís en el breve epílogo, “no pertenece al género poético, ni al aforístico, ni al de diario o confesiones”. Sin embargo, añade, “en la extrema reducción de su escritura” abarca todos esos géneros. Tiene razón. Y no la tiene. Como “definición, dicho, sentencia concisa” puede considerarse el aforismo. Y no cabe duda de que ese es el género (reconocible, aunque de borrosas fronteras) al que se inscriben estos fragmentos, titulados cada uno de ellos con una de las palabras que lo componen.

El aforismo, aparte de la concisión, busca el brillo, la paradoja, la sorpresa. Los de José Luis Gallero incurren a veces en la obviedad, en la trivialidad, en el fácil juego de palabras: “La nueva tarea es la vieja tarea”. En algunos pocos casos se aproxima al poema en prosa, a un poema en prosa reducido a su mínima expresión: “Raros tesoros que nadie robará. Diamantes encontrados en la arena de las playas, en el desorden de las estaciones, en los últimos trenes de la noche. Parcas huellas sobre los trenes interminables del tiempo”. Se trata de aforismos líricos, como los de Juan Ramón, quizá los más memorables del conjunto: “El presente en el paladar. El poema, en las líneas de la mano. En la mente vacía, el jardín escondido”. A pesar de los cascotes, de las ocurrencias fáciles (“la risa en los huesos”, de Bergamín, se convierte en “la prisa en los huesos”), de cierta filosofía de calendario más o menos zen, José Luis Gallero consigue las adecuadas dosis de humor y misterio, de sabiduría y absurdo como para convertir en una memorable experiencia la lectura de estos *88 fragmentos*. El que yo prefiero se titula “Escuchar” y dice así: “Una existencia extraordinariamente monótona en la que cada día nos fuera concedida la gracia de escuchar un pájaro desconocido”.

José Luis Gallero juega al despojamiento y al minimalismo: menos es más. Se pone límites, y con destreza le saca partido a esos límites (es su definición del talento); el genio, añade, es “talento sin límites”. **J. L. G. M.**



MERCEDES RODRÍGUEZ

Uno o dos en 23 sitios y más

AGUSTÍN GARCÍA CALVO. LUCINA. ZAMORA, 2003. 116 PÁGINAS, 7 EUROS

García Calvo gusta de arremeter quijotesamente contra el Estado, el Capital, la Realidad, la ortografía académica, las normas editoriales y otras quimeras. A medio camino entre la genialidad y ciertas peculiaridades idiosincrásicas que antiguamente se conocían como chifladura, es un escritor, y un personaje, desmesurado y fascinante.

HOMBRE de muy varios saberes, filósofo y lingüista, el núcleo de su obra incitante y plural se encuentra, como en el caso de Unamuno, en la poesía. Aunque comenzó a escribirla en los 40, en su época de estudiante en Salamanca, no comenzó a publicarla hasta los setenta, lo que le llevó a quedar descolgado de su generación, que es la misma que la de José Ángel Valente, Ángel González o Claudio Rodríguez.

Canciones y soliloquios titula el tomo, luego ampliado, en que recopila lo fundamental de su obra. Un puñado de nuevas canciones añade en *Uno o dos en 23 sitios o más*. La estructura del volumen, que no lleva índice, resulta curiosa. Aparece, en primer lugar, la colección que le da título, veintitrés canciones surgidas a lo largo de diversos viajes, generalmente por tierras españolas. Vienen luego, separados por un garabato e impresos en negrita, un poema titulado “Soliloquio con coro” y la traducción de un poema de Iris Murdoch. Termina el volumen con un “Suplemento de lírica ferroviaria”, una serie de canciones, nume-

radas del 84 al 105 que continúan las incluidas en *Del tren* (las precede un fragmento olvidado que ha de intercalarse, según indica el autor, en la página 99 de ese libro). Son los caprichos de la autoedición, que quizá desanimen a algunos lectores.

En el prólogo a *Ramo de romances y baladas* escribió García Calvo que el poeta, como creían los antiguos, es un “Criado de las Musas”, pero que no hay más musa que “el lenguaje común y popular, del que toda gracia mana, y que es el que habla, hasta en la poesía culta, cuando el poeta tiene el arte de quitarse de en medio un poco”. Mucho de esforzados, y a ratos hasta premiosos, ejercicios, tienen estas canciones, que no siempre consiguen levantar el vuelo (la inicial resulta especialmente cansina), pero que de vez en cuando logran esa magia popular que el autor busca, ese ser de todos y de nadie como las mejores canciones tradicionales. Algunos ejemplos memorables: la canción 5, la de la lluvia en París, la misma lluvia de hace años o siglos, indiferente a la locura breve de los hombres

que sueñan que hacen historia; la número 7, la propia muerte entrevistada un viernes santo en Salamanca; la número 11, que habla de un hotel en las Ramblas y de un balcón abierto; la número 22, con su tarde quieta, transparente, la cigüeña enhiesta en su torre y el tiempo por un instante detenido. Las machadianas canciones del tren no resultan menos memorables, trenes que van de Zamora a Ávila o a Medina, que cruzan la Mancha, que bordean el Miño o el Duero, que pasan una y otra vez frente a Navalgrande, que unen Palma con Sóller. El recuerdo de Antonio Machado resulta inevitable: “Corre el tren/por sus brillantes rieles,/devorando matorrales,/alcaceles,/terraplenes, pedregales,/olivares, caseríos,/praderas y cardizales,/montes y valles sombríos”. En varias de estas canciones viajaras el autor se encuentra, al volver a un lugar frecuentado hace años, con aquel que fue, esperándole: el exiliado de París, el alférez novato de Plasencia. “¿Cuándo será que pueda/librame de este hombre,/y que me deje/que me olvide, que siga/andando solo/y como pueda?”. El autobiográfico temblor de la elegía añade emoción a unas canciones que se quieren de todos y de nadie, desnudo regalo del ritmo y de la lengua, y que a veces, como por imprevisto milagro, nos permiten entrever lo que está más allá de las palabras.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

La mula

JUAN ESLAVA GALÁN. PLANETA. BARCELONA, 2003. 272 PÁGINAS, 18 EUROS

Esta novela de Eslava Galán (Arjona, Jaén, 1948), ganador de los premios Planeta, Ateneo de Sevilla y Fernando Lara, recrea unos episodios de la Guerra Civil con enfoque humorístico basado en la parodia y la caricatura.

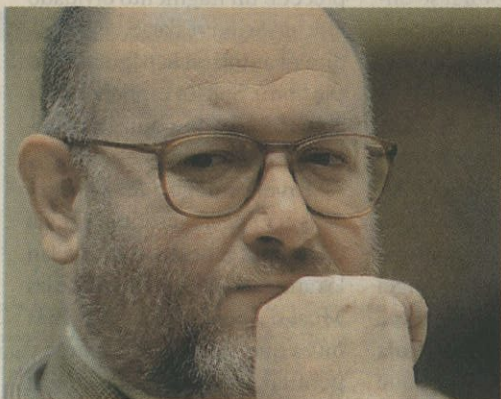
No es una novela sobre la Guerra Civil, sino que aprovecha la guerra como marco de situaciones y experiencias de algunos soldados de extracción social popular. Por eso la guerra y los dos bandos enfrentados componen un deliberado contraste con la vecindad y camaradería de soldados del frente del ejército franquista que se reúnen con los del republicano, renovando sus anteriores relaciones de amistad.

En dicho marco histórico de la guerra, aquí delimitada en el frente de Sierra Morena, con mención expresa de lugares de la provincia de Jaén, la novela se centra en la figura de un cabo acemilero del regimiento de la Falange de Canarias y en los afanes que lo animan en su lucha en el bando sublevado, al que se pasó desde la zona roja. Juan Castro Pérez es, como sus padres, criado en la finca del Marqués de la Pineda. Pero guiado por su instinto de supervivencia y por su alma de siervo se pasa al ejército sublevado.

En los últimos meses de la guerra encuentra una mula, que quiere conservar sin declarar para quedarse con ella cuando acabe la contienda. Ahí están todos sus afanes. Y la novela da cuenta de lo que le ocurre desde junio de 1938 hasta el final de la guerra, con su regreso a Jaén, ya liberada, y a la finca del marqués. Pero sin su único botín, la mula, descubierta y anotada en el último inventario. Y sin su prometida, que lo abandonó por

una brigada con mejor porvenir.

Se trata de una novela divertida. Aunque tarda en decantarse por un tono de comicidad y humor, por más que se trate de un acemilero de derechas por ignorancia y aunque soldados de ambos frentes se reúnan para cambiar cosas. Como novela humorística, que pretende caricaturizar la guerra absurda entre soldados vecinos, muchos de los cuales no entienden lo que suce-



MATÍAS COSTA

de, acumula bastantes páginas sin decidirse por el tono que luego será predominante. En realidad no se decanta hacia la caricatura y el humor hasta el capítulo 20, cuando unos soldados republicanos se entregan al ingenuo acemilero para que los haga prisioneros y así salvar el pellejo. Con la debida invención de la realidad, mediante un reportaje manipulado por un periodista de ABC que convierte el suceso en un lance épico, el antihéroe protagonista se ve transformado en un héroe sin querer.

Ahí está lo más gracioso de la novela. A partir de la situación del nue-

vo héroe por la invención del periódico, los acontecimientos de disparan en una cadena grotesca que encauza el texto por el camino del humor, la desmitificación, la caricatura y el disparate. Pues el mulero convertido en héroe viaja a Burgos para ser condecorado por Franco en una grotesca ceremonia, después de haber rodado en Córdoba su proeza en un documental no menos grotesco, para la televisión alemana. En Burgos el protagonista vive una grotesca relación sexual con una falangista deseosa de músculo obrero. Y comprueba cómo, de nuevo en su regimiento, la joven que lo había abandonado por haberle mentado

sobre su origen familiar, lo recibe ahora con los brazos abiertos. Todo resulta como si el mundo se volviera del revés: héroes que no lo son, soldados enemigos que tampoco lo son, amores que se rompen por mentiras y se renuevan con engaños. Al final toda la novela constituye una desmitificación de la guerra, que unos hacen por intereses y otros

padece en su necesidad de sobrevivir. En el fondo puede leerse también como un canto pacifista. Pues toda la épica del belicismo resulta hueca, falsa, ridícula. Y cuando la guerra se acaba sólo queda la verdad del llanto del protagonista ante el cadáver del miliciano vecino y amigo muerto en la desbandada última del ejército rojo. Ni siquiera la mula le han permitido conservar como mísero botín de su participación en una lucha que este simple cuidador de bestias nunca entendió. Para él todo fue una estafa.

ÁNGEL BASANTA

Los placeres tristes

JUAN GIL BENGOA HUERGA & FIERRO. 201 PÁGINAS, 11 EUROS

SINOPSIS: Un hombre y una mujer viven desde hace años una relación reforzada por el anhelo de verse reconocidos como novelistas. Pero el tiempo ha ido pasando, y mientras la obsesión de Roberto sigue centrada en escribir, la de ella ha virado hacia un nuevo objetivo: tener un hijo. Ahí comienzan las desavenencias, después vendrá el acuerdo, la esperanza de ser madre y la frustración. Desde ese estado anímico repasa su historia emocional, su trayectoria vital. Y decide.

Ésa es la trama sobre la que adquiere cuerpo un relato que admite el calificativo "cinematográfico", no sólo porque nos guía una voz en off (la suya) que hace explícita la impresión de "devaneo mental" derivada de la retahíla de imágenes sobre la que adquieren consistencia sus palabras. Unas y otras organizan el discurso en tres bloques, tres momentos de su proceso vital, como un "ejercicio de introspección" que se nutre de elipsis argumentales, necesarias para acotar la acción, como un discurso con saltos en el espacio y en el tiempo, como un montaje con secuencias que combinan narración y diálogo, separadas por intervalos de silencio traducidos por fundidos.

Esos son sus recursos. Su utilización no es fortuita en Gil Bengoa (Bilbao, 1958), autor de novelas y guiones de cine; de hecho tienen más peso que la trama. A través de ellos transmite el desconsuelo de ella. Y logra que la paradoja del título, *Los placeres tristes*, se extienda por el sentido de la historia hasta un final discutible pero aceptable. Porque paradójico es el sentido de nuestras acciones, como lo prueba la existencia de un "azar" en el que aguarda, a veces, "lo inesperado".

PILAR CASTRO

Por encima de toda sospecha

JOAQUÍN LEGUINA. TÉMPORA. MADRID, 2003. 139 PÁGINAS, 12 EUROS

He aquí un relato sin demasiadas pretensiones que, sin embargo, constituye una lectura grata. Leguina ha situado su narración en el Madrid actual y la ha inscrito en la serie de la novela negra, dejando bien marcados sus rasgos más característicos y sus tipos genéricos.

TIPOS genéricos como el poderoso hombre de negocios, el periodista, el policía, el investigador —que aquí es un modesto abogado cincuentón llamado Baquedano— y algunos otros, igualmente reconocibles, que ayudan a completar el entramado de relaciones humanas que enriquece la historia y le impide desarrollarse mecánicamente como un simple relato de intriga en el que lo único importante parece ser el descubrimiento de la identidad del asesino. El autor ha subrayado minuciosamente, con técnica casi costumbrista, el entorno madrileño en que transcurren las acciones. La mención de lugares, calles y establecimientos de distinta naturaleza va acompañada de referencias a personas reales, como algunos políticos o un conocido locutor de radio—conviene no olvidar lo que en la novela hay de juego y guiño privado—, y llega incluso a hacer figurar como personaje fugaz en una escena a un antiguo alcalde de Madrid. Pero el realismo literario no equivale a la realidad histórica, y estas notas de actualidad, demasiado circunstanciales, además de innecesarias, erosionan la limpieza del relato y dejan a lo largo de las páginas zonas vulnerables y puntos de oxidación.

Algún día habrá que reflexionar acerca del tardío aprovechamiento entre nosotros de los esquemas de la novela negra—sobre todo la norteamericana, muy difundida gracias a las adaptaciones cinematográficas— como vehículo de denuncia. En unos años en que la novela parece apartarse de la realidad inmediata o rozarla tangencialmente, el manteni-

miento del género novelístico como reflejo de las lacras de una sociedad, de sus tensiones internas y de la degradación de valores e instituciones, se manifiesta, sobre todo, en esa modalidad del relato de intriga que tanto debe a Hammett y Chandler. Desde Juan Madrid y Vázquez Montalbán hasta Lorenzo Silva, ésta parece ser la vía más fecunda de la novela española para acercarse a la realidad circundante. ¿En qué otras novelas se habla de la corrupción institucional, de la ineficacia policial, de la justicia injusta, de la delincuencia de guante blanco, de estafas clamorosas? Aquí se trata de la piratería de grabaciones fraudulentas de discos, asunto de plena actualidad que se convierte en actividad lucrativa

para intermediarios que enmascaran el tráfico entre los negocios de importación, y que proporciona dinero fácil a gentes dispuestas a lo que sea—incluso al crimen—para mantener su privilegiado filón. Es cierto que todo está visto desde fuera, sin penetrar a fondo en los hechos, aunque una juez demasiado torpe y un policía corrupto dejen a salvo el valor testimonial de la novela. Pero tampoco el autor ha pretendido bucear más en los entresijos posibles de la historia, y ni siquiera en las historias secundarias que acompañan a la principal, como la que se refiere a la relación entre Baquedano y su hija, que parece estimulada—aunque sin pasar de un pálido reflejo—por la que se establece entre el profesor David Lu-



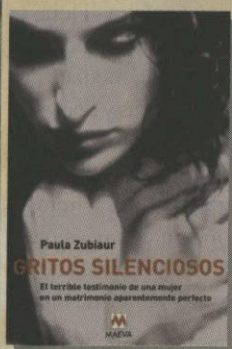
RICARDO GASES

rie y su hija Lucy en la novela *Desgracia*, de J. M. Coetzee, autor por el que tanto Baquedano como su creador parecen sentir una justificada admiración.

Novela de estructura sencilla, sin alardes técnicos y escrita con una prosa funcional y correcta, *Por encima de toda sospecha* es un manjar ligero, superior, sin embargo, a obras de mayor empeño—y también más pretenciosas—que, por desgracia, han olvidado una de las aspiraciones irrenunciables del género narrativo: entretener al lector, sacarlo durante unas horas de sus casillas y, si es posible, ofrecerle esbozos de otras vidas posibles; todo ello, claro está, con una mínima solvencia literaria. Frente a tanto engolamiento hueco, tanta reminiscencia de mundos infantiles reiterativos y sin interés y tanta mirada insistente al ombligo como suelen proporcionarnos las novedades editoriales, este relato escrito como en voz baja tiene, a pesar de su horizonte deliberadamente limitado, ciertas virtudes narrativas de buena ley que con frecuencia se echan de menos en otras producciones coetáneas y cuya presencia es de justicia subrayar en este caso.

RICARDO SENABRE

Disfruta de los libros de MAEVA



GRITOS SILENCIOSOS

Paula Zubiatur

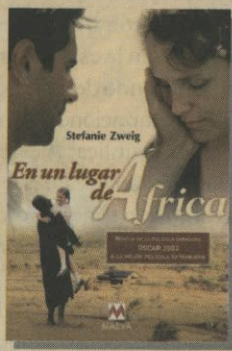
Las impactantes memorias de una mujer víctima de malos tratos
Un asombroso testimonio

En un lugar de África

Stefanie Zweig

Una maravillosa novela ambientada en Kenya
Una historia de amor y supervivencia


MAEVA
www.maeva.es



El gobernador

JUAN BOLEA. EDICIONES B. BARCELONA, 2003. 280 PÁGINAS, 14'95 EUROS

El título de un libro suele ofrecer una orientación básica acerca de su contenido o de su sentido, o de ambos. Pero el rótulo que Juan Bolea pone a su novela, *El gobernador*, resulta despistante, y cabe atribuirle las reservas que despierta.

QUE este efecto no es una impresión gratuita mía lo confirma el anónimo autor de la cubierta del libro, que ha resuelto el problema de visualizar la novela tirando por la calle del medio: en la parte de arriba pone un despacho oficial con empaque algo anticuado y en el extremo opuesto el rostro retador y con greñas de un adolescente. ¿De qué habla *El gobernador*, de un representante gubernamental o de un joven re-

sucia contra el separatismo, que le sirve de aval para permanecer en el poder. La acción principal se desarrolla en una imaginaria ciudad levantina (con alguna resonancia de Zaragoza), Argenta, donde afronta una operación contra un comando terrorista.

Bastaría esta línea para trazar un relato, pendiente de hacer, que yo sepa, sobre el camaleonismo de ciertos personajes de nuestra clase política. Y, de hecho, no

literatura como modo de conocer imaginativamente la realidad.

Por otro lado, la novela presenta con tintas fuertes la actitud de Simón, el hijo del gobernador. Retrata Bolea un chaval muy problemático, víctima de su medio. También se apuntan razones generacionales, pero la singularidad del personaje y la desmesura de algunas acciones más bien llevan la historia entera, la de Simón y Alvaro, al terreno de la psicopatología. De nuevo tenemos una indecisión en la novela, pues no se ve claro cómo se conjuga la indudable voluntad de análisis social con el incuestionable propósito de adentrarse en los terrenos de la mente.

Esta falta de nitidez del autor en sus objetivos constituye una rémora para el logro satisfactorio de un relato por otro lado de no poco interés y mérito. Tiene Bolea fuerza imaginativa para recrear un mundo oscuro mediante unas historias dramáticas y una visión despegada del entorno de la política. Y la prosa, bastante funcional, sirve bien a esa meta. Aunque escriba en una ocasión "retrajo". Es claro que Bolea tiene que repasar un manual de lengua de bachillerato. ¿Pero tampoco el editor sabe que ha de decirse "retrajo"? ¿Y no hubo un corrector de pruebas? Estas cosas pasan un día sí y otro también en nuestras novelas últimas, como si nadie leyera los originales antes de que lleguen a la librería.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

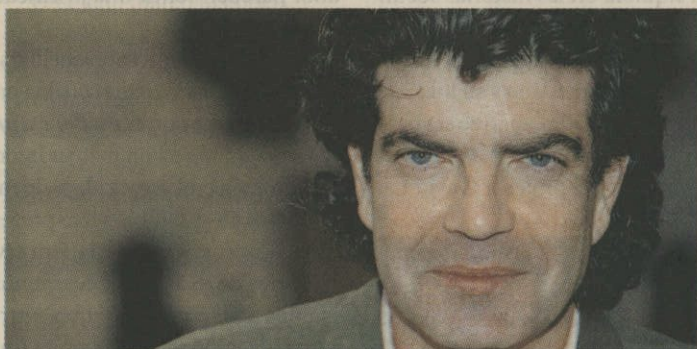
Bajo tierra

HENRI FRÉDÉRIC BLANC. TRAD. F. CORRIENTE. LA FÁBRICA, 2003. 144 PÁGS., 17'50 EUROS

LA inminencia de la muerte es un viejo recurso literario para realizar un examen retrospectivo de una vida que se agota. Henri Frédéric Blanc (Marsella, 1954) se sitúa un paso más allá. Franck Vernet evoca su vida desde la tumba. Enterrado por error, sólo dispone de un teléfono móvil para mantener el contacto con el mundo de los vivos, pero todas sus llamadas se estrellan contra el escepticismo de sus interlocutores. La policía le amenaza con una multa, el camionero que arrolló su coche cuestiona su identidad y su mujer, que tampoco le cree, aprovecha la ocasión para manifestar su desprecio hacia el supuesto difunto.

Las reflexiones de Franck sobre sí mismo no son más indulgentes. Crítico de arte moderno, reconoce que nunca soportó las extravagancias formales de los nuevos creadores y que sólo utilizó su prestigio para seducir a jovencitas con aspiraciones artísticas. Ni siquiera se detuvo a auxiliar a las víctimas de un accidente en una carretera desierta. "Pequeño accionista de la impostura", sólo se preocupó de satisfacer sus apetitos y ahora que está oficialmente muerto, se dedica a invocar a un Dios en el que nunca creyó. Sólo le queda el consuelo de masturbarse compulsivamente, mientras larvas y gusanos se aproximan a él. Milagrosamente rescatado, su experiencia no le redimirá de sus bajezas ni le enseñará a vivir de otra manera. Tras la estupefacción inicial, todo volverá a ser como antes. Parodia de las novelas de aprendizaje, *Bajo tierra* abusa del humor escatológico y adopta un tono ampuloso cuando ensaya la especulación filosófica. No se le puede negar, sin embargo, agilidad narrativa y algunos momentos verdaderamente hilarantes. Más cerca de Bukowski que de Camus, Blanc mezcla muerte y erotismo en un texto irreverente que ironiza sobre la hipocresía social y la pretensión metafísica de trascender nuestra finitud.

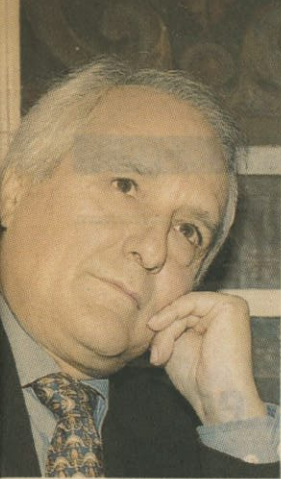
RAFAEL NARBONA



MERCEDES RODRÍGUEZ

belde? Pues de ambas cosas, en principio no incompatibles pero que, en este caso, resultan forzadas porque dan lugar a dos líneas argumentales, cada una con su propia enjundia, mas no fundidas, sino pegadas con adhesivo muy débil. Éste es el conflicto clave de la presente obra del gaditano Juan Bolea. Por un lado está la historia de un político que recorre todos los escalones de la España reciente: persona de confianza del franquismo, luego cercano a la UCD, y gobernador tanto con los socialistas como con el PP. Se trata de un tipo autoritario y sin escrúpulos, pringado en la guerra

deja Bolea de plantear, más que de desarrollar, cuestiones de fondo ideológico notables, indisolubles de comportamientos cuya raíz está en la condición humana y no en la ideología. El problema puede formularse de modo muy sencillo: ¿cómo un indeseable sobrevive en la estructura del poder?, ¿qué fondo de corrupción hay en las organizaciones que gestionan la cosa pública? A este gobernador llamado Álvaro el lector podría cambiarle el nombre y ponerle el de algún personaje real: no sería la mejor lectura, pero tampoco impertinente. Y sí resultaría oportuna si se entiende la



M.R.

A Bambi no le gustan los miércoles

RAÚL DEL POZO. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2003. 318 PÁGINAS, 19 EUROS

Alfonso Guerra, “Pierrot sin gorra”, bautizó a Zapatero como *Bambi*. Raúl del Pozo nos demuestra en este libro de retratos de aristócratas, políticos y “otros dioses menores” que domina el arte de “bautizar” mejor que Guerra. No se queda en comparaciones socarronas.

EN cada artículo consigue forjar una frase redonda para el personaje escogido. Según su aguda prosa, Jaime de Marichalar pasará a la historia por los pantalones que le hicieron “nal-

gas de pescadera” y los Grimaldi de Mónaco son una “familia-ruleta”. Sobre la aristocracia escribe el periodista de izquierda con la pluma siempre ávida de sangre, y con ironía brutal denuncia modas sociales. Un nihilismo razonado y poético impregna a este autor bien informado y formado en la calle y en los libros, que nos trae anécdotas sabrosas (el encuentro entre Faulkner y Clark Gable) y cita *La Ilíada* lo mismo para especular sobre qué leen los políticos, que para elevar altos brindis por la belleza de Claudia Schiffer.

Pocas veces el resabio de clase social ha dado tan certeros diagnósticos, a la vez que perversos: Almodóvar se lleva una tunda por divo, Ana Torroja es “la pija que canta con el clítoris” y Bosé hace pop-basura. Confieso acatar más por experiencia que por fe su sentencia dictada a los pies de Bárbara Rey, la gacela: “ahora la *femme fatale* es murciana”. Para sus colegas está benévolo, sin dejación de agudeza: a Umbral el reconocimiento oficial no lo ha degradado, Saramago es un campesino ilustrado, Arrabal un jugador de ajedrez que cree en la Virgen María, a Carmen Rigalt la ama y la defiende, y a Campos la ve menos maruja

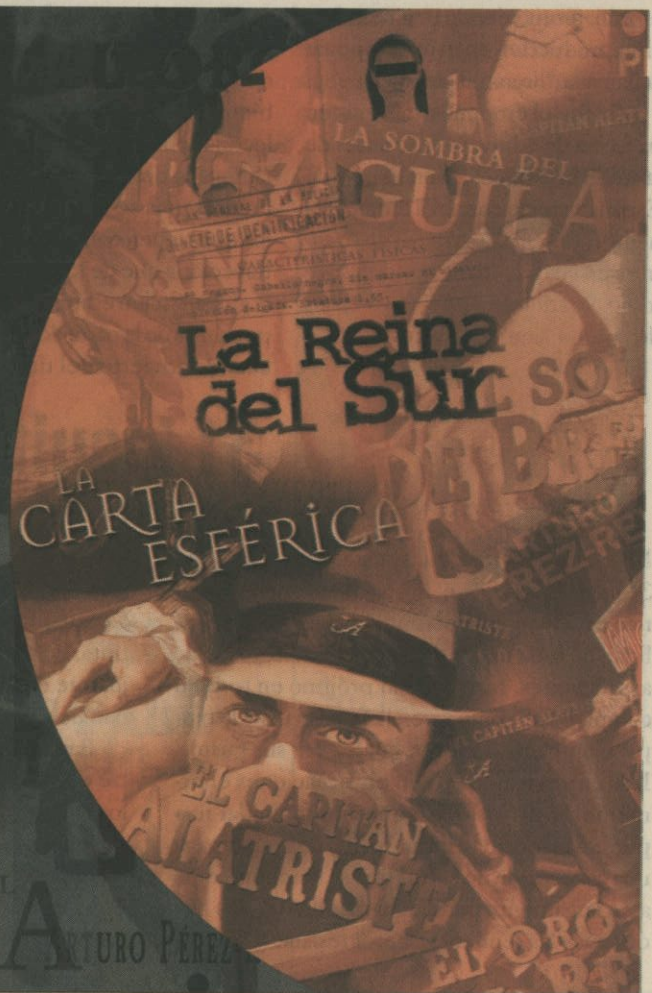
que a Anne Igartiburu, pero claro, a Campos nunca nos la encontraremos desnuda con una concha en el pubis, en un calendario. Este amante de Homero sabe ser lírico y épico para los elogios. Cortés tuvo en su mano la rosa azul de Naomi Campbell y Carmen Sevilla “ha hecho del Alzheimer un estilo”. Satírico o pindárico, Del Pozo esculpe una memorable galería de bustos que han hecho época. Concluye con una colección de obituarios: los de Cela, Carlos Cano, Alberti, Rabal, Lola Flores (John Wayne con bata de cola), Dominguín. Sí, Raúl del Pozo es un clásico.

ROMÁN PIÑA

Las obras de
Arturo Pérez-Reverte
están en punto



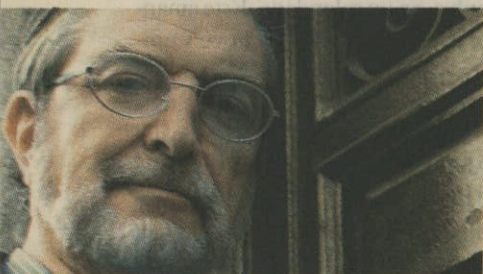
punto de lectura
www.puntodelectura.com



La batalla de Waterloo. Memorias de un editor

RAFAEL BORRÁS BETRIU. EDICIONES B. BARCELONA, 2003. 545 PÁGINAS, 19 EUROS

Se me figura que Rafael Borrás Betriu sería digno merecedor de una condecoración por su lucha sin cuartel contra uno de los tópicos más arraigados en lo que se refiere a nuestra República de las Letras.



CARLOS MIRALLES

DESDE que en 1967 Guillermo de Torre habló del "raleamiento", esto es, de la escasez de memorias, autobiografías y epistolarios en lengua española, parecía como si nadie estuviese dispuesto a tomar cartas en el asunto, promoviendo una reactivación productiva en este campo de la llamada "literatura del yo".

Tal fue el empeño de Borrás en su faceta de editor, incluso antes de la creación de la colección Espejo de España, cuando entraba a dirigir Planeta en 1973, punto crucial de su carrera en cuya antesala nos deja este tomo. Se atiende aquí a unos "años de aprendizaje" que van de 1951 a 1967, y a otros "de ejercicio" previos

a un "doctorado" que el trabajo con José Manuel Lara Hernández le reportará al autor, y éste nos promete contar en futuras entregas. Pero el mérito de Borrás como desfacedor de aquel tópico reside no sólo en haber inducido, buscado y editado tantas memorias y autobiografías, sino también en contribuir con su propia pluma al género, que ya ha dejado de "ralear" entre nosotros.

De un tiempo a esta parte han menudeado testimonios personales de algunos editores y estudios tan bien documentados como de fácil lectura sobre esa odisea que fue, en la España del siglo XX, producir libros. Borrás se sitúa más cerca de los que siguen con ojos críticos esta trayectoria que de los seducidos por la globalización editorial. Lo vemos, pues, más de la parte de un Schiffrin, cuando advierte del riesgo de una

edición sin editores, o de un Zaid, preocupado por los demasiados libros, que de O. Cohen o Calasso, valedores de la posmodernidad editorial. Para él, parafraseando a Vázquez Montalbán, contra Franco "editábamos mejor, aunque no siempre ganásemos dinero" (pág. 253), pues "el libro sigue siendo el último reducto de la libertad, al margen de la industria editorial" (pág. 320).

Supongo que en la continuación de estas memorias este tema tendrá mayor protagonismo, por el periodo cronológico pendiente de tratar y la riquísima experiencia de Borrás en sus dos décadas con Planeta, después de haber pasado por una docena de empresas editoriales o de distribución y haber lidiado con la censura, de lo que nos relata episodios memorables. Porque en lo que se refiere a *La batalla...*, lo que más parece interesarle al autor es la política y la historia de la España que le tocó vivir. Reconoce que cuando tenía 20 años no era "un experto de nuestra historia más reciente (tampoco lo soy ahora)" (pág. 238), pero esta última afirmación bien puede ser puesta en cuarentena. Desde las

primeras páginas Borrás, nacido en 1935, se ve como un españolito víctima de unas contradicciones de las que no es culpable y que está dispuesto a escuchar y comprender las razones del otro. En especial, le intrigan las trayectorias de los falangistas que luego se hicieron disidentes, entre los cuales Dionisio Rídruejo le merece sincera admiración. Admiración que no le escatima a Serrano Súñer y que, frente al escaso aprecio con que recuerda a otros personajes como Areilza, hace extensiva a jóvenes del Movimiento. En este sentido, Borrás no se somete a lo políticamente correcto, y su fidelidad a determinadas figuras le lleva a reivindicar también el rango de escritores como Salisachs o Salom. Esa rebeldía contra el canon coincide con otra de sus pulsiones fundamentales, el republicanismo, tema de actualidad, y no sólo porque la dinastía Bush, con la que Borrás tampoco simpatiza, haya concretado para España, en el naciente orden mundial, el beneficio de una nueva presidencia de República.

DARÍO VILLANUEVA

31 jesuitas se confiesan

VALENTÍ GÓMEZ OLIVER Y JOSEP M. BENÍTEZ. PENÍNSULA. BARCELONA, 2003. 591 PÁGINAS, 25 EUROS

Es ésta la edición de las respuestas dadas por 31 jesuitas de todo el mundo a un cuestionario rico e incisivo, que permite conocer la personalidad de cada uno, sus orígenes, sus logros y sus aspiraciones, cómo ven al prójimo en toda su complejidad, como viven la fe cristiana y la propia Compañía de Jesús, cuáles son sus gustos. Los entrevistados viven en situaciones enormemente diversas. Algunos intentan dar respuestas elaboradas, en tanto que de otros emana una concepción de la vida que se descubre como algo largamente pensado y madurado. Los hay de todas las tendencias: progresistas y conser-

vadores y gente que supera esa dicotomía y no le da importancia. Por lo mismo, su visión de la Compañía de Jesús y de la Iglesia es muy distinta. Se trata de un elenco muy rico y complejo, que da idea cabal de la riqueza y complejidad del fenómeno jesuítico en la actualidad.

Bastantes de los 31 jesuitas son españoles. Entre ellos están el historiador Miguel Batllori y los teólogos José M. Martín Patino y Jon Sobrino, por citar los más conocidos. Miguel Batllori, recientemente fallecido, ha sido uno de los últimos humanistas que ha dado la cultura española. Martín Patino tuvo un protagonismo rele-

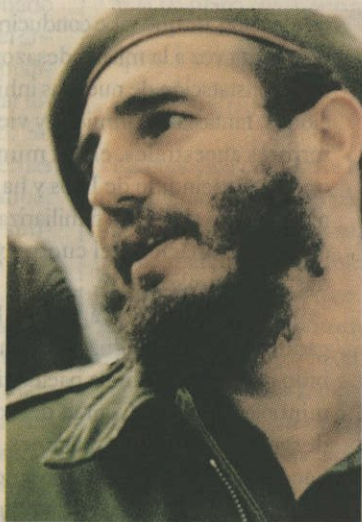
vante en la España de Tarancón, de quien fue secretario. Y Jon Sobrino es uno de los exponentes principales de la teología de la liberación. Los tres y los demás dan a sus respuestas un calado histórico inevitable. Se trata de una obra útil para los historiadores de los tiempos más recientes, de la posguerra para acá. El lector se ve sumido en un bombardeo de ideas no siempre coherentes con las que le preceden y eso le obliga a cambiar de registro continuamente. El valor de esta obra es patente.

JOSÉ ANDRÉS GALLEGO

Fidel Castro. La historia me absolverá

CLAUDIA FURIATI. TRADUCCIÓN DE ROSA S. CORGATELLI. PLAZA & JANÉS. BARCELONA, 2003. 717 PÁGINAS, 25 EUROS

La historia de Fidel Castro es una concatenación de contradicciones y de momentos de suerte y de desventura. Sirva de ejemplo que la Revolución comenzó con un fracaso. El 26 de julio de 1953, Fidel Castro, ya licenciado en derecho, trató de asaltar al mando de un pequeño grupo de rebeldes, los cuarteles "Guillermón Moncada" en Santiago de Cuba y "Carlos Manuel de Céspedes" en Bayamo.



CASTRO EN LA HABANA, EN 1960

Los asaltantes, disfrazados con los uniformes de los soldados del cuartel que querían ocupar, fracasaron debido a su desorganización. Pretendían ocupar el cuartel y liberar a la isla del dictador Batista, pero los que no murieron fueron apresados. Fue la historia de una esperanza frustrada. Quizá por ello se conmemora en Cuba todos los 26 de julio.

Fidel Castro, hijo de una familia terrateniente y miembro del Partido Ortodoxo, fue acusado de ser el autor intelectual del asalto. Apresado, pidió defenderse a sí mismo. En la cárcel preparó con cuidado sus argumentos (se publicaron en el texto *La historia me absolverá*). Evitando el radicalismo-fundamentalista revolucionario, basó su defensa en la presentación de un programa político democrático-popular nacionalista que tenía como misión unir a "todo el pueblo" contra la dictadura de Batista; en la testificación de que el único autor intelectual del asalto había sido José Martí; y en el recuerdo al legítimo derecho que tie-

ne el pueblo al tiranicidio. Terminó afirmando: "no temo la furia del tirano miserable que arrancó la vida de 70 hermanos míos. Condenadme, no

importa. La historia me absolverá". El gobierno le amnistió el 2 de mayo de 1955 junto con sus compañeros.

La biografía que ofrece Claudia Furiati (publicada originalmente en portugués) es una historia "benigna". Fidel aclara en una nota introductoria que no es una biografía autorizada, sino sólo consentida. No obstante, cuando se lee se comprende que el "consentimiento" está muy cerca de la oficialidad. Fidel es alto, precoz, inteligente, audaz, estudioso, solidario, deportista, estratega, trabajador, camarada honrado, amigo de los pobres y valiente. Sin embargo, se explica poco de su vida íntima, no se revelan los entresijos del enfrentamiento con Ernesto Che Guevara, no se expone cómo los principios originales de la Revolución fueron sustituidos por otros valores, y nada se dice de cómo Fidel ha acabado siendo (fuera y dentro de la isla, con razón o sin ella)

el símbolo de la opresión militar y del golpismo contra los que luchó en 1953. El perfil ególatra del genial revolucionario queda opacado.

Claudia Furiati realiza una buena labor de investigación y de síntesis, pero acaba atrapada por la figura del biografiado. Comienza la narración a finales del XIX (cuando el padre de Fidel llegó a La Habana y se convirtió en hacendado); y después va desgarrando la vida de Castro: estudios, matrimonio y génesis como revolucionario. Desde 1959 la historia del Comandante se funde con la de Cuba. El valor del texto es el de ofrecer precisamente la historia "consentida" de Castro. La imagen de cómo quiere ser visto el gran revolucionario. Evidentemente, existen otros ángulos que siguen a la espera de ser narrados y comprendidos.

PEDRO PÉREZ HERRERO

leer

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Año XIX Nº 144 Julio-Agosto 2003

EXTRA DE VERANO

EL TREN EN EL CÓMIC

LIBROS PARA EL ESTÍO

LA CONVERSACIÓN

GREGORIO MORÁN

YA A LA VENTA

10 nuevos escritores publicados cada mes

Mandenos su manuscrito a la Sociedad de Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID
tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 00 99
e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrato participativo)

Los asesinatos de Hitchcock

PETER CONRAD. TURNER Y FONDO DE CULTURA ECONÓMICA. MADRID, 2003. 365 PÁGS. 19,90 EUROS



LUC FOURNOL

Quizá el mayor mérito de este libro es que logra transcurrir por senderos distintos a los ya transitados por Truffaut y Donald Spoto. Su autor, Peter Conrad, consigue reducir la sabiduría cinematográfica que desgranó el primero y el jugoso anecdotario que divulgó el segundo a meros ele-

mentos del amplio conjunto de referencias en las que apoya su exhaustiva y sugerente lectura de la obra de Hitchcock. de elección, de que sabe conducirnos una y otra vez a la misma desazonadora constatación de nuestras inhibiciones, fantasías reprimidas y viejos terrores ancestrales, en un mundo que ha prescindido de Dios y ha tenido todo un siglo para familiarizarse con la profanación del cuerpo y la destrucción masiva.

A esa conclusión ya habían llegado otros. Pero quizá nadie había sabido demostrarlo con la paciencia y minuciosidad que Conrad dedica a desgranar diálogos e imágenes, o a hacernos reparar en todo lo que el cine de Hitchcock tiene de ambiguo y malintencionado. Que es mucho: sus escenas de asesinatos equiparan con naturalidad el crimen con el acto sexual, los objetos se ordenan para insinuar turbadoras alegorías de las partes del cuerpo, la sangre derramada simboliza otras culpables efusiones de fluidos. Asombra la coherencia con que Hitchcock utilizó esos códigos a lo largo de toda su carrera, y la coincidencia entre sus hallazgos y el hoy algo caduco imaginario surrealista: quizá haya que considerar a Hitchcock el más subversivo y eficiente de los surrealistas. Y, con toda probabilidad, el único vigente. A su lado, Breton o Dalí (no así Buñuel) resultan de una apabullante candidez.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

mentos del amplio conjunto de referencias en las que apoya su exhaustiva y sugerente lectura de la obra de Hitchcock.

CONRAD discurre libremente por las filmografías muda y sonora del afamado director, por sus intervenciones y trabajos televisivos, sus declaraciones y escasos artículos publicados y los libros que inspiraron sus argumentos.

Respecto a estos últimos, la sabiduría de Hitchcock y de sus a menudo oscurecidos guionistas se manifiesta tanto en lo que asimilan de las fuentes de partida como en lo que su-

primen de ellas o reinventan con recursos genuinamente cinematográficos. Así, las páginas que el novelista Robert Bloch dedica a las comprometedoras lecturas de Norman Bates, en *Psicosis*, quedan condensadas en el plano en el que Vera Miles examina un misterioso libro sin título en el que cabe todo lo que quiera imaginar el espectador... O no: Conrad está convencido de que Hitchcock no nos deja demasiada libertad

El sueño de Bollywood

A. VASUDEV Y A. ELENA. T&B. 70 PÁGS. 7 EUROS

“BOLLYWOOD” es el término, no muy afortunado, que un periodista occidental acuñó para referirse al emporio cinematográfico asentado en Bombay. Por extensión, designa a toda la industria cinematográfica india. Desde 1912, fecha del primer filme indio, hasta la actualidad, esta cinematografía, la primera del mundo por su volumen de producción, ha logrado convertirse en un arte verdaderamente popular, arraigado en la tradición y atento a las demandas de su público. Además, parece que ahora atrae también la atención de eso que se llama “gusto posmoderno”, y que no es otra cosa que el paladar saturado del espectador occidental.

En esta tesitura, a medio camino entre la internacionalización y el apego a las viejas convenciones, sigue dando muestras de vitalidad, e incluso es capaz de crear híbridos tan interesantes como el llamado “hinglish”, películas que mezclan el hindi y el inglés. Este librito ofrece una ocasión de asomarse, siquiera sea someramente, a este ignoto continente cinematográfico. J. M. B. A.

La mentira de las sombras

JUAN GIL-ALBERT. ED. JUAN CANO BALLESTA. PRE-TEXTOS/ IACJGA. VALENCIA, 2003. 194 PÁGINAS. 11 EUROS

RECOGE este volumen las notas de crítica cinematográfica publicadas por Juan Gil-Albert en la revista mexicana “Romance” en 1940-41. En estas breves gacetillas logra Gil-Albert exponer un puñado de ideas originales sobre un arte al que prácticamente había visto nacer, desarrollar un lenguaje propio y cambiar radicalmente de planteamiento con la llegada del sonido y el color.

Se muestra Gil-Albert descontento con estas novedades: las artes, dice, se definen por sus limitaciones. Y la natura-

leza técnica del cine, como bien sabemos los espectadores de hoy, lo condena a intentar sobrepasar constantemente sus límites, a servirse de la tecnología para imponerse un “más difícil todavía” que, en último término, conspira contra su propia esencia artística y humanística. En estas breves colaboraciones vemos, pues, gestarse la insatisfacción que llevaría a Juan Gil-Albert a escribir, años después, su imprescindible ensayo *Contra el cine*. J. M. B. A.



Me temo lo peor

MANUEL HIDALGO. AGUILAR.

MADRID, 2003. 200 PÁGINAS, 12,50 EUROS

HACE unos días sorprendí a un funcionario del Ministerio de Educación cerrando el grifo de uno de los lavabos de la quinta planta, con el borde de la chaqueta para evitar tocar con los dedos el pomo del grifo. Se trataba sin duda de alguien con esquemas mentales muy semejantes a los que Manuel Hidalgo traza en este volumen, cuyo subtítulo expresa con precisión su contenido: *Diario y confesiones de un hipocondríaco*. La hipocondria es uno de los males psíquicos que mejor caracterizan estos años de comienzos del siglo XXI y que sin duda va a más. La Asociación Psiquiátrica Americana calcula que entre el 4 y el 9 por ciento de la población mundial padece hipocondria, neurosis que se tipifica por un miedo injustificado a enfermar o, incluso, a morir. En España no se dispone de datos epidemiológicos al respecto, pero para que un probo funcionario tenga que recurrir a su chaqueta para cerrar el grifo de un lavabo que está limpio es que la cosa no va bien. Hidalgo escribe en el prólogo de *Me temo lo peor* que este volumen viene de lejos, de cuando en su segunda novela, *Azucena, que juega al tenis*, comenzó a explorar su hipocondria. *Fobias*, un libro encargado por la directora de La Esfera de los Libros, en el que se recogen sus fobias, sus miedos y los de otros nueve escritores, enlaza con el anterior y con *El hombre malo estaba allí*, autobiografía, memoria y ficción de un Hidalgo que crece en la Pamplona del franquismo, hijo único, brillante.

Me temo lo peor tiene dos partes bien distintas. La primera presenta al lector ciento cincuenta estampas de la vida cotidiana, sin orden ni concierto, en las que Hidalgo narra con humor e ironía distintas situaciones en las que ha sufrido ataques de hipocondria. La segunda es una teoría sobre la hipocondria trazada desde la propia experiencia del autor. Ambas partes articulan una panorámica llena de colorido y de expresividad que sin duda, además de informar, divertir y entretener, iluminan un mal psíquico que puede afectar a cualquiera.

BERNABÉ SARABIA

Jefe Atta. El secreto de la Casa Blanca

PILAR URBANO. PLAZA & JANÈS. BARCELONA, 2003. 544 PÁGINAS, 23 EUROS

En el libro de Juergensmayer (El Cultural, 21-XI-2001) titulado *Terrorismo religioso*, quedó clara la genética y los linajes del fenómeno del terror en la historia: terror psicológico, terror "virtuoso" (de los jacobinos extremistas) terror religioso...

LA conocida periodista Pilar Urbano se enfrenta en las páginas de su último libro con la manifestación aparatosa y terrible de terrorismo religioso que fue el "acontecimiento-monstruo" del 11 de septiembre de 2001 en las ciudades de Nueva York y Washington D. C. Un terrorismo religioso suicida cuyos responsables eran conscientes de que la consecución del objetivo (destrutivo, sangriento en consecuencia) implicaba la inevitable muerte de los terroristas, dirigidos por Mhmed Atta (cabeza visible del comando que estrelló la aeronave del vuelo 11-A contra la Torre Norte) y Marwan Al Shehhi (la otra cabeza visible del otro comando que dirigió la aeronave del vuelo 175-UA contra la Torre Sur de los emblemáticos edificios de Nueva York).

Pasamos, de esta manera, del terror religioso que ejercen miembros de células religiosas islámicas asentadas en Europa (Hamburgo, Ginebra, Tarragona) y en Estados Unidos (Florida, California, Minnesota) a la vulnerabilidad de los mecanismos de

defensa estatales actualmente disponibles en naciones clasificables, sin empacho alguno, de potencias militares y armamentísticas sofisticadas: Estados Unidos, Canadá, Japón, Francia y Gran Bretaña.



IÑAKI ANDRÉS

Pilar Urbano coge el hilo de la madeja y lo deshilvana en siete capítulos de amena lectura. En la pantalla de la descripción narrativa vemos desfilar en circunstancias cambiantes no sólo a las células de "hermanos musulmanes" en la diáspora, sino tam-

bién a los responsables principales del Imperio por antonomasia, los Estados Unidos.

George Bush Jr. y su gabinete (Richard Cheney, Rumsfeld, Condolezza Rice, Andrew Care -jefe del Gabinete de Presidencia- amén del núcleo duro de la CIA), por no hablar de personajes incombustibles como Kissinger, desfilan por los escenarios seleccionados por la autora. Sin llegar a tener la estructura de una composición dramática, Pilar Urbano tiende a emplear la técnica del periodismo dialogado, lo que confiere una amenidad indiscutible a las páginas de su obra. Peca, a veces, de introducir algunos casticisms innecesarios en los giros que pone en boca de los *dramatis personae*; y sobre todo se olvida de añadir una relación de los personajes que desfilan por las candilejas de *Jefe Atta. El secreto de la Casa Blanca*, lo que habría sido de utilidad para el lector exigente. En todo caso, Pilar Urbano ha hecho un esfuerzo notable, no sólo documental, sino de captura directa de entrevistas, impresiones, percepciones de una galería de entrevistados no ajenos en ninguno de los casos al golpe de terror ejecutado por el Jefe Atta y los suyos a las Torres Gemelas de la ciudad con más rasca-cielos en el planeta Tierra. Se trata, en suma, de un libro que no pasará inadvertido en las vitrinas.

VÍCTOR MORALES LEZCANO

C En agosto, abierto por vacaciones
www.elcultural.es

La mejor agenda cultural del verano
Las exposiciones que recomendamos en sus viajes al extranjero
Nuestro archivo histórico con miles de referencias
Además, el concurso popular de fotografía sigue abierto ¡Vota!

III Premio de FOTOGRAFÍA (modalidad de voto popular)

con la colaboración de

Canon



CRISTINA SANDEGRACIAS

Los signos de la noche

GONZALO SANTONJA. CASTALIA. MADRID, 2003. 228 PÁGS, 17,90 EUROS

Gonzalo Santonja, un prolífico estudioso del mundo editorial y literario español, sobre todo del siglo XX, nos recuerda unas palabras, bien conocidas, de Azaña, que escribió que “en España la mejor manera de guardar un secreto es escribir un libro”.

Si la frase sigue teniendo validez hoy día –y no hay motivos especiales para ponerlo en duda– él ha escrito uno, apasionante en algunos momentos, para contarnos la aventura, y aquí utiliza el argumento de autoridad de una cita de Manuel Bartolomé Cossío, de quienes intentaron hacer posible “una nueva España” a través del intento de “despertar el afán de leer” de los españoles. El único problema era que los españoles se habían arrojado ya al abismo de una lucha fratricida que terminaría por arruinarlos a todos aunque, a algunos, sólo moralmente.

La historia que se cuenta en este libro es, fundamentalmente, la historia de la edición de libros en el bando republicano durante la guerra civil. Una historia fuertemente intervenida por la presencia del partido comunista en el Ministerio de Instrucción Pública (Jesús Hernández, no Uribe) desde septiembre de 1936 y en la que sobresale un personaje, Rafael Giménez Siles, protagonista de los esfuerzos de coordinación de una editora nacional en el bando republicano. Cuando la marcha de la guerra hizo inevitable el fracaso de la empresa en España, Giménez Siles transfirió esos recursos –vía nota-

rial, eso sí– al escenario mexicano, en donde, antes de que se acabara el conflicto, había empezado a poner en marcha una red de edición y distribución que alcanzó a toda la América de habla hispana. Allí fundaría EDIAPSA y la cadena de librerías Cristal.

Para contarnos esa historia Santonja ha puesto en el libro una enorme erudición que, a veces casi parece tomar la forma de un fichero bibliográfico de los títulos que aparecieron durante la guerra, entrecortada por una técnica literaria de fuerte carga personal –posmoderna podría decirse en términos de his-

toriografía académica– para dejarnos un panorama lleno de colorido sobre el mundo editorial de aquellos años. Junto con expansiones íntimas –como esa inquietante promesa de escribir algún día sobre los herederos de los grandes personajes literarios–, pasajes poéticos como el del hombre descabezado que cruzaba las Ramblas barcelonesas, o escenas astracanadas como la del montaje fotográfico de un Valle-Inclán prisionero en su propia casa, simulando estar en la Modelo.

Un nuevo título en la rica bibliografía de un estudioso que ilustra con precisión los perfiles de la batalla de ideas que se libró en España en paralelo a la que se libraba en los frentes de combate.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

De nuestras lenguas y nuestras letras

FRANCISCO RODRÍGUEZ ADRADOS. VISOR. MADRID, 2003. 299 PÁGINAS, 16 EUROS

HE aquí un libro de actualidades y recuerdos. Setenta y ocho artículos periodísticos, algunos inéditos, que recorren en el tiempo que va de 1945 a 2002 muy diversos aspectos de nuestra lengua y de las de Europa. El libro se cierra con entrañables semblanzas de escritores y filólogos ya fallecidos (Elitis, Seferis, Lapesa, Alvar, Alarcos...) e incluye dos apartados dignos de destacarse: uno, el dedicado al contacto entre el español y el catalán; otro, el dedicado al teatro greco-latino, su influjo en nuestra cultura y su puesta en escena. Los artículos incluidos en el primero de los apartados que se citan le han costado al profesor Rodríguez Adrados más de un disgusto, todo por expresar una preocupación que es la misma que ha expresado la UNESCO: “La Organización se inquieta de toda tentativa que trata de encerrar a los ciudadanos de las sociedades plurales en un sistema cerrado de comunicación pretendiendo exaltar su identidad cultural”. Efectivamente, el caso es in-

quietante, pero como dice el autor: “Lástima que el internacionalismo de la cultura se haya hecho ahora más difícil”. Precisamente, el elogio del internacionalismo cultural y lingüístico es el que domina en buen número de artículos, sobre todo en los titulados “Europa y sus lenguas” y “Una lengua europea”. Como el internacionalismo idiomático es, en la España actual, una corriente rara, los artículos seleccionados en esta obra tienen especial valor y más cuando vienen de un autor que conoce de primera mano el origen y fundamento comunes de la mayor parte de las lenguas europeas.

El capítulo dedicado al teatro grecolatino merece especial atención por particulares circunstancias: primera, es un género cada vez más raro en España; segunda, en Rodríguez Adrados se unen el helenista y el aficionado al teatro. Sus juicios respecto a la puesta en escena de las obras clásicas para que el espectador moderno entienda lo que sus autores han querido transmitir,

sin que la adaptación tome al espectador actual por bobo –cosa frecuente– o por erudito, son lecciones de un entendido en griego y en la práctica del teatro clásico... y no hay muchas personas en España que aúnen ambas cualidades.

El resto de escritos da cuenta de los amplios intereses culturales, literarios y filológicos del autor. Por ellos desfila todo: retórica y lenguaje, diccionarios, ortografía, el sexismo en la lengua, cuestiones de normalización morfológica del español, crítica literaria, exilio y cultura española (donde se desarrolla una tesis a contracorriente, lejos del tópico, que es verdad: “España fue un árbol desmochado por una tormenta, de él procedían todas la ramas. Y otras comenzaron pronto a brotar. Hubo continuidad, pese a todo, de la Monarquía a la República, de esta a la Dictadura y al Exilio”). Un libro muy interesante, variado, ameno, de opiniones claras y directas.

JUAN RAMÓN LODARES

Felipe V. La renovación de España

AGUSTÍN GONZÁLEZ ENCISO. EUNSA. PAMPLONA, 2003. 256 PÁGINAS, 14'50 EUROS

En una época pródiga en conmemoraciones, el tercer centenario de la llegada al trono de España de la dinastía Borbón ha pasado casi desapercibido, sin duda alguna por el temor oficial a las protestas que hubiera suscitado, especialmente en Cataluña, el recordar a Felipe V, el rey que suprimió los fueros de la corona de Aragón.

Se han publicado, no obstante, algunas biografías y estudios valiosos, y han tenido lugar varias exposiciones de gran interés dedicadas a la primera mitad del siglo XVIII.

El reinado de Felipe V no ha sido un periodo atractivo para los historiadores. Ello confiere más valor al libro de Agustín González Enciso, destacado especialista en la historia de la industria, la economía y la hacienda españolas del siglo XVIII. Como él indica, acertadamente, la fácil periodización de la historia por siglos y la identificación de cada uno de éstos con una característica determinada, ha polarizado la atención sobre los momentos de auge de tales fenómenos. Si el XVIII fue el siglo de la Ilustración, su segunda mitad, en la que tuvo lugar lo esencial de dicho movimiento, ha concentrado el interés historiográfico. El periodo anterior era un espacio mucho menos interesante, frecuentemente etiquetado como fase previa a la Ilustración, o época preilustrada.

Su estudio muestra, no obstante,

que la primera mitad del siglo fue una época de cambios importantes. La guerra de Sucesión y la llegada de una nueva dinastía no sólo implicaron reformas esenciales en las estructuras de gobierno, sino que dieron paso a una política reformista, particularmente en el terreno económico y hacendístico. Junto a las medidas destinadas a promover la industria y el comercio —con una atención especial hacia la relación mercantil con América— merece la pena destacarse la reorganización hacendística y el mayor control de los ingresos, que permitirían, ya en tiempos de Fernando VI, iniciativas tan interesantes como el Catastro del marqués de la Ensenada. Los modelos que se adoptaron fueron los propios del mercantilismo, presente en iniciativas como las fábricas estatales o las compañías privilegiadas de comercio; pero junto a la imprevista extranjera —sobre todo francesa— hubo también una huella autóctona nada desdeñable. El reformismo hispano del siglo XVIII —no



FRAGMENTO DE LA FAMILIA DE FELIPE V, DE VAN LOO

lo olvidemos— hunde sus raíces en iniciativas e ideas de las últimas décadas del XVII, la más interesante de las cuales fue la Junta de Comercio y Moneda creada en 1679, que habría de protagonizar muchas de las medidas de política económica de la centuria posterior.

El largo reinado de Felipe V —el de mayor duración de la historia de España— se caracterizó por un notable aumento de la población española, la cual alcanzó cifras hasta entonces desconocidas, llegando a mediados del siglo a unos 9'4 millones de habitantes. Aunque todo el siglo fuera de crecimiento, en los primeros cincuenta años la población creció a mayor ritmo que en el periodo siguiente, a lo que contribu-

yó sin duda una coyuntura económica generalmente favorable. Desde un punto de vista social hubo novedades importantes, como el acceso al poder de una nobleza de extracción hidalga o burguesa, y el desarrollo de diversos tipos dentro del sector emergente de la burguesía: funcionarios, militares, profesiones liberales, financieros o comerciantes. Otras figuras sociales intere-

santes, como los técnicos extranjeros atraídos a las nuevas manufacturas e industrias, o los trabajadores industriales, germen de la clase obrera, también son objeto de estudio.

Con amenidad y claridad expositiva, el libro hace un completo repaso al reinado de Felipe V, sin olvidar los aspectos políticos o la figura del monarca, un personaje con una tendencia progresiva al desequilibrio, afectado en sus últimos años por una evidente enfermedad mental. Como tantas otras veces en el Antiguo Régimen, las condiciones del rey no impidieron que el reinado en su conjunto presentara numerosos aspectos positivos.

LUIS RIBOT

R E V I S T A S

Lateral

DIRECTOR: MIHÁLY DÉS. N° 103/104

EN vez de vidas paralelas, Lateral busca vidas opuestas; en esta ocasión, las de Chávez y Allende. Además, versiones de Kafka, el gueto de Varsovia, el compromiso de Habermas, el Manifiesto de los puritanos, el libro ruso de vanguardia, la pequeña biografía de un indeseable, siete poetas en construcción, el simulacro de las artes, sobre la paz perpetua... ¿Nombres? Ian Jack, Suso de Toro, Kenneth Anger, Manuel Peyrou, Walter Benjamin, Fernando Aramburu, José Jiménez Lozano...

Leer

DIRECTOR: JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ. N° 144

¿SABÍAN que el tren y los tebeos nacieron casi al mismo tiempo? Un tren de cómic es lo que nos trae Leer para el verano. En ese tren hay una amplia selección de libros para leer en la playa, o donde pinte; y en él viajan Adolfo García Ortega, Gregorio Morán, Max Aub, Antonio Gamoneda, Nativel Preciado, Nuno Júdice, Dominique de Villepin, Catherine Millet... De todo para el verano y también para cuando el verano acabe: estas son letras sin fecha de caducidad.



LUIS RACIONERO

“Lo del plagio fue una tontería, una cuestión política”

PREGUNTA: Escribió *El alquimista trovador* hace veinte años en catalán... ¿tiene sentido recuperarlo?

RESPUESTA: Sin duda, porque me salió bien; el tema de fondo es muy interesante, la convivencia de las tres culturas (cristiana, árabe y judía) en el siglo XIII en España, y Lulio es un personaje universal.

P: ¿Ha cambiado algo?

R: Sí, lo he hecho más sobrio, he quitado párrafos, giros, expresiones cursis... Es lo que pasa cuando te vas haciendo mayor.

P: ¿Qué hubiera cambiado de haberlo escrito hoy?

R: Nada. He pasado un año revisándolo, pero era un libro que mucha gente no conocía porque hoy los libros viven tres meses en librerías y luego desaparecen para siempre.

P: Sí, pero ¿no es arriesgado utilizar una novela para explicar el pensamiento sufí y la cábala?

R: Creo que no, porque si hoy alguien quiere leer algo sobre los sufíes o la cábala no sabe dónde encontrar los textos ni los de quienes los explican, como Asín Palacios, Corbin o Scholem. Yo los he leído, los he digerido, y puedo dar una idea mínima de esos saberes. Si alguien quiere profundizar, señalo en la bibliografía dónde encontrarlos...

P: Ahora que menciona la bibliografía, lo de explicar en las últimas veinte páginas del libro sus fuentes, ¿es una justificación o una provocación para los que le acusaron de plagio?

R: Je, je, escribí esas páginas hace veinte años, en la primera edición de la novela. Sí, je, veinte años antes de esa tontería del plagio.

P: ¿Tontería?

R: Desde luego. Se me acusó de plagio por un libro sobre Atenas publicado 12 años antes, en el que sí había una bibliografía con todas



GUSI

las fuentes... Pero me acababan de nombrar director de la Biblioteca Nacional y había que decir que yo era un indecente. Si me hubiera quedado al frente del Colegio de España en París o en

Luis Racionero gasta elegancia descuidada y displicente libertad. Habla de los clásicos con la misma naturalidad que de drogas o de política. Director de la Biblioteca Nacional, su última aventura es *El alquimista trovador* (Planeta), una novela sobre Lulio y su intento de fundir sufismo, la cabala y el cristianismo. Eso sí, aún le escuecen las acusaciones de plagio que intentaron presentarle “como un indecente”.

mi casa... Fue una polémica política, no literaria.

P: Volviendo al libro, ¿de dónde nace su fascinación por Lulio?

R: De su carácter de hombre universal; fue uno de los pocos de la cultura española que lo han sido verdaderamente. Era poeta, alquimista, místico, viajero,

político, trovador...

P: ¿Qué le ha prestado a su Lulio de sí mismo?

R: Sus amistades con árabes y judíos. Me invento una amistad imposible con Ibn Arabí, que murió cuando Lulio tenía 10 años, que me permite explicar lo esencial del pensamiento sufí.

P: Escribe que en los tiempos de Lulio “el fanatismo y la codicia oscurecían el mundo bajo el vuelo de la violencia”. ¿No hemos aprendido nada?

R: Algo sí. Hoy en día no quemamos a los que no piensan como nosotros, somos más tolerantes, aunque es mejor no bucear demasiado...

P: ¿Ha sentido la “tentación de volver a su vida anterior”, de vivir “ignorante de todo aquello que a cualquiera le parecería una locura”?

R: No sólo he sentido la tentación... Entre 1980 y 1990 viví aislado en el Ampurdán, lejos de todos.

P: ¿Como Lulio, escribe “para calmar la angustia”, aunque “luego sepa que a va a quemar lo escrito”?

R: A veces sí, pero en otras ocasiones escribir es un gozo inevitable.

P: ¿El autor que no vende no es?

R: Ni hablar, la calidad de una obra de arte es intrínseca. Sólo los necios confunden valor y precio, calidad y ventas, aunque haya obras excelentes que se vendan bien.

P: Le pregunto lo que Al Rusafi a Lulio: ¿hoy quién sabe leer?

R: Los mismos de siempre. Los mismos tres mil que leían en tiempos de Lulio. Bueno, espero que sean algunos más.

P: Escribió que el siglo XX comenzó con una crisis y acabó en el caos. ¿Cómo empieza el XXI?

R: Empezar, empieza en el caos. Ya veremos cómo termina...

PASAJES

DE PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO

MEMORIA Y OLVIDO DEL FRANQUISMO

Enrique Moradiellos, Paloma Aguilar, Carme Molinero, Encarna Nicolás, Vicente Sánchez-Biosca, Ismael Saz, María Cruz Romeo

Entrevista:
Carlos Castilla del Pino

Y además artículos de:
Henry Rousso, François Dosse, Hassan López, Salvador Vilata, Vicente Sanfélix y Javier Moreno Luzón

8 €

Universidad de Valencia - Fundación Cañada Blanch

Redacción, administración, suscripciones:
Publicacions de la Universitat de València, Arts Gràfiques, 13
46010 Valencia - c/e: pasajes@uv.es

NURIA AZANCOT

A R T

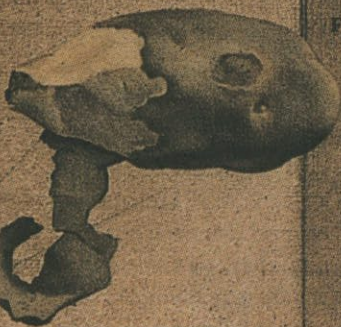
DETALLE DE EQUI-
LIBRIO INTRATO-
MICO DE UNA PLUMA
DE CIENE, 1947



Dalí

Visiones de un camaleón

FUNDACIÓN MARCELINO BOTÍN. MARCELINO SANZ DE SAUTUOLA, 3.
SANTANDER. HASTA EL 14 DE SEPTIEMBRE



El año Dalí ha empezado en Santander. La Fundación Marcelino Botín toma la iniciativa con esta exposición que marca la salida de los diversos actos conmemorativos del centenario del artista que se celebra el año 2004. Con un conjunto importante de óleos, esculturas y (quizá lo más destacado) tres libros ilustrados por el pintor, pertenecientes a la Fundación Gala-Dalí, Santander se convierte en la antesala de la gran muestra que prepara CaixaForum: *Dalí y la cultura de masas*, y de otras que, desde L'Emporda hasta Philadelphia, celebrarán el aniversario.

Si Dalí fuera un animal, ¿qué animal sería? ¿Una mosca, un saltamontes, un caracol, un erizo de mar? Tendría que ser un invertebrado, preferiblemente un invertebrado marino, una de esas criaturas de cuerpo blando, provistas de tentáculos o de pseudópodos alrededor de una boca. Quizás un pulpo, un calamar gigante, o acaso algo más simple y de anatomía más variable, como una babosa. Desde luego, sería una criatura mimética, capaz de camuflarse, cambiando de color o simulando las formas más extravagantes. Ese es el animal que deambula por la exposición de la Fundación Botín, que se anticipa, con una selección de piezas procedentes de los fondos de la Fundación Gala-Dalí, a los fastos del próximo centenario, el "año Dalí". La muestra, cuya comisaria es Monse Aguer, reúne, en torno de un famoso objeto surrealista, el *Busto de mujer retrospectivo* (reproducción en 1970 de un original de 1933), dieciséis cuadros como fotogramas de una película de toda la carrera del artista, desde 1923 a 1983, desde sus ensayos todavía juveniles hasta ese cuadro esquemático (*Cola de golondrina y violonchelo*) que fue supuestamente lo último que pintó. Sesenta años de trabajo, sesenta años de metamorfosis brillantes y dudosas.

El cuerpo del animal Dalí, como el de la estrella de mar, se reduce a un órgano fundamental, el estómago, y a una función vital, la digestión. Todo consiste en devorar y excretar, tragar y evacuar. Desde luego es un animal omnívoro, capaz de alimentarse de todo lo que tiene a mano. El primer cuadro de la exposición, una vista de Cadaqués de 1923, se nutre de Derain, de sus arquitecturas precubistas o paracubistas. El retrato de Federico García Lorca, de la misma época, imita a los cubistas franceses menores. En el *Bodegón* de 1924-25, la presa es Giorgio



LAS ILUSTRACIONES DE DALÍ PARA LA AUTOBIOGRAFÍA DE CELLINI, 1945 (IZDA.), ENSAYOS DE MONTAIGNE, 1947 (DCHA), Y LAS AVENTURAS DE DON QUIJOTE, 1945 (DEBAJO) SON LO MÁS NOVEDOSO DE LA MUESTRA



Morandi, el Morandi metafísico, con su frialdad cerebral, con sus espacios helados y sin atmósfera donde se verifica la disección de los objetos. Después de tantas aristas geométricas, *Mujer desnuda sentada en un sillón*, c. 1927-28, llega como una eyaculación confusa, un retorno a lo informe que emula torpemente

a Miró. Hasta el cuadro con que Dalí sedujo a Breton y sus acólitos, el famoso *Carne de gallina inaugural*, de 1928, que fue su debut en las filas del surrealismo, no es más que un *remake* de Yves Tanguy, de sus espacios infinitos donde germinan esas formas blancas y blandas que recuerdan a las esculturas de Hans

A la sombra del banco

La Fundación Botín, que ostenta un merecido prestigio por sus becas, pista de despegue para los mejores artistas jóvenes, no disponía hasta hoy de un espacio adecuado para sus exposiciones. Ahora, por fin, se inauguran sus nuevas salas, a dos pasos de la Fundación y a la sombra del Banco de Santander. Pero este emplazamiento céntrico tenía un precio. La entrada es muy discreta, casi invisible, porque no se ha podido modificar el hueco de la fachada. Y hay demasiados pilares, respetados para no alterar la estructura. A partir de esas difíciles

condiciones, Juan Ariño ha creado un espacio unificado mediante el hueco que enlaza las dos plantas, con los pilares formando una suerte de peristilo, un espacio orgánico y equilibrado de cualidades clásicas.



Arp. *Hombre con la cabeza llena de nubes*, de 1936, es un pastiche de Magritte. En los años treinta, mientras iba probando todos estos platos modernos, Dalí buscará un bocado más indigesto, más difícil de tragar, y lo encontrará en Arnold Böcklin, el pintor que ya había fascinado a De Chirico. *El Pan antropomórfico* evoca los cipreses fálicos de Böcklin y en *Figura y drapeado en un paisaje* aparece esa figura con esa envoltura en forma de sudario, tomada también de Böcklin.

Cuanto más comprobamos la promiscuidad con que Dalí se transforma y la desvergüenza con que encadena un plagio tras otro, más nos intriga el enigma de su inconfundible personalidad. A partir de los años cuarenta, expulsado del grupo surrealista, Dalí cambia en parte de dieta, pero sin abandonar sus hábitos caníbales. Del surrealismo ha aprendido a buscar su alimento en los detritus, en lo más bajo, en los productos artísticos despreciados por las personas de buen gusto. La dulzura empalagosa del *Ángelus* de Millet, la trivialidad anecdótica y minuciosa de Ernest Meissonier, el preciosismo de Mariano Fortuny. Es verdad que hay otra tendencia en este Dalí tardío aparentemente contrapuesta; un impulso que pretende elevarse hacia lo más sublime de la tradición clásica. Dalí se disfraza de adalid de la tradición maltratada por los modernos y se apropia de las estatuas antiguas (como esa *Aparición de Afrodita de Cnido*), de la arquitectura clásica de Bramante, Palladio o de Juan de Herrera. Se atreve a proclamarse heredero de Leonardo, Rafael y Miguel Ángel. Fagocita sin piedad a Vermeer y Velázquez (éste último, en dos cuadros tardíos expuestos aquí: *Mercurio y Argos* y *La infanta Margarita en el patio de El Escorial*). Pero a cada uno estos clásicos lo deja, después de devorarlo, convertido en postal, en *souvenir*, en icono insoportablemente kitsch. Los clásicos vienen a redu-



APARICIÓN DE LA AFRODITA DE
CNIDO, 1981. ÓLEO SOBRE LIENZO

cirse a la misma pasta de la pintura *pompier*, la misma sustancia degradada de Meissonier. En la digestión daliniana, por una alquimia inversa, el oro se transmuta en escoria y excremento.

A lo largo de toda su carrera, uno de los mecanismos fundamentales de esa digestión cerebral, una de las claves de la imaginación daliniana es, indudablemente, la transposición literal de lo verbal a lo visual. Una descripción, una metáfora, un *calambour*, trocados en imagen, pueden dar lugar a visiones insólitas, monstruosas, chocantes. Esa médula literaria del imaginario daliniano se despliega en los innumerables libros que Dalí ilustró a lo largo de su carrera, desde los *Cantos de Maldoror* de Lautréamont hasta la *Divina Comedia*, desde la *Alicia* de Carroll hasta las aventuras de Casanova. En esta exposición se han reunido, y es quizá lo más interesante de ella, porque es lo menos conocido, a veces casi inédito, tres series de dibujos a pluma y acuarelas realizadas por Dalí para ilustrar otros tantos libros publicados en Nueva York en los años cuarenta: *El Quijote*, la *Autobiografía* de Benvenuto Cellini y los *Ensayos* de Michel de Montaigne, las tres obras en versión inglesa. No es difícil entender la fascinación de Dalí por los episodios oníricos o delirantes del Quijote (un libro que volverá a ilustrar para una edición francesa de 1957), o por las escenas visionarias de la *Vida* de Cellini, pero hasta Montaigne, el sereno moralista Montaigne, se transforma a manos de Dalí en una especie de precursor del psicoanálisis. Las tres series nos permiten entrar en el taller, en el laboratorio del artista, donde se cocían las visiones que después realizaría en sus cuadros, y en ellas presentimos también muchos otros cuadros que nunca llegaría a pintar.

GUILLERMO SOLANA

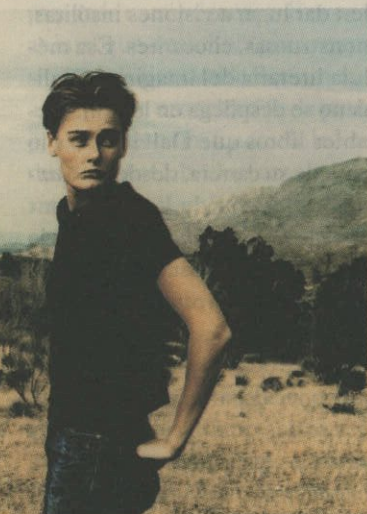
Hazekamp, héroe andrógino

PHE03 ESPACIO MÍNIMO. DOCTOR FOURQUET, 17. MADRID. HASTA EL 15 DE SEPTIEMBRE. DE 750 A 4.000 EUROS

¿QUÉ empuja o anima a artistas de muy diferenciadas procedencias a representarse en Otro? La pregunta parece pertinente a la vista de las obras de la fotógrafa holandesa Risk Hazekamp (La Haya, 1972), pues esa voluntad de soñarse románticamente como héroe cinematográfico o solitario héroe de la

cuencias más célebres de sus películas, o suplanta con su presencia la del actor en las fotos fijas del rodaje. A la poco usual condición de travestirse excluyendo cualquier alarde que dificulte su andrógina presencia final, pese a su porte de hombre, la artista hace algo más, que considero de mayor trascendencia y significado. El escenario —el desierto almeriense donde se filmaron los *spaguetti-western*—, las ropas —parecidas, no copiadas, a las de los actores—, los adinículos —por ejemplo, el automóvil usado en el vídeo que imita una secuencia brutal de *Rebelde sin causa*—, todo presenta un aspecto de farsa contenida, que apunta y revela su carácter de ficción. De ese “desenmascaramiento” brota una insostenible melancolía, que cancela la ilusión y advierte de la pérdida inevitable de las fantasías. Contribuye a esa nostalgia y desconuelo la indiscutible belleza de la propia artista, belleza que no trata de ocultar o degradar —lo que la distingue de Cindy Sherman o Morimura— y que envuelve en un entorno tan idílico como quimérico. La duplicación de los mitos culturales o de los simulacros publicitarios conlleva tanto la clonación de su continente como el quebranto de su contenido.

MARIANO NAVARRO



JACK OFF JIM, 2001

pradera determina no sólo su producción —de la que es protagonista exclusiva— sino también, o al menos eso se intuye, su actitud personal frente a la existencia.

Hazekamp “quiere”, figuradamente, ser James Dean. Para ello viste igual que su modelo, adopta sus posturas más identificables o bien protagoniza alguna de las se-

SIN TÍTULO,
2002. MIXTA
SOBRE TELA,
170 X 190

El mejor Agustín de Llanos

MAX ESTRELLA. SANTO TOMÉ, 6. MADRID. HASTA MEDIADOS DE SEPTIEMBRE. DE 780 A 7.200 EUROS

SIGUE habiendo un sitio para la pintura entre las inquietudes de esa generación de artistas que no han cumplido aún cuarenta años de edad. Entre esos efectivos pintores nuevos ha consolidado su situación Agustín de Llanos (San Martín de la Vega, Madrid, 1964), cuya obra alcanza su plenitud primera, dotada de un mundo propio y de un lenguaje personal de no fácil “clasificación”.

Formado en la Facultad de Bellas Artes de la Complutense, desde sus comienzos viene alternando su trabajo entre la pintura (que primero fue de gesto amplio, expresivo, trabajada sobre grandes manchas y afrontando cuestiones de espacio) y una escultura en la que el vacío o espacio del entorno tiene valor primordial. Su recurso a la figuración ha sido meramente referencial y no permanente, desapareciendo hacia 1997, fecha desde la que trabaja en este peculiar arte “semiabstracto” y constructivo suyo, centrado en una idea y en una configuración sintética de espacios y estructuraciones arquitectónicas poco precisadas, tales como ángulos entrantes formados por el encuentro entre dos superficies; recintos de pequeña dimensión y abiertos, de esbozo muy fluido, como huidizos; fragmentos de construcción que funcionan como emblemas; formas constructivas perfiladas con regla, con un contorno preciso y fino; relieves esculturales de rígido orden vertical-horizontal; montajes sofisticados de cuadrados y rectángulos meticulosamente ajustados... Todo ello, resuelto sobre tableros de madera y capas de estuco, con un colorido apagado y mate, de armonía delicada, aunque en las obras más recientes también aparecen azules y rojos expresados de manera subrayadamente pictoricista. La luz real, ambiental, cumple una función determinante, subrayando líneas de dibujo y fronteras entre sombra y luminosidad. Se trata de una obra “purista”, que comulga con la sensibilidad geométrica y “paisajista” de Ben Nicholson, pero alejándose de su lenguaje por su misma voluntad de independencia. Sin duda, el mejor Agustín de Llanos. Una pintura a seguir.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Tres siglos de oro de la pintura napolitana
de Battistello Caracciolo a Giacinto Gigante
21 de julio al 14 de septiembre de 2003
Sala de exposiciones de San Eloy, Plaza de San Boal, s/n. SALAMANCA

Caja Duero

Pasado y presente del ojo

LA VISTA Y LA VISIÓN. IVAM. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HASTA EL 31 DE AGOSTO

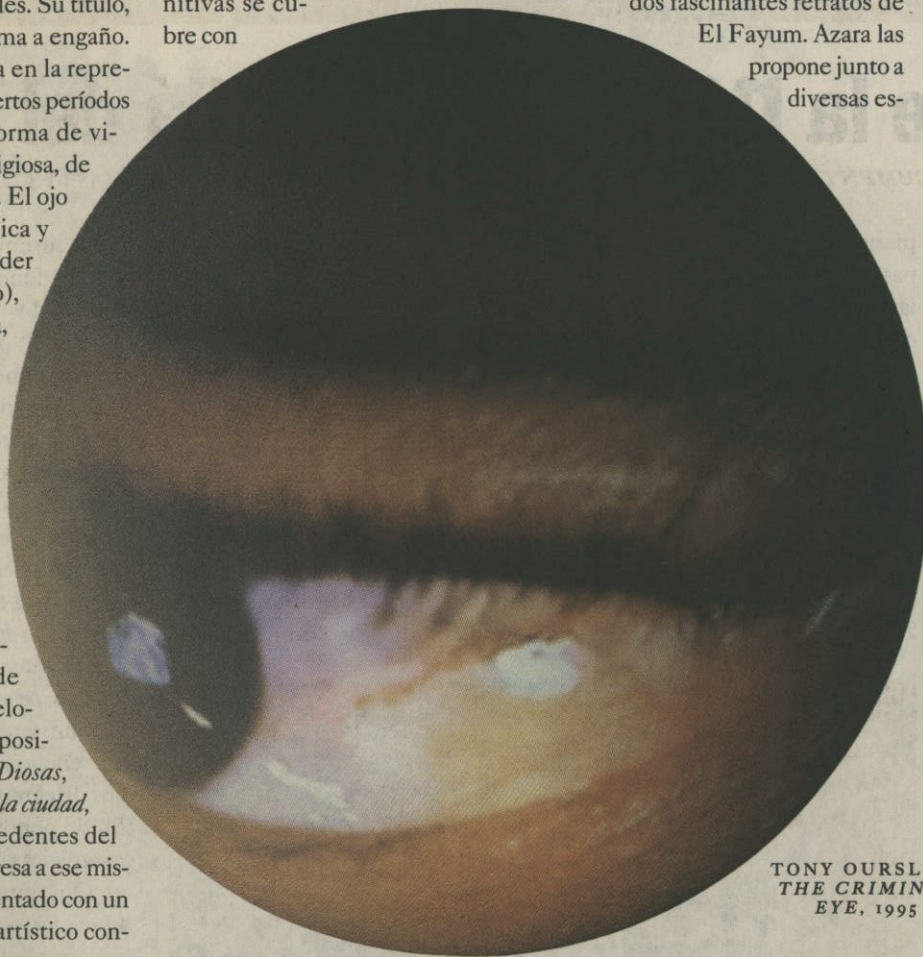
EL IVAM cierra una temporada conservadora y "periférica" con una ambiciosa exposición que, aun con sus incongruencias y debilidades, reúne virtudes poco habituales. Su título, *La vista y la visión*, llama a engaño. En realidad, se centra en la representación del ojo en ciertos períodos históricos y en una forma de visión trascendente (religiosa, de ultratumba, mágica...). El ojo como forma arquetípica y como expresión de poder (benéfico y maléfico), como símbolo de vida, como espejo del alma. El seductor discurso va añadiendo sentidos que no se excluyen sino que se superponen, y va entrelazando pasado y presente. El comisario, Pedro Azara (arquitecto y profesor de Estética en la ETS de Arquitectura de Barcelona), que realizó las exposiciones arqueológicas *Diosas*, *Toros* y *La fundación de la ciudad*, todas con piezas procedentes del área mediterránea, regresa a ese mismo ámbito, complementado con un discutible desarrollo artístico contemporáneo del asunto.

El capítulo "El ojo y la divinidad" inicia el recorrido con tres conjuntos principales de piezas: ojos de Horus egipcios, ídolos oculados mesopotámicos y de la Península Ibérica, y cerámicas griegas con representaciones de Gorgona, Polifemo y Atenea. Son objetos que dan testimonio de la universalidad e importancia del símbolo en la Antigüedad, no sólo en la experiencia religiosa de las comunidades sino también en la vida cotidiana pero, con excepción de alguna de las ce-

rámicas, de gran calidad pictórica, y los dos papiros egipcios, se trata de obras menores con poco interés artístico. La ausencia de piezas definitivas se cubre con

El segundo capítulo, "El ojo y el ser humano", contiene las mejores obras arqueológicas de la muestra: una máscara de madera egipcia y dos fascinantes retratos de El Fayum. Azara las propone junto a

diversas es-tualidad, el tramo más reprochable. La visión no puede circunscribirse en el arte moderno a la representación del ojo y a una aproximación espiritualista, cuando hay tantos avances que han determinado el concepto mismo de imagen y nuestra manera de mirar. Nada sobre las investigaciones del Impresionismo o el Puntillismo, prácticamente nada sobre la fotografía, el cine, la fragmentación cubista y futurista, el método paranoico-crítico daliniano, los campos de color, el Op Art o los experimentos de creadores tan importantes como James Turrell, los juegos visuales recientes de Markus Raetz o Yishai Jusidman por po-



TONY OURSLER:
THE CRIMINAL
EYE, 1995



una sobreabundancia de pequeños amuletos y ofrendas de factura popular (41 ídolos del tipo de Tell Brak, cerca de 20 higas contra el mal de ojo...). Sin embargo, casi al final de esta sección se acelera la historia y se concentran los significados, ahora insuficientemente desarrollados: un ojo alado en una medalla de Alberti, medallas de la Revolución Francesa con el ojo vigilante, santas lucías, algo de hieroglífica y una mínima concesión a la fotografía.

culturas funerarias y de orantes, como ejemplo de miradas desorbitadas desde el más allá, ignorando como causa de la sobredimensión ocular las convenciones estilísticas o hasta la torpeza de los artifices. Tampoco convence el subcapítulo dedicado al velo de la Verónica, que no sabemos qué tendrá que ver con los ojos o la visión, ni la serie sobre la caracterización de las pasiones. Son sólo desviaciones a través de las que damos un salto vertiginoso a la ac-

ner un par de ejemplos... La selección de artistas actuales, abanderada por Saura (¡18! autorretratos) y Tapiés, parece en parte determinada por un criterio geográfico (muchas obras de colecciones particulares barcelonesas) y no deja suponer una búsqueda seria. Las magníficas instalaciones de Mark Wallinger, Tony Oursler y Daniel Canogar salvan este último trecho.

ELENA VOZMEDIANO



HANNAH COLLINS: *MEDIR LA VERDAD III*, 2002

Más allá de la noticia, más allá del arte

DESPUÉS DE LA NOTICIA: DOCUMENTALES POSTMEDIA. CCCB. MONTALEGRE, 5. BARCELONA. HASTA EL 9 DE NOVIEMBRE

LA información posee sus convenciones: rutinas, clichés, tópicos, en definitiva, implica unos modelos rígidos y repetitivos que imponen los medios de comunicación... Todo ello conforma una manera de narrar las cosas, una retórica, una selección de las noticias –o la calificación de lo que es o no noticia–, una forma de tratar la información que configura la misma noticia y una percepción del mundo... La actual exposición pretende una reflexión sobre todo esto.

Después de la noticia: documentales postmedia comprende multitud de trabajos que escapan a una calificación en común. Pero, en general, no es tanto una especie de contrainformación, sino un romper con las convenciones de los medios de comunicación. Las piezas expuestas (fotografía, vídeo, archivos, internet, etc.) no tratan los acontecimientos como lo haría un periodista, sino que lo hacen desde otro posicionamiento. A grandes rasgos, en estas creaciones se introduce el silencio, como si se suspendiera el tiempo. Frente a la linealidad y transparencia periodística, se incorporan estrategias narrativas no estrictamente informativas. Así, muchas de esas imágenes son profundamente ambiguas o son el resultado de una sensibilidad subjetiva. Es por ello que en la presentación del catálogo, Josep Ramoneda apunta que la exposición

plantea lo que pasa después de la noticia, cuando los medios se retiran del escenario. Y este escenario es un espacio no codificado, ambiguo y abierto a muchas lecturas.

La historia muestra que, en ocasiones, escritores y artistas, desde Zola a Géricault, se han dirigido al



STANLEY GREENE: *RUSIA: LA TRAGEDIA DEL KURSK*, AGOSTO, 2000

acontecimiento, a la actualidad, de manera que han enriquecido su percepción más allá de las limitaciones de los medios de comunicación.

Ahora, sin embargo, la problemática –por lo menos en los creadores seleccionados– se desplaza en otros términos. No se trata de veracidad, ni de contenido, ni de información suplementaria. Hijos de su tiempo, estos creadores, introducen una visión del mundo que es una reflexión propia de las prácticas artísticas de hoy en día: que si la obra abierta, que si la multiplicidad de lecturas, que si la obra está en quien mira, que si Duchamp, etc. Uno tiene la sensación de que el acontecimiento periodístico se ha transformado en arte. Más aún, tengo la convicción de que unas convenciones –las de los medios de comunicación– se han sustituido por otras –las de las prácticas artísticas contemporáneas–.

¿Qué aporta esta exposición? ¿Qué dice de nuevo, por ejemplo, esta otra mirada de Allan Sekula sobre el “Prestige”, un reportaje calificado como antiperiodístico? No se trata de un reportaje tradicional, pero no sabría explicar qué aporta exactamente, a menos que sea algo así como un poema. Tal vez sería mejor preguntarse lo que aportan los medios de comunicación al arte. En todo caso, la exposición plantea una reflexión sobre dos modelos y prácticas, no exentas de contradicciones, y la necesidad de redefinirlas.

JAUME VIDAL OLIVERAS

exposiciones


MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

SUBDIRECCIÓN GENERAL DE PROMOCIÓN DE LAS BELLAS ARTES

6 de mayo
31 de agosto
2003

**VIAJES Y VISIONES:
RECORRIDOS POR SIRIA**
MUSEO DE AMÉRICA
CIUDAD UNIVERSITARIA
Avda. Reyes Católicos, 6. Madrid.







MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

DIRECCIÓN GENERAL DE BELLAS ARTES Y Bienes Culturales
SUBDIRECCIÓN GENERAL DE PROMOCIÓN DE LAS BELLAS ARTES



David Claerbout

DAVID Claerbout (Kortrijk, Bélgica, 1969), joven artista que ha sabido hacerse un lugar entre los principales videocreadores internacionales, expone sus obras más conocidas en el CGAC de Santiago de Compostela (hasta el 14 de septiembre) en lo que supone su primera individual en España. Claerbout entiende la visión como un acto de tiempo y por eso sus trabajos gozan de un ritmo lento. En sus obras, la imagen domina, despliega su propio tiempo; a veces en una suerte de magia que permite ir descubriendo poco a poco la obra, como en las cajas de luz que esconden fotos de Venecia sólo visibles cuando nuestros ojos se adaptan a la oscuridad de la sala. Claerbout confiesa no inventar situaciones, así sus obras responden

a una realidad matizada, levemente pervertida que deja el ánimo del espectador en suspenso. Esa tensión es producto de su particular manera de desquebrajar la imagen, jugando con el pasado inherente de la fotografía para expandir sus posibilidades en un tiempo más cinematográfico. Para Claerbout ninguna imagen está acabada; para el espectador ninguna imagen es captada en la primera mirada. Todo se condensa en un tipo de narrativa resumida, breve, en apariencia opaca. Sin embargo, tras nuestra relación con la imagen, tras la experiencia visual, advertimos diferentes tiempos que descubren una memoria, una lectura por momentos imperceptible. Reproducimos el vídeo *En Vietnam, 1967, cerca de Duc Pho*. **D. BARRO**



¡Grotesco!

Haus der Kunst. Munich. Hasta el 14 de septiembre

GROTESQUE! 130 Years of Witty Art (¡Grotesco! 130 años de arte ingenioso, o arte divertido) analiza el significado de lo grotesco en las artes plásticas. A pesar de su aparición en las comedias de la antigua Grecia y la antigua Roma, y de su continuación popular en el carnaval, lo grotesco gana importancia en los últimos años del siglo XIX y principios del XX. Y es aquí donde se encuentra el punto de partida de esta amplia exposición que reúne artistas tan dispares como Hans Arp, Max Ernst, Lyonel Feininger (en la imagen superior reproducimos su óleo *The White Man*, 1907) Fischli & Weiss, George Grosz, Paul Klee, Emil Nolde, Markus Lüpertz, Sigmar Polke, Dieter Roth, Thomas Schütte, Kurt Schwitters,

Franz West y muchos otros que, de un modo u otro, han enfocado en sus obras el tema de lo grotesco. Desde el dadaísmo (la sala dadá es uno de los ejes principales de la muestra), los fluxus, el grupo de Viena o el movimiento punk, *Grotesque!* supone también un repaso por la historia del arte en Alemania a lo largo de los últimos 130 años. La exposición, que llega a Munich después de haber pasado por la Schirn Kunsthalle de Frankfurt, no se presenta, como ocurrió en aquella primera ocasión, en orden cronológico, sino dividida temática y formalmente. De este modo, la yuxtaposición directa de obras de diferentes épocas ayudan al visitante a hacerse con una nueva (y novedosa) perspectiva.

Diez destinos para disfrutar

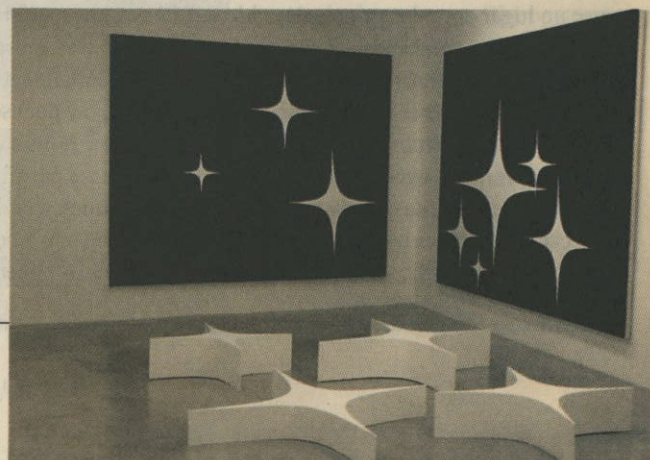
Europa,

Diez exposiciones y un destino... Europa. Para los viajeros que eligen como destino de sus vacaciones Londres, París, Colonia, Munich, Praga, Viena, Basilea o Helsinki, hemos seleccionado las mejores exposiciones en los principales enclaves turísticos. Artistas para todos los gustos, que van desde el arte chino contemporáneo

Bienal de Praga

National Gallery. Praga. Hasta el 24 de agosto

DIRIGIDA por el editor de la prestigiosa revista "Flash Art", Giancarlo Politi, ha nacido la I Bienal de Praga que se celebra en la National Gallery de la ciudad. La Bienal se ha presentado como el mayor evento artístico del año, dispuesta a competir con Venecia o Valencia. Para marcar las diferencias y atraer a un público diferente, nace con espíritu joven, seleccionando a artistas emergentes de todo el mundo. Los comisarios tienen suficiente prestigio como para hacer atractivo el evento. Entre ellos, el propio Politi y Helena Kontova (editora de "Flash Art Internacional"), Milan Knizak (director de la National Gallery) y representantes de Londres (Sarah Carrington y Sophie Hope, Gregor Muir), París (Laurence Dreyfus), Nueva York (Sofia Hernandez y Lauri Firstenberg) e incluso Beijing (Francesca Jordan). No hay ningún español entre los comisarios pero Manu Muniateguiandicoetxea está entre los seleccionados. *La periferia se convierte en centro*, que así se titula esta primera edición, quiere ser un punto de partida para los 30 comisarios internacionales, un espacio abierto para la investigación en sus diversas áreas de influencia. En la imagen, el proyecto de la suiza Stéphane Dafflon (1972).



de un verano muy europeo

Europa

en el Pompidou hasta los jóvenes emergentes en la primera edición de la Bienal de Praga, pasando por el expresionismo de Kirchner, los collages pop de Richard Hamilton, las pinturas ópticas de Bridget Riley, los objetos de Dieter Roth o las muestras de los españoles Gerardo Rueda y Rodríguez Acosta. Buen viaje.



Kirchner

Royal Academy. Londres. Hasta el 21 de septiembre

ERNST Ludwig Kirchner (1880-1938) es uno de los principales representantes del expresionismo alemán. Convincente y emotiva, la obra de Kirchner se caracteriza por el uso valiente y enérgico del color y por una vitalidad primitiva. Centrada en los años más creativos e innovadores del artista, entre 1905 y 1918, esta exposición de la Royal Academy de Londres explora cómo el espíritu celebrativo y dinámico de sus pinturas de Dresden desembocó en el mundo complejo y dramático de las escenas berlinesas, que culminan en la primera guerra mundial. La muestra, probablemente una de las mayores dedicadas a Kirchner en Gran Bretaña, ha reunido unas 100 obras, entre pinturas, esculturas, grabados y dibujos. En la imagen: *Cuatro bañistas*, óleo de 1910.



Arte chino

Pompidou. París. Hasta el 13 de octubre

ALORS, la Chine? (¿Entonces, China?) es el título de la exposición que, a modo de avance del Año de la China en Francia (que se celebra entre octubre de 2003 y junio de 2004), presenta el Centro George Pompidou de París. La

muestra quiere acercar a la capital francesa lo mejor de la escena artística actual en China, no sólo desde la perspectiva de las artes plásticas, sino también desde la arquitectura, el cine y la música. En total, un conjunto de cincuenta artistas, con obras de los últimos cinco años y seleccionados por cuatro comisarios (entre los que se encuentra el director del centro, Alfred Paquement), son los encargados de mostrar el dinamismo y la vitalidad del arte en China. Reproducimos la *Maqueta de Pekín*, de Lu Hao.

Cruel and Tender

Tate Modern. Londres. Hasta el 7 de septiembre

Lo real en la fotografía del siglo XX es el subtítulo de esta muestra, *Cruel and Tender*, cuyo objetivo es poner en evidencia la tendencia realista por la que ha atravesado la fotografía en el siglo XX, cambiando así la manera de mirar y de representar el mundo que nos rodea. Es la primera exposición que la Tate londinense dedica a la fotografía. Para muchos, los artistas seleccionados en esta muestra (Adams, Eggleston, Evans, Frank, Gursky, Ruff, Sander...) representan la fotografía pura, caracterizada por el distanciamiento de lo fotografiado y el desencanto que mues-



tra en los rostros de los retratados. Reproducimos aquí una de las fotografías de Martin Parr: *Common Sense*, 1995-1999.

Richard Hamilton

Museo Ludwig. Colonia. Hasta el 9 de noviembre

Es difícil encontrar un área del arte que no haya tocado Richard Hamilton (Londres, 1922). Diseñador, profesor, comisario, escritor y artista, se ha hecho famoso, sobre todo, por introducir las imágenes y la tecnología del siglo XX en el arte, en otras palabras, por ser el padre del pop. No es casual que el visitante entre a la exposición a través de su inolvidable *Fun House*, que tanto llamó la atención en la legendaria muestra *This is tomorrow* (1956), icono del nacimiento del *pop art*. La gran retrospectiva, formada por 180 obras realizadas a lo largo de 55 años, muestra desde los primeros dibujos de Hamilton (de



1948) hasta sus conocidos collages (como éste, de 1963) con imágenes de la sociedad de consumo y de los *mass-media*.



Gerardo Rueda

Museo Amos Anderson. Helsinki. Hasta el 10 de agosto

COMO parte del Programa Arte Español para el Exterior, que vienen desarrollando conjuntamente el Ministerio de Exteriores y la SEACEX, la exposición de Gerardo Rueda

(Madrid, 1926-1996), comisariada por Barbara Rose, recala este verano en Helsinki (posteriormente viajará a Ostend, en Bélgica, y Nueva York). Rueda fue uno de los renovadores del

panorama de la abstracción española a partir de los años cincuenta, tal y como reflejan aquí sus pinturas sobre lienzo o papel, sus collages y sus esculturas. Reproducimos, Sin título, 1957.

Bridget Riley

Tate Britain. Londres. Hasta el 28 de septiembre

REPRESENTANTE del *op art*, Bridget Riley (Londres, 1931) atrajo la atención de la crítica por sus deslumbrantes pinturas en blanco y negro realizadas en 1961. Sus trabajos de aquellos años llegaron a ser conocidos por la dificultad y la desorientación que producen sus efectos

ópticos. La participación de Riley en la exposición *The Responsive Eye of Modern Art* (Nueva York, 1965) y en la Bial de Venecia, donde ganó el premio internacional de pintura, la catapultó hacia la fama. Es ha-

cia 1967 cuando aparecen sus primeras obras en color (como éste óleo sobre lienzo: *Silvered*, 1981), un color al que, en sus recientes murales, ha renunciado de nuevo, al igual que ha prescindido de las pinceladas para quedarse sólo con la línea. La exposición que estos días se puede ver en la Tate Britain londinense es una completa retrospectiva de su trabajo e incluye obras clave de cada período de su carrera, desde dibujos juveniles hasta sus pinturas últimas. Se presenta un conjunto de más de 50 obras, provenientes de colecciones públicas y privadas.



Rodríguez-Acosta

Palais Harrach. Viena. Hasta el 24 de agosto



años de creación del artista. El valor expresivo del color puro y la vibración de la pincelada son los únicos recursos de esta pintura sensual y lírica. Una pintura cargada de referencias históricas internacionales pero donde al mismo tiempo se evocan constantemente la luz, los colores y las texturas del entorno donde el pintor vive y trabaja: la Alhambra, el Albaicín, la Vega de Granada. En la imagen: *Tibio temblor de la niebla*, 1984.

EN el corazón de Viena, en el Palais Harrach (un palacio barroco reconstruido, reservado a las exhibiciones temporales del Kunsthistorisches Museum) se expone la obra del pintor Miguel Rodríguez-Acosta (Granada, 1927). La exposición, organizada por la SEACEX y comisariada por M^a Dolores Jiménez-Blanco, reúne más de cuarenta cuadros que forman una antología exquisita de los últimos veinte



Dieter Roth

Schaulager. Basilea. Hasta el 14 de septiembre

ROTH Time. A Dieter Roth Retrospective es la primera gran exposición del artista después de su muerte, en 1998. Además, la muestra del artista alemán (aunque suizo de adopción) ha servido para inaugurar un nuevo e importante centro de arte en Basilea, el poco convencional Schaulager, de los arquitectos Herzog & De Meuron, que, además, alberga la colección de Emmanuel Hoffman. "Un lugar para ver y pensar el arte de forma diferente", como lo definen sus responsables. La exposición que ha abierto el Schaulager está coproducida por el MoMA de Nueva York y por el Museo Ludwig de Colonia y repasa cinco décadas de la obra de Roth (1930-1998) a través de dibujos, diseños gráficos, libros (como éste *Poetrie 2*, de 1967, que reproducimos), pinturas, objetos, instalaciones, películas y vídeos, en su mayoría procedentes de la Dieter Roth Foundation de Hamburgo.

BARCENA
joyas - antigüedades



Tiara-collar c. 1900.

**EXPERTIZACIÓN Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS**

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

Las compañías se van de gira



COMO EN LAS MEJORES FAMILIAS REÚNE A JAVIER CÁMARA, PAU DURÀ, JULIETA SERRANO, BLANCA PORTILLO, NATHALIE POZA Y GONZALO DE CASTRO

La gira de verano lleva a muchas compañías a actuar durante el mes de agosto en las plazas más importantes del norte de España, con especial interés en Gijón, Santander y Bilbao. Los teatros de estas ciudades anticipan de esta manera las carteleras capitalinas de la próxima temporada. De los estrenos que se anuncian destaca *Como en las mejores familias*, con un atractivo reparto, *El amor Brujo*, de Rafael Amargo, *La brisa de la vida*, de Lluís Pasqual, o *Por amor al arte*, de Gerardo Vera. Pero también en el resto de España la actividad escénica prosigue en torno a festivales como los de Sagunto, Mérida, San Javier y Olite.

EN este mes de agosto las compañías de teatro inician lo que llaman tradicionalmente la gira de verano y que les lleva a actuar en las principales ciudades del norte de España. Es una gira que las formaciones aprovechan para estrenar espectáculos, rodarlos y, luego, presentarlos en Madrid o Barcelona. Lo habitual es que la gira comience en La Coruña, y prosiga por Oviedo, Gijón, Santander, Bilbao —la plaza más codiciada por su gran afición—, San Sebastián, Pamplona y Vitoria. Pero también en otras ciudades de España, que han visto reformados sus teatros, se van sumando a esta gira.

La obra que mayor expectación depierta es sin duda *Como en las mejores familias*. Reúne a actores que, si bien se han hecho populares gracias a la televisión (la serie *Siete vi-*

das), tienen una trayectoria teatral especialmente dilatada en el caso de Blanca Portillo y Julieta Serrano. Cuatro de ellos son también productores del espectáculo (Portillo, Javier Cámara, Pau Durà y Gonzalo de Castro), lo que se traduce por un compromiso del elenco con la producción, al menos durante un año, frente a las ofertas de cine y televisión que les pudieran surgir.

Fresco chejoviano. La obra se hizo muy popular en Francia en 1994. Original de Agnès Jaoui y Jean Pierre Bacri, también ha sido llevada al cine. De fresco chejoviano sobre una familia actual la describe Portillo, destacando que hay humor hilarante pero también dramatismo y crueldad como en la vida misma. Dirigida por Manel Dueso, su es-

treno está previsto en el Palacio de Festivales de Santander el día 7, y prácticamente ya ha cerrado la gira que hará durante agosto, septiembre y octubre, antes de presentarse en Madrid, el día 13 de noviembre, en el teatro Marquina, y en Barcelona, el 6 de febrero, en el Romea. Una sorprendente distribución que habla por sí sola del futuro que le espera a esta obra, a la que también se le supone un tirón de público nuevo y joven.

También por los pagos del norte coincide el montaje que dirige Gerardo Vera: *Por amor al arte*, en la que Maribel Verdú prosigue su carrera teatral de la mano de su marido, el productor Pedro Larrañaga. La pieza, original de Neil Laboute, polémico dramaturgo y guionista de cine muy de moda en

Nueva York, se presenta en el teatro Euskalduna de Bilbao, del 19 al 31 de agosto. Tras visitar las plazas de Palencia y Marbella, la obra recalará en el teatro Albéniz de Madrid el 18 de septiembre.

Dúo de divas. Amparo Rivelles y Nuria Espert protagonizan otro de los títulos de la temporada: *La brisa de la vida*, del británico David Hare, estrenada en Londres con gran éxito por Maggie Smith y Judi Dench. Las dos divas españolas coinciden por primera vez en escena para dar vida a la amante y esposa del mismo hombre, un duelo interpretativo que ha dirigido Lluís Pasqual. Se estrena en Avilés, en el Palacio Valdés, el día 29 de agosto, y el 30 y 31 se verá en Gijón. Después de girar durante el último trimestre por toda España, llegará a Barcelona el año que viene y a Madrid la próxima

M. R.



AMARGO CON FALLA, BOCCA LLEGA A MADRID, Y DE ALLEN (ARRIBA) SE ESTRENA LA MUERTE

temporada. Recién estrenada está *Inés desabrochada*, de Antonio Gala, con Concha Velasco, y cuya gira por el norte les llevará a Bilbao del 27 de agosto al 7 de septiembre. Espectáculos que también se verán por la cornisa cantábrica son éxitos de la temporada reciente como *Se quieren* o *Confesiones de mujeres de 30*.

Otras ciudades del país organizan su oferta agostea en torno a festivales. Es el caso de Mérida y Sagunto, que han coincidido en programar producciones como la versión de Sinisterra de *Electra*, la

Cuatro de los actores de Como en las mejores familias son los productores, lo que les compromete con la obra frente a otras ofertas de cine o televisión



Cuevas de Zugarramurdi. Amargo ha seguido la versión revisada, en 1987, por Antonio Gallego para vincularla al mundo flamenco y gitano que, por otra parte, inspiró a Falla. Con esta obra, el bailarín actuará en el teatro Albéniz de Ma-

drid del 27 de agosto al 2 de septiembre, para ofrecer después, a partir del día 5 de septiembre, su espectáculo *Poeta en Nueva York*. Otra gran estrella de la danza de gira por nuestro país es Julio Bocca y su Ballet Argentino. Hoy actúa en Murcia y el día 2 en Mallorca. Luego estará en el Coliseum de Madrid con dos programas: *Boccatango*, 90 minutos en los que el bailarín y Cecilia Figaredo interpretan coreografías de Ana María Stekelman a partir de los tangos más famosos (en Madrid, del 5 al 10 de agosto); el segundo programa reúne ballets clásicos, modernos y contemporáneos como *Carmen*, *Macbeth*, *Tchaikovsky pas de deux* o *Night Chase* (del 11 al 17).

El teatro de Woody Allen. Y como pieza singular la que de Woody Allen se estrena en el teatro Arlequín de Madrid, el 14 de agosto: *La muerte*. El propio Allen la adaptó al cine con el título de *Sombras y niebla*. La historia presenta a un pobre y pacífico vendedor que, sin quererlo, una noche se ve metido en una patrulla de vecinos de su barrio que planean cazar a un asesino que anda suelto. Un argumento que permite a su autor insistir en sus temas habituales. Dirigida por Víctor Conde, está interpretada por un reparto de actores catalanes. Por otro lado, el Infanta Isabel de Madrid ha pensado en los más pequeños que se quedan en la capital, al programar los fines de semana del estío *El soldado y el saco mágico*, de Eva del Palacio.

LIZ PERALES



Antígona que protagoniza María Fernanda D'Ocon y Pepe Sancho, o *Spartacus*, por el Gran Ballet de Moscú. Sagunto se inaugura mañana con *Historia del soldado*, de Rafael Alberti y dirigido por Jaume Policarpo. El ballet flamenco de José Porcel (16 y 17), la formación Patas Arriba (20) y la nueva compañía de Patrick Bana, Nafas Dance Project (23), son otros de los invitados. Olite (Navarra) celebra del 8 al 24 su festival de teatro clásico, al que acuden *El sueño de una noche de verano*, de Narros (8), *La bella Aurora*, de Eduardo Vas-

co (8), o *El castigo sin venganza*, de Adrian Daumas (22), entre otros.

Murcia también organiza en agosto, en San Javier, el Festival Internacional de Teatro Música y Danza. Entre las compañías invitadas figura Cristina Hoyos (día 11), con su coreografía *A tiempo y compás*, y lo nuevo de Rafael Amargo (día 18), su versión de *El amor brujo* de Falla. Esta producción, que nace de un encargo de la Quincena Musical de San Sebastián, se estrena el 12 de agosto en el escenario evocador de tantas historias de brujería de las

El Festival escocés Fringe reúne cerca de mil compañías en 20 días

Edimburgo, eclosión escénica

Ver tantos espectáculos como el día te lo permita y ser visto por una audiencia tan grande como se pueda arrastrar. Este es el lema a seguir en el Fringe, la mayor convocatoria teatral de Europa, un evento multitudinario —por compañías y público— y multidisciplinar que se celebra en Edimburgo del 10 al 30 de agosto paralelamente al festival “oficial”.

SE ha convertido en una cita ineludible para todas las compañías que deseen exportar sus espectáculos más allá de sus propias fronteras. Casi mil formaciones presentarán sus espectáculos este año en la ciudad de Walter Scott. Aunque el Festival Internacional de Edimburgo, el “oficial” se lleva los mayores presupuestos y las mejores cabezas de cartel, el “off” es la cita más interesante por la cantidad y variedad de sus montajes. Es un gigantesco escaparate para ver —acuden cientos de programadores— y ser visto.

El éxito del Fringe radica en su fórmula de participación: se facilita el libre acceso a cualquier grupo o individuo que quiera actuar en él. A los participantes sólo se les pide pagar una cuota de entrada y que busquen su propio espacio escénico. Iglesias, pisos particulares y almacenes abandonados han sido reconvertidos en espontáneas salas de teatro que en total suman casi 200 espacios. Marcos Ottone, miembro de la compañía Yllana, que ha asistido en varias ocasiones al Fringe, asegura que “aunque pierdes dinero porque vas a taquilla el certamen es un escaparate de lujo para darte a conocer fuera de tu país. Nosotros fuimos invitados la primera vez por una sala de teatro, pero hay otras compañías que se unen y se constituyen en promotoras y alquilan sus espacios”.

Se establecen ocho categorías: espectáculos para niños, comedia, ópera, musicales, danza y acrobáticos, teatro de texto y artes visuales, ade-

más de charlas y mesas redondas. También se constituye un jurado que al final de cada edición concede distintos premios, desde dotaciones económicas hasta contratos para trabajar en teatros londinenses.

Montajes importados. Del Fringe han surgido espectáculos tan exitosos como *The puppetry of the penis*, montaje que una compañía australiana presentó hace años en el Fringe y que desde entonces se ha estrenado en escenarios de media Europa —en España está programado actualmente en el Alfil de Madrid—. Yllana también importará otro montaje para la próxima temporada, *Los mejores sketches de los Monty Pyton*,

El Festival Internacional de Edimburgo parece sentir devoción por el director Calixto Bieito, que un año más estrena montaje en el certamen oficial. En esta ocasión el director catalán llevará a escena *Hamlet*, del 20 al 29 de agosto, un esperado trabajo después de su último descalabro londinense con *Macbeth*. La obra, coproducida por el Festival de Edimburgo y Birmingham Repertory Theatre, estará protagonizada por George Anton, con el que Bieito ya trabajó en *La vida es sueño*.

en coproducción con Imprebis. El Fringe se creó hace 55 años, cuando ocho grupos que no figuraban en el cartel oficial improvisaron espacios para representar sus obras al margen. Y eso significa “fringe”, al margen, nombre con el que un periodista describió, al año siguiente, estas producciones adicionales.

Paralelamente se celebra el Festival Internacional de Edimburgo. En su cartel destacan este año Peter Stein, que estrenará el próximo 11 de agosto *La gaviota* de Chejov. Se trata de una ambiciosa producción creada especialmente para el Festival y protagonizada por Fiona Shaw. El Cullberg Ballet presenta *Fluke*, del mítico coreógrafo Mats Ek los días 11, 12, 13 y 14. El teatro en castellano tendrá una dignísima representación en los nombres de Daniel Veronese y Calixto Bieito. El argentino estrenará su apocalíptica *La última noche de la humanidad*, del 11 al 13 de agosto. I. F.

EN EL FRINGE CUALQUIER ESCENARIO SIRVE PARA IMPROVISAR UNA FUNCIÓN



Atanasiu enciende Madrid

LA Casa Encendida de Madrid calienta la última semana de julio con la presencia en su programación del artista berlinés Christian Atanasiu. Su lenguaje gestual y el gusto por el humor negro y surrealista conforman su personal impronta artística de la que hoy tendremos una muestra en *QUEmexpliQUE!*? Nacido en Berlín y con ascendencia griega y querencia catalana —se formó en el Instituto de Teatro de Barcelona y en la Universidad de Kassel—, Atanasiu es un alquimista de la escena que lleva 20 años conjugando gesto y palabra, silencio y sonido, mimo y reflexión. Además de su carrera en solitario, de la que es fruto este *QUEmexpliQUES!*? —un espectáculo creado en 1997 y que el artista ha exhibido por media Europa— Atanasiu mantiene un maridaje profesional con Xavier Martí, con el que ha creado espectáculos como *Boxtrot* e *Inuit*.

Este trabajo en solitario que ahora recalca en Madrid toma como punto de partida el movimiento dadaísta y sus postrimerías. Textos de Hugo Ball, Kurt Schwitters y Kändler sirven a Atanasiu como materia prima que él “trata” en escena con su experiencia mímica, de tal forma que el gesto sugiere la poesía dadaísta. “Es como si fuera un recital poético que se disloca en escena. Cada poema es una entidad independiente con la que juego a través del gesto y de la palabra, aunque lo que realmente pretendo es ir más allá de la palabra”, dice el artista. Atanasiu ha elegido el dadaísmo “porque me gusta su alegría experimental. Ellos cuestionaron los valores culturales y fueron responsables de hallazgos sorprendentes”. Esa “alegría experimental” el berlinés la convierte en humor negro ya que es, sin duda, la alquimia que vertebró todos sus montajes. **I. F.**

Gustavo Ott “La Caracas violenta asusta al público”

ES el máximo exponente de la dramaturgia venezolana, punta de lanza de un teatro que no consigue llegar al “lado de acá”. El caso de Gustavo Ott es una excepción. En Madrid ha estrenado *Divorciadas, evangélicas y vegetarianas, Gorditas, Nunca dije que era una niña buena* y *Passport*. El pasado mes de mayo se representó en Valencia su *Bandolero y malasangre* y el próximo 6 de agosto se estrena en Ensayo 100 *Fotomatón: Cachondeo nacional en 2 tiempos*, dentro del Ciclo Iberoamericano de las Artes.

—¿En qué consiste *Fotomatón: Cachondeo nacional*..?

—*Fotomatón* nos presenta un panorama gracioso, enternecedor y patético de la familia actual. En él pasas de la comedia al drama más personal, de la risa corrosiva a las lágrimas. Nos recuerda quiénes somos, los prejuicios que desplegamos con alegría y ese sentido de fascismo cotidiano de nuestros actos más sencillos.

—¿Qué temas le interesa reflejar a través de la escritura teatral?

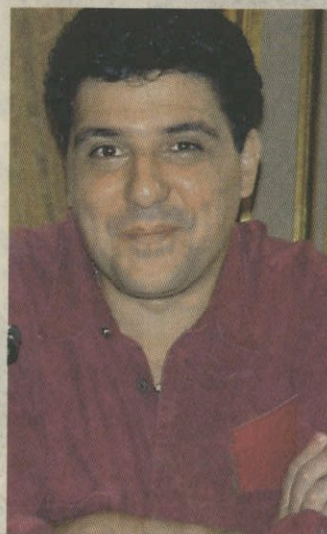
—Escribo sobre toda situación que tiene potencialidad de metáfora. Si el espectador la entiende, vamos bien. Si no, he fracasado. Mis temas están vinculados también a esa relación entre el éxito y el fracaso, el poder, la amistad, los prejuicios, el odio y ahora, con miedo, el tema de Dios. Toda gran pieza toca ese tema y ando detrás de esa gran obra. Hago muchas comedias, me gusta el teatro comercial —el que hace dinero y lo hace bien, inteligentemente, con las más poéticas concesiones posibles— pero también hago un teatro de arte duro, sin contemplaciones, a quemarropa.

—¿Se siente representante de la escritura de su país?

—Mi teatro es de Venezuela, no solo en lo que escribo, sino mi compañía y el Teatro San Martín de Caracas, una institución ubicada en una de las zonas más pobres de la ciudad. Me gusta que se note en mi obra la influencia de Santana, Chocrón y Chalbaud. Mis paisajes son Venezuela y Latinoamérica. Venezuela es mi dolor, ese sitio donde políticos y funcionarios hablan sólo del poder, de cómo utilizarlo para su beneficio mientras la agenda de la gente es un tema inédito. Mi nación es un concierto de oportunidades perdidas. Si no generamos una poesía dramática al respecto, seremos unos inútiles.

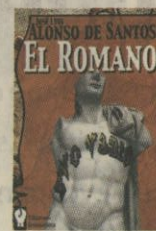
—¿En qué situación se encuentra el teatro en Venezuela?

—Nuestro teatro se descapitaliza ya no sólo de dinero —que define las carteleras— sino de artistas, lo que funeralmente tiende a definir toda una época. La violencia que se vive en las calles de Caracas arrinconan la noche y al espectador en sus casas, a sus televisores, a lo peor de sus vidas. Vivir en Caracas es una de las experiencias solitarias más peligrosas. **ITZIAR DE FRANCISCO**



El romano

JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS.
EDICIONES IRREVERENTES. 88 PAG.



HACE años que El Brujo representó este monólogo de Alonsos de Santos que ahora publica la recién nacida Ediciones Irreverentes. La obra, revisada por su autor para esta edición, nace de la afición de De Santos por la Historia de Roma, y plantea una situación ridícula que le permite abordar vastísimos asuntos, desde cómo hoy se vive de la Cultura a impresionistas observaciones sobre la naturaleza humana. De Santos está convencido que la Historia se repite con más o menos matices y, sirviéndose de un paleta que en la vida no ha leído más que un libro y que espontáneamente se anima a dar una conferencia, nos destripa la del Imperio Romano con mucho humor y dosis de irrealidad.

Agua. El amigo de medianoche

AURORA MATEOS. EDITORIAL LA AVISPA. 99 PÁGINAS

DOS piezas teatrales en las que se atisba una aguda capacidad de observación son la carta de presentación de Aurora Mateos, autora que con esta ópera prima se enfrenta a los vicios y virtudes de los autores noveles. La búsqueda de la propia identidad es la constante que hermana a estas dos obras, dos textos totalmente distintos. Si en *El amigo de medianoche* prevalece la visión femenina, expresada en un espacio cerrado y urbano, doméstico y nocturno, en *Agua* Mateos dibuja un presente apocalíptico ante la escasez de agua. La aventura, el desierto, el exterior y la luz se oponen al universo de la primera pieza, ya que en *Agua*, además, el *dramatis personae* es exclusivamente masculino.



Reponer o morir. En las carteleras veraniegas la reposición es la única válvula de escape

Dos clásicos de Fassbinder marcan un agosto de reestrenos

Un verano para reponerse

que nos libra del yugo comercial de una galería de estrenos que a menudo son entretenimiento con pantalones cortos y palomitas sin límite. Para contrarrestar este efecto sedante, las salas de repertorio proponen joyas de Fassbinder, Antonioni, Monicelli, Godard, Tati, Kubrick, Lubitsch, Fellini, Minnelli, Ioselliani, Ford... ¿Alguien da más?



LAS AMARGAS
LÁGRIMAS DE
PETRA VON
KANT, DE R.W.
FASSBINDER

QUIQUE GARCÍA

¿POR qué en verano parte selecta de las carteleras se convierte en una improvisada filmoteca en la que podemos rescatar lo que William Burroughs llamaba “diamantes en el culo de un cadáver”? Los diamantes están aquí, pequeños y grandes clásicos de ayer y de siempre a los que durante el año les resulta difícil encontrar su lugar en el mundo, y el cadáver es una oferta compuesta, casi en su totalidad, de “blockbusters” que invaden los cines con descerebrados, estivales refrescos gaseosos, estrenados con tal número de copias que eclipsan cualquier otro título con interés (véase el *Ararat* de Atom Egoyan, camuflado entre los desechos del mes de agosto). Por eso las reposiciones resultan tan dichosas, y brillan aún con más fulgor en este verano de nuestro descontento. Repasando lo que nos reponen, reconocemos una figura entre la diminuta multitud: Rainer Werner Fassbinder. De él podremos rescatar dos de sus películas más significativas, *Las amargas lágrimas de Petra Von Kant* y *El matrimonio de Maria Braun*. Fassbinder realizó más de cuarenta largometrajes en quince años (murió a los treinta y siete),

GENE KELLY EN UN AMERICANO EN PARÍS



trabajó con un equipo fiel durante toda su carrera, hizo cine, teatro y televisión, y prefirió morir joven, dejar un bonito cadáver y convertirse en leyenda de la década de los setenta, a seguir en la brecha. En España fue el Almodóvar del arte y ensayo: cada película que estrenaba se transformaba en un acontecimiento. Sólo eras “moderno” si veías la última de Fassbinder.

El Balzac del cine alemán

El crítico Yann Lardeau lo llama el Balzac del cine alemán: su filmografía, como la obra del escritor francés, planteaba un retrato global de la sociedad de su tiempo. Tanto *Las amargas lágrimas...* como *El matrimonio...* tratan dos de sus temas recurrentes: el amor (homosexual) y Alemania. Ambos filmes son melodramas desesperados que heredan el exceso y la locura expresiva del maestro del género, Douglas Sirk, al que Fassbinder visitó en 1971 y del que se convertiría en amigo y discípulo. Admiraba de él su lúcida concepción del amor, “el mejor instrumento de opresión social, más insidioso y más eficaz”. Según el director de *El año de las trece lunas*, en las películas de Sirk “el bien, lo ‘normal’, lo ‘hermoso’, resultan siempre muy repugnantes; el mal, la debilidad, la irresolución, hacen que la gente merezca comprensión. Incluso los que manipulan a los buenos”. No es casual que, el año en que

Los diamantes están aquí, pequeños y grandes clásicos de ayer y de siempre a los que durante el año les resulta difícil encontrar su lugar en el mundo, y el cadáver es una oferta compuesta de blockbusters que invaden los cines

Fassbinder conocía a Sirk, *Las amargas lágrimas...* se representara por primera vez en el teatro Experimenta de Frankfurt, dirigida por su amigo Peer Raben.

Petra Von Kant (Margit Carstensen) es un personaje netamente fassbinderiano, que concibe el amor como la relación asimétrica que se establece entre un amo y su esclavo, entre el acto de dominación y el sueño de sumisión (algo que la excepcional *La ley del más fuerte* planteaba con una sinceridad a prueba de reproches: la víctima de un amor desigual estaba encarnada por el propio director). El mismo Fassbinder hizo de su vida una turbulenta sucesión de amantes despechados y crueldad mental. Petra es, por tanto, un *alter ego* femenino de Fassbinder: finalmente, sus celos y sus caprichos, sus ataques de histeria, la dejarán sola. Tal vez treinta años después de su realización *Las amargas lágrimas...* resulte demasiado artificiosa o bidimensional: las interpretaciones, demasiado art-decò; la estética, demasiado estática; los fondos, demasiado neutros. La intención de Fassbinder era convertir a su excelente reparto de actrices en estatuas

bressonianas, y la sensación de ese tiempo mortecino, blanco y horizontal, puede haber jugado en su contra, pero la fuerza del texto y su propuesta sigue siendo actual. Europa celebró a Fassbinder con *El matrimonio de Maria Braun*, película que inauguraba una trilogía sobre los años de Adenauer que completarían *Lola* y *La ansiedad de Veronika Voss*. El melodrama volvía a tomar forma de vehículo metafórico. Según Lardeau, la película es “el relato de un amor roto por la guerra y por las terribles condiciones de la posguerra”.

La vida muerta

Es, también, la historia de un país que necesita reconstruirse, reinventarse a sí mismo, y que es capaz de abandonar su identidad por conseguirlo. Prostitución, estraperlo, destrucción... La Alemania Federal sacrificó su alma por el éxito económico, lo mismo que Maria Braun (Hanna Schygulla), que al volver con su marido descubre que no tienen nada que decirse, que la vida ha muerto. La película termina en 1954, cuando Alemania acaba de ganar la Copa Mundial de Fútbol. Simbólica pero tremendamente viva, *El*

América, América

¿CREÍAN que sólo había cine europeo en el menú de reposiciones veraniegas? Los aficionados al musical están de suerte, porque podrán disfrutar en cine de dos clásicos que contagian felicidad absoluta: *Un americano en París*, de Minnelli, y *Cantando bajo la lluvia*, de Kelly & Donen (los que quieran aderezarlas de un poco de *glam* inglés tendrán su oportunidad de oro con *Tommy*, de Ken Russell, y *The Rocky Horror Picture Show*, de Jim Sharman) son infalibles. Los admiradores de John Ford están de suerte con un programa triple excepcional y nada tópico: *El último hurra*, *Es-*

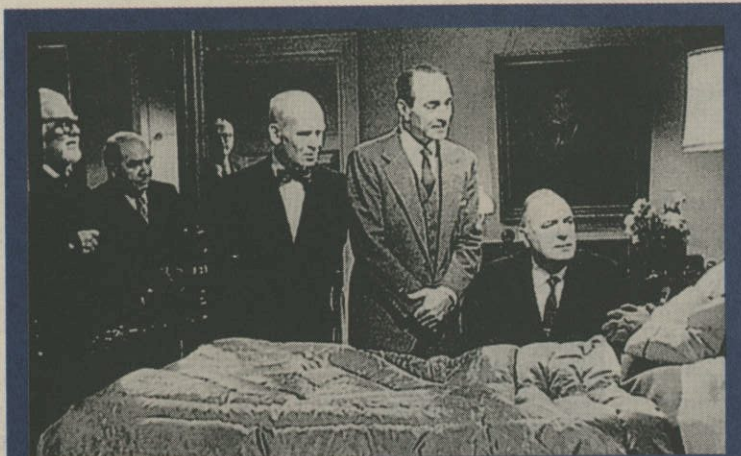
rito bajo el sol y *Qué verde era mi valle*. A Kubrick nos lo sabemos por activa y por pasiva, pero no está nada mal revisarlo en cine. *Teléfono rojo*, *volamos hacia Moscú* y *El resplandor* ofrecen la oportunidad de echarle un vistazo a dos etapas bien distintas de la obra del megalómano más genial del universo mundo. *Ser o no ser*, la comedia más corrosiva de Lubitsch, vuelve tan moderna como siempre. Y Ferrara (*Ángel de venganza*) y Scorsese (*Jo, qué noche*) ponen la nota contemporánea con sendas películas sobre los atractivos peligrosos de la noche neoyorquina.

matrimonio... es, junto a *El mercader de las cuatro estaciones*, *Todos le llamaban Alí* y *La ley del más fuerte*, una de las grandes obras maestras de Fassbinder.

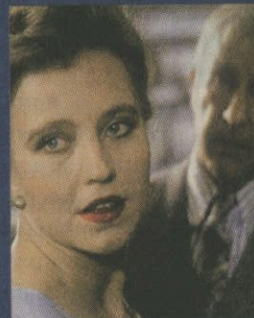
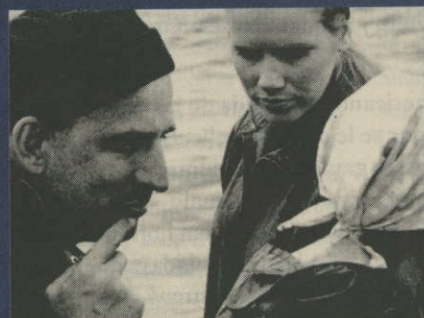
No todas las reposiciones hablan alemán. Para los que disfrutaron del don de lenguas, el italiano es el otro de los idiomas agraciados por la cartelera (cosa que no ocurre todos los días: por cierto, ¿existe aún el cine italiano?). Dénele la bienvenida a dos joyas incandescentes, escasamente conocidas en pantalla grande, como *La armada Brancaleone*, de Mario Monicelli, e *Identificación de una mujer*, de Michelangelo Antonioni. Dos tendencias —la subestimada comedia italiana de los sesenta, mucho más feroz de lo que la pintaron los críticos de la época, y el cine de autor de línea dura— que conviene recuperar. En el caso de Monicelli porque supo convertir el cine popular en un vitamínico reconstituyente, mezclado con vitriolo, de un país que había cruzado la posguerra quemándose algo más que el espíritu. En el caso de Antonioni por ser fiel a un ideario personal cuando su cine había “pasado de moda”, cuando todo el mundo parecía haberse librado del miedo a la inco-

Rarezas a través del espejo

La armada Brancaleone es una rareza. Una fábula picaresca realizada por un cineasta rabiosamente contemporáneo, una *road movie* liderada por un caballero en busca de un feudo, secundado por la improbable compañía de un niño, un viejo y un tipo duro. “Esta armada está compuesta por gente que no tiene respeto por la vida de los demás”, explicaba Monicelli. “Esta es mi desmitificación de una época. La visión real, y no como nos la enseñan en los cuadros o en las curiosas lecciones de la escuela. He hecho un torneo de miserables entre cuatro barracas, como un partido de fútbol de malos y pobres aficionados”. Al



DE ARRIBA ABAJO: *EL ÚLTIMO HURRA*, DE JOHN FORD; *AMARCORD*, DE FEDERICO FELLINI; *TELÉFONO ROJO: VOLAMOS HACIA MOSCÚ*, DE STANLEY KUBRICK; *QUÉ VERDE ERA MI VALLE*, DE JOHN FORD; *PERSONA*, DE INGMAR BERGMAN, Y *EL MATRIMONIO DE MARÍA BRAUN*, DE R.W. FASSBINDER.



otro lado del espejo, *Identificación de una mujer* cuenta la historia de un director de cine que prepara un guión alrededor de una figura femenina. Dos mujeres, opuestas en carácter y clase social, se cruzarán en su camino. Antonioni se radiografía a sí mismo en una película que es a la vez exorcismo y recapitulación.

Cine rompedor

¿Más cosas? En anteriores números les hemos hablado de Tati y Godard, pero no está mal hacer memoria. Si no las han visto, vayan. Si las han visto, vuelvan hasta tener la vista cansada. *Las vacaciones de Mr. Hulot*, *Mi tío* (en vista del éxito, la distribuidora ha multiplicado el número de copias y el alcance geográfico de su reposición) y *Al final de la escapada* cambiaron el curso del cine tal y como lo conocemos, las dos primeras utilizando el humor de línea clara como elemento clave de una forma de entender la vida, y la última reinventando la gramática tradicional del séptimo arte, cogiendo el toro por los cuernos y convirtiendo lo que se tenía por error en pura belleza.

No se olviden tampoco de *Los favoritos de la luna*, comedia excéntrica de Otar Ioselliani antes de que Otar Ioselliani fuera un nombre conocido en nuestro país (y homenajeado en una de las últimas ediciones de San Sebastián). No se pierdan otros títulos previstos, que se han visto en filmotecas y que, ahora, pasarán fugazmente por cines de repertorio: *Ordet* y *Gertrud*, de Dreyer; *Amarcord*, de Fellini; *Persona* de Bergman... Y para los catadores de perlas cultivadas, la búlgara *Cuerno de cabra*, de Methodi Andronov, cuento atávico y violento que armó bastante revuelo en la España de los cines de arte y ensayo. Con esta oferta, ¿alguien se atreverá a comprar una entrada para *Los Ángeles de Charlie*?

SERGI SÁNCHEZ

Gritos y susurros

POR MANUEL HIDALGO

Es difícil explicar hoy cómo una celebridad del tamaño de Ingmar Bergman, paradigma del cine intelectual y de arte, experimentara tanto la amargura del fracaso. Inicia su filmografía en los años 40, y, ya desde los 50, su prestigio se extiende a todo el mundo. Prestigio, que no fama, ni, mucho menos, éxito. ¿Cómo es posible que películas como *El séptimo sello*, *Fresas salvajes* o *El manantial de la doncella* tuvieran, ya en los 60, la categoría de monumentos del arte y, al tiempo, Bergman fuera un desconocido para los grandes públicos?

Esto es lo que resulta difícil de explicar y necesario de recordar a los jóvenes aficionados de hoy. El prestigio. Bergman era objeto de culto en círculos hiperminoritarios, en los cubículos de los festivales, en las catacumbas de los cine-clubs y de las salas de Arte y Ensayo, en las páginas esforzadas de las revistas especializadas, en los restringidos cenáculos intelectuales. Sus películas sobre la angustia metafísica, la muerte, la religión, la neurosis sexual, las enfermedades de la pareja o los abismos del alma femenina, servidas con estricto formalismo visual y teatralizante, aderezadas con sutilezas crípticas, simbolismos, hermetismos y onirismos, eran pasto de la admiración y la discusión entre sectas de iniciados que agrandaban la figura del director con el no tan paradójico resultado de disuadir al gran público para el que, todo hay que decirlo, tampoco es que aquellas estuvieran pensadas.

Y, ¡click!, en 1971, tras tres décadas de trabajo y después de más de cuarenta películas, *Gritos y susurros* rompe la racha y se erige en gran excepción: una razonable mayoría pone, por fin, un Bergman en su vida. Ingmar Bergman recuerda en *Linterna mágica*, uno de sus tomos de memorias, que en 1970, retirado en su isla de Farö, arruinado, no obtenía financiación ni en Suecia, y un sector de la crítica le consideraba acabado. *Gritos y susurros* se tuvo que hacer, en parte, con la aportación de los sueldos de sus fieles actrices. Cuenta Bergman que un importante distribuidor



LIV ULLMANN EN GRITOS Y SUSURROS

Bergman, al fin, en DVD

MANGA FILMS

Gritos y susurros (*Viskningar och rop*, 1972), de Ingmar Bergman. Color

■ Formato 16/9 anamórfico. Compatible 4/3

■ Idiomas en mono: sueco y español

■ Subtítulos español.

■ Precio 17,99 euros

■ Extras: Ficha artística, ficha técnica y filmografías selectas.



norteamericano, a la salida de la proyección en la que se le ofertó la película, imputó a su agente con grandes aspavientos haberle hecho pasar un rato tan malo que encontraría el modo de vengarse de tan horrible ofensa personal. La película fue adquirida por un distribuidor de porno blando y se estrenó en

Nueva York en poco más que un garito. Y, de pronto, el gran éxito mundial. Y el camino del Oscar que, finalmente, ganó Sven Nykvist por la fotografía. Ah, la fotografía. Tan cerrada o tan abierta como sus anteriores películas, tan agobiante y asfixiante como la que más, tan dramática o tan desagradable, ¿cómo se entiende que un filme que narra la insoportable agonía de una mujer atendida por sus hermanas y su sirvienta sea el que prenda en las masas que antes habían mirado hacia otra parte? La fotografía. La explicación sería insuficiente y ruin para con Bergman, pero, por más vueltas que uno le dé, los tiros tienen que ir por ahí.

Las emociones, sí, el amor, el desamor, la ternura, los rencores, la enfermedad, la muerte—ojo, no volvamos a oscurecer la explicación—, pero es la fotografía la que dilata las pupilas del público. Cuando digo la fotografía, sólo quiero aproximarme al terreno en el que Bergman sedujo a los espectadores: la belleza sin discusión, la belleza al alcance de todos, la sensación de que el arte, el gran arte, está a mi alcance, me lo merezco yo también, lo entiendo y me prestigio con ello.

Los ya míticos rojos y blancos, deliberados y persistentes de esta película. Su refinado pictoricismo. Su estética de gran museo, si vale la expresión. Y, todo a la vez, claro: el tema, el novelón melodramático que late en su escritura, la exquisitez ornamental—vestuario y decorados—, Bach, Chopin, ¿qué más se puede pedir? Un Bergman genuino, pero pasado por los refinamientos de un Visconti ejerciendo de gran artista y por las resoluciones pragmáticas de la escuela británica de las grandes series o películas de época.

¿Se puede pedir más? Pues hay más: una Piedad, el abrazo maternal de la sirvienta a la agonizante, una imagen de la cultura universal versionada por Bergman y gran póster de la película. ¿Quién no conoce la Piedad?, ¿quién no puede autocumplirse de conocerla, reconocerla y apreciarla? No quisiera parecer zumbón ni con Bergman ni con el público. Ambos tuvieron el mérito de reunirse en el confortable lecho del gran arte, aunque fuera para asistir a una muerte. Valía la pena. ■

MARIANO DOBRYSZ



CRISTINA GALLARDO-DÓMAS
EN EL *SIMÓN BOCCANEGRA* DEL
FESTIVAL DE SANTANDER

Tanto el Festival de Santander, que se inicia mañana, como la Quincena Musical Donostiarra son referencias absolutas de la programación de agosto, llenos de personalidades de la talla de Mehta, Wilson, Flórez o Pires. Sin embargo, ante la demanda popular, el papel de la ópera adquiere el mayor protagonismo. La capital cántabra estrena una producción propia, *Simon Boccanegra* de Verdi, mientras que San Sebastián se decanta por *Orfeo ed Euridice* de Gluck y *Ariadna en Naxos* de Richard Strauss.

La ópera centra las programaciones de Santander y San Sebastián

Festivales en clave lírica

SANTANDER y San Sebastián pisan ya muy fuerte en el panorama internacional de festivales. Como es costumbre, el primero —del 1 al 30 de agosto— pone su pie en numerosas localidades vecinas. Es una de sus peculiaridades positivas. Allí, en esos lugares históricos, en iglesias, claustros, monasterios, palacios y jardines, se desarrolla lo que podríamos llamar la letra pequeña de un certamen veterano (edición número 52) y tradicionalmente ambicioso. La Quince-

na —5 de agosto-5 de septiembre—, que anda ya por la 63 edición, nos trae una amplia representación de música vocal; en sus vertientes operísticas, sinfónico-corales o simplemente líricas. Es como una constante que en este caso, más que otras veces, otorga una impronta especialmente *cantabile* al certamen, que sigue contando con una estructura y una disposición de elementos tan férrea como siempre. Ambos certámenes, como se comprobará,

coinciden en algunos espectáculos.

Comillas, Miengo, Rasines, Cóbreces, Puente Viego, San Vicente de la Barquera, Suesa, Santillana del Mar, Castañeda, Cigüenza, Limpías, Suances, Noja, Liérganes, Torreleva, San Martín de Elines, Castro Urdiales, Liendo, Escalante, Udalla y Colindres, además del Santuario de la Bien Aparecida —en el que se celebra el XXXIII ciclo de Música coral y de órgano (entre el 17 de julio y el 24 de agosto) y del Monas-

terio de Santo Toribio de Liébana, son los marcos en los que rotan las más diversas propuestas santanderinas, en algunos casos de alto interés.

Jazz representado. El jazz está representado por el Trío Jonas, canto gregoriano por la Capella Gregoriana Easo y por la Schola Gregoriana de Cantabria, música para cuarteto de guitarras por Entrequatre, canciones en homenaje a José Hierro por Elena Gragera y Antón

Cardó, canciones varias por Montserrat Obeso y Rosa Goitia, órgano por Alberto Dossena, música renacentista por los magníficos The Scholars, música de cámara por el Cuarteto Parisii (estupenda su reciente integral dedicada a Darius Milhaud) y el Cuarteto Ars Hispanica, clasicismo por la Berlín Camerata y los Solistas de Hamburgo, barroco por Amsterdam Loeki Stardus Quartet, canciones de la España del XVI por Speculum...

Junto a esta serie de conciertos, y también como una de las señas de identidad del festival, debemos citar los estrenos, los encargos de obras nuevas. Hasta seis podemos contar este año. Se darán a conocer partituras de los españoles González Acilu, Oliver, Valent, Barroso, Martínez Espinosa y Rincón y se programan por primera vez en España otras de Franz Danzi y Leo Krámer. Un capítulo siempre muy cuidado en Santander. Como lo ha estado generalmente el de la música sinfónica (recuérdense los históricos fastos, con Argenta o Celibidache, por poner un par de ejemplos, en la Plaza Porticada). Aunque este año la selección es un tanto desilusionante. Lo más lucido es la presencia de la Filarmónica de Israel con Mehta (6ª de Schubert, *Canción de la tierra* de Mahler) y de la Nacional Danesa con Temirkanov en un programa sobradísimo en las manos de este director: *Carnaval romano* de Berlioz, *Petrushka* de Stravinski y 5ª de Chai-kovski. Interesante desde luego el elegido por Pons para su concierto con el Coro y la Orquesta Nacionales y que ya ofreciera en Madrid, con base en el *Requiem* de Ligeti. No muy relevante es la Orquesta Nacional de Letonia, que, de todas formas, estrena la obra de Acilu, *Concierto nº 2 para piano* (con Bacchetti), y recupera el *Concierto para violín* de Monasterio, con Leticia Muñoz.

A retener—todo, como lo anterior, en el Palacio de Festivales— el espectáculo de Hanna Schygulla sobre

el tango y el de Robert Wilson, una ópera gospel sobre un texto de Flaubert, *La tentación de San Antonio*, ambos provenientes de Peralada. Además, recitales de la contralto Ewa Podles (si se ha recuperado de su accidente) y de los pianistas Maria Joao Pires (seguramente con Schubert y Chopin) y Guillermo González (que estrena los *Estudios* del citado Martínez Espinosa). Y curiosa sesión la preparada por The Swingle Singers: de Bach a los Beatles.

La ópera de esta edición es *Simon Boccanegra*, en una nueva producción con Niza y Wallonie firmada por Petrika Ionesco. Voces de prestigio: Frontali, Gallardo Domas, Aronica y Scandiuzzi; y una batuta fácil y práctica: Antonello Allemandi.



ORFEO ED EURIDICE DIRIGIDO POR JOAN FONT

El ballet viene representado por el de la Ópera de Shangai y la Compañía Andaluza de Danza.

Gluck en San Sebastián. El *Orfeo y Euridice* de Gluck es la obra que abre, los días 16 y 18 de agosto, la parte esencial del festival donostiarra. Se trata de una coproducción con Peralada dirigida en lo escénico por Joan Font y en la que actúa Ewa Podles y dirige el otrora famoso sueco Arnold Oestman. Inmediatamente, el 23 de agosto, *Ariadna en Naxos* de Richard Strauss, obra que tiene asimismo su anclaje mitológico. Es una producción de la Ópera de Halle (la patria chica de Haen-

del) y que se habrá representado asimismo en el festival gerundense.

Ann Murray, dentro del concierto de la Orquesta del Festival de Budapest que manda Ivan Fischer, canta los *Kindertotenlieder* de Mahler. Zubin Mehta, con su Filarmónica de Israel, incorpora a su concierto de 27 de agosto, un día después de que lo haya hecho en Santander, *La canción de la tierra* del propio Mahler, que cantan la alemana Nadja Michael y el norteamericano Thomas Moser. Jesús López Cobos se situará al frente de la Sinfónica de Galicia y del Orfeón Donostiarra para la *Missa Solemnis* de Beethoven, una partitura rompedora de una pujanza sensacional. Hay aceptables solistas vocales: Kaiserfeld, Braun, Trelea-

no antiguo, siglos IV-XI), Discantum con Brigitte Lesne al frente (Mare nostrum) y The Scholars (Música en la Capilla Sixtina del siglo XVI). Todos ellos incluidos en la parcela dedicada a la Música antigua.

Estrenos absolutos. El ciclo del siglo XX, al que pertenece el recital de Fresán, incluye una sesión dedicada a Salvatore Sciarrino y a Luigi Nono por la violinista Melise Mellinger, un concierto del Cuarteto Janáček, que estrena la obra ganadora del concurso Sorozábal, y la actuación del Quinteto de viento así denominado, que toca estrenos absolutos de Jacinto, García, Echeverría, Zalba, Pérez y Extremiana.

Los grandes fastos sinfónicos de

Como una de las señas de identidad del Festival de Santander se deben citar los encargos de obras nuevas. Se darán a conocer piezas de los españoles González Acilu, Oliver, Valent, Barroso, Martínez Espinosa y Rincón

la Quincena cuentan también en esta edición con la Orquesta Sinfónica de Euskadi y su titular Gilbert Varga. Con ellos colabora, en el *Concierto nº 4* de Beethoven, Maria Joao Pires. Víctor Pablo Pérez dirige al bilbaíno Asier Polo el *Concierto* de Saint-Saëns para chelo. La Sinfónica de Berlín, al mando del siempre eficiente Elisha Inbal, cierra las sesiones sinfónicas del Kursaal el 2 y el 3 de septiembre con programas muy de festival: Dvorák, Messiaen, Stravinski; Mendelssohn y Mahler.

A todo ello hemos de añadir, en el ciclo Música de cámara, la presencia de Gustav Leonhardt al clave, un espectáculo montado por el terrible y temible Bieito sobre Piazzolla y una actuación del famoso cuarteto de guitarras Los Romero. Por supuesto, el habitual ciclo de órgano, que incluye un estreno absoluto de Aulestia a cargo de Azcue, y un curioso concurso de imitación de cantos de pájaros.

ven, Pape. Unos días más tarde la vocalidad se centra en pleno belcantismo: Gluck, Rossini, Bellini en la voz áurea y libre del tenor lírico-ligero peruano Juan Diego Flórez, con Vincenzo Scalera al piano.

También son recitales las sesiones encomendadas a la *mezzo* tan en boga Daniella Barcellona, que ocupa un repertorio similar; a Itziar Martínez Galdós, que canta Debussy, Brahms y Grieg; y al navarro Iñaki Fresán, que ofrece un concierto de canción francesa. Lo vocal aparece de manera protagonista también en las actuaciones de la Compañía Musical (El barroco en las Españas), Igor Reznikoff (gran canto cristia-

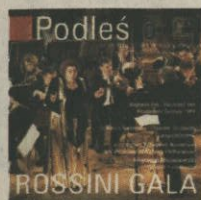
ARTURO REVERTER

DISCOS



F.J. HAYDN
ÚLTIMAS MISAS
JOHN ELIOT GARDINER
PHILIPS 470 8192

DE las seis últimas misas de Haydn, cinco fueron escritas a partir de 1796 para festejar el cumpleaños de la esposa de Nicolás Esterházy, María Hermenegilda. Son magnífico compendio de la fe y de las dotes constructivas del compositor sobre la base de la tradición austriaca del XVIII. En este disco se nos ofrecen la primera, *Heiligmesse*, o *Missa Sancti Bernardi von Offida*, y la segunda, la única no dedicada a la princesa, *Missa in tempore belli* o *Paukenmesse*. John Eliot Gardiner, junto a sus estupendos y siempre afinados Monteverdi Choir y English Baroque Orchestra, dirige con su destreza habitual, dándonos de la primera el lirismo tierno y reflexivo y, de la segunda, la belicosidad guerrera, referida a la aproximación de las fuerzas napoleónicas invasoras. Excelentes versiones, claras de exposición, medidas de *tempo*, templadas de expresión, cuidadas de tímbrica, entre la sencillez alegre de un Malcolm y la vitalidad de un Bernstein. Adecuados cantantes: Lunn, Mingardo, Lehtipuu y Sherratt. **A. REVERTER**



EWA PODLES
ESCENAS DE ROSSINI
W. MICHNIEWSKI
DUX 0124

UN accidente automovilístico nos ha privado de poder escuchar a Ewa Podles en el último Festival Mozart de La Coruña. Este disco es un consuelo. En él se nos revela una vez más como una –si no la única– gran contralto de nuestro tiempo para el repertorio rossiniano. Y si antes teníamos a Marilyn Horne, ahora contamos con Ewa Podles, aunque las diferencias sean más que notables. Con su voz grave, muy entubada, y con unas coloraturas increíbles para un timbre de tal oscuridad, nos sirve diversas páginas muy conocidas y muy de bravura. Naturalmente Rossini –que es el compositor al que el Festival Mozart mima cada día más– es el protagonista principal con arias y oberturas de *Tancredi*, *Semiramide*, *Maometto II*, *La donna del lago*, *Il barbiere di Siviglia* y *L'italiana in Algeri*. Todas provienen de un concierto en vivo en Varsovia en 1998, por lo que, como dice el refrán, “a falta de pan, buenas son tortas” y es una buena forma de conformarnos tras su cancelación coruñesa. **G. ALONSO**



ALBERT LORTZING
LA ASCENSIÓN DE CRISTO
HELMUT FROSCHAUER
CPO 999 837 2

EL oratorio no era la especialidad de Albert Lortzing (1801-1851). Lo suyo, hombre vitalista, metido desde siempre en el mundo del teatro, era la comedia musical o la ópera de corte romántico: *Zar y carpintero*, *Undine* (de donde, entre otros, bebería Wagner). Este oratorio de juventud (1828), para cuya redacción –sobre texto de Friedrich Karl Rosenthal– de seguro debió de pesar en el ánimo de Lortzing la muerte sucesiva de sus dos pequeñas hijas, nos muestra de manera muy clara la fresca melódica, la elegancia de trazo, el conocimiento de la forma, la resolución de los acentos y los muy atractivos contrastes dramáticos. Hay un estupendo manejo del contrapunto, quizá un tanto académico, como se aprecia en la fuga de cierre de la primera parte. La interpretación es dirigida con experta batuta y limpieza por el especialista en música coral Helmut Froschauer. Buena prestación de los profesionales conjuntos de la Radio de Colonia. El equipo vocal deja bastante que desear: Una rareza servida con dignidad. **A. R.**

Noches en el Colón

G. PUCCINI: *TURANDOT*. NILSSON/CABALLÉ/UZUNOV.
CORO Y ORQUESTA DEL TEATRO COLÓN, F. PREVITALI.
LIVING STAGE LS 1020 ADD

R. STRAUSS: *EL CABALLERO DE LA ROSA*. JURINAC/LUDWIG/BERRY. CORO Y ORQUESTA DEL TEATRO COLÓN,
E. LEINSDORF. 3 CD LIVING STAGE LS 1029 ADD

EN sus últimas entregas, el sello Living Stage nos permite asistir, en magníficas condiciones de sonido, a varias memorables veladas en el Colón de Buenos Aires, cuando éste era uno de los santuarios de la lírica mundial. Para abrir boca, una *Turandot* de 1965 que reunió a la más imponente intérprete del papel titular, Birgit Nilsson, y la más delicada Liù, Montserrat Caballé (a la que impuso la soprano sueca ante el director musical, Fernando Previtali, alegando que nunca contaría con mejor intérprete de este papel), con el poderoso tenor búlgaro Dimiter Usunov como Calaf. O el *Caballero de la Rosa* del 69, con una Mariscalca llena de humanidad en la plateada voz de la croata Sena Jurinac, junto al temperamental Octavian de Christa Ludwig y el sabroso Ochs del por aquel entonces marido de la anterior, Walter Berry, todos al mando de Erich Leinsdorf.

Otras representaciones del legendario coliseo argentino incluyen unos *Maestros Cantores* de 1968 dirigidos por Leitner y con las voces de Neidlinger, Crass, Kónya y Watson; o un *Don Carlo* de 1962 con Brouwenstijn, Resnik, Hotter y el recientemente desaparecido Hines. También importantes testimonios de otras latitudes, como un *Werther* con Kraus y Zeani (Palermo, 71), un extraordinario *Tristán e Isolda* con Ligendza y Windgassen, dirigido por Carlos Kleiber (Stuttgart, 73), una intensa *Elektra* con Borkh y Mitropoulos, del 58 en el Carnegie Hall y un *Don Giovanni* del 62 en Covent Garden por un vigoroso Solti y un elenco de campanillas: Siepi, Gencer, Jurinac, Freni. **RAFAEL BANÚS**



Fin de curso

SE cierra el curso con muchas calabazas. Suficientes y suspensos aprovecharán para tomar nuevos impulsos o recoger velas.

La ministra de nuestro ramo se va de vacaciones con poca tarea. Cree haber hecho sus deberes en Educación, pero se va enfurruñada con quien le ha sacado los colores al recordarle que en “su” Teatro de la Zarzuela se da zarzuela y que en música “segundo tiempo” no significa lo mismo que en el fútbol, lo que viene tras el descanso.

Josep Pons tratará de averiguar quién le ha regalado *Alicia en el país de las maravillas*.

En Valencia, Carlo Rizzi preparara las futuras programaciones de la Orquesta, mientras en el Palacio de las Artes esperarán a ver por dónde sale Camps tras el parón en el Ivam.

Pedro Halffter soñará con la Orquesta de Málaga, en donde no aguantan más a Rahbari, mientras empolla *Norma* para Dresde y trata de responderse por qué tan pocos contratos en su casa.

En Oviedo, el notario Caycoya y Paganini irán juntos al cine a ver *El retorno del Jedi*, con Guillermo Badenes en el papel estelar.

Inés Argüelles se dedicará a nuevos proyectos con los que enlazar los últimos: un chirindisco en vez de una tienda de discos y un “opercafe” para que los conductores de los autobuses con parada en la plaza de la Ópera se entretengan con vídeos del Teatro Real mientras se toman un café con porras.

Un aprendiz de crítico buscará a última hora cómo cambiar sus billetes para Aix. Ya no podrá ver a Boulez dirigir *Pierrot lunaire* y *El retablo de maese Pedro*. Posiblemente vaya a Salzburgo para el estreno de Halffter o, por ir, a Bregenz.

Y los implicados tratarán de reanimar la suspendida grabación de *La Gran Vía* y *El Bateo* y ese *Dalí* que se cayó en la Zarzuela.

Barenboim descansará satisfecho por haber conseguido que en Berlín le den el dinero que le iban a negar Simancas o Aguirre en Madrid, pensará en los cortos dineros del Ayuntamiento y apaciguará sus enfados con el ausente y con la crítica.

Y, estén ustedes tranquilos, que todos nuestros políticos han jurado aprovechar el verano para apuntarse a un curso acerca de “cómo no desafinar”. La presentación correrá a cargo de Tamayo y Baus, perdón, de Tamayo y Sáez. **BECKMESSER.COM.**



CLAUDIO ABBADO DIRIGE A LA FILARMÓNICA DE BERLÍN

HANS EDINGER

Fuegos artificiales en Lucerna

LUCERNA, el más veterano entre los festivales europeos con 65 ediciones a sus espaldas, da comienzo el próximo 14 de agosto con su habitual despliegue de convocatorias que se sucederán hasta el 20 de septiembre. Más de un centenar de manifestaciones –en número, muy por delante del resto de citas vecinas– propone para este año la ciudad suiza. Su espectacular auditorio, considerado como uno de los más impecables entre los construidos en los noventa, acogerá el concierto inaugural a cargo de la recién creada Orquesta del Festival de Lucerna –que coge el testigo de la desaparecida Orquesta Suiza del Festival– con su principal mentor Claudio Abbado en el podio y con cantantes de prestigio como Bryn Terfel, Eteri Gvazava, y Andrea Rost como solistas. En el programa: Debussy –*El mar* y *El Martirio de San Sebastián*– y Wagner –escenas de *La Walkyria*–. Destacar que el director milanés volverá a contar, 19 y 20 de agosto, con el Orfeón Donostiarra para ofrecer su siempre personal traducción de la *Segunda* de Mahler.

Se han previsto 30 conciertos sinfónicos de los que se harán cargo 16 incuestionables conjuntos actuales, una lista de vértigo en la que se encuentran desde las Filarmónicas de Israel y Múnic con Mehta y Levine respectivamente hasta la City of Birmingham Symphony Orchestra dirigida por Sakari Oramo. En este desfile de formaciones se han distinguido cinco “orquestas re-

sidentes”: la Filarmónica de Berlín –en la que se alternarán el propio Abbado y, por primera vez en Lucerna, su nuevo titular Simon Rattle–; la Sinfónica de Chicago –frente a la que imprevisiblemente se vuelve a situar Daniel Barenboim–; la Royal Concertgebouw –con Riccardo Chailly–; la Sinfónica de Pittsburgh –Mariss Jansons al mando–, o la Filarmónica de Viena con Pierre Boulez y Boby McFerrin en el podio.

Estrenos mundiales. La programación de Lucerna cuida en especial la creación actual y así lo demuestran las 17 obras que verán la luz en esta edición. Entre ellas figuran las que protagonizarán los “compositores residentes del festival”: el multimedia Heiner Goebbels –de quien Rattle estrenará para clausurar el festival su *Surrogate Cities*– e Isabel Mundry con su *Gefährter Ort* interpretado por el Ensemble Intercontemporain bajo las órdenes de Pierre Boulez. El intendente de la cita suiza, Michael Haefliger, da muestra nuevamente su entusiasmo por las etiquetas y crea “los artistas estrella del Festival”: Thomas Demenga –quien en su doble faceta de cellista y compositor protagonizará varios conciertos– y el titular de la Filarmónica de Hamburgo, Ingo Metzmacher quien, entre otras, brindará su lectura de una de las obras cumbre del siglo XX: *Requiem por un joven poeta* de Bernd Alois Zimmermann. **G. FORTEZA**

Clases magistrales pianísticas

CON la actuación el próximo martes del conjunto de cámara de la Academy St. Martin in the Fields comienzan las Serenates d'Estiu que acoge el Castillo de Bellver de Palma de Mallorca. Hay que señalar, la presentación en España del violinista Ilya Gringolts (día 19), aunque destaca el recital del legendario pianista húngaro Tamás Vásáry (día 12), a punto de dejar el teclado. Otra cita en la isla es el Festival Chopin de Valldemossa. El escenario del claustro de su Cartuja recibe este domingo la lección magistral del brasileño Nelson Freire, unos de los mayores traductores del compositor polaco, así como la del ascendente Kirill Gerstein (día 17).

Pésaro español

EL Festival Rossini cuenta en su XXIV edición con una marcada presencia española. La Orquesta Sinfónica de Galicia —dirigida por Carlo Rizzi— estará en el foso para inaugurar el próximo 8 de agosto la cita de Pésaro con una nueva lectura de *Semiramide* a cargo del regista Dieter Kaegi, coproducida con el Liceo barcelonés y Teatro Real —donde se verá en abril— y con Darina Takova, Daniella Barcellona y Ildar Abrazakov en los roles principales. Tras la reposición de la *Adina* de 1999 (del 9 al 21 de agosto), el día 10 se estrena *Le Comte Ory* en la esperada traducción del catalán Lluís Pascual y con Jesús López Cobos al mando de la Orquesta del Comunale di Bologna. El tenor Juan Diego Flórez —ausente la última edición— defenderá el papel protagonista. Completan el *cartellone* el *Stabat Mater*, *Il mondo delle farse*, y el casi tradicional *Viaggio a Reims* de Sagi. El mencionado Flórez, la mezzo valenciana Silvia Tro Santafé y Cinzia Forte asumen el apartado de recitales.

Edimburgo apuesta por Wagner

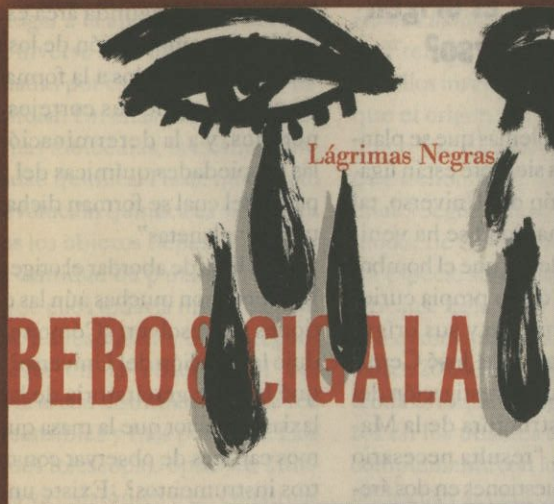
ENTRE el 10 y 30 de agosto Edimburgo celebra su tradicional Festival de verano. Lo inaugura la Real Orquesta Nacional de Escocia que pondrá en los atriles dos obras contrapuestas del XX: *Stele* de Kurtág y la *Misa Glagolítica* de Janáček, bajo las órdenes de Garry Walker y Charles Mackerras respectivamente. Pero es en la programación lírica donde la cita escocesa pisa fuerte. Su mayor apuesta viene de asumir en días sucesivos el ciclo completo del *Anillo* wagneriano en la producción de la Scottish Opera (en la imagen, las hijas de Rin de *El oro del Rin*) firmada por Tim Albery y con Richard Armstrong en el foso. Otro Wagner, *Lohengrin*, se podrá escuchar en versión concierto de la mano de Donald Runnicles junto la BBC Scottish Symphony.



SCOTTISH OPERA

También en concierto se podrán escuchar dos infrecuentes obras de Haendel: *Amadigi* —con Rinaldo Alessandrini al frente de la Northern Sinfonia— y *Porro*, que dirigirá la ascendente Emmanuelle Haïm junto a la Orquesta de Cámara de Escocia. Esta misma formación, bajo las órdenes de Charles Mackerras, se hará cargo otros dos títulos: *Macbeth* de Verdi —con la soprano Violeta Urmana, por vez primera en el rol principal— y de la *Zelmira* de Rossini, con Maurizio Benini, en un reparo donde figuran Elisabeth Futral y Bruce Ford. En el apartado sinfónico destacar los conciertos de la residente Orquesta Filarmonica de Los Ángeles con su titular Esa-Pekka Salonen y, en el de recitales, el del tenor Ian Bostridge o la mezzo Jane Irwin.

BEBO & CIGALA su disco Lágrimas Negras



" En las encrucijadas posibles de las músicas cubanas y flamenca nunca antes se había producido un abrazo tan vibrante, delicado y estremecedor".

NURIA MARTORELL, El Periódico.

" Ambos se enfrentan a un puñado de boleros, un tango, *Nieblas de Riachuelo*, una copla, *La Bien Pagá*, y una bossanova. Encuentro histórico".

JOSE MANUEL GÓMEZ, El Mundo.

"...El dorado repertorio que comparten Bebo y El Cigala contiene bolero, son, tango, copla...sólo queda mencionar que es una conjunción irrepetible".

DIEGO MANRIQUE, El País.

" Olvidemos cualquier etiqueta, cualquier prejuicio, y lancémonos a la piscina porque este puede resultar uno de los chapuzones más estremecedores y reconfortantes de la temporada".

MIQUEL JURADO, El País de las Tentaciones.

" La suma de maravillas debe generar genialidades.

Diego El Cigala llora *Lágrimas Negras* de Matamoros

con la voz partida. Ofe. Bebo Valdés se las bebe con su piano. Ofe".

AGR, ABC Sevilla.

Siete claves de laboratorio

¿Hay respuesta para los nuevos desafíos científicos?

¿Conoceremos el origen del Universo? ¿Como llegó a formarse la especie humana? ¿Tendrá el siglo XXI la respuesta al funcionamiento del cerebro humano? ¿Qué puertas abrirá la era postgenómica? ¿Qué sorpresas nos deparará la Física? ¿Podrá obtenerse energía ilimitada con la Fusión? ¿Llegará

a la vida cotidiana la nanotecnología?

La reciente publicación de *Las grandes preguntas de la ciencia* (Crítica) y *Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?* (Metatemas), de Jorge Wagensberg, ponen de actualidad las grandes cuestiones que los continuos hitos científicos se encargan de replantear casi a diario. El Cultural propone algunos de los interrogantes esenciales del futuro de la investigación –tales como la genómica, la evolución, la física, la cosmología, la fusión o la nanotecnología– y ha “respondido” a través de algunos de sus máximos especialistas.

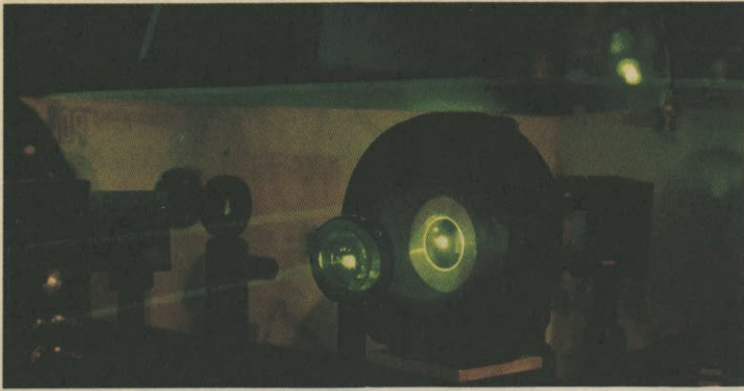
1 ¿Llegaremos a conocer el origen del Universo?

Los grandes problemas que se plantea la Astrofísica siempre están ligados a la evolución del Universo, tal y como la Humanidad se ha venido planteando desde que el hombre fue consciente de su propia curiosidad por su entorno y sus orígenes. Sin embargo, para José Cernicharo, Profesor de Investigación del Instituto de Estructura de la Materia del CSIC, “resulta necesario clasificar estas cuestiones en dos áreas: una ligada a las estructuras a gran escala y su evolución desde el Big Bang, la formación de las primeras galaxias, la posterior creación de ga-

laxias en cúmulos y filamentos y el estudio de cual será el origen del Universo. La segunda área estaría unida a la comprensión de los procesos físicos ligados a la formación de estrellas y de sus cortejos planetarios, y a la determinación de las propiedades químicas del gas a partir del cual se forman dichas estrellas y planetas”.

A la hora de abordar el origen del Universo, son muchas aún las cuestiones sin resolver: ¿Cómo se produjo la inflación del Universo? ¿Por qué la masa gravitatoria de las galaxias es mayor que la masa que somos capaces de observar con nuestros instrumentos? ¿Existe un tipo de materia, la materia oscura, que determinaría completamente la evolución del Universo? “Todas estas preguntas, y muchas otras que





otros astrofísicos reseñarían, están ligadas a lo que llamamos las leyes fundamentales de la física. Sin embargo, es muy probable que dichas leyes requieran una formulación nueva cuando pretendemos comprender los fenómenos físicos que ocurrieron en los instantes posteriores al Big Bang, y que determinaron la posterior evolución del Universo. En este sentido, no se trata de un problema de Astrofísica o Cosmología, sino de un problema fundamental que afecta a todas las áreas de la física moderna”.

En cuanto a la formación de estrellas y planetas “estamos muy lejos de comprender los fenómenos físicos que determinan cuál es la masa de la estrella y cuáles son las condiciones químicas que determinan la composición de los planetas, de sus atmósferas y de su posterior evolución. En el caso concreto del Sol y de la Tierra, sabemos que dichos procesos físicos y la evolución química del planeta, permitieron alcanzar un enorme grado de complejidad que dio lugar a la aparición de la vida. El Universo está lleno de galaxias formadas por estrellas y por gas interestelar. En ellas hemos visto las mismas moléculas, la misma complejidad química. Hasta qué punto esa evolución química es similar en todos los objetos depende de una gran cantidad de parámetros, muchos de ellos todavía mal comprendidos. La respuesta a estas preguntas está en la observación del Universo con instrumentos cada vez más sensibles y más potentes. Los grandes telescopios ópticos e infrarrojos ya existentes o en construcción, como el GTC, o el gran proyecto de interferometría en el desierto de Atacama en Chile (proyecto ALMA), nos permitirán au-

mentar la sensibilidad de nuestras observaciones hasta límites que hace poco podrían parecer ciencia-ficción”, concluye José Cernicharo.

2 ¿Cómo llegó a formarse la especie humana?

Esa es una de las principales cuestiones que se plantea la Paleontología: ¿De dónde procede la especie humana, donde y cómo se ha formado?. Existen muchas opiniones al respecto, afirma José María Bermúdez de Castro, co-director del proyecto de investigación de Atapuerca. “Para algunos, la explicación del origen de la especie humana se basa en la Teoría Multiregional. Esta hipótesis defiende que la especie humana surgió, por evolución, en distintas partes del planeta, fundamentalmente en Eurasia y África, a partir de otras especies como el *Homo Erectus* o el *Homo Habilis*.”

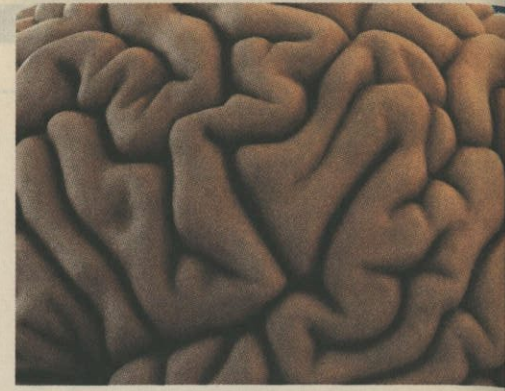
Frente a esta opinión se sitúan aquellos investigadores que afirman que el origen del *Homo Sapiens* es único y se localiza en África. Es lo que denominan Teoría Mitocondrial. “Según esta teoría, afirma Bermúdez de Castro, el origen de nuestra especie surge de una población africana, hace unos 150.000 años, y se expande por toda África, Eurasia, y hace 20.000 años, a América”. Esta teoría es la que ha logrado más adeptos en los últimos años porque se complementa con los datos paleontológicos y genéticos que se han hallado. En el caso concreto de Atapuerca, “hasta el momento hemos hallado tres de las cuatro especies europeas: *Homo Antecesor* (la prime-



ra forma moderna extinguida en la que aparecen rasgos modernos, hace 800.000 años), *Homo Heidelbergensis* (el 95% de los restos hallados de esta especie se han hallado en la Sima de los Huesos de Atapuerca, y datan de hace 600.000 años), y *Homo Sapiens*. Nos faltaría hallar restos del *Homo Neardenthalensis*, que es una especie muy diferente a la Humanidad actual. En el caso de Europa, existen más datos que permiten decantarse por la Teoría Mitocondrial y la sustitución de especies. En cualquier caso, en los próximos 20 ó 30 años hallaremos las respuestas”.

3 ¿Podrá llegar a conocerse el cerebro humano?

En la última década del siglo XX la Neurociencia experimentó un desarrollo espectacular, desde que en el siglo XVII fuera propuesto como origen y fuente de todos los movimientos y concepciones. “La investigación del cerebro se enfrenta hoy a una atención y una exigen-



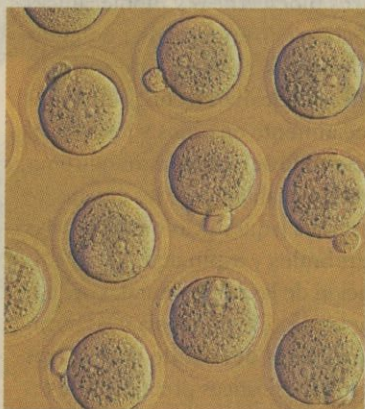
cia pública inédita, puesto que, por primera vez en la Historia, se ha extendido la convicción de que las repercusiones mediáticas y sociales de esta investigación son enormes, llegando a abarcar áreas tan trascendentes como la educación, la ética, la patología neurológica y psiquiátrica, o la propia filosofía del conocimiento”, explica Carlos Avendaño, catedrático de la Universidad Autónoma de Madrid.

Entre los principales retos que la Neurociencia se ha marcado, a comienzos del siglo XXI, precisamente para hallar respuestas a la gran pregunta destacan: “La búsqueda de factores que promueven la regeneración de vías nerviosas, especialmente en casos de traumatismos cerebrales y medulares; la sustitución de poblaciones neurales degeneradas o destruidas, mediante trasplantes de células multipotentes o diferenciadas que puedan derivarse de orígenes no fetales; el diseño de métodos, prótesis e interfaces bioeléctricas y biomecánicas eficientes para remediar defectos sensoriales, motores y de aprendizaje, postlesivos o congénitos, especialmente en niños y jóvenes; el desarrollo de tratamientos que limiten apreciablemente los efectos de lesiones isquémicas o traumáticas cerebrales y espinales; la identificación de las bases neurales del dolor crónico, la epilepsia y la drogadicción; el desarrollo de mejores tests diagnósticos precoces y de terapias eficaces para enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer, el Parkinson, la esclerosis múltiple o diversas patologías de neurona motora; y el avance en el conocimiento de las bases genéticas y neurales de una variedad de cuadros psiquiátricos como la ansiedad,

la depresión, la esquizofrenia, los trastornos obsesivos-compulsivos". Objetivos decisivos que, a juicio de Carlos Avendaño, son accesibles de modo realista, con métodos y técnicas actuales y "tienen una gran importancia conceptual, pues se orientan a incrementar el conocimiento del cerebro, la mente y la conducta, y también la tienen aplicativa, pues permitirán avanzar en el conocimiento, diagnóstico y tratamiento de patologías neurológicas y psiquiátricas de gran importancia biomédica y socioeconómica".

Es este último aspecto el que lleva a Avendaño a afirmar que "resulta imprescindible la consolidación de un diálogo entre los científicos, las instituciones que los financian y la sociedad. Sólo a través de una información sincera, crítica y bien fundamentada, podrán los primeros sensibilizar a las segundas y contar con la confianza del tercero, con el fin de que los recursos sociales se incrementen".

4 ¿Qué puertas abrirá la era postgenómica?



Las puertas son incontables. Ahora que prácticamente se ha descifrado en su totalidad el Genoma Humano (quedan aún algunos aspectos en cuya resolución se está trabajando de forma activa), lo cierto es que los científicos hablan ya de la era postgenómica, en la que el principal objetivo es "la definición y el conocimiento exacto de la función de las proteínas codificadas por todos y cada uno de los genes que integran el genoma", explica José Ramón Naranjo, director del Centro Nacional de Biotecnología (CNB).

Por ejemplo, en el desarrollo del conocimiento de las bases de la función biológica juegan un importante papel las técnicas de análisis estructural como la difracción de rayos X y la resonancia magnética nuclear. Así lo afirma José López Carrascosa, profesor de investigación del CNB, para quien "los avances técnicos en estos métodos están permitiendo determinar la estructura atómica de las macromoléculas a mayor velocidad, así como plantear el estudio sistemático de las proteínas de todo el organismo (proteoma). Como consecuencia de ello, se están generando gran cantidad de datos estructurales que tenemos que aprender a organizar y estudiar mediante estudios bioinformáticos. Sin embargo, el conocimiento detallado de la estructura del proteoma, por sí solo, no nos va a dar la clave del funcionamiento celular, al igual que el conocimiento exacto de las piezas de un motor no aporta la información necesaria para saber cómo funciona". Para Daniel Grinberg, del Departamento de Gené-

tica de la Universidad de Barcelona, aún queda por resolver "cómo se regulan los genes, espacial y temporalmente, para permitir las funciones de los distintos tipos celulares, de las distintas etapas del desarrollo; y cómo interactúan entre ellos para desarrollar funciones tan complejas, como por ejemplo, las psíquicas".

José Ramón Naranjo explica que las aplicaciones directas de la genómica funcional en el campo de la salud humana tienen tres vertientes: "El conocimiento global de las mutaciones en los genes que causan enfermedades podría permitir un diagnóstico precoz de muchas de ellas; el conocimiento de los genes ligados a patologías humanas permitirá el desarrollo de modelos animales de estas enfermedades, modelos en los que será posible experimentar con nuevos fármacos; y el poder reemplazar, en un futuro más o menos lejano, y mediante técnicas de terapia génica, el gen defectuoso por uno funcionalmente correcto".

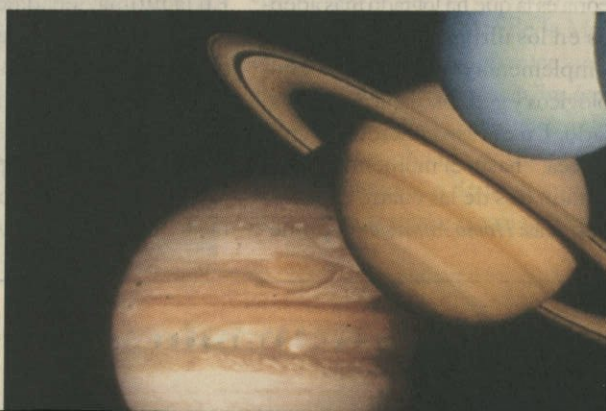
5 ¿Qué sorpresas nos deparará todavía la Física?

En los últimos años la Física se ha mostrado como una de las disciplinas científicas más activas. Un mayor grado de especialización ha permitido a los investigadores multiplicar las posibilidades de campos de estudio y de obtención de resultados. En esta ocasión queremos formular dos cuestiones relativas a la Física de Partículas y a la Física de la Materia Condensada.

La Física de Partículas tiene por objeto estudiar las propiedades de la materia que constituye el Universo, y en particular de los constituyentes más elementales y las fuerzas que actúan entre ellos. Tony Ferrer, del Instituto de Física Corpuscular de Valencia (CSIC), explica que "hoy en día, se dispone de un modelo estándar que explica la mayoría de estas propiedades. Pero quedan preguntas fundamentales por responder. Precisamente por ello se está construyendo en el CERN el mayor colisionador de protones del mundo (LHC)".

"Gracias a este proyecto—añadiremos conocer la existencia del bosón de Higgs, una partícula que explicaría el origen de las masas. También podremos llegar a conocer por qué no existe antimateria en nuestro Universo; qué es la materia y energía oscura del Universo; por qué los quarks y los leptones fundamentales aparecen en tres familias; y si existen una, dos o tres fuerzas fundamentales".

Respecto a la Física de la Materia Condensada, Félix Ynduráin, catedrático de la Universidad Autónoma de Madrid, señala que una de las cuestiones claves es "llegar a entender el mecanismo responsable de la superconductividad a alta temperatura". En la materia conden-

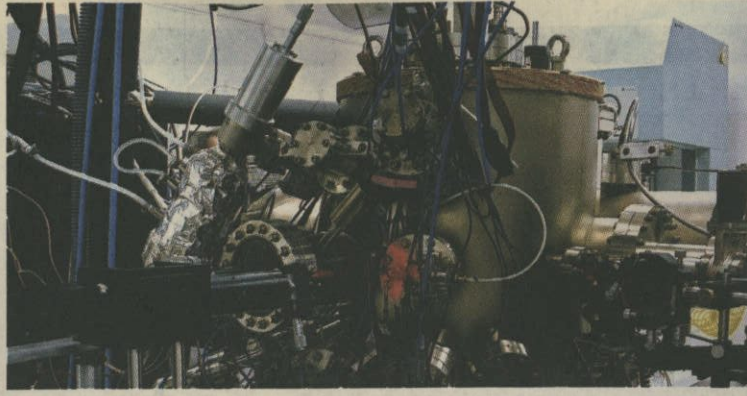




sada (todo tipo de materiales sólidos y líquidos) la gran concentración de átomos da lugar a fenómenos físicos muy variados en los que los átomos actúan “colectivamente”. Entre estos fenómenos podemos indicar: “El magnetismo, la ferroelectricidad, la superconductividad de baja temperatura, la superfluidez, la condensación de Bose-Einstein, etc. que son bien entendidos”.

“En el año 1986 – afirma Ynduráin– se descubrieron los llamados superconductores de alta temperatura, que lo son a temperaturas del orden de 150 Kelvin muy superiores a la del nitrógeno líquido (77 Kelvin), frente a los superconductores clásicos que lo son a temperaturas de Helio líquido (hasta 23 Kelvin). La posibilidad de entender el mecanismo responsable de esta superconductividad en un futuro próximo no está clara”.

Dada la importancia tanto básica como aplicada de superconductividad a temperatura de nitrógeno líquido, se ha hecho un enorme esfuerzo de investigación por parte de los científicos más cualificados del mundo sin haber llegado a un resultado concreto. “Por un lado la dificultad de tener muestras experimentales de calidad, y por otra la mezcla en estos materiales de la superconductividad con otro fenómeno colectivo complicado como el magnetismo, hacen los trabajos teó-



ricos muy difíciles. El mecanismo responsable de los superconductores clásicos, esto es, la interacción de los electrones con las vibraciones de la red no explican las propiedades de los nuevos superconductores”, asegura Félix Ynduráin.

6 ¿Podrá obtenerse energía ilimitada con la Fusión?

En los últimos años, la obtención de energía mediante procesos de fusión se ha convertido en el principal objeto de trabajo de científicos de todo el mundo. La principal cuestión que los expertos en fusión se plantean es: “¿Seremos capaces de producir más energía de la que utilizamos para conseguir el proceso de fusión”, afirma Carlos Alejaldre, responsable del Laboratorio Nacional de Fusión por Confinamiento Magnético del CIEMAT.

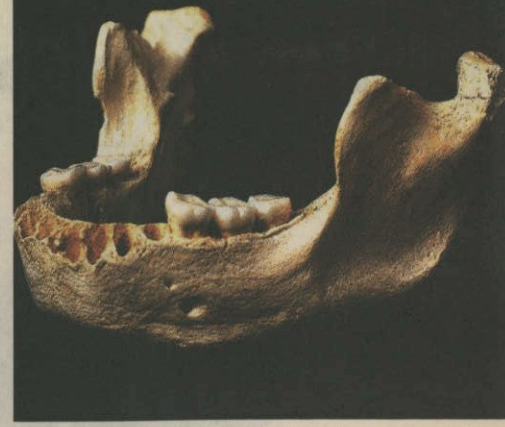
Para alcanzar los cien millones de grados necesarios para conseguir la fusión, las técnicas de las que actualmente se disponen exigen el empleo de una enorme cantidad de energía. “La única forma de obtener una respuesta a esta cuestión es la puesta en marcha del Proyecto ITER (International Tokamak Experimental Reactor). Este laboratorio, cuyo plazo de construcción es de diez años, permitirá resolver este problema técnico. ITER es un proyecto internacional en el que intervienen Europa, Japón, Canadá, Estados Unidos, China, Rusia y Corea del Sur”. En estos momentos se halla en una fase de decisión política: “Será a finales de este año cuando se decidirá el país que albergará este centro experimental, cuyo presu-

puesto es de 4.500 millones de euros”, explica Alejaldre. Respecto a los países candidatos, hasta el momento se han presentado propuestas de Francia, Japón, Canadá y España. “España tiene muchas posibilidades de convertirse en sede del ITER, con todo lo que ello conlleva”.

La Comisión Europea ha encargado un informe a Lord David King, director de la Agencia de Ciencia de Gran Bretaña, para informar sobre las propuestas de sede europeas (Francia y España) y sobre la idoneidad de presentar ambas candidaturas. O decidir sólo la que, a su juicio, sea más apropiada para los intereses europeos. Recientemente, el Congreso de los Diputados ha aprobado una proposición no de ley por la que se insta al Gobierno español a procurar que este proyecto científico internacional se asiente en nuestro país. Una vez construido el ITER, habrá de transcurrir un plazo de cinco años para poder llevar a cabo los primeros experimentos. “Sólo entonces sabremos si seremos capaces de recuperar la energía que empleamos en alcanzar el estado de fusión y obtener mucho más”, concluye Carlos Alejaldre.

7 ¿Llegará a la vida cotidiana la nanotecnología?

La nanociencia es transversal e interdisciplinar, acoplando distintos ámbitos de las ciencias matemáticas, físicas, químicas y biológicas. Estudia los fenómenos y trata de explicarlos en el rango del nanómetro (1 nanómetro=0,000000001 metro). “Han aparecido nuevos



efectos y visualización de objetos que hasta ahora eran inimaginables y que en principio su explotación nos pondría en una perspectiva nueva ante la tecnología”, afirma Nicolás García, director del Laboratorio de Física de Sistemas Pequeños y Nanotecnología del CSIC. “Sin embargo, explica García, así como en el campo de la ciencia micrométrica ha habido resultados muy buenos, con aplicaciones tecnológicas, la nanotecnología no tiene ni una sola aplicación que haya conducido a algo transformador”.

El reto de la nanotecnología es “mostrar un sistema nanométrico que sea capaz, en los próximos cinco años, de presentarse en el mercado como un producto industrial con durabilidad y fiabilidad, y se pueda fabricar con costes competitivos. Este último aspecto resulta especialmente importante porque la inversión necesaria es enorme”. Tres serían los ámbitos de acción en los que este dispositivo nanométrico podría obtener relevancia: “La realización de memorias y lectores que integren un Terabit por centímetro cuadrado, y que supondrían una revolución en las comunicaciones; la posibilidad de establecer un sistema nanométrico que nos permita el diagnóstico precoz de enfermedades malignas, el tratamiento de enfermedades prematuras y la aplicación local de cantidades ínfimas de drogas, y, por último, la química macromolecular y su desarrollo en el sentido de nuevos soportes y sistemas físicos que puedan tener respuestas de autoensamblaje y de inteligencia deseadas de una forma similar a los sistemas naturales”, explica Nicolás García.

NURIA MARTÍNEZ

Los esnobs Antonio López



ANTONIO LÓPEZ: NEVERA DE HIELO (1966)

El pintor Antonio López no viene a cerrar esta serie en calidad de esnob, porque nunca lo fue. Primero era un chico de Tomelloso y hoy es el mejor pintor de España, muy visitado y difundido en el mundo. Pero todos sus premios y triunfos no le han disuadido de su cualidad terruñera, no le han aportado ni un ápice de esnobismo. Hoy, sus plurales culturas le permiten hablar de pintura y de lo que fuere con un cierto magisterio de la calle, pero sin caer nunca en pecado de esnobismo, que no es lo suyo. El esnobismo puede aportar una segunda personalidad más brillante que la primera, pero sólo en algunos y determinados casos. Antonio López, sin duda, no ha tenido necesidad de plantearse esta alter-

nativa, que su naturaleza ignora. Es un pintor de pueblo que triunfa irónico en las grandes ciudades y luego se va a cenar sopa de ajo con unos paisanos de Tomelloso que aparecen milagrosamente en Nueva York, como esos niños difuntos que aparecen o aparecían en los cuadros de interiores cuando Antonio López hacía realismo mágico.

Este realismo mágico, según me contaba él, procedía de sus sueños, pues estuvo mucho tiempo pintando lo que había soñado la noche anterior,

Antonio López es un pintor de pueblo que triunfa irónico en las grandes ciudades y luego se va a cenar sopa de ajo con unos paisanos de Tomelloso que aparecen milagrosamente en Nueva York

y ahí aparecen las mozas de Tomelloso, sentadas en rueda, hermosas, anchas y princesas o infantas de ese palacio de bodegas y jamones, de artistas y poetas, que es la patria de los López, de García Pavón, de Félix Grande, de Eladio Caballero y todo un *trust* de cerebros como los encontramos en tantos pueblos de España, pensando profundamente las historias familiares, en el Casino de los Señores o en el Casino de los Trabajadores.

Antonio López vino a Madrid a estudiar en la Escuela de Bellas Artes y es cuando yo le veía en casa de Pavón, siempre cargado con su gran zurrón misterioso don-

de cabía un Velázquez de gran tamaño, varias botellas de vino, la ropa de diario, la ropa de trabajo, las cartas del pueblo y un caballete para ponerse a pintar en cualquier esquina de Madrid. Así le salió la *Gran Vía*. Es cuando se despierta, deja el realismo mágico y el realismo/realismo, para situarse entre la geometría y Velázquez, porque Antonio es un geómetra que no renuncia a la pintura aérea de Velázquez, a los milagros de la luz ni a las fantasías de la realidad.

Antonio López acaba en España con la abstracción, cuando ya ésta se ahogaba sin atmósfera y todos los cuadros empezaban a ser iguales aunque jamás habían sido distintos. Hacía falta un pecado nuevo en la gran pintura y Antonio López se alzó con la hermosa blasfemia del realismo como viña de todas las cosas. Uno comprende que López nos haya devuelto a los galpones de la realidad geométrico/velazqueña, pero uno, que cree en aquello de que la memoria es la identidad, sigue identificándose con la temperatura de los interiores, el clima de la intimidad y el milagro modesto y pintado del párvulo que vuela de un extremo a otro del aparador. Ya tengo escrito anteriormente sobre el realismo mágico, pero lo de Antonio López hacía escuela por sí mismo y el realismo enjuto tenía su secreto en coger una foto de los padres, en seco, uno con la gabardina de los 40 y ella con la cesta de la compra. Son cuadros abrumadores de sinceridad y absolutamente perfectos y actuales.

Ahora, nuestro pintor vive por Chamartín, oye los trenes como cuando soñaba en Tomelloso, aquellos trenes cantados por Eladio Caballero, pinta con el sol del membrillo, se entiende bien con otro perfeccionista como Víctor Erice, y tiene tanta obra sin terminar como obra terminada. Las esculturas le crecen solas y amo esa colegiala adolescente con más piernas que abrigo, que debiera lucirse a la puerta de algún instituto. Antonio López es un gran teórico de la pintura y, si se le deja, en seguida nos hace a todos velazqueños o nos mete en unas Meninas. Ha llegado a la pureza de un gran clásico sin quitarse las zapatillas de cuadros.

FRANCISCO UMBRAL

NO SE LO PIERDA
A LA VENTA HASTA
EL 10 DE AGOSTO

TIZIANO EN EL PRADO Y CON EL MUNDO



EL LIBRO
Y EL PÓSTER*
POR SÓLO

9,90
€

EL MUNDO, en otra gran apuesta cultural, le ofrece este libro de magnífica calidad, complementario a la gran exposición de Tiziano en el Museo del Prado.

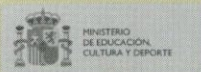
Esta obra exclusiva realizada por el Museo del Prado, ya disponible en su punto de venta de prensa, contiene un completo libro de 80 páginas y un póster (50x70 cm.) para enmarcar.

EL MUNDO

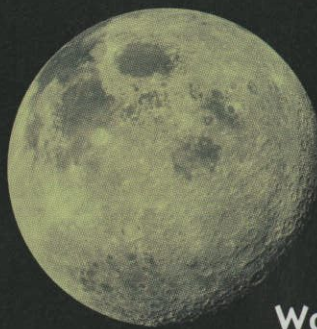
www.elmundo.es

Teléfono de atención al cliente
e información al suscriptor 902 99 99 46

*Póster "La bacanal de los Andrios" (50 x 70 cm.)



MUSEO NACIONAL
DEL PRADO



4 junio - 27 julio
Washington Barcala. Retrospectiva



11 junio - 13 julio
Photoespaña 2003. Philip-Lorca diCorcia



3 septiembre - 26 octubre
Fondos de la Colección de Arte de Telefónica



10 septiembre - 26 octubre
México, Identidad y Ruptura

EL ARTE QUE VIENE

Exposiciones 2º semestre 2003



5 noviembre - 11 enero
Fotografía Latinoamericana 1991-2002

FUNDACIÓN

Telefónica