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Por la ruta de Julio Verne 

L
a ciencia es conocimiento adquirido, pero 
también conocimiento por adquirir. Es, 
en efecto, difícil imaginar que pudiése­

mos hablar de ciencia en el sentido en que lo 
hacemos hoy si hubiésemos sido capaces de dar 
respuesta a todas las preguntas que podemos 
imaginar, eS[Q es, si la ciencia fuese un cuerpo ce­
rrado de conocimientos. Afortunadamente no 
lo es. Más aún, está lejos de serlo, por mucho que, 
deslumbrados por el inmenso depósitO de rc­
sulradoscientíficos, pueda parecemos que es más 
10 conseguido que lo que reSta por lograr. 

Una mirada superficial a los nuevos mundos 
científicos que se están abriendo durante los 
últimos años muestra con claridad lo mucho 
que todavía queda por conocer. De la mano de la 
biología molecular,las ciencias de la vida nos en­
frentan a realidades y posibilidades que ningún 
Julio Verne fue capaz de imaginar, ¿o es que se le 
ocurrió a alguien que, por citar un ejemplo, pu­
diesen existir células - "madre" las llamamos­
con la capacidad de convertirse en componentes 
de órganos completamente diferentes? ¿Y que 
decir de nuestras capacidades de producir nueva 
vida, vida transgénica, de luchar contra las en­
fermedades genéticas o de intervenir en la evo­
lución, incluyendo la de nuestra especie? 

Estamos, además, iniciando una ruta, la de 
la exploración de los planetas y satélites del sis­
tema solar, que es más que probable que final­
mente ilumine en aspectos insospechados nues­
tras ideas acerca de qué es la vida y en qué 
condiciones puede desarrollarse. Asimismo, la fí­
sica, la reina del siglo XX, está lejos de agotar­
se. Es cierto que no se han producido última­
mente revoluciones tan espectaculares como 
las relativista y cuántica, pero no son necesarias 
nuevas revoluciones para ampliar radicalmente 
nuestra visión del mundo. Pensemos, si no, en la 
nanociencia, que nos permite ver y manipular 
átomos individuales, con consecuencias prácti­
cas que sólo podemos entrever; en fenómenos 

POR JOst MANUEL SÁNCHEZ RON 

cuánticos como el "entrelazamiento", que nos 
muestra un universo más relacionado global­
mente de lo que imaginábamos; o en la com­
putación cuántica que tal vez no tarde en llegar. 
Y no debemos olvidarnos de que estamos en el 
umbral de la exploración de los sistemas no li­
neales -como los caóticos- que son los más ade­
cuados para comprender la realidad. Hay tanta 
novedad, en definitiva, en la ciencia que sería de­
masiado arriesgado creer que el futuro será poco 
más o menos como lo fue ese pasado tan próximo 
que es el siglo XX. 

La ciencia cambia, evoluciona, y al hacerlo su­
giere, estimula o incomoda, según el caso. Cons­
tituye, de eso no hay duda, una fuente perma­
nente de inestabilidad, que obliga a replantearse 
todo tipo de cuestiones. Y corno tal el mundo 
de lo que tradicionalmente se denomina hu­
manidades se ve afectado. Yo diría que las hu­
manidades, disciplinas o universos intelectua­
les como la filosofía, la sociología, la antropología 
o la historia, necesitan de esas novedades para re­
mozar sus contenidos, para instalarse más firme 
y adecuadamente en el mundo actual. El ejem­
plo de la filosofía es particularmente transpa­
rente: una parte importante de la historia de la fi­
losofía del siglo XX no se puede entender sin 
tener en cuenta lo que sucedió en la ciencia de 
aquella centuria. Algo no muy diferente se podría 
decir de algunas áreas de la sociología. 

E n cuanto a la historia, ¿cómo es posible 
entender los siglos del XVIII al XX sin to­
mar en cuenta la ciencia y la tecnología? 

Aunque muchos parezcan no haberse dado cuen­
ta, la historia es mucho más que la política del pa­
sado. La relación entre ciencia y humanidades se 
ve favorecida por el hecho de que a pesar de 
que el avance científico se concreta en descu­
brimientos especializados y con frecuencia de di­
fícil acceso a los legos, todavía están vigentes 
las grandes preguntas de la humanidad; pre-
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Sabemos demasiado bien que la cien­
cia no termina en el laboratorio, en el 
aula, en la revista especializada o en 
el libro de texto: se enquista en la 
vida, y ahf se materializa en cues­
tiones de muy diverso orden. Cuestio­
nes morales, económicas o polftlcas 

guntas del tipo de: ¿Cómocomenz6 "todo", esto 
es, el Universo? ¿Tendrá un final? ¿Qué es la vida 
y cómo surgió? ¿Estamos solos en el Universo? 
¿Qué son el tiempo y el espacio? ¿Cuántas di­
mensiones tiene el Universo: cuatro O algún OtrO 
número entero ... o semienrero, posibilidad que po­
nen de manifiesto los fractales? ¿Qué es pensar? 
¿Cómo explicar el que tengamos consciencia de 
nosorros mismos? ¿Existe el libre albedóo? 

T odas estas preguntas forman parte del 
cuerpo de cuestiones que la investiga­
ción científica todavía tiene que inten­

tar resolver. También, obviamente, penenecen 
al bagaje de todos aquellos que laboran en el ám­
bitO de las humanidades. Constituyen un pun­
to de encuentro, al que filósofos, sociólogos, an­
tropólogos, economistas, historiadores y muchos 
otros profesionales de las "humanidades" pue­
den contribuir. Y es que sabemos demasiado bien 
que la ciencia no termina en el laboratorio, en 
el aula, en la revista especializada o en el libro 
de texto: se enquista en la vida, y ahí se mate­
rializa en cuestiones de muy diverso orden. Cues­
tiones morales, económicas o políticas; cuestio­
nes sociales e históricas, en definitiva. Sin olvidar 
que la ciencia suminiStra básicamente respuestas 
acerca del "cómo", pero que los humanos también 
nos preguntamos sobre el "porqué", aunque aca­
so esta cuestión jamás encuentre respuesta .• 
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e voy de vacaciones con una papelera 

repleta de proyectos. iCómo viene el 

otoño, oiga! Aquí les adelanto algunas cosi­

lIas para que abran boca durante la canÍCu­

la. Borau vuelve a escribir por avidad, Vila-Matas hace 

memoria en París y los festivales de cine nos traerán mejores 

películas que la temporada pasada. Así que hasta septiembre. 

Septiembre será una fiesta 
Lo ha dicho FnnciscoAyu1a: no 

tcnemos imelectuales que nos 
guíen. Y yo, qué quieren que les 
diga, le doy la razón y lamento que 
estén tan dóciles y acomodados. Más 
ética y menos pasta, señores, me­
nos demagogia de partido y más ri­
gor, que la voz hay que alzarla siem­
pre frente al poder de todo signo, 
político, cultural, social. Con todas 
las consecuencias. 

El otoño traerá las memorias de 
Vda-Matas. Se titularán Pam 

no se acaba nunca, saldrán, claro, en 
Anagrama, y contará cosas tales 
como que en sus veraneos en la cos­
ta mediterránea cuando era niño ju­
gaba con el hijo de los vecinos (unos 
italianos de apellido Tabucchi) que 
respondía al nombre de Antonio. 
Sólo andado el tiempo descubrió, 
sostiene Vila-Matas, que aquel An­
tonio Tabucchi era el del Tabucchi 
que todos conocemos, leemos yad­
miramos. La historia parece de Aus­
ter, pero tampoco le queda mal a 
ninguno de los dos. 

L a musa que fue de este convul­
so Madrid,AnaBelén, quiere 

hacer trío con Gabriel Garcia Már­
quezy José Carlos Plaza. Iba a de­
cir que vuelve a las tablas, pero la 
verdad es que la cantante nunca se 
ha ido de ellas. El próximo año mo­
nologará con Diatriba de amor con­
tra un Itombresentodo, que firma el 
Nobel con dirección de Plaza. 

Mi querido José Luis Bomu no 
descansa .. . literariamente. 

Vuelve al relato cono con Navidad, 
horrible Novidad, que editarán los in­
combustibles de Ocho y Medio. Me 
ahorro precisar para qué fechas tie­
nen pensado publicarlo. Su Camisa 
de onctvaras está dando mucho de 
sr pero le prefiero detrás de la cá­
mara. Ya les contaré. 

YSigo con la gente del cine. Este 
año el Festival de Venecia ven­

drá fuerte. Se espera el regreso de 
Bergman, que no pudo llegar a Can­
nes, y los trabajos de Kusturika y 
Wong Kar-Wai. La programación la 
dan con cuentagotas pero lo que 
realmente será la bomba es si, final­
mente, Woody Alleo se reconcilia­
rá con la Serenisima y exhibirá su en­
trega anual. Ah, y atención con 
Adtero Mañas en el Festival de San 
Sebastián con Nuuimzbre. Me dicen 
que huele a Oro. 

LI director de la BBC Symphony, 
el norteamericano Leonard 

Slatkin nunca fue muy apreciado 
pero, según le achaca el 'Mail on 
Sunday', su desvergüenza supera 
todo, teniendo en cuenta el "atrair" 
que mantuvo con la percusionista 
Evdyn Glennie. El morbo alcanzará 
el c1imax el próximo 19 de agosto, 
cuando ambos artistas vuelvan a en­
contrarse en un concieno multitudi­
nario en los Proms. El tabloide inglés 
volverá a la carga. 

Gabriel Garcra MArquez 

Francisco Ayala 

Woody Allen 

Paul Auster 

leonartl SlaUdn 

José Luis Borau 
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Parece un capítulo apócrifo deLo 
Si/la del Águila de Carlos Fuen­

tes, pero no, es pura y dura realidad. 
Resulta que el contrato de los agre­
gados de Cultura de las embajadas 
mexicanas expiró en mayo y todavía 
no saben si van a continuar o no. De 
momento, han de pagar los actos que 
organicen de su bolsillo. Una situa­
ción que, para Sergio Pitol, diplo­
mático de carrera y decano de los es­
critores en el Servicio Exterior, no 
augura nada bueno. Éllo achaca todo 
al "anciinteleccualismo" del gobier­
no Fax: "No oonocen la cultura, ni les 
interesa. Creen que los escritores son 
una banda de golfos, bohemios y ha­
raganes" Pues ándaJe ... 

Va dice la Biblia que no hay nada 
1 nuevo bajo el sol. Y si lo hay, se 

le dan vueltas hasta que los clásicos 
resuelvan nuesuas dudas de hoy. Así, 
el " ouvel Observateur" acaba de 
dedicar un número a explicar la res­
puesta que los grandes filósofos, de 
Platón a Nietzsche, pasando por 
Descartes, Voltaire y Heidegger, dan 
a cuestiones como la telebasura, el 
11 de septiembre o la clonación. 

r¡Tas dos años en la cárcel por 
1 perjurio, elt.o-lrel/ero Jeffi-eyAr­

cher acaba de recuperar la libenad 
y promete venganza. Como saben, 
Archer era un prometedor polftico 
conservador que escribfa novelas de 
intriga. Cuando estaba a punto de 
convenirse en candidato a la alcaldía 
de Londres, un periódico sensacio­
nalista le acusó de frecuentar pu­
tas. Les demandó y ganó el pleitO 
y un buen puñado de libras con tes­
tigos falsos y coartadas amañadas 
que acabaron descubriéndose. Total, 
que fue condenado a cuatro años y 
dio con sus huesos en la cárcel. Lo 
mejor es que ha vendido sus me­
morias carcelarias por más de 15 mi­
llones de dólares y se ha guardado 
seis y medio para su venganza. Los 
delatores deben de estar temblando. 
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El poeta norteamericano John Glomo cuenta que "cuando en los 60 entré en contacbl con los artistas pop me dí cuenta 
de que la poesfa tenfa un retraso de 75 años. Es labor del poeta Inventar nuevos espacios de contacto con la audiencia" 

LAS manipulaciones tecnológicas de 
sonidos, ruidos y voces humanas que 
llevaron a cabo los arristas del futu­
rismo y el dadá influyeron de mane­
ra directa en el trabajo de}ohn Cage. 
En los 70 el compositor norteame­
ricano comenzó a escribir lo que de­
nominó mesostics, piezas concebi­
das para ser presentadas en directo 
con la voz humana como único ins­
trumento. Su trabajo con la poesfa 
oral busca la disolución de las leyes 
sintácticas para escapar de su lógi­
ca, y utiliza el azar a la hora de ge­
nerar significados. Como escribió en 
An Au/obiogrophicol Sto/anro/, "cuan­
do leo el Fin"45ons Wo"'tengo la sen­
sación de que, a pesar de su increí­
ble capacidad invenciva para jugar 
con las palabras, las relaciones que 
Joyce establece enrre sujeto, verbo 
y predicado son, por así decirlo, con­
vencionales. El respeto por la sin­
taxis le confiere cierta rigidez si lo 
comparamos con textos clásicos de 
la literatura japonesa o china. En 
un poema de Basho, por ejemplo, 
las palabras son convencionales, 
pero es sólo la imaginación del lec­
tor la que delimita los posibles sig­
nificados.Para elevar la temperatura 
del lenguaje tenemos que desha­
cernos de las esuucturas que lo or­
denan siguiendo las leyes racionales 
de nuestra cultura y dar a cada letra 
una atención especial. Entonces el 
verbo ktrse transformará en con/or'. 

la celulitis del ~ En mayo 
de 1968 los jóvenes poetas Abio­
dun Oyewole, David Nelson y 
Gylan Kain se unieron en Harlem 
para celebrar el cumpleaños de Mal­
colm X. Los Las/ Poets nacieron con 
la intención de luchar sin descanso 
contra el racismo y la pobreza. Su voz 
no tardó en destacar en la dura ba­
calla por la construcción de una iden­
tidad cultura y política afroameri­
cana. "Nuestro estilo", explica 
Oyewole, "se basa en la idea de des­
nudar el lenguaje de todo artificio. 
Mostrar su cuerpo con toda la celu­
litis y la grasa". Para los Los! Poets la 
música no es un simple acompaña­
miento de la palabra hablada, sino 

una autémica exploración histórica 
y declaración de principios. Es esen­
cialla influencia de movimientos 
como elfm, el ostrol-jozz y e1Jul1k, 
Y el trabajo de artistas como John 
Coltrane, Sun Ra, Miles Davis o 
George Clinton. "Con nuestro tra­
bajo intentamos encadenar med.­
foras y sonidos en un viaje que te in­
toxique y transporte a territorios 
peligrosos". 

Los coIlages Y la l6gIca. Gracias a un 
uso peculiar de las tecnologías de re­

producción como herramienta para 
construir una identidad propia, de­
safian lo que entendemos por his­
toria, muestran los elementos que la 
construyen y los conviene en piezas 
narrativas de una fictición. El tra­
bajo de artistas como D} Spooky, 
EL-P o Chuck D, Ifder de Public 
Enemy, están fuertemente conta­
minado por los hallazgos de estos 
maesrrQS. Este último acaba de pu­
blicar un álbum de spokt1l ""onl, 1I? 
A", Go/hm:d He"' ... , en el 

cado más de 40 tftulos de spolen 
word. En 1968 comenzó un servi­
cio poético telefónico, He Diol-A­
Poem, predecesor de los usos co­
merciales de este medio. Su labor 
como editor y productor de traba­
jos orales de William S. Burroughs 
es al menos tan destacable como 
su labor poética. En los 60, el autor 
de El Almuerzo DeslJudo y su com­
pañero de avenruras Brion Gysin tra­

bajaron con grabadoras para crear 
versiones en audio de sus Glf-Up o ro­
lIages sonoros. 

Los experimentos de estos pio­
neros han sido recogidas por toda 
una serie de artisras que desarrollan 
sus narraciones a través del rack, in­
tentando deconstruir sus rígidas je­
rarquías. Cabe mencionar a Dave 
Thomas, Patty Smith, }ello Biafra 
o Lou Reed, cuyo su último traba­
jo, The Roven, está dedicado a la obra 
de Edgar AJlan Poe e intenta abrirse 
a experimentaciones sonoras propias 
del spoktn w:ord. Una figura esen-

acostumbrada a escuchar por la radio 
las típicas canciones de amor que me 
impactó descubrir que había gente 
escribiendo sobre lo cotidiano desde 
arras ángulos". 

Un arte en la frontera En el tra­
bajo de Laurie Anderson las fron­
teras enrre la MonnolJa, las artes vi­
suales, la música contemporánea y la 
literatura se difuminan y entran en 
nuevo territorio de posibilidades a la 
hora de contar historias y desafiar 
ideas sobre la identidad. La evolu­
ción en el uso de las tecnologías de 
grabación ha jugado un papel esen­
cial en el desarrollo del spo,"" f1lXJnI, 
al pasar de ser fieles reproductores 
del mundo exterior a convertirse en 
herramientas de composición y ma­
nipulación sonora. Conceptos como 
identidad y tradición han sufrido 
un fascinante desafío, que compli­
ca la distinción entre causas y efec­
tos, novedades e historia. 

Los cu/-ups de William S. Bu-

que pone música a dife­
rentes reflexiones, textoS 
de conferencias y apumes. 
La gente del sello disco­
gráfico Anticon está dando 
un giro interesante al hip-

"Nuestro estilo", explica Ablodun Cyewole, miembro fundador de 
los Last Poets, "se basa en la Idea de desnudar ellengwVe de todo 

artIftcIo. Mostrar su cuerpo con toda la celullUs y la grasa" 

hop, al acercarlo a la música elec­
trónica y la literatura oral entendi­
da de forma amplia. Odd Nosdam, 
que acaba de publicar su primer ál­
bum No MOf1! Wig From Ohio, reali­
za coUages en los que desafia la na­
rrativa lineal y su lógica de causa y 
efectos. 

El poeta norteamericano John 
Giorno es otro personaje clave. 
"Cuando a principio de los 60 en­
rré en comactO con los artistas y mú­
sicos del pop me di cuenta que la 
poesía tenía un retaso de 75 años", 
comenta. "Comencé a utilizar titu­
lares de prensa y eslogans tomados 
de la publicidad, como hadan Andy 
Warhol o Bob Rauschenberg en sus 
cuadros. Creo que es labor del poe­
ta el inventar nuevos espacios de 
contacto con la audiencia". Esta re­
flexión está detrás del origen del 
Giorgo Poetry SySlttn, que ha publi-

cial en este panorama es Laurie An­
derson, importante nexo de comu­
nicación entre la Generación Beat, 
los experimentos de John Cage y las 
sensibilidades más inquietas de la 
escena artística contemporánea. El 
poeta jazz Ken ordine fue la pri­
mera persona que le mOStró posibi­
lidades escondidas fuera de las ma­
nidas fórmulas de la música pop, 
cuando era todavía una adolescen­
te en Chicago. En un programa de 
radio el escritor editaba su poesía su­
rrealista con efectos de sonido de las 
más variada procedencia. 

Un vll\le a la nevera. "La primera 
vez que le escuché me quedé con 
la boca abierta", rememora la artista. 
"Hizo una pieza preciosa sobre la ex­
periencia de levantarse a media no­
che con el estómago vacío e ir a la ne­
vera a por provisiones. Estaba tan 
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rroughs y Brion Gysin planean de­
trás de muchos de los trabajos de 
los artistas contemporáneos que tra­
bajan con somplers en el campo de 
la electrónica. Grupos como Negati­
velondy músicos como }ohn Oswald 
han desarrollado un modo de expe­
rimentar y manipular audios que se 
ha denominado plundetphonics. Su 
trabajo recompone y remezcla el ma­
terial sonoro de nuestra cultura, vul­
nerando los registros tradicionales 
que le dan significado. En el Rei­
no Unido se ha desarrollado una 
perspectiva peculiarmente británi­
ca: el despiadado sentido del humor 
que pone contra las cuerdas todas las 
convenciones políticas y sociales a 
través del uso del lenguaje. People 
Like Us, nombre usado por Vicki 
Bennete, trabaja con material sonoro 
de desecho. Recopila, graba y re­

mezcla banales conversaciones ruti-
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narias, entrevistas con personajes ex­
céntricos o diálogos de programas de 
radio y de pelfculas de serie B. en 
la dirección apuntada por los expe­
rimemos sonoros realizados por Bu­
rroughs y compañía. "Utilizo sam­
plers para combinar y descomexrua­
lizar grabaciones de audio que de 
otro modo nunca podrían escuchar­
se juntos. En mi trabajo de spoken 
word intento alterar el significado 
habitual de las conversaciones y dar 
lugar a contradicciones y sinsentidos. 
Con las repeticiones y bucles tratO 
de crear mantras absurdos que jue­
guen con los estados de consciencia. 
Me veo como una arrista surrealisca 
que trabaja con el humor y la sátira. 
Mi criterio es seleccionar materia­
les que me hagan reír a carcaja- das". 

L. Anderson: ''Escuché una pieza de Ken Nordine sobre levantarse de noche con el estóma­

go vacío. Me Impactó descubrir gente escribiendo sobre lo cotidiano desde otros ángulos" 

Deconstruyendo lengul\les.En sus 
collages Vichy Bennett ha desarro­
llado un camino propio entre los 
plundepl¡onics de John Oswarld o Ne­
gativland y las aventuras sonoras de 
bandas como Coila Nurse with 
Wounds. "Me gusta subvertir el ma­
terial con el que trabajo y sacarlo fue-

ra de su contexto habitual. Creo que 
la gente que seguimos esta línea, uti­
lizando CUI-ups y deconstruyendo 
lenguajes, intentamos descubrir 
emociones inteligentes ocultas bajo 
la basura con que constantemente 
nos bombardean los medios de co­
municación". El trabajo abierta­
mente experimental de Chris Morris 
tiene sus raíces en los hallazgos ge­
niales de cómicos que van desde Jo­
nathan Swift a Monry Python. Blue 
Jam, su cd obra maestra en el terre­
no del spoken word, combina recrea­
ciones de situaciones reales llevadas 
hasta extremos, a la vez, absurdos, 
crueles y peligrosos, con una depu­
rada selección de sonidos del sello 
Warp. Sobre paisajes sónicos dise­
ñados por artistas como Brian Eno 
o Aphex Twin sus personajes pro­
tagonizan situaciones en las que la 
mezcla de músicas y palabras des­
cubren un nuevo territOrio de posi­
bilidades dramáticas. El escritor sa­
tírico e iconoclasta 8tewan Home ha 

publicado numerosos trabajos desde 
posiciones que tiene sus raíces en 
el nihilismo punk y las estrategia 
situacionistas, comunes, a pesar de 
venir de mundos diferentes. a Ptople 
Like Vs y Chns Morris. Los jóvenes 
herederos europeos de las experi­
mentaciones de la vanguardia histó­
rica están produciendo interesan­
tes trabajos de spoken wom. 

Los poetas del surr. En Alemania, 
al margen de la cultura anglosajo­
na, han surgido los llamados surfpoe­
len. A finales de los 90 diferentes 
colectivos formados por escritores 
y músicos se dedicaron a presentar 
sus experimentos conjuntos en es­
pacios alternativos de Berlín. "Cuan­
do desapareció el gobierno de Ale­
mania Oriental", comenta Bov 
Bjerg, crítico y escritor afin a este ffi<r 

vimiento, "hubo un enorme vaCÍo de 
poder. Fue posible disfrutar de una 
libertad de acción que ahora añora­
mos. Se produjo una interesante ex-

Spoken word eR EspaAa 
oro.oCafias, a.sJOaftosvMendoenla 
Gnn ManoIana, n.mIcne una miIIIda J16,. 
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plosión artística en la que comen­
zaron a conectarse disciplinas que 
tradicionalmente habían permane­
cido aisladas". Uno de estos grupos, 
los surfpoelen, comenzaron a actuar 
con regularidad en el Kaffe Burger 
de la capital con éxito sorprendente. 
A medio camino entre el peiforman­
ce aT1 Y la comedia, su nombre vie­
ne de la forma en que estos autores 
desgranan sus reflexiones y aven­
turas cotidianas sobre fondos de mú­
sico suify eOSJ lis/ming. Pero las for­
mas literarias y los sonidos se ha ido 
sofisticando a medida que el movi­
miento ha ido ganando fuerza. Una 
figura clave es Wladimir Kaminer. 
Acaba de ser editada en nuestro país 
su cuarta novela, Lo Discoteca Rusa, 
en la que cuenca sus aventuras cuan­
do trataba de emigrar de la Unión 
Soviética a Alemania haciéndose pa­
sar por judro. 

cambios étnicos y culturales. Di­
ferentes proyectos de spoken word 
han comenzado a proliferar por todo 
el continente. El año pasado el ita­
liano Alessandro Baricco leyó frag­
mentos de su novela City acompa­
ñado por los músicos de la banda 
francesa Air en un teatro de Roma. 
Ahr nació el proyectO City Reading 
que acaba de salir en cd. Los pro­
fundos cambios étnicos y cultura­
les que atravesamos, el auge impa­
rabIe de las nuevas tecnologías o el 
impacto de los medios de comuni­
cación son algunos de los factores 
que determinan nuevas maneras de 
narrar y tramar lo que entendemos 
por realidad. Los fenómenos que he­
mos recogido bajo el nombre despo­
Jen word descubren nuevas cone­
xiones y vías de acercamiento, a la 
vez que desafia con radicalidad los If­
mi tes de lo que entendemos por li­
teratura y el uso del libro como su 
medio exclusivo de expresión. 

JAVIER MDIflERO 
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ANTROPÓLOGO, demógrafo, histo­
riador, politólogo, sociólogo, siempre 
jugando a adivino ... Emmanuel 
Todd (1951 l, nieto del poeta Paul 
Nizan e hijo del periodista Olivier 
Todd, lleva en la sangre una cultu­
ra enciclopédica, jamás rehuye un 
gran debate y es inmune a las clasi­
ficaciones cerradas y a los juicios fá­
ciles. Su último libro, Dtspuls &1 im­
pmo. Ensayo sobre la descomposición 
del sistema nOl1tammCono, una refle­
xión global sobre el lugar de los 
EE.UU. en el mundo a comienzos 
del siglo XXI, parece el guión que 
Dominique de Villepin necesitaba 
para oponerse a la nueva estrategia 
de seguridad de los EE.UU. y a la 
guerra de lraq. El águila, viene a de­
cir, está herida de muene. 

En diez capítulos repartidos en 
184 páginas, con un escila vibrante y 
más datos incluso de los necesarios, 
el cincuentenario Todd intenta con­
firmar la teoría del declive escadou­
nidense apuntada por Paul Kennedy 
en elBS,lade Francis Fukuyamaso­
bre el fin de la historia del 92 y, por si 
no fuera suficiente, la de Zbigniew 
Brrezinski sobre la panida euroasiá­
tica del nuevo tablero mundial en 
el 97. Demasiado, pero inevitable en 
quien ya en el 76, a partir de los da­
tos demográficos, ancicip6e1 final de 
la URSS, se siente heredero nacu­
ral de Raymond Aran y vive obse­
sionado por demostrar que el pro­
yecto de un mundo multipolar 
soñado por Francia todavía es posi­
ble. Llega un poco tarde en su lec­
tura de Kennedy. Si, en vez de re­
mitirse a Auge y caída de las grandes 
potencias, hubiera consultado los úl­
timos trabajos del historiador de 
Yale, como su informe del 2-3 de 
febrero de 2002 en el suplemento 
del "Financial Times", el declive 
del imperio estadounidense no lo 
vería tan inevitable. 

Noes fácil criticar a Todd porque 
en su discurso cabe todo, pero exa­
gera los dos factores que ocupan la 
mayor pane de su tiempo~duca­
ción y población- e ignora por com­
pleto otros igualo más determinan­
ces para la definición actual del poder 
y el futuro de las grandes potencias, 
como la tecnología, la información 
y elliderazgo. 

Su versión edulcorada del fin de 
la historia es una de las paradojas más 
interesantes de este libro. "Si la de­
mocracia triunfase en todas partes, 
los EE. UU., como potencia militar, 
se volverían inútiles para el mundo 
y tendrían que resignarse a no ser 
más que Otra democracia del mon­
tón", concluye. ¿De qué serviría, en-

flexión global sobre el 

lugar de los EE. VV. 
en el mundo a comien­

zos del siglo XXI, pa­

rece el guión que Do­

minique de Villepin 

necesitaba para opo­

nerse a la nueva estra­

tegia de seguridad de 

los EE. VV. Y a la gue­

rra de Iraq. El águila, 

viene a decir, está he­

rida de muene 

tonces, su abrumadora superiori­
dad militar? ¿Es suicida para su su­
premacía, hoy indiscutible. la uni­
versalización de la democracia? 
Todd es un provocador compulsivo 
y muy inteligente, pero cae en de­
masiadas contradicciones. Da por 
buena la desigualdad económica cre­
ciente a causa de la globalización y, 
al mismo tiempo, asegura que "la 
humanidad se está alejando del sub­
desarrollo" . 

Opone a la democratización uni­
versallaoligarquización creciente de 
las viejas democracias occidentales, 
como si esto fuera un fenómeno 
nuevo. Sólo ignorando las cifras de 
participación en las elecciones es­
tadounidenses de los años 70 se pue-
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de ver una grave degeneración de­
mocrática en los EE.UU. porsu baja 
panicipación en las últimas eleccio­
nes. Muchas de las críticas que hace 
de los EE. UU. son correctas, pero lo 
son mucho más si sustituimos los 
EE.UU. por Europa, Japón, Rusia 
o China. Si, como escribe, "el po­
der de coacción militar y económi­
ca de los EE.UU. ya no es suficien­
te para mantener el nivel actual de 
explotación del planeta", imagínen­
se el poder de sus adversarios po­
tenciales. 

La guerra de lraq ha hecho añi­
cos la geografía del imperio que 
Todd describe en el capítulo IV. El 
protectorado de Oriente Medio des­
de el 11-8 consume m uchos más re­
cursos que los viejos protectorados 
de Europa y del Extremo Oriente 
durante la Guerra Fría. 

Un extraterrestre que leyera a 
Todd creería por momentos que los 
EE. UU. mantienen hoy su hege­
monía gastando sin control (défi­
cits presupuestarios y comerciales de 
centenares de miles de millones) los 
recursos productivos y financieros 
del resto del planeta, que sigue en­
viando su riqueza al nuevo imperio 
para no ser pastO de sus bombas y 
misiles. Es atractiva la imagen de 
gran cigarra, vaga y glotona, que ofre­
ce de los EE.UU., pero si tuviera 
más en cuenta la imponancia de los 
servicios, mucho más que de la in­
dustria, en la economía actual sus 
conclusiones serían otras. 

Hay trece o catorce frasesenelli­
bro en cursiva que, supuestamen­
te, resumen el ideario del autor. Me­
jor hubiera sido dejarlas en negrita. 
A Todd, para ser genial, le sobran 
afirmaciones como ésta: "Los EE. 
UU. son incapaces de percibir a los 
árabes como seres humanos". 

FBlPE SAJlAllÚN 
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Ingrid NolI (Diogenes) 
J Gelebte Geschichte 
Hillary Rodham Clinton (Licferbar) 
4 Idioten 
Jacob Arjouni (Diogenes) 
S Reversible Erron 
Seon Turow (Warne r) 

EST\DOS U:'\JI)()S 

t Hany Potter and me Ordee of ... 
j. K. Rowling (Scholastic) 
Z The Da Vmci Code 
Dan Brown (Doubleday) 

3 l.Mng !listo')' 
Hillary R. C linton (Simon & Schustcr) 
4 East oCEden 
John Ste imbeck (Pengu in) 
5 Benjamin Fnmklin: An American Life 
Walte r Isaacson (Simon & Schu bster) 

11'111\ 

I Tutte le banel.lette su Totti 
FrMlCCSCO Tbtti (Mondadori) 
2 Undici minuti 
Paulo Coelho (Bompiani) 
3 111ato sinistro del cuore 
Cario Lucarelli (E inaudi) 
4 11 tempo delle donne 
Iwmo ~ I:utínez de Pisón (Muoos & MlUOOS) 

S lo sono tua 

Massimo Lolli (Pimme) 

1 La silla del águila 
Carlos Fue ntes (Alfaguara) 
Z Mi país inventado 
Isabel Alle nde (Ateté) 
3 México secreto 
Francisco M. Moreno Uoaq uín Mortiz) 
4 Mal de amores 
Ángeles Mastre ta (Alfaguara) 
S El hombre duplicado 
José Saramago (Grijalbo) 

RE!:'\O 1I:'\1D0 

1 Hany Potter and me Ordee of me ... 
Joanne K. Rowling (Bloomsbury) 
2 The Autograpb Man 
Zadie Smith (Penguin) 
3 Th. Lovely Bones 
Alice Sebold (Picador) 
4 Living History 
Hil lary Rod ham C linton (Headl ines) 
S LifeofPi 
Yann ~Ianel (Canongate) 

Medios consultldos: 

Die Welt (Alemania), R.forma 
(México), n corriere della Sera (l talial' 
The New York Tune. (EE.UU., 
The Tunes (Reino Unido). 
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88 fragmentos 
JOSÉ LUIS GALLERO. CUADERNOS DEL 

VAclo. MADRID. 1003. 96 PÁGS .. 11 EUROS 

88frogmet/tos. según nos indica Mireia Sen­
ds en el breve epílogo. "no pertenece al 
género poético, ni al aforfstico, ni al de dia­
rio oconfesiones". Sin embargo, añade, "en 
la extrema reducción de su escritura" abar­
ca todos esos géneros. Tiene razón. Y no la 
tiene. Como "definición, dicho, sentencia 
concisa" puede considerarse el aforismo. Y 
no cabe duda de que ese es el género (re­
conocible, aunque de borrosas fronteras) al 
que se inscriben estos fragmenws. tiruladas 
cada uno de ellos con una de las palabras que 
lo componen. 

El aforismo, aparte de la concisión, bus­
ca el brillo, la paradoja, la sorpresa. Los de 
José Luis Gallero incurren a veces en la 
obviedad, en la trivialidad, en el fácil juego 
de palabras: "La nueva rarea es la vieja ta­

rea". En algunos pocos casos se aproxima 
al poema en prosa, a un poema en prosa re­
ducido a su mínima expresión: "Raros te­
soros que nadie robará. Diamantes encon­
trados en la arena de las playas, en el 
desorden de las estaciones, en los últimos 
trenes de la noche. Parcas huellas sobre los 
trenes interminables del tiempo". Se trata 
de aforismos líricos, como los de Juan Ra­
món, quizá los más memorables del con­
junto: "El presente en el paladar. El poema, 
en las líneas de la mano. En la mente va­
da, el jardín escondido". A pesar de los cas­
cotes, de las ocurrencias fáciles ("la risa en 
los huesos", de Bergamín, se convierte en 
"la prisa en los huesos"), de cierta filosofia 
de calendario más o menos zen, José Luis 
Gallero consigue las adecuadas dosis de hu­
mor y misterio, de sabiduría y absurdo como 
para convertir en una memorable experien­
cia la lectura de estos 88 ¡rag1l1tllloS. El que 
yo prefiero se titula "Escuchar" y dice así: 
"Una existencia extraordinariamente mo­
nótona en la que cada día nos fuera conce­
dida la gracia de escuchar un pájaro desco­
nocido". 

José Luis Gallero juega al despojamien­
to y al minimalismo: menos es más. Se pone 
límites, y con destreza le saca partido a esos 
Ifmites (es su definición del talento); el ge­
nio, añade, es "talento sin limites". J. L. G. M. 

...... -
Uno o dos en 23 sitios y más 
AGUSTtN GARCtA CALVO. LUCINA. ZAMORA. ' 00 ). ,,6 PÁGINAS. 7 EUROS 

Carda Calvo gusta de arremeter quijotescamen­

te contra el Estado, el Capital, la Realidad, la or­

tografía académica, las normas editoriales y otras 

quimeras. A medio camino entre la genialidad y 

cierras peculiaridades idiosincrásicas que anti­

guamente se conocían como chifladura, es un es­

critor, y un personaje, desmesurado y fascinante. 

HOMBRE de muy varios saberes, 
filósofo y lingüista, el núcleo de 
su obra incitante y plural se en­
cuentra, como en el caso de Una­
muno, en la poesía. Aunque co­
menzó a escribirla en los 40, en 
su época de estudiante en Sala­
manca, no comenzó a publicar­
la hasta los setenta, lo que le lle­
vó a quedar descolgado de su 
generación, que es la misma que 
la de José Ángel Valente, Ángel 
González o Claudio Rodrfguez. 

Cancionls y soliloquios titula 
el tomo, luego ampliado, en que 
recopila lo fundamental de su 
obra. Un puñado de nuevas can­
ciones añade en Uno o dos en 23 
sitios o más. La estructura del vo­
lumen, que no lleva índice, re­
sultacuriosa. Aparece, en primer 
lugar, la colección que le da tí­
tulo, veintitrés canciones surgi­
das a lo largo de diversos viajes, 
generalmente por tierras espa­
ñolas. Vienen luego, separados 
por un garabatO e impresos en 
negrita, un poema titulado "So­
liloquiocon coro" y la traducción 
de un poema de Iris Murdoch. 
Termina el volumen con un "Su­
plemento de lírica ferroviaria", 
una serie de canciones, nume-

radas del 84 al lOS que continú­
an las incluidas en Dtllrtn (las 
precede un fragmento olvidado 
que ha de intercalarse, según in­
dica el autor, en la página 99 de 
ese libro). Son los caprichos de la 
autoedición, que quizá desani­
men a algunos lectores. 

En el prólogo a Romo de ro­
mallas y baladas escribió Garda 
Calvo que el poeta, como creían 
los antiguos, es un "Criado de las 
Musas", pero que no hay más 
musa que "el lenguaje común y 
popular, del que toda gracia 
mana, y que es el que habla, has­
ta en la poesía culta, cuando el 
poeta tiene el arte de quitarse 
de en medio un poco". Mucho 
de esforzados, ya ratos hasta pre­
miosos, ejercicios, tienen estas 
canciones, que no siempre con­
siguen levantar el vuelo (la inicial 
resulta especialmente cansina), 
pero que de vez en cuando logran 
esa magia popular que el autor 
busca, ese ser de todos y de nadie 
como las mejores canciones tra­
dicionales. Algunos ejemplos 
memorables: la canción S, la de la 
lluvia en París, la misma lluvia de 
hace años o siglos, indiferente a 
la locura breve de los hombres 
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que sueñan que hacen historia; la 
número 7, la propia muerte en­
uevista un viernes santO en Sa­
lamanca; la número 11, que habla 
de un hotel en las Ramblas y de 
un balcón abierto; la número 22, 
con su tarde quieta, mmsparente, 
la cigüeña enhiesta en su torre y 
el tiempo por un instante dete­
nido. Las machadianas canciones 
del tren no resultan menos me­
morables, trenes que van de Za­
mOl1l a Á vila O a Medina, que cru­
zan la Mancha, que bordean el 
Miño o el Duero, que pasan una 
y Otra vez frente a Navalgrandc, 
que unen Palma con Sóller. El re­
cuerdo de AntOnio Machado re­
sulta inevitable: "Corre el tren! 
por sus brillantes rieles.ldevo­
rando matorrales.lalcacelesJte­
rraplenes, pedregalesJ olivares, 
caseríosJ praderas y cardizalesJ 
montes y valles sombríos". En 
varias de estas canciones viaje­
ras el autor se encuentra, al volver 
a un lugar frecuentado hace años, 
con aquel que fue, esperándole: 
el exiliado de Parfs, el alférez no­
vato de Plasencia. "¿Cuándo será 
que pueda/librarme de este hom­
breJ y que me deje/que me ol­
vide, que siga/andando solo/y 
como pueda?". El autobiográfico 
temblor de la elegía añade emo­
ción a unas canciones que se 
quieren de todos yde nadie, des­
nudo regalo del riano y de la len­
gua, y que a veces, como por im­
previsto milagro, nos permiten 
entrever lo que está más allá de 
las palabras. 

JOSt LUIS flARel1 M1RTIM 



L E T R A s 
NOVELA 

La mula 
JUAN ESLAVA GALÁN. PLANETA. BARCELONA. 1003. 172 PÁGINAS. 18 EUROS 

Esta novela de Eslava Galán (Arjona, Jaén, 1948), gana­

dor de los premios Planeta, Ateneo de Sevilla y F ernan­

do Lara, recrea unos episodios de la Guerra Civil con 

enfoque humorístico basado en la parodia y la caricatura. 
No es una novela sobre la Guerra 
Civil, sino que aprovecha la gue­
rra como marco de situaciones y ex­
periencias de algunos soldados de 
extracción social popular. Por eso la 
guerra y los dos bandos enfrentados 
componen un deliberado contraste 
con la vecindad y camaradería de 
soldados del frente del ejército fran­
quista que se reúnen con los del re­
publicano, renovando sus anterio­
res relaciones de amistad. 

En dicho marco histórico 
de la guerra, aquí delimita­
da en el frente de Sierra Mo­
rena, con mención expresa 
de lugares de la provincia de 
Jaén, la novela se centra en la 
figura de un cabo acemilero 
del regimiento de la Falan­
ge de Canarias y en los afanes 
que lo animan en su lucha en 
el bando sublevado, al que se 
pasó desde la mna roja. Juan 
Castro Pérez es, como sus pa­
dres, criado en la finca del 
Marqués de la Pineda. Pero guia­
do por su instinto de superviven­
cia y por su alma de siervo se pasa al 
ejército sublevado. 

En los últimos meses de la gue­
rra encuentra una mula, que quie­
re conservar sin declarar para que­
darse con ella cuando acabe la 
contienda. Ahí están todos sus afa­
nes. y la novela da cuenta de Jo que 
le ocume desde junio de 1938 has­
ta el final de la guerra, con su re­
greso a Jaén, ya liberada, y a la fin­
ca del marqués. Pero sin su único 
botín, la mula, descubierta y ano­
tada en el último inventario. Y sin su 
prometida, que lo abandonó por 

un brigada con mejor porvenir. 
Se trata de una novela diverti­

da. Aunque tarda en decantarSe por 
un tono de comicidad y humor, por 
más que se trate de un acemilero de 
derechas por ignorancia y aunque 
soldados de ambos frentes se reú­
nan para cambiar cosas. Como no­
vela humorística, que pretende ca­
ricaturizar la guerra absurda entre 
soldados vecinos, muchos de los 
cuales no entienden lo que suce-

de, acumula bastantes páginas sin 
decidirse por el tono que luego será 
predominante. En realidad no se 
decanta hacia la caricatura y el hu­
mor hasta el capítulo 20, cuando 
unos soldados republicanos se en­
tregan al ingenuo acemilero para 
que los haga prisioneros y asi sal­
var el pellejo. Con la debida inven­
ción de la realidad, mediante un 
reportaje manipulado por un pe­
riodista de ABe que convierte el su­
ceso en un lance épico, el antihéroe 
protagonista se ve transformado en 
un héroe sin querer. 

Ahí está lo más gracioso de la no­
vela. A partir de la situación del nue-

vo héroe por la invención del pe­
riódico, los acontecimientos de dis­
paran en una cadena grotesca que 
encauza el texto por el camino del 
humor, la desmitificación, la cari­
catura y el disparate. Pues el mu­
lero convertido en héroe viaja a Bur­
gos para ser condecorado por Franco 
en una grotesca ceremonia, después 
de haber rodado en Córdoba su pro­
eza en un documental no menos 
grotesco, para la televisión alemana. 
En Burgos el protagonista vive una 
grotesca relación sexual con una fa­
langista deseosa de músculo obrero. 
y comprueba cómo, de nuevo en su 
regimiento, la joven que lo había 
abandonado por haberle mentido 

sobre su origen familiar, lo 
recibe ahora con los brazos 
abiertos. Todo resulta 
como si el mundo se vol­
viera del revés: héroes que 
no lo son, soldados ene­
migos que tampoco lo 
son, amores que se rom­
pen por mentiras y se re­
nuevan con engaños. Al 
final toda la novela consti­
tuye una desmitificación 
de la guerra, que unos ha­
cen por intereses y otros 

padecen en su necesidad de sobre­
vivir. En el fondo puede leerse tam­

bién como un canto pacifista. Pues 
toda la épica del belicismo resulta 
hueca, falsa, ridícula. Y cuando la 
guerra se acaba sólo queda la verdad 
del Uanto del protagonista ante el ca­
dáver del miliciano vecino y amigo 
muerto en la desbandada última del 
ejército rojo. Ni siquiera la mula le 
han permitido conservar como mí­
sero botín de su panicipación en una 
lucha que este simple cuidador de 
bestias nunca entendió. Para él todo 
fue una estafa. 

ANGel BASANTA 
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Los placeres 
tristes 

lUANGlLBENGOAIIUERGA& 
FIERRO. 201 PÁGINAS. 11 EUROS 

SINOPSIS: Un hombre y una mujer 
viven desde hace años una relación 
reforzada por el anhelo de verse re­
conocidos como novelistas. Pero el 
tiempo ha ido pasando, y mientras la 
obsesión de Roberto sigue centra­
da en escribir,la de ella ha virado ha­
cia un nuevo objetivo: tener un hijo. 
Ahi comienzan las desavenencias, 
después vendrá el acuerdo, la es­
peranza de ser madre y la frustración. 
Desde ese estado anímico repasa 
su historia emocional, su trayecto­
riavital. Y decide. 

Ésa es la trama sobre la que ad­
quiere cuerpo un relato que admi­
te el calificativo "cinematográfico", 
no sólo porque nos guía una voz en 
olf(la suya) que hace explícita la im­
presión de "devaneo mental" deri­
vada de la retahíla de imágenes so­
bre la que adquieren consistencia 
sus palabras. Unas y otras organi­
zan el discurso en tres bloques, tres 
momentos de su proceso vital, como 
un "ejercicio de introspección" que 
se nutre de elipsis argumentales, ne­
cesarias para aCOtar la acción, como 
un discurso con saltos en el espacio 
yen el tiem(Xl, como un montaje con 
secuencias que combinan narración 
ydiálogo, separadas por intervalos de 
silencio traducidos por fundidos. 

Esos son sus recursos. Su utili­
zación no es fortuita en Gil Bengoa 
(Bilbao, 1958), autor de novelas y 
guiones de cine¡ de hecho tienen 
más peso que la uama. A travt:s de 
ellos transmite el desconsuelo de 
ella. Y logra que la paradoja del t[­
tulo, Los pInares tristes, se extienda 
por el sentido de la historia hasta 
un final discutible pero aceptable. 
Porque paradójico es el sentido de 
nuestras acciones, como lo prueba la 
existencia de un "azar" en el que 
aguarda, a veces, "lo inesperado". 

PIlAR CASTRO 



L E T R A s 
NOVELA 

Por encima de toda sospecha 
¡OAQulN LEGUINA. TÉMPORA. MADRID. '0 0 3. '39 PÁGINAS. " EUROS 

He aquí un relato sin demasiadas pretensiones que, sin embargo, constituye una lectura 

grara. Leguina ha situado su narración en el ~1adrid actual y la ha inscrito en la serie de la 

novela negra, dejando bien marcados sus rasgos más característicos y sus tipos genéricos. 

TIPOS genéricos como el poderoso 
hombre de negocios, el periodista, el 
policía, el investigador -que aquf 
es un modesto abogado cincuentón 
llamado Baquedano- y algunos 
OtCOS, igualmente reconocibles, que 
ayudan a completar el entramado de 
relaciones humanas que enriquece 
la histOria y le impide desarrollarse 
mecánicamente como un simple re­
lato de intriga en el que lo único im­
portante parece ser el descubri­
miento de la identidad del asesino. 
El autor ha subrayarlo minuciosa­
mente, con técnica casi costumbris­
t3, el entorno madrileño en que 
transcurren las acciones. La mención 
de lugares, calles y escablecimientos 
de distinta naturaleza va acompa­
ñarla de referencias a personas rea­
les, como algunos políticos o un co­
nocido locucor de radio --conviene no 
olvidar lo que en la novela hay de 
juego y guiño privado-, y llega in­
cluso a hacer figurar como personaje 
fugaz en una escena a un amiguo 
alcalde de Madrid. Pero el realismo 
lirerario no equivale a la realidad his­
tórica, y estas notas de actualidad, 
demasiado circunstanciales, además 
de innecesarias, erosionan la limpi­
dez del relato y dejan a lo largo de las 
páginas ronas vulnerables y pumas 
de oxidaci6n. 

Algún dia habrá que reflexionar 
acerca del tardío aprovechamiento 
entre nosotrOS de los esquemas de 
la novela negra -sobre todo la nor­
teamericana, muy difundida gracias 
a las adaptaciones cinematOgráficas­
como vehículo de denuncia En unos 
años en que la novela parece apar­
tarse de la realidad inmediata o ro­
zarla tangencial mente, el manteni-

miento del género novelístico como 
reflejo de las lacras de una sociedad, 
de sus tensiones internas y de la de­
gradación de valores e instituciones, 
se manifiesta, sobre todo, en esa mo­
dalidad del relato de inuiga que tan· 
tO debe a Hammett y ehandler. 
Desde Juan Madrid y VázquezMon­
talbán hasta Lorenro Silva, ésta pa­
rece ser la vía más fecunda de la no­
vela española para acercarse a la 
realidad circundante. ¿En qué otras 
novelas se habla de la corrupción ins­
cirucional, de la ineficacia policial, de 
la justicia injusta, de la delincuen­
cia de guante blanco, de estafas cla­
morosas? Aqur se trata de la piratería 
de grabaciones fraudulentas de dis­
cos, asunto de plena actualidad que 
se convierte en actividad lucrativa 

para imermediarios que enmascaran 
el tráfico entre Jos negocios de im­
ponación, y que proporciona dinero 
fácil a gentes dispuestas a lo que sea 
-incluso al crimen- para manrener su 
privilegiado filón. Es cierto que todo 
está visto desde fuera, sin penetrar 
a fondo en los hechos, aunque una 
juez demasiado torpe y un policia eo­
rrupro dejen a salvo el valor testi­
monial de la novela. Pero tampoco el 
autor ha pretendido bucear más en 
los entresijos posibles de la historia, 
y ni siquiera en las historias secun­
darias que acompañan a la princi­
pal, como la que se refiere a la rela­
ción entre Baquedano y su hija, que 
parece estimulada-aunque sin pasar 
de un pálido reflejo-por la que se es­
tablece entre el profesor David Lu-

GRITOS SILENCIOSOS 
Paula Zubiaur 
Las Impactantes memorias 
de una mujer vfctIma de maJos Iratos 
Un asombroso testimonio 

En un lugar de África 
Stefanie Zweig 

Una maravlUosa novela 
ambientada en Kenya 

MAEVA 
WWW.IT\aS\l8.8S 

Una bistorla de amor 
y supervivencia 
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rie y su hija Lucy en la novela Des­
gracio, de J. M. Coetzee. autor por 
el que tantO Baquedano como su cre­
ador parecen sentir una justificada 
admiración. 

Novela de estrucrura sencilla, sin 
alardes técnicos y escrita con una pro­
sa funcional y correcta, Portncimo 
de toda sospecho es un manjar ligero, 
superior, sin embargo, a obras de ma­
yor empeño -y también más preten­
ciosas- que, por desgracia, han olvi­
dado una de las aspiraciones irrenun­
ciables del género narrativo: entre­
tener al lector, sacarlo durante unas 
horas de sus casillas y. si es posible, 
ofrecerle esbozos de otras vidas po­
sibles; todo ello, claro está, con una 
mínima solvencia literaria. Frente a 
tanto engolamiento hueco, tanta re­
miniscencia de mundos infantiles 
reiterativos y sin interés y tanta mi­
rada insistente al ombligo como sue­
len proporcionarnos las novedades 
editoriales, este relato escrito como 
en voz baja tiene, a pesar de su ho­
rizonte deliberadamente limitado, 
cierras virtudes narrativas de buena 
ley que con frecuencia se echan de 
menos en otras producciones coetá­
neas y cuya presencia es de justicia 
subrayar en este caso. 



L E T R A s 
NOVELA 

El gobernador 
lUAN BOLEA. EDICIONES B. BARCELONA. 10° 3 . 18 0 PÁGINAS . ,+'95 EUROS 

El título de un libro suele ofrecer una orientación básica acerca de su conteni­

do o de su sentido, o de ambos. Pero el rótulo que Juan Bolea pone a su nove­

la, El gobemodor, resulta despistante, y cabe atribuirle las reservas que despierta. 

QUE este efecto no es una im­
presión gracuica mía lo confirma 
el anónimo autor de la cubierta 
del libro, que ha resuelto el pro­
blema de visualizar la novela ti­
rando porla calle del medio: en la 
parte de arriba pone un despacho 
oficial con empaque algo anti­
cuado y en el extremo opuesto 
el rostro retador y con greñas de 
un adolesceme. ¿De qué habla El 
gobtrnador, de un representante 
gubernamental o de un joven rc-

belde? Pues de ambas cosas, en 
principio no incompatibles pero 
que, en este caso, resultan forza­
das porque dan lugar a dos líneas 
argumentales, cada una con su 
propia enjundia, mas no fundidas, 
sino pegadas con adhesivo muy 
débil. Éste es el conflictO clave de 
la presente obra del gaditano Juan 
Bolea. Por un lado está la histo­
ria de un político que recorre tO­
dos los escalones de la España re­
ciente: persona de confianza del 
franquismo, luego cercano a la 
UCD, y gobernador tantO con los 
socialistas como con el PP. Se tra­
ta de un tipo autoritario y sin es­
crúpulos, pringado en la guerra 

sucia contra el separatismo, que le 
sirve de aval para permanecer en 
el poder. La acción principal se 
desarrolla en una imaginaria ciu­
dad levancina (con alguna reso­
nancia de Zaragoza), Argenta, 
donde afronta una operación con­
tra un comando terrorista. 

Bastaría esta línea para trazar 
un relato, pendiente de hacer, 
que yo sepa, sobre el camaleonis­
mo de ciertos personajes de nues­
tra clase política. Y, de hecho, no 

deja Bolea de plantear, más que 
de desarrollar, cuestiones de fon­
do ideológico notables, indisolu­
bles de comportamientos cuya 
raíz está en la condición humana 
y no en la ideología. El proble­
ma puede formularse de modo 
muy sencillo: ¿cómo un indesea­
ble sobrevive en la esuuctura del 
poder?, ¿qué fondo de corrupción 
hay en las organizaciones que ges­
tionan la cosa pública? A este go­
bernador llamado ÁJvaro elleccor 
podría cambiarle el nombre y po­
nerle el de algún personaje real: 
no sería la mejor lectura, pero 
tampoco impertinente. Y sí re­
sultaría oportuna si se entiende la 

literatura como modo de cono­
cerimaginativamente la realidad. 

Por otro lado, la novela pre­
senta con tintas fuertes la acti­
tud de Simón, el hijo del gober­
nador. Retrata Bolea un chaval 
muy problemático, víctima de su 
medio. También se apuntan ra­
zones generacionales, pero la sin­
gularidad del personaje y la des­
mesura de algunas acciones más 
bien llevan la historia entera, la de 
Simón y Alvaro, al terreno de la 
psicopatología. De nuevo tene­
mos una indecisión en la nove­
la, pues no se ve claro cómo se 
conjuga la indudable voluntad de 
análisis social con el incuestio­
nable propósito de adentrarse en 
los terrenos de la mente. 

Esta falta de nitidez del au­
tor en sus objetivos constituye 
una rémora para el logro satisfac­
tOrio de un relato por OtrO lado de 
no poco interés y mérito. Tiene 
Bolea fuerza imaginativa para re­
crear un mundo oscuro mediante 
unas historias dramáticas y una vi­
sión despegada del entorno de 
la política. Y la prosa, bastante 
funcional, sirve bien a esa meta. 
Aunque escriba en una ocasión 
"retray6". Es claro que Bolea tie­
ne que repasar un manual de len­
gua de bachillerato. ¿Pero tam­
poco el editor sabe que ha de 
decirse "retrajo"? ¿Y no hubo un 
corrector de pruebas? Escas cosas 
pasan un día sí y otro también en 
nuestras novelas últimas, como si 
nadie leyera los originales antes 
de que lleguen a la librería. 

SANTOS SAHZ YILUHUEYA 
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B~o tierra 
HENRI FREDERIC BLANC. TRAD . 
F. CORRI ENTE. LA FÁB RICA. lo03 . 

144PÁ GS. liso EUROS 

LA inminencia de la muerte es un viejo re­
curso literario para realizar un examen 
retrospectivo de una vida que se agota. 
Henri Frédéric Blanc (Marsella, 1954) se 
sitúa un paso más allá. Franck Vemetevo­
ca su vida desde la tumba. Enterrado por 
error, sólo dispone de un teléfono m6vil 
para mantener el contacto con el mundo 
de los vivos, pero todas sus llamadas se es­
trellan contra el escepticismo de sus in­
terlocutores. La policía le amenaza con 
una multa, el camionero que arrolló su co­
che cuestiona su identidad y su mujer, que 
tampoco le cree, aprovecha la ocasión para 
manifestar su desprecio hacia el supues­
to difunto. 

Las reflexiones de Franck sobre si mis­
mo no son más indulgentes. Crítico de arte 

moderno, reconoce que nunca soportó 
las extravagancias formales de los nue~ 
vos creadores y que sólo utilizó su presti­
gio para seducir a jovencitas con aspira­
ciones artísticas. Ni siquiera se detuvo a 
auxiliar a las víctimas de un accidente en 
una carretera desierta. "Pequeño accio­
nista de la imposrurn", sólo se preocupó de 
satisfacer sus apetitos y ahora que está. ofi­
cialmente muerto, se dedica a invocara un 
Dios en el que nunca creyó. Sólo le queda 
el consuelo de masturbarse compulsiva­
mente, mientras larvas y gusanos se apro­
ximan a él. Milagrosamente rescatado, 
su experiencia no le redimirá de sus ba­
jezas ni le enseñará a vivir de otra mane­
ra. Tras la estupefacci6n inicial, todo vol­
verá a ser como antes. Parodia de las 
novelas de aprendizaje, Bajo ti~ abusa 
del humor escatológico y adopta un tono 
ampuloso cuando ensaya la especulación 
filosófica. No se le puede negar, sin em­
bargo, agilidad narrativa y algunos mo­
mentos verdaderamente hilarantes. Más 
cerca de Bukowski que de Camus, Blanc 
mezcla muerte y erotismo en un texto irre­
verente que ironiza sobre la hipocresía so­

cial y la pretensi6n metafísica de trascen­
der nuestra finitud. 

RAfAEl NAIIIOIIA 
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A Bambi no le gustan los miércoles 
RAÚL DEL POZO, LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2003. 3[8 PÁGINAS. 19 EUROS 

M.' 
Alfonso Guerra, "Pierrot sin gor-

guera", bautizó a Zapatero como 

Bambi. Raúl del Poro nos demues­

tra en este libro de retratos de aris­

tócratas, políticos y "otros dioses 

menores" que domina el arre de 

"bautizar" mejor que Guerra. No se 

quedaen comparaciones socarronas. 

gas de pescadera" y los Gri­
maldi de Mónaco son una 
"familia-ruleta". Sobre la 
aristocracia escribe el perio­
dista de izquierda con la plu­
ma siempre ávida de sangre, 
ycon ironía brutal denuncia 
modas sociales. Un nihilis­
mo razonado y poético im­
pregna a este autor bien in­
formado y formado en la 
caJle y en los libros, que nos 

EN cada artículo consigue forjar una 
frase redonda para el personaje es­
cogido. Según su aguda prosa, Jaime 
de Marichalar pasará a la historia por 
los pantalones que le hicieron "nal-

trae anécdotas sabrosas (el 
encuentro entre Faulkner y Clark 
Gable) y cira Lo lIíada lo mismo para 
especular sobre qué leen los políti­
cos, que para elevar altos brindis por 
la belleza de Claudia Schiffer. 

Pocas veces el resabio de clase 
social ha dado tan cerceros diagnós­
ticos, a la vez que perversos: Almo­
dóvar se lleva una tunda por divo, 
Ana Torroja es "la pija que canta con 
el clítoris" y Bosé hace pop-basura. 
Confieso acatar más por experiencia 
que por fe su sentencia dictada a 
los pies de Bárbara Rey, la gacela: 
"ahora la femme fatale es murciana" . 
Para sus colegas está benévolo, sin 
dejación de agudeza: a Umbral el re­
conocimiento oficial no lo ha degra­
dado, Sara mago es un campesino 
ilustrado, Arrabal un jugador de aje­
drez que cree en la Virgen María, a 
Carmen Rigalt la ama y la defien­
de, y a Campos la ve menos maru ja 
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que a Anne Igartiburu, pero claro, 
a Campos nunca nos la enconrrare­
mos desnuda con una concha en el 
pubis, en un calendario. Este aman­
te de Homero sabe ser lírico y épi­
co para los elogios. Cortés tuvo en su 
mano la rosa azul de Naomi Camp­
bell y Carmen Sevilla "ha hecho del 
Alzheimer un estilo". Satírico o pin­
dárico, Del Pozo esculpe una me­
morable galería de bustos que han 
hecho época. Concluye con una co­
lección de obituarios: los de Cela, 
Carlos Cano, Alberti, Rabal, Lola 
Flores (John Wayne con bata de 
cola), Dominguín. Sí, Raúl del Poro 
es un clásico. 

ROMAN PIRA 
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La batalla de Waterloo. Memorias de un editor 
RAFAEL BORRAs BETRIU. EDICIONES B. BARCELONA . 2 00 3 . 545 PÁGINAS. 19 EUROS 

Se me figura que Rafael Bomís Bemu seria digno merece­

dorde unaoondecoración porsu lucha sin cuartel oontIa uno 

DESDE que en 1967 Guillermo de 
Torre habló del "raleamiento" I esto 
es, de la escasez de memorias, au­
robiograflas y epistolarios en lengua 
española, parecía como si nadie es­
tuviese dispuesco a tomar cartas en el 
asunto, promoviendo una reactiva­
ción productiva en este campo de 
la llamada "Iirerarura del yo". 

Tal fue el empeño de Borrás en 
su faceta de editor, incluso antes de 
la creación de la colección Espejo de 
España, cuando entraba a dirigir Pla­
neta en 1973, punto crucial de su ca­
rrera en cuya antesala nos deja este 
tomo. Se atiende aquí a unos "años 
de aprendizaje" que van de 1951 a 
1967, yaocros "de ejercicio" previos 

de los ropicos más arraigados 

en lo que se refiere a nues­

tIa República de las Lenas. 

a un "doctorado" que el trabajo con 
José Manuel Lara Hernández le re­
portará al autor, y éste nos promete 
contar en futuras encregas. Pero el 
mérito de Borrás como desfacedor 
de aquel tópico reside no sólo en ha­
ber inducido, buscado y editado tan­
tas memorias y autobiografTas, sino 
también en contribuir con su pro­
pia pluma al género, que ya ha de­
jado de "ralear" entre nosotros. 

De un tiempo a eSta parte han 
menudeado testimonios personales 
de algunos editores y estudios tan 
bien documentados como de fácil 
lectura sobre esa odisea que fue, en 
la España del siglo XX, producir li­
bros. Borrás se sitúa más cerca de 
los que siguen con ojos cóticos esta 
uayectoria que de los seducidos por 
la globalizaci6n editOrial. Lo vemos, 
pues, más de la parte de un Schiffrin, 
cuando advierte del riesgo de una 

edición sin editores, o de un Zaid, 
preocupado por los demasiados li­
bros,quedeO. CohenoCalasso, va­
ledores de la posmodernidad edito­
rial. Para él, parafraseando a Vázquez 
Montalbán, contra Franco "editába­
mos mejor, aunque no siempre ga­
násemos dinero" (pág. 253), pues "el 
libro sigue siendo el último reducto 
de la libertad, al margen de la in­
dustria editOrial" (pág. 320). 

Supongo que en la continuación 
de estas memorias este tema ten­
drá mayor protagonismo, por el pe­
riodo cronológico pendiente de tra­
tar y la riquísima experiencia de 
Boerás en sus dos décadas con Pla­
neta, después de haber pasado por 
una docena de empresas editoriales 
o de distribución y haber lidiado con 
la censura, de 10 que nos relata epi­
sodios memorables. Porque en lo 
que se refiere aLa batalla ... , lo que 
más parece interesarle al autor es la 
política y la historia de la España que 
le tocó vivir. Reconoce que cuando 
tenía 20 años no era "un experto de 
nuestra historia más reciente (tam­
poco lo soy ahora)" (pág. 238), pero 
esta última afirmación bien puede 
ser puesta en cuarentena. Desde las 

31 jesuitas se confiesan 

primeras páginas Borrás, nacido en 
1935, se ve como un españolito víc­
tima de unas contradicciones de las 
que no es culpable y que está dis­
puesto a escuchar y comprender las 
razones del otro. En especial, le in­
trigan las trayectorias de los falangis­
tas que luego se hicieron disiden­
tes, entre los cuales Dionisia Ri­
druejo le merece sincera admiración. 
Admiración que no le escatima a Se­
rrano Súñer y que, frente al escaso 
aprecio con que recuerda a OtrOS per­
sonajes como Areilza, hace extensi­
va a jóvenes del Movimiento. En 
este sentido, Bomis no se somete a lo 
políticamente correctO, y su fidelidad 
a determinadas figuras le lleva a rei­
vindicar también el rango de escri­
tores como Salisachs O Salom. Esa 
rebeldía contra el canon coincide con 
Otra de sus pulsiones fundamenta1es, 
el republicanismo, tema de actuali­
dad, y no sólo porque la dinastía 
Bush, con la que Borrás tampoco 
simpatiza, haya concretado para Es­
paña, en el naciente orden mundial, 
el beneficio de una nueva presiden­
cia de República. 

DAIlfD YILLANUEYA 

VALENTI GÓMEZ OLIVER y ¡OSEP M. BENITEZ. PENINSULA. BARCELONA. ' 00 3. 59' PÁGINAS. ' 5 EUROS 

Es ésta la edición de las respuestas dadas por 
31 jesuitas de todo el mundo a un cuestionario 
rico e incisivo, que permite conocer la persona­
lidad de cada uno, sus orígenes, sus logros y sus 
aspiraciones, cómo ven al prójimo en toda su 
complejidad, como viven la fe cristiana y la pro­
pia Compañía de Jesús, cuáles son sus gustos. 
Los entrevistados viven en situaciones enor­
memente diversas. Algunos intentan dar res­
puestas elaboradas, en tanto que de otros emana 
una concepción de la vida que se descubre como 
algo largamente pensado y madurado. Los hay 
de todas las tendencias: progresistas y conser-

vadores y gente que supera esa dicotomía y no le 
da importancia. Por lo mismo, su visión de la 
Compañía de Jesús y de la Iglesia es muy dis­
tinta. Se trata de un elenco muy rico y comple­
jo, que da idea cabal de la riqueza y compleji­
dad del fenómeno jesuítico en la actualidad. 

Bastantes de los 31 jesuitas son españoles. En­
tre ellos están el historiador Miguel Batllori y 
los teólogos José M. Martín Patino y Jon Sobri­
no, por citar los más conocidos. Miguel Badlori, 
recientemente fallecido, ha sido uno de los úl­
timos humanistas que ha dado la cultura espa­
ñola. Manín Patino tuvo un protagonismo rele-
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vante en la España de Taranc6n, de quien fue se­
cretario. Y Jan Sobrino es uno de los exponen­
tes principales de la teología de la liberación. Los 
tres y los demás dan a sus respuestas un calado 
histórico inevitable. Se trata de una obra útil para 
los histOriadores de los tiempos más recientes, de 
la posguerra para acá. Ellectoe se ve sumido en 
un bombardeo de ideas no siempre coherentes 
con las que le preceden yeso le obliga a cam­
biar de registro continuamente. El valor de esta 
obra es patente. 

JOst ANDR~LLEGO 
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Fidel Castro. La historia me absolverá 
CLAUDIA FURIATi. TRADUCCIÓN DE ROSA S. CORGATELLI. PLAZA & JANÉS. BARCELONA. 1003. 7'7 PÁGINAS, '5 EUROS 

La historia de Fidel Castro , 
es uria concatenación de 

contradicciones y de mo­

mentos de suerte y de des­

ventura, Sirva de ejemplo 

que la Revolución comenzó 

con un fracaso, El 26 de ju­

lio de 1953, Fidel Castro, 

ya licenciado en derecho, 

trató de asaltar al mando de 

un pequeño grupo de re­

importa. La historia me absolverá", 
El gobierno le amnistió el2 de mayo 
de 1955 junto con sus compañeros. 

beldes, los cuarteles "Guillermón Moneada" en Santia­

go de Cuba y "Carlos Manuel de Céspedes" en Bayamo. 

La biografía que ofrece Claudia 
F uriati (publicada originalmente en 
ponugués) es una historia "benig­
na", Fidel aclara en una nota intro­
ductoria que no es una biografTa au­
torizada, sino sólo consentida. No 
obstante, cuando se lee se com­
prende que el "consentimiento" 
está muy cerca de la oficialidad. Fi· 
del es alto, precoz, inteligente, au­
daz, estudioso, solidario, deportis­
ta, estratega, trabajador, camarada 
honrado, amigo de los pobres y va­
liente. Sin embargo, se explica poco 
de su vida íntima, no se revelan los 
entresijos del enfrentamiento con 
Ernesto Che Guevara, no se expone 
cómo los principios originales de la 
Revolución fueron sustituidos por 
otros valores, y nada se dice de cómo 
Fidel ha acabado siendo (fuera y 
dentro de la isla, con razón o sin ella) 

Los asaltantes, disfrazados con los 
uniformes de los soldados del cuar­
tel que querían ocupar, fracasaron 
debido a su desorganización. Pre­
tendran ocupar el cuartel y liberar a 
la isla del dictador Batista, pero los 
que no murieron fueron apresados. 
Fue la historia de una esperanza 
frustrada. Quizá por e llo se conme· 
mora en Cuba todos los 26 de julio. 

Fidel Castro, hijo de una fami­
lia rerrateniente y miembro del Par­
tido Ortodoxo, fue acusado de ser 
el autor intelecrual del asalco. Apre­
sado, pidió defenderse a si mismo. 
En la cárcel preparó con cuidado sus 
argumentos (se publicaron en el rex­
tolo historio meobsolutrá). Evitando 
el radicalismo-fundamentalista re­
volucionario, basó su defensa en la 
presentación de un programa poli· 
cico democrático-popular naciona­
lista que tenía como misión unir a 
"todo el pueblo" contra la dictadu­
ra de Batista; en la testificación de 
que el único autor inte lectual del 
asalto había sido José Maní; y en el 
recuerdo allegftimo derecho que tie-

oe el pueblo al tiranicidio. Terminó 
afirmando: "no temo la furia del ti­
rano miserable que arrane61a vida de 
70 hermanos mios. Condenadme, no 
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el srmbolo de la opresión militar y 
del golpismocontra los que luchó en 
1953. El perfil ególatra del genial re­
vol ucionario queda opacado. 

Claudia Furiati realiza una bue­
na labor de investigación y de sín­
tesis, pero acaba atrapada por la fi­
gura del biografiado. Comienza la 
narración a finales del XIX (cuan­
do el padre de Fidelllegó a La Ha­
bana y se convini6 en hacendado); y 
después va desgranando la vida de 
Castro: estudios, matrimonio y gé­
nesis como revolucionario. Desde 
1959 la historia del Comandante se 
funde con la de Cuba. El valor del 
tex[O es el de ofrecer precisamente 
la historia "consentida" de Casero. 
La imagen de cómo quiere ser vis­
to el gran revolucionario. Eviden­
temente, existen otros ángulos que 
siguen a la espera de ser narrados y 
comprendidos. 
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Los asesinatos de Hitchcock El sueño de 
Bollywood 

PETER CONRAD. TURNER y FONDO DE CULTURA ECONÓ~IICA. l\IADRID. 1003. 365 PÁGS, '9'90 EUROS 
A. VASUDEVY A. ELENA. 

T&B, 70 PAGS. 7 EUROS 

LIC_ 

Quizá el mayor méri­

to de esre libro es que 

logra transcurrir por 

senderos distintos a 

los ya transitados por 

Truffaut y Donald 

Spoto. Su autor, Pe­

ter Conrad, consigue 

reducir la sabiduría 

cinematográfica que 

desgranó el primero 

y el jugoso anecdota­

rio que divulgó el se­

gundo a meros ele­

mentos del amplio conjunto de referencias en las que apoya 

su exhaustiva y sugerente lectura de la obra de Hitchcock. 
CONRAD discurre libremente por las 
filmograflas muda y sonora del afa· 
mado director, por sus intervenciones 
y trabajos televisivos, sus declaracio­
nes y escasos artículos publicados y 
los libros que inspiraron sus argu­
mentos. 

Respecco a estos últimos, la sabi­
duría de Hitchcock y de sus a me­
nudo oscurecidos guionistas se mani­
fiesta canto en lo que asimilan de las 
fuentes de partida como en lo que su-

primen de ellas o reinventan con re­
cursos genuinamente cinematográ­
ficos. Asr, las páginas que el novelis· 
ta Roben Bloch dedica a las 
comprometedoras lecturas de Nor­
man Bates, en Psicosis, quedan con­
densadas en el plano en el que Vera 
Miles examina un misterioso libro sin 
tíruloen el que cabe todo lo que quie· 
ro imaginar el espectador... O no: Con· 
rad está convencido de que Hitch­
cock no nos deja demasiada libertad 

de elección, de que sabe conducirnos 
una y otra vez a la misma desazona­
dora constatación de nuestras inhibi­
ciones, fantasías reprimidas y viejos 
terrores ancestrales, en un mundo 
que ha prescindido de Dios y ha te· 
nido todo un siglo para familiarizarse 
con la profanación del cuerpo y la 
destrucción masiva. 

A esa conclusión ya hab(an lle­
gado otros, Pero quizá nadie habra sao 
bido demostrarlo con la paciencia y 
minuciosidad que Conrad dedica a 
desgranar diálogos e imágenes, o a 
hacernos reparar en todo lo que el 
cine de Hitchcock tiene de ambiguo 
y malintencionado. Que es mucho: 
sus escenas de asesinatos equipa­
ran con naturalidad el crimen con 
el acto sexual, los objetos se ordenan 
para insinuar rurbadoras alegorías de 
las partes del cuerpo, la sangre de­
rramada simboliza otras culpables 
efusiones de fluidos. Asombra la co­
herencia con que Hitchcock utilizó 
esos códigos a lo largo de toda su ca· 
rrera, y la coincidencia entre sus ha­
llazgos y el hoy algo caduco imagi· 
nario surrealista: quizá haya que 
considerar a Hitchcock el más sub­
versivo y eficiente de los surrealistas. 
Y, con toda probabilidad, el único 
vigente. A su lado, Breton o Dalf (no 
asi Buñuel) resultan de una apabu­
llante candidez. 

JOSt lWIUEllElltru AIIZA 

"BOLLYWOOO" es el término, 
no muy afortunado, que un 
periodista occidental acuñó 
para referirse al emporio cine­
mato gráfico asentado en 
Bombay. Por extensión, de­
signa a roda la industria cine­
matográfica india. Desde 
1912, fecha del primer filme 
indio, hasta la actualidad, esta 
cinematografía, la primera del 
mundo por su volumen de 
producción, ha logrado con· 
vertirse en un arte verdade­
ramente popular, arraigado en 
la tradición y atento a las de­
mandas de su público. Ade· 
más, parece que ahora atrae 
también la atención de eso 
que se llama "gusto posmo­
derno", y que no es otra cosa 
que el paladar sarurado del es· 
pectador occidental. 

En esta tesitura, a medio 
camino entre la inrernaciona­
Iización y el apego a las vie· 
jas convenciones, sigue dando 
muestras de vitalidad, e in­
cluso es capaz de crear híbri­
dos tan interesantes como el 
llamado "hinglish", pelfculas 
que mezclan el hindi y el in­
glés. Este librito ofrece una 
ocasión de asomarse, siquie­
ra sea someramente, a este ig­
noto continente cinematográ­
fico.J.I.U. 

La mentira de las sombras 
lUAN GIL·ALBERT. ED. JUAN CANO BALLESTA . PRE·TEXTOS ! IACIGA, VALENCIA. 100), 194 PÁGINAS. " EUROS 

RECOGE este volumen las notas de crítica cinematográfica publicadas 
por Juan Gil-Albert en la revista mexicana "Romance" en 1940-41. En es­
tas breves gacetillas logra Gil-Albert exponer un puñado de ideas origi­
nales sobre un arre al que prácticamente había visto nacer, 
desarrollar un lenguaje propio y cambiar radicalmente de 
planteamiento con la llegada del sonido y el color. 

Se muestra Gil-Albert desconremo con estas novedades: 
las artes, dice, se definen por sus limitaciones. Y la natura-

EL CULTURAL 11-7-1011 PÁGINA 18 

leza técnica del cine, como bien sabemos los espectadores de hoy, lo 
condena a intentar sobrepasar conStantemente sus límites, a servirse de la 
tecnología para imponerse un "más difícil todavía" que, en último tér­

mino, conspira contra su propia esencia artística y huma­
nística. En estas breves colaboraciones vemos, pues, ges­
tarse la insatisfacción que llevaría a Juan Gil-Albert a 
escribir, años después, su imprescindible ensayo Contra el 
cine. J. l. 1. A. 



Me temo lo peor 
MANUEL HIDALGO. AGUILAR. 

MADRID. :2.003 . :lOO PÁGINAS. 11'50 EUROS 

HACE unos días sorprendí a un funcionario 
del Minisrerio de Educación cerrando el gri­
fo de uno de los lavabos de la quinca plan­
ea, con el borde de la chaqueta para evitart<>­
car con los dedos el pomo del grifo. Se 
uataba sin duda de alguien con esquemas 
mentales muy semejantes a los que Manuel 
Hidalgo traza en este volumen, cuyo sub­
título expresa con precisión su contenido: 
Diorio y ronfesiones de un hipocondrfoco. La hi­
pocondria es uno de Jos males psíquicos que 
mejor caracterizan estos años de comien­
zos del siglo XXI y que sin duda va a más. 
La Asociación Psiquiátrica Americana cal­
cula que entre el4 y el9 por ciento de la 
población mundial padece hipocondria, 
neurosis que se tipifica por un miedo in­

justificado a enfermar o, incluso, a morir. En 
España no se dispone de daros epidemioló­
gicos al respecto, pero para que un probo 
funcionario tenga que recurrir a su chaque­
ca para cerrar el grifo de un lavabo que está 
limpio es que la cosa no va bien. Hidalgo es­
cribe en el prólogo deM,Umo lo /Morque 
este volumen viene de lejos, de cuando en 
su segunda novela,Azucmo, quejtuga al tenis, 
comenzó a explorar su hipocondria. F obios, 
un libro enC3Jlllldo por la directora de La Es­
fera de los Libros, en el que se recogen sus 
fobias, sus miedos y los de otros nueve es­
critores, enlaza con el anterior y con Elhom­
bre molo estobo 0111, autobiografía, memoria y 
ficción de un Hidalgo que crece en la Pam­
plona del franquismo, hijo único, brillante. 

Me temo lo ¡xortiene dos partes bien dis­
tintas. La primera presenta al lector ciento 
cincuenca estampas de la vida cotidiana, 
sin orden ni ooncieno, en las que Hidalgo na­
rra con humor e ironía distintas situacio­
nes en las que ha sufrido ataques de hipo­
condria. La segunda es una teorta sobre la 
hipocondria uazada desde la propia expe­
riencia del autor. Ambas parteS articulan una 
panorámica llena de colorido y de expresi­
vidad que sin duda, además de informar, 
divertir y entretener, iluminan un maJ psí­
quico que puede afectar a cualquiera. 

L E T R A s 
ENSAYO 

Jefe Atta. El secreto de la Casa Blanca 
PILAR URBANO. PLAZA & JA N ÉS . BAR C ELONA , ,00J . 544 PÁGINAS , ' J EUROS 

En el libro de Juergensmayer(EI Cultural, 21-XI-2001) titulado Tenvmmo religioso, 
quedó clara la genética y los linajes del fenómeno del terror en la historia: terror psi­

cológico, terror "virruoso" (de los jarobinos exuemisms) terror religioso ... 

LA conocida periodisca Pilar Ur­
bano se enfrenca en las páginas de 
su último libro con la manifesca­
ción aparatosa y terrible de te­
rrorismo religioso que fue el 
"acontecimiento-monsuuo" del 
11 de septiembre de 2001 en las 
ciudades de Nueva York y Was­
hington D. C. Un terrorismo reli­
gioso suicida cuyos responsables 
eran conscientes de que la con­
secución del objetivo (destructi­
vo, sangriento en consecuencia) 
implicaba la invitable muerte 
de los terroristas, dirigidos por 
Mhmed Atta (cabeza visible del 
comando que estrelló la aeronave 
del vuelo ll-A contra la Torre 
Norte) y Marwan Al Shehhi (la 
ocra cabeza visible del otrO co­
mando que dirigió la aeronave del 
vuelo 175-UAcontra la Torre Sur 
de los emblemáticos edificios de 
N ueva York). 

Pasamos, de esta manera, del 
terror religioso que ejercen 
miembros de células religiosas is­
lámicas asentadas en Europa 
(HambUlgo, Ginebra, Tarragona) 
yen Escados Unidos (Florida, Ca­
lifornia, Minnesota) a la vulne­
rabilidad de los mecanismos de 

defensa estatales actualmeme 
disponibles en naciones clasifica­
bies, sin empacho alguno, de po­
rencias militares y armamentísti­
cas sofisticadas: Escados U nidos, 
Canadá, Japón, Francia y Gran 
Bretaña. 

Pilar Urbano coge el hilo de la 
madeja y lo deshilvana en siete 
capítulos de amena lectura. En 
la pan calla de la descripción na­
rrativa vemos desfilar en cir­
cunscancias cambiantes no sólo a 
las células de "hermanos musul­
manes" en la diáspora, sino tam-
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bién a los responsables principa­
les del Imperio por antonoma­
sia, los Estados Unidos. 

George Bush jr. y su gabine­
te (Richard Cheney, Rumsfeld, 
Condolezza Rice, Andrew Care 
-jefe del Gabinete de Presiden­
cia- amén del núcleo duro de la 
CIA), por no hablar de pe=najes 
incombustibles como Kissinger, 
desfijan por los escenarios selec­
cionados por la autora. Sin llegar 
a tener la estructura de una com­
posición dramática, Pilar Urba­
no tiende a emplear la técnica del 
periodismo dialogado, lo que con­
fiere una amenidad indiscutible 
a las páginas de su obra. Peca, a 
veces, de introducir algunos cas­
ticismos innecesarios en los gi­
ros que pone en boca de los dra­
mo/;s personar, y sobre todo se 
olvida de añadir una relación de 
los pe=najes que desfilan por las 
candilejas de Jefe Atto. El set:1?lode 
lo Caso BlOf/Ca, lo que habrfa sido 
de utilidad para el lector exigen­
te. En todo caso, Pilar Urbano 
ha hecho un esfuerzo nocable, no 
sólo documental, sino de captu­
ra directa de entrevistas, impre­
siones, percepciones de una ga-

leda de entrevistados no 
ajenos en ninguno de los 
casos al golpe de terror eje­
cucado por el Jefe Atta y los 
suyos a las Torres Gemelas 
de la ciudad con más rasca­
cielos en el planeta Tierra. 
Se traca, en suma, de un li­
bro que no pasará inadver­
tido en las vitrinas. 

VICTOI MORALES LUCANO 



ENSAYO 

Los signos de la noche 
GONZALO SANTONIA. CASTALIA . MADRID. lo03 . 118 PÁGS . 17 '9 0 EUROS 

Gonzalo Santonja, un prolífico estudioso del mundo editorial y literario español, so­

bre todo del siglo xx, nos recuerda unas palabras, bien conocidas, de Azaña, que es­

cribió que "en España la mejor manera de guardar un secreto es escribir un libro". 

toriografla académica- para dejamos 
un panorama lleno de colorido sobre 
el mundo editorial de aquellos años. 
Junto con expansiones íntimas 
-como esa inquientante promesa de 
escribir algún día sobre los herede­
ros de los grandes personajes litera­
ri05-, pasajes poéticos como el del 
hombre descabezado que cruzaba 
las Ramblas barcelonesas, o esce­
nas astracanadas como la del monta­
je fotográfico de un Valle-Inclán pri­
sionero en su propia casa, simulando 
estar en la Modelo. 

SI la frnse sigue teniendo validez hoy 
dCa -y no hay motivos especiales 
para ponerlo en duda- él ha escrito 
uno, apasionante en algunos mo­
memos, para contamos la aventura, 
y aquf utiliza el argumento de au­
toridad de una cita de Manuel Bar­
tolomé Cossío, de quienes intenta­
ron hacer posible "una nueva 
España" a través del intento de 
"despertar el afán de leer" de los es­
pañoles. El único problema era que 
los españoles se habfan arrojado ya al 
abismo de una lucha fratricida que 
terminaría por arruinarlos a codos 
aunque, a algunos. s610 moralmen­
[e. 

La historia que se cuenta en este 
libro es, fundamentalmente, la his­
roria de la edición de libros en el ban­
do republicano durante la guerra ci­
vil. Una historia fuertemente inter­
venida por la presencia del partido 
comunista en el Ministerio de Ins­
trucción Pública Uesús Hernández, 
no Uribe) desde septiembre de 1936 
yen la que sobresale un personaje, 
Rafael Giménez Siles, protagonista 
de los esfueíLOs de coordinación de 
una editora nacional en el bando re­
publicano. Cuando la marcha de la 
guerra hizo inevitable el fracaso de la 
empresa en España, Giménez Si­
les transfirió esos recursos -vía nota-

rial, eso sí-al escenario mexicano, en 
donde, antes de que se acabara el 
conflicto, había empezado a poner 
en marcha una red de edición y dis­
tribución que alcanzó a [oda la Amé­
rica de habla hispana. AlU fundarfa 
EDIAPSA y la cadena de librerfas 
Cristal. 

Para contarnos esa historia San­
tonja ha puesto en el libro una enor­
me erudición que, a veces casi pa­
rece tomar la forma de un fichero 
bibliográfico de los títulos que apa­
recieron durante la guerra, entre­
verada por una técnica literaria de 
fuerte carga personal-pos moderna 
podría decirse en términos de his-

Un nuevo título en la rica biblia­
grafia de un estudioso que ilustra con 
precisión los perfiles de la batalla 
de ideas que se libró en España en 
paralelo a la que se libraba en los 
frentes de combate. 

OCTAVIO RUlZ-1IAlIJÓN 

De nuestras lenguas y nuestras letras 
FRANCISCO RODRloUEZ ADRADOS. VISOR . MADRID . 10 0 ) . '99 PÁGINAS , ,6 EUROS 

HE aquf un libro de actualidades y recuerdos. Se­
tenta y ocho artículos periodísticos, algunos iné­
ditos, que recorren en el tiempo que va de 1945 
a 2002 muy diversos aspectos de nuestra len­
gua y de las de Europa. Ellibro se cierra con 
entrañables semblanzas de escritores y filólo­
gos ya fallecidos (Eli[is, Seferis, Lapesa, Alvar, 
Alarcos ... ) e incluye dos apartados dignos de des­
tacarse: uno, el dedicado al contacto entre el 
español y el catalán; otro, el dedicado al tearro 
greco-Iatino, su influjo en nuestra cultura y su 
puesta en escena. Los artículos incluidos en el 
primero de los apartados que se citan le han 
costado al ptofesor Rodríguez Adrados más de un 
disgusto, todo por expresar una preocupación 
que es la misma que ha expresado la UNES­
CO: "La Organización se inquieta de toda ten­
tativa que trata de encerrar a los ciudadanos de 
las sociedades plurales en un sistema cerrado 
de comunicación pretendiendo exaltar su iden­
tidad cultural". Efectivamente, el caso es in-

quietan te, pero como dice el autor. "Lástima que 
el internacionalismo de la cultura se haya he­
cho ahora más dificil". Precisamente, el elogio 
del internacionalismo cultural y lingilístico es 
el que domina en buen número de artículos, 
sobre todo en los titulados "Europa y sus len­
guas" y "Una lengua europea". Como el inter­
nacionalismo idiomático es, en la España ac­
tual, una corriente rara, los artículos seleccionados 
en esta obra tienen especial valor y más cuando 
vienen de un amor que conoce de primera mano 
el origen y fundamento oomunes de la mayor par­
te de las lenguas europeas. 

El capftulodedicado al [earro grecolatino me­
rece especial atención por particulares circuns­
tancias: primera, es un género cada vez más raro 
en España; segunda, en Rodríguez Adrados se 
unen el helenista y el aficionado al tearro. Sus jui­
cios respecto a la puesta en escena de las obras 
clásicas para que el espectador moderno en~ 
tienda lo que sus autores han querido trasmitir, 
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sin que la adaptación tome al espectador actual 
por bobo-cosa frecuente-o por erudito, son lec­
ciones de un entendido en griego y en la prác­
tica del teatro clásico ... y no hay muchas personas 
en España que aúnen ambas cualidades. 

El resto de escritos da cuenta de los amplios 
intereses culturales, literarios y filológicos del au­
[oro Por ellos desfila rodo: retórica y lenguaje, dic­
cionarios, ortografía, el sexismo en la lengua, 
cuestiones de normalización morfológica del 
español, crítica literaria, exilio y cultura españl>­
la (donde se desarrolla una tesis a contracorrien­
[e, lejos del tópico, que es verdad: "España fue 
un árbol desmochado por una tormenta, de él 
procedían todas la ramas. Y otras comenzaron 
pronto a brotar. Hubo continuidad, pese a todo, 
de la Monarqufa a la República, de esta a la Dic­
tadura y al Exilio"). Un libro muy imeresame, va­
riado, ameno, de opiniones claras y directas. 

JUAN RAMON LODARES 



L E T R A s 
ENSAYO 

Felipe V. La renovación de España 
AGUSTIN GONZÁLEZ ENCISO. EUNSA. PAMPLONA. '003. '56 PÁGINAS. 14'SO EUROS 

En una época pródiga en conmemoraciones, el tercer 

centenario de la llegada al trono de España de la dinas­

tía Borbón ha pasado casi desapercibido, sin duda algu­

na por el temor oficial a las protestas que hubiera susci­

tado, especialmente en Cataluña, el recordara Felipe \: 

el rey que suprimió los fueros de la corona de Aragón. 

SE han publicado, no obstante, al­
gunas biografías y estudios valio­
sos, y han tenido lugar varias expo­
siciones de gran interés dedicadas 
a la primera mitad del siglo XVIII. 

El reinado de Felipe V no ha sido 
un periodo atractivo para los histo­
riadores. Ello confiere más valoralli­
bro de Agustín González Enciso, 
destacado especialista en la historia 
de la industria, la economía y la ha­
cienda españolas del siglo XVIII. 
Como él indica, acertadamente, la 
fácil periodización de la hiStoria por 
siglos y la identificación de cada uno 
de éstos con una característica de­
terminada, ha polarizado la atención 
sobre los momentos de auge de tales 
fenómenos. Si el XVIII fue el siglo 
de la lIusuación, su segunda mitad, 
en la que tuvo lugar lo esencia) de di­
cho movimiento, ha concentrado el 
interés historiográfico. El periodo an­
terior era un espacio mucho menos 
interesante, frecuentemente eti­
quetado como fase previa a la Ilus­
tración, o época preilustrada. 

Su estudio muestra, no obstante, 

que la primera mitad de l siglo fue 
una época de cambios imponantes. 
La guerra de Sucesión y la llegada de 
una nueva dinastía no sólo implica­
ron reformas esenciales en las es­
tructuras de gobierno, sino que die­
ron paso a una política reformista, 
particularmente en el terreno eco­
nómico y hacendístico. Junto a las 
medidas destinadas a promover la 
industria y eJ comercio -con una 
atención especial hacia la relación 
mercantil con América- merece la 
pena destacarse la reOlganización ha­
cendística y el mayor conuol de los 
ingresos, que permitirían, ya en 
tiempos de Fernando Vl, iniciativas 
tan interesantes como el Catastro del 
marqués de la Ensenada. Los mo­
deJos que se adoptaron fueron los 
propios del mercantilismo, presente 
en iniciativas como las fábricas es­
tatales o las compañías privilegia­
das de comercio; pero juntO a la im­
pronta exuanjera -sobre todo fran­
cesa- hubo también una huella au­
tóctona nada desdeñable. El refor­
mismo hispano del siglo XVIII-no 

R E \ 

lateral 
DIRECTOR, MIHÁLY DÉS. N" 103/104 

E vez de vidas paralelas, Lateral busca vidas opuestas; en esta ocasión, 
las de Chávez y Allende. Además, versiones de Ka/ka, el gueto de Varso­
via, el compromiso de Habermas, el Manifiesto de los puritanos, el libro ruso 
de vanguardia, la pequeña biografía de un indeseable, siete poetas en 
construcción, el simulacro de las artes, sobre la paz perpetua ... ¿Nombres? 
lan Jack, Suso de Toro, Kenneth Anger, Manuel Peyrou, Walter Benja­
min, Fernando Aramburu, José Jim~nez Lozano ... 

FRAGMENTO DE LA FAMIUA. DE FELIPB V, DEVAN 1..00 

yó sin duda una coyun­
tura económica gene­
ralmente favorable. 
Desde un puma de vis­
ta social hubo noveda­
des importantes, como 
el acceso al poder de 
una nobleza de extrac­
ción hidalga o burgue­
sa, y el desarrollo de di­
versos tipos denuo del 
sector emergente de la 
burguesfa: funcionarios, 
militares, profesiones li­
berales, financieros o 
comerciantes. Otras fi-

lo olvidemos- hunde sus raíces en 
iniciativas e ideas de las últimas dé­
cadas del XVII, la más interesante de 
las cuales fue la Junta de Comercio 
y Moneda creada en 1679, que ha­
bría de protagonizar muchas de las 
medidas de política económica de la 
cenruria posterior. 

El largo reinado de Felipe V-el 
de mayor duración de la historia de 
Espana- se caracterizó por un no­
table aumento de la población espa­
ñola, la cual alcanzó cifras hasta en­
tonces desconocidas, llegando a 
mediados del siglo a unos 9'4 mi­
llones de habitantes. Aunque roda el 
siglo fuera de crecimiento, en los 
primeros cincuenta años la JX>blación 
creció a mayor ritmo que en el pe­
riodo siguiente, a lo que contri bu-

s T \ s 

guras sociales imere­
santes, romo los técnicos extranjeros 
atraídos a las nuevas manufacturas e 
indusuias, o los trabajadores indus­
triales, germen de la clase obrera, 
también son objeto de estudio. 

Con amenidad y claridad exposi­
tiva, el libro hace un completo re­
paso al reinado de Felipe V, sin ol­
vidar los aspectos políticos o la figura 
del monarca, un personaje con una 
tendencia progresiva al desequili­
brio, afectado en sus últimos años 
por una evidente enfermedad men­
tal. Como tancas otras veces en el 
Antiguo Régimen, las condiciones 
del rey no impidieron que el reina­
do en su conjunto presentara nu­
merosos aspectos positivos. 

WIS IIIOT 

leer 
DIRECTOR, JOSÉ LUIS GUTlÉRREZ. N' 144 

¿SABIAN que el tren y los tebeos nacieron casi al mismo tiempo? Un 
tren de cómic es lo que nos trae Leer para el verano. En ese tren hay 
una amplia selección de libros para leer en la playa, o donde pinte; y en 
é l viajan Adolfo Garda Ortega, Gregario Morán, Max Aub, Antonio 
Gamoneda, Nativel Preciado, Nuno Júdice, Dominique de Villepin, 
Catherine Mille!... De todo para el verano y también para cuando el 
verano acabe: estas son letras sin fecha de caducidad. 
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L A Ú L T I M A P A L A B R A 
------------------------------------------------------------------------------------------------------1----------------------------------------------------------------------------------

L U I S R\CIO ,' ERO 

"Lo del plagio fue una tontería, una cuestión política" 
PIIIlIIflI: Escribió El alquimista tfV­
vodor hace veinte años en catalán ... 
¿tiene sentido recuperarlo? 
lIfJNm: Sin duda, porque me salió 
bien; el tema de fondo es muy 
interesante, la convivencia de las 
tres culturas (cristiana, árabe y 
judía) en el siglo Xlll en España, y 
Lulio es un personaje universal. 
P: ¿Ha cambiado algo? 
1: Sí, lo he hecho más sobrio, he 
quitado párrafos, giros, expresiones 
cursis ... Es lo que pasa cuando te 
vas haciendo mayor. 
P: ¿Qué hubiera cambiado de 
haberlo escrito hoy? 
R: Nada. He pasado un año revisán­
dolo, pero era un libro que mucha 
gente no conocía porque hoy los 
libros viven tres meses en librerías 
y luego desaparecen para siempre. 
P: Sí, pero ¿no es arriesgado utilizar 
una novela para explicar el 
pensamiento sufi y la cábala? 
R: Creo que no, porque si hoy 
alguien quiere leer algo sobre los 
sutis o la cábala no sabe dónde 
encontrar los textos ni los de 
quienes los explican, como Asín 
Palacios, Corbin o Scholemn. Yo 
los he leído, los he digerido, y 
puedo dar una idea mínima de 
esos saberes. Si alguien quiere 
profundizar, señalo en la bibliogra­
fia dónde encontrarlos ... 
P: Ahora que menciona la 
bibliogratia, lo de explicar en las 
últimas veinte páginas del libro sus 
fuences, ¿es una justificación o una 
provocación para los que le 
acusaron de plagio? 
I:Je, je, escribí esas páginas hace 
veince años, en la primera edición 
de la novela. Sí, je, veinte años 
antes de esa comería del plagio. 
P: ¿Tontería? 
R: Desde luego. Se me acusó de 
plagio por un libro sobre Atenas 
publicado 12 años antes, en el que 
sí había una bibliogratia con todas 

me acababan de 
nombrar direccor de la 
Biblioteca Nacional y había que 
decir que yo era un indeceme. Si 
me hubiera quedado al frente del 
Colegio de España en París o en 

luls Rac:IoIIero gasta eIeg¡¡ncIa 
descuidada y dlspllcenta liber­

tad. Habla de los clásicos con al 

misma naturalidad que de drc.­
gas O de poI/Uca. DIracIDr de la 

Biblioteca Naclonal, SU 61t1ma 
a_ra es E/alquImista tl'o-

rador(Planeta), una novela 
sobre Lullo y su Intento de 

fundir sufismo, la cabala y el 
crtstIanlsmo. Eso si, aún le es­
cuecen lasaClrsac!ones de pla­

gio que Intentaron presentar­

le "como un lndecente" , 

mi casa ... Fue una polémica polí­
tica, no literaria. 
P: Volviendo al libro, ¿de dónde 
nace su fascinación por Lulio? 
1: De su carácter de hombre 
universal¡ fue uno de los pocos de 
la cultura española que lo han sido 
verdaderamente. Era poeta, 
alquimista, místico, viajero, 

NSAMIENTO CONTEMPORANEO 

.MIDAIA y CILVIDD la.. 
PR nrIQ!ll.'1D 
EftIoIIIua __ o 

,.... AauIr. c.m. Mulla u. _ ........ -
.. da 11-= ........ Su 
__ ClwRarnc 

EL CULTURAL 11-7-I DO I PÁGINA 11 

político, trovador ... 
P: ¿Qué le ha prestado a su Lulio de 
si mismo? 
1: Sus amistades con árabes y 
judíos. Me inventO una amistad 
imposible con Ibn Arnbí, que 
murió cuando Lulio tenía 10 años, 
que me permite explicar lo 
esencial del pensamiento sufí. 
P: Escribe que en los tiempos de 
Lulio "el fanatismo y la codicia 
oscurecían el mundo bajo el vuelo 
de la violencia". ¿No hemos 
aprendido nada? 
R:A1go sí. Hoy en día no quema­
mos a los que no piensan como 
nosotros, somos más tolerantes, 
aunque es mejor no bucear 
demasiado ... 
p:¿Ha sentido la "tentación de vol­
ver a su vida anterior", de vivir "ig­
norante de todo aquello que a cual­
quiera le parecería una locura"? 
1: No sólo he sentido la tentación ... 
Entre 1980 y 1990 viví ais lado en 
el Ampurdán, lejos de todos. 
P: ¿Como Lulio, escribe "para 
calmar la angustia", aunque "luego 
sepa que a va a quemar lo escrito"? 
1: A veces si, pero en otras ocasio­
nes escribir es un gozo inevitable. 
p:¿EI autor que no vende no es? 
R: Ni hablar, la calidad de una obra 
de arte es intrínseca. Sólo los ne­
cios confunden valor y precio, ca­
lidad y ventaS, aunque haya obras 
excelentes que se vendan bien. 
P: Le pregunto lo que Al Rusafi a 
Lulio: ¿hoy quién sabe leer? 
It Los mismos de siempre. Los 
mismos tres mil que leían en 
tiempos de Lulio. Bueno, espero 
que sean algunos más. 
P: Escribió que el siglo XX comen­
z6 con una crisis y acabó en el caos. 
¿Cómo empieza el XXI? 
It Empezar, empieza en el caos. Ya 
veremos cómo termina ... 

NURIA AZANCOT 





SI Dalí fuera un animal, ¿qué animal 
sería? ¿Una mosca, un saltamontes, 
un caracol, un erizo de mar? Tendría 
que ser un invertebrado, preferi­
blemente un invertebrado marino, 
una de esas criaruras de cuerpo blan­
do, provistas de tentáculos o de 
pseudópodos alrededor de una boca. 
Quizás un pulpo, un calamar gigan­
te, o acaso algo más simple y de ana­
tomía más variable, como una ba­
bosa. Desde luego, sería una criatura 
mimética, capaz de camuflarse, cam­
biando de color o simulando las for­
mas más extravagantes. Ese es el 
animal que deambula por la expo­
sición de la Fundación Botín, que se 
anticipa, con una selección de piezas 
procedentes de los fondos de la Fun­
dación Gala-Dalf, a los fastos del pró­
ximo centenario, el "año Dalr'. La 
muestra, cuya comisaria es Monse 
Aguer, reúne, en tomo de un famo­
so objeto surrealista, el Buslo de mu­
jer rtlrosPtClivo (reproducción en 
1970 de un original de 1933), dieci­
séis cuadros como fotogramas de una 
película de toda la carrera del artista, 
desde 1923 a 1983, desde sus ensa­
yos todavía juveniles hasta ese cua­
dro esquemático (Colo de golondrino 
y violonentlo) que fue supuestamen­
te lo último que pintó. Sesenta años 
de trabajo, sesenta años de meta­
morfosis brillantes y dudosas. 

El cuerpo del animal Dalí, como 
el de la estrella de mar, se reduce a 
un órgano fundamental, el estóma­
go, y a una función vital, la digestión. 
Todo consiste en devorar y excre­
tar, tragar y evacuar. Desde luego 
es un animal omnívoro, capaz de ali­
mentarse de todo lo que tiene a 
mano. El primer cuadro de la expo­
sición, una vista de Cadaqués de 
1923, se nutre de Derain, de sus ar­
quitecturas precubistas o paracubis­
taso El retrato de Federico García 
Larca, de la misma 
época, imita a los 
cubistas franceses 
menores. En el Bo­
degón de 1924-25,la 
presa es Giorgio 

LAS ILUSTRACIONES DE DALÍ PARA LA AUTOBIOGRAFJA DE CELLINI, 
1945 (IZDA.), ENSAYOS DE MONTAIGNE, 19H (DCHA), Y LAS A VENTURAS DE 

DON QUIJOTE, 1945 (DEBAJO) SON LO MAs NOVEDOSO DE LA MUESTRA 

Morandi, el Morandi metafTsico, con 
su frialdad cerebral, con sus espacios 
helados y sin atmósfera donde se ve­
rifica la disección de los objetos. 
Después de tantas aristas geomé­
tricas, Alujtr dtsnudo stn/oda ttI un 
sillón, c. 1927-28, llega como una 
eyaculación confusa, un retorno a 
lo informe que emula torpemente 

a Miró. Hasta el cuadro con que Dalí 
sedujo a Breton y sus acólitos, el fa­
moso Comt de gallino inougurol, de 
1928, que fue su debut en las filas 
del surrealismo, no es más que un 
rtt110ke de Yves Tanguy, de sus es­
pacios infInitos donde germinan esas 
formas blancas y blandas que re­
cuerdan a las esculturas de Hans 

A la sombra del banco 
LA Fundación Botín, que ostenta un merecido prestigio por sus becas, 
pista de despegue para los mejores artiStaS jóvenes, no disponía hasta 
hoy de un espacio adecuado para sus exposiciones. Ahora, por fin, se 
inauguran sus nuevas salas, a dos pasos de la Fundación y a la sombra 
del Banco de Santander. Pero este emplazamiento céntrico tenia un 
precio. La entrada es muy discreta, casi invisible, porque no se ha 
podido modificar el hueco de la fachada. Y hay demasiados pilares, 
respetados para no alterar la estructura. A partir de esas dificiles 

condiciones, Juan Ariño ha creado 
un espacio unificado mediante el 
hueco que enlaza las dos plantas, 
con los pilares formando una suerte 
de peristilo, un espacio orgánico y 
equilibrado de cualidades clásicas. 

Arp. Hombrt con lo cabezo lleno de 
nubts, de 1936, es un pastiche de Ma­
gritte. En los años treinta, mientras 
iba probando todos estos platos mo­
dernos, Dalí buscará un bocado más 
indigesto, más dificil de tragar, y lo 
encontrará en Arnold Bocklin, el 
pintor que ya había fascinado a De 
Chinco. El Pon antropomórfico evo­
ca los cipreses fálicos de Bticklin yen 
Figuro y drofModo ro un paisaje apa­
rece esa figura con esa envolrura en 
forma de sudario, tomada también 
de Bticklin. 

Cuanto más comprobamos la 
promiscuidad con que Dali se tranS­

forma y la desvergüenza con que en­

cadena un plagio tras otro, más nos 
intriga el enigma de su inconfun­
dible personalidad. A partir de los 
años cuarenta, expulsado del gru­
po surrealista, Dalí cambia en par­
te de dieta, pero sin abandonar sus 
hábitos caníbales. Del surrealismo 
ha aprendido a buscar su alimento 
en los detritus, en lo más bajo, en los 
productos artísticos despreciados 
por las personas de buen gusto. La 
dulzura empalagosa del Ángtlus de 
Mille!, la trivialidad anecdótica y 
minuciosa de Ernest Meissonier, 
el preciosismo de Mariano F ortuny. 
Es verdad que hay otra tendencia en 
este Dalí tardío aparentemente con­
trapuesta; un impulso que pretende 
elevarse hacia lo más sublime de la 
tradición clásica. Dali se disfraza 
de adalid de la tradición maltrata­
da por los modernos y se apropia 
de las estatuas antiguas (como esa 
Aparición de Afrodita de Cnido), de 
la arquitectura clásica de Bramante, 
Palladio o de Juan de Herrera. Se 
atreve a proclamarse heredero de 
Leonardo, Rafael y Miguel Ángel. 
Fagocita sin piedad a Vermeer y Ve­
lázquez (éste último, en dos cuadros 
tardíos expuestos aquí: Jlercurio y 
A'E"s y Lo infanta Margarita en el po­
tio de El Escorial). Pero a cada uno 
estos clásicos lo deja, después de de­
vorarlo, convertido en postal, en sou­
venir, en icono insoportablemente 
kitsch. Los clásicos vienen a redu-
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DALI LLEGA A SANTANDER 
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cirse a la misma pasta de la pincu· 
ra pompin; la misma sustancia de­
gradada de Meissonier. En la di­
gesción daliniana, por una alquimia 
inversa, el oro se transmuca en es­
coria y excremento. 

A lo largo de toda su carrera, uno 
de los mecanismos fundamencales 
de esa digestión cerebral, una de las 
claves de la imaginación daliniana 
es, indudablemente, la transposi­
ción literal de lo verbal a lo visual. 
Una descripción, una metáfora, un 
cokmbour; trocados en imagen, pue­
den dar lugar a visiones insólitas, 
monstruosas, chocantes. Esa mé­
dula literaria del imaginario dali­
niano se despliega en los innume­
rables libros que Oali ilustró a lo 
largo de su carrera, desde los Can­
tos de Moldororde Lautréamont 
hasta la Divina Comedio, desde la 
Alicia de Carroll hasta las avenruras 
de Casanova. En esca exposición se 
han reunido, y es quizá lo más in­
teresante de ella, porque es lo me­
nos conocido, a veces casi inédito, 
tres series de dibujos a pluma y 
acuarelas realizadas por Oali para 
ilustrar OtrOS tantos libros publica­
dos en Nueva York en los años cua­
renta: EIQuijou,laAutobiogro/fode 
Benvenuto Cellini y los Ensoyosde 
Michel de Momaigne, las tres 
obras en versión inglesa. No es di­
ficil entender la fascinación de Dalí 
por los episodios oníricos o deli· 
rantes del Quijote (un libro que 
volverá a ilustrar para una edición 
francesa de 1957), o por las escenas 
visionarias de la Vida de Cellini , 
pero hasta Momaigne, el sereno 
moralisca Montaigne, se transforma 
a manos de Dalí en una especie 
de precursor del psicoanálisis. Las 
tres series nos permiten entrar en 
el taller, en el laboratorio del ar­
tista, donde se cocían las visiones 
que después realizaría en sus cua­
dros, y en ellas presentimos tam­
bién muchos OtrOS cuadros que 
nunca llegaría a pintar. 

OUILWMO SOlANA 



Hazekamp, héroe andr6gino 
PHE03 ESPACIO MINIMO. DOCTOR FOURQUET. ' 7 . 

MADRID. HASTA EL 15 DE SEPTIE~IBRE . DE 750 A 4 .000 EUROS 

¿Qul! empuja o anima a arriscas de 
muy diferenciadas procedencias a 
representarSe en Otro? La pregun­
ta parece pertinente a la vista de 
las obras de la fotógrafa holandesa 
Risk Hazekamp (La Haya, 1972), 
pues esa voluntad de soñarse ro­
mánticamence como héroe cine­
macográfico o solitario héroe de la 

¡AeX OFF lIM, l OO I 

pradera determina no s610 su pro­
ducción -de la que es protagonista 
exclusiva-sino también, o al menos 
eso se incuye, su acticud personal 
frente a la existencia. 

Hazekamp "quiere" I figurada­
mente, ser James Dcan. Para ello 
viste igual que su modelo, adopta 
sus posturas más identificables o 
bien protagoniza alguna de las sc-

cuencias más célebres de sus pelí­
culas, o suplanta con su presencia la 
del acror en las fotos fijas del rodaje. 
A la poco usual condición de tra­
vestirse excluyendo cualquier alar­
de que dificulte su andrógina pre­
sencia final, pese a su porte de 
hombre, la artista hace algo más, 
que considero de mayor trascen­
dencia y significado. El escenario 
-el desierto almeriense donde se 
filmaron losspoguetti-weslml-, las ro­
pas -parecidas, no copiadas, a las de 
los actores-, los adminfculos -por 
ejemplo, el automóvil usado en el 
vídeo que imita una secuencia bru­
tal de Rebelde sin COIISO-, todo pre­
senta un aspecto de farsa contenida, 
que apunta y revela su carácter de 
ficción. De ese "desenmascara­
miento" brota una insoportable me­
lancolía, que cancela la ilusión yad­
vielte de la pérdida inevitable de las 
fantasías. Contribuye a esa nostal­
gia y desconsuelo la indiscutible be­
lleza de la propia artiSta, belleza que 
no trata de ocultar o degradar -lo 
que la distingue de Cindy Sherman 
o Morimura-y que envuelve en un 
entorno tan idílico como quimérico. 
La duplicación de los mitOs cultu­
rales o de los simulacros publicita­
rios conlleva tanto la clonación de su 
continenre como el quebranto de su 
contenido. 

MAIIWIO NlVllIIIO 

S I N TITULO , 
'1 00 '1. MIXTA 

SOBRE TELA , 
170 X 19 0 

El mejor Agustín de Uanos 
MAX ESTRELLA. SANTO TO~IÉ . 6 . MADRID. HASTA 

MEDIADOS DE SEPTIEMBRE . DE 780 A 7. '1. 00 EUROS 

SIGUE habiendo un sitio para la pintura entre las inquietudes de esa 
generación de artistas que no han cumplido aún cuarenta años de edad. 
Entre esos efectivos pintores nuevos ha consolidado su situación 
Agustín de Llanos (San Martín de la Vega, Madrid, 1 %4), cuya obra 
alcanza su plenitud primera, dotada de un mundo propio y de un 
lenguaje personal de no fácil "clasificación". 

Formado en la Facultad de Bellas Artes de la Complutense, desde 
sus comienzos viene alternando su trabajo entre la pintura (que primero 
fue de gesto amplio, expresivo, trabajada sobre grandes manchas y 
afrontando cuestiones de espacio) y una escultura en la que el vaCÍo O 

espacio del entorno tiene valor primordial. Su recurso a la figuración ha 
sido meramente referencial y no permanente, desapareciendo hacia 
1997, fecha desde la que trabaja en este peculiar arte "semiabstfacto" y 
constructivo suyo, centrado en una idea y en una configuración sintética 
de espacios y estrucruraciones arquitectónicas poco precisadas, tales 
como ángulos entrantes formados por el encuentro entre dos superficies; 
recintos de pequeña dimensión y abiertos, de esbozo muy fluido, como 
huidizos; fragmentos de construcción que funcionan como emblemas; 
formas constructivas perfiladas con regla, con un contorno preciso y fino; 
relieves esculturales de rígido orden vemcal-horizonta1; montajes 
sofisticados de cuadrados y rectángulos meticulosamente ajustados .. . 
Todo ello, resuelto sobre cableros de madera y capas de estuco, con un 
colorido apagado y mate, de armonía delicada, aunque en las obras más 
recientes también aparecen azules y rojos expresados de manera 
subrayadamente piccoricista. La luz real, ambiental, cumple una función 
determinante, subrayando !fneas de dibujo y fronteras entre sombra y 
luminosidad. Se trata de una obra "purista", que comulga con la 
sensibilidad geométrica y "paisajista" de Ben Nicholson, pero alejándo­
se de su lenguaje por su misma voluntad de independencia. Sin duda, el 
mejor Agustín de Llanos. Una pintura a seguir. 

JOSt IURlN-MEDlNA 
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• 
Pasado y presente del OJO 

LA VISTA Y LA VISIONo IVAM. GUILLEM DE CASTRO. "s. VALENCIA. HASTA EL 3' DE AGOSTO 

EL IVAM cierra una temporada con­
servadora y "periférica" con una am­
biciosa exposición que, aun con sus 
incongruencias y debilidades, reúne 
virtudes poco habituales. Su título, 
Lov;s/o y la visión, llama a engaño. 
En realidad, se centra en la repre­
sentación del ojo en cienos períodos 
históricos y en una forma de vi­
sión trascendente (religiosa, de 
ultratumba, mágica ... ). El ojo 
como forma arquetípica y 
como expresión de poder 
(benéfico y maléfico), 
como símbolo de vida, 
como espejo del alma. 
El seductor discurso 
va añadiendo senti­
dos que no se exclu­
yen sino que se su­
perponen, y va en­
trelazando pasado y 
presente. El comisa­
rio, Pedro Azara (arqui­
tecto y profesor de Es­
tética en la ETS de 
Arquitectura de Barcelo­
na), que realiz61as exposi­
ciones arqueológicas Diosas, 
Toros y Lo fimdación d.la ciudad, 
todas con piezas procedentes del 
área mediterránea, regresa a ese mis­
mo ámbito, complementado con un 
discutible desarrollo artístico con­
temporáneo del asunto. 

El capítulo "El ojo y la divini­
dad" inicia el recorrido con tres con­
juntos principales de piezas: ojos 
de Horus egipcios, ídolos oculados 
mesopotámicos y de la Península 
Ibérica, y cerámicas griegas con re­
presentaciones de Gorgona, Polife­
mo y Atenea. Son objetos que dan 
testimonio de la universalidad e im­
portancia del símbolo en la Anti­
güedad, no s610 en la experiencia re­
ligiosa de las comunidades sino 
también en la vida cotidiana pero, 
con excepción de alguna de las ce-

rárnicas, de gran calidad pictórica, y 
los dos papiros egipcios, se trata de 
obras menores con poco interés ar­
tístico. La ausencia de piezas defi­
nitivas se cu­
brecon 

una sobreabundancia de pequeños 
amuletos y ofrendas de factura po­
pular(41 ídolos del ripodeTell Brak, 
cerca de 20 higas COntra el mal de 
ojo ... ). Sin embargo, casi al final de 
esta sección se acelera la historia y se 
concentran los significados, ahora in­
suficientemente desarrollados: un 
ojo alado en una medalla de Alber­
ti, medallas de la Revolución Fran­
cesa con el ojo vigilante, santas lu­
cías, algo de hieroglifica y una 
mínima concesión a la fotografia. 

El segundo capítulo, "El ojo y 
el ser humano". contiene las mejo­
res obras arqueológicas de la mues­
era: una máscara de madera egi¡x:ia y 

dos fascinantes retratos de 
El Fayum. Azara las 

propone junto a 

tualidad, el tramo más reprochable. 
La visión no puede circunscribirse 
en el arte moderno a la representa­
ción del ojo y a una aproximación es­
piritualista, cuando hay tantos avan­
ces que han determinado el 
concepto mismo de imagen y nues­
tra manera de mirar. Nada sobre las 
investigaciones del Impresionismo 
oel Puntillismo, prácticamente nada 
sobre la fotografla, el cine, la frag­
mentación cubista y fururisra, el mé­
todo paranoico-crítico daliniano, los 
campos de color, el Op AA o los ex­
perimentos de creadores tan impor­
tantes como James Turrell, los jue­
gos visuales recientes de Markus 
Raetz o Yishai Jusidman por po-

TONY OURSLER: 
THE CRIMINA.L 

EYE. 1995 

culturas funerarias y de orames, 
como ejemplo de miradas desorbi­
tadas desde el más allá, ignorando 
como causa de la sobredimensión 
ocular las convenciones estilísticas o 
hasta la torpeza de los anífices. Tam­
poco convence el subcapítulo de­
dicadoal velo de la Verónica, que no 
sabemos qué tendrá que ver con los 
ojos o la visión, ni la serie sobre la ca­
racterización de las pasiones. Son 
sólo desviaciones a través de las que 
damos un salto vertiginoso a la ac-

ner un par de ejemplos ... La selec­
ción de artistas actuales, abanderada 
por Saura (¡ 18! autorretratos) yT~­
pies, parece en parte determinada 
por un criterio geográfico (mucha 
obra de colecciones particulares bar­
celonesas) y no deja suponer una 
búsqueda seria. Las magníficas ins­
calaciones de Mark Wallinger, Tony 
Oursler y Daniel Canogar salvan 
este último trecho. 

ElENA YOZMEDlANO 
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Más allá de la noticia, más allá del arte 
DESPUÉS DE LA NOTICIA, DOCUMENTALES POSTMEDIA. CCCB. MONTALEGRE. 5. BARCELONA. HASTA EL 9 DE NOVIEMBRE 

LA información posee sus conven­
ciones: rutinas, clichés, tópicos, en 
definitiva, implica unos modelos rí­
gidos y repetitivos que imponen los 
medios de comunicación ... Todo ello 
conforma una manera de narrar las 
cosas, una retórica, una selección 
de las noticias -o la calificación de lo 
que es o no noticia-, una forma de 
tratar la información que configura la 
misma noticia y una percepción del 
mundo ... La actual exposición pre­
tende una reflexión sobre todo esto. 

Después de la noticia: documentales 
pos/media comprende multitud de 
trabajos que escapan a una califica­
ción en común. Pero, en general, 
no es tanto una especie de contrain­
formación, sino un romper con las 
convenciones de los medios de co­
municación. Las piezas expuestas 
(fotografia, vídeo, archivos, intemel, 
etc.) no tratan los acontecimientos 
como lo haría un periodista, sino que 
lo hacen desde otro posicionamien­
to. A grandes rasgos, en estas crea­
ciones se inuoduce el silencio, corno 
si se suspendiera el tiempo. Frente 
a la linealidad y transparencia pe­
riodística, se incorporan estrategias 
narrativas no estrictamente infor­
mativas. Así, muchas de esas imáge­
nes son profundamente ambiguas 
o son el resultado de una sensibili­
dad subjetiva. Es por ello que en la 
presentación del catálogo, J osep Ra­
moneda apunta que la exposición 

plantea lo que 
pasa después de 
la noticia, cuan­
do los medios se 
retiran del esce­
nario. Y este es­
cenario es un es­
pacio no codi­
ficado, ambiguo 
y abierto a muchas lecturas. 

La historia muestra que, en oca­
siones. escritores y artistas, desde 
Zola a Géricault, se han dirigido al 

STANLEY 
GREENE; RUSIA: 

LA TRAGEDIA. 
DEL KURSK, 

AGOSTO, %000 

acontecimiento, a la actualidad, de 
manera que han enriquecido su per­
cepción más allá de las limitaciones 
de los medios de comunicación. 
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Ahora, sin embargo, la problemática 
-por lo menos en los creadores se­
leccionados- se desplaza en otros 
términos. No se trata de veracidad, 
ni de contenido, ni de información 
suplementaria. Hijos de su tiempo, 
estos creadores, introducen una vi­
sión del mundo que es una reflexión 
propia de las prácticas artísticas de 
hoy en día: que si la obra abierta, que 
si la multiplicidad de lecturas, que si 
la obra está en quien mira, que si 
Duchamp, etc. Uno tiene la sensa­
ción de que el acontecimiento pe­
riodístico se ha transfonnado en arte. 
Más aún, tengo la convicción de que 
unas convenciones -las de los me­
dios de comunicación- se han sus­
druido por otras -las de las prácti­
cas artísticas contemporáneas-. 

¿Qué aporta esta exposición? 
¿Qué dice de nuevo, por ejemplo, 
esta otra mirada de AlIan Sekula so­
bre el "Prestige", un reportaje cali­
ficado como antiperiodístico? No 
se trata de un reportaje tradicional, 
pero no sabría explicar qué aporta 
exactamente, a menos que sea algo 
así como un poema. Tal vez sería 
mejor preguntarse lo que apenan los 
medios de comunicación al arte. En 
todo caso, la exposición plantea una 
reflexión sobre dos modelos y prác­
ticas, no exentas de contradicciones, 
y la necesidad de redefinirlas. 

JAUME VlDAL OUYERAS 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7e1e/lJnia¡ 
-------

David Claerbout 
DAVID Claerbout (Kortrijk, Bélgica, 1969), joven arrista que ha sabido ha­
cerse un lugar entre los principales videocreadores internacionales, expo­
ne sus obras más conocidas en el CGAC de Santiago de Compostela (has­
ta el 14de septiembre) en lo que supone su primera individual en España. 
Claerbout entiende la visión como un acto de tiempo y por eso sus traba­
jos gozan de un ritmo lento. En sus obras, la imagen domina, despliega 
su propio tiempo; a veces en una suerte de magia que permite ir descu­
briendo poco a poco la obra, como en las cajas de luz que esconden fotos de 
Venecia s610 visibles cuando nuestros ojos se adaptan a la oscuridad de la 
sala. Claerbout confiesa no inventar situaciones, así sus obras responden 

a una realidad matizada, levemente pervertida que deja el ánimo del es­
pectador en suspenso. Esa tensión es producto de su panicular manera 
de desquebrajar la imagen, jugando con el pasado inherente de la foto­
graña para expandir sus posibilidades en un tiempo más cinematográfico. 
Para Claerbout ninguna imagen está acabada¡ para el espectador ninguna 
imagen es captada en la primera mirada. Todo se condensa en un tipo de 
narrativa resumida, breve, en apariencia opaca. Sin embargo, tras nuestra 
relación con la imagen, tras la experiencia visual, advertimos diferemes tiem­
pos que descubren una memoria, una lectura por momentos impercepti­
ble. Reproducimosel vídeo En VieMam, 1967, cerra de Due Pho. D. BARRO 
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¡Grotesco! 
Haos der Kunst. Munich. Hasta el 14 de septiembre 

GROTESQUE! /30 Year:r ofWitty Art (¡Gro· Franz West y muchos otroS que, de un 
teseo! 130 años de arte ingenioso, o arte modo u otro, han enfocado en sus obras 
divertido) analiza el significado de lo gro- el tema de lo grotesco. Desde el dadars· 
teseo en las artes plásticas. A pesar de mo (la sala dadá es uno de los ejes prin­
su aparición en las comedias de la antigua cipales de la muestra), los fluxus, el gru­
Grecia y la antigua Roma, y de su conti- po de Viena o el movimiento punk, 
nuación popular en el carnaval, lo gro- GrotesqUt! supone también un repaso por 
teseo gana importancia en los últimos la historia del arte en Alemania a lo Jar­
ailos del siglo XIX y principios del XX. Y go de los últimos 130 años. La exposición, 
es aqur donde se encuentra el punto de que lIegaaMunich después de haber pa­
partida de esta amplia exposición que sado por la Schirn Kunsthalle de Frank-
reúne artistas tan dispares como Hans 
Arp, Max Ernst, Lyonel Feininger (en 
la imagen superior reproducimos su óleo 
Thl WhiteAlan, 1907) Fischli & Weiss, 
George Grozs, Paul Klee, Emil Nolde, 
Markus Lüpertz, Sigmar Polke, Dieter 
Roth, Thomas Schüuc, Kurt Schwitters, 

fure, no se presenta, como ocurrió en 
aquella primera ocasión, en orden crono­
lógico, sino dividida temática y formal­
mente. De este modo, la yuxtaposición 
directa de obras de diferentes épocas ayu­
dan al visitante a hacerse con una nue­
va (y novedosa) perspectiva. 
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Diez destinos para disfrutar 

Europa, 
Diez exposiciones y un destino ... Europa. Para 

los viajeros que eligen como destino de sus va­

caciones Londres, París, Colonia, Munich, Pra­

ga, Viena, Basilea o Helsinki, hemos seleccio­

nados las mejores exposiciones en los principales 

enclaves turísticos. Artistas para todos los gus­

tos, que van desde el arte chino contemporáneo 

Bienal de Praga 
National Gallery. Praga. Hasta el 24 de agosto 

DIRIGIDA por el editor de la prestigiosa revista "Flash Art .. , 

Giancarlo Politi, ha nacido la 1 Bienal de Praga que se cele­
bra en la National Gallery de la ciudad. La Bienal se ha pre­
sentado como el mayor evenco artístico del año, dispuesta a 
competir con Venecia o Valencia. Para marcar las diferencias y 
atraer a un público diferente, nace con espíritu joven, selec­
cionando a artistas emergentes de todo el mundo. Los comisa­
rios tienen suficiente prestigio como para hacer atractivo el 
evento. Entre ellos, el propio Polio y Helena Kontova (editora 
de "Flash Are Internacional"), Milan Knizak (director de la 
National Gallery) y representantes de Londres (Sarah Ca­
rringran y Sophie Hope, Gregor Muir), Parls (Laurence Drey­
fus), Nueva Yark (Sofia Hernandez y Lauri Firstenberg) e 
incluso Beijing (Francesca lardan). No hay ningún espailol 
entre los comisarios pero Manu Muniateguiandicoetxea está 
entre los seleccionados. Lo pniftrioseconvintem antro, que así 
se titula esta primera edición, quiere ser un punw de paRida 
para los 30 comisarios internacionales, un espacio abierto para 
la investigación en sus diversas áreas de influencia. En la ima­
gen, el proyecto de la suiza Stéphane Damon (1972). 



A 

de un verano muy europeo 

Europa 
en el Pompidou hasta los jóvenes emergentes 

en la primera edición de la Bienal de Praga, pa­

sando por el expresionismo de Kirchner, los co­

lIages pop de Richard Hamilton, las pinturas 

ópticas de Bridget Riley, los objetos de Die­

ter Roth o las muestras de los españoles Ge­

rardo Rueda y Rodríguez Acosta. Buen viaje. 

Kirchner 
Royal Academy. Londre •. Hasta el 21 de septiembre 

ERNST Ludwig Kirchner pírirucelebrativoydinárnico 
(1880-1938) es uno de los de sus pinturas de Dresden 
principales representantes desemboc6 en el mundo 
del expresionismo alemán. complejo y dramático de las 
Convincente y emotiva, la escenas berlinesas, que cul-
obra de Kirchner se caractc- minan en la primera guerra 
riza por el uso valiente y mundial. La muestra, proha-
enérgico del color y por una blemente una de las mayores 
vicalidad primitiva. Centrada dedicadas a Kirchner en 
en los años más creativos e Gran Bretaña, ha reunido 
innovadores del artista, enue 
1905 y 1918, eSta exposición 
de la Royal Academy de 
Londres explora cómo el es-

unas 100 obras, entre pintu­
ras, esculturas, grabados y di­
bujos. En la imagen: Cuotro 
bañistas, óleo de 1910. 
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Arte chino 
Pompidon- Paris. Hasta el 13 de octubre 

ALORS, lo Chint?(¿Entonces, China?) es 
el título de la exposici6n que, a modo de 
avance del Año de la China en Fran­
cia (que se celebra entre ocwbre de 
2003 y junio de 2004), presenta el Cen­
tro George Pompidou de París. La 

muesua quiere acercar a la capital francesa lo mejor de la escena attística actual en Chi­
na, no s610 desde la perspectiva de las artes plásticas, sino también desde la arqui­
tectura, el cine y la música. En total, un conjunto de cincuenta artistas, con obras de 
los últimos cinco años y seleccionados por cuatro comisarios (enere los que se encuenua 
el director del cenero, Alfred Paquement), son los encargados de mosuar el dinamis­
mo y la vitalidad del arte en China. Reproducimos la Moqueto dt Pekín, de Lu Hao. 

Cruel and Tender 
Tate Modern. Londres. Hasta el7 de septiernbtt 

úJt?Ol ro Iofotogrofíodel sigloXX es el sub­
título de esta muestra, Croe' ond Tender; 
cuyo objetivo es poner en evidencia la ten­
dencia realista por la que ha atravesado 
la fotografTa en el siglo xx, cambiando asi 
la manera de mirar y de representar el 
mundo que nos rodea. Es la primera ex­
posici6n que la Tate londinense dedica a 
la fotografia. Para muchos, los artistas se­
leccionados en esta muesua (Adams, Eg­
gleston, Evans, Frank, Gursky, Ruff, San­
der ... ) representan la fotografia pura, 
caracterizada por el distanciamiento de 
lo fotografiado y el desencanto que mues-

tra en los rostros de los retratados. Re­
producimos aquí una de las fotografias 
de Martin Parr: Common StnSl!, 1995-1999. 

Richard Hamilton 
Museo Ludwig. Colonia. Hasta el 9 de noviembre 

Es dificil encomrar un área del arte que no haya tocado Richard Hamilton (Lon­
dres, 1922). Diseñador, profesor, comisario, escritor y artista, se ha hecho famoso, so­
bre todo, por introducir las imágenes y la tecnología del siglo XX en el arte, en otras 
palabras, por ser el padre del popo No es casual que el visitame emre a la exposici6n 
a uavés de su inolvidable Fun House, que tanto llam61a atenci6n en la legendaria mues­
tra Thisis tomorrow (I956), icono del nacimiento delpoport. La gran retrospectiva, for­
mada por 180 obras realizadas a lo largo de SS años, muestra desde los primeros di­

bujos de Hamilton (de 
1948) hasta sus cono­
cidos collages (como 
éste, de 1 %3) con imá­
genes de la sociedad 
de consumo y de los 
mass-media. 
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Bridget Riley 
Tate Britain. Lonw. Hasta el 28 

d. septiembre 
REPRESENTANTE del op art, Brid­
get Riley (Londres, 1931) atrajo la 
atención de la crítica por sus des­
lumbrames pinturas en blanco y ne­
gro realizadas en 1961. Sus trabajos 
de aquellos años llegaron a ser co­
nocidos por la dificultad y la deso­
rientación que producen sus efectos 

ópticos. La par­
ticipación de 
Riley en la ex­
posición The 
Rtsponsive Eye 
o! Modern Art 
(Nueva York, 
1965) y en la 
Bienal de Ve­
necia, donde 
ganó el premio 
internacional 
de pintura, la 
catapultó hacia 
la fama. Es ha­

cia 1967 cuando aparecen sus pri­
meras obras en color (como éste óleo 
sobre lienro: Silrxrtd, 1981), un co­
lor al que, en sus recientes mura­
les, ha renunciado de nuevo, al igual 
que ha prescindido de las pinceladas 
para quedarse sólo con la línea. La 
exposición que estos días se puede 
ver en la Tate Britain londinense es 
una completa reuospectiva de su tra­

bajo e incluye obras clave de cada 
perrodo de su carrera, desde dibu­
jos juveniles hasta sus pinruras últi­
mas. Se presenta un conjunto de 
más de 50 obl1lS, provenientes de ca­
lecciones públicas y privadas. 

DIEZ EXPOS I CIONES PARA RECORRER EUROPA 

Gerardo Rueda 
Musco AmosAndenon. Helsinki. Hasta ellO d. agosto 

CmlO parte del Programa Arte (Madrid, 1926-1996), comisa- panorama de la abstracción es­
Español para el Exterior, que riada por Barbara Rose, recala pañola a partir de los años cin­
vienen desarrollando conjun- este verano en Helsinki (pos- cuenta, tal y como reflejan aquí 
tamente el Ministerio de Ex- teriormente viajará a Ostend, en sus pinturas sobre lienzo o pa­
teriores y la SEACEX,la expo- Bélgica, y Nueva York). Rueda pel, sus collages y sus esculruras. 
sición de Gerardo Rueda fue uno de los renovadores del Reproducimos, Sin tírulo, 1957. 

Rodríguez-Acosta 
PaIais Harnch. Viena. Hasta el 24 d. agosto 

EN el corazón de Viena, en el Palais Ha­
rrach (un palacio barroco reconstruido, 
reservado a las exhibiciones temporales 
del Kunsthistorisches Museum) se ex­
pone la obra del pintor Miguel Rodrfguez­
Acosta (Granada, 1927). La exposición, or­
ganizada por la SEACEX y comisariada 
por Ma Dolores jiménez-Blanco, reúne 
más de cuarenta cuadros que forman una 
antología exquisita de los últimos veinte 

años de creación del arrista. El valor expresivo del color puro y la vibra­
ción de la pincelada son los únicos recursos de esta pinrura sensual y lí­
rica. Una pinrura cargada de referencias históricas internacionales pero 
donde al mismo tiempase evocan constantemente la luz, los colores y las 
texturas del entorno donde el pintor vive y trabaja: la A1hambra, el Al­
baicín, la Vega de Granada. En la imagen: TIbio temblor de /o niebla, 1984. 

TUlrrl-<o/Jtzr r. 1900. 

EXPEIITIZACIóN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

Jo'8" Juan, 18 (eoquina l.opKa) - 28001 MADRID 
Td., 91 575 15 19· Fu. 91 575 96 37 
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Dieter Roth 
Schaulager. Basilea. Hasta el 14 d. 

septiembre 
ROTH TIme. A Diew ROfn RefrOspecti­
fJt es la primera gran exposición del 
artista después de su muerte, en 
1998. Además, la muestra del arris­
ta alemán (aunque suizo de adop­
ción) ha servido para inaugurar un 
nuevo e importante centro de arte en 
Basilea, el poco convencional Schau­
lager, de los arquitectos Herzog & 
De Meuron, que, además, alberga la 
colección de Emmanuel HofTman. 
"Un lugar para very pensare! arte de 
forma diferente" , como lo definen 
sus responsables. La exposición que 
ha abierto el Schaulager está copro­
ducida por el MoMA de Nueva York 
y por el Museo Ludwig de Colonia 
y repasa cinco décadas de la obra 
de Rom (1930-1998) a través de di­
bujos, diseños gráficos,libros (como 
éste Poelrie 2, de 1967, que repro­
ducimos), pinturas, objetos, insta­
laciones, peHculas y vídeos, en su 
mayoría procedentes de la Dieter 
Rom Foundanon de Hamburgo. 



T E A T R o 

La gira de verano lleva a muchas compañías a actuar durante el mes de agosto en las pla7..3S más importantes del none 

de España, con especial interés en Gijón, Santander y Bilbao. Los teatros de estas ciudades anticipan de esta manera las 

caneleras capitalinas de la 

próxima temporada. De los 

estrenos que se anuncian 

destaca Como en /os mejOTT!S fa­

milias, con un atractivo re­

pano, E/omorBrujo, de Ra­

fael Amargo, La brisa de /0 

vida, de L1uís Pasqual, oPor 

omora/am, de Gerardo Vera. 

Pero también en el resto de 

España la actividad escénica 

prosigue en tomo a festivales 

como los de Sagunto, Mé­

rida, San Javier y Olite. 

EN este mes de agosto las compa­
ñías de teatro inician lo que llaman 
tradicionalmente la gira de verano y 
que les lleva a actuar en las princi­
pales ciudades del norre de España. 
Es una gira que las formaciones 
aprovechan para estrenar espectá­
culos, rociarlos y, luego, presentarlos 
en Madrid o Barcelona. Lo habitual 
es que la gira comience en La Co­
ruña, y prosiga por Oviedo, Gijón, 
Santander, Bilbao-la plaza más co­
diciada por su gran afici6n-, San Se­
bastián, Pamplona y Vitoria. Pero 
también en otras ciudades de Es­
paña, que han visto reformados sus 
teatros, se van sumando a esta gira. 

La obra que mayor expectación 
depierta es sin duda Como en las me­
jores/ami/ios. Reúne a actores que, 
si bien se han hecho populares gra­
cias a la televisión (la serie Sittt vi-

das), tienen una trayectoria teatral 
especialmente dilatada en el caso 
de Blanca Porrillo y Julieta Serrano. 
Cuatro de ellos son también pro~ 
ductores del espectáculo (Portillo, 
Javier Cámara, Pau Dura y Gonza­
lo de Castro), lo que se traduce por 
un compromiso del elenco con la 
producción, al menos durante un 
año, frente a las ofertas de cine y te­
levisión que les pudieran surgir. 

Fresco cIqovlano. La obra se hizo 
muy popular en Francia en 1994. 
Original de Agnes Jaoui y Jean Pie­
rre Sacri, también ha sido llevada al 
cine. De fresco chejoviano sobre 
una familia actual la describe Por­
tillo, destacando que hay humor hi­
larante pero también dramatismo y 
crueldad como en la vida misma. 
Dirigida por Manel Dueso, su es-

treno está previsto en el Palacio de 
Festivales de Santander el día 7, Y 
prácticamente ya ha cerrado la gira 
que hará durante agostO, septiem­
bre y octubre, antes de presentar­
se en Madrid, el día 13 de noviem­
bre, en el teatro Marquina, y en 
Barcelona, el 6 de febrero, en el Ro­
mea. Una sorprendente distribu­
ción que habla por sí sola del futuro 
que le espera a esta obra, a la que 
también se le supone un tirón de 
público nuevo y joven. 

También por los pagos del norre 
coincide el montaje que dirige Ge­
rardo Vera: Por amor 01 artt, en la 
que Maribel Verdú prosigue su ca­
rrera teatral de la mano de su ma­
rido, el productor Pedro Larraña­
ga. La pieza, original de Neil 
Laboute, polémico dramaturgo y 
guionista de cine muy de moda en 
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Nueva York, se presenta en el teatro 
Euskalduna de Bilbao, del 19 al31 
de agostO. Tras visicar las plazas de 
Palencia y Marbella,la obra recala­
rá en el tea ero Albéniz de Madrid 
el18 de septiembre. 

Dúo de dlvIS. Amparo Rivelles y 
uria Espert protagonizan otro de 

los títulos de la temporada: ÚJ brisa 
de Iouida, del británico David Hare, 
estrenada en Londres con gran éxi­
to por Maggie Smith y Judi Oench. 
Las dos divas españolas coinciden 
por primera vez en escena para dar 
vida a la amante y esposa del mismo 
hombre, un duelo interpretativo que 
ha dirigido L1uís Pasqual. Se esue­
na en Avilés, en el Palacio Valdés, 
el día 29 de agosto, y el 30 y 31 se 
verá en Gijón. Después de girar du­
rante el último trimestre por tOda 
España, llegará a Barcelona el año 
que viene y a Madrid la próxima 

•• 

AMARGO CON FALlA, BOCCA 
lLEGA A MADRID, YDEALLEN 

(ARRIBA) SE FSI'RENA LA MUERTE 

temporada. Recién estrenada escá 
Inés desabroc/¡ada, de Antonio Gala, 
con Concha Velaseo, y cuya gira por 
el norte les llevará a Bilbao del27 de 
agosto al 7 de septiembre. Espec­
táculos que también se verán por 
la cornisa cantábrica son éxitos de 
la temporada recieme como St quie­
ren o Conftsionl!S de mujeres de 30. 

Otras ciudades del pals organizan 
su oferta agosteña en torno a festi­
vales. Es el caso de Mérida y Sa­
gunto, que han coincidido en pro­
gramar producciones como la 
versión de Sinisterra de EI«tra, la 

T E A 

Cuatro de los actores de 
ClJmo en las mBjorBS fam/­
l/as son los productores, lo 
que les compromete con la 
obra frente a otras ofer­
tas de cine o televlsl6n 

Antfgona que protagoniza María F er­
nanda O'Ocon y Pepe Sancho, o 
Spartacus, por el Gran Ballet de Mos­
cú. Sagumo se inaugura mañana con 
Historio "'1 soldado, de Rafael A1berti 
y dirigido por Jaume Policarpo. El 
ballet flamenco de José Porcel (16 
y17),la formación Patas Arriba (20) 
y la nueva compañia de Patrick 
Bana, Nafas Dance Project(23), son 
otros de los invitados. Olite (Nava­
rra) celebra del8 al 24 su festival de 
teatro clásico, al que acuden El sut­
ño de uno noche dt verano, de Narros 
(8), Lo bello Aurora, de Eduardo Vas-

T R o 

. j 

ca (8), o El castigo sin venganza, de 
Adrian Oaumas (22), entre otros. 

M urcia también organiza en 
agosto, en Sanjavier, el Festival In­
ternacional de Teatro Música y Dan­
za. Entre las compañías invitadas 
figura Cristina Hoyos (día 11), con su 
coreografía A tiempo y compds, y lo 
nuevo de Rafael Amargo (día 18), su 
versión de El amor brujo de Falla. 
Esta producción, que nace de un 
encargo de la Quincena Musical de 
San Sebastián, se estrena el 12 de 
agosto en el escenario evocador de 
tantas hiscorias de brujería de las 
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Cuevas de Zugarra­
murdi. Amargo ha se­
guido la versión revisa­
da, en 1987, por 
Antonio Gallego para 
vincularla al mundo fla­
menco y gitano que, por 
oua parte, inspiró a Fa­
lla. Con esta obra, el 
bailarín actuará en el 
teaero Albéniz de Ma­

drid del 27 de agosto al 2 de sep­
tiembre, para ofrecer después, a par­
tir del día S de septiembre, su 
espectáculo POtla en Nutva York. 
Otra gran estrella de la danza de gira 
por nuestro pais es julio Bocea y su 
Ballet Argentino. Hoy actúa en Mur­
cia y el día 2 en Mallorca. Luego es­
tará en el Coliseum de Madrid con 
dos programas: Boccalango, 90 mi­
nutos en los que el bailarín y Cecilia 
Figaredo interpretan coreografias de 
Ana Maria Stekelman a partir de 
los tangos más famosos (en Madrid, 
deiS al 10 de agosto); el segundo 
programa reúne ballets clásicos, mo­
dernos y contemporáneos como Cor­
mm, Maclxth, TcItoikovsl:y pos dukux 
o Nighl C/rase (del 11 al 17). 

El teatro de Woody AUen. y como 
pieza singular la que de Woody 
Allen se estrena en el teatro Arle­
quín de Madrid, el14 de agosto: Lo 
muerte. El propio A1len la adaptó al 
cine con el título de Sombmry nieblo . 
La historia presenta a un pobre y pa­
cífico vendedor que, sin quererlo, 
una noche se ve metido en una pa­
trulla de vecinos de su barrio que 
planean cazar a un asesino que anda 
suelto. Un argumento que permite 
a su autor insistir en sus temas ha­
bituales. Dirigida por Víctor Conde, 
escá intepretada por un reparto de 
actOres catalanes. Por ouo lado, el In­
fanta Isabel de Madrid ha pensado 
en los más pequeños que se quedan 
en la capital, al programar los fines 
de semana del estío El soldado y el 
saro mágico, de Eva del Palacio. 

lIZ PWlES 
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El Festival escocés Fringe reúne cerca de mil compañías en 20 días 

Edimburgo, eclosión escénica 
Ver tantos espectáculos como el día te lo pennita y ser visto por una audiencia tan gran­

de como se pueda arrastrar. Este es el lema a seguir en el F ringe, la mayor convocatoria 

teatral de Europa, un evento multitudinario -por compañías y público- y multidiscipli­

nar que se celebra en Edimburgo dell O al 30 de agosto paralelamente al festival "oficial". 

SE ha convertido en una cita inelu­
dible para todas las compañías que 
deseen exportar sus espectáculos 
más allá de sus propias fronteras. 
Casi mil formaciones presentarán 
sus espectáculos este año en la ciu­
dad de Walter Scocc Aunque el F es­
tival Internacional de Edimburgo, el 
"oficial" se lleva los mayores pre­
supuescos y las mejores cabezas de 
cartel, el "off' es la cita más intere­
sante por la cantidad y variedad de 
sus montajes. Es un gigantesco es­
caparate para ver ~cuden cientos de 
programadores- y ser visto. 

más de charlas y mesas redondas. 
También se conscituye un jurado 
que al final de cada edición concede 
distintOs premios, desde dotacio­
nes económicas hasta contratos para 
trabajar en teatros londinenses. 

MontI\I8Ilmportados. Del Fringe 
han surgido espectáculos tan exito­
sos como The puppelry ollhe penis, 
moncaje que una compañfa austra­
liana presentó hace años en el Frin­
ge y que desde enconces se ha es­
trenado en escenarios de media 
Europa -en España está programa­
do actualmente en el Alfil de Ma­
drid-. Yllana también impcrtará ouo 
montaje para la próxima temporada, 
Los mejores sle/cItes tú los ¡\Ionty Pylon. 

El festival InternacIonal de 
Edlmburgo parece sentir de­
vocl6n por el director CalIIto 
lIIeIto, que un aIIo más estre­
na rnorrbqe en el CIII'IanaI 011-
cIaI. En esta ocasI6n el dIrec­
tor catalán llevará a escena 
Hamlet, del 20 al 29 de agos­
to, un esperado tra.b'lJo des­
pués de su último descalabl'o 
londInense con Macbeth. La 
obra, coproducIda por el fes­
tival de Edlmburgo Y Blnnlng­
ham Repertory Theatre, es­
tará protagonIzada por 
lIeorge AIIIon, con el que BIeIto 
ya trabI\I6 en IJI rida • SUIIIIo. 

en coproducción con Imprebis. El 
Fringe se creó hace 55 años, cuan­
do ocho grupos que no figuraban 
en el cartel oficial improvisaron es­
pacios para representar sus obras al 
margen. Yeso significa "fringe", al 
margen, nombre con el que un pe­
riodista describrió, al año siguiente, 
estas producciones adicionales. 

Paralelamente se celebra el F es­
tival Internacional de Edimburgo. 
En su cartel destacan este año Pe­
ter Stein, que estrenará el próximo 
11 de agosto Lo gaviota de Chejov. 
Se trata de una ambiciosa produc­
ción creada especialmente para el 
Festival y protagonizada por Fiona 
Shaw. El Cullberg Ballet presenta 
Flukt, del mítico coreógrafo Mats Ek 
los días !l, 12, 13 Y 14. El teauo en 
castellano tendrá una dignísima re­
presentación en los nombres de Da­
niel Veronese yCalixto Bieito. El ar­
gentino estrenará su apocalíptica La 
última nodre de la humanidad, del 11 
al 13 de agosto. L F. 

El txico del Fringe radica en su 
fórmula de participación: se facilita 
el libre acceso a cualquiergrupoo in­
dividuo que quiera acruar en él. A los 
participantes s610 se les pide pagar 
una cuOta de entrada y que busquen 
su propio espacio escénico. Iglesias. 
pisos particulares y almacenes aban­
donados han sido reconvertidos en 
espontáneas salas de teaao que en 
total suman casi 200 espacios. Mar­
cos Quone, miembro de la compa­
ñía Yllana, que ha asistido en va­
rias ocasiones al Fringe, asegura que 
"aunque pierdes dinero porque vas 
a taquilla el certamen es un esca­
parate de lujo para darte a conocer 
fuera de tu país. Nosotros fuimos in­
vitados la primera vez por una sala 
de teatro, pero hay otras compañí­
as que se unen y se constituyen en 
promotoras y alquilan sus espacios". 

EN EL FRINGE CUALQUIER ESCENARIO SIRVE PARA IMPROVISAR UNA FUNCIÓN 

Se establecen ocho categorías: es­
pectáculos para niños, comedia, ópe­
ra, musicales, danza y acrobácicos, 
teatro de texto y artes visuales, ade-



ESTRENOS 

Atanasiu 
enciende Madrid 

LA Casa Encendida de Madrid ca­
lienra la última semana de julio con 
la presencia en su programación del 
artista berlinés Christian Atanasiu. 
Su lenguaje gestual y el gusto por el 
humor negro y surrealista confor­
man su personal impronta artística 
de la que hoy tendremos una mues­
tra en QUE1I1expliQUE!?Nacido en 
Berlín y con ascendencia griega y 

querencia catalana -se formó en el 
lnstiwco de Teatro de Barcelona y 
en la Universidad de Kassel-. Ata­
nasiu es un alquimista de la escena 
que lleva 20 años conjugando ges­
to y palabra, silencia y sonido, mimo 
y reflexión. Además de su carrera en 
solitario, de la que es frutO este 
QUEmexpliQUES!?-un espectácu­
lo creado en 1997 y que el artista 
ha exhibido por media Europa­
Atanasiu mantiene un maridaje pro­
fesional con Xavier Maní, con el que 
ha creado espectáculos como BOXlrot 

e lnuit. 
Este trabajo en solitario que aho­

ra recala en Madrid coma como pun­
to de partida el movimiento dadaís­
ta y sus postrimerías. Textos de 
Hugo Ball, Kurt Schwitters y K¡¡n­
dler sirven a Atanasiu como mate­
ria prima que él "trata" en escena 
con su experiencia mfmica, de tal 
forma que el gestO sugiere la poe­
síadadaísta. "Es como si fuera un re­
cital poético que se disloca en es­
cena. Cada poema es una entidad 
independiente con la que juego a 
través del gesto y de la palabra, aun­
que lo que realmente pretendo es 
ir más allá de la palabra", dice el ar­
tista. Atanasiu ha elegido el dadaís­
mo "porque me guSta su alegria ex­
perimental. Ellos cuestionaron los 
valores culturales y fueron respon­
sables de hallazgos sorprendentes". 
Esa "alegría experimenta'" el ber­
linés la conviene en humor negro ya 
que es, sin duda, la alquimia que 
venebra todos sus montajes. l. F. 

T E A T R o 
EL APUNTADOR 

Gustavo Ott 
''la caracas violenta asusta al público" 

Es el máximo exponente de la dramaturgia venezolana, punta de 
lanza de un teatro que no consigue llegar al "lado de acá". El caso 
de Gustavo 0[[ es una excepción. En Madrid ha estrenado Divor­
ciados, roangllicos y vegetarianos, Gorditos, Nunca dije que ero uno 
niña buma y Possport. El pasado mes de mayo se representó en 
Valencia su Bondolm; y malosangrt y el próximo 6 de agosto se es­
trena en Ensayo 100 F otomatón: Cachondeo nocional m 2 tinnpo.r, den­
tro del Ciclo Iberoamericano de las Artes. 

-¿En qué consiste Fotomatón:Cachondeo nadof/al .. ? 
-Fotomatóll nos presenta un panorama gracioso, entemecedory 

patético de la familia actual. En él pasas de la comedia al drama más 
personal, de la risa corrosiva a las lágrimas. Nos recuerda quiénes 
somos, los prejuicios que desplegamos con alegría y ese sentido de 
fascismo cotidiano de nuestros actOs más sencillos. 

-¿Qué temas le interesa reflejar a través de la escrirura teatral? 
-Escribo sobre toda siruación que tiene potencialidad de me-

táfora. Si el espectador la entiende, vamos bien. Si no, he fracasa­
do. Mis temas están vinculados también a esa relación entre el éxi­
to Y el fracaso, el poder, la amistad, los prejuicios, el odio y ahora, 
con miedo, el tema de Dios. Toda gran pieza toca ese tema y 
ando detrás de esa gran obra. Hago muchas comedias, me gUSta 
el teatro comercial-el que hace dinero y lo hace bien, inteligen­
temente, con las más poéticas concesiones posibles- pero también 
hago un teatro de ane duro, sin contemplaciones, a quemarropa. 

-¿Se siente representante de la escritura de su pafs? 
-Mi teatro es de Venezuela, no solo en lo que escribo, sino mi 

compañía y el Teatro San Martín de Caracas, una institución ubi­
cada en una de las zonas más pobres de la ciudad. Me gusta que 
se note en mi obra la influencia de Santana, Chocrón y Chal­
baud. Mis paisajes son Venezuela y Latinoamérica. Venezuela es 
mi dolor, ese sitio donde políticos y funcionarios hablan s610 del po­
der, de cómo utilizarlo para su beneficio mientras la agenda de la 
gente es un tema inédito. Mi nación es un concierto de oportuni­
dades perdidas. Si no generamos 
una poesía dramática al respec­
to, seremos unos inútiles. 

-¿En qué situaci6n se en­
cuentra el teatro en Venezuela? 

-Nuestro teatro se descapita­
liza ya no sólo de dinero-que de­
fine las carteleras- sino de artis­
tas, lo que funeralmente tiende 
a definir toda una época. La vio­
lencia que se vive en las calles 
de Caracas arrinconan la noche 
y al espectador en sus casas, a sus 
televisores, a lo peor de sus vidas. 
Vivir en Caracas es una de las ex­
periencias solitarias más peligro­
sas. miAR DE FRANCISCO 
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TEXTOS DRAMÁTICOS 

El romano 
lOSE LUIS ALONSO DE SANTOS. 

EDICIONES IRREVEREi\'TES. 88 PAG. 

HACE años que El 
Brujo representó 
este monólogo de 
Alonsos de Santos 
que ahora publica la 
recién nacida Edicio­
nes Irreverentes. La 
obra, revisada por su 

autor para esta edición, nace de la afi­
ción de De Santos por la Historia de­
Roma, y plantea una situación ridícula 
que le permite abordar vastísimos asun­
tos, desde cómo hoy se vive de la Cul­
tura a impresionistas observaciones so­

bre la naturaleza humana. De Santos 
está convencido que la Historia se repite 
con más o menos matices y, sirviéndose 
de un paleto que en la vida no ha leí­
do más que un libro y que espontáne­
amente se anima a dar una conferencia, 
nOs destripa la del Imperio Romano con 
mucho humor y dosis de irrealidad. 

~ua El amigo 
de medianocTle 

AURORA MATEOS. EDITORIAL LA 

AVISPA. 99 PÁGINAS 

Dos piezas teatrales 
en las que se atisba 
una aguda capacidad 
de observación son la 
carta de presentación 
de Aurora Mateas, 
autora que con esta 
ópera prima se en­
frenta a los vicios y vinudes de los au­
tores noveles. La búsqueda de la propia 
identidad es la constante que herma­
na a estas dos obras, dos textos total­
mente distintos. Si en El amigo de me­
dianoche prevalece la visión femenina, 
expresada en un espacio cerrado y ur­
bano, doméstico y nocturno, en Agua 
Mateas dibuja un presente apocalfpti­
co ante la escasez de agua. La aventura, 
el desierto, el exterior y la luz se oponen 
al universo de la primera pieza, ya que 
en Agua, además, el dramatis personlJe es 
exclusivamente masculino. 
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Reponer o morir. En 

las caneleras veranie­

gas la reposición es la 

única válvula de esca-

1 N E 

Dos clásicos de Fassbinder marcan un agosto de reestrenos 

Un verano para reponerse 
pe que nos libra del yugo comercial de una galería de estrenos que a menudo son entretenimiento con pantalones 

conos y palomitas sin límite. Para contrarrestar este efecto sedante, las salas de repenorio proponen joyas de F assbin­

der, Antonioni, Monicelli, Godard, Tan, Kubrick, Lubitsch, F ellini, Minnelli, Ioselliani, F ord ... ¿Alguien da más? 

LA.S AMARGAS 
LÁGRIMAS Dll 

PETRA VON 
KANT. DE R. W. 
FASSBINDER 

Ii:L CULTU RAL 11-7-1"1 PÁGINA 31 



¿ POR qué en verano parte selecta de 
las caneleras se conviene en una im­
provisada filmoteca en la que po­
demos rescatar lo que William Bu­
rroughs llamaba "diamantes en el 
culo de un cadáver"? Los diamantes 
están aquí, pequeños y grnndes clá­
sicos de ayer y de siempre a los que 
durante el año les resulta difícil en­
contrarsu lugar en el mundo, yelca­
dáver es una oferra compuesta, casi 
en su totalidad, de "blockbusters" 
que invaden los cines con descere­
brados, estivales refrescos gaseo­
sos, estrenados con tal número de ro­
pías que eclipsan cualquier otro 
tírulo con interés (véase el Arorotde 
Atom Egoyan. camuflado enrre los 
desechos del mes de agosto). Por eso 
las reposiciones resultan tan dicho­
sas, y brillan aún con más fulgor en 
este verano de nuestrO descontento. 
Repasando lo que nos reponen, re­
conocemos una figura entre la di­
minuta multitud: Rainer Werner 
Fassbinder. De él podremos resca­
tar dos de sus películas más signifi­
cativas, Los amargas lágrimas tú Pttro 
Von Kant y El matrimonio de Maria 
Braun. Fassbinder realizó más de 
cuarenta largometrajes en quince 
años (murió a los treinta y siete), 

GENE KELLY EN UN 
AMERICANO EN PARls 

e 1 N E 
UN VERANO PARA REPONERSE 

trabajó con un equipo fiel durante 
toda su carrera, hizo cine, tearro y te­
levisión, y prefirió morir joven, dejar 
un bonito cadáver y convertirse en 
leyenda de la década de los seten­
ta, a seguir en la brecha. En Espa­
ña fue el Almodóvar del arte y en­
sayo: cada película que estrenaba 
se transformaba en un aconteci­
miento. Sólo eras "moderno" si 
veías la última de Fassbinder. 

B BaIzac del cine aJemán 
El cñoco Yann Lardeau lo llama­

ba el Salzac del cine alemán: su fil­
mografia, como la obra del escritOr 
francés, planteaba un retratO global 
de la sociedad de su tiempo. Tanto 
Los amargas lágrimas ... como El ma­
trimonio ... tratan dos de sus temas re­
currentes: el amor (homosexual) y 
Alemania. Ambos filmes son melo­
dramas desesperados que heredan 
el exceso y la locura expresiva del 
maestro del género, Douglas Sirk, al 
que Fassbinder visitó en 1971 y del 
que se convertiría en amigo y discí­
pulo. Admiraba de él su lúcida con­
cepción del amor, "el mejor instru­
mento de opresión social, más 
insidioso y más eficaz". Según el 
director de El año de las tm:e lunas, en 
las películas de Sirk "el bien, lo 
' normal', lo 'hermoso', resultan 
siempre muy repugnantes; el mal, la 
debilidad, la irresolución, hacen que 
la gente merezca comprensión. In­
cluso los que manipulan a los bue­
nos". oescasualque,elañoenque 

Los diamantes están aqu(, pequeños y grandes clásicos de 

ayer y de siempre a los que durante el año les resulta di­

ficil encontrar su lugar en el mundo, y el cadáver es una 
oferta compuesta de blockbusters que invaden los cines 

F assbinder conocía a Sirk, Los amar­
gas lágrimas ... se represemara por pri­
mera vez en el teatro Experimenta 
de Frankfurt, dirigida por su amigo 
PeerRaben. 

Petra Von Kant (Margit Carseer­
sen) es un personaje netamente fass­
binderiano, que concibe el amor 
corno la relación asimétrica que se 
establece emre un amoysu esclavo, 
entre el acto de dominación y el sue­
ño de sumisión (algo que la excep­
cional La ley dtl tndr}Umt planteaba 
con una sinceridad a prueba de re­
proches: la víctima de un amor de­
sigual estaba encamada por el propio 
director). El mismo Fassbinder hizo 
de su vida una turbulenta sucesión 
de amantes despechados y crueldad 
mental. Petra es, por tanto, un o/ter 
tgo femenino de Fassbinder: final­
mente, sus celos y sus caprichos, sus 
ataques de histeria, la dejarán sola. 
Tal vez treinta años después de su 
realización Las amargas lágrimas ... re­
sulte demasiado artificiosa o bidi­
mensional: las interpretaciones, de­
masiado art-decó; la estética, 
demasiado estática; los fondos, de­
masiado nemTOS. La intención de 
Fassbinder era convertir a su exce­
lente reparto de actrices en estatuas 

bressonianas, y la sensación de ese 
tiempo mortecino, blanco y hori­
zontal, puede haber jugado en su 
contra, pero la fuerza del textO y su 
propuesta sigue siendo actual. Eu­
ropa celebró a F assbinder con El ma­
trimonio de Afaria Braun, película 
que inauguraba una trilogía sobre los 
años de Adenauer que completarían 
Lolo y La ansiedad tú Vtronika Vo.tf. El 
melodrama volvía a tornar fonna de 
vehículo metafórico. Según Larde­
au, la película es "el relato de un 
amor roto por la guerra y por las te­
rriblescondiciones de la posguerra" . 

la vida muerta 
Es, también, la histOria de un país 

que necesita reconsrruirse, reinven­
tarse a sr mismo, y que es capaz de 
abandonar su identidad por conse­
guirlo. Prostitución, estraperlo, des­
trucción." La Alemania Federal 
sacrificó su alma por el éxito eco­
nómico, lo mismo que Maria Braun 
(Hanna Schygulla), que al volver con 
su marido descubre que no tienen 
nada que decirse, que la vida ha 
muerto. La película termina en 
1954, cuando Alemania acaba de ga­
nar la Copa Mundial de Fútbol. Sim­
bólica pero tremendamente viva, E/ 

América, América 
¿CREÍAN que sólo había cine europeo en el menú de 
reposiciones veraniegas? Los aficionados al musical es­
tán de suerte, porque podrán disfrutar en cine de dos 
clásicos que contagian felicidad absoluta: Un ameri­
cano en Pans, de Minnelli, y Cantando bajo la lluvia, 
de Kelly & Donen (los que quieran aderezarlas de 
un poco deglam inglés tendrán su oportunidad de 
oro con Tommy, de Ken Russell, y TIIt Rocky Horror Pic­
tu,.. Show, de Jim Sharman) son infalibles. Los admi­
radores de }ohn F ord están de suerte con un progrnma 
triple excepcional y nada tópico: El último hurro, Es-

rito bajo tI sol y Qulvtrtletra mi vallt. A Kubrick nos 
lo sabemos por activa y por pasiva, pero no está nada 
mal revisarlo en cine. Tellfono rojo, volamos hacia Moscú 
y El resplandor ofrecen la oportunidad de echarle un 
vistazo a dos etapas bien distintas de la obra del me­
galómano más genial del universo mundo. Sera no 
ser, la comedia más corrosiva de Lubitsch, vuelve tan 
moderna como siempre. Y Ferrara (Angt! de vefJgan­
za) y Scorsese (Jo, qul noche) ponen la nOta contem­
poránea con sendas películas sobre los atractivos pe­
ligros de la noche neoyorquina. 
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matrimonio ... es, junto a El mercader 
de las cuatro estaciones, Todos le lla­
maban Alfy Lo ley del mósfoerte, una 
de las grandes obras maestras de 
Fassbinder. 

No todas las reposiciones hablan 
alemán. Para los que disfrutan del 
don de lenguas. el italiano es el otro 
de los idiomas agraciados por la car­
telera (cosa que no ocurre todos los 
días: por cierto, ¿existe aún el cine 
italiano?). Dénle la bienvenida a dos 
joyas incandescentes, escasamente 
conocidas en pantalla grande, como 
Lo armada Bronco/tOnl, de Mario 
Monicelli, e Identificación de una mu­
jer, de Michelangelo Antonioni. Dos 
tendencias -la subestimada come­

dia italiana de los sesenta, mucho 
más feroz de lo que la pintaron los 
críticos de la época, y el cine de au­
tor de linea dura- que conviene re­
cuperar. En el caso de Monicelli 
porque supo convertir el cine po­
pular en un vitamínico reconstitu­
yente, mezclado con vitriolo, de un 
país que había cruzado la posgue­
rra quemándose algo más que el es­
píritu. En el caso de Antonioni por 
ser fiel a un ideario personal cuando 
su cine había "pasado de moda'\ 
cuando todo el mundo parecía ha­
berse librado del miedo a la inco­
municación. 

Rarezas a través del ..... 
Lo ormadtJ Broncokonees una ra­

reza. Una fábula picaresca realizada 
por un cineasta rabiosameme con­
temporáneo, una rood mwie lidera­
da por un caballero en busca de un 
feudo, secundado por la improbable 
compañía de un niño, un viejo y un 
tipo duro. "Esta armada está com­
puesta por gente que no tiene res­
peto por la vida de los demás", ex­
plicaba Monicelli. "Esta es mi 
desmitificación de una época. La vi­
sión real, y no como nos la enseñan 
en los cuadros o en las curiosas lec­
ciones de la escuela. He hecho un 
torneo de miserables entre cuatro 
barracas, como un partido de fútbol 
de malos y pobres aficionados" . Al 
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Otro lado del espejo, Identificación 
de uno mUJer cuenta la historia de un 
director de cine que prepara un 
guión alrededor de una figura feme­
nina. Dos mujeres, opuestas en ca­
rácter y clase social, se cruzarán en su 
camino. Antonioni se radiografTa a sí 
mismo en una película que es a la 
vez exorcismo y recapitulación. 

Cine rampedor 
¿Más cosas? En anteriores nú­

meros les hemos hablado de Tao y 
Godard, pero no está mal hacer me­
moria. Si no las han visto, vayan. Si 
las han visto, vuelvan hasta tener 
la vista cansada. Los vacaciones de Mr. 
Hu/ot, Ali tfo (en vista del éxito, la 

distribuidora ha multiplicado el nú­
mero de copias y el alcance geográ­
fico de su reposición) y Al final de 
la escapodo cambiaron el curso del 
cine tal y como lo conocemos, las 
dos primeras utilizando el humor de 
línea clara como elemento clave de 
una forma de encender la vida, y la 
última reinvencando la gramática 
tradicional del séptimo arte, co­
giendo el toro por los cuernos y con­
virtiendo lo que se tenfa por error en 
pura belleza. 

No se olviden tampoco de Losfa­
von'tos de la luna, comedia excén­
trica de Otar Ioselliani ames de que 
Otar Ioselliani fuera un nombre co­
nocido en nuestrO país (y hornen­
jaeado en una de las últimas edi­
ciones de San Sebastián). No se 
pierdan otros títulos previstos. que 
se han visto en filmotecas y que, 
ahora, pasarán fugazmente por cines 
de repertorio: Ordet y Genrud, de 
Dreyer, Amarrord, de Fellini; Perso­
na de Bergman ... Y para los catado­
res de perlas cultivadas, la búlgara 
Cuerno de cabra, de Methodi An­
dronov, cuenco atávico y violento 
que armó bastante revuelo en la Es­
paña de los cines de arte y ensayo. 
Con esta oferta, ¿alguien se atreve­
rá a comprar una entrada para Los 
Ángeles de CIJar/ie 21 
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DVD-TECA ESENC IAL 

Gritos y susurros 

E s dificil explicar hoy cómo una celebri­
dad del tamaño de lngrnar Bergman, pa­
radigma del cine inrelecrual yde arte, ex­

perimentara tanto la amargura del fracaso. Inicia 
su filmografia en los años 40, y, ya desde los SO, 
su prestigio se extiende a todo el mundo. Pres­
tigio, que no fama, ni, mucho menos, éxitO. 
¿Cómo es posible que películas como El slpli­
mo s~l/o, F resos salvajes o El manantial dlla don­
al/a tuvieran, ya en los 60, la categoría de mo­
numentos del arte y, al tiempo, Bergman fuera 
un desconocido para los grandes públicos? 

Esto es lo que resulta dificil de explicar y ne­
cesario de recordar a los jóvenes aficionados de 
hoy. El prestigio. Bergman era objeto de culto en 
círculos hiperminoritarios, en los cubículos de 
los festivales, en las catacumbas de loscine-clubs 
y de las salas de Ane y Ensayo, en las páginas es­
fOrLadas de las revistas especializadas, en los res­
tringidos cenáculos intelectuales. Sus películas 
sobre la angustia metafísica, la muerte, la reli­
gión, la neurosis sexual, las enfermedades de 
la pareja o los abismos del alma femenina, ser­
vidas con estrictO formalismo visual y teatrali­
zante, aderezadas con sutilezas crípticas, sim­
bolismos, hermetismos y onirismos, eran pastO 
de la admiración y la discusión entre sectas de 
iniciados que agrandaban la figura del director 
con el no tan paradójico resultado de disuadir 
al gran público para el que, todo hay que de­
cirlo, tampoco es que aquéllas estuvie-
ran pensadas. 

Y, ¡c1ick!, en 1971, tras tres dé­
cadas de uabajo y depués de más 
de cuarenta películas, Grilos y 
SUSlllTOS rompe la racha y se eri-
ge en gran excepción: una ra­
zonable mayoría pone, por fin, 
un Bergman en su vida. lngmar 
Bergman recuerda en Linlmlo mó­
gica, uno de sus tomos de memorias, 
que en 1970, retirado en su isla de Faro, arrui­
nado, no obtenía financiación ni en Suecia, y 
un sector de la crítica le consideraba acabado. Gri­
los y susurros se tuvo que hacer, en parte, con la 
aportación de los sueldos de sus fieles actrices. 
Cuenta Bergman que un importante distribuidor 

POR MANUEL HIDALGO 

LIV ULLMANN EN GRITOS Y SUSURROS 

......... al tIII, .-
MANGAFlLMS 

GritrJsysusurros(V"ulmingarrxh rop,1972),de Ing­
mar Bergman. Color 

• Fonnato 1619anamórlico. Compati-
be 413 

• Idiomas en mono: suecoyespa­
ñol 
• Subtítulos español. 
• Precio 17,99 euros 
• Extras: Ficha artística, ficha 

técnica yfilmografias selectas. 

norteamericano, a la salida de la pro-
yección en la que se le ofertó la película, im­

putó a su agente con grandes aspavientos ha­
berle hecho pasar un rato tan malo que 
encontraría el modo de vengarse de tan horri­
ble ofensa pe""nal. La película fue adquirida por 
un distribuidor de porno blando y se esuenó en 
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Nueva York en poco más que un garito. Y, de 
pronto, el gran éxito mundial. Y el camino del Os­
ear que, finalmente, ganó Sven Nykvist por la fo­
tografia. Ah,la fotografia. Tan cerrada o tan abier­
ta como sus anteriores películas, tan agobiante 
y asfixiante como la que más, tan dramática o tan 
desagradable, ¿cómo se entiende que un filme 
que narra la insoportable agonía de una mujer 
atendida por sus hermanas y su sirvienta sea el 
que prenda en las masas que antes habían mi­
rado hacia Otra parte? La fotografia. La explica­
ción sería insuficiente y ruin para con Bergman, 
pero, por más vueltas que uno le dé, los tiros 
tienen que ir por ahí. 

Las emociones, sí, el amor, el desamor, la ter­
nura, los rencores,la enfermedad, la muerte -ojo, 
no volvamos a oscurecer la explicación-, pero 
es la fotografia la que dilata las pupilas del pú­
blico. Cuando digo la fotografia, sólo quiero apro­
ximarme al terreno en el que Bergman sedujo 
a los espectadores: la belleza sin discusión, la be­
lleza al alcance de todos, la sensación de que el 
arte, el gran arte, está a mi alcance, me lo merezco 
yo también, lo entiendo y me prestigio con ello. 

Los ya míticos rojos y blancos, deliberados y 
persistentes de esta película. Su refinado picto­
ricisma. Su estética de gran museo, si vale la 
expresión. Y, todo a la vez, claro: el tema, el no­
velón melodramático que late en su escritura, 
la exquisitez ornamental-vestuario y decorados-, 
Bach, Chopin, ¿qué más se puede pedir? Un 
Bergman genuino, pero pasado por los refina­
mientos de un Visconti ejerciendo de gran ar­
tista y por las resoluciones pragmáticas de la es­
cuela británica de las grandes series o películas 
de época. 

¿Se puede pedir más? Pues hay más: una Pie­
dad, el abrazo maternal de la sirvienta a la ago­
nizante, una imagen de la cultura universal ver­
sionada por Bergman y gran póster de la película. 
¿Quién no conoce la Piedad?, ¿quién no puede 
autocomplacerse de conocerla, reconocerla y 
apreciarla? No quisiera parecer zumbón ni con 
Bergman ni con el público. Ambos tuvieron el 
mérito de reunirse en el confortable lecho del 
gran arte, aunque fuera para asistir a una muerte. 
Valía la pena . • 
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CAlITINA OALLA.aDO-OOMAS 
DEL UMON .OCc.fNBGU DEL 

FESTIVAL DE SANTANDER 

u s 1 e A 

Tanto el Festival de San­

tander, que se inicia maña­

na, como la Quincena Mu­

sical Donostiarra son refe­

rencias absolutas de la pro­

gramación de agosto, llenos 

de personalidades de la ta­

lla de Mehta, Wilson, Fló­

rez o Pires. Sin embargo, 

ante la demanda popular, el 

papel de la ópera adquiere 

el mayor protagonismo. La 

capital cántabra estrena una 

producción propia, Simon 

BocCatlegra de Verdi, mien­

tras que San Sebastián se 

decanta por Orfto ed Euridi­

ce de Gluck y Ariadna en 

Naxos de Richard Strauss. 

La ópera centra las programaciones de Santander y San Sebastián 

SANTANDER y San Sebastián pisan 
ya muy fuerte en el panorama inter­
nacional de festivales. Como es cos­
tumbre, el primero --<lel 1 al30 de 
agosto- pone su pie en numerosas 
localidades vecinas. Es una de sus 
peculiaridades positivas. Allí, en esos 
lugares históricos, en iglesias, claus­
tros, monasterios, palacios y jardines, 
se desarrolla lo que podríamos llamar 
la leera pequeña de un certamen ve­
terano (edición número 52) y tradi­
cionalmente ambicioso. La Quince-

na -5 de agosto-S de septiembre-, 
que anda ya por la 63 edición, nos 
trae una amplia representación de 
música vocal; en sus vertientes ope­
rísticas, sinf6nico-corales o simple­
mente líricas. Es como una cons­
tante que en este caso, más que 
otras veces, otorga una impronta es­
pecialmente contabile al certamen, 
que sigue contando con una estruc­
tura y una disposición de elementos 
tan férrea como siempre. Ambos 
certámenes, como se comprobará, 

coinciden en algunos espectáculos. 
Comillas, Miengo, Rasines, C6-

breces, Puente Viesgo, San Vicente 
de la Barquera, Suesa, Samillana del 
Mar, Castañeda, Cigiienza, Limpias, 
Suances, Naja, Liérganes, Torrela­
vega, San Martín de Elines, Castro 
Urdiales, Liendo, Escalame, Udalla 
y Colindres, además del Santuario 
de la Bien Aparecida ~n el que se 
celebra el XXXIII ciclo de Música 
coral y de órgano (entre el 17 de ju­
lio y el24 de agosto) y del Monas-
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terio de Santo Toribio de Liébana, 
son los marcos en los que rotan las 
más diversas propuestas santanderi­
nas, en algunos casos de alto interés. 

Jazz representado. El jazz está 
representado por el Trío lonas, can­
to gregoriano por la eapella Gre­
goriana Easo y por la Schola Gre­
goriana de Cantabria, música para 
cuarteto de guicarras por Entrequa­
tre, canciones en homenaje a José 
Hierro por Elena Gragera y Amón 



Cardó, canciones varias por Mont­
serrat Obeso y Rosa Goitia, órgano 
por Albeno Dossena, música rena­
centista por los magníficos The 
Scholars, música de cámara por el 
Cuarteto Parisii (estupenda su re­
ciente integral dedicada a Darius 
Milhaud) y el Cuaneto Ars Hispa­
nica, clasicismo por la Berlín Ca­
merata y los Solistas de Hambur­
go, barroco por Amsterdam Loeki 
Srardus Quanet, canciones de la Es­
paña del XVI por Speculum ... 

Junto a esta serie de concienos, y 
también como una de las señas de 
identidad del festival, debemos ci­
tar los esttenos, los encargos de obras 
nuevas. Hasta seis podemos contar 
este año. Se darán a conocer parti­
turas de los españoles González Aci­
lu, Oliver, Valent, Barroso, Manínez 
Espinosa y Rincón y se programan 
por primera vez en españa otras de 
F ranz Danzi y Leo Kramer. Un ca­
pitulo siempre muy cuidado en San­
tander. Como lo ha estado general­
mente el de la música sinfónica 
(recuérdense los históricos fastos, 
con Argenta o Celibidache, por po­
ner un par de ejemplos, en la Plaza 
Porticada). Aunque este año la se­
lección es un tantO desilusioname. 
Lo más lucido es la presencia de la 
Filarmónica de Israel con Mehta (6" 
de Schuben, Canción de lo htrTO de 
Mahler) y de la Nacional Danesa 
con Temirkanov en un programa so­
badísimo en las manos de este di­
rector: Cornovol romano de Berlio~ 
Petrudtkode Scravinski y 58 de Chai­
kovski. Interesante desde luego el 
elegido por Pon s para su concieno 
con el Coro y la Orquesta Naciona­
les y que ya ofreciera en Madrid, con 
base en el Requitm de Ligeti. No 
muy relevante es la Orquesta Na­
cional de Letonia, que, de todas for­
mas, estrena la obra de Acilu, Con­
cimo n" 2 pom piano (con Bacchetti), 
y recupera el C01ltjerto poro violíf¡ de 
Monasterio, con Letida Muñoz. 

A retener -todo, como lo anterior, 
en el Palacio de Festivales- el es­
pectáculo de Hanna Schygulla sobre 

s 

el tango y el de Roben Wilson, una 
ópera gospel sobre un texto de Flau­
ben, Lo ttntoción de Son Anlonio, am­
bos provenientes de Peralada. Ade­
más, recitales de la contralto Ewa 
Podles (si se ha recuperado de su ac­
cidente) y de los pianistas Maria 
}oao Pires (seguramente con Schu­
bert y Chopin) y Guillermo Gon­
zález (que estrena los &tudios del ci­
tado Martínez Espinosa). Y curiosa 
sesión la preparada por The Swin­
gle Singers: de Bach a los Beatles. 

La ópera de esta edición es Simon 
Boccontgro, en una nueva produc­
ción con Niza y Wallonie firmada por 
Petrika Ionesco. Voces de presti­
gio: Frontali, Gallardo Domas, Arr:r 
nica y Scandiuzzij y una batuta fá­
cil y práctica: Amonello Allemandi. 

MIRADA A LA L/RICA 

del) y que se habrá representado asi­
mismo en el festival gerundense. 

Ann Murray, dentro del concier­
tO de la Orquesta deJ Festival de Bu­
dapest que manda Ivan Fischer, 
canta los Kindertottnlitderde Mahler. 
Zubin Mehta, con su Filarmónica de 
Israel, incorpora a su concierto de 27 
de agosto, un día después de que 
lo haya hecho en Santander, Lo con­
ción de lo tierro del propio Mahler, 
que cantan la alemana Nadja Mi­
chael y el norteamericano Thomas 
Moser. Jesús López Cobos se situa­
rá al frente de la Sinfónica de Gali­
cia y del Orfeón Donostiarra para 
laMirso Sokmnis de Beethoven, una 
partitura rompedora de una pujanza 
sensacional. Hay aceptables solistas 
vocales: Kaiserfeld, Braun, Trelea-

no antiguo, siglos IV-XI), Discantus 
con Brigitte Lesne al frente (Mare 
nostrum) y The Scholars (Música en 
la Capilla Sixtina del siglo XVI). Tr:r 
dos ellos incluidos en la parcela de­
dicada a la M úsica antigua. 

Estrenos absolutos. El ciclo del si­
glo XX, al que pertenece el recital 
de Fresán, incluye una sesión de­
dicada a Salvatore Sciarrino y a Lui­
gi Nono por la violinista Melise Me­
lIinger, un concierto del Cuarteto 
}anácek, que estrena la obra gana­
dora del concurso Sorozábal, y la 
actuación del Quinteto de viento asi 
denominado, que toca esuenos ab­
solutos de Jacinto, García, Echeve­
rría, Zalba, Pérez y Extremíana. 

Los grandes fastos sinfónicos de 
la Quincena cuentan 

Identidad del Festival 

también en esta edi­
ción con la Orquesta 
Sinfónica de Euskadi y 
su tirular Gilben Varga. 
Con ellos colabora, en 
el Concierto n" 4 de Be­
ethoven, Maria }oao 
Pires. VictOr Pablo Pé­
rez dirige al bilbaíno 
Asier Polo el Concierto 
de Saint-Satns para 
chelo. La Sinfónica de 
Berlín, al mando del 

Santander se d 
los encargos de obra 
n evas. Se darán a cono 
cer piezas de los españo 
les González Acilu, Oliv 
Valent, Barroso, Martí 
;spinosa y Rinoon 

ORPEO ED EURIDICE DIRIGIDO POR lOAN FONT siempre eficiente Elia­
hu lnbal, cierra las se­

El ballet viene representado por el 
de la Ópera de Shangai y la Com­
pañía Andaluza de Danza. 

Oluck en San Sabastlán. El Oifeoy 
Eundice de Gluck es la obra que 
abre, los días 16 y 18 de agosto, la 
parte esencial del festival donostia­
rra. Se trata de una coproducción con 
Peralada dirigida en lo escénico por 
loan Font y en la que actúa Ewa 
Podles y dirige el Otrora famoso sue­
co Arnold Oestman. Inmediata­
mente, el 23 de agostO, Ariadno en 
Noxos de Richard Strauss, obra que 
tiene asimismo su anclaje mitoló­
gico. Es una producción de la Ópe­
ra de Halle (la patria chica de Haen-

ven, Pape. Unos días más tarde la 
vocalidad se centra en pleno bel­
cantismo: Gluck, Rossini, Bellini en 
la voz áurea y libre del tenor Iírico-Ii­
gero peruano Juan Diego Flórez, 
con Vincenzo Scalera al piano. 

También son recitales las sesio­
nes encomendadas a la mtzZ() tan en 
boga Daniella Barcellona, que ocu­
pa un repertOrio similar, a Icz.iar Mar­
tínez Galdós, que canta Debussy, 
Brahms y Grieg¡ y al navarro Iñaki 
Fresán, que ofrece un concieno de 
canción francesa. Lo vocal aparece 
de manera protagonista también en 
las actuaciones de la Compañía M u­
sical (El barroco en las Españas), 
Igor Reznikoff (gran canto cristia-
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siones sinfónicas del Kursaal el2 y el 
3 de septiembre con programas muy 
de festival: Dvorák, Messiaen, Stra­
vinski; MendeJssohn y Mahler. 

A todo ello hemos de añadir, en 
el ciclo M úsica de cámara, la pre­
sencia de Gustav Leonhardt al cla­
ve, un espectáculo montado por el 
terrible y temible Bieito sobre Piaz­
zolla y una actuación del famoso 
cuarteto de guitarras Los Romero. 
Por supuestO, el habitual ciclo deór­
gano, que incluye un estreno abso­
luto de Aulestia a cargo de Azcue, 
y un curioso concurso de imitación 
de cantos de pájaros. 

ARTURO RmIIIBI 



F.J.HAYDN 
ÚLTIMAS MISAS 

JOHN ELlOT GARDlNER 

PHILlPS 4708192 

DE las seis últimas misas 
de Haydn, cinco fueron 
escricas a partir de 1796 
para festejar el cumplea­
ños de la esposa de 
Nicolás Esterházy, Marra 
Hermenegilda. Son mag­
nífico compendio de la fe 
y de las dotes constructi­
vas del compositor sobre 
la base de la tradición 
austriaca del XVIII. En 
este disco se nos ofrecen 
la primera, Hnligml!SJl!, o 
Al issa SanCli Bemonli VOfl 

Offida, y la segunda, la 
única no dedicada a la 
princesa, Afissa in /mIpori 
belli O Pallk",messl. John 
EJioc Gardiner, junto a sus 
estupendos y siempre 
afinados Monteverdi 
Choir y English Baroque 
Orchestra, dirige con su 
destreza habitual, dándo­
nos de la primera el 
lirismo tierno y reflexivo 
y, de la segunda, la 
belicosidad guerrera, 
referida a la aproximación 
de las fuerzas napoleóni­
cas invasoras. Excelentes 
versiones, claras de 
exposición, medidas de 
Ibnpo, templadas de 
expresión, cuidadas de 
tímbrica, entre la sencillez 
alegre de un Malcolm 
y la vitalidad de un 
Bernstcin. Adecuados 
cantantes: Lunn, 
Mingardo, Lehtipuu y 
Sherratt A. IlEVEmR 

EWAPODLES 

EseE AS DE ROSSINI 

\V. MICHNIE\VSKI 

Dux 0124 

UN accidente automovi­
lístico nos ha privado de 
poder escuchar a E wa 
Podles en el último 
Festival Mozart de La 
Coruña. Este disco es un 
consuelo. En él se nos 
revela una vez más como 
una -si no la única- gran 
contralm de nuestro 
tiempo para el repertorio 
rossiniano. Y si antes 
ten ramos a Marilyn 
Horne, ahora contamos 
con Ewa Podles, aunque 
las diferencias sean más 
que notables. 
Con su voz grave, muy 
entubada, y con unas 
coloraruras increíbles para 
un timbre de tal oscuri­
dad, nos sirve diversas 
páginas muy conocidas y 
muy de bravura. 
Naturalmente Rossini 
-que es el composimr al 
que el Festival Mazan 
mima cada día más- es el 
protagonista principal con 
arias y oberturas de 
Tancredi, Semiramide, 
¡\(aomllto 11, Lo d01lfla del 
lago, 1/ borbiere di Siviglia 
y L'italiana in AIgen. 
Todas provienen de un 
concierto en vivo en 
Varsovia en 1998, por lo 
que, como dice el refrán, 
"a falta de pan, buenas 
son metas" yes una 
buena forma de con­
formarnos tras su cance­
lación coruñesa. B. AI.OIISO 

ALBERTLORTZING 

LA ASCENSIÓN DE CRISTO 

HELMlIT FROSCHAUER 

CPO 9998372 

EL oratorio no era la 
especialidad de Alberr 
Lortzing(l801-1851). Lo 
suyo, hombre vitalista, 
metido desde siempre en 
el mundo del teatro, era la 
comedia musical o la 
ópera de corte romántico: 
Zary carpintero, Undine 
(de donde, entre otros, 
beberla Wagner). Este 
oramrio de juventud 
(1828), para cuya 
redacción -sobre texto de 
Friedrich Karl Rosenthal­
de seguro debió de pesar 
en el ánimo de Lortzing la 
muerte sucesiva de sus 
dos pequeñas hijas, nos 
muestra de manera muy 
clara la frescura melódica, 
la elegancia de traZO, el 
conocimiento de la forma, 
la resolución de los acen­
tas y los muy atractivos 
contrastes dramáticos. 
Hay un estupendo 
manejo del contrapunto, 
quizá un tantO académico, 
como se aprecia en la fuga 
de cierre de la primera 
parte. La interpretación 
es dirigida con experta 
batuta y limpieza por el 
especialisca en música 
coral Helmut Froschauer. 
Buena prestación de los 
profesionales conjuntos 
de la Radio de Colonia. El 
equipo vocal deja 
bastante que desear: Una 
rareza servida con 
dignidad. A. R. 

Noches en el Colón 
G. PUCCINI: JURANDOT. NIl.s50N/CABALLÉ/UZUNOV. 

CoRO y ORQUESTA DEL TEATRO COLÓN, F. PREVrrALI. 

LIvING S1l\GE LS 1020ADo 
R. STRAUSS: EL CABAlLERO DE LA ROSA. J URlNAc/LUD­

WIG!BERRY. CoRO y ORQUESTA DEL TEATRO CoLÓN, 

E. LEINSOORF. 3 CD LIvING S1l\GE LS 1029 ADo 

EN sus últimas enuegas, el sello Living Stage nos per­
mite asistir, en magníficas condiciones de sonido, a va­
rias memorables veladas en el Colón de Buenos Aires, 
cuando éste era uno de los santuarios de la lírica mun­
dial. Para abrir boca, una Tllrandot de 1965 que reunió 
a la más imponente intérprete del papel tirular, Birgit 

ilsson, y la más delicada LiD, Montserrat Ca bailé (a 
la que impuso la soprano sueca ame el director musi· 
cal, F emando Previtali, alegando que nunca contaIÍa con 
mejor intérprete de este pape!), con el poderoso tenor 
búlgaro Dimiter Usunov como Calaf. O el Caballero de 
/o Roso del 69, con una Mariscala llena de humanidad en 
la plateada voz de la croata Sena Jurinac, juma al tem­
peramental Octavian de Christa Ludwig y el sabroso 
Ochs del por aquel entonces marido de la anterior, 
Walter Berry, todos al mando de Erich Leinsdorf. 

Oeras representaciones del legendario coliseo ar­
gentino incluyen unos ¡l.faestros Cal1tores de 1968 diri­
gidos por Leitner y con las voces de Neidlinger, Crass, 
Kónya y Watson; o un DOII Cario de 1962 con Brou­
wenstijn, Resnik, Hotter y el recientemente desapa­
recido Hines. También importantes testimonios de otras 
latitudes, como un Wettnercon Kraus y Zeani (Paler­
mo, 71), un extraordinario Tristón e ¡solda con Ligend­
za y Windgassen, dirigido por Carlos Kleiber(Sruttgart, 
73), unaintensaElektmcon Borkh y Mitropoulos, del 58 
en el Carnegie Hall y un DOl1 Gior)(lfIni del 62 en Covent 
Garden por un vigoroso Solti y un elenco de campani­
llas: Siepi, Gencer, Jurinac, Freni. RlFAR BANÚS 

PREVIOUSlY UNPUBU5HEO 

j". 
";":NlLS50' : '1. ~':"I 
MONTSERRAT CABALLE' ,l ~'r· ~ 
DMITRI USUNOV .... '. " 

\' .. ·'«ot .. l::'-' 
VIKTOR DE NARKE' 
CHORUS AI,O ORCHESHIA 
OF THE COLO'j THEA'!"RE 

FERNANDO PREVITALj 
Sep!emt>c' !<!65 • 

El. CULTURAL 11-7·1001 PÁGINA ~J 



Fi ec s 
SE cierra el curso con muchas calabazas. Sufi­
cientes y suspensos aprovecharan para tomar 
nuevos impulsos o recoger velas. 

La ministra de nuestro ramo se va de va­
caciones con poca tarea. Cree haber hecho 
sus deberes en Educación, pero se va enfu­
rruñada con quien le ha sacado los colores al re­
cordarle que en "su" Teatro de la Zarzuela se 
da zarzuela y que en música "segundo tiempo" 
no significa lo mismo que en el fútbol, lo que 
viene tras el descanso. 

Josep Pons tratará de averiguar quién le 
ha regalado Alicia ro el pofs de los maravillos. 

En Valencia, Cario Rizzi preparara las fu­
curas programaciones de la Orquesta, mientras 
en el Palacio de las Artes esperarán a ver por 
dónde sale Camps uas el parón en e/lvam. 

Pedro HalfTrcr soñará con la Orquesta de 
Málaga, en donde no aguantan más a Rahba­
ri, mientras empolla Norma para Dresde y tra­
ta de responderse por qué tan pocos contra­
eos en su casa. 

En Oviedo, el notario Caycoya y Paganini 
irán jumos al cine a ver El relorno del ledi, con 
Guillermo Badenes en el papel eStelar. 

Inés Argüelles se dedicará a nuevos pro­
yectos con los que enlazar los últimos: un chi­
rindisco en vez de una tienda de discos y un 
"opercafc" para que los conductores de los au­
tobuses con parada en la plaza de la Ópera se 
entretengan con vídeos del Teatro Real mien­
tras se tOman un café con porras. 

Un aprendiz de crítico buscará a última hora 
cómo cambiar sus billetes para Aix. Ya no podrá 
ver a Boulez dirigir Pierrollunainy El "'ablo de 
maese Pedro. Posiblemente vaya a Salzburgo 
para el estreno de HalfTter o, por ir, a Bregenz. 

y los implicados tratarán de reanimar la sus­
pendida grabación de La Gran Vía y El Bateo 
y ese Dalf que se cayó en la Zarzuela. 

Barenboim descansará satisfecho por haber 
conseguido que en Berlín le den el dinero 
que le iban a negar Simancas o Aguirre en Ma­
drid, pensará en los cortos dineros del Ayun­
tamiento y apaciguará sus enfados con el au­
sente y con la crítica. 

Y, estén ustedes tranquilos, que todos 
nuestros políticos han jurado aprovechar el ve­
rano para apuntarse a un curso acerca de 
"cómo no desafinar". La presentación correrá 
a cargo de Tamayo y Baus, perdón, de Tama­
yo y Sáez. lIEI1KWSR COM. 

Fuegos artificiales en Lucerna 
LUCERNA, el más veterano enue los festivales eu­
ropeos con 65 ediciones a sus espaldas, da co­
mienzo el próximo 14 de agosto con su habitual 
despliegue de convocatorias que se sucederán 
hasta el 20 de septiembre. Más de un centenar de 
manifestaciones -en número, muy por delante 
del resto de citas vecinas- propone para este 
año la ciudad suiza. Su espectacular auditorio, 
considerado como uno de los más impecables en­
tre los construidos en los noventa, acogerá el con­
cierto inaugural a cargo de la recién creada Or­
questa del Festival de Lucerna -que coge el 
testigo de la desaparecida Orquesta Suiza del F es­
tival- con su principal mentor Claudio Abbado 
en el podio y con cantantes de prestigio como 
Bryn Terfel, Eteri Gvazava, y Andrea RoSt como 
solistas. En el programa: Debussy -El mor y El 
Manirio de San Sebastián- y Wagner -escenas 
de La IValkyria-. Destacar que el director milanés 
volverá a contar, 19 y 20 de agosto, con el Or­
feón Donostiarra para ofrecer su siempre perso­
nal uaducción de la Segundo de Mahler. 

Se han previsto 30 conciertos sinfónicos de los 
que se harán cargo 16 incuestionables conjun­
tos actuales, una lista de vértigo en la que se en­
cuentran desde las Filarmónicas de Israel y Mú­
nich con Mehta y Levine respectivamente hasta 
la City ofBirmingham Symphony Orchesua di­
rigida por Sakari Oramo. En este desfile de for­
maciones se han distinguido cinco "orquestas re-

sidentes": la Filarmónica de Berlín -en la que 
se alternarán el propio Abbado y, por primera vez 
en Lucerna, su nuevo titular Simon Rattle-; la 
Sinfónica de Chicago -frente a la que imprevi­
siblemente se vuelve a situar Daniel Barem­
boin-; la Royal Concertgebouw -con Riccardo 
Chailly-; la Sinfónica de Pittsburgh -Mariss J an­
sons al mandcr-, o la Filarmónica de Viena con 
Pierre Boulez y Boby McFerrin en el podio. 

Estrenos mundiales. La programación de Lu­
cerna cuida en especial la creación actual y así 
lo demuestran las 17 obras que verán la luz en 
esta edición. Entre ellas figuran las que prota­
gonizarán los "compositOres residentes del fes­
tival": el multimedia Heiner Goebbels-de 
quien Rattle estrenará para clausurar el festival 
su SurrogaleCities- e Isabel Mundry con su Ge­
fticherter Ort interpretado por el Ensemble In­
tercontemporain bajo las órdenes de Pierre Bou­
lez. El intendente de la cita suiza, Michael 
Haefliger, da muestra nuevamente su entusias­
mo por las etiquetas y crea "los artistas estrella 
del Festival": Thomas Demenga -quien en su 
doble faceta de cellista y compositor protagoni­
zará varios conciertos- y el titular de la Filar­
mónica de Hamburgo, Ingo Merzmacherquien, 
entre otras, brindará su lcerura de una de las obras 
cumbre del siglo XX: Requiem por un jooen poe­
la de Bernd Alois Zimmermann. C. r.rEZA 

CoN la acOlación el próximo marres del conjunto de cámara de la Academy SL Mamn in the 
Fields comienzan las Serenates d'Estiu que acoge el Castillo de Bellver de Palma de Mallor­
ca. Hay que señalar, la presentación en España del ,iolinista lIya Gringolts (diaI9), aunque des­
taca el recital del legendario pianista húngaro Tamás Vásáry (día 12), a pumo de dejar el te­
clado. Otra cita en la isla es el Festival Chopin de Valldemossa. El escenario del claustro de 
su Cartuja recibe este domingo la lección magisual del brasileño Nelson Freire, unos de los ma­
yores uaductores del compositor polaco, así como la del ascendente Kirill Gerstein (día 17). 
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Pésaro español 
EL Festival Rossini cuenta en su XXIV edi­
ción con una marcada presencia española. La Or­
questa Sinfónica de Galicia -dirigida por Carlo 
Rizzi- estará en el foso para inaugurar el próxi­

mo 8 de agosto la cita de Pésaro con una nue­
va lectura de Semiromide a cargo del regista Die­
ter Kaegi, coproducida con el Liceo barcelonés 
y Teatro Real--<londe se verá en abril-y con Da­
rina Takova, Daniella Barcellona y Ildar Abra­

zakaven los roles principales. Tras la reposición 
de laAdina de 1999 (del 9 al21 de agosto), el dia 
lOse estrena Le Comle Ory en la esperada tra­
ducción del catalán Lluís Pascual y con Jesús 
López Cobas al mando de la Orquesta del Co­
munale di Bologna. El tenor Juan Diego Fló­
fez-ausente la última edición-defenderá el pa­

pel protagonista. Completan el cartellone el 
Stabat A/ater; 11 mondo de/le Jarse, y el casi tradi­

cional Viaggio a Reims de Sagi. El mencionado 
Fl6rez, la mezzo vaJenciana Silvia Tro Sanrafé y 
Cinzia Forre asumen el apartado de recitales. 

Ed"mburgo apues por W gner 
ENTRE ellO y 30 de agosto Edimburgo celebra 

su tradicional Festival de verano. Lo inaugura 
la Real Orquesta Nacional de Escocia que pon­

drá en los atriles dos obras contrapuestas del XX: 

Stete de Kurtág y la Misa 
Ghgulftica de Janácek, bajo 
las órdenes de Garry Wal­

ker y Charles Mackerras 
respectivamente. Pero es 

en la programación lírica 
donde la cita escocesa pisa 
fuerte. Su mayor apuesta 
viene de asumir en días 

sucesivos el ciclo comple­
to del Anillo wagneriano 
en la producción de la Scottich Opera (en la ima­

gen, las hijas de Rin de Eloro del Rin) firmada por 
Tim Albety y con Richard Armstrong en el foso. 
Otro Wagner, Lohengrin, se podrá escuchar en ver­
sión concierto de la mano de Donald Runni­

eles juntO la BBC Scottish Symphony. 
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También en concierto se podrán escuchar dos 
infrecuemes obras de Haendel: Amadigi -con Ri­

naldo AJessandrini al frente de la Northern Sin­
fonia- y Poro, que dirigirá la ascendente Em­

manuelle Ha"im junto a la 

Orquesta de Cámara de 
Escocia. Esta misma for­

maci6n, bajo las órdenes 
de Charles Mackerras, se 

hará cargo otros dos títulos: 
Macbeth de Verdi -con la 
soprano Violeta Urmana, 

por vez primera en el rol 
principal- y de la Ze/mira 
de Rossini, con Maurizio 

Benini, en un reparo donde figuran Elisabeth Fu­
tral y Bruce Ford. En el apartado sinfónico des­
tacar los conciertos de la residente Orquesta Fi­

larm6nica de Los Ángeles con su titular 
Esa-Pekka Salonen y, en el de recitales, el del te­
nor lan Bostridge o la mezzojane Irwin. 
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Siete claves de 
laboratorio 

¿Conoceremos el origen del Universo? ¿Como lIeg6a fonnarse 

la especie humana? ¿Tendrá el siglo XXI la respuesta al 

funcionamiento del cerebro humano? ¿Qué puertas abrirá 

la era postgenórnica? ¿Qué sorpresas nos deparará la Física? 

¿Podrá obtenerse energía ilimitada con la Fusión? ¿Llegará 

alavidaco-

¿Hay respuesta para los nuevos desafíos científicos? tidiana la 

nanotec­

nología? La reciente publicación deLas grandes pngunl<J.s de /o 

ciencia (Crítica) y Si /o nalum/ezo es /o respuesto, ¿C1JtÍI es /o pre­
gunto.?(Metatemas), de Jorge Wagensberg, ponen de actua­

lidad las grandes cuestiones que los continuos hitos científi­

cos se encargan de replantear casi a diario. El Cultural propone 

algunos de los interrogantes esenciales del futuro de la in­

vestigación -tales como la genórnica, la evolución, la física, 

la cosmología, la fusión o la nanotecnología- y ha "respon­

dido" a través de algunos de sus máximos especialistas. 

1 dLlegaremos a 
conocer el origen 
del UnlversoP 

Los grandes problemas que se plan­
tea la Astrofísica siempre están liga­
dos a la evolución del Universo, tal 
y como la Humanidad se ha veni­
do planteando desde que el hombre 
fue consciente de su propia curio­
sidad por su entorno y sus orfge­
nes. Sin embargo, para José Cerni­
charo, Profesor de Investigación del 
Instituto de Estfuccuca de la Ma­
teria del CSIC, "resulta necesario 
clasificar esms cuestiones en dos m­
as: una ligada a las estructuras a gran 
escala y su evolución desde el Big 
Sang, la formación de las primeras 
galaxias, la posterior creación de ga-
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laxias en cúmulos y filamemos y el 
estudio de cual será el origen del 
Universo. La segunda área estaría 
unida a la comprensión de los pro­
cesos fisicos ligados a la formación 
de estrellas y de sus cortejos pla­
netarios, y a la determinación de 
las propiedades quimicas del gas a 
partir del cual se forman dichas es­
trellas y planetas 11 • 

A la hora de abordar el origen del 
Universo, son muchas aún las cues­
tiones sin resolver: ¿Cómo se pro­
dujo la inflación del Universo? ¿Por 
qué la masa gravitatoria de las ga­
laxias es mayor que la masa que so­
mos capaces de observar con nues­
tros instrumentos? ¿Existe un tipo 
de materia, la materia oscura, que 
determinaría completamente la 
evolución del Universo? "Todas es­
tas preguntas, y muchas otras que 



otros astrofisicos reseñarían, están li­
gadas a lo que llamamos las leyes 
fundamentales de la fisica. Sin em­
bargo, es muy probable que dichas 
leyes requieran una formulación 
nueva cuando pretendemos com­
prender los fenómenos fisicos que 
ocurrieron en los inscames posterio­
res al Big Bang, y que determinaron 
la posterior evolución del Universo. 
En este sentido, no se trata de un 
problema de Asuofisica o Cosmolo­
gía, sino de un problema funda­
mental que afecta a todas las áreas 
de la fisica moderna". 

En cuanto a la formación de es­
trellas y planetas "estamos muy le­
jos de comprender los fenómenos fi­
sicos que determinan cuál es la masa 
de la estrella y cuáles son las condi­
ciones químicas que determinan la 
composición de los planetas, de sus 
atmósferas y de su posterior evolu­
ción. En el caso concreto del Sol y de 
la Tierra, sabemos que dichos pro­
cesos fisicos y la evolución química 
del planeta, permitieron alcanzar un 
enorme grado de complejidad que 
dio lugar a la aparición de la vida. 
El Universo está lleno de galaxias 
formadas por estrellas y por gas in­
terestelar. En e llas hemos visto las 
mismas moléculas, la misma com­
plejidad qurmica. Hasta qué punto 
esa evolución química es similar en 
todos los objetos depende de una 
gran cantidad de parámetros, mu­
chos de ellos todavía mal compren­
didos. La respuesta a estas pregun­
tas es tá en la observación del 
Universo con instrumentos cada vez 
más sensibles y más potemes. Los 
grandes telescopios ópticos e infra­
rrojos ya existemes O en construc­
ción, como el GTC, o el gran pro­
yecto de interferometrÍa en el 
desierto de Atacama en Chile (pro­
yecto ALMA), nos permitirán au-

mentar la sensibilidad de nuestras 
observaciones hasta límites que hace 
poco podrían parecemos ciencia-fic­
ción", concluye José Cemicharo. 

2 dCómo lIeg6 a 
formarse la 
especie humanal' 

Esa es una de las principales cues­
tiones que se plantea la Paleoan­
tropo logra: ¿ De dónde procede la 
especie humana, donde y cómo se 
ha formado? Existen muchas opi­
niones al respecto, afirma José Ma­
ría Bermúdez de Castro, co-director 
del proyecto de investigación de 
Atapuerca. "Para algunos, la expli­
cación del origen de la especie hu­
mana se basa en la Teoría Multi­
rregional. Esta hipótesis defiende 
que la especie humana surgió, por 
evolución, en distimas partes del 
planeta, fundamentalmeme en Eu­
rasia y África, a partir de otras es­
pecies como el Homo ErtCIUs o el 
Homo Homlis. 

Freme a esta opinión se sitúan 
aquellos investigadores que afirman 
que el origen del Homo Sapitns es 
único y se localiza en África. Es lo 
que denominan Teoría Mitocon­
driaJ. "Según esta teoría, afirma Ber­
múdez de CastrO, el origen de nues­
tra especie surge de una población 
africana, hace unos 150.000 años, y 
se expande por toda África, Eurasia, 
y hace 20.000 años, a América". Esta 
teoría es la que ha logrado más adep­
tos en los últimos años porque se 
complementa con los datos paleon­
tológicos y genéticos que se han ha­
llado. En el caso concreto de Ata­
puerca, "hasta el momemo hemos 
hallado tres de las cuatrO especies 
europeas: HomoAntttl!Sor(la prime-

ra forma moderna extinguida en la 
que aparecen rasgos modernos, hace 
800.000 años), Homo Htidelbergmsis 
(el 95% de los restos hallados de esta 
especie se han hallado en la Sima de 
los Huesos de Atapuerca, y datan de 
hace 600.000 años), y HomoSopitn.r. 
Nos faltaría hallar restos del Homo 
Ntarrfmthoknsi.s, que es una especie 
muy diferente a la Humanidad ac­
tual. En el caso de Europa, existen 
más datos que permiten decantarse 
por la Teoría Mitocondrial y la sus­
titución de especies. En cualquier 
caso, en los próximos 20 Ó 30 años 
hallaremos las respuestas". 

3 
dPodrá llegar a 

conocerse el 
cerebro humanoP 

En la última década del siglo XX 
la Neurociencia experimentó un 
desarrollo espectacular, desde que 
en e l siglo XVII fuera propueSto 
como origen y fuente de todos los 
movimientos y concepciones. "La 
investigación del cerebro se enfren­
ta hoya una atención y una exigen-
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cia pública inédita, puesto que, por 
primera vez en la Historia, se ha ex­
tendido la convicción de que las re­
percusiones mediáticas y sociales de 
esta investigación son enormes, lle­
gando a abarcar áreas tan trascen­
dentes como la educación, la ética, 
la paco logra neurológica y psiquiá­
trica, o la propia filosofia del cono­
cimiento", explica Carlos Avenda­
ño, catedrático de la Universidad 
Autónoma de Madrid. 

Entre los principales retoS que la 
Neurociencia se ha marcado, a co­
mienzos del siglo XXI, precisa­
mente para hallar respuestas a la 
gran pregunta destacan: "La bús­
queda de factores que promueven 
la regeneración de Vlas nerviosas, es­
pecialmente en casos de trauma­
tismos cerebrales y medulares; la 
sustitución de poblaciones neurales 
degeneradas o destruídas, median­
te trasplantes de células multipo­
tentes o diferenciadas que puedan 
derivarse de orígenes no fetales; el 
diseño de métodos, prótesis e inter­
faces bioeléctricas y biomecánicas 
eficientes para remediar defectos 
sensoriales, motores y de aprendi­
zaje, postlesivos o congénitos, es­
pecialmente en niños y jóvenes; el 
desarrollo de tratamientos que limi­
ten apreciablemente los efectos de 
lesiones isquémicas o traumáticas 
cerebrales y espinales; la identifi­
cación de las bases neurales del do­
lor crónico, la epilepsia y la droga­
dicción; el desarrollo de mejores 
teses diagnósticos-precoces y de te­
rapias eficaces para enfermedades 
neurodegenerativas como el Alz­
heimer, el Parkinson, la esclerosis 
múltiple o diversas patologías de 
neurona motora; y e l avance en el 
conocimiento de las bases genéticas 
y neurales de una variedad de cua­
dros psiquiátricos como la ansiedad, 



la depresión, la esquizofrenia, los 
trastornos obsesivos.-compulsivos". 
Objetivos decisivos que, a juicio 
de Carlos Avendaño, son accesibles 
de modo realista, con métodos y téc­
nicas actuales y "tienen una gran 
importancia conceptual, pues se 
orientan a incrementar el conoci­
miento del cerebro, la mente y la 
conducta, y también la tienen apli­
cativa, pues permitirán avanzar en 
el conocimiento, diagnóstico y tra­
camiento de patologías neurológicas 
y psiquiátricas de gran importancia 
biomédica y socioeconómica". 

Es este último aspecto el que lle­
va a Avendaño a afirmar que "re­
sulta imprescindible la consolida­
ción de un diálogo entre los 
científicos, las instituciones que los 
financian y la sociedad. Sólo a través 
de una información sincera, crítica y 
bien fundamentada, podrán los pri­
meros sensibilizar a las segundas y 
concar con la confianza del tercero, 
con e! fin de que los recursos so­
ciales se incrementen". 

¿Qué puertas 
abrirá la era 
postgen6micaP 
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Las puertas son incontables. Aho­
ra que prácticamente se ha desci­
frado en su totalidad el Genoma 
Humano (quedan aún algunos as­
pectos en cuya resolución se está 
trabajando de forma activa), lo cier­
tO es que los científicos hablan ya de 
la era postgenómica, en la que el 
principal objetivo es "la definición 
y el conocimiento exacto de la fun­
ción de las proteínas codificadas por 
todos y cada uno de los genes que 
integran el genoma", explica José 
Ramón Naranjo, director del Cen­
tro Nacional de Biotecnologfa 
(CNB), 

Por ejemplo, en el desarrollo del 
conocimiento de las bases de la fun­
ción biológica juegan un imponan­
te papel las técnicas de análisis es­
tructural como la difracción de rayos 
X y la resonancia magnética nuclear. 
Así lo afirma José López Carrasco­
sa, profesor de investigación del 
CNB, para quien "los avances téc­
nicos en estos métodos están per­
mitiendo determinar la estructura 
atómica de las macromoléculas a 
mayor velocidad, así como plantear 
el estudio sistemático de las prote­
Ínas de todo el organismo (proteo­
ma). Como consecuencia de ello, se 
están generando gran cantidad de 
datos estructurales que tenemos 
que aprender a organizar y estudiar 
mediante estudios bioinformáticos. 
Sin embargo, el conocimiento deta­
llado de la estructura de! proteo­
ma, por sí solo, no nos va a dar la cla­
ve del funcionamiento celular, al 
igual que el conocimiento exacto de 
las piezas de un motor no aporta la 
información necesaria para saber 
cómo funciona". Para Daniel Orin­
berg, del Departamento de Gené-

tica de la Universidad de Barcelona, 
aún queda por resolver "cómo se re­
gulan los genes, espacial y tempo­
ralmente, para permitir las funcio­
nes de los distintos tipos celulares, 
de las distintas etapas del desarrollo; 
y cómo interactúan entre ellos para 
desarrollar funciones tan complejas, 
como por ejemplo. las psíquicas". 

José Ramón Naranjo explica que 
las aplicaciones directas de la ge­
nómica funcional en el campo de 
la salud humana tienen tres ver­
tientes: "El conocimiento global de 
las mutaciones en los genes que 
causan enfermedades podría per­
mitir un diagnóstico precoz de mu­
chas de ellas; el conocimiento de los 
genes ligados a patologías huma­
nas permitirá el desarrollo de mo­
delos animales de estas enfermeda­
des, modelos en los que será posible 
experimentar con nuevos fármacos; 
ye! poder reemplazar, en un futu­
ro más o menos lejano, y mediante 
técnicas de terapia génica, el gen 
defectuoso por uno funcionalmen­
te correcto". 

5 ¿Qué sorpresas 
nos deparará 

todavfa la Física? 

En los últimos años la Física se ha 
mostrado como una de las discipli­
nas científicas más activas. Un ma­
yor grado de especialización ha 
permitido a los investigadores mul­
tiplicar las posibilidades de cam­
pos de estudio y de obtención de re­
sultados. En esta ocasión queremos 
formular dos cuestiones relativas a 
la Física de Partículas y a la Física de 
la Materia Condensada. 

La Física de Partículas tiene por 
objetO estudiar las propiedades de 
la materia que constituye el Uni­
verso, y en particular de los consti­
tuyentes más elementales y las fuer­
zas que actúan entre ellos. Tony 
Ferrer, del Instituto de Flsica Cor­
puscular de Valencia (CSIC), expli­
caque "hoy en día, se dispone de un 
modelo estándar que explica la ma­
yoría de estas propiedades. Pero 
quedan preguntas fundamenta les 
por responder. Precisamente por 
ello se está construyendo en el 
CERN el mayor colisionador de 
protones del mundo (LHC)", 

"Gracias a este proyecto -añade­
podremos conocer la existencia del 
bosón de Higgs, una partícula que 
explicaría el origen de las masas. 
También podremos llegar a conocer 
por qué no existe antimateria en 
nuestro Universo; qué es la mate­
ria y energía oscura del Universo; 
por qué los quarks y los lepeones 
fundamentales aparecen en tres fa­
milias; y si existen una, dos o tres 
fuerzas fundamentales". 

Respeceo a la Física de la Ma­
teria Condensada, Félix Ynduráin, 
catedrático de la Universidad Autó­
noma de Madrid, señala que una de 
las cuestiones claves es "llegar a en­
tender el mecanismo responsable 
de la superconductividad a alta tem­
peratura". En la materia conden-



sada (todo tipo de materiales sólidos 
y líquidos) la gran concentración 
de átomos da lugar a fenómenos fí­
sicos muy variados en los que los 
átomos actúan "colectivamente". 
Entre estos fenómenos podemos in­
dicar: "El magnetismo, la ferroelec­
tricidad, la superconductividad de 
baja temperatura, la superfluidez, la 
condensación de Bose-Einstein, eee. 
que son bien entendidos". 

"En el año 1986 - afirma Yndu­
ráin- se descubrieron los llamados 
superconductores de alta tempera­
tura, que lo son a temperaturas del 
orden de 150 Kelvin muy superio­
res a la del nitrógeno líquido (77 
Kelvin), frente a los superconduc­
tores clásicos que lo son a tempe­
raturas de Helio líquido (hasta 23 
Kelvin). La posibilidad de entender 
el mecanismo responsable de esta 
superconductividad en un futuro 
próximo no está clara". 

Dada la importancia tanto básica 
como aplicada de superconductivi­
dad a temperatura de nitrógeno lí­
quido, se ha hecho un enorme es­
fuerzo de investigación por parte de 
los científicos más cualificados del 
mundo sin haber llegado a un re­
sultado concreto. "Por un lado la di­
ficultad de tener muestras experi­
mentales de calidad, y por otra la 
mezcla en estos materiales de la su­
perconductividad con otro fenóme­
no colectivo complicado como el 
magnetismo, hacen los trabajos teó-

ricos muy difíciles. El mecanismo 
responsable de los superconducto­
res clásicos, esto es, la interacción de 
los electrones con las vibraciones de 
la red no explican las propiedades 
de los nuevos superconductores", 
asegura Félix Ynduráin. 

6dPodrá obtenerse 
energía ilimitada 

con la FusiónP 

En los últimos años, la obtención de 
energía mediante procesos de fu­
sión se ha convenido en el principal 
objeto de trabajo de científicos de 
todo el mundo. La principal cues­
tión que los expertos en fusión se 
plantean es: "¿Seremos capaces de 
producir más energía de la que uti­
lizamos para conseguir el proceso de 
fusión", afirma Carlos Alejaldre, res­
ponsable del Laboratorio Nacional 
de Fusión por Confinamiento Mag­
nético del CIEMAT 

Para alcanzar los cien millones de 
grados necesarios para conseguir la 
fusión, las técnicas de las que ac­
tualmente se disponen exigen el 
empleo de una enorme cantidad 
de energía. "La única forma de ob­
tener una respuesta a esta cuestión 
es la puesta en marcha del Proyecto 
¡TER (lnternational Tokamak Ex­
perimental Reactor). Este laborato­
rio, cuyo plazo de construcción es de 
diez años, permitirá resolver este 
problema técnico. ITER es un pro­
yecto internacional en el que inter­
vienen Europa, Japón, Canadá, Es­
tados Unidos, China, Rusia y Corea 
del Sur". En estos momentos se ha­
lla en una fase de decisión política: 
"Será a finales de este año cuando 
se decidirá el país que albergará este 
centro experimental, cuyo presu-

puesto es de 4.500 millones de eu­
ros", explica Alejaldre. Respecto a 
los países candidatos, hasta el mo­
mento se han presentado propues­
tas de Francia, Japón, Canadá y Es­
paña. "España tiene muchas 
posi bilidades de convertirse en sede 
del ¡TER, con todo loque ello con­
lleva". 

La Comisión Europea ha encar­
gado un informe a Lord David King, 
director de la Agencia de Ciencia de 
Gran Bretaña, para informar sobre 
las propuestas de sede europeas 
(Francia y España) y sobre la ido­
neidad de presentar ambas candi­
daturas. O decidir sólo la que, a su 
juicio, sea más apropiada para los in­
tereses europeos. Recientemente, 
el Congreso de los Diputados ha 
aprobado una proposición no de ley 
por la que se insta al Gobierno es­
pañol a procurar que este proyecto 
científico internacional se asiente en 
nuestro país. Una vez construído 
el ITER, habrá de transcurrir un 
plazo de cinco años para poder lle­
var a cabo los primeros experimen­
tos. "Sólo entonces sabremos si se­
remos capaces de recuperar la 
energía que empleamos en alcanzar 
el estado de fusión y obtener mucho 
más", concluye Carlos Alejaldre. 

7 dLlegará a la 
vida cotidiana la 
nanotecnologíaP 

La nanociencia es transversal e in­
terdisciplinar, acoplando distintos 
ámbitos de las ciencias matemáticas, 
físicas, químicas y biológicas. Es­
tudia los fenómenos y trata de ex­
plicarlos en el rango del nanóme­
trO (1 nanómetro~O,OOOOOOOOl 

metro). "Han aparecido nuevos 
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efectos y visualización de objetos 
que hasta ahora eran inimaginables 
y que en principio su explotación 
nos pondría en una perspectiva nue­
va ante la tecnología", afirma Ni­
colás García, director del Labora­
tOrio de Física de Sistemas 
Pequeños y Nanotecnología del 
CSIC. "Sin embargo, explica Gar­
cía, así corno en el campo de la cien­
cia micrométrica ha habido resul­
tados muy buenos, con aplicaciones 
tecnológicas, la nanotecnología no 
tiene ni una sola aplicación que haya 
conducido a algo transformador". 

El reto de la nanotecnología es 
"mostrar un sistema nanométrico 
que sea capaz, en los próximos cin­
co años, de presentarse en el mer­
cado como un producto industrial 
con durabilidad y fiabilidad, y se 
pueda fabricar con costes competi­
tivos. Este último aspecto resulta 
especialmente importante porque 
la inversión necesaria es enorme". 
Tres serían los ámbitos de acción en 
los que este disposiúvo nanomé­
trico podría obtener relevancia: "La 
realización de memorias y lectores 
que integren un Terabit por centí­
metro cuadrado, y que supondrían 
una revolución en las comunicacio­
nes; la posibilidad de establecer un 
sistema nanométrico que nos per­
mita el diagnóstico precoz de en­
fermedades malignas, el tratamien­
to de enfermedades prematuras y la 
aplicación local de cantidades ínfi­
mas de drogas, y, por último, la quí­
mica macromolecular y su desarro­
llo en el sentido de nuevos soportes 
y sistemas físicos que puedan te­
ner respuestas de autoensamblaje y 
de inteligencia deseadas de una 
forma similar a los sistemas natura­
les", explica Nicolás García. 

NURIA MARTfNEZ 
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Los esnobs 

Antonio López 
y ahí aparecen las mo­
zas de Tomelloso, sen­
tadas en rueda, her­
mosas, anchas y 
princesas o infantas de 
ese palacio de bodegas 
y jamones, de artistas y 
poecas, que es la patria 
de los López, de Gar­
cfa Pavón, de Félix 
Grande, de Eladio Ca­
bañero y todo un InISt 

de cerebros como los 
encontramos en tantos 
pueblos de España, 
pensando profunda­
mente las hismrias fa­
miliares, en el Casino 
de los Señores o en el 
Casino de los Traba­
jadores. 

ANTONIO LÓPEZ: NEVERA. DE HIELO (1966) 

Antonio López 
vino a Madrid a estu­
diar en la Escuela de 
Bellas Artes y es cuan­
do yo le veía en casa 
de Pavón, siempre 
cargado con su gran 
zurrón misterioso don­

de cabra un Velázquez de gran ta­
maño, varias botellas de vino, la ropa 
de diario, la ropa de trabajo, las car­
tas del pueblo y un caballere para po­
nerse a pintar en cualquier esqui­
na de Madrid. As! le salió la Gran Vio. 
Es cuando se despierta, deja el rea­
lismo mágico y el realismo/realismo, 
para situarse enue la geometría y Ve­
lázquez, porque Antonio es un ge­
ómetra que no renuncia a la pintu­
ra aérea de Velázquez, a los milagros 
de la luz ni a las fantasías de la rea­
lidad. 

EL pintor Antonio López no viene a 
cerrar esta serie en calidad de esnob, 
porque nunca lo fue. Primero era un 
chico de Tomelloso y hoy es el me­
jor pintor de España, muy visitado y 
difundido en el mundo. Pero todos 
sus premios y triunfos no le han di­
suadido de su cualidad terruñera, no 
le han aportado ni un ápice de es­
nobismo. Hoy, sus plurales culturas 
le permiten hablar de pintura y de lo 
que fuere con un cierto magisterio 
de la calle, pero sin caer nunca en pe­
cado de esnobismo, que no es lo 
suyo. El esnobismo puede aporcar 
una segunda personalidad más bri­
llante que la primera, pero sólo en al­
gunos y determinados casos. Anto­
nio López, sin duda, no ha tenido 
necesidad de plantearse esta alter-

nativa, que su naturaleza ignora. Es 
un pintor de pueblo que triunfa iró­
nico en las grandes ciudades y luego 
se va a cenar sopa de ajo con unos 
paisanos de Tomelloso que aparecen 
milagrosamente en Nueva York, 
como esos niños difumos que apa­
recen o aparecían en los cuadros de 
interiores cuando Amonio L6pez 
hacía realismo mágico. 

Este realismo mágico. según me 
contaba él, procedía de sus sueños, 
pues estuvo mucho tiempo pintando 
lo que había soñado la noche anterior, 

AntonIo López es un pintor de pueblo que triunfa irónico en las 

grandes dudadas Y Uego sevaacanarsopade 1\10 con .... pai­

sanos de bneIoso que aparecen rnIIa¡tosanada en fbJva York 
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Antonio López acaba en Espa­
ña con la abstracción, cuando ya ésta 
se ahogaba sin atmósfera y todos los 
cuadros empezaban a ser iguales 
aunque jamás habían sido distin­
tos. Hacía falta un pecado nuevo en 
la gran pintura y Antonio López se 
alzó con la hermosa blasfemia del re­
alismo como viña de tOdas las co­
sas. Uno comprende que López nos 
haya devuelto a los galpones de la re­
alidad geométrico/velazqueña, pero 
uno, que cree en aquello de que la 
memoria es la identidad, sigue iden­
cificándosecon la temperatura de los 
interiores, el clima de la jncimidad 
yel milagro modesto y pintado del 
párvulo que vuela de un extremo a 
otro del aparador. Ya tengo escritO 
anteriormente sobre el realismo má­
gico, pero lo de Antonio López hada 
escuela por sí mismo y el realismo 
enjuto tenía su secrem en coger una 
foto de los padres, en seco, uno con 
la gabardina de los 40 y ella con la 
cesta de la compra. Son cuadros 
abrumadores de sinceridad y abso­
lutamente perfectos y actuales. 

Ahora, nuestro pintor vive por 
Chamartín, oye los trenes como 
cuando soñaba en TomelJoso, aque­
llos trenes cantados por Eladio Ca­
bañero, pinta con el sol del membri­
llo, se entiende bien con otro 
perfeccionista como Víctor Erice, y 
tiene tanta obra sin terminar como 
obra terminada. Las esculturas le 
crecen solas y amo esa colegiala ado­
lescente con más piernas que abrigo, 
que debiera lucirse a la puerta de 
algún instituto. Antonio López es un 
gran teórico de la pintura y, si se le 
deja, en seguida nos hace a todos ve­
lazqueños o nos mete en unas Me­
ninas. Ha llegado a la pureza de un 
gran clásico sin quitarse las zapatillas 
de cuadros. 

FRANCISCO UMBRAL 
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