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P R I M E R A  P A L A B R A

Un sol de justicia ajustició a París este
verano. Pero hoy la ciudad aprovecha un
dulce presentimiento de otoño. Escribo

en el Café Procope que frecuentaron Robes-
pierre, Danton, Marat, Napoleón, y otros enfe-
brecidos. He venido para recorrer los lugares
de la Revolución francesa, y mientras escucho
ecos perdidos en el Palais Royal, en la Concier-
gerie, en las diez mil habitaciones del palacio
de Versalles, doy vueltas a un problema. ¿Fue una
revolución cultural o una revolución política?
Creo que esta pregunta no se puede contestar,
porque se basa en una alternativa inexistente.
Nos han entrenado muy bien en el arte cisoria,
y nos tranquiliza dividir algo en partes, aunque al
hacerlo el objeto se muera desangrado. Por ejem-
plo, hemos convertido la política en el lado feo
de la vida social, y la cultura en el lado hermo-
so. Aquélla es un afrodisíaco para ambiciosos, ésta
un licor suave para exquisitos. Ponemos en una
orilla el ejercicio del poder, y en la otra el ejer-
cicio de la creatividad. Claridad maniquea. Todo
lo que veo y leo en estos días me convence de
la puerilidad de tales divisiones. Los revolucio-
narios hablaban de la “efervescencia de los es-
píritus”, de la “grandeza de vivir bajo las lu-
ces”, de la “pedagogía revolucionaria”, de la
“necesidad de inventar nuevas palabras para ex-
presar las nuevas ideas”. Son citas de los dipu-
tados del 89. Convirtieron la construcción de la
polis en la más brillante creación cultural, que en-
globaba todas las demás. Frente a la áspera na-
turaleza se erige la civilizada ciudad. Y entre am-
bas, como un interludio delicioso, el jardín. La
naturaleza ilustrada.

Intento averiguar por qué extraños caminos
intelectuales y cordiales aquellos diputados,
por lo general conservadores y confusos, se con-
virtieron en revolucionarios. Quiero asistir a la re-
volución desde dentro. Así es como conviene en-
frentarse a las obras culturales. La idea se la debo
a Francisco Umbral, que es un ágil entomólogo
intelectual. Caza las ideas al vuelo, como si fue-

ran mariposas y luego las suelta, sin pincharlas en
un muestrario, por una especie de fair play que
le impide ser pedante. Un ser de lejanías contiene
una convincente teoría de la literatura. En un
arranque bergsoniano, la describe como el em-
peño de la lengua por explorar sus posibilidades.
“La lengua elige a unos cuantos tipos para ex-
presarse, para salvarse, para decir lo mucho que
tiene que decir, para decirse a sí misma”. La li-
teratura es una experiencia, grande como un
árbol, y sería fascinante historiarla desde den-
tro, asistir al ajetreado subir y bajar de savias y
energías. De sabias energías. Presenciaríamos así,
desde lo íntimo, la aparición de la metáfora, la
pasmosa invención del subjuntivo, el encaje
sonoro de la rima, el oleaje cadencioso del en-
decasílabo, la rígida aritmética del soneto. Si este
relato fuera posible, contaría la historia de la in-
teligencia creadora desde dentro. Una vez su-
gerí a Umbral que escribiera esa narración, pues-
to que suya era la idea. Espero que su organismo
deje de ser su enemigo y pueda hacerlo. 

Lo que dice Umbral de la literatura puede
aplicarse a la cultura entera. Sus manifestaciones
son la lava enfriada de un volcán. Conviene acer-
carse al cráter para comprender esas enigmáticas
formas coaguladas. A partir de ellas podemos
descubrir la esencia humana, el volcán. ¿Qué
es el hombre? Un ser que pinta, escribe, com-
pone, canta, inventa cosas, imagina dioses. Só-
focles detectaba en él una “furia constructora de
ciudades”. Es el creador incansable de la polis.

Conviene reconciliar la cultura y la polí-
tica porque las falsas divisiones falsean el
mundo. Existe una experiencia política

como existe una experiencia poética o una ex-
periencia religiosa. La polis, la sociedad, va des-
plegando las posibilidades de esa experiencia.
Busca solución a sus problemas, formas de vida,
modos de comprender al ser humano, caminos
para amar o para odiarse, grandes instituciones
que nos salvan. Me gustaría describir esa crea-

tividad social, como me gustaría que Umbral des-
cribiera la creatividad lingüística. Así, tal vez, pu-
diera resolver el misterio que escandalizaba a 
George Steiner, y que también a mí me escan-
daliza, a saber: que la cultura exquisita no nos
hace mejores personas.

Los economistas dicen que hemos entrado
en la era del conocimiento, en la que es
preciso inventar continuamente para so-

brevivir, y que la riqueza de las naciones es la in-
teligencia. Me tomo en serio la afirmación. No po-
demos desperdiciar ese foco creador, pequeño o
grande, que hay en cada uno de nosotros. Hay que
poner el talento a trabajar. Socialmente estamos
intoxicados de pereza, fanatismo y sopa boba.

Sobre el minúsculo velador en que escribo,
disputando el inverosímil espacio con la cuarti-
lla, tengo un librito de Condorcet, tal vez la figura
más noble de la Revolución. Días antes de su
muerte, mientras pretendía inútilmente poner-
se a salvo de los jacobinos, redactó un estudio so-
bre el progreso de la humanidad. “El ser hu-
mano es infinitamente perfectible”, pensaba.
¡Qué conmovedora confianza! A quinientos me-
tros de aquí, en otro café famoso, el Flore, Sar-
tre escribía: “No amamos al hombre por lo que
es, sino por lo que puede ser”. De salvar esa
distancia debería encargarse la cultura y, en es-
pecial, la gran creación política. ■
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Hemos convertido la política en el

lado feo de la vida social, y la cul-

tura en el lado hermoso. Aquélla es

un afrodisíaco para ambiciosos, ésta

un licor suave para exquisitos. Po-

nemos en una orilla el ejercicio del

poder, y en la otra el ejercicio de la

creatividad. Claridad maniquea.

La creación política
POR JOSÉ ANTONIO MARINA
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Si se imaginan a mi papelera ar-
diendo y chamuscada tras el

agosto tórrido (me aseguran que
por aquí se han quemado manus-
critos y secado varios escritores) ye-
rran. Crucé al invierno bonaerense,
recorrí la cordillera chilena, saboreé
Montevideo y esquivé así los ca-
lientes cuentos españoles. Por no
llegar, no me llegaron ni los rumo-
res de cambio de ministra. Vuelvo
fresco y me doy de bruces con la
lanzarotada. Qué hastío. A saber: El
alcalde de Salamanca (Lanzarote) se
ha llevado por delante todos los es-
fuerzos artísticos logrados al cobijo
de Salamanca 2002 de la peor ma-
nera: con ignorancia y prepotencia,
salsa letal de cualquier plato.

Hasta Buenos Aires me llegó el
eco de los cuadernos íntimos

de José Donoso, cientos de manus-
critos y cartas escritos entre 1950 y
1966 en los que el novelista chile-
no desveló angustias personales y
creativas, y sus tendencias homo-
sexuales... Donó  esos papeles en los
años 60 a la Universidad de Iowa, y
hace unos meses comenzaron a es-
tudiarlos. Por ejemplo, sobre José
Miguel O., de 21 años, escribió: “Mi
tremenda, violenta, incontenible ad-
miración por su belleza. ¿Cómo no
amar” (11-II-1957). Y sobre su mu-
jer, Pilar: “¿Quiero a M. Pilar? ¿No
es una cárcel para mí? ¿No es ella
la que me está destruyendo poco a
poco” (4-VII-65).

Esta semana vuelve a librerías
el poeta Gunter Grass, el decir,

el Grass más cachondo y lujurioso, el
irreverante cantor del sexo y las in-
gles celestes. Últimas danzas apare-
ce en alemán y lo ilustra el autor con
sus dibujos más erótico-festivos. 

Parece que no, pero sí que este
verano se han quemado algunas

personas y cosas como si de un bos-
que europeo se tratara. Por ejemplo,
Rafael Frühbeck de Burgos, que ha-
bía sido escogido por los propios mú-
sicos como nuevo titular de la Or-
questa de Montreal tras Dutoit. Pero
el maestro se fue de la lengua tanto
como Simancas con CajaMadrid y
anunció algunos cambios, como por
ejemplo el primer oboe. La orques-
ta se lo pensó y dijo que nanay. 

El próximo jueves,  11 de sep-
tiembre, se efectuará en dife-

rentes países del mundo un Atentado
poético. En Francia, por ejemplo,  se
invita a salir ese día a la calle con un
libro y abandonarlo libro en un par-
que, un café, para que sea encon-
trado. “¿Adoptará usted un libro?
¿Dejará otro en libertad? Haga cir-
cular esta informacion, por favor”.

Don Cristóbal se quejó de que
no fue nadie de Cultura a su

estreno salzburgués, pero tampoco
fue nadie a otros importantes de
Sánchez Verdú o García Abril. Y
tampoco fue nadie al debú de la Sin-

fónica de Galicia en Pésaro. Halffter,
en vez de llorar, debería exigir a la
Comunidad de Madrid lo que debe.
Claro que es asesor artístico del ciclo
de la Sinfónica financiado por la
CAM y no conviene protestar. 

Por Madrid se pregunta todo el
mundo por qué es prioridad ab-

soluta en las negociaciones del Real
para el Festival de Verano la conti-
nuidad de Barenboim, quién tiene
tanto interés y por qué. Quién cobra
y en concepto de qué. Y dónde. Me-
rece una comisión de investigación
para que sigamos sin enterarnos.

El que nunca es prioridad en los
teatros españoles es Rodrigo

García, al que no paran de estre-
narle en Europa. Ahora es el Festi-
val Gibellina de Sicilia el que le ha
encargado una producción con equi-
po español que estrenará el 10 de
septiembre. El titulito, muy rodri-
guiano: Agamenón. Volví del supermer-
cado y le di una paliza a mi hijo. Des-
pués estrenará otras dos obras en el
Festival de Otoño de París.

Ángel González dice que deja
de escribir. Francisco Brines,

que ahora siente lo que de más jo-
ven escribió en Las brasas. Ojalá
esas confesiones sean sólo las pri-
meras melancolías del otoño. Ade-
más, ¿no nos había dicho Ángel
González cuando publicó Otoños y
otras luces que se le había queda-
do fuera un montón de poemas hu-
morísticos que casi daban para otro
libro? ¿No hemos leído en estas
mismas páginas poemas nuevos de
Brines? Ojalá no sea cierto. Aún
queremos más. De los dos.

Después de presentar en Vene-
cia su nueva película (¡va a

una por año!) Woody Allen recala
hoy en Salamanca con su clarinete,
siempre y cuando, claro, no le atra-
viese  ninguna lanzarotada.

JUAN PALOMO

Woody Allen

José Donoso

Günter Grass

Ángel González 

Rafael Frübeck de Burgos

Rodrigo García
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Atentado poético

N
ada más llegar me doy de bruces con la igno-

rancia y la prepotencia en Salamanca. A

Buenos Aires me llegó el eco de los cuadernos

íntimos de Donoso. Vuelve el poeta Günter

Grass. Frübeck de Burgos se fue de la lengua. Atentado poéti-

co en distintos países para el próximo 11 de septiembre. Rodrigo

García estrena en Sicilia y Ángel González deja de escribir.
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L E T R A S

Una de las mejores noticias
de la rentrée literaria es el
regreso de Francisco Um-

bral tras el susto del verano: en oc-
tubre publicará Los metales noctur-
nos (Planeta), el descenso a los
infiernos de la noche madrileña de
un escritor en busca de sí mismo. La
exitosa Matilde Asensi abandona
Plaza & Janés y lanza en Planeta El
origen perdido, mientras que Espido
Freire hace lo propio con el grupo
Planeta y se pasa a Alfaguara con Nos
espera la noche. También vuelven a la
novela Ray Loriga con El hombre que
inventó Manhattan (El Aleph); Car-
men Posadas con Frío en la nuca (Pla-
neta), Fernando Vizcaíno Casas con
una novela aún sin titular, y, tras cua-
tro años de silencio, Ignacio García
Valiño, con  Las dos muertes de Só-
crates (Alfaguara), en la misma casa
en la que publican  J. J. Armas Mar-
celo La Orden del Tigre, Tomás Eloy
Martínez La novela de Perón, Enri-
queta Antolín Cuentos con Rita y Luis
Mateo Díez El eco de las bodas. A lo
que vuelve Jorge Semprún es al cas-
tellano como lengua literaria, en Vein-
te años y un día (Tusquets). Además,

Alicia Giménez Bartlett descubreSe-
creta Penélope (Seix Barral), Salva-
dor Gutiérrez Solís Más de cien bestias
atrapadas en un punto (DVD), Javier
Salinas El libro de E (Siruela);  Ga-
briel Albiac Palacios de invierno (Seix
Barral): Juan Cobos Wilkins Mientras
tuvimos alas (Plaza & Janés); Juan

Madrid con El hijo de Sandokán (La
esfera)... Debate publica el nuevo li-
bro de Xuan Bello, Los cuarteles de
la memoria, ampliación del univer-
so creado en Historia universal de Pa-
niceiros y que esta vez llega hasta
Roma, París o Nueva York. Y en no-
viembre aparecerán las novelas ga-
nadora y finalista del premio Pla-
neta, además de la esperada nueva
entrega de las aventuras de Alatris-
te, El caballero del jubón amarillo (Al-
faguara), continuación de la exitosa
saga de Arturo Pérez-Reverte. Antes
tendremos una revisión de la Bar-
celona modernista de Eduardo y
Cristina Mendoza en Seix Barral.

Bolaño para rato. Cínico y descreí-
do, todo él literatura, inteligencia y
humor, Roberto Bolaño era uno de
los grandes de la narrativa hispano-
americana, aunque muchos lo sin-

tieran muy español por los casi trein-
ta años que llevaba viviendo aquí. Su
repentina muerte a mediados de ju-
lio aceleró los planes de su editorial
de siempre, Anagrama, que a me-
diados de este mes publicará su libro
de relatos El gaucho insufrible. Para
2004 quedarán las cuatro novelas
ya terminadas de las cinco que com-
ponían el proyecto original de 2666.
También destacan Canto Castrato
(Mondadori), de César Aira, am-
bientada en el XVIII europeo; Kam-
chatka, relato de Marcelo Figueras
(Alfaguara) sobre las atrocidades de
la dictadura argentina;  El viaje del
loco Tofur (Seix Barral) de Mario
Mendoza; Kensinton Gardens (Mon-
dadori), de Rodrigo Fresán, o los
Cuentos reunidos 1 (Alfaguara) de Ro-
berto Fontanarrosa, Conjura en La
Arcadia, de Sealtiel Alatriste (Tus-
quets) y Técnicas de masturbación en-
tre Batman y Robin (Destino), de
Efraím Medina. 

Juegos de niños.  Muy distinta, más
inocente al menos en apariencia, es
una de las apuestas de Destino para
esta temporada: Las rosas inglesas de

Hojas de otoño
Después del ritual descanso veraniego, las editoriales españolas vuelven dispuestas a que los lectores
no tengan ni un segundo para aburrirse. Lo primero, antes de que acabara agosto, han  sido las memorias
de Hillary Clinton, Historia viva (Planeta), aperitivo de una temporada en la que las editoriales se-
guirán haciendo equilibrios para cuadrar unos balances cada vez más esquivos. Aunque septiembre
arranca con Bolaño, Peter Handke, Semprún, Allende y  Mendoza, habrá que esperar a octubre y
noviembre para que novedades de grandes nombres  (Sábato, Vila-Matas, Pérez-Reverte, Sontag,
Kapuscinski, Sampedro...) y muy diverso interés, vean la luz. El año Dalí calienta motores, como las
elecciones catalanas y las revisiones históricas de nuestro pasado más inmediato. También abundan los
libros de memorias, los infantiles, los de autoayuda o las inevitables obras de autores mediáticos.

En octubre aparece Los metales perdidos, novela en la

que Umbral narra el descenso a los infiernos de la noche

madrileña de un escritor en busca de sí mismo. Tras cuatro

años, García Valiño vuelve con Las dos muertes de Sócrates

F R A N C I S C O  U M B R A L
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Madonna aparece el 15 de septiem-
bre en todo el mundo, en lo que pue-
de ser otro de los grandes lanza-
mientos mediáticos del año.
Mientras se confirma que el próxi-
mo Harry Potter aparecerá en cas-
tellano en la primavera de 2004, Isa-
bel Allende presenta El reino del
dragón de oro (Plaza & Janés), nue-
va entrega de su serie para niños de
todas las edades. También para los
más pequeños son El niño que dormía
con nieve en la cama, de Henning
Mankell (Siruela) y La joven de las
naranjas, de Jostein Gaarder (Sirue-
la) . 

Puro cuento. Quizá una de las sor-
presas de la temporada sea la mul-
tiplicación de los libros de cuentos.
Al ya mencionado de Bolaño se une
la tan esperada compilación de los
Cuentos Completos de Terenci Moix
(Seix); El porvenir de mi pasado, de
Mario Benedetti (Alfaguara); Cuen-
tos del Lejano Oeste, de ese narrador
exquisito que siempre es Luciano
Egido (Tusquets); Tres cuentos de ha-
das, de Gustavo Martín Garzo (Si-
ruela); El déspota adolescente de Lo-
renzo Silva (Destino);  Cuentos de
Santiago Gamboa (Ediciones B) o
Los cuentos de una vida, recopilación
realizada por el imprescindible Ser-
gio Pitol (Debate). Mondadori pu-
blicará los dos tomos de la antolo-
gía de narradores norteamericanos
de la revista McSweeney’s y Alfa-
guara publicará también los Cuentos
escogidos de Saul Bellow.  ¿Habrá lle-
gado por fin la hora del relato?

Muchas serán también las tra-

ducciones que llegarán a las librerías,
aunque no abunden los autores cé-
lebres y  sí un buen puñado de na-
rradores por confirmar o descubrir.
Amy Tan irá esta vez En contra del
destino (Plaza & Janés). Un nombre
bien conocido pero no habitual del
medio literario es Quentin Taranti-
no, que publica la novela Matar a Bill
(Mondadori). Tracy Chevalier, la au-
tora de la vendidísima y sin embar-
go elogiada por la crítica La joven de
la perla, presenta ahora Azul purísima
(Alfaguara). Y Haruki Murakami,
quizá el mejor narrador japonés del
momento, publica El sur de la fron-
tera, el oeste del sol en Tusquets. De

António Lobo Antunes, Auto de los
condenados (Siruela). De Don DeLi-
llo, Cosmópolis (Seix Barral). Des-
pués del boca a boca que benefició
sus Vidas minúsculas, Anagrama trae
ahora el Señores y sirvientes de Pie-
rre Michon. Otro autor que va de
boca en boca es Orhan Pamuk, del
que se editará Mi nombre es Rojo (Al-
faguara). Al igual que la británica Za-
die Smith, que confirma con El co-
leccionista de autógrafos (Salamandra)
que lo suyo ya es más que una
apuesta, Yasmina Kadra  con Las go-
londrinas de Kabul (Alianza) o Daniel
Pennac, de quien nos llegará El dic-
tador y la hamaca (Mondadori). Del

nobel Kenzaburo Oé, Salto mortal
(Seix Barral). Otra apuesta segura pa-
rece Maxence Fermine, de quien se
publicará Opio (Anagrama).  De
Giorgio Manganelli podremos leer
Encomio del tirano (Siruela). Y de Phi-
lip Roth, Patrimonio (Seix Barral). 

Best-sellers y autores de culto.Una
autora que parece ir quitándose la
etiqueta de autora de culto es la bri-
tánica Iris Murdoch; sigue la reedi-
ción de sus libros y Lumen publi-
cará ahora La negra noche. A la india
Uzma Aslam Khan la han presen-
tado como “la nueva Arundathi
Roy”; podremos comprobar si es
cierto o no leyendo Intrusos (Alfa-
guara). La última novela de Du-
bravka Ugresic, El museo de la ren-
dición incondicional (Alfaguara)
comienza con la enumeración de los
objetos encontrados en el estóma-
go de la morsa Roland, muerta en
el zoo de Berlín en 1961. Del hu-
morista David Sedaris nos llegará Mi
vida en Rosa (Mondadori),  del fran-
cés Michel Tournier Eleazar (Alfa-
guara), y del brasileño Rubém Fon-
seca Secreciones, excreciones y desatinos
(Seix Barral). 

Entre los célebres y muy ven-
dedores tendremos nuevos títulos
de Paulo Coelho (Once minutos, Pla-
neta), Frederick Forsyth (Vengador,
Plaza & Janés), Danielle Steel (El
beso, Plaza & Janés) mientras que
Stephen King volverá a meternos
el miedo en el cuerpo con Todo es

EL AÑO DALÍ

El 2004 será, a no dudar, el año Dalí,
y para festejarlo nada como la edi-
ción monumental que propone,

para esas fechas, la editorial Destino, en
colaboración con la Fundación Dalí: se trata
de la publicación de las obras completas del
artista en ocho volúmenes, con abundante
material inédito. En el primer volumen se
incluirá el dietario juvenil, Confesiones incon-
fesables y Las pasiones según Dalí. El segundo

tomo reunirá Vida secreta y Diario de un genio. El volumen III reco-
gerá la poesía, la narrativa y el teatro del pintor. Los volúmenes IV
y V, los ensayos, artículos y conferencias; el VI, su epistolario; el VII
las entrevistas y el VIII corresponderá a un álbum Dalí con crono-
logía, ilustraciones y fotografías.  

Además, J. J. Navarro Arisa publicará una biografía que se quie-
re exhaustiva sobre Salvador Dalí (Planeta), Anagrama recupera La
vida desaforada de Salvador Dalí , de Ian Gibson, en edición de bol-
sillo ;y acaban de aparecer Dalí. Su obra y su vida, de Marco di
Capua (Carroggio),  y  Dalí. El triangle de l'Empordà , de Savador
Roig y Jordi Puig (Triangle Postals).

Por su parte, la Fundación Gala-Salvador Dalí tiene previsto
publicar el catálogo razonado de la obra del Dalí anterior a los años
treinta, y se editarán también los catálogos de las exposiciones
comisariadas por Félix Fanés y Dawn Ades. 

Una de las sorpresas de la temporada será la abundancia de libros de relatos. Se publicarán los Cuentos Completos de

Terenci Moix y recopilaciones de Benedetti, Luciano Egido, Gustavo Martín Garzo, Lorenzo Silva, Santiago Gamboa y Pitol

M E N D O Z A

R E C U P E R A  S U

B A R C E L O N A

M O D E R N I S T A .
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eventual (Plaza), y Scott Turow nos
angustiará con Errores reversibles (El
Aleph). Entre el mito y lo cotidia-
no, Ernesto Sábato nos regala, en oc-
tubre, la crónica de medio siglo de
viajes por nuestro país en España
en los diarios de mi vejez (Seix Barral).
España es también escenario de la
última novela de Peter Handke, La
pérdida de la imagen o por la sierra de
Gredos (Alianza). David Leavitt se
pierde por Florencia (Península), y
Paul Theroux, por África enEl secreto
de la estrella negra (Ediciones B).

Pensar el mundo. El ensayo será el
plato fuerte de la nueva tempora-
da. Anagrama publicará a tres pe-
sos pesados: Ryszard Kapuscinski
(Un día más con vida), Gore Vidal (So-
ñando la guerra) y Pierre Bourdieu
(El oficio de científico). José Luis Sam-
pedro analiza en La guerra sin fin

(Destino) las manipulaciones que ro-
dearon la invasión de Iraq; Debate
publica el testamento inédito y pós-
tumo  de Gombrich, El arte primiti-
vo, Síntesis reune los Escritos com-
pletos de René Magritte.y Alfaguara
traduce Ante el dolor de los demás, re-
flexión de Susan Sontag sobre la pre-
gunta: ¿nos estamos acostumbrando
al dolor ajeno? 

Para entretener la espera de sus
lectores ante el retraso de la segun-
da entrega de La flecha y el tiempo,
Javier Marías publicará este otoño
sus artículos. Como Salman Rus-
dhie, que recoge sus ensayos en Pá-
sate de la raya (Plaza & Janés),  Jo-
nathan Frenzen los suyos en Cómo
estar  solo (Seix), y José María Meri-
no en Ficción continua (Seix).  Jac-
ques Derrida nos trae Papel máquina
(Trotta). Sami Nair nos advertirá de
El poder de la diversidad (Plaza & Ja-
nés) a la vez que Amos Oz nos pre-
viene Contra el fanatismo (Siruela) y
David Grossmann  estudia La muer-
te como forma de vida (Seix). Hans
Blumenberg ofrecerá un Paradig-
ma para una metaforología (Trotta).
En diciembre llegará ¿Quién mató a
a Daniel Pearl? (Tusquets), de Ber-
nard-Henri Lévy. Joseph Stiglitz nos
devolverá Los felices noventa (Taurus)
y Paul Riocoeur analizará La crítica
y la convicción (Síntesis). La revisión
del franquismo, tan de moda la tem-
porada pasada, seguirá en boga, y
Carlos Blanco Escolá dará a cono-

cer a El general que humilló a Franco.
Vicente Rojo (Planeta), Josep Maria
Solé i Sabaté y Joan Vilarroya verán
España en llamas. La guerra civil des-
de el aire (Temas de Hoy)  mientras
que Miguel Alonso Baquer estudia
La batalla del Ebro (La Esfera de los
libros). La misma época pero en
otras latitudes ocupará a Robin
Lumdsen en La Historia secreta de las
SS (La Esfera de los libros). Por su
parte, Fernando García de Cortázar
revisitará Los mitos de la Historia de
España (Planeta). Como también
será revisitado Juan Negrín. La Re-
pública en guerra (Temas de Hoy) por
Ricardo Miralles, y El final del fran-
quismo, un testimonio íntimo, por
Amando de Miguel (Marcial Pons).
David W. Pike seguirá el rastro de los
Españoles en el Holocausto (Monda-
dori). Vicente Cárcel Ortí traerá una
Breve historia de la Iglesia en España
(Planeta) y Miguel Pérez y Julio Tre-
bolle una Historia de la Biblia (Trot-
ta). Hugh Tomas aborda El imperio
español (Planeta). Entre tanta histo-
ria, Bernabé Tierno se preocupará
por Los nuevos problemas de los espa-
ñoles (Temas de Hoy).

Actualidad, año cero. La actuali-
dad en Iraq será motivo de reflexión,
y Francisco Peregil la analiza en su
Reportero en Bagdad (Planeta). No
faltará tampoco una mirada a Esta-
dos Unidos de la mano del perio-
dista Mas de Xaxas, que publicará
La sonrisa americana (Mondadori).
En ¿Otro siglo de guerras? (Paidós)
Kolko analiza el papel de EE.UU.
en la política internacional y Michel
Ignatieff en El nuevo imperio ameri-
cano (Paidós) explora las claves del
nuevo imperio global, mientras Gio-
vanni Sartori se pregunta: ¿Qué es la
democracia? (Taurus).                              

En vísperas de las elecciones ca-

talanas, Pasqual Maragall publica
Maragall afirma (Aguilar), mientras
que aparecerán en catalán dos libros
dedicados a la política desde la mis-
ma trinchera: Artur Mas lanzará La
Catalunya emergent y Jordi Pujol ni
más ni menos que El llibre roig de
Jordi Pujol, ambos en Planeta.Este-
ban Ibarra denuncia la violencia con-
tra los emigrantes en Víctimas del odio
(Temas de hoy) y José Antonio Ma-
ravall apuesta por el Control de los po-
lìticos (Taurus). Ana Tortajada, por su
lado, cambia Afganistán por Brasil
y publica con Natza Farré, Lula (Pla-
neta), viaje al Brasil hodierno. A la
Rusia de hoy nos lleva David Hoff-
man en Los oligarcas. Poder y dinero en
la nueva Rusia (Mondadori), y a Sie-
rra Leona Greg Campbell en Dia-
mantes sangrientos (Paidós).

A vueltas con la memoria. En la
quebradiza frontera de la ficción y no
ficción se encuentran las memorias
de Enrique Vila-Matas, París no se
acaba nunca (Anagrama). Testimonio
impresionante es el que relata Ru-
bén Gallego en Blanco sobre negro
(Alfaguara), superviviente de los or-
fanatos soviéticos. También llega al
fin el Elogio del horizonte de Eduardo
Chillida (Destino). 

Entre las biografías encontramos,
además de la Historia viva de Hillary
Rodham Clinton (Planeta), la mo-
numental de Anthony Summers so-
bre Nixon (Península); las esperadí-

En vísperas de las elecciones catalanas habrá libros de

Pasqual Maragall (Maragall afirma), de Artur Mas (La Ca-

talunya emergent) y de Jordi Pujol (El llibre roig de J. P.)

Los novelistas publicarán sus

artículos: así lo harán au-

tores como Javier Marías,

Salman Rushdie, Jonathan

Franzen o José María Merino

E N R I Q U E  V I L A - M A T A S

T E R E N C I  M O I X ,  P A U L O  

C O E L H O  Y  M A R I O  B E N E D E T T I
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simas Memorias del general Saénz de
Santamaría (Temas de Hoy), de
Diego Carcedo; la que Francisco
Veiga esboza de Slobo. Biografía no
autorizada de Milosevic (Mondadori);
la que de Arias Navarro trazan Javier
Tusell y Genoveva Queipo de Lla-
no en Tiempo de incertidumbre (Críti-
ca); la de Pinochet que Ernesto
Ekaizer dibuja en Yo, Augusto (Agui-
lar); Recordando a Kate.La biografia de
Katherine Hepburn, de A. Scott Berg
(Lumen); la de Patricia Bosworth so-
bre Marlon Brando (Mondadori);
Juan XXIIIde Thomas Cahill (Mon-
dadori); Enrique de Castilla (Plaza)
por Margarita Torres, Manuel Godoy,
príncipe de la Paz de Enrique Rúspoli
(Temas de Hoy); la de Madre Teresa
por Katryn Spink (Plaza & Janés)...

Testimonios únicos. Entre las auto-
biografías, llama la atención Mi vida
(Lumen), relato de las experiencias
de Safiya, la mujer nigeriana que se
libró de morir lapidada gracias a la
presión internacional. Béla Zsolt re-
pasa en Nueve maletas (Taurus) su ex-
periencia del holocausto. Tampoco
faltarán los dietarios; Lumen publi-
cará los Diarios de Alejandra Pizar-
nik; Acantilado, el segundo volumen
de los Diarios de Tolstoi y Pre-Tex-
tos el diario del aquí desconocido y
magnífico escritor polaco Adam Za-
gajewski, La belleza ajena. Por su par-
te, José Luis de Vilallonga seguirá
contándonos su vida en La corona y
la rosa (Plaza & Janés). Además, G.
Borradori recupera las conversacio-

nes con Habermas y Derrida en Fi-
losofía en tiempo de terror (Taurus).
Recomendable también Peter Slo-
terdijk: Autoestudio. Conversaciones con
Carlos Oliveira (Pre-Textos).

La crónica de Destino. Antología
del semanario publicado entre 1937 y
1980 recupera la memoria de la re-
vista. El Nobel James Watson des-
cubre ADN. El secreto de la vida (Tau-
rus). Edith Stein reflexiona Sobre el
problema de la empatía (Trotta). Ri-
chard Overy sienta el Tercer Reich
en el banquillo en Interrogatorios
(Tusquets). Y el ex juez Javier Gó-
mez de Liaño presenta Jucios suma-
rísimos. Claves para peritos, aprendices
y profanos (Temas de Hoy).

Versos extranjeros. Las traduccio-
nes serán el plato fuerte de la tem-
porada poética, en ausencia de no-
vedades de los primeros poetas
patrios, aunque Seix Barral comien-
za la publicación de la edición defi-
nitiva de las Obras Completas de Ra-
fael Alberti con el primer tomo del
teatro y dos de poesía. Lumen pre-
senta Una ola, de John  Ashbery, y
Nuestro amor es como Bizancio, anto-
logía del poeta danés Henrik Nord-
brandt, uno de los mejores poe-tas
europeos de ahora. DVD comen-
zará el año con una magna edición
del Preludio de Wordsworth, del que
hasta ahora sólo se habían traduci-
do fragmentos, bilingüe y aderezada
con toda clase de prólogos, notas y
presentaciones: setecientas páginas
de nada. En castellano llegarán nue-

vos libros de poemas de Andrés
Neuman, José Cereijo, Pelayo Fue-
yo (todos en Pre-Textos), Eduardo
Moga y Joaquín Marco (los dos en
DVD). De todos modos, Pre-Textos
no olvida tampoco las traducciones
y presenta joyas como la Antología po-
ética de Bertolt Brecht preparada por
José Muñoz Millanes. Tusquets, por
su parte, trae la recopilación de la po-
esía completa de Manuel Padorno,
Canción atlántica. Entre las noveda-
des de Visor estará el libro ganador
del último premio Emilio Alarcos,
Constantes vitales, de Javier Almuza-
ra. Luis García Montero reunirá tex-
tos diversos en Almanaque de fabu-
lador (Tusquets). 

Famosos y televisivos. Los habi-
tuales de la tele no dejarán de serlo
de los escaparates; Karmele Mar-
chante publicará Arquetipos y arqueti-
pas (Planeta). Y del mundo del fa-
moseo surge, agárrense, Sara y el sexo
(Plaza & Janés), de cómo no, Sara
Montiel, además de Las recetas de una
vida de Isabel Pantoja (Plaza & Ja-
nés). The Rolling Stones (Planeta) ce-
lebra los cuarenta años de la banda
de Jagger, y Mondadori lanza los
Diarios inéditos de Kurt Cobain. Edi-
ciones B publica la autobiografía de
Sting, Anthony Bozza recrea la vida
de Eminem (Aguilar), Robert Ros-
sen, la de John Lennon (Mondado-
ri) y Javier Menéndez Flores la de
Miguel Bosé (Plaza & Janés). Como
siempre habrá sorpresas y decepcio-
nes. Este otoño, como cada año, los
lectores –todos los lectores, hay para
todos los gustos– harán su agosto.

N. AZANCOT/M. LÓPEZ–VEGA

Habrá mucha competencia para los autores españoles: las

traducciones serán el plato fuerte de la temporada

Estación ensayo
Las editoriales siguen procla-
mando que se impone una re-
ducción de títulos, pero, a tenor
de lo programado para este oto-
ño no puede decirse que se
pongan a la labor: nadie se atre-
ve a ser el primero. 

Este otoño mandará el en-
sayo. La no-ficción, distribuida
entre historia, biografía y la más
convulsa actualidad se impon-
drá en la rentrée editorial más
que otros años. Nombres de al-
tura, como Kapuscinski, Gore
Vidal, Sontag, Bourdieu, Sam-
pedro, Gombrich, Derrida,
Amos Oz,  Rusdhie o Henri
Lévy se asomarán a las messas
de novedades. Además, no fal-
tará la historia light y heterodo-
xa que triunfó la anterior tem-
porada, y habrá abundancia de
biografías, cada vez más al
modo anglosajón –lo que es de-
cir: cada vez más rigurosas–
aunque también abundan los
testimonios en primera perso-
na que reflejan las muchas bar-
baries que en el mundo son y
han sido. Las elecciones polí-
ticas nos dejarán un buen nú-
mero de libros circunstanciales
(las catalanas darán para libros
de los candidatos, además de
Pujol), la misma abundancia
que ya está dejando la guerra
de Iraq o el porblema vasco. 

Aunque no faltarán nove-
dades en ficción, los autores
mayores andan todavía en el ta-
ller y no tendrán, como los jó-
venes, que enfrentarse a la
competencia de un altísimo
número de traducciones. Lo
mismo ocurrirá con la poesía:
abundarán las traducciones y
no se anuncia ninguna novedad
de los autores patrios de cabe-
cera. Habrá que esperar.

G O R E  V I D A L J O R D I  P U J O L I S A B E L  A L L E N D E



E L  C U L T U R A L   4 - 9 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 0

LA escena tenía como fondo el Mall
de Washington que recordaba tanto
el pasado reciente de la exPrimera
Dama, como lo que es ahora su pre-
sente ocupación de senadora o, in-
cluso, lo que podría ser el escena-
rio político en el que tendrá que
moverse la primera mujer que sea
Presidente de los Estados Unidos
de América, que bien podría ser la
misma Hillary Rodham Clinton
(1947, Chicago). Las memorias –ni
que decir tiene– escalaron de in-
mediato al primer puesto de las lis-
tas de ventas.

El libro tiene, en sus comienzos,
casi una quinta parte de sus páginas
dedicadas a contarnos los orígenes
familiares de la autora y los años de
formación universitaria en Welles-
ley –una de las universidades fe-
meninas más selectas del país– y en
la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Yale. Allí conocería a
Bill Clinton en 1971 y se casarían

cuatro años más tarde.
La joven que se nos pre-
senta en estas memorias era
una conservadora republicana
que, en contacto con los ambientes
de protesta de las universidades
americanas de los años sesenta,
evolucionó hacia actitudes de soli-
daridad con las posiciones progre-
sistas de apoyo al movimiento de
los derechos civiles y de rechazo
a la guerra del Vietnam, aunque no
se dejase llevar por la retórica re-
volucionaria de aquellos años. En
Wellesley había sido la primera
alumna que habló en una ceremo-
nia de fin de curso, ocasión que

aprovechó para salir en defensa de
las protestas que hacían los jóve-
nes de su generación, y replicar a las
críticas de esas protestas que acaba-
ba de hacer el conferenciante de ho-

nor de aquel acto, un ve-
nerable senador repu-
blicano negro.

Como ella misma
señala en las primeras lí-

neas del libro, las muje-
res de su generación tu-

vieron oportunidades que
no estuvieron al alcance de

las generaciones an-
teriores de mujeres de

su país y que son todavía
inconcebibles para algu-

nas mujeres de hoy en mu-
chos lugares del mundo. Una

prueba de ello es que, como
gesto de independencia

profesional, Hillary Rod-
ham se negó a utilizar el

apellido de su marido -has-
ta entonces Fiscal General

y, después, gobernador de Ar-
kansas- hasta que la derrota  de

éste, al intentar ser reelegido en
1980, le llevó a la conclusión de que
la reelección de un marido como go-
bernador valía más la pena que el
mantenimiento a ultranza de su
nombre de soltera. Todas esas pági-
nas iniciales constituyen una apa-
sionante crónica de los cambios ex-
perimentados por la sociedad
americana desde mediados de los
años cincuenta.

De todos modos, la razón más
probable del éxito de ventas del li-
bro, y de que los editores america-
nos le hayan pagado a la autora ocho

La publicación de las memorias de la mu-
jer del anterior presidente de los Esta-
dos Unidos estuvo precedida en ese
país por una intensa campaña de
prensa en la que no faltó una larga
entrevista de la autora con uno de los
grandes personajes de la televisión
norteamericana: Barbara Walters. 

L I B R O  D E  L A  S E M A N A

L E T R A S

Maureen Dowd (“The New
York Times”):“En Historia
viva no hay ni historia ni
vida. Pero el libro es
implacable”

PALABRAS ENVENENADAS
John Updike: “Me gustaron
las primeras 30 páginas, en
las que  habla de la niñez y
de sus padres. Pero luego
Hillary se viste de tribuno 
y la segunda mitad del libro
es un mitin falto de sinceri-
dad” Sobre Clinton: “Bill dejó en manos del pueblo

estadounidense su futuro político. Llegados a ese
momento, yo ya había decidido que, si podíamos,
quería salvar nuestro matrimonio”

Historia viva
H I L L A R Y  R O D H A M  C L I N T O N . T R A D .  C L A U D I A  C A S A N O V A .  P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  6 1 9  P Á G S ,  2 5  E .
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millones de dolares, reside en
lo que se cuenta en algunos de
los capítulos finales, en los que la
continuada negativa del presi-
dente Clinton a aceptar la exis-
tencia de una aventura extra-
conyugal con una becaria que
trabajaba en la Casa Blanca, hizo
que se pusiera en duda la estabi-
lidad del matrimonio presiden-
cial, a la vez que quedaba daña-
da la propia gestión de gobierno.
No faltaron entonces quienes
pensaron que, al margen de la
oportunidad y viabilidad de una
condena (impeach-
ment), aquella hu-
biera sido una bue-
na ocasión para que
Clinton dimitiera
en bien de su propia
nación y, tal vez, de
su propia imagen. 

La señora Clinton mantiene
que, durante aquellos primeros
ocho meses de 1998, creyó la per-
sistente negativa de su marido
sobre el asunto, a pesar de que las
pruebas en contrario  resultaban
literalmente ensordecedoras y de
que tampoco operaban a favor de
Clinton unos antecedentes que
ya le habían creado una situación
muy incómoda durante la cam-
paña electoral de 1992. Hillary
afrontó en esas ocasiones el con-
flicto que han experimentado
muchas mujeres de su genera-

ción que cuentan con una pre-
paración que les permite acceder
a los puestos de la más alta res-
ponsabilidad mientras que, a la
vez, se sienten exigidas a man-
tener comportamientos tradicio-
nales de esposas y madres. En
este sentido este libro es, en cier-
to modo, una continuada decla-
ración de amor -no faltarán quie-
nes piensen que interesada- al
compañero de muchos años.

Esta declaración de amor, por
más que resulte desusada, no
deja de ser respetable, aunque

no despeje todas las dudas sobre
la sinceridad de la sorpresa de
la señora Clinton al conocer la re-
alidad de los hechos, y la de su
decisión de mantener su apoyo
personal, primero al Presidente
de su país y, después, al marido y
padre de su hija.

El libro es, por lo demás, una
crónica detallada de ocho años de
vida en la Casa Blanca en los que
Hillary Clinton tuvo un decidido
protagonismo político, superior
al de cualquier otra Primera
Dama anterior. Su participación

en los proyectos de su marido
para proporcionar asistencia sa-
nitaria a muchos norteamerica-
nos que aún carecen de ella se
saldó con un fracaso, pero con-
firmó la existencia de una deci-
dida vocación política en Hillary
Clinton, que se tradujo en su
elección como senadora por
Nueva York en los mismos co-
micios en los que su marido dejó
de ser Presidente. Todo el libro
está lleno de guiños a su electo-
rado neoyorquino hasta el pun-
to de proclamarse fan del equipo

de beisbol de los Yan-
kees. Algo tan sospe-
choso como si un po-
lítico barcelonés se
declarara madridista
de toda la vida.

Pese a la acumu-
lación de datos de

crónica de alta política de los
ocho años de vida en la Casa
Blanca, el libro no sólo se recrea
en un pasado que se describe de
la forma más encomiástica, sino
que tiene también mucho de car-
ta de presentación de una mu-
jer decidida a estar presente en la
vida política futura de su país. La
respuesta a esta carta habrá de es-
perar, posiblemente, hasta las
elecciones presidenciales del
2008.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

LO QUE ELLAS CUENTAN
Hillary Clinton no es la primera

dama que ha escrito sus experiencias
como consorte. Su predecesora, Bar-
bara Bush, publicó Reflections: Life af-
ter the White house y Barbara Bush: A Me-
moir; Nancy Reagan se puso tierna en
I love you, Ronnie, y Betty Ford (The
times of my life) narró su lucha contra
el alcohol. Ya Jacqueline Kennedy ha-
bía publicado One special summer;Clau-
dia Alta Taylor Johnson Texas: A road-
side wiew; Mamie Eisenhower sus
Diarios  1953-1961 y su correspon-
dencia con Ike (Letters to Mamie), y
Eleanor Roosevelt My autobiography. 

También Norma Major, esposa del
ex primer ministro británico John Ma-
jor, publicó libros como Chequers: The
Prime Minister’s Country House and its
History o Joan Sutherland. En Fran-
cia, la mujer del presidente de la Re-
pública, Bernadette Chirac, ha edi-
tado un libro de conversaciones con
Patrick de Carolis. Antes Danielle
Mitterrand había publicado libros
como Sans l’autre, t’es rien o Condam-
né au silence). En España, Carmen
Romero publicó traducciones de poe-
sía italiana y Ana Botella, Érase una
vez... los mejores cuentos infantiles co-
mentados (MR) y un libro de diálo-
gos, Mujeres: Ana Botella dialoga con Es-
ther Esteban (Temas de Hoy).Eliane
Karp, esposa del presidente peruano
Alejandro Toledo, es autora de El tema
indígena, entre otros títulos. Tal vez
pronto hablemos de libros escritos por
presidentas, y no por primeras damas.
Ya lo hizo Margaret Thatcher, autora
de Statecraft: Strategies for a changing
world o Downing Street years. 

La razón más probable del éxito de ventas de Historia viva, y de que los editores

americanos le hayan pagado a la autora ocho millones de dólares, reside en lo

que se cuenta en algunos de los capítulos finales sobre la relación Clinton-Lewinsky

El libro es la carta de presentación de una mu-

jer decidida a estar presente en la vida polí-

tica de su país. La respuesta habrá de espe-

rar a las elecciones presidenciales de 2008

L E T R A S

Sobre el informe Starr: “La
palabra ‘sexo’ aparece 581
veces en las 445 páginas del
informe. El que se hiciera
público marca una de los
momentos más rastreros de
nuestra historia”

Paul Auster: “Con el asunto
Lewinsky los republicanos
inventaron una forma de
asesinato político. Como si
una aventura fuese un
crimen o el sexo no
existiera”

Laura Bush (actual Primera Dama de EE.UU.):
“Felicito a Hillary por renunciar a sus deberes como
madre, esposa y servidora pública para escribir esa
ficción liberal. ¿De dónde sacará la energía para
escribir tantísimas páginas?” 
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TRAS señalar que no usan el término
“generación” porque su selección
desborda los límites establecidos por
Ortega y Gasset, añaden: “Nosotros,
en esta ocasión, contemplamos un
horizonte más extenso ya que, en
nuestra elección de poetas y com-
posiciones, sólo adoptamos como cri-
terio fundamental la coincidencia
temporal –biográfica y bibliográfica–
de aquellos creadores que han na-
cido o producido sus obras en el te-
rritorio, ancho y abierto, de Anda-
lucía durante la década de los
cincuenta”. De acuerdo con esas pa-
labras, en su antología deberían in-
cluirse los poetas andaluces naci-
dos en los años 50 (Abelardo Linares,
Antonio Enrique, Fernando de Vi-
llena) junto a los que han escrito lo
fundamental de su obra en esa dé-
cada. Y no es así: lo que se antologa
son poetas nacidos en los años 20 y
30 (con dos excepciones) que co-
menzaron a publicar mayoritaria-
mente en los años 50.   Lo que los an-
tólogos probablemente querían
decir (y no acertaron a hacerlo) es
que su selección se centraba en
“aquellos creadores que han naci-
do en Andalucía y comenzaron a pu-
blicar sus obras durante la década de
los 50”. Pero si eso es lo que querían
decir tampoco fueron demasiado fie-
les a ese criterio: junto a los poetas
andaluces de los años 50, se incluyen
otros que comenzaron a publicar en
los 40 (Francisco Garfias, Alfonso
Canales, Manuel Álvarez Ortega),
mientras que se deja fuera a poetas
coetáneos que comenzaron a publi-
car por las mismas fechas (Rafael
Montesinos, Carlos Edmundo de
Ory, Pablo García Baena).

Pero el lector común suele sal-
tarse los prólogos a las antologías, y
en este caso hace muy bien. Lo que
importa es la amplia selección de
una treintena de poetas, muchos de
ellos de primera línea. Algunos son

bien conocidos,
como María Vic-
toria Atencia,
José Manuel Ca-
ballero Bonald,
Rafael Guillén o
Fernando Qui-
ñones. Pero hay
otros que constituirán una sorpresa
para el lector no especializado, o para
el que se enfrenta a determinados
nombres con ciertos prejuicios. Pue-
de descubrir aquí que el periodista
Manuel Alcántara fue, antes que pe-
riodista, poeta. Y que lo sigue siendo
de manera desganadamente inolvi-
dable. O que el versátil Carlos Mur-
ciano es algo más que un virtuoso
acaparador de galardones literarios.
O que Antonio Gala, el exitoso, ridi-
culizado y ninguneado Gala, no es
sólo un retórico efectista: comenzó
siendo poeta y lo que más vale de su
obra sigue siendo obra de poeta (un
poema como “Helsinki” basta para
reconciliarnos con sus versos).

Son muchas las sorpresas de este
nutrido volumen. Por ejemplo, los
poemas de Alfonso Canales, un poe-
ta malagueño que durante unos
años, los años en que publica Gran
fuga, Reales sitios y Requiem andaluz,
los de la eclosión novísima, parecía
que iba a recibir el adecuado reco-
nocimiento, pero que luego volvió
a replegarse en su rincón provin-
cial. Pocos poetas de obra tan ex-

tensa e intensa, de tan variados re-
cursos, de tanta capacidad expresiva.
Muy distinto es Julio Mariscal, re-
concentrado y doliente, rural y amar-
go, no menos memorable.

Cierto que no todos estos poe-
tas andaluces resultan imprescindi-
bles. Algunos son poetas menores,

pero llenos de gracia y verdad, como
el juanramoniano Francisco Garfias.
La selección de Manuel Mantero
(menos de la mitad de las páginas
que se le dedican a J. C. Gallardo) no
hace justicia a la variada producción
de este poeta que no acaba de con-
seguir, a pesar de su empeño y del de
un grupo de fieles, el reconocimien-
to que merece; en sus versos hay
siempre (o casi) pasión y pensa-

miento, retórica y magia;
también a veces un cierto re-
sentimiento.

Más nombres: Manuel
Álvarez Ortega, heredero del
simbolismo y de la poesía
vagamente épica de Saint-
John Perse; Aquilino Du-
que, brillante, neopopularis-
ta, entre el cántico y el
sermón; Elena Martín Vival-
di, neorromántica, evanes-
cente, al margen; Vicente
Núñez, que jugó a ser un
personaje que divertía a pro-
pios y extraños; Mariano Rol-
dán, de obra amplia y des-
igual obra, pero en la que se
puede seleccionar un puña-
do de poemas que no debe-
rían faltar en ninguna anto-

logía de poesía española; Julia
Uceda, en cuyos versos escuchamos,
como dice el título de uno de sus li-
bros, “viejas voces secretas de la no-
che”, la ancestral sabiduría de los
sueños.

Tras una introducción no dema-
siado afortunada, un inagotable
muestrario de poesía. Que cada lec-
tor encuentre su poeta. Los hay para
todos los gustos, aunque no falta
cierto aire de época (neopopularis-
mo, retórica sonetil) que los unifica
y que en los nombres menores re-
sulta más perceptible.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

E L  C U L T U R A L   4 - 9 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 3

Poetas andaluces de los años 50
M .  C .  G A R C Í A  T E J E R A  Y  J .  A .  H E R N Á N D E Z .  F U N D A C I Ó N  J O S É  M A N U E L  L A R A .  S E V I L L A ,  2 0 0 3 .  8 2 1  P A G S ,  2 4 ’ 0 4  E .

L E T R A S

P O E S Í A

Aunque profesores universitarios de Teoría de la Lite-
ratura, no parece que acierten a explicarse demasiado bien
los autores de esta, por otra parte, espléndida antología.

“Algunos de los an-
tologados son bien
conocidos, como
Caballero Bonald o
Fernando Quiño-
nes, pero otros serán
una sorpresa, como

Manuel Alcántara, poeta
antes que periodista. O
Antonio Gala: lo que más
vale de su obra sigue sien-
do obra de poeta”
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CUERPOS salvajes se apoya en el re-
curso constructivo del “manuscrito
encontrado”, aunque con alguna
variante. El autor –identificado por
una referencia a otra novela suya an-
terior– conoce casualmente en Pa-
rís a Gladys, una periodista chile-
na que guarda cuadernos y graba-
ciones de una larga serie de entre-
vistas con Alina, antigua figura del
music hall. La periodista regresa a su
país al restaurarse en él la demo-
cracia, y el escritor recibe poco des-
pués un paquete con el material
grabado y las anotaciones de
Gladys, todo lo cual, transcrito y or-
denado, se convierte en el relato
ofrecido al lector, que reviste la for-
ma de una extensa entrevista seg-

mentada en varias sesiones. Es el
modelo estructural de Las guerras de
nuestros antepasados (1975), de De-
libes, por citar un ejemplo bien co-
nocido. La técnica compositiva es
muy flexible, ya que permite con-
catenar con naturalidad los hechos
narrados, pero también romper la
secuencia temporal o introducir ele-
mentos secundarios siguiendo las
preguntas del entrevistador.

El relato de Alina abarca toda
la vida del personaje, desde su na-
cimiento y su niñez en la Barcelona
de la posguerra junto a su madre,
una bailarina cubana llamada Ze-
lina Morón, hasta sus últimos tiem-
pos en París. Hay abundantes ano-
taciones sobre la vida española en
los años difíciles de la escasez, el
yugo y las flechas y el Auxilio Social.
El traslado posterior de Alina a Pa-
rís la sitúa en la Francia del exis-
tencialismo, de Sartre y Juliette
Greco, de Camus, de Prévert, de
Boris Vian, a muchos de los cuales
conoce Aline gracias a la compa-
ñía de Simenon. La evocación del
marco ambiental e histórico de las
acciones –la Barcelona de los años
cuarenta y el París del decenio pos-
terior– es muy vivaz y contiene re-
tratos muy ajustados, como los de
Cugat o Dalí, aunque pesen tal vez
demasiado los ingredientes litera-
rios que han ayudado a reconstruir
la época. Porque es el autor, más
que Aline, el que está impregna-
do de literatura y la trasfunde a su
personaje. El carácter metaliterario
de muchos pasajes alcanza incluso
al lenguaje. Cuando Alina, al recor-
dar la noticia de la muerte de su pa-
dre, afirma que fue un “manotazo
duro” (pág. 22), utiliza una cono-
cida acuñación de Miguel Hernán-
dez en su “Elegía a Ramón Sijé”;
y cuando la entrevistadora le su-
giere que, en un momento de an-

gustia, buscó a su padre desespe-
radamente, Alina responde: “Des-
esperadamente, ésa es la cosa”
(pág. 384), lo que reproduce un ver-
so de Blas de Otero. Pero la nove-
dad más radical e interesante de
Cuerpos salvajes no es la reconstruc-
ción de la vida barcelonesa o pari-
siense en unas etapas históricas,
ni siquiera los numerosos datos –a
veces un tanto prolijos y reiterados–
ofrecidos acerca de Simenon y ya
conocidos gracias a las biografías y a
escritos confesionales del autor. Lo
que da intensidad a la novela de
José Manuel Costas es su buceo
en el personaje central, en su se-
xualidad obsesiva, en los recovecos
de manifestaciones como el inces-
to, en los estratos más profundos de
la homosexualidad y la exaltación
libre del cuerpo y los instintos. El
incesto entre padre e hija tiene una
dilatada tradición literaria al menos
desde la historia de Mirra, madre de
Adonis, pero el producido entre
madre e hija, que aquí da lugar a no-
tables escenas, es mucho más raro.
La faceta más audaz de Cuerpos sal-
vajes, y también la mejor resuelta,
es de naturaleza psicológica. El len-
guaje se pliega adecuadamente a las
necesidades del relato, sin supedi-
tarse a un registro demasiado con-
versacional, aunque haya alguna ca-
ída en el “estilo ministerial”:
“muchos otros y muchas otras”
(pág. 335), “las obras de otros au-
tores y autoras” (pág. 370), “de mis
amigos, de mis amigas” (pág. 398).
Por último: encomendar la com-
posición del libro a una máquina ig-
nara da como resultado separacio-
nes pseudosilábicas como enter-arse,
bar-ranco, int-electual, man-era,
ust-ed, energí-as y otras muchas igual-
mente delictivas. ¿Nadie vigila?

RICARDO SENABRE
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Cuerpos salvajes
J O S É  M A N U E L  C O S T A S . P R E M I O  C I U D A D  D E  B A D A J O Z .  A L G A I D A .  S E V I L L A ,  2 0 0 3 .  3 9 8  P Á G S ,  1 9  E .

El 4 de septiembre de 1989,
hace exactamente catorce
años, murió  Simenon, el es-
critor en lengua francesa más
popular y difundido del siglo
XX. Ahora, José Manuel

Costas lo con-
vierte en una
referencia
permanente
de su novela
Cuerpos salva-
jes, narración
de Alina, su-
puesta hija
natural del

escritor, que cuenta su vida
y su apasionada y tardía re-
lación con el famoso creador
del comisario Maigret.

N O V E L A

L E T R A S

EL trabajo periodístico de María Mé-
rida se reparte por numerosos títulos
ensayísticos en los que ha ido ver-
tiendo su interés por asuntos políti-
cos y sociales. A propósito de la pa-
sión y extrañeza que en ella
despierta el sur de la geografía es-
pañola este primer relato de ficción:
una historia que busca atenerse al
subtítulo, “novela”. Una historia so-
bre ese sur “hondo, difícil y desco-
nocido donde se conjugan tradicio-
nes populares y creencias atávicas
que marcaron un estilo de vida sor-
prendente e ignorado”. 

En ella “cuenta” el sur de finales
del siglo XIX y principios del XX, el
que vive suspendido entre el peso
de su historia, sus miedos, su moral
y sus leyendas. Intención y argu-
mento se alían así a través de una tra-
ma que gira en torno a la peripecia vi-
tal de una poderosa saga familiar, los
Martos, marcada “por un suceso tur-
bio y desgarrado que todos silen-
cian”. A ese sur, resumido en el
nombre de Benalcasar, una aldea
“recóndita y solitaria”, llega Luis
Zalduendo en busca de la “verdad
de una historia en la que tal vez se
hallaban ocultas sus propias raíces
y sus señas de identidad”. Tras el
desalentador resultado de sus pes-
quisas encuentra a un testigo de ex-
cepción, un viejo pastor.  Sobre ese
esquema argumental la autora retra-
ta personajes y costumbres y logra
un retablo creado con perfiles algo
esquemáticos que desajustan, en al-
guna medida, el empeño noveles-
co que, a pesar de todo, resulta ame-
no y logra mantener viva la atención.
Además, acierta con el tono y los re-
cursos empleados, y logra atraer con
esa idea del paisaje “sureño” lleno
de sombras, y su inevitable proyec-
ción en quienes lo habitan.

PILAR CASTRO

Sombras del sur
M A R Í A  M É R I D A . B I B L I O -

T E C A  N U E V A .  M A D R I D ,

2 0 0 3 .  5 5 8  P Á G S ,  1 2  E U R O S
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NO ha dejado, por otro lado, de ela-
borar desde su primer libro una am-
plia autobiografía, enriquecida o
mixtificada con elementos ficcio-
nales. Aquí se sirve de una técnica
simbólica-metaficcional. El Narra-
dor, omnipresente, aparece muy a
menudo (págs. 84, 106, 130, 133, 166,
181, 198, 206, 208, 224, entre otras),
aunque también utiliza un esquema
casi policial: don Roberto, comisario
de la policía político-social, es cons-
ciente, ya al inicio de la acción, de
que “los suyos, los bien llamados na-
cionales estaban empezando a per-
der la guerra. Mejor dicho: a dejar
que se perdieran los frutos de la vic-
toria, al agostarse los valores que la
habían hecho posible [...] en España
se marchitaban los ideales de la  Cru-
zada, que la patria se enfangaba en
un materialismo escéptico y egoísta”
(pág. 39) y se empeña en dar caza a
Federico Sánchez.

Los tiempos históricos en los que
se desarrolla el relato son diversos. El
desencadenante es el asesinato, el 18
de julio de 1936, del propietario de
una hacienda toledana en el pue-
blo de Quismondo. Desde entonces
la familia habría exigido a los bra-
ceros que revivieran, año a año,
aquel acontecimiento como si de un

auto sacramental se tratara. La ac-
ción puntual lo constituye el final de
las representaciones en un entierro
que simbolizará la “reconciliación
nacional”, preconizada entonces por
el PCE. La acción se sitúa en 1956,
veinte años después de la subleva-
cion militar, año en el que se desa-
rrollaron protestas juveniles univer-
sitarias en Madrid. A raíz de las
mismas se conformarán las primeras
células comunistas en el ámbito in-
telectual y universitario; aparecerá la
misteriosa figura de Federico Sán-
chez, miembro clandestino del Co-
mité Central, que ha de represen-
tar un frustrado intento de sustituir
la dirección del exterior, advertida
aquí entre minorías nacidas en el
seno de familias franquistas. Entre
personajes de ficción aparecen los in-
telectuales más o menos vincula-
dos al antifranquismo militante: Mú-
gica Herzog, López Pacheco, Javier
Pradera, Sánchez Ferlosio, Sánchez
Dragó, Juan Benet. Otros como Ri-
druejo, Hemingway, Alberti, el es-
cultor Alberto, la Pasionaria, Croce,
Carrillo, María Zambrano o Domin-
go Dominguín –otra clave– le per-
miten al narrador enjuiciar negati-
vamente (pág. 117) anteriores
ajustes de cuentas del PCE y ofrecer

una perspectiva inquietante de Fe-
derico Sánchez (nombre de  guerra
de Semprún en su clandestinidad). 

El fraccionamiento del relato con
abundantes saltos atrás y adelante
permite detenerse en motivos que
se reiteran exageradamente, aunque
el lector descubrirá en el testimo-
nio de la criada Satur (Saturnina) una
exposición lineal. Advertiremos a
Federico Sánchez, en 1985, en el Pa-
lacio de Villahermosa, o junto a la
lectura de Faulkner en el campo de
Buchenwald. En paralelo, se desa-

rrolla una triple narración de des-
viaciones sexuales. La figura del ase-
sinado José María Avedaño se des-
cribe en un viaje de bodas en el que
se practica, incitado por la mujer, la
sexualidad a tres (el tercero serán las
doncellas francesas de los hoteles o
un fotógrafo inglés); el hermano ma-
yor, José Manuel, quien se benefi-
ciará de su cuñada, ya viuda, bajo
el derecho de pernada o el incesto,
que finalizará en suicidio de los hijos
gemelos del matrimonio, constitu-
yen el anverso de una novela de cla-
ra intencionalidad política.

Elementos autobiográficos salpi-
can un relato que nunca decae en sus
alicientes intelectuales: desde las
teorías de San Agustín a la figura de
Semprún Guerra, su padre, colabo-
rador de “Cruz y Raya” (pág. 270)
o la lectura de Lorca de La casa de
Bernarda Alba. José María se habría
entrevistado con Keynes, con Croce.
Era una víctima aún más inocente,
puesto que los braceros que lo fusi-
lan lo harán casi por accidente y sin
conocer sus simpatías políticas. La
complejidad del relato propone, sin
embargo, una tesis: la autodestruc-
ción de los vencedores de la guerra
será el fruto de sus propias contra-
dicciones antes que de sus enemigos
políticos. Centrada entre Madrid y la
provincia de Toledo, su vocación
simbólica parece indudable.

JOAQUÍN MARCO

E L  C U L T U R A L   4 - 9 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 5

Veinte años y un día
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Jorge Semprún ha escrito los li-
bros Veinte años y un día, así como
la Autobiografía de Federico Sánchez,
en español, tal vez porque am-
bas obras forman parte del mismo
contexto, una obra que, en fran-
cés o en castellano, conforma el
cosmos autoreferencial del escritor. En las últimas pági-
nas tratará también de precisar su “espacio”: “la patria
del escritor no creo que sea la lengua, sino el lenguaje...”.

N O V E L A

L E T R A S

PACO CAMPOS
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APOSTARÍA algo a que en ella está
el germen de su cultivo sin restric-
ciones del viejísimo arte de inventar
peripecias en este nuevo libro suyo. 

En la estela del clásico relato bi-
zantino, donde toda sorpresa es lí-
cita y posible, Asensi presenta ahí
una gruesa novela de aventuras, de
configuración muy tradicional, ba-
ñada en el relativismo postmoderno
que predica la mezcla, mestizaje y
confusión de todos los géneros. De
este modo, y dicho con desenfado,
tenemos en El origen perdido una ca-
bal muestra de novela macedonia:
narración de misterios suburbanos,
de intriga semipoliciaca, de fanta fic-
ción, de historia legendaria y mítica,
de costumbrismo de tiempos pre-

téritos, de caballerías modernas, de
viajes aventureros, de magia.., y,
para que no falte de nada, de amor
bastante rosa.

Estos componentes los maneja
la autora con mucha destreza cons-
tructiva, en buena medida porque
no tiene reparo en utilizar sin pre-
juicios los recursos de la literatura

popular en apoyo de una acción in-
cesante. En su línea básica, pre-
senta un argumento lineal. Un hac-
ker multimillonario emprende viaje
a la selva amazónica en busca del
milagroso remedio que sane a su
hermano, un profesor universitario
víctima de un maleficio relacionado
con sus investigaciones arqueoló-
gicas. Tras innumerables y refinados
peligros, el éxito corona la empresa.
Este moderno Ulises, caído del ca-
ballo de la tecnología como un san
Pablo de nuestros días, regresa a Ita-
ca, lleno de sabiduría fundamen-
tal, y como ninguna Penélope le es-
pera (hasta la fecha ha sido un lobo
solitario entregado a la informática),
se junta con la sabia Dulcinea que
ha compartido el viaje.  Ese esque-
ma argumental da pie a dos órdenes
de elementos. Unos pertenecen al
campo de la acción.  Nada puedo

detallar al respecto, pues ocurren
demasiados hechos espectaculares,
y me contentaré con anotar que em-
palidecen los de Indiana Jones. La
novela toma el rumbo de la fanta-
sía pura y la realidad corriente vale
como contraste intencionado para
insinuar el sentido último de los su-
cesos. Hay que leerla, pues, con los
peculiares criterios de la verosimi-
litud literaria y entregarse al ince-
sante discurrir del misterio peligro-
so y a la intriga que no se desvela
hasta el final. La otra línea se carga
de guiños intelectuales, de proble-
mas más o menos graves, y de in-
quietudes de fondo filosófico. Al hilo
de la peripecia se habla de la colo-
nización de América, del poder de
las palabras para crear la realidad, de
los orígenes del universo, del evolu-
cionismo darwiniano,  del enfren-
ta- mien entre tecnología y espíritu...

En suma, Matilde Asensi cons-
truye un relato de consumo con pre-
tensiones culturales. Más que au-
ténticos personajes, diseña arque-
tipos: la buena que parece mala o
el héroe infatigable y sus simpáticos
compañeros. También hace divul-
gación histórica o científica. Y se re-
crea en el viaje tenebroso. Son
ejemplos de un enfoque que pre-
tende atrapar en las redes de la fic-
ción a un lector poco exigente, y
que, con diversos niveles de calidad,
se está convirtiendo en una ten-
dencia de nuestra reciente narrati-
va: un best seller con aires especula-
tivos. No pertenece esta novela de
Asensi a la gran literatura, pero...
Pero resulta curiosa, se lee sin des-
fallecimiento, a pesar de algunos ex-
cesos descriptivos, y proporciona
largos y placenteros ratos de digno
entretenimiento. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El origen perdido
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Según informa la solapa de
El origen perdido, la alicanti-
na Matilde Asensi es una na-
rradora veterana, varias ve-
ces premiada, que ya ha
publicado tres novelas de
éxito. Así que esta nueva
obra  supone la confirmación
de una fabuladora con inu-
suales dotes imaginativas.  

N O V E L A

L E T R A S

PABLO VIÑAS

www.maeva.es



TAL reflexión pertenece al novelis-
ta X. Trapnel, uno de los personajes
que pueblan las páginas de esta
Danza para la música del tiempo, y
que sintetiza fielmente la idea que
su autor, Anthony Powell tiene so-
bre el arte de novelar. Y si admiti-
mos que la novela debe “incluir
todas las circunstancias concebibles
de los sucedido” la escueta narra-
ción del acontecimiento en concre-
to se antoja insuficiente. No debe
extrañar, por tanto, el peculiar mo-
delo de publicación de la ingente
obra de Powell, las cuatro trilogías
–que se corresponden con las es-
taciones– deUna danza para la mú-
sica del tiempo, escritas entre 1951
y 1971. Acaba de aparecer la últi-
ma entrega, correspondiente al In-
vierno, que incluye las novelas Los
libros sí amueblan una habitación; Re-
yes temporales; y Escuchando armo-
nías secretas. Cada una de ellas pue-
de leerse y tiene sentido en sí
misma, pero es dentro del conjunto
cuando la auténtica dimensión y
trascendencia de la narración sin-
gular adquiere pleno significado.

El narrador es Nick Jenkins
quien, en el período de posguerra,
recién establecido el “Muro de ace-
ro” ingresa en la universidad para
escribir un libro sobre Richard Bur-
ton, autor de Anatomía de la melan-
colía (salvando las distancias, Nick
Jenkins rememora al Nick Carra-
way de El gran Gatsby, de igual for-
ma que sentimos escuchar ecos de
aquella en esta). No son las expe-
riencias personales de Nick las que
interesan la sustancia de la obra, sino
las venturas y desventuras del ma-

trimonio Widmerpool, si bien Ken-
neth y Pamela, los esposos, sirven
más como excusa que como motivo
de las numerosas subtramas que
se suceden. Conocemos a Kenneth
en Los libros siendo un poderoso par-
lamentario; en Reyes, durante un pe-
noso acontecimiento en un acto uni-
versitario, su caída parece
irremediable y finalmente muere
en extrañas circunstancias durante
un rito sectario en Armonías. Tam-
bién es turbulenta la vida de Pam,
una bellísima mujer que cambia
continuamente de “desilusionados
amantes” (pág.  259), se ve involu-
crada en un turbio asunto de per-
versión sexual y muere, al parecer,
a causa de una sobredosis. Se trata,
no obstante, del hilo conductor, del
nexo de unión entre las tres nove-
las, pues lo más interesante  es la
aguda y perspicaz disección que
de los ambientes artísticos, funda-

mentalmente literarios, de
mediados del siglo XX reali-
za Powell. En este entramado
juega un papel fundamental
X. Trapnel, autor de Viaje a la
tumba a lomos de un camello, no-
vela que aparece en cada una
de las partes. Como con el res-
to de los personajes también
Trapnel evoluciona con los
tiempos y de joven activista
político de izquierdas se con-
vierte en escritor digno de es-
tudios críticos; por supuesto,
es uno de los muchos amantes
de Pam.

La visión realista de la so-
ciedad que nos presenta Po-
well no está exenta de una iro-

nía tan mordaz como sutil. Pocos
autores logran “disimular”, con la
genialidad de Powell, la comicidad
más irreverente bajo un espeso, al
tiempo que permeable, manto de
gravedad y sobriedad a primera vis-
ta trascendente cuando en realidad
se trata de un elaboradísimo sar-
casmo. El título de la novela de
Trapnel ya les habrá puesto sobre
aviso; el proceso del entierro en la
primera parte es antológico, al igual
que lo concerniente a la edición
de la revista literaria “Fisión”. Se
debe destacar, por último, el tra-
bajo del traductor. También se agra-
decen las numerosas notas a pie
de página que sitúan a los nume-
rosísimos autores, reales, que apa-
recen en la novela, imposibles de
conocer incluso para lectores con
un nivel cultural considerable.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Una danza para la música del tiempo: Invierno
A N T H O N Y  P O W E L L .  T R A D . J .  C A L Z A D A .  A N A G R A M A ,  2 0 0 3 .  7 1 4  P Á G I N A S ,  2 9 ’ 5 0  E .

“La gente cree que, por el hecho de ser inventada, una novela no es verídica. Pero
es exactamente al contrario. Una novela, precisamente por ser inventada, es ver-
dad. La biografía y las memorias nunca pueden ser enteramente verdaderas por-
que no pueden incluir todas las circunstancias concebibles de lo sucedido.”  

N O V E L A

L E T R A S
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NATURA morta. Novela corta romana
es la última obra de Josef Winkler, otro
austríaco enfangado en los presun-
tos horrores de un país que si hubie-
ra que juzgarlo por el testimonio de al-
gunos de sus escritores sería para
borrarlo de todas las guías turísticas.

De hecho, ahí reside el grave pro-
blema de esta novela corta, en el
modo tan explícito como banal en el
que su autor pretende convencernos
de lo terrible que resulta el mundo.
En este caso su ojo deformado se fija
en un mercado romano para conver-
tirlo en una sala de tortura en la que
todo acaba siendo destripado por una
oscura fuerza decidida a aniquilar la
totalidad de lo vivo.

La excelente traducción de Mi-
guel Saénz permite intuir que el au-
tor domina el idioma, pero eso mismo
se convierte en una trampa cuando se
pierde el más elemental sentido del
equilibrio entre la forma y aquello que
se quiere contar. Un narrador omnis-
ciente, que se jacta de ser un patéti-
co voyeur, nos traslada la vida-muer-
te de algunos personajes que apenas
conseguimos visualizar y de uno con-
creto, Picoletto, que trabaja en el mer-
cado y acaba siendo atropellado por
un coche de bomberos. No hay hilo
argumental, las repeticiones matan el
ritmo narrativo del texto y las imá-
genes apenas consiguen provocar en
el lector una mueca de asco y aburri-
miento.

Saénz ha afirmado que, muerto
Thomas Bernhard, Winkler “reúne
todos los requisitos para convertirse
en un autor de culto”. Me temo que
las cosas no son tan fáciles. A dife-
rencia de la Bachmann o de Peter
Handke, Winkler parece incapaz de
descubrir gran cosa en ese lado os-
curo de la vida que tanto fascina a los
austríacos.

ÁLVARO DE LA RICA

Natura morta
JOSEF WINKLER. TRAD. M. SÁENZ.

G. GUTENBERG, 2003. 102 PÁGS, 13’90 E
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¿Có m o
curar a
un fa-

nático? Perseguir a
un puñado de faná-
ticos por las monta-
ñas de Afganistán es
una cosa. Luchar
contra el fanatismo, otra muy distinta. Me temo
que no sé exactamente cómo perseguir fanáticos
por las montañas pero puede que consagre una o
dos reflexiones a la naturaleza del fanatismo y a
las formas, si no de curarlo, al menos de contro-
larlo. La clave del ataque del 11 de septiembre
contra Estados Unidos no sólo hay que buscar-
la en el enfrentamiento existente entre pobres
y ricos. Dicho enfrentamiento constituye uno de
los más terribles problemas del mundo, pero
cerraremos en falso el caso del 11 de septiem-
bre si pensamos que sólo fue un ataque de po-
bres contra ricos. No se trata sólo de “tener y
no tener”. Si fuera así de simple, uno esperaría
que el ataque viniera de África, donde están los
países más pobres, y tal vez que fuera lanzado
contra Arabia Saudí y los emiratos del Golfo, que
son los Estados productores de petróleo y los paí-
ses más ricos. No. Es una batalla entre fanáti-
cos que creen que el fin, cualquier fin, justifica
los medios. Se trata de una lucha entre los que
piensan que la justicia, se entienda lo que se

entienda por dicha palabra, es más importante
que la vida, y aquellos que, como nosotros, pen-
samos que la vida tiene prioridad sobre muchos
otros valores, convicciones o credos. La actual cri-
sis del mundo, en Oriente Próximo, o en Is-
rael/Palestina, no es consecuencia de los valo-
res del islam. No se debe a la mentalidad de los
árabes como claman algunos racistas. En abso-
luto. Se debe a la vieja lucha entre fanatismo y
pragmatismo. Entre fanatismo y pluralismo. En-
tre fanatismo y tolerancia. El 11 de septiembre
no es consecuencia de la bondad o la maldad
de Estados Unidos, ni tiene que ver con que el
capitalismo sea peligroso o flagrante. Ni siquiera
con si es oportuno o no frenar la globalización.
Tiene que ver con la típica reivindicación faná-
tica: si pienso que algo es malo, lo aniquilo jun-
to a todo lo que lo rodea. El fanatismo es más vie-
jo que el islam, que el cristianismo, que el
judaísmo. Más viejo que cualquier Estado, go-
bierno o sistema político. Más viejo que cualquier
ideología o credo del mundo. Desgraciadamen-

te, el fanatismo es
un componente
siempre presente en
la naturaleza huma-
na, un gen del mal,
por llamarlo de al-
guna manera. La
gente que ha volado

clínicas donde se practicaba el aborto en Estados
Unidos, los que queman sinagogas y mezquitas
en Alemania, sólo se diferencian de Bin Laden
en la magnitud pero no en la naturaleza de sus
crímenes [...].  ¿Quién habría pensado que al
siglo XX le seguiría de inmediato el siglo XI? Mi
propia infancia en Jerusalén me ha hecho ex-
perto en fanatismo comparado. El Jerusalén
de mi niñez, allá por los años cuarenta, estaba lle-
no de profetas espontáneos, redentores y me-
sías. Todavía hoy, todo jerosolimitano tiene su
fórmula personal para la salvación instantánea.
Todos dicen que llegaron a Jerusalén –y cito una
frase famosa de una vieja canción– para cons-
truirla y ser construidos por ella. De hecho, al-
gunos (judíos, cristianos, musulmanes, socia-
listas, anarquistas y reformadores del mundo)
han acudido a Jerusalén no tanto para construirla
ni ser construidos por ella como para ser cruci-
ficados o para crucificar a los demás, o para am-
bas cosas al tiempo. Hay un trastorno mental
muy arraigado, una reconocida enfermedad
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Más viejo que el Islam, el
cristianismo y el judaísmo,
más que cualquier credo o
Estado, el fanatismo, dice el
escritor israelí Amos Oz,  si-
gue envenenando el mundo.
Sí, raro es el día que no nos
asalta la noticia de un aten-
tado, ya sea en Palestina, In-
dia, Colombia o Irak... Vivi-
mos rodeados por mil
fanatismos opuestos, pero
idénticos en la base. ¿Qué ha-
cer? ¿Cómo se cura un fanático? Amos Oz, testigo de medio siglo de violencia,  reflexiona sobre las  raíces del fanatismo y
busca su remedio en Contra el fanatismo, que edita Siruela la próxima semana en versión castellana de Daniel Sarasola.

Contra el fanatismo
POR AMOS OZ

CARLOS MIRALLES
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mental llamada “síndrome de Jerusalén”: la gen-
te llega, inhala el nítido y maravilloso aire de la
montaña y, de pronto, se inflama y prende fue-
go a una mezquita, a una iglesia o a una sina-
goga. O si no, se quita la ropa, trepa a una roca
y comienza a profetizar. Nadie escucha jamás.
Excepto yo. Yo escucho a veces y así me gano
la vida [...] 

Voy a contar una historia a modo de di-
gresión; soy un digresor notorio, siempre
las hago. Un querido amigo y colega mío,

el maravilloso novelista israelí Sammy Michael,
tuvo una vez la experiencia, que de vez en cuan-
do tenemos todos, de ir en taxi durante largo rato
por la ciudad con un conductor que le iba dan-
do la típica conferencia sobre lo importante que
es para nosotros, los judíos, matar a todos los
árabes. Sammy le escuchaba y, en lugar de gri-
tarle: “¡Qué hombre tan terrible es usted!” ¿Es
usted nazi o fascista?”, decidió tomárselo de otra
forma y le preguntó: “¿Y quién cree usted que
debería matar a todos los árabes?”. El taxista dijo:
“¿Qué quiere decir? ¡Nosotros! ¡Los judíos is-
raelíes! ¡Debemos hacerlo! No hay otra elección.
¡Y si no mire lo que nos están haciendo todos
los días!”. “¿Pero quién piensa usted exacta-
mente que debería llevar a cabo el trabajo? ¿La
policía? ¿O tal vez el ejército? ¿El cuerpo de bom-
beros o equipos médicos? ¿Quién debería ha-
cer el trabajo?” El taxista se rascó la cabeza y dijo:
“Pienso que deberíamos dividirlo a partes igua-
les entre cada uno de nosotros, cada uno de nos-
otros debería matar a algunos”. Y Sammy Mi-
chael, todavía con el mismo juego, dijo: “De
acuerdo. Suponga que a usted le toca cierto ba-
rrio residencial de su ciudad natal en Haifa y
llama usted a cada puerta o toca el timbre y dice:
“Disculpe, señor, o disculpe, señora. ¿No será us-
ted árabe por casualidad?”. Y si la respuesta es
afirmativa le dispara. Luego termina con su ba-
rrio y se dispone a irse a casa, pero al hacerlo –dijo
Sammy al taxista– oye en alguna parte del cuar-
to piso del bloque llorar a un recién nacido. ¿Vol-
vería para disparar al recién nacido? ¿Sí o no?” Se
produjo un momento de silencio y el taxista le
dijo a Sammy: “Sabe, es usted un hombre muy
cruel”. Es una historia muy significativa, porque
hay algo en la naturaleza del faná-
tico que es esencialmente senti-
mental y al mismo tiempo carente
de imaginación. Y, a veces, albergo
la esperanza –desde luego, muy li-
mitada– de que inyectando algo

de imaginación en algunos, tal vez los ayudemos
a reducir al fanático que llevan dentro y a sen-
tirse incómodos. No es un remedio rápido, no
es una cura rápida, pero puede ayudar [...]

Creo que la esencia del fanatismo reside en el
deseo de obligar a los demás a cambiar. En esa
tendencia tan común de mejorar al vecino, de en-
mendar a la esposa, de hacer ingeniero al niño
o de enderezar al hermano en vez de dejarles ser.
El fanático es una criatura de lo más generosa. El
fanático es un gran altruista. A menudo, está más
interesado en los demás que en sí mismo. Quie-
re salvar tu alma, redimirte. Liberarte del peca-
do, del error, de fumar. Liberarte de tu fe o de
tu carencia de fe. Quiere mejorar tus hábitos
alimenticios, lograr que dejes de beber o de vo-
tar. El fanático se desvive por uno. Echar los bra-
zos al cuello o lanzarse a la yugular es casi el
mismo gesto. De una forma u otra, el fanático está
más interesado en el otro que en sí mismo por
la sencillísima razón de que tiene un sí mismo
bastante exiguo o ningún sí mismo en absolu-
to. El señor Bin Laden y la gente de su calaña no
sólo odian a Occidente. No es tan sencillo. Más
bien creo que quieren salvar nuestras almas,
quieren liberarnos de nuestros aciagos valores:
del materialismo, del pluralismo, de la democra-
cia, de la libertad de opinión, de la liberación
femenina... Todo esto, según los fundamentalis-
tas islámicos, es muy pero que muy perjudicial
para la salud. Con toda seguridad, la meta in-
mediata de Bin Laden no era Estados Unidos.
Su meta inmediata era convertir a los musul-
manes pragmáticos, moderados, en auténticos
creyentes, en su tipo de musulmanes. El islam
estaba debilitado por los “valores norteameri-
canos”. Pero para defender el islam no sólo hay
que golpear a Occidente y golpearlo fuerte. No.
Al final, hay que convertir a Occidente. Sólo pre-
valecerá la paz cuando el mundo se haya con-
vertido no ya al islam, sino a la variedad más rí-
gida, feroz y fundamentalista del islam. Será
por nuestro bien. Bin Laden nos ama esencial-
mente. El 11 de septiembre fue un acto de amor.
Lo hizo por nuestro bien, quiere cambiarnos,
quiere redimirnos [...].

Volvamos ahora al sombrío papel de los fa-
náticos y el fanatismo en el conflicto entre Is-

rael y Palestina, entre Israel y gran parte del mun-
do árabe. El choque entre israelíes y palestinos
no es, en esencia, una guerra civil entre dos seg-
mentos de la misma población, del mismo pue-
blo, de la misma cultura. No es una conflicto
interno sino internacional. Afortunadamente.
Porque los conflictos internacionales son más fá-
ciles de resolver que los internos, que las guerras
religiosas, que las luchas de clases, que las gue-
rras de valores. He dicho más fácil, no fácil. En
esencia, la batalla entre judíos israelíes y árabes
palestinos no es una guerra religiosa. Aunque los
fanáticos de ambos bandos hagan lo imposible
por convertirlo en guerra religiosa. Fundamen-
talmente, no es más que un conflicto territorial
sobre la dolorosa cuestión: “¿De quién es la tie-
rra?”. Es fundamentalmente un conflicto entre
derecho y derecho, entre dos reivindicaciones
muy convincentes, muy poderosas, sobre el mis-
mo pequeño país. Ni guerra religiosa, ni guerra
de culturas, ni desacuerdo entre dos tradicio-
nes. Simplemente una verdadera disputa estatal
sobre quién es el propietario de la casa. Y creo
que puede resolverse [...]

He dicho que, de alguna forma exigua, de
forma cauta, la imaginación tal vez pue-
da inmunizar parcial y limitadamente

contra el fanatismo. Creo que una persona ca-
paz de imaginar lo que sus ideas implican, como
en el caso del bebé que llora en el cuarto piso, pue-
de convertirse en un fanático a medias, lo que
ya entraña una ligera mejoría. Ahora quisiera con-
tar hasta qué punto la literatura es siempre la
respuesta, porque la literatura contiene un antí-
doto contra el fanatismo mediante la inyección de
imaginación. Quisiera poder recetar sencilla-
mente: leed literatura y os curaréis de vuestro
fanatismo. Desgraciadamente, muchos poemas,
muchas historias y dramas a lo largo de la histo-
ria se han utilizado para inflar el odio y la supe-
rioridad moral nacionalista [...]. El poeta israelí Ye-
huda Amijai expresa todo esto mejor de lo que yo
pudiera hacerlo cuando dice: “Donde tenemos
razón no pueden crecer flores”. Es una frase muy
útil. Así, en cierto modo, algunas obras literarias
pueden ayudar; no todas ellas. Y sin tomarse lo
que voy a decir al pie de la letra, me atrevería a

asegurar que, al menos en principio,
creo haber inventado la medicina
contra el fanatismo. El sentido del
humor es un gran remedio. Jamás he
visto en mi vida a un fanático con
sentido del humor. ■

E L  C U L T U R A L   4 - 9 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 9

L E T R A S

Mi infancia en Jerusalén me ha hecho experto en fanatismo

comparado. Bin Laden nos ama esencialmente. El 11-S fue

un acto de amor. Lo hizo por nuestro bien, quiere redimirnos
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La América colonial (1492-1763)
P E D R O  P É R E Z  H E R R E R O .  S Í N T E S I S .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  4 1 6  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 5 3  E U R O S

DICHA anomalía respondió más a in-
tereses particulares que a la conve-
niencia científica. No obstante, se
explicaba también por el carácter ra-
dicalmente eurocentrista de la his-
toriografía convencional, poco dis-
puesta, en consecuencia, al estudio
de otros ámbitos geográficos.

Los efectos nocivos de bastantes
años de separación son evidentes,
hasta el punto de que muchos mo-
dernistas y contemporaneístas des-
conocen las realidades del otro lado
del Atlántico. Y al revés, muchos
americanistas conocen mal la histo-
riografía sobre España y Europa. El
problema no afecta sólo a la necesi-
dad de aplicar un método compa-
rativo –que resulta en la actualidad
una precisión científica ineludible
para cualquier historiador– sino tam-
bién a la propia índole de un sujeto
histórico como fue la Monarquía es-
pañola a partir de 1492, una enti-
dad política que no se restringía al es-
pacio europeo, sino que ya desde
el siglo XVI era un imperio mundial.

La visión de la Monarquía como
un conjunto único es uno de los mé-
ritos evidentes del libro de Pérez

Herrero, que se plantea problemas
habituales para los modernistas no
americanistas, como el poder, la Cor-
te o el Estado, y aplica al mundo
americano ideas habituales para los
estudiosos “europeos” de la Monar-
quía, como el papel clave del sobe-
rano en la estructuración política y
social, la importancia de la fe cató-
lica como elemento integrador, o el
carácter esencial de los pactos de
reciprocidad entre las diversas fuer-
zas sociopolíticas.

Fuertemente influido por la so-

ciología y la antropología, su estu-
dio es un intento inteligente y bien
documentado de analizar, no una u
otra parte, sino el conjunto de la
América colonial, lo que le convier-
te en un libro imprescindible por
el deseo de integración y explicación
de los diversos territorios, periodos y
temas. Un objeto tan amplio, sin em-
bargo, resulta difícilmente abarcable,
por lo que el autor –que ha realizado
anteriormente trabajos de  historia
económica– se centra en el análisis
de la política, y sobre todo la socie-
dad, auténtico eje del libro. Si toda
historia ha de responder a las in-
quietudes del presente, el acerca-
miento de Pérez Herrero a la Amé-
rica colonial se justifica por la
pretensión de encontrar en ella cla-
ves que nos permitan entender las
peculiaridades de las sociedades ibe-
roamericanas, sus fuertes desequi-
librios, injusticias y desigualdades, o
la difícil realización allí de la demo-
cracia. Reiteradamente critica las in-
terpretaciones historiográficas rea-
lizadas en otros momentos y desde
otros supuestos, como los del na-
cionalismo postindependentista, el

indigenismo o el hispanismo. Y ello,
junto con su buen conocimiento de
la bibliografía, constituye otro de sus
méritos. Su actitud, siempre crítica,
huye de interpretaciones fáciles y de
la historia de buenos y malos.

Pérez Herrero establece una pe-
riodización particular: los primeros
experimentos antillanos (1492-
1520), la sociedad de los conquista-
dores (1521-1555), la época de los
Austrias mayores (1556-1630), la de
los Austrias menores (1631-1700),
y el primer reformismo Borbónico
(1701-1763). En todas estas fases,
el poder y el gobierno de las Indias
fueron el resultado de la interacción
de tres elementos: la corona, los con-
quistadores –y más adelante los gru-
pos de poder locales– y la Iglesia. Un
sistema que implicaba determinados
equilibrios, que fueron alterados en
el XVIII por la acción del poder real,
abriendo paso al independentismo.

A pesar de sus indudables valo-
res, el libro adolece en ocasiones de
cierta rigidez interpretativa. Por otra
parte, no estudia con la misma pro-
fundidad los distintos periodos, cen-
trándose esencialmente en las fa-
ses iniciales y el XVI. La conclusión
del estudio en 1763 resulta también
inadecuada, al eliminar lo esencial
del reformismo ilustrado.

LUIS RIBOT

Hace unas décadas, la Historia de América constituyó en nuestro país un área propia. Sur-
gió así una especialidad que, a diferencia de las otras áreas historiográficas (como la Histo-
ria Moderna o la Contemporánea), no se ocupa de un período cronológico determinado, sino
que tiene como objeto analizar de forma diacrónica la historia del continente americano.

La aventura de la Historia
D I R E C T O R :   D A V I D  S O L A R .  N º  5 9

ALEJANDRO Magno, el rey que conquistó el mundo en 15 años para morir
a los 33, es el protagonista del dossier de la revista, en la que Javier Tusell des-
cribe los preparativos del golpe de Estado de Primo de Rivera, David So-
lar celebra el bicentenario de Merimée y Joseph Pérez revisa la personali-
dad de María Tudor. Además Mario Amorós estudia las últimas horas de
Allende, y J. C. Losada desmenuza en “Las bases del amigo americano”
las negociaciones que hace 50 años pusieron fin al aislamiento de España.

Clarín
D I R E C T O R :  J .  L .  G A R C Í A  M A R T Í N .  N Ú M E R O  4 6

DE las relaciones entre literatura y poder se ocupa Pedro de Silva en el
ensayo que abre el último Clarín, que incluye también un comentario
de Miguel Alarcos a un poema de Brines y versos de Berta Piñán.
Además, Ana Rodríguez Fischer sigue los pasos de Cela vagabundo por
Asturias, José Carlos Cataño ofrece unos fragmentos de su diario y
Santiago F. Patón, Enrique Fuster y Fernando Sánchez Alonso hablan
de vidas diversas y raras. Y no se vayan todavía, que aún hay más...

R E V I S T A S

T E M P L O  M A Y A  D E  P A L E N Q U E
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DOS libros compuestos a
base de fotografías, desti-
nados a combatir la des-
memoria, que arrojan luz
sobre la fragilidad huma-
na y que adquieren su má-
xima luminosidad cuando
se superponen y se con-
trasta su lectura. De un
lado el relato gráfico de
Lefebvre y Skoutelski so-
bre las Brigadas Interna-
cionales. Llegan a España
en octubre de 1936 para defender el gobierno
de la República. Partirán dos años más tarde en
virtud de los acuerdos del Comité de No In-
tervención. Soldados comunistas y sinceros
en su mayoría. Muchos serán manipulados
por la Internacional Comunista, algunos con-
denados a muerte por el Komintern manejado
por Stalin.

El subtítulo del texto de Carrera y Ferrer-
Dalmau da el contenido del mismo: “Historia
fotográfica del 2º Batallón del Regimiento 269
de la División Azul”. El hilo conductor de este
volumen lo da la biografía de Román Garrido,
militar de carrera, “camisa vieja” de Falange
y comandante del batallón bautizado con su
nombre. En junio de 1941, ante una entusias-
ta masa de falangistas, Serrano Súñer, cuñado y
ministro de Franco, declara que “Rusia es cul-
pable”. Se alistan, en su mayoría, falangistas.
En octubre entran en combate en el terrible
frente del Este con el ejército del gobierno
del III Reich. En octubre de 1943, el gobier-
no franquista se reposiciona y se procede a re-
patriar a la División Azul, aunque Franco, acon-
sejado por Berlín, decide que unos pocos

divisionarios se incorpo-
ren al ejército alemán.
Buena parte de los divi-
sionarios sentirán que
han sido manipulados
por el gobierno fran-
quista. Desde entonces,
como atestigua este li-
bro, la División Azul es
algo destinado a perma-
necer fuera de la memo-
ria colectiva española. El
origen de Las Brigadas
Internacionales está en
una exposición prepa-
rada por el Musée des
Invalides y coordinada
por Lefevre, hijo de un
segoviano exiliado en
Francia, periodista del
diario “Le Monde”, y
Skoutelski, historiador y
especialista en la Guerra
Civil española. La expo-

sición, en Madrid hasta el 21 de septiembre, se
trasladará a Barcelona y Albacete, sede que fue
de las Brigadas Internacionales. La intención
de los autores no ha sido escribir una historia
minuciosa de las Brigadas Internacionales. Han
tratado, como señalan, de organizar y estruc-
turar con orden y coherencia la memoria grá-
fica de las actividades y combates de los bri-
gadistas. Para ello han hecho una pulcra y
minuciosa investigación en archivos y colec-
ciones particulares de todo el mundo. Sobresale
la calidad de las fotos seleccionadas. No en vano
la Guerra Civil española estuvo cubierta por los
excepcionales fundadores del fotoperiodis-
mo: Capa, Horna, Chim o Gerda Taro. Entre
los españoles no se puede olvidar a Centelles,
Escobar o Moros. Batallón Román está con-
feccionado con muy pocos medios, aunque ello
no es excusa para las faltas de ortografía y erra-
tas. Cumple, eso sí, el cometido de recordar a
muchos muertos que no han tenido ni la me-
moria de una cruz de madera pese a que cons-
tituyen una página de la historia de España. 

BERNABÉ SARABIA

Las Brigadas Internacionales
M. LEFEVRE Y R.  SKOUTELSKI.  LUNWERG. 192 P,  29 ’50 E. . F.  J .  CARRERA Y A.  

FERRER-DALMAU: BATALLÓN ROMÁN. FUND. DIVISIÓN AZUL. 29 9 PP,  25  E.

Dos ilustraciones de hasta dónde puede llegar la
condición humana.
Dos documentos
trágicos de una épo-
ca en la que Europa
sufrió sus dos últi-
mas guerras civiles.

TRATA este libro, según argumenta con sorna el
autor, “el aspecto más desconocido de la historia
del clan”, es decir, “la manera en que obtuvieron
su fortuna” los diversos miembros de la familia
“del último dictador de Occidente”.  Una faceta
que había permanecido en un segundo plano
porque tanto al historiador como al analista po-
lítico tradicionalmente les han atraído más otras
cuestiones relacionadas con la historia externa y
la mecánica del poder del franquismo. A fortiori,
el insoslayable ascendiente marxista en el ám-
bito de las ciencias sociales propiciaba casi el
descrédito de todo lo que no fuera examen de
las estructuras y de las magnitudes socioeconó-
micas. En este sentido, el rastreo de los intereses
particulares de las personas concretas, aunque
fuesen tan importantes como el jefe del Estado
o sus allegados, parecía un tema menor o incluso
impropio del estudio serio. Se dejaba así un
hueco nada desdeñable detectado por el fino
olfato periodístico. Penetra por él un reportero
curtido en estas lides, Sánchez Soler, para trazar
un cuadro demoledor de la familia Franco.

La repetida alusión a la “familia” no es bala-
dí, porque el Generalísimo no tenía entre sus
defectos la ostentación personal y el despilfarro
cotidiano. Le caracterizaba más bien una aus-
teridad extrema, poso de su formación castrense.
Si obviamos los caprichos por las alhajas de su
esposa y algunos regalos inmobiliarios que
recibió, no es hasta la incorporación del marqués
de Villaverde (comienzos de los 50) cuando se
produce un cambio notable. En palabras del
autor, “el lujo se adueñó definitivamente del
entorno familiar de Franco”. A partir de ahí se
desarrolla “una trama financiero-familiar” que
Sánchez Soler caracteriza como “holding Fran-
co”, con una cantidad de bienes y empresas
imposibles de cuantificar, debido a las argucias
fiscales y contables, pero que deben situarse en
la órbita de los miles de millones de las antiguas
pesetas.  Al cronista de estas andanzas tan poco
edificantes se le termina yendo el pulso en el
tramo final del libro, en el que reproduce una
“retrato sexológico de las nietísimas” franca-
mente prescindible, que no debería tener cabida
en una investigación de estas características.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Los Franco S.A. 
M A R I A N O  S Á N C H E Z  S O L E R  

O B E R Ó N .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  2 9 3  P P,  1 6  E .
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SE percibe en ellos una pasión de
singular impronta, que sitúa al lector
en medio de un íntimo coloquio con
experiencias y rincones desacos-
tumbrados del mundo –territorios de
caza sutil, los llama a veces Jünger–
pero también se detecta una inde-
finida sensación de aislamiento,
como la que deja en la piel el con-
tacto con el insólito ardor del hielo.

Ambos extremos se dan cita, de
forma paradigmática, en El corazón
aventurero. La obra, que conoció dos
versiones –una, en 1929, de tono más
expresionista, y otra, ampliada y muy
reelaborada, en 1938– atraviesa todo
el período de estrechas relaciones de

Jünger con los revolucionarios con-
servadores, contrarios a la Repúbli-
ca de Weimar, y el movimiento na-
cionalsocialista. Sus alusiones sobre
el particular resultan bastante difu-
sas en la versión definitiva, pero en
algunos de los episodios oníricos, de
estricta observancia surrealista, que
componen esta atrayente galería de
“figuras y caprichos”, queda de ma-
nifiesto que el sentido de la exis-
tencia aventurera preconizada por
Jünger no sólo desborda el marco
biográfico de sus tempranas expe-
riencias en el frente de batalla, sino
también el marco ideológico del
puro belicismo ensalzado en sus pri-

meros escritos. De hecho, con el tí-
tulo Corazón aventurero, Jünger no
pretende tanto adherirse a la heren-
cia de un esteticismo romántico, ya
fuertemente contestado por sus con-
sideraciones sobre el nihilismo y la
técnica en El trabajador, cuanto per-
manecer fiel a su insobornable in-
dividualismo, rasgo que le iría lle-
vando a adoptar los aires de un
anarca emboscado, políticamente
algo más que incorrecto, aunque
siempre intelectualmente estimu-
lante. Es ese Jünger el que asoma en
las páginas de este libro dedicadas
a cuestionar una sociedad del bien-
estar y del consumo utilitario, con-
traponiendo a su apoltronado dis-
currir la aventura de explorar peque-
ños placeres estereoscópicos y di-
mensiones remotas del lenguaje o
de calibrar el efecto de ciertas sustan-
cias alucinógenas en la consistencia
de nuestros valores y verdades.

Junto a él, también aparece ahí

otro Jünger, no menos intempestivo,
a fuer de cercano a los clásicos: sus
fascinantes observaciones sobre
plantas, minerales o insectos, sus re-
flexiones sobre el multicromatismo
de la naturaleza, fundiéndose en una
consideración global sobre los hilos
invisibles que ligan a las cosas en flu-
jos armónicos, recuerdan al Goethe
naturalista tanto por la minuciosidad
de las descripciones como por la
fuerza del estilo literario. La poten-
cia narrativa de Jünger, concentra-
da en el matiz de un instante o de
una sensación, en la pregnancia de
un objeto o de una anécdota, alcan-
za aquí una de sus mayores cotas ex-
presivas. Y la cuidada versión de En-
rique Ocaña, fino conocedor del
pensamiento jüngeriano y digno
continuador de la labor de A.Sán-
chez Pascual como traductor de Jün-
ger, hace justicia al original.  

MANUEL BARRIOS CASARES

El corazón aventurero
E R N S T  J Ü N G E R .  T R A D .  E .  O C A Ñ A .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 2 2  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

Testigo privilegiado de todo un siglo, de sus convulsiones aní-
micas y materiales, de sus proezas y espantos, al escritor
alemán Ernst Jünger (1895-1998) le ha gustado siempre pre-
sentarse con un aura de imperturbabilidad  y distanciamiento
que dota a sus textos de una apariencia inquietante. 
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PASO a paso, Ricoeur ha recorrido, en
efecto, el complejo camino que lle-
va desde una fenomenología exis-
tencial originaria volcada a “la ex-
ploración de la experiencia viva y de
sus significaciones” a la roturación
hermenéutica del “yo” en cuanto un
“sí-mismo” reflexivo que todos
compartimos y que puede, en con-
secuencia, ser asumido como otro,
como “un otro”. Y en los múltiples
recodos de ese quehacer itinerante
y capaz siempre de evolución –en el
que, tal vez por eso, la problemáti-
ca de la narración histórica ha jugado
el papel de una suerte de hilo con-
ductor–, ha consumado un diálogo
verdaderamente único con las tradi-
ciones más poderosas del pensa-
miento de nuestro siglo: de las in-
vestigaciones de Wittgenstein a las
de la fenomenología husserliana, de
los trabajos de la escuela bultman-
niana y demás escuelas de exégesis
neotestamentaria a los de historia
comparada de las religiones y de an-
tropología que se ocupan del mito, el
rito y la creencia, del psicoanálisis, en
fin, al estructuralismo. Con frutos
que han alcanzado ya el carácter de
clásicos, como su lectura de Freud
en términos de reinterpretación de
la totalidad de los productos psíqui-
cos que pertenecen al dominio de la
cultura –desde el sueño a la religión
pasando por el arte y la moral– o su
memorable cala hermenéutica, al
hilo del análisis del tiempo en el re-
lato histórico y en el relato de ficción,
en la estructura temporal de la ex-
periencia humana.

El propio Ricoeur ha podido,
pues, autodefinirse con toda justicia

como filósofo “en camino”, en el
camino indagatorio de una “gran” fi-
losofía de la acción y del lenguaje
“capaz de dar cuenta de las múlti-
ples funciones del significar huma-
no” y de las relaciones entre el de-
cir y el hacer. Y siempre desde una
perspectiva hermenéutica. Pero la
hermenéutica de Ricoeur no es prin-
cipalmente metodológica, como la
de Betti, ni ontológica al modo de
Gadamer, sino “crítica”. Partiendo
del reconocimiento de que el pro-
blema de la pretensión de verdad re-
mite al de la interpretación de los
plexos de sentido generados por la
historia humana, Ricoeur no se ha
contentado, en efecto, con su mero
desvelamiento, sino que como buen
“filósofo de la sospecha” ha puesto
en cuestión tales pretensiones. A
conciencia, claro es, de que la mul-
tiplicidad de sentidos es un rasgo
constitutivo de lospropios símbolos,
como lo es su referencia a algo que

está fuera de ellos mismos, esto es,
su capacidad intencional. Desci-
frando, pues, ese lado oscuro, ese
“otro” que subyace a todo decir pri-
mario, esa clave intrincada y siempre
cambiante que representa el hecho
elemental y terrible de que las cosas
no son lo que parecen ni nuestro de-
cir dice lo que a simple vista parece
decir, Ricoeur ha roturado implaca-
ble y minuciosamente ese reino que
a la vez que se nos ofrece, se nos nie-
ga. Y que exige, por lo tanto, ser in-
terpretado. Su obra es, en este sen-
tido, la de un humanista situado más
allá de los humanismos directos o
“inocentes” y capaz de iluminar
siempre, al menos programática-
mente, el envés de la historia, per-
sonal y colectiva. Humanista hasta la
médula es, ciertamente, esa sosteni-
da preocupación suya tanto por la
memoria, en todas sus dimensiones,
y por la necesidad de una memoria
justa alentada por una política de la
“justa memoria”, como por el olvido
y el perdón. La memoria nos cons-
tituye; es uno de los ejes de nues-
tra identidad. Pero no parece que sin
olvido y, sobre todo, sin perdón pu-
diera resultar la posible vida.

Por todo ello, y por estar escrito
con un dominio de los conceptos y
de los recursos metodológicos pro-
pios que sólo puede darse en la ma-
durez absoluta de un autor, La me-
moria, la historia, el olvido se ofrece al
lector, en cierto modo, como un tes-
tamento filosófico. Con afán totali-
zador Ricoeur elabora en él una ca-
bal fenomenología de la memoria y
de los actos memónicos, reconstru-
ye –sistematizando resultados de sus
obras anteriores– los grandes te-
mas/problemas de la epistemología
de las ciencias históricas y medita, fi-
nalmente, sobre el olvido. O lo que
es igual, profundiza, con la fuerza de
quien es capaz de sumergirse sin fal-
sas cautelas ni reservas en aguas pro-
fundas, en esa hermenéutica de la
condición humana, en cuanto con-
dición histórica, a cuya interpreta-
ción ha dedicado lo mejor de su es-
fuerzo decenio tras decenio. En el
bien entendido, claro es, de que en-
tre estas partes existe un nexo or-
gánico evidente: “una problemática
común recorre, en efecto, la feno-
menología de la memoria, la epis-
temología de la historia y la herme-
néutica de la condición histórica: la
de la representación del pasado. La
pregunta se plantea en su radicalidad
desde la investigación del aspecto
objetal de la memoria: ¿qué sucede
con el enigma de una imagen... que
se muestra como presencia de una
cosa ausente marcada con el sello de
lo anterior?”  Por una vez una gran
pregunta recibe una respuesta ade-
cuada, nos atreveríamos a afirmar
al cerrar un libro qu eno dejará in-
diferentes a quienes aún se sienten
interpelados por el inextinguible
enigma de la condición humana.
Pero eso es algo  que cada lector de-
berá hacer suyo a su manera.

JACOBO MUÑOZ

La memoria, la historia, el olvido
P A U L  R I C O E U R .  T R A D U C C I Ó N  D E  A G U S T Í N  N E I R A . T R O T T A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  6 8 4  P Á G I N A S ,  3 9  E U R O S

A lo largo del último medio siglo Paul Ricoeur ha cons-
truido una obra filosófica de largo aliento y notable pro-
tagonismo en las encrucijadas del pensamiento contem-
poráneo, del que es hoy una figura realmente central.

Paul Ricoeur (Valence,
Francia, 1913) es uno
de los exponentes má-
ximos de la filosofía
hermenéutica europea.
Profesor en las uni-
versidades de Estras-
burgo (1950-55), Sor-
bona (56-66), Nanterre
(66-1978) y Chicago, in-
trodujo en Francia el
pensamiento de Hus-
serl, y su objetivo es
llegar a identificar el

ser del yo. Entre sus obras destacan Historia y verdad, El discurso de
la acción, Pensar la Biblia, De otro modo y Lo que nos hace pensar...
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PASO a paso, Ricoeur ha recorrido, en
efecto, el complejo camino que lle-
va desde una fenomenología exis-
tencial originaria volcada a “la ex-
ploración de la experiencia viva y de
sus significaciones” a la roturación
hermenéutica del “yo” en cuanto un
“sí-mismo” reflexivo que todos
compartimos y que puede, en con-
secuencia, ser asumido como otro,
como “un otro”. Y en los múltiples
recodos de ese quehacer itinerante
y capaz siempre de evolución –en el
que, tal vez por eso, la problemáti-
ca de la narración histórica ha jugado
el papel de una suerte de hilo con-
ductor–, ha consumado un diálogo
verdaderamente único con las tradi-
ciones más poderosas del pensa-
miento de nuestro siglo: de las in-
vestigaciones de Wittgenstein a las
de la fenomenología husserliana, de
los trabajos de la escuela bultman-
niana y demás escuelas de exégesis
neotestamentaria a los de historia
comparada de las religiones y de an-
tropología que se ocupan del mito, el
rito y la creencia, del psicoanálisis, en
fin, al estructuralismo. Con frutos
que han alcanzado ya el carácter de
clásicos, como su lectura de Freud
en términos de reinterpretación de
la totalidad de los productos psíqui-
cos que pertenecen al dominio de la
cultura –desde el sueño a la religión
pasando por el arte y la moral– o su
memorable cala hermenéutica, al
hilo del análisis del tiempo en el re-
lato histórico y en el relato de ficción,
en la estructura temporal de la ex-
periencia humana.

El propio Ricoeur ha podido,
pues, autodefinirse con toda justicia

como filósofo “en camino”, en el
camino indagatorio de una “gran” fi-
losofía de la acción y del lenguaje
“capaz de dar cuenta de las múlti-
ples funciones del significar huma-
no” y de las relaciones entre el de-
cir y el hacer. Y siempre desde una
perspectiva hermenéutica. Pero la
hermenéutica de Ricoeur no es prin-
cipalmente metodológica, como la
de Betti, ni ontológica al modo de
Gadamer, sino “crítica”. Partiendo
del reconocimiento de que el pro-
blema de la pretensión de verdad re-
mite al de la interpretación de los
plexos de sentido generados por la
historia humana, Ricoeur no se ha
contentado, en efecto, con su mero
desvelamiento, sino que como buen
“filósofo de la sospecha” ha puesto
en cuestión tales pretensiones. A
conciencia, claro es, de que la mul-
tiplicidad de sentidos es un rasgo
constitutivo de lospropios símbolos,
como lo es su referencia a algo que

está fuera de ellos mismos, esto es,
su capacidad intencional. Desci-
frando, pues, ese lado oscuro, ese
“otro” que subyace a todo decir pri-
mario, esa clave intrincada y siempre
cambiante que representa el hecho
elemental y terrible de que las cosas
no son lo que parecen ni nuestro de-
cir dice lo que a simple vista parece
decir, Ricoeur ha roturado implaca-
ble y minuciosamente ese reino que
a la vez que se nos ofrece, se nos nie-
ga. Y que exige, por lo tanto, ser in-
terpretado. Su obra es, en este sen-
tido, la de un humanista situado más
allá de los humanismos directos o
“inocentes” y capaz de iluminar
siempre, al menos programática-
mente, el envés de la historia, per-
sonal y colectiva. Humanista hasta la
médula es, ciertamente, esa sosteni-
da preocupación suya tanto por la
memoria, en todas sus dimensiones,
y por la necesidad de una memoria
justa alentada por una política de la
“justa memoria”, como por el olvido
y el perdón. La memoria nos cons-
tituye; es uno de los ejes de nues-
tra identidad. Pero no parece que sin
olvido y, sobre todo, sin perdón pu-
diera resultar la posible vida.

Por todo ello, y por estar escrito
con un dominio de los conceptos y
de los recursos metodológicos pro-
pios que sólo puede darse en la ma-
durez absoluta de un autor, La me-
moria, la historia, el olvido se ofrece al
lector, en cierto modo, como un tes-
tamento filosófico. Con afán totali-
zador Ricoeur elabora en él una ca-
bal fenomenología de la memoria y
de los actos memónicos, reconstru-
ye –sistematizando resultados de sus
obras anteriores– los grandes te-
mas/problemas de la epistemología
de las ciencias históricas y medita, fi-
nalmente, sobre el olvido. O lo que
es igual, profundiza, con la fuerza de
quien es capaz de sumergirse sin fal-
sas cautelas ni reservas en aguas pro-
fundas, en esa hermenéutica de la
condición humana, en cuanto con-
dición histórica, a cuya interpreta-
ción ha dedicado lo mejor de su es-
fuerzo decenio tras decenio. En el
bien entendido, claro es, de que en-
tre estas partes existe un nexo or-
gánico evidente: “una problemática
común recorre, en efecto, la feno-
menología de la memoria, la epis-
temología de la historia y la herme-
néutica de la condición histórica: la
de la representación del pasado. La
pregunta se plantea en su radicalidad
desde la investigación del aspecto
objetal de la memoria: ¿qué sucede
con el enigma de una imagen... que
se muestra como presencia de una
cosa ausente marcada con el sello de
lo anterior?”  Por una vez una gran
pregunta recibe una respuesta ade-
cuada, nos atreveríamos a afirmar
al cerrar un libro qu eno dejará in-
diferentes a quienes aún se sienten
interpelados por el inextinguible
enigma de la condición humana.
Pero eso es algo  que cada lector de-
berá hacer suyo a su manera.

JACOBO MUÑOZ

La memoria, la historia, el olvido
P A U L  R I C O E U R .  T R A D U C C I Ó N  D E  A G U S T Í N  N E I R A . T R O T T A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  6 8 4  P Á G I N A S ,  3 9  E U R O S

A lo largo del último medio siglo Paul Ricoeur ha cons-
truido una obra filosófica de largo aliento y notable pro-
tagonismo en las encrucijadas del pensamiento contem-
poráneo, del que es hoy una figura realmente central.

Paul Ricoeur (Valence,
Francia, 1913) es uno
de los exponentes má-
ximos de la filosofía
hermenéutica europea.
Profesor en las uni-
versidades de Estras-
burgo (1950-55), Sor-
bona (56-66), Nanterre
(66-1978) y Chicago, in-
trodujo en Francia el
pensamiento de Hus-
serl, y su objetivo es
llegar a identificar el

ser del yo. Entre sus obras destacan Historia y verdad, El discurso de
la acción, Pensar la Biblia, De otro modo y Lo que nos hace pensar...
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EN ellos, y con cierto paralelismo, se
va recorriendo su historia, más con-
vencional en el de Strathern y con un
toque original en el de Sacks. En
efecto, él nos la cuenta tal como la ha
ido construyendo en su proceso edu-
cativo: en cierto modo, dice, “revivía
la historia de la química en mí mis-
mo, redescubriendo todas las fases
por las que había pasado”. Y lo hace
de la mano de un tío suyo, al que lla-
man “tío Tungsteno”, porque tiene
una fábrica de bombillas con fila-
mento de ese metal; él le va inician-
do no sólo en lo que al mismo apre-
ciado metal se refiere sino en otros
muchos secretos de la química que
absorbe con avidez.

Estos “recuerdos de un quími-
co precoz”, como subtitula su libro,
nos llevan por cada uno de los pa-
sos que en su aprendizaje va andan-
do. Al principio de un modo forzo-
samente experimental, y así nos
describe su gozo de ver colores, sen-
tir olores, manejar una sustancia o
admirar la forma de un cristal. A me-
dida que va creciendo asciende a es-
tadios posteriores de la evolución de
la química, ahora mediante la lec-
tura de pasajes decisivos: descubre a
Dalton y su teoría atómica, la tabla
periódica que Mendeléiev basa en la
reactividad química y Bohr en la es-
tructura atómica, hasta alcanzar la
teoría cuántica de Planck. Así llega a
los 17 años y nota que gradualmen-

te, casi sin darse cuenta, la química
ha dejado de interesarle. Después de
la bomba atómica sentía que la físi-
ca nuclear no podría recuperar la ino-
cencia de los días de Rutherford y de
los Curie. Y aquella química que le
había apasionado, fuente para él de
asombro y deleite, había dejado de
ser la descriptiva y empírica del siglo
XIX para liberarse, en la época cuán-
tica, de la necesidad de experimen-
tar sabiendo de antemano cuál va a
ser el resultado del experimento.
Aquello equivalía a residir en un

mundo sin olores ni colores, como el
de la matemática. En consecuen-
cia, y siguiendo a sus padres y her-
manos, se hace médico, neurólogo,
y ahí acaba la aventura de su niñez

y adolescencia.
Sin embargo, al
recrearla ahora,
no puede disi-
mular cómo dis-
frutó viviéndola
y nos lega, repro-
ducida en pe-
queño a través
de su propia ex-
periencia, la his-
toria de aquella
ciencia que tanto
le subyugó.

Historia que
nos viene a repe-
tir el libro de
Strathern pero
con una inten-

ción casi opuesta: porque lo que
quiere es narrar el progreso hacia esa
formalización que aburría a Sacks,
dirigirnos a la conquista del método
científico. La química incipiente,
que había padecido errores como los
cuatro elementos, el flogisto, etc.,
veía que su camino estaba en la ex-
perimentación: había que volver la
mirada hacia los que más sabían de
ello, los alquimistas; abordar la al-
quimia de un modo racional trans-
formándola en una ciencia es la pro-
puesta de Bacon. Luego Boyle pide
confirmar por medio de pruebas las
verdades descubiertas por el razo-
namiento deductivo. Llega el turno
de Lavoisier que introduce un sis-
tema lógico de nomenclatura y una
especie de lenguaje algebraico para
las reacciones químicas; gracias a
él la química puede disponer, como
la matemática, de un lenguaje uni-
versal, y junto con sus otros logros
–conservación de la masa, definición

de elemento, teoría de la combus-
tión–, orgánicamente entrelazados,
alumbra una refundación revolu-
cionaria de la química. Proust des-
cubrirá que los elementos se com-
binan en proporciones discretas y
Dalton la composición de los áto-
mos y la unicidad de la masa ató-
mica. Pero a los ojos de muchos se-
guía la química sin alcanzar la
mayoría de edad: parecía sólo un
compendio de conocimientos prác-
ticos y de datos no siempre relacio-
nados entre sí, carente de un prin-
cipio regulador. Encontrar esa
organización global que abarcase y
relacionase todos los elementos era
la obra de un genio y sólo fue posible
por el descubrimiento de Mende-
léiev: desde entonces, se ha dicho,
puede afirmarse que la química es
en verdad una ciencia. Con la tabla
periódica, igual que había sucedido
con los axiomas de la geometría, la fí-
sica newtoniana y la biología darwi-
nista, la química tenía ya una idea
central sobre la que construir un tipo
nuevo de ciencia. Entre su afición
a hacer solitarios, que le sirve de mo-
delo, y ese sueño que pareció ilu-
minar sus laboriosas meditaciones
sobre el tema, la clasificación de
Mendeléiev desvelaría igualmente
el plan del universo. 

De estas dos presentaciones de
la química, mi gusto personal, tal vez
mi deformación profesional, se de-
canta por el libro de Strathern. No
recuerdo si fue Unamuno el que
motejaba a los científicos diciendo
que la primera cosa que se empeñan
en hacer es definir y clasificar. Pues
claro. Pero esa preferencia no em-
paña el placer con que he leído tam-
bién el libro rebosante de entusias-
mo de Sacks, el sobrino de “Tungs-
teno”.

JOSÉ JAVIER ETAYO
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El Tío Tungsteno
OLIVER SACKS. TR. D. ALOU. ANAGRAMA. 353 PP, 17’50 E. PAUL STRATHERN: EL SUEÑO DE MENDELÉIEV. TR. A. RESINES Y H. BEVIA. SIGLO XX. 269 PP, 17’43 E.

Dos libros de argumento similar, aunque de distinto y has-
ta encontrado talante, escritos con singular amenidad y que
de alguna manera me han reconciliado con una ciencia,
la química, que no había
sido santo de mi devoción,
quizá porque no me la en-
señaron bien de pequeño.

BILL THOMPSON
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A R T E

Manet

Como es habitual, la temporada del
arte arranca perezosamente. Parece
haber un acuerdo tácito para no in-
augurar exposiciones antes de me-
diados de septiembre (el día 18 será
el más agitado) y los grandes acon-
tecimientos del otoño no llegarán
hasta octubre: comienzo del año
Dalí, exposición de Manet en el
Museo del Prado, inauguración del
Museo Picasso en Málaga, la gran
pintura flamenca del Ermitage en
CaixaForum... Centros y museos si-
guen apostando por los valores se-
guros, los clásicos modernos, pero se
percibe una mayor fluidez en la im-
portación de artistas internacional-
ses actuales. Pocas colectivas con
sustancia y cautela a la hora de dar
entrada a los españoles en las insti-
tuciones completan el panorama.

EL MUSEO DEL PRADO
(MADRID) ACOGERÁ UNA

GRAN MUESTRA DE
MANET EN OCTUBRE

y otros retratos de otoño
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EL primer cuatrimestre de este cur-
so se inicia con el mundo artístico es-
pañol convulsionado por los acon-
tecimientos de Salamanca, donde de
nuevo se ha confundido patrocinio
público con control político de la cul-
tura, pero esta vez con una ausen-
cia de disimulo y una violencia en
la actuación sin precedentes. En el
día de cierre de esta publicación, la
incógnita sobre el futuro del Cen-
tro de Arte de Salamanca no se ha re-
suelto. Pero no es la única plaza en
suspenso: en la propia Salamanca, se
anuncia la cancelación de la adscrip-
ción del Palacio de Abrantes al Ser-
vicio de Actividades de la Univer-
sidad y el Espai d´Art Contemporani
de Castelló, tras la retirada de José
Miguel Cortés, no ha anunciado pro-
gramación. Otros centros no parecen
capaces de establecer un calenda-
rio de exposiciones que vaya más allá

de un mes y medio, impro-
visando sobre la marcha, y
el impasse se acrecienta por el cie-
rre por obras de las salas del Minis-
terio de Educación y Cultura en la
Ciudad Universitaria de Madrid,
la sala de exposiciones temporales
del Museo Thyssen, el Centro de
Arte Santa Mónica en Barcelona, la
Fundación Santillana en Cantabria
y la Sala Rekalde de Bilbao.

Diez años del CGAC. Protagonista es-
pecial en este primer tramo de
temporada será el Centro Gale-
go de Arte Contemporánea de
Santiago, que celebra su X ani-
versario el 29 de septiembre con
uno de los conjuntos de exposicio-
nes más atractivos: Roland Fischer,
Joao Onofre, Karin Sander, Teresa
Hubbard y Alexander Birchler y
Vik Muniz. 

En cuanto a los papeles estelares
entre los artistas españoles, será un
otoño conmemorativo. A finales de
octubre se inaugurará el museo Pi-
casso de Málaga con la exposicón  El
Picasso de los picasso. El año Dalí
arrancará oficialmente el 6 de octu-
bre en Figueras (aunque antes, el
próximo jueves, se habrá inaugura-
do la exposición del pintor en el Pa-
lazzo Grassi de Venecia); Antoni Tà-
pies, que cumplirá en diciembre 80
años, expondrá pronto en Tecla Sala
(Hospitalet) y en noviembre en la
galería Soledad Lorenzo; y el re-
cientemente desaparecido Chillida
será homenajeado en la Fundación
Miró de Barcelona.

Los amantes de la pintura anti-

gua tienen cita ineludible en Cai-
xaForum (Barcelona), en octubre,
donde se alojarán los maestros de
la pintura flamenca del siglo XVII
del Museo del Ermitage. Pero se-
guramente una de las exposiciones
más visitadas del otoño será la de
Manet en el Prado, un nuevo viaje
del francés al museo que más ad-
miró y que complementa la muestra
sobre su relación con la pintura es-
pañola, que fue uno de los grandes
éxitos de la temporada pasada. Se in-
augurará el 6 de octubre.

Clásicos de la modernidad. No
falta, como cada año, una atención
especial a los clásicos de la moder-
nidad, con Kandinsky en la Funda-
ción Juan March de Madrid  y en
la Fundación Caixa Cataluña de
Barcelona. Las esculturas de Ma-
tisse y los retratos del Papa Ino-
cencio X según Velázquez, de Fran-
cis Bacon, podrán verse en el IVAM
(Valencia). El Reina Sofía de Ma-
drid acogerá las exposiciones Juan
Gris y la prensa, Rafael Alberti en su si-
glo y Alexander Calder, la gravedad y
la gracia, que viene del Guggen-
heim. En el Museo Picasso de Bar-
celona estará Torres-García; Nicolás
Lekuona se exhibirá en Artium (Vi-
toria); Willi Baumeister se mostrará
en la Fundación Caja Madrid; las fo-
tografías de Henri Cartier-Bresson,

P E L L O  I R A Z U

E S T A R Á  E N

A R T I U M  ( V I T O R I A )

A  P R I N C I P I O S  D E

N O V I E M B R E

P I C A S S O :  J A C Q U E L I N E  S E N T A D A , 1 9 5 4 .  M U S E O  P I C A S S O  ( M Á L A G A )

F I S C H E R  L L E G A R Á  A L  C G A C  D E  S A N T I A G O  A  F I N A L E S  D E  S E P T I E M B R E
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en CaixaForum, y Dubuffet en el
Guggenheim bilbaíno.

Ya en la creación más actual, en
Madrid tendremos acercamientos
a otras escenas en la Fundación Te-
lefónica, que inaugurará México, iden-
tidad y ruptura; el Canal de Isabel
II acogerá fotografía ecuatoriana y la
Sala Alcalá 31 arte contemporáneo
húngaro. En Barcelona, la Funda-
ción Antoni Tàpies propone Repre-
sentaciones árabes contemporáneas, y en
el MARCO de Vigo Nuevas experien-
cias visuales en Portugal. Además, una
selección de dos importantes colec-
ciones internacionales: la de Cultur-
gest en el MEIAC (Badajoz) y la de
Sandretto Re Rebaudengo en el
IVAM. Entre las individuales más
destacadas de artistas extranjeros
figuran la de Per Barclay en el Pa-
lacio de Velázquez (por fin), el fo-
tógrafo británico Martín Parr en el

MNCARS, la histórica feminista
Adrian Piper en el MACBA (Bar-
celona), William Wegman en el Cen-
tro José Guerrero (Granada), Tho-
mas Hirschhorn en el CAC de
Málaga. 

Artistas de hoy en centros públicos.
En los centros públicos o fundacio-
nes los artistas españoles en activo
tienen excesivamente poca presen-
cia en estos meses próximos, limi-
tada a Juan Uslé en el Palacio de Ve-
lázquez de Madrid, Gonzalo Puch
en el CAAC de Sevilla, Pello Irazu
en Artium (Vitoria), José Herrera
en el CAAM (Las Palmas), Manu
Muniategiandikoetxea en Rekalde
(Bilbao), Rafael Canogar en el Mu-
seo Casa de la Moneda (Madrid), Pe-
rejaume en el Palacio de los Condes
de Gabia (Granada), Marisa Gon-
zález y Julián Gil en el Espacio Caja
de Burgos y el arquitecto César Por-
tela en el MARCO vigués. 

El Cultural estará también pen-
diente de las comparecencias de
nuestros artistas en el exterior, es-
pecialmente en la colectiva The Ro-
yal Trip... by the Arts y en la Bienal
de Estambul, en la que España es-
tará representada por Txomin Ba-
diola,  López Cuenca y Dora García. 

Finalizamos este avance con las
colectivas temáticas, que siguen
siendo pocas y a menudo poco am-

biciosas. Apenas conocemos los con-
tenidos de estas exposiciones, así
que me limito a adelantar sus títulos:
Imágenes en movimiento (Guggen-
heim), Desacuerdos (MACBA), Ar-
quitectura radical (CAAC), La ciu-
dad que nunca existió (CCCB) y Sobre
el agua (Fundación César Manrique).
Pero, probablemente, las muestras
que levantarán más expectación, al

menos entre el público más joven,
serán las relacionadas con las nuevas
tecnologías, que tocan otras formas
de creación: Artfutura, en Barcelona,
Madrid, Vigo y Vitoria, y MAD’ 03
(Encuentro de Arte Experimental
de Madrid), en varias sedes madri-
leñas, ambas en el mes de octubre.

ELENA VOZMEDIANO

D O S  E X P O S I O N E S  ( E N  T E C L A  S A L A ,  D E
H O S P I T A L E T ,  Y  S O L E D A D  L O R E N Z O  D E  M A D R I D )

C E L E B R A R Á N  L O S  8 0  A Ñ O S  D E  T À P I E S

L A  F .  M A R C E L I N O  B O T Í N  ( S A N T A N -

D E R )  H A  I N A U G U R A D O  E L  A Ñ O  D A L Í

P.  BARCLAY:  INTERIOR, 1 9 9 2 .  P .  D E  C R I S T A L  ( M A D R I D )

L A  F .  M I R Ó  ( B A R C E L O N A )  H O M E N A -

J E A R Á  A  C H I L L I D A  E N  N O V I E M B R E

L A  E X P O S I C I O N  D E

B A C O N  ( A R R I B A , S T U D Y

F O R  A  P O P E  I I I , 1 9 6 1 )

P O D R Á  V E R S E  E N  E L

I V A M  ( V A L E N C I A ) .  A  L A

D E R E C H A ,  L A U R A

A N D E R S O N :  E P I T O M E

N A H U A T L , 1 9 9 6 ,  E S T A -

R Á  E N  L A  F U N D A C I Ó N

T E L E F Ó N I C A  ( M A D R I D )
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Diego Rivera
La tierra y los istmos

M U S E O  D E  A M É R I C A . R E Y E S  C A T Ó L I C O S ,  6 .  

M A D R I D .  H A S T A  E L  1 5  D E  O C T U B R E

DESDE principios del verano el as-
pecto de La Casa Encendida se ha
visto alterado por las intervencio-
nes de dos artistas en franca progre-
sión. Dentro del proyecto En Casa,
las obras de Maider López y Sofía
Jack consisten en transformaciones
sutiles del espacio mediante la suma
al aspecto del edificio de elemen-
tos de apariencia frágil e insignifi-
cante que, no empero, confieren al
mismo un ambiente que pretende
alterar su percepción cotidiana para
abrirla a otros modos de ver.

Ambas artistas ya han demos-
trado con anterioridad la común vo-
cación de poner al alcance del ob-
servador aspectos cotidianos de las
cosas desposeyéndolas o extrayén-
dolas de su función inmediata y re-
duciéndolas a una abstracción frag-
mentada. En el caso de Jack con el
fin de que nos sirvan de espejo. Y en
el de López como llamadas de aten-
ción sobre la percepción estereoti-
pada de lo que nos rodea.

En este caso, los toldos que Ló-
pez ha situado en distintas venta-
nas de la fachada se valen de la ex-

cusa estival y de la función
amable de frenar el ímpetu
del sol de plomo madrileño
para jugar (en una hipérbo-
le no exenta de poesía) con
el nombre del Centro de
Arte que es La Casa En-
cendida e incendiar física-
mente la casa mediante el
colorido de unos quitasoles
que son también exclamati-
vas banderolas de ecos me-
dievales. De esta manera
queda subrayado algo que
es capaz de subvertir suave-
mente el rol del que acude
allí ceremoniosa y reveren-
temente: que el centro es un

lugar, igualmente necesitado de vida
(y, ufff, de sombra).

Dentro del edificio, paseando por
sus pasillos, nos encontramos con
que varias puertas asemejan ahora
un turbulento espejo. Jack reprodu-
ce lo que hay frente a ellas valién-
dose de fotos intervenidas que eli-
minan la presencia del espectador
y añaden tras ellas un paisaje de fe-
nómenos naturales cambiantes (el
mar bravo y un tornado que se acer-
ca). La artista pretende  secuestrar la
mirada del visitante haciéndola tras-
pasar el espacio real y llevarla más
allá de lo que contempla.

ABEL H. POZUELO

En casa con
Maider López y Sofía Jack

L A  C A S A  E N C E N D I D A .   R O N D A  D E  VA L E N C I A ,  2 .  M A D R I D .  

H A S T A  M E D I A D O S  D E  O C T U B R E

UNA de las conclusiones más claras que han de extraerse de esta
muestra de Diego Rivera es la sorprendente capacidad con la que el
artista asimiló los postulados pictóricos de la vanguardia europea, la
asunción voraz de todos y cada uno de sus istmos. Compuesta por
treinta y seis pinturas de formatos variados, el conjunto representa la
totalidad de la colección iniciada por el gobernador del estado de
Veracruz, Teodoro A. Dehesa, uno de los artífices del viaje a Europa
del joven Rivera en 1907, cuando contaba tan sólo veinte años de
edad. Rivera fue donando piezas a lo largo de toda su vida. La
colección, por lo tanto, abarca un generoso arco temporal, desde 1904,
fecha en la que retrata a su madre, hasta 1956, meses antes de su
muerte, cuando realiza unas pinturas sobre el tema del trabajo que se
perfilan claramente
deudoras del holandés
Brueghel.

A su llegada a
España, Rivera se
encomendó inicialmen-
te al pintor Eduardo
Chicharro y viajó a
diversas ciudades antes
de realizar un intenso
recorrido por Europa
que le llevaría a París,
Inglaterra y Bélgica (en
Brujas conocería a su
compañera Angeline
Beloff, a quien retrató
en 1909). Volvió a
México pero pronto
regresó a París donde
permanecería hasta
1921. ¿Debemos considerar su época europea como su periodo de
formación? A pesar de volver a México con treinta y cinco años
debemos pensar que sí, ya que es al final de este periodo, hacia 1920,
cuando descubre en Italia a los maestros del Trecento y los murales de
Siena y Florencia, obras clave para su producción posterior. 

Sirvan estos breves datos biográficos para insistir en la facilidad con
la que se empapó el pintor de la vanguardia. Los paisajes puntillistas,
la admiración por Cézanne y Rousseau, evidente en ciertos bodegones
y retratos, o su interés progresivo por Picasso y el cubismo son
claramente apreciables en muchas de las obras de la colección. Pero
también lo son su visión y percepción del indígena y sus referencias a
los trabajadores, a la naturaleza y a la tierra, muchas de ellas en dibujos,
algunos de trazo lento y preciso, otros de mayor vigor, casi agitados. 

JAVIER HONTORIA 

CAMPESINO CARGANDO UN GUAJOLOTE, 1944

T O L D O S  D E  M A I D E R  L Ó P E Z
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DEMASIADO aislado, demasiado sin-
gular para tener discípulos, Goya
tuvo seguidores e imitadores apa-
sionados. Como los tres reunidos
aquí, que recibieron de distinto
modo su fascinante (y peligroso) le-
gado. Entre ellos, la presencia más
accidental es la de José Zapata
(1763-1837), un oscuro pintor va-
lenciano que tuvo la ocurrencia de
emular los “Caprichos” de Goya,
creando su propia serie, los “Capri-
chos” de Zapata: colección de caprichos
que representan los pasajes de la vida re-
lajada, y el fin de ella. Su colección ex-
presa que el hombre y la mujer no debe
nunca separarse del camino y costumbres
de la buena moral y cristiana observan-
cia. Los veinticuatro dibujos de la se-
rie pretendían mostrar cómo la se-
ducción femenina conduce al
crimen, y el crimen a la cárcel, al su-
plicio y finalmente al infierno... Es
un Goya reescrito desde el punto de
vista del Inquisidor. 

La segunda figura es la de Leo-
nardo Alenza (1807-1845), para
quien Goya fue como el necesario
antídoto de su rigurosa formación
académica. En Alenza hay dos clases
de tributos a Goya. Por una parte,
esos dibujos a pluma de brujas y
aquelarres que son ejercicios “a la
manera de”, homenajes demasiado
obvios. Por otra parte, todos los pe-

queños dibujos de tipos y escenas
populares, una figura de maja o un
manteo, donde las resonancias de
Goya aparecen bien integradas den-
tro de un oficio de dibujante con mu-
chos recursos.

Pero de los tres artistas goyescos, el
mejor representado aquí y el más in-
teresante es Eugenio Lucas Veláz-
quez (1817-1870). Henri Focillon
veía en él la coincidencia infre-

cuente de dos tipos de arte en prin-
cipio contrapuestos: el pastiche y
el virtuosismo. Lucas es un pasti-
cheur aplicado, sistemático, que des-
tila el tópico goyesco en la doble
vertiente de lo popular y lo fantásti-
co-siniestro. Pero Lucas es también,
y al mismo tiempo, el virtuoso de
la mancha, de la pincelada nervio-
sa y brillante, y este es precisamen-
te el Lucas que predomina en su

obra sobre papel. En sus pequeñas
aguadas, donde el juego de las man-
chas se lleva hasta el umbral de la
abstracción, y en las acuarelas y
gouaches (ese magnífico interior de
iglesia o las escenas taurinas) que
nos ofrecen todo lo que daría de sí la
maestría tachista desde Delacroix
hasta Fortuny.

GUILLERMO SOLANA

A R T E

Apasionados por Goya
L A  E S T E L A  D E  G O Y A . M U S E O  D E L  P R A D O .  P A S E O  D E L  P R A D O ,  S / N .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 2  D E  O C T U B R E

E U G E N I O  L U C A S :
E S C E N A  D E  T O R O S

( D E T A L L E )
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AERNOUT Mik (Holanda, 1962) ca-
lifica su trabajo de vídeoinstalacio-
nes. En todo caso, la presentación
de los vídeos está en relación con
el espacio, la disposición de las pan-
tallas, el recorrido del espectador,
etc. Y es que Aernout Mik plantea
una especie de laberinto con múl-
tiples proyecciones. 

Uno diría que el universo de Aer-
nout Mik es una recreación de lo ab-
surdo, del sinsentido, de lo ilógico
de las cosas. Éste parecería que es
su mensaje en un primer momento.
Sus vídeos consisten en secuencias
muy cortas y sin narración de ab-
surdos y catástrofes. Sin sonido, las
imágenes se van repitiendo en una
secuencia sin fin; a lo sumo exis-
ten ligeras variaciones, pero se tra-
ta básicamente de la misma situa-
ción. Las figuras que intervienen
son como personajes deshumaniza-
dos: en un entorno intencionada-
mente descuidado, sus gestos no
son sus gestos, su contexto no es su
contexto, sus relaciones no son sus
relaciones... Son personajes o títeres
de un ballet mecánico. A priori se di-
ría que son imágenes extrañas, ago-
biantes, que responden a una esté-
tica exhibicionista del dolor, como si
se tratara de una autocomplacen-
cia adolescente por lo grotesco.

Pero hay más. Ya he señalado
que la proyección de los vídeos está
en relación con un trabajo sobre el
espacio o con el cómo se proyec-
tan. Así, Aernout Mik recrea un la-
berinto de imágenes que implica
al espectador; en algunos casos, por
ejemplo, con efectos de ligeros mo-
vimientos de paredes y/o de la pan-
talla para intensificar la percepción.
Otro aspecto importante: en mu-
chos casos, los retroproyectores, a ras
de suelo, proyectan la imagen sobre
una pantalla de manera que ésta
resulta visible por sus dos caras en el
itinerario de la exposición; esto sig-
nifica que los transeúntes cruzan la
fuente de luz e interfieren con su
sombra la imagen. Asímismo, Aer-
nout Mik explica que en sus cons-

trucciones utiliza la escala humana
–las pantallas no son superiores a
1,75 m. Es decir, existe la voluntad
de crear una atmósfera envolven-
te, de que los transeúntes se im-
pregnen o se sumerjan en las imá-

genes... Ésta es la idea, como si los
espectadores también formaran par-
te de las imágenes o las imágenes se
desdoblaran en espectadores y fue-
ran parte del mismo sinsentido y del
mismo absurdo. 

El trayecto laberíntico de la ex-
posición me ha sugerido aquellas sa-
las de espejos deformantes de los
parques de atracciones. Como ta-
les espejos, Aernout Mik devuelve
y transforma la mirada de uno en

Aernout Mik, el absurd
C A I X A F O R U M . M A R Q U É S  D E  C O M I L L A S ,  6 - 8 ,  B A R C E L O N A .  H A
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monstruosidad. Pero también en-
carcajada. ¿Acaso el absurdo no in-
vita a la risa? Claro, el absurdo posee
muchos filos, pero yo no sé si ésta es
la voluntad del artista, ni si hay al-
guna intencionalidad. No sé si en

esta videoinstalación existe un afán
de trascendencia, de expresar o pro-
vocar sentimientos profundos sobre
la condición humana, digamos una
dimensión sublime; o por el con-
trario, si hay un sutil registro de jue-

go o de ironía. O si simplemente
no se controla el dispositivo expo-
sitivo.  

A mí, personalmente, me provo-
có hilaridad. Me divertía observar
a los espectadores –niños y mayo-

res– jugando a hacer sombras chi-
nescas entre las pantallas o verlos
pasar por la sala como si hicieran
cien metros lisos; me entretenían los
gruñidos de los guardias jurados al
dirigirse al público; me hacían gra-
cia los decibelios a toda pastilla de
un evento que se estaba ensayan-
do en un espacio contiguo, cuando
la videoinstalación de Aernout Mik
se había previsto sin sonido. Todo
esto es disparatado y divertido, pero

yo diría que es complemento del ab-
surdo y del divertimento de la ex-
posición. Anteriormente apuntaba
que Aernout Mik está interesado en
crear ambientes; sobre él se ha dicho
que “ha adaptado su método de tra-

bajo para conseguir
una interrelación en-
tre el espacio y los es-
pectadores, que par-
ticipan de la atmósfera
que crean las obras y
las modifican con su
presencia”. Pues bien,
éste es el microclima
que se generó cuando
visité la exposición y
que está interrelacio-
nado con su propia
obra: “la vie et l'art con-
fondus”, en que el ab-
surdo del comporta-
miento del público, el
de la institución, el del
arte contemporáneo
se entremezclan en
algo delirante.

Aernout Mik ha in-
tervenido en espacios
públicos de manera
que sus vídeos esta-
blecían una suerte de

paralelismo entre su imagen y el en-
torno. Algo así como para que salten
chispas, o simplemente para pro-
vocar una situación de extrañeza
como cuando, por ejemplo, yuxta-
pone Middlemen (2001), un trabajo
sobre el colapso después de un
crack bursátil, y un centro comercial.
No creo que éste fuera el modelo de
acción de Aernout Mik en Caixa-
Forum, pero soy de aquellos que no
cree en el azar y si las cosas ocurren
es por alguna razón. Intuyo que el
disparate, el absurdo, el sinsentido
de Aernout Mik tiene efectos con-
taminantes,o, si se quiere, posee la
virtud de revelar –o modificar, según
se mire– las cosas como aquellos es-
pejos deformantes de los parques de
atracciones que antes mencionaba. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E

urdo y la carcajada
N A .  H A S T A  E L  1 4  D E  S E P T I E M B R E

D O S  F O T O G R A M A S  D E  L A

S E R I E  O R G A N I C  E S C A L A T O R ,

2 0 0 0 .  V I D E O I N S T A L A C I Ó N .  A

L A  I Z Q U I E R D A ,  G L U T I N O S I T Y ,
2 0 0 1 .  V I D E O I N S T A L A C I Ó N
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Oscar Tusquets
CÍRCULO DE BELLAS ARTES.

MARQUÉS DE CASA RIERA., 2.

MADRID. HASTA EL 14 DE SEPT.

NO hay que poner en duda la ca-
pacidad de Oscar Tusquets como
arquitecto y como diseñador. No en
vano ha recibido numerosos pre-
mios por su trayectoria en ambas
disciplinas, el Premio Nacional de
Diseño o la Medalla de Oro al Mé-
rito en las Bellas Artes, entre otros.
Esta exposición del Círculo pre-
senta varios de sus proyectos arqui-
tectónicos más relevantes, como
la rehabilitación de los cuarteles
de Daoíz y Velarde en Madrid o el
complejo residencial de Fukuoka
en Japón ,y algunos de sus más ori-
ginales diseños y estudios, sillas y
mesas entre los primeros, escaleras,
de cierto interés, entre los segun-
dos. La muestra incide también en
su faceta de pintor y de escritor. Sin
embargo, hay en la exposición un
rancio aroma de homenaje que late
en un montaje decididamente ana-
crónico, de carácter enciclopédico,
con explicaciones de la A a la Z. Po-
siblemente la razón se encuentra en
que la exposición está montada en
el espacio erróneo, reducido y de in-
dudable rigidez, donde no queda
otra opción que el dudoso recurso
de la vitrina. J. HONTORIA

El lugar del espectador
FUNDACIÓN LUIS SEOANE.

DURÁN LORIGA, 10. LA CORUÑA.

HASTA EL 31 DE SEPTIEMBRE. 

Es ésta una muestra que funciona
casi a modo de manifiesto, de de-

fensa del carácter abierto del arte
contemporáneo y de cómo éste es-
polea cada vez más lo sensible. Las
obras presentes invitan a descubrir,
a construir nuevos trayectos capa-
ces de fracturar nuestra condición
perceptiva. La narración surge en la
mente del espectador y la obra es
producto de su negociación con
éste, mientras el artista proporciona
los contextos, los cauces de su vir-
tual significado. Así, las magnífi-
cas obras procedentes de la Funda-
ción 'la Caixa' y que pertenecen a
artistas de sobra conocidos en el ám-
bito internacional, como Bruce
Nauman, Rachel Whiteread, Juan
Muñoz, Sugimoto o Andreas Gurs-
ky, entre otros, se suman al ensayo
configurado por el comisario Ma-
nuel Segade, para conceder el pro-
tagonismo a quien las mira y espe-
cula con ellas. En definitiva, ha-
blamos de un acercamiento a las po-
líticas de recepción del arte muy
necesario en la ciudad en que se in-
serta, y que puede servir para afian-
zar un proyecto maleado política-
mente como el de la Fundación
Luis Seoane. DAVID BARRO

Gerardo Rueda
M. DE ARTE ABSTRACTO ESPAÑOL.

CASAS COLGADAS. CUENCA.

HASTA EL 28 DE  SEPTIEMBRE.

LA trayectoria vital y artística de Ge-
rardo Rueda (Madrid, 1926-1996)
está íntimamente ligada al Museo
de Arte Abstracto de Cuenca. Tie-
ne, pues, una connotación especial

la presencia de esta colección, con
más de medio centenar de piezas so-
bre papel, en el mismo centro que
atesora una buena representación
de su pintura. La muestra titulada
Construcciones procede de la colec-
ción de su hijo y de otras privadas,
y recoge dibujos y collages desde
1949 hasta el final de su vida. La
visión analítica de las formas, un por-
tentoso sentido del silencio y el or-

den, o la experimentación en las po-
sibilidades de expansión y movi-
miento de la geometría, son algunas
de las conclusiones sobre una obra
que hizo de la fragmentación y el co-
lor categoría conceptual. Una de
las aportaciones de esta muestra,
que refleja las preocupaciones cu-
bistas y espaciales de Rueda, es que
apreciamos esa progresiva depura-
ción hacia lo abstracto, de una sutil
y bella rotundidad bajo la apariencia
tan leve y efímera de los soportes
más sencillos. JOSÉ LUIS LOARCE

José Ramón Anda
MUSEO BARJOLA. TRINIDAD, 17.

GIJÓN. HASTA EL 10 DE SEPT.

A pesar de que en esta muestra de
José Ramón Anda (Bakaiku, Na-
varra, 1949) sólo se recogen cinco
piezas de su vasta producción, el
conjunto es definitorio de los te-
rrenos plásticos que le interesan.
Son obras realizadas en madera, ma-
yoritariamente trabajadas a partir de
bloques únicos, con los que elabo-
ra espacios interiores, direcciones
y energías, bien desde un sentido
dinámico o con la rotunda presencia
de volúmenes únicos, con cierto aire
totémico, remotamente evocador de
las laudas sepulcrales. En cualquier
caso, Anda crea desde la síntesis, eli-
minando lo superfluo, para quedar-
se con las esencia de las formas.
Formas que consigue con una ela-
boración meticulosa, no sólo de los
volúmenes sino en la sorprenden-
te consecución de las superficies.
Porque el aspecto de sus escultu-
ras logran un aspecto añejo, como el
producto casual del paso del tiem-
po. No operan como una piel, son
materia manipulada, energía natu-
ral sin entelequias. ANA FERNÁNDEZ

A R T E

S I L L A  C O R S E T

T R A P E C I O ,  1 9 4 9

E Z U S T E K O A ,  1 9 9 5
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MÁS de un centenar de obras de
Miró (Barcelona, 1893-Palma de
Mallorca, 1983) se pueden ver, has-
ta el 14 de septiembre, en el Mu-
seo Patio Herreriano de Valladolid.
Procedente en su totalidad de la co-
lección de la Fundación Joan Miró
de Barcelona, el conjunto reúne 30
pinturas, 35 esculturas, 13 grabados
y un libro, Càntic del sol (con 33 gra-
bados más) que, además, da nombre
a la exposición. Miró ilustró en 1975
el poema de San Francisco de Asis,
Càntic al sol, traducido al catalán por
Josep Carner. Los versos de uno y
la pintura del otro mantienen una es-
trecha afinidad, tocando ambos te-
mas como la humildad de la tierra
y sus elementos, el agua, el fuego, el
sol, la luna, los árboles... Las obras de
la exposición fueron realizadas entre
1965 y 1978, y es precisamente a
principios de los años sesenta cuan-
do la obra de Miró se hace más abs-
tracta, más ascética, sometida (según
el propio artista afirmó) a una pro-
funda tensión intelectual. Reprodu-
cimos aquí Mujer con sombrero bonito,
estrella, un óleo sobre lienzo de 1978
(115,7 x 88,7). El catálogo que acom-
paña a la muestra, un cuidada y com-
pleta edición, reúne textos de María-
Josep Balsach, Valeriano Bozal,
Jacques Dupin y Robert Lubar.

Joan Miró
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LADY Hamilton, esposa del prota-
gonista de El amante del volcán, so-
lía amenizar las fiestas en su pala-
cio de Nápoles representando
tableaux vivants. El numerito consis-
tía en mantenerse totalmente inmó-
vil, con una ropa y una pose que re-
cordaban a un personaje, ha-
bitualmente de la mitología clásica.
El tableau se basaba, pues, en la ne-
gación del movimiento asumida tan-
to por una persona viva como por
quienes la observaban. Una y otros
aceptaban someterse a los mandatos
de la representación en perspectiva
para trasladar al campo del teatro lo
que pertenece al de la pintura.

Las obras de Mark Lewis deben
considerarse desde el extremo
opuesto de la representación: son
cuadros en movimiento. Escenas en
las que el cuadro permanece fijo
mientras el campo varía con el mo-
vimiento de los objetos que en él se
encuentran o aparecen, creando con
ello una especie de paisajes anima-
dos. Tal es el planteamiento de Air-
port (2003), en el que una cámara
inmóvil registra el lento deambular

de los aviones a través de los venta-
nales de una terminal, Algonquin Park
(2002) o Windfarm (2001). Lewis
plantea una reflexión tanto sobre la
representación cinematográfica

como la pictórica, haciendo ostensi-
bles mecanismos tales como la di-
ferencia entre tiempo de la historia y
tiempo del relato. En sus piezas am-
bos se equiparan, forzando al obser-

vador al tan olvidado placer (veloci-
dad obliga) de la contemplación.

Diríase que, por este procedi-
miento, Lewis intenta plantear una
regresión desde el ámbito de la re-
presentación cinematográfica al de
la simple presentación. Su cine no
trata de narrarnos las cosas, de de-
volvérnoslas, una vez digeridas a tra-
vés de las convenciones del medio,
sino de algo mucho más primario:
darlas a ver, simplemente. Desde
luego, esta regresión se basa en el
uso que hace de la cámara, radical-
mente precinematográfico, contra-
poniendo un instrumento del siglo
XX a una mirada más propia del
XVIII. La de un observador erguido,
inmóvil, que contempla de forma
atemporal el campo de visión que se
extiende ante él. Incluso en aquellas
piezas en que hay un movimiento de
cámara (una panorámica, un cambio
de punto de vista) la neutralización
del tiempo del relato, si es que hay
relato, nos remite a tiempos en que
el tiempo, justamente, era otra cosa.

RAMÓN ESPARZA

Mark Lewis, entre cine y pintura
R E K A L D E .  A L A M E D A  R E K A L D E ,  3 0 .  B I L B A O .  H A S T A  E L  2 8  D E  S E P T I E M B R E  

T H E  P I T C H ,
1 9 9 8 .  F O T O -

G R A F Í A  D E

P R O D U C C I Ó N

pag 34 para nuevo pdf.qxd  29/08/2003  23:57  PÆgina 26



Agenda cultural de

FUNDACIÓN Telefónica inaugura esta tem-
porada con una selección de los fondos de
sus colecciones de arte revisando, por un
lado, la obra del asturiano Luis Fernán-
dez (1900-1973) y por otro, con la exhibi-
ción de tres piezas agrupadas bajo el epí-
grafe La Constelación Surrealista, obras de
Delvaux, Magritte y Matta.

Las tres obras son claramente repre-
sentativas del quehacer poético o del afán
de misterio que pretendían los surrealistas,

siguiendo al Conde de Lautréamont cuan-
do señalaba el encuentro fortuito, en una
mesa de disección, de un paraguas y una
máquina de escribir. 

Tanto L'appel, de Paul Delvaux (1897-
1994), con sus escenarios metafísicos de
evas desnudas y esqueletos, como los
trampantojos alucinantes de René Magrit-
te (1898-1967) en la repetición de sus do-
bles (La Belle Société), como la espléndida
morfología psicológica del pintor chileno,

fallecido muy recientemente, Ro-
berto Matta Echaurren (1911-
2002), pueden ser visitadas en las
salas temporales de Fundación Te-
lefónica, del 3 de septiembre al 26
de octubre del 2003.

La figura del hombre con bom-
bín, como la que se reproduce en la
imagen, aparece entrelazada con el
tema del doble –de la identidad
desdoblada o de la repetición– y es
el motivo más reconocido en la
obra de Magritte, mostrándose en
muchas de sus obras en diferen-
tes formas a lo largo de la carrera del
artista.

Ésta es una ocasión inmejorable
para contemplar una de las piezas
más significativas del surrealismo or-
todoxo, tan escasamente represen-
tado en las colecciones españolas.

México
Identidad y ruptura

OTRA de las exposiciones con
las que Fundación Telefónica
abre la temporada es la dedica-
da a México, bajo el título Mé-
xico, identidad y ruptura. La co-
misaria de la muestra, María
Lluïsa Borràs, ha propuesto re-
presentar con sus obras un am-
plio abanico de opciones, de la pintura a la performance,
con el que brindar una primera aproximación al arte ac-
tual mexicano. Ésta es la segunda ocasión en la que Fun-
dación Telefónica arropa un proyecto de esta naturaleza –la
primera reunió a una selección de artistas cubanos bajo el
título Atravesados–, una selección de artistas mexicanos uni-
dos no sólo por su filiación generacional, sino sobre todo por
lo variado y heterogéneo de sus propuestas, lo que establece
una cierta ruptura con las generaciones o promociones pre-
cedentes, de ahí el título de la exhibición. 

La selección de la comisaria de la exposición no oculta
el riesgo de este planteamiento, que lo ha asumido como
un reto conociendo la pujanza y multiplicidad del arte emer-
gente en México, muy en sintonía con la escena interna-
cional.

Las nuevas generaciones han aportado tan gran canti-
dad de artistas de interés que proceder a una selección de
sólo diez de ellos ha sido ardua tarea. Son, finalmente: Lau-
ra Anderson Barbata (1958), Mónica Castillo (1961), Tho-
mas Glassford (1963), Yolanda Gutiérrez (1970), Maya
Goded (1967), Yishai Jusidman (1963), Víctor Pimstein
(1962), Paula Santiago (1969), Gerardo Suter (1957) y Bo-
ris Viskin (1960). La muestra permanecerá abierta al pú-
blico del 10 de septiembre al 26 de octubre de 2003.

LA Real Academia Espa-
ñola (RAE), la Fundación
Telefónica y Terra Lycos han anunciado la ex-
tensión de su colaboración conjunta para impulsar
y difundir el castellano a través de Internet. Como
primer paso de esta nueva colaboración, los usua-
rios pueden acceder a la 22ª edición del Diccionario
de la Real Academia Española, a través de Edu-
caterra, portal de e-learning de Terra Lycos, y rea-
lizar consultas de forma totalmente gratuita. 

La iniciativa, disponible en España en la di-
rección www.es.educaterra.com, se lanza asimis-
mo en los 12 países de habla hispana donde está
presente Educaterra. Estos son, además de Es-
paña, Argentina, Chile, Colombia, Costa Rica,

Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Pa-
namá, República Dominicana y Uruguay. 

Terra Lycos y la Fundación Telefónica ponen
así a disposición de los internautas la vigésima se-
gunda edición del Diccionario de la Real Aca-
demia Española, realizado para contribuir al man-
tenimiento de la unidad lingüística del mundo de
habla hispana. 

El acuerdo establece asimismo la integración
del Diccionario de la Real Academia Española en

el buscador de los porta-
les de Terra Lycos, ofre-

ciendo al usuario los resultados de la búsqueda con
la definición del término que recoge el Diccio-
nario con el copyright de la R.A.E.. Además, el
acuerdo permitirá, en el futuro, la consulta del dic-
cionario mediante dispositivos móviles.

Esta iniciativa de Terra Lycos, la Real Aca-
demia Española y Fundación Telefónica supone
una extensión del acuerdo de colaboración al-
canzado en 2000 por Telefónica y la Real Aca-
demia Española para impulsar proyectos con-
juntos en Internet y situar al castellano en las
primeras posiciones de la carrera de las nuevas
tecnologías. 

El diccionario de la RAE en Terra

Magritte
y la constelación surrealista
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CON esta obra que estrenó hace un
año en Buenos Aires llega a nuestros
escenarios Norma Aleandro, la actriz
más respetada de Argentina e in-
cluso para algunos críticos la mejor
en lengua española. Muy requeri-
da por nuestros cineastas, no había
actuado en el teatro español desde
su exilio político. Como muchos ar-
gentinos, Aleandro y su familia huyó
del país tras el pronunciamiento de
la Junta Militar Argentina –“nos pu-
sieron una bomba en el teatro don-
de trabajaba con una amenaza de
que saliéramos del país en 24 ho-
ras. Evidentemente, a las doce horas
estábamos en Uruguay y yo sin do-
cumentación”– y se refugió en Es-
paña durante cuatro años en los que
apenas trabajó. “Entonces no era
muy conocida y sólo estuve un mes
en el teatro Maravillas con un es-
pectáculo mío que se llama Sobre el
amor y otros cuentos, basado en textos
de autores españoles y latinoameri-
canos. Un espectáculo de humor so-
bre el amor que sigo haciendo pero
que se ha ido transformando con la
vida y conmigo”.

Ahora, sin embargo, su presencia
culmina el desembarco en nuestro
país de tantos y tan buenos actores
argentinos (Miguel Angel Solá, Ri-
cardo Darín, Oscar Martínez, Dario
Grandinetti) que ha propiciado la cri-
sis económica. “Desde la crisis nos
están ofreciendo mucho trabajo, so-

bre todo en cine, pero también está
viniendo mucha gente a hacer tea-
tro. No sé si hubo alguna vez tan-
tos artistas argentinos en España,
quizá fue al revés, compañías espa-
ñolas en Argentina. Yo, por ejemplo,
empecé a los trece años con una
compañía española, con la de Ana
Lasalle, una gran actriz que estuvo
allá muchos años y que estando de
gira se encontró con la revolución cu-
bana y se quedó en Cuba. Yo hice
mucho teatro clásico con ella. Pero
ahora la situación se invirtió”.

Teatro frente al cine
Popular en nuestro país gracias a la
película de Campanella El hijo de
la novia, Aleandro ha sido también la
actriz del cineasta Eduardo Migno-
na (Sol de otoño, El faro, Cleopatra),
aunque su fama traspasó fronteras en
1984 con La historia oficial, de Puen-
zo, cuyo papel de madre adoptiva de
un niño de padres desaparecidos en
la Dictadura le valió varios premios
como el de Cannes. También la ca-
tapultó a Estados Unidos, donde lle-
gó a ser nominada al Oscar por Gaby,
una historia verdadera. Y aunque
nunca ha dejado de hacer cine –en
estos momentos rueda en Madrid
Seres queridos, de la pareja Teresa
de Pelegrí y Dominic Harari–, su ca-
rrera ha estado presidida por el tea-
tro, algo que jamás ha abandonado. 

–Yo me divierto como loca en el

teatro. Hago cine pero diría que de
un cien por cien, me divierto un
veinte. En el cine la película es del
director pero en el teatro la obra es
por entero de los actores. El teatro es
como un acto de amor entre el pú-
blico y los actores que no se repite
y por eso no aburre. No se repite si
tienes una cierta técnica para no  tra-
tar de hacer lo que en la función an-
terior y conectarte con el público,
que es donde está realmente la be-
lleza del teatro. Es como en la vida,
si te fue bien ayer, no es bueno tratar
de que hoy sea exactamente igual.

–Mi querido embustero es una pie-
za sobre Stella Campbel, las actriz
que inspiró Pigmalión a Bernard
Shaw ¿Usted ha tenido algún autor
que le escribiera a medida?

–Con el cineasta Eduardo Mig-
nona siempre he trabajado, pero no
me escribía a medida, con la excep-
ción de Cleopatra,  su última pelí-
cula, que sí ha sido un papel escrito
para mí.  El personaje no tiene nada
que ver conmigo, pero me dijo ‘ha-
gamos una película juntos, te voy a

El desembarco de Norma Aleandro en el Marquina de
Madrid es el acontecimiento en este inicio de la tem-
porada. A partir del día 10, y acompañada por el caris-
mático Sergio Renán, encarnará en Mi querido embusteroa
la actriz Stella Campbell, amante de Bernard Shaw.

Desde la crisis nos ofrecen mu-

cho trabajo y no sé si hubo tan-

tos artistas argentinos en Es-

paña como ahora, quizá fue al

revés. Yo, por ejemplo, empecé

a los trece años con la com-

pañía española de Ana Lasalle

Norma Aleandro
“El actor que no es tímido es un exhibicionista”

MERCEDES RODRÍGUEZ

T E A T R O

pag 36-37ok.qxd  29/08/2003  23:26  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   4 - 9 - 2 0 0 3   P Á G I N A  3 7

decir el personaje’ , y como vivimos
muy cerca íbamos hablando del per-
sonaje y enamorándonos del tema.
Pero no he tenido una relación como
Judi Dench y David Hare. Bueno,
Vargas Llosa me escribió una obra,
Kathie y el hipopótamo, después de
que le hiciera La señorita de Tacna.

–Stella Campbel fue la actriz más
aclamada de su época, ¿siente que es
un papel a su medida?

–Más que identificarme,  le ten-
go una gran simpatía a Stella Camp-
bel, más allá de que fuera actriz, que
eso es lo de menos. A mi me gusta
como persona, ella vivió en la épo-
ca victoriana y en una sociedad tan
puritana era capaz de vivir su vida
con libertad, tenía sus amantes y lo
vivía abiertamente. Y por otro lado,

nunca dejó de decirle a Bernard
Shaw lo que pensaba. Tenía un hu-
mor muy particular, como él, pero
también un pensamiento profun-
do,  y en eso él tuvo mucha suerte
porque después se enamoró de una
tonta, según dice. 

El director y la comadrona
–Además de actriz, dirige teatro

y ópera. ¿Qué espera una actriz como
usted de un director?

–Primero, que sea sensible e in-
teligente para que yo vuele.Creo
que un director debe ser un buen
partero, alguien que hace que el otro
pueda parir algo bellísimo. No creo
en los directores que intimidan al ac-
tor, esos directores que se queden en
su casa. En la creación tiene que ha-

ber alegría. Los actores somos na-
turalmente tímidos y el que no lo es,
es un exhibicionista. Un director está
para que ayude al actor a salir de su
timidez.

–Además escribe y da clases.
Como profesora ¿qué enseña?

–Bueno, mi hijo, que es profe-
sor y actor, tiene un estudio al lado
de casa y allí, cada tanto, doy semi-
narios en los que, por lo general, tra-
bajo las dificultades de la actuación.

–¿Tienen los actores unas difi-
cultades tipo?

–No, hay muchas, pero cada ac-
tor tiene la suyas. Y hay ciertas co-
sas que necesitan un sostén técni-
co. Un intérprete de piano puede
tocar perfectamente, pero le cuesta
muchísimo entender el espíritu, por
ejemplo, de Beethoven. El profe-
sor debe ayudarle para que vuele ha-
cia Beethoven por donde él puede,
no por dónde volaba Beethoven, eso
nadie lo sabe. Yo me dediqué a esto
porque  tuve que enfrentar muchas
dificultades

–¿A lo que más temen los actores
es a quedarse en blanco?

–Es algo común. El trabajo de ac-
tor es muy parecido al de un trape-
cista, como ellos dependemos ab-
solutamente del compañero y a la
inversa. Hay como una respiración
conjunta. Si el otro es bueno, es me-
jor para ti, porque tu eres mejor. Lo
peor que te puede pasar es trabajar
con un mal actor. Cuando un actor se
queda en blanco y el otro lo saca, lo
llamamos adaptación: al violinista se
le soltó una cuerda, pero entró el pia-
nista con un acorde para sacar ade-
lante el espectáculo. Eso es una
adaptación y eso es el abecé del tra-
bajo actoral. Pero el público, en ge-
neral, no se entera casi nunca de es-
tos problemas, son cosas que
nosotros comentamos después de la
función y de las que nos reímos.

–¿Piensa en el público cuando
prepara un espectáculo?

– Pienso que el público de la ca-
lle es un milagro. Fíjese, es alguien
que va a comprar a la boletería algo
que no existe, ¡mire que comercio
tan extraño y espiritual!, yo adoro
al público porque compra algo que
no sabe cómo es, va con una ino-
cencia absoluta, entra en un lugar y
se sienta al lado de otra gente que
con la misma inocencia ha compra-
do lo que no existe y espera lo que
sea, y de pronto se levanta el telón, y
yo digo que soy una reina y aunque
no hay ni trono ni yo esté vestida
como tal, ellos tienden a creerme.
Hay una especie de convenio muy
bello entre el público y el actor, un
convenio que viene sucediendo des-
de que estábamos en las cuevas y los
chamanes hacían cosas para sacarse
el miedo, para alimentar nuevas ilu-
siones... y para todas estas cosas si-
gue existiendo este chamanismo
que es el teatro. 

Defraudar al público
–¿Y cuando el público no se cree

que la actriz es una reina?.
–Claro, no hay que defraudarle

y para eso no hay que aburrirle, ya
sea en cómico o en dramático. Si se
defrauda a un lector, a un visitador
de museos, o a un espectador es di-
fícil que vuelva.

–Conseguir un espectador de
teatro es casi más difícil que un lec-
tor, se le exige un esfuerzo mayor:
estar informado de la cartelera, ir a la
sala, comprar la entrada.

–No creo que le digan lo mismo
los libreros, pero en cualquier caso
y en ese sentido ojalá no hubiera crí-
tica, y no lo digo por nosotros los ac-
tores, sino por el público. Yo como
público desearía que alguien no me
contara cómo es la obra. No es bue-
no porque te quitan la aventura de
probar y no me diga que no vale la
pena la aventura.

LIZ PERALES

El público es un milagro, va a comprar a la boletería algo

que no existe ¡Mire que comercio tan extraño y espiritual! yo

lo adoro porque va al teatro con una inocencia absoluta
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LA fascinación por el bailarín Vaslav
Nijinski llevó hace dos años al di-
rector y coreógrafo del Ballet de
Hamburgo, John Neumeier, a con-
cebir la coreografía que ahora se pre-
senta en el Teatro Real y que ha pa-
seado el año pasado por Asia con
gran éxito y acaba de presentar en
San Petersburgo. Cuenta Neumeier
que la pasión por Nijinski la ha man-
tenido durante toda su vida, desde
que cayó en sus manos a los diez
años el libro La tragedia de Nijinski,
de Anatole Bourmann. Con el tiem-

po, el coreógrafo se ha convertido
en el mayor coleccionista de obje-
tos relacionados con el bailarín –a
punto estuvo de comprar sus Dia-
rios– y su fascinación ha culminado
en esta coreografía que pretende
evocar los pensamientos, recuerdos
y alucinaciones del bailarín ruso y
en la que rastrea los cuatro ballets
que ideó y los personajes más im-
portantes que interpretó a lo largo
de su vida.

Para Neumeier, Nijinski no sólo
fue una personalidad atractiva y
compleja, con una vida interesante
y apasionada, sino que fue el “que

abrió el camino a la coreografía mo-
derna. Rompió con la idea de que la
danza tiene que obedecer a motivos
narrativos, a una historia, o un ar-
gumento. Sus ballets poseían una
dramaturgia visual cuya sustancia,
en último término, era la coreogra-
fía”. Así lo puso de manifiesto en sus
ballets más abstractos como Jeux o
La siesta del fauno. Sin embargo, dice
Neumeier, que lo que más le sor-
prende de él es que “desarrolla una
visión propia de la coreografía, to-
talmente independiente de su ta-

lento como bailarín. Sus coreogra-
fías ni se basaban en la increíble bri-
llantez técnica que él mismo poseía
ni tomaba como punto de referen-
cia aquellos papeles que le convir-
tieron en leyenda cuando todavía
bailaba”. O sea que buscaba un
nuevo lenguaje sin retomar ele-
mentos ya conocidos.

Boda con Dios. Neumeier, conside-
rado en el panorama de la danza ale-
mana como el coreógrafo de los am-
plios y grandes ballets narrativos,
arranca en esta creación con la pie-
za que Nijinski bailó por última vez
y que él tituló Boda con Dios. La apa-
rición de su antiguo mentor y aman-
te, Sergei Diaghilev, recuerda su ful-
gurante carrera en los Ballets Rusos.
Algunos bailarines evocan famosos
personajes que él representó –Arle-
quín, El esclavo de oro, El espectro
de la rosa– mientras también apa-
recen sus familiares más cercanos:
su hermana y coreógrafa Bronislava,
su hermano Stanislav, sus padres,
y su mujer Romola. En la segunda
parte, Neumeier aborda la locura de
que fue víctima y que le sirve para

evocar sus años en Moscú antes de
la Revolución Rusa y la pesadilla de
la Primera Guerra Mundial. Para
el ballet, el coreógrafo se ha servi-
do de músicas de Chopin, Schu-
mann, Rimski Korsakov y Shosta-
kovich, que interpreta en directo
la orquesta del Teatro Real dirigi-
da por Rainer Mühlbach.

Esta producción es una de las
que servirá a Neumeier para con-
memorar el 30 aniversario de su lle-
gada al Ballet de Hamburgo, unos
años en los que el coreógrafo de ori-
gen norteamericano ha destacado
por sus grandes ballets dramáticos
(Romeo y Julieta, Peer Gynt, La dama
de las Camelias) y otros inspirados en
obras musicales o sinfónicas (Terce-
ra Sinfonía de Mahler, Pasión según
San Mateo de Bach). También por su
aportación en la revisión de clásicos,
como El lago de los cisnes, de Peti-
pa, dentro de una tradición que en
su opinión se debe respetar. Otra de
las contribuciones de Neumeier ha
sido la fundación de la Escuela del
Ballet de Hamburgo, que acoge
cada año a una treintena de estu-
diantes. L.P. 
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John Neumeier llega el
próximo día 8 al Teatro
Real de Madrid con el Ba-
llet de Hamburgo, que di-
rige desde 1973. Presenta
un único programa, Nijins-
ki, obra en la que el coreó-
grafo ha vertido sus inves-
tigaciones de toda una vida
sobre “el dios de la danza”.

N I J I N S K Y  S I G U E  L A  L Í N E A  D E  G R A N
B A L L E T  D E  E S T R U C T U R A   D R A M Á T I C A

Q U E  G U S T A  A  N E U M E I E R

El Ballet de Hamburgo
que dirige John Neumeier

llega al Real 

Fascinación por

Nijinski
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LA Feria de Tárrega se ha converti-
do, junto con la de San Sebastián y
la de Palma del Río, en la cita más
importante de nuestro país para
compañías y programadores. Es un
enorme escaparate de tendencias al
que acuden formaciones de danza,
circo, títeres, teatro de texto, infan-
til y visual de las Comunidades Au-
tónomas y un termómetro de la ac-
tividad teatral española.

De las 800 peticiones de parti-
cipación finalmente desfilarán por
la localidad de Tárrega (Lérida) 116
compañías nacionales e internacio-
nales que ofrecerán 250 represen-
taciones en cuatro días. Este año la
organización espera superar la asis-
tencia de 750 programadores y los
120.000 espectadores del año pasa-
do que confirman que la Feria, ade-
más, es una fiesta ya que los mon-
tajes no sólo se realizan en salas
cerradas sino en espacios abiertos. 

La danza, protagonista. Esta XXIII
edición de la Feria presenta una no-
vedad importante, el nombre de
Llorenç Corbella que releva a Joan
Anguera en la dirección y que ya es-
tuvo al frente de la Feria en 1985. 26
estrenos absolutos y siete espectá-
culos coproducidos por la Feria ava-
lan el cartel de este año, que pre-
senta como novedad respecto a
pasadas ediciones “una mayor pre-
sencia de la danza, con 16 compa-
ñías, y de teatro visual –dice Cor-
bella–. Uno de nuestros fines es
fomentar la exportación e importa-
ción de montajes, por lo que bus-
camos obras con un lenguaje uni-
versal”. Compañías de danza,

algunas consolidadas como Malpe-
lo, Angels Margarit o Mudances
compartirán escenario con jóvenes
como Roberto G. Alonso, o forma-
ciones de calle como Erre que Erre,
Akelarre y Trócola, que ofrecerán
coreografías exclusivas para espacios
urbanos. Otras propuestas para es-
pacios abiertos son las de los ingle-
ses Neighbourhood Watch Stils Int,
que ofrecerán cuatro pasacalles con
impresionantes animales de helio,

los canadienses Les Sages Fous, los
rusos Comic Trust, los alemanes
Sharlatans, el catalán Leandre, y los
madrileños Al badulake, que pre-
sentan una lectura flamenca del arte
circense. 

Los valencianos Xarxa Teatre son
los encargados de inaugurar la Feria
con Tombatossals, un montaje de ca-
lle de gran formato. Este año la Fe-
ria coproduce siete espectáculos con
Sémola Teatre, Grappa Teatre, Da-

vid Ymbernon, Teatro de Guerrilla,
Unicornis & Ziga Ziga, Produccio-
nes Imperdibles y Líquido Teatro.
Para Corbella, estas coproducciones
suponen “una pequeña ayuda te-
niendo en cuenta la inversión que
las compañías tienen que hacer”. 

Calidad y entretenimiento. Aunque
a Corbella no le gusta hablar de cuo-
tas reconoce que la presencia cata-
lana sigue siendo mayoritaria (50 %),
aunque cada vez se incorporan com-
pañías de otros puntos de nuestra
greografía (25%) y del extranjero
(25%). El criterio de selección es
simple, según el director: “Calidad
y entretenimiento”.

Las cifras avalan esta feria que
proporciona un foro para compañías y
programadores, como se lleva rea-
lizando durante años con “La Llot-
ja”, un espacio que agrupa 60 stands
de distintas formaciones y empresas
para publicitar sus trabajos. 

ITZIAR DE FRANCISCO

Con aire festivo y un selecto cartel que abarca casi todos los géneros teatrales tanto para sa-
las como para espacios abiertos, la Feria de Tárrega se convierte en un encuentro mul-
titudinario entre compañías y programadores. Inauguran el cartel los valencianos Xarxa. 

La Feria reúne 116 compañías y estrena 26 montajes del 10 al 14 de septiembre

La contrarreloj de Tárrega

Made in Catalunya 
Tárrega podría presumir de organizar la primera feria de teatro del
país si eliminara las cuotas que rigen que el 50 por ciento de lo que
allí se programa debe ser “made in Catalunya”. El desarrollo de las
autonomías nos ha traído las subsiguientes cuotas proteccionistas
de lo local, que si de algo nos protegen es del buen arte que, como
se sabe, es de vocación universal.

L O S  R U S O S  C O M I C  T R U S T

E S T R E N A N  W H I T E  S I D E  S T O R Y
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EL teatro –el altermativo, de
momento– está recuperando a
un público joven que parecía
que se había desconectado de
los escenarios y que ahora vuel-
ve a hacer cola en la taquilla de
salas como Alfil, la Cuarta Pared
y Arlequín. Y el milagro parece
obrarse –programadores me-
diante– gracias a la aparición de
compañías como Sexpeare e
Yllana, que utilizan un humor
ácido sin prejuicios con una es-
tética cabaretera y un ritmo dis-
locado. 

Este Hipo que vuelve otra
vez al teatro Alfil conjuga el hu-
mor negro, el absurdo y la pa-
rodia con una búsqueda de nue-
vas fórmulas escénicas. Sus
creadores, Santiago Molero y
Rulo Pardo forman desde hace
ocho años la compañía Sexpea-
re, un grupo con reminiscencias
cabareteras que dio sus prime-
ros pasos en el circuito de cafés
teatro. Con cinco montajes a sus
espaldas (Trep, Yo tengo un ami-
go que me ama, Sexketchs, ¡Qué pelo
más guay! y este Hipo) la com-
pañía ha creado un estilo pro-
pio deudor de los Monty Pyton
y del nuevo teatro inglés muy
cercano al de Yllana, coproducto-
res del espectáculo. “Nuestros re-
ferentes son los mismos y tene-
mos un concepto de lo visual muy
parecido”, dice Molero. 

Hipo es una historia de aven-
turas “al estilo de Batman y Ro-
bin empapada de la estética de
ciencia ficción de serie B y de
la televisión de los setenta y los
ochenta” en la que no faltan

ciertas dosis de cine negro y de
gore. Flash Gordon, The Rocky Ho-
rror Picture Show, Ed Wood y Ro-
ger Corman son nombres que
mencionan constantemente
como referencias inmediatas es-
tos directores y autores. 

Historia disparatada. Los di-
rectores confiesan que les inte-
resaba “recuperar esa estética de
la ciencia ficción de cartón pie-
dra que es tan teatral, pero na-
rrado de forma muy visual, casi
televisiva, contagiada del cine
y con un ritmo trepidante. Nos
interesa dislocar la narración tea-
tral”. El disparate está presen-
te de principio a fin en esta his-
toria en la que el profesor Sadex
y su ayudante Rabon idean un
maléfico plan para lograr “un
planeta homosexuado”, aunque

Molero insiste en que no se tra-
ta de ninguna consigna homo-
sexual: “hemos elegido ese
tema como podíamos haber to-
mado cualquier otro”. 

El director asegura que la
gente joven tiene ganas de ir al
teatro, “solo que está necesitada
de un tipo de humor más gam-
berro al que no es permeable
el circuito. A nuestros espectá-
culos acuden chicos que no van
al teatro normalmente porque
creen que éste es muy tradicio-
nal”. Junto a Molero y Pardo
protagoniza la obra Secun de la
Rosa. Hipo forma parte de la tri-
logía de ciencia ficción com-
puesta por ¡Qué pelo más guay!
y la tercera entrega, “aún más
futurista” y de título incierto
en la que los autores están tra-
bajando actualmente. I. F. 
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Cita a una voz
El género vive su mejor momento. El mo-
nólogo triunfa y por ello la sala Cuarta Pa-
red revisa este género en “Monociclo”, una
iniciativa que comienza el próximo día 8 con
Soto voce de Raúl Hernández, al que se-
guirán textos de José Ramón Fernández,
Juan Alberto López y Julio Salvatierra.

El proyecto surge de dos actores curti-
dos en las tablas y que han participado en
varios montajes de la compañía Micomicón,
Yiyo Alonso y Juan Alberto López, que que-
rían lanzarse a una nueva aventura escéni-
ca y por ello han creado su propia compañía,
Metamorfosis. “El monólogo nos pareció un
género muy interesante de investigar y en
el que los dos teníamos experiencia como
actores”, comenta Yiyo Alonso. De esta for-
ma, la Cuarta Pared calienta de esta forma
motores ante el comienzo de la tempora-
da, prolongando esta cita todos los lunes a
lo largo de 2003 y 2004. Los autores que
acompañan a Alonso y López en esta inte-
resante propuesta son algunos de los nom-
bres más interesantes de la dramaturgia ac-
tual española: José Ramón Fernández, Julio
Salvatierra y Raúl Hernández. “Son drama-
turgos de gran calidad y con los que teníamos
alguna relación. Con esto también preten-
demos apoyar al dramaturgo contemporáneo.
Nosotros les dimos el tema de partida, el des-
arraigo humano”, dice Alonso. 

Cada pieza aborda un aspecto distinto
del mismo tema. Así en Soto voce se afron-
ta el desarraigo mental –se representará del
8 de septiembre al 22 de diciembre–, Yo seré
mano amarilla y La pulga la emigración –del
12 de enero al 26 de abril–, y John y Jitts
sus consecuencias sociales –desde el 3 de
mayo hasta el 30 de agosto–. Esta original
propuesta puede ser una buena oportunidad
para acercarse a este género que triunfa de-
bido a que, como dice Alonso, “permite que
el actor se luzca, sobre todo si se trata de una
personalidad televisiva tipo 5hombres.com,
pero a la vez ofrece muchos retos interpre-
tativos. Además es un formato muy fácil
de llevar a otros teatros ya que su coste en
mínimo. El monólogo cabe en una maleta
y lo puedes mover por el mundo”. 

La compañía Sexpeare vuelve al Alfil de Madrid con Hipo, una obra de humor
irreverente con la que triunfaron hace dos temporadas. El montaje rinde ho-
menaje a Ed Wood, la ciencia ficción serie B y la estética de los años setenta.

S A N T I  M O L E R O  Y  R U L O  P A R D O  E M U L A N  A  M O N T Y  P Y T O N

La Cuarta Pared estrena
un ciclo de monólogos

Sexpeare vuelve hoy al Alfil de Madrid con Hipo

Disparate setentero

pag 40ok.qxd  29/08/2003  23:50  PÆgina 38



E L  C U L T U R A L   4 - 9 - 2 0 0 3   P Á G I N A  4 1

No hay precedentes en la
prensa española. La Filmoteca
de El Cultural, que comienza
el próximo 11 de septiembre
con Cabaret, de Bob Fosse, reú-
ne 25 de los mejores títulos y
directores de la historia del cine
en DVD. Welles, Ophuls, Vis-
conti, Buñuel, Hawks, Passoli-
ni, Truffaut, De Sica, Peckin-
pah, Von Trier o Berlanga son
algunos de los directores de
culto que estarán en el quiosco con El Cultural. Como va-
lor añadido, y como novedad absoluta, el DVD irá acom-

pañado de un cuadernillo de
16 páginas con artículos de los
mejores escritores y cineastas,
entrevistas, selección de esce-
nas, filmografías y datos curio-
sos de estrenos y rodajes. El
Cultural adelantará cada se-
mana la firma invitada como
“aperitivo” de cada entrega.
Esta semana lo hacemos con el
premio Cervantes Guillermo
Cabrera Infante, que abre

nuestro “Cabaret” particular. Adelantamos también los
25 títulos y las características de esta colección única. 

A R R I B A ,  L A D R Ó N  D E
B I C I C L E T A S ; A  L A

D E R E C H A ,  R O M P I E N -
D O  L A S  O L A S  Y

C A M P A N A D A S  A
M E D I A N O C H E

Llega el cine de
culto al quiosco

C I N E

FILMOTECA DE EL CULTURAL

J U L E S  Y  J I M ,
D E  T R U F F A U T
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La película Cabaret fue estrenada en 1972
y todavía sigue tan fresca como el día de
su estreno. La comedia (¿o es tragedia?)

musical es tan original como parecía al principio.
Basada en la novela de Christopher Isherwood
Goodbye to Berlin, que ya originó una obra de
teatro y una película, I am a Camera (Soy una
cámara) en 1955 y luego una comedia musical
en Broadway, Cabaret, ahora se ha convertido en
un clásico, que toma de la novela (que es más
bien una sarta de cuentos enlazada por la ciudad
de entreguerras) la trama y las canciones del mu-
sical y su maestro de ceremonias original se con-
vierte en un siniestro animador que es como
un malvado coro griego. Isherwood, llamado
en Alemania cómicamente Ishavod, declaró a
I am a Camera un “desgraciado embarro”, pero
Cabaret, que es una obra maestra, debió com-
placerlo, aunque lo conviertan en casi un he-
terosexual y su heroína, Sally Bowles, pasa de
ser inglesa para convertirse en americana. Sin
embargo sigue siendo en la encarnación de Liza
Minnelli la original que siempre fue y originó
a la extravagante heroína de Truman Capote de
Desayuno en Tiffany's Holly Golightly. Aunque
Sally Bowles, en todas partes, es mucho mejor
persona y no tan oportunista y Liza Minnelli
aprovecha para hacerla un poco sentimental y
boba y su gran extravagancia es andar por la vida
con pestañas falsas y las uñas pintadas de verde.
La interpretación le valió un Oscar a Minnelli
con su cantante que es incomprensiblemente
mediocre a pesar de su talento y de su voz. (Ini-
cialmente Cabaret ganó ocho Oscars, uno de ellos
merecidamente para Joel Gray en su perverso
Animador. Otros Oscars: Geoffrey Unsworth por
su excelente fotografía y Bob Fosse por su ex-
traordinaria dirección). 

Bob Fosse (1927-1987) es el autor de apenas
cinco películas, dos de las cuales, Sweet Charity
(Noches en la ciudad) y Cabaret, son obras maes-
tras, y una de ellas, All That Jazz (Empieza el
espectáculo), pertenece a un género muy esca-
so en el cine, la autobiografía. Pero sus prota-
gonistas son casi siempre mujeres, entre ellas la
llamada “divinamente decadente” Sally Bo-
wles. Con apenas dos películas Fosse se esta-
bleció en Hollywood como un joven genio, pero

venía de su experiencia teatral en Broadway con
muchas comedias musicales y ya en el cine
había aparecido como bailarín y coreógrafo no-
tablemente en Kiss Me, Kate. Si sus aparicio-
nes como coreógrafo en el cine fueron cortas, su
experiencia teatral comenzó cuando era niño en
el vodevil: tenia 13 años. Luego fue un coreó-
grafo de gran éxito en musicales como The Pa-
jama Game y Damn Yankees en que sobresalió
la que era su tercer esposa, Gwen Verdon. Es de
recordar su doble apa-
rición, él como coreó-
grafo, ella como baila-
rina, en un número
memorable: ¿A quién le
duele cuando bailan el
mambo?. En Broadway
ganó varios premios
Grammy, pero su éxi-
to fue mundial cuando
dirigió lo que era en
realidad su segunda
película, Cabaret. 

Fosse era conoci-
do, como se le
ve en All That

Jazz, como un trabaja-
dor incansable y un fu-
mador siempre con su
cigarrillo pendiendo
de sus labios. Aunque
en All That Jazz vícti-
ma de sus dos vicios, el
trabajo y fumar su pe-
renne cigarrillo, sufre
una operación de cora-
zón abierto pero mue-
re, en la vida real siguió
trabajando como director en Star 80, que fue un
fracaso, como lo fue su vida de casado. Aun-
que hizo pareja en la vida con la espectacular
Ann Rainkeing, no volvió a hacer otra come-
dia musical y por supuesto nunca repitió su
éxito total de Cabaret. Aunque ahora Chicago,
años después de muerto, tiene en su coreogra-
fía y en su estilo la repetición del coreógrafo
maestro que fue Fosse. Bob Fosse ha creado una

concepción de la danza en el cine y una mane-
ra. No se bailaba así antes de Sweet Charity y el
esplendor de las piernas y los muslos femeninos
le pertenece por entero.

Cabaret es algo más y algo menos que una
comedia musical: es también un dra-
ma perfecto. Con el Berlin de los años

30 como telón de fondo que poco a poco reve-
la su importancia, es también una crónica polí-

Cabaret es algo más y algo menos que

una comedia musical: es también un

drama perfecto. Con el Berlín de los

años treinta como telón de fondo, es

también una crónica política en la que

el nazismo triunfa en toda Alemania

Cabaret eterna
POR GUILLERMO CABRERA INFANTE

F I L M O T E C A  D E E L  C U L T U R A L

C I N E

L I Z A  M I N N E L L I  E N  C A B A R E T ,  D E  B O B  F O S S E .
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tica en la que el nazismo triunfa en toda Ale-
mania, incluyendo el Kit Kat Club, donde su
maestro de ceremonias es también narrador y
cronista musical del triunfo de la ideología nazi
que acaba por imponerse. Pero un número cru-
cial, El mañana me pertenece, ocurre fuera del
cabaret. Aparece primero un joven rubio y an-
gelical en primer plano, mientras la cámara lo va
tomando hasta revelar a un miembro de la Ju-
ventud Nazi que canta en una cervecería al
aire libre, y su público se le va uniendo hasta for-
mar un coro ideológico. Al final el joven nazi
se cala su gorra militante y entona triunfal la can-
ción en que la vida, política o no, pertenece al
Partido Nazi. Nunca, a pesar de los muchos in-
tentos, se ha revelado de una manera tan evi-

dente cómo el nazismo se convierte en una no-
ción del poder totalitario. Mientras en el cabaret
la vida musical sigue su agitado curso. 

La película es un perfecto contrapunto entre
la escena del cabaret y sus números musicales
con la vida de los personajes principales. Sally
Bowles y el joven escritor inglés de visita en Ber-
lín y las vidas de sus protagonistas aparecen en
un constante devenir dramático. Mientras el

joven escritor (un Michael York tan excelente
espectador como creíble actor) ve pasar un seg-
mento revelador de la vida cada vez más polí-
tica. Uno de sus alumnos es un cazador de dotes
que persigue a una heredera judía, inexperta
pero muy bella y los dos acaban enamorándo-
se. Esa es la pareja heterosexual. Sally Bowles,
perfectamente amoral, conoce a un noble rico
que se muestra como practicante del triolismo
que envuelve a la cantante con ilusiones y al
joven escritor con pretensiones. En una esce-

na aparentemente có-
mica ellos dos se cuen-
tan el uno al otro las
apetencias del noble
con doble preferencias
sexuales. Cuando éste
desaparece Sally le re-
vela a su ahora aman-
te que está encinta -
pero no sabe quién es
el padre de la posible
criatura y ambos deba-
ten la posibilidad de
un aborto al mismo
tiempo que celebran
su próximo nacimien-
to. Más tarde veremos
cómo Sally padece un
aborto provocado
cuando su sentido
práctico le gana a sus
sueños de madre. Los
dos deciden separarse,
con el joven escritor
que regresa a Inglate-
rra y Sally que vuelve a
su vida de cabaretera
y ocasional “demi-
mondaine”. Por su par-

te el joven cazador de dotes revela que es ju-
dío y así puede casarse con la rica heredera y la
boda es una perfecta ceremonia hebrea. La úl-
tima palabra tiene el maestro de ceremonias
en uno de los mejores números musicales de
la película, titulado Si la pudieras ver con mis ojos,
él baila con una aparente pareja ricamente ata-
viada –que resulta ser un gorila. Los dos bailan
como una pareja enamorada, pero el maestro de

ceremonias musita que en realidad el suyo es un
amor imposible porque ella es judía.

Es el maestro de ceremonias quien cierra
la película y el cabaret con su parlamen-
to en tres idiomas, inglés, francés y ale-

mán: el Kit Kat Club sigue practicando su de-
cadencia en su público y su cinismo en la escena.
Joel Gray es una de las revelaciones de Cabaret
(la otra es Liza Minnelli) y su actuación es de una
salacidad contagiosa mientras hace de narrador
más que de maestro de ceremonias. Pero ya he-
cho estrella nunca volvió a repetir su éxito en que
logra actuaciones tan maestras mientras canta
al dinero (El dinero hace voltear al mundo) y es
un experto prestidigitador cuando canta a dúo
con Liza Minnelli y entre los dos hacen llover las
monedas de aparente oro.

Liza Minnelli, como todos saben, es hija de
Judy Garland y de Vincente Minnelli. De su ma-
dre ha heredado la voz cantante y de su padre la
nariz, tan prominente y tan poco fotogénica. Pero
su voz es poderosa y recuerda mucho a la ento-
nación y la fuerza de su madre. A veces, si uno cie-
rra los ojos, oye cantar a Judy Garland. Pero si uno
los deja abiertos verá a una joven vedette sexy y
de formas casi perfectas donde destaca lo que
su madre ocultó, que es su talle corto y su abul-
tado torso. Liza Minnelli comenzó a actuar y
cantar a los dos años en una comedia musical de
su madre y bailaba en escena mientras su madre
cantaba Swanee. A los 19 años ganó un premio
Tony por su aparición en Flora, la menaza roja.
Liza es en Cabaretuna extraordinaria cantante, con
la voz muy parecida a la de su madre, pero una se-
xualidad (y sensualidad) que es toda suya. Sus bra-
zos escultóricos y sus largas piernas muestran una
perfección que en otras circunstancias le habrí-
an conseguido una larga carrera, pero su vida pri-
vada, imitando esta vez a su madre, se volvió un
embarro de drogas y alcohol. Tuvo tiempo de apa-
recer como cantante y actriz en la fracasada New
York, New York, dirigida por un sí es no es su aman-
te Martin Scorsese, y su carrera ha tenido altiba-
jos que han resultado en más bajos que altos. Pero
si medimos su cantidad de arte en Cabaret, Liza
Minnelli es una gran artista y sin ella Cabaret sería
otra cosa. Tal vez ni mejor ni peor pero sí real-
mente otra película. ■

Chicago tiene en su estilo la repetición del coreógrafo maestro que fue Bob Fosse.

Él ha creado una concepción de la danza en el cine. No se bailaba así antes de

Sweet Charity y el esplendor de los muslos femeninos le pertenece por entero
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1. Cabaret
Director: BOB FOSSE. Intérpretes: LIZA

MINNELLI, MICHAEL YORK, JOEL GREY 

Retrato aterrador de la Alemania que
precedió al ascenso del nazismo a
través de los ojos de un americano en
el decadente Berlín de los años trein-
ta. Bob Fosse renovó el género mu-
sical con esta obra maestra, trufada
de excelentes números, en la que
Liza Minelli y Joel Grey ofrecen dos
interpretaciones antológicas.

2. Jules y Jim 
Director: FRANÇOIS TRUFFAUT. 

Intérpretes: J. MOREAU, O. WERNER, H. SERRE 

Película emblema de la nouvelle va-
gue y tercer largometraje del cineas-
ta de culto François Truffaut, Jules
y Jim conmueve por el sentimiento
de alegría que envuelve la historia
y la fuerza y belleza de sus imágenes.
Jeanne Moreau, en uno de sus me-
jores papeles, renovó el concepto de
la “mujer fatal” con su presencia dul-
ce y huidiza.

3. Ladrón de bicicletas
Director: VITTORIO DE SICA Intérpretes:

LAMBERTO MAGGIORANI, ENZO STAIOLA

Un clásico instantáneo, una obra que
conquistó toda una nueva forma de
entender el cine por su capacidad de
compromiso social y moral, entre la
actitud documentalista y la fascina-
ción lírica. Rodada con actores afi-
cionados, con esta película De Sica
dio carta de naturaleza al neorrea-
lismo italiano.

4. El tercer hombre
Director: CAROL REED Intérpretes: JOSEPH

COTTEN, ORSON WELLES, ALIDA VALLI

Los talentos del novelista y guio-
nista Graham Greene, los cineastas
Orson Welles y Carol Reed, y el pro-
ductor David O’Selznick, se pusie-
ron de acuerdo para crear esta obra
maestra del suspense, que sitúa la ac-
ción en una Viena de posguerra. Ga-
lardonada con un Oscar y la Palma
de Oro de Cannes, esta película in-
tocable alumbra las zonas más os-
curas del ser humano.

5. Luna nueva
Director: HOWARD HAWKS Intérpretes:

CARY GRANT, ROSALIND RUSSEL

Comedia desenfrenada y vertigi-
nosa con la que Hawks, maestro de
todos los géneros, realiza una críti-
ca demoledora de la corrupción, la
deshumanización y la injusticia en el
medio periodístico. Se trata de la se-
gunda (y la mejor) de las cuatro ver-
siones para la pantalla que se han
realizado de la obra de teatro Pri-
mera plana, de Hecht y McArthur.

6. El rostro impenetrable 
Director: MARLON BRANDO Intérpretes:

MARLON BRANDO, KARL MALDEN

Western atípico y de culto que pasó
por las manos de Sam Peckinpah y
Stanley Kubrick antes de que Mar-
lon Brando se decidiera a dirigirlo,
constituyendo su único trabajo tras la
cámara. Barroco, épico y contem-
plativo, el filme narra la historia de
una silenciosa venganza entre dos
amigos, una vez que se interpone la
deslealtad y el amor.

7. Campanadas a medianoche 
Director: ORSON WELLES Intérpretes:

ORSON WELLES, JOHN GIELGUD

Basándose en cuatro obras de Wi-
lliam Shakespeare y con producción
española, el genial Orson Welles,
quien da vida al mítico Falstaff, com-
pletó en Campanadas a medianoche
un proyecto largamente acariciado.
El resultado es una de sus obras más
redondas, probablemente la más in-
ventiva, ágil y literaria de todas ellas.

8. Perros de paja 
Director: SAM PECKINPAH Intérpretes:

DUSTIN HOFFMAN, SUSAN GEORGE

En los años setenta, la aproximación
del medio cinematográfico a la vio-
lencia estaba cambiando de forma
drástica. Un ejemplo claro es esta
obra del gurú de la violencia Sam
Peckinpah, quien, alentado por las
circunstancias, convierte a un pací-
fico matemático (Dustin Hoffmann)
en una brutal máquina de matar. Im-
pactante y rupturista.

9. Carta de una desconocida 
Director: MAX OPHÜLS Intérpretes: JOAN

FONTAINE, LOUIS JOURDAN

Quizá la más perfecta historia de
amor jamás contada, de manos del
cineasta romántico por excelencia y
a partir de un texto de Stephan
Zweig. Enmarcada en una Viena
nostálgica y triste, totalmente re-
creada en estudios, en este filme
Ophuls alcanzó la cumbre de su ta-
lento y refinamiento.

10. Rompiendo las olas 
Director: LARS VON TRIER Intérpretes: EMILY

WATSON, STELLAN SKARSGARD

Lars Von Trier desafía las reglas ci-
nematográficas y emula aquí a su
compatriota Dreyer en la creación de
un cine trascendental, una historia
de amor sin límites que adquiere
significados celestiales. Sin duda,
una de las grandes obras maestras
del reciente cine europeo.

11. Rocco y sus hermanos 
Director: LUCHINO VISCONTI Intérpretes:

ALAIN DELON, RENATO SALVATORI

Obra honesta y cruda, situada en
la categoría de “tragedia realista”,

con la que Visconti narra la crónica
familiar de los Parondi, ejemplo de
la dramática peripecia urbana de
una familia afectada por los de-
sequilibrios del éxodo sur-norte en
la Italia de los años cincuenta. Una
película irrepetible. 

12. Charada 
Director: STANLEY DONEN Intérpretes: CARY

GRANT, AUDREY HEPBURN, WALTER MATTHAU

Película que representa la cumbre
del cine de Stanley Donen, esta co-
media de suspense –con claros ho-
menajes a Hitchcock– se mueve en
los ambiguos territorios de lo real y
lo aparente, al igual que su prota-
gonista femenina, interpretada deli-
ciosamente por Audrey Herpburn.
Se revisará una y otra vez. 

13. Los jueves, milagro 
Director: LUIS G. BERLANGA Intérpretes:

RICHARD BASEHART, JOSÉ ISBERT

A finales de los cincuenta, nuestro
genial Berlanga recogió las tenden-
cias cinematográficas europeas del
momento –el neorrealismo italia-
no, el ternurismo francés, la comedia
inglesa– en esta hilarante y ambi-

El Cultural selecciona 25 títulos            

Una colección
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ciosa comedia religiosa, ferozmen-
te atacada por la censura. 

14. Perversidad 
Director: FRITZ LANG Intérpretes: JOAN

BENNET, EDWARD G. ROBINSON

Cambiando el Montmartre parisién
por el Greenwich neoyorquino, el au-
tor de Metropoli rehizo la historia que
ya contara Jean Renoir quince años
antes en La chienne.Como el director
francés, Lang se sintió atraído por
la potente trama de un hombre bue-
no que es completamente anulado
por el poder maléfico de las mujeres.

15.Tú y yo 
Director: LEO MCCAREY Intérpretes: CARY

GRANT, DEBORAH KERR

Inolvidable y ejemplar capítulo del
cine romántico que Leo McCarey
concibió y llevó a la pantalla en dos
ocasiones. En esta segunda versión,
filmada en color en 1957, McCarey
introdujo sutiles y enriquecedores
matices que mejoran la versión ori-
ginal de 1939. El equilibrio y la ele-
gancia del filme es un claro ejem-
plo de lo que el cine puede conseguir
con los elementos mínimos. Un clá-
sico imprescindible. 

16. El evangelio según 
San Mateo 

Director: PIER PAOLO PASOLINI Intérpretes:

ENRIQUE IRAZOQUI, MARCELLO MORANTE

El autor de Accatone, poeta antes que
cineasta, afrontó estos episodios en
la vida de Cristo (interpretado por un
español) desde una postura conven-
cidamente atea y marxista, y filmó la
obra tal y como lo hubiera hecho uno
de los apóstoles si hubiese llevado
una cámara encima en aquellos mo-
mentos. Nunca se ha realizado un re-
trato tan áspero, urgente, humano
y realista de la figura de Cristo.

17. Cuerpo y alma 
Director: ROBERT ROSSEN Intérpretes: JOHN

GARFIELD, LILLI PALMER, ANNE REVERE

Pieza nuclear del subgénero del
cine de boxeo, esta importantísima
obra de Robert Rossen supuso en su
momento, los años cuarenta, un
duro mazazo a la industria y políti-
ca norteamericana, pues desde el
mundo del boxeo denunciaba agria-
mente el sistema capitalista. La
composición de John Garfield del
púgil Charlie Davis es tan brillante
como ejemplar.

18. El ángel exterminador 
Director: LUIS BUÑUEL Intérpretes: SILVIA

PINAL, ENRIQUE RAMBAL, JOSÉ BAVIERA

Una de las películas más hipnóti-
cas y estrictamente surrealistas del
genio de Calanda, que rodó duran-
te su etapa mexicana, y en la que lan-
za sus dardos venenosos contra la
clase aburguesada. Mediante una
fantasía claustrofóbica y un depu-
rado sentido del humor, Buñuel con-
cibió una de sus obras más genia-
les, que cuarenta años después
mantiene su fuerza intacta.

19. La familia 
Director: ETTORE SCOLA Intérpretes:

VITTORIO GASMAN, FANNY ARDANT

Ochenta años en una familia de cla-
se media en Roma y una vida en-
tera recordada por Carlo, el prota-
gonista. La historia de La familia
se desarrolla entre conflictos y sor-
presas que toman parte en la vida
del espectador. Una obra en clave de
comedia que destaca por su matiza-
da dirección de actores y sus exce-
lentes diálogos.

20. Una habitación con vistas 
Director: JAMES IVORY Intérpretes: MAGGIE

SMITH, DANIEL DAY-LEWIS, JUDI DENCH

Con un plantel de sublimes actores
y una fuente literaria proporciona-
da por E. M. Forster de indiscuti-
ble calidad, el británico James Ivory
realizó un excelente trabajo de or-
febrería cinematográfica. Los usos y
costumbres de la edad victoriana, y
su posterior decadencia moral, que-
dan reflejados en esta obra con enor-
me precisión y belleza. 

21. A través del espejo 
Director: ROBERT SIODMAK Intérpretes:

OLIVIA DE HAVILLAND, LEW AYRES

Nunca el cine fue tan engañoso, tan
juguetón con las identidades como
en este inquietante thriller, que se
alimenta tanto de elementos del me-
lodrama criminal como del suspen-
se atmosférico. Un asesinato y dos
gemelas en el centro de las sospe-
chas. Ollivia de Havilland, en un pa-

pel doble, tuvo ocasión de demostrar
su turbador talento dramático.

22. Los 400 golpes 
Director: FRANÇOIS TRUFFAUT Intérpretes:

JEANE-PIÉRRE LEAUD, CLAIRE MAURIER

Primer largometraje de uno de los ci-
neastas más sinceros, vanguardistas
e inspirados que ha dado el cine fran-
cés. Nostálgico, hermoso y ácido
como el París que retrata, Los 400 gol-
pes capta el espíritu rebelde y con-
fuso de toda una época y una edad
conflictiva (la adolescencia) como
nunca se había realizado antes. 

23. El general de la Rovere 
Director: ROBERTO ROSSELLINI Intérpretes:

VITTORIO DE SICA, SANDRA MILO

Al frente de esta obra maestra, un
Vittorio de Sica inspiradísimo, que
asume extraordinariamente su papel
de impostor militar durante la ocu-
pación nazi en Italia. Rossellini rea-
lizó por encargo esta película, que sin
embargo ha quedado como una de
las obras más personales, conmove-
doras y conflictivas de su carrera.

24. El extraño 
Director: ORSON WELLES Intérpretes: ORSON

WELLES, E. G. ROBINSON, LORETTA YOUNG

Orson Welles siempre sintió debili-
dad por los villanos, a los que dio vida
con absoluta credibilidad. En este
caso, su carisma y su presencia se dis-
frazan de un criminal de guerra nazi
perseguido por la justicia interna-
cional, que se oculta en un pueblo de
Connecticut completamente igno-
rante de su pasado.  

25. El último emperador
Director: BERNARDO BERTOLUCCI Intérpretes: 

JOHN LONE, JOAN CHEN, PETER O’TOOLE

Galardonada con nueve Oscars, esta
superproducción recoge lo mejor del
espectáculo y la épica con un retra-
to intimista y humano sobre la vida
del emperador chino Pu Yi, quien ac-
cedió al trono a los tres años de edad
y murió como un simple jardinero,
después de que su país experimen-
tara decisivas convulsiones políticas.

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

C I N E

           inmortales del cine internacional 

memorable
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EL cine como espectáculo y entre-
tenimiento, pero también, cómo no,
el cine como arte, como alimento
cultural y testigo privilegiado de
nuestra época más reciente. El Cul-
tural estrena a partir del próximo jue-
ves, 11 de septiembre, la Filmote-
ca de El Cultural.

Un cuadernillo único.Constará de
una selección de 25 películas resca-
tadas de entre los mejores y más
paradigmáticos títulos de la historia
del cine, que se entregarán sema-

nalmente junto a la revista en su for-
mato tecnológico más perfecto, el
DVD, por un valor añadido de sólo
4,99 euros por película. Insepara-
ble del DVD, el lector tendrá tam-
bién cada semana un cuadernillo
de 16 páginas en color con toda la in-
formación y el análisis crítico nece-
sarios para comprender y disfrutar
plenamente de la película. 

Con la entrega de estos cuader-
nillos monográficos, que cuentan en
sus páginas con las firmas y análisis
de grandes escritores y los mejores
críticos, historiadores y cineastas, la
Filmoteca de El Cultural pone al
alcance del público una iniciativa
cultural sin precedentes en el pa-
norama nacional de distribución ci-
nematográfica, alejada de los fines
únicamente comerciales que carac-
terizan la mayoría de colecciones

análogas.

Cine de autor. En
primer lugar, hemos

querido rescatar el
mejor cine de autor,

tanto europeo como
norteamericano, con tí-

tulos tan necesarios para
cualquier “dvd-teca”

como Ladrón de bicicletas,
de Vittorio de Sica; Los cua-

trocientos golpes, de François
Truffaut; Campanadas a me-

dianoche, de Orson Welles,
Rocco y sus hermanos, de Lu-

chino Visconti, Perversidad, de
Fristz Lang, o Rompiendo las

olas, de Lars von Trier. Su edición
en formato digital permitirá al es-

pectador la opción de disfrutar de las
películas en sus versiones originales,
escuchando las voces reales de sus in-
térpretes convenientemente subti-
tuladas en español y en otras lenguas.

Los contenidos de los cuaderni-
llos monográficos analizan cada pe-

lícula desde sus diversas variantes,
tanto desde el punto de vista de la
producción como desde el pura-
mente artístico y el histórico.

Trías, Marsé, Gimferrer... Cada nú-
mero se abre con el artículo principal
de una importante firma invitada
analizando el filme, como Guillermo
Cabrera Infante en el caso de Ca-
baret, Juan Marsé en el de Jules y Jim,
José Manuel Caballero Bonald en
Ladrón de bicicletas; Fernando Aram-
buru en Campanadas a medianoche
o Pere Gimferrer en Carta de una des-
conocida. La semana anterior a la en-
trega del cuadernillo, El Cultural
adelantará en sus páginas el artícu-
lo principal, tal como en este nú-
mero se publica el de Guillermo Ca-
brera Infante sobre Cabaret. Otras
firmas invitadas serán Álvaro Pom-
bo, Eugenio Trías, Juan Bonilla,
Benjamín Prado o Luis Mateo Díez,
entre otros. Reconocidos críticos e
historiadores de cine como Miguel
Marías, Carlos F. Heredero, Manuel
Hidalgo, Sergi Sánchez o Jesús Pa-
lacios contextualizarán la película
con sus análisis críticos.

La escena comentada. Datos de
producción, críticas del momento
del estreno publicadas en revistas es-
pecializadas e importantes publica-
ciones extranjeras, entrevistas de ar-
chivo de enorme calado periodístico
a los directores, actores o guionistas
del filme en cuestión, cronología y
filmografía del autor, así como anéc-
dotas de rodaje y cifras de recauda-
ción completan esta imprescindi-
ble información recopilada en los
cuadernillos. Por último, un cineas-
ta español –Alex de la Iglesia, Mar-
tínez Lázaro, Gerardo Vera, García
Sánchez, Agustín Díaz Yanes..., etc–
elige y comenta su secuencia pre-
ferida de la película.

El valor añadido
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LA expectación que ha levantado el inicio de la
presente temporada del Teatro Real de Madrid
tiene nombre propio: Angela Gheorghiu (en la

foto). La soprano rumana debuta en un teatro
español –aunque ya protagonizó Carmen en Pe-
ralada junto a su marido Roberto Alagna– y lo hace
con el papel que –bajo el auspicio de Solti– le lan-
zó al estrellato hace ya casi una década: la desca-
rriada Violetta de La Traviata. La diva del mo-
mento atraerá al Real, incluso, a aquellos que
aman la ópera. El título verdiano supone, además,
la llegada de Jesús López Cobos al foso del coli-

seo madrileño investido como director musical de
la casa. La nueva producción lleva la firma del
regista italiano Pier Luiggi Pizzi que, en su lí-
nea, ha diseñado una puesta en escena más bien
clásica ambientada en los años cuarenta. La atrac-
tiva protagonista estará secundada por un sólido
elenco en el que, entre otros, figuran José Bros en
el papel de Alfredo, y el veterano e ilustre barí-
tono Renato Bruson, como Giorgio Germont.

La Traviata
De G. Verdi. Director: J. López Cobos. D.

Escena: P. L. Pizzi. Con A. Gheorghiu, J. Bros.
(Madrid, Teatro Real. Del 1 al 12-X-2003)

A lo largo de los próximos días
comienzan las temporadas de Ber-

lín, París y Los Ángeles, lo que supone
el pistoletazo de salida de la vida lírica
invernal. Pocas sorpresas para el pró-
ximo año. Los teatros se muestran

cada vez más limitados para llamar la
atención y las producciones viajan de uno

a otro coliseo con idéntica facilidad que los cantan-
tes. Frente a la avalancha del pasado año, en esta oca-
sión los estrenos de cierta relevancia se cuentan con
los dedos, y se constata el protagonismo de los divos
actuales. Nombres como Angela Gheorghiu, Plá-
cido Domingo, José Bros, Carlos Álvarez o Renée
Fleming serán referencias ante los retos que
afrontan. En España, la llegada de López Cobos
como director artístico al Real, la lectura de
Lluís Pasqual de Peter Grimes en Barcelona,
los nuevos vientos programáticos desde Ovie-
do o la renovación de repertorio y directiva en
la ABAO bilbaína, marcan las tendencias.

M Ú S I C A

Temporada de divos
I. WEINGARTEN

ANGELA 
GHEORGHIU

PROTAGONIZA
LA TRAVIATA EN

EL REAL
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ESTRENADA en 1942 en la Staatsoper de Munich,
Capriccio es la última de las composiciones de
Richard Strauss donde el alemán despliega con
gran refinamiento toda su sabiduría musical, ya
algo decadente. La Ópera Nacional de París –ciu-
dad más cercana a donde transcurre la acción– pre-
para la que será la última de sus nuevas produc-
ciones de esta temporada y que lleva la firma de
Robert Carsen. El excelente director alemán
Christian Thielemann se estrena en la Ópera
de la Bastilla al frente de un prestigioso reparto

encabezado por la norteamericana Renée Fle-
ming (en la imagen), en el papel de la condesa,

y el muy aceptable barítono Dietrich Henschel
como el conde enamorado de la actriz Clairon, rol
que asume otra figura popular, la mezzo sueca
Anne Sofie von Otter. Otro acontecimiento su-
pone la presencia en su foso del actual director de
la Staatsoper vienesa, el japonés Seiji Ozawa.
Lo hará para dirigir una nueva lectura de la puc-
ciniana Gianni Schicchi y deLa hora española de Ra-
vel, ideada por el fantástico Laurent Pelly. El cuar-
teto protagonista lo forman Alessandro Corbelli,
Patrizia Ciofi, Elena Zilio y Roberto Saccà.

Capriccio
De R. Strauss. Director. C. Thielemann. 
D. Escena: R. Carsen. Con R. Fleming.

(París, Palais Garnier. Del 16-VI al 8-VII-2004)

LA música inglesa está en auge en
España, gracias sobre todo al tirón
de Benjamin Britten, que ha ofre-
cido grandes éxitos a nuestra lírica
y que tiene sus más recientes re-
ferencias en el Peter Grimes del Real
–a cargo del Teatro de la Moneda–
y la intensa Vuelta de tuerca del Tea-
tro de la Zarzuela. El Liceo, au-
téntico paladín con sus montajes
previos de Billy Budd y Gloriana,
apuesta por una nueva lectura de
Peter Grimes de Britten, que será di-
rigida en la escena por Lluís Pas-
qual y en lo musical por el recien-
te titular de la Orquesta Nacional,
Josep Pons. Se trata de una copro-
ducción del teatro barcelonés junto
al Real y el Colón de Buenos Aires.
El apartado vocal estará defendi-
do por el tenor inglés Christopher
Ventris (en la imagen) en el rol del

desafortunado pesca-
dor, junto a Gwynne
Geyer y Markus Ein-
che. El coliseo catalán
propone también para
este curso Hamlet, en
producción de Gine-
bra, con De Billy en el
foso y una revivida
Natalie Dessay como
gran protagonista.

Peter Grimes
De B. Britten. Director: J. Pons.

D. Escena: Ll. Pascual. 
Con C. Ventris, G. Geyer, 

R. Bork. (Barcelona, Teatro del
Liceo. Del 12 al 31-I-2004)

UN título nuevo en la programación
bilbaína es, posiblemente, su ma-
yor reclamo. Jenufa, la obra maestra
de Leos Jánacek, podrá verse en
el Palacio Euskalduna en la estu-
penda producción de David
Pountney para la Ópera de Viena
y tendrá al maestro Jirí Kout, un es-
pecialista en este campo, en el foso.
El reparto tiene su interés, con Ele-
na Prokina, Kurt Streit y la curio-
sidad, no exenta de cierto morbo,
de Raina Kabaivanska como Kos-
telnicka. Por la rareza que supone
hay que destacar I Masnadieri de
Verdi, en producción de Palermo,
dirigida por Pier’Alli y con un re-
parto consistente con nombres
como Fiorenza Cedolins y Francis-
co Casanova. Peter Grimes será ser-
vido en la espléndida producción
de Willy Decker por las fuerzas de
la Moneda de Bruselas, Carmen será
cantada por Elena Mishura, gran
triunfadora en Verona y Manon Les-
caut por un Fabio Armiliato en alza.

AÚN sin saber quién dirigirá la es-
cena, el sevillano Teatro de la
Maestranza presenta esta tempora-
da el drama verdiano Macbeth con el
indudable atractivo que supone el
doble debut, en el papel y en el
escenario, de sus dos protagonistas:
el espléndido barítono Carlos Ál-
varez (en la imagen) –que días des-
pués lo llevará al Liceo– y la mez-
zo lituana Violeta Urmana. Lo que
sí parece seguro es que en el foso
estará Daniel Lipton, inseparable
del malague-
ño. También
la soprano Ma-
ría Bayo debu-
tará este curso
en un agrade-
cido papel, la
Margarita del
Faust de Gou-
nod que llega
a Sevilla en la lectura que para la
Ópera de París diseñara Jorge La-
velli. Stephen Barlow dirigirá a la
Orquesta Sinfónica de la capital his-
palense. De la Ópera de Roma lle-
ga la producción firmada por Fa-
bio Sparvoli de L’elisir d’amore, con
Mariella Devia –como no, también
debuta en el rol–. Pietro Spagnoli y
los españoles Ismael Jordi y José Ju-
lián Frontal completan el reparto.

Macbeth
De G. Verdi. Director: D. Lipton.

Con C. Álvarez, V. Urmana.
(Sevilla, Teatro de la Maestranza.

Del 22 al 29-II-2004)

LA temporada ovetense tiene do-
ble interés ante los títulos elegidos,
algunos de difícil visión, que es-
tán, a priori, bien servidos por re-
partos que incluyen nombres po-
pulares. Destaca Roberto Devereux,
la genial jornada de la trilogía Tudor
de Donizetti que se construye a tra-
vés de la notable producción de Jo-
nathan Miller para Monte-Carlo
(boceto en la imagen) y con un re-
parto de prestigio donde destacan
Ana María Sánchez y Elisabetta
Fiorillo. El Idomeneo que dirige Sagi
será protagonizado por Rockwell
Blake; La Rondine de Puccini cuen-
ta con Morandi en el foso y Ain-
hoa Arteta y Mario Malagnini en las
tablas. Interés más que notable el
de la pareja protagonista de Lak-
mé, Desirée Rancatore y Raúl Ji-
ménez y la de Rigoletto, Carlos Ál-
varez y María José Moreno.

Roberto
Devereux

De G. Donizetti. Director: 
R. Tolomelli. D. escena: 

J. Miller. Con A. M. Sánchez, 
E. Fiorillo. (Oviedo, Teatro

Campoamor. Del 9 al 15-X-2003)
Jenufa

De L. Jánacek. Director. J. Kout.
D. Escena: D. Pountney. Con E.

Prokina. R. Kabaivanska. K.
Streit. (Bilbao, ABAO. P. Eus-
kalduna. Del 15 al 24-XI-2003)
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LA única comedia, y con final feliz, escrita por el ge-
nio de Bayreuth, Los maestros cantores de Nuremberg,
servirá para inaugurar el tradicional Festspiel de verano
muniqués. Sin duda dará que hablar la nueva produc-
ción que prepara Thomas Langhoff –cuyo controver-
tido Don Giovanni visitó hace tres temporadas el Tea-
tro Real– y que vendrá a sustituir a la ya algo apolillada
puesta en escena de August Everding (en la imagen)
creada en 1979. El también director musical de la Fi-
larmónica de Israel, que vendrá de hacerse cargo de la

Tetralogía, será el encargado de ponerse al frente de esta enorme, por su
riqueza y envergadura, partitura. Estará secundado por un sólido elenco don-
de figuran el maestro zapatero de Jan-Hendrik Rootering o el bajo Kurt Moll.

Los maestros cantores
De R. Wagner. Director: Z. Mehta. D. Escena: T. Langhoff. 

Con J. H. Rootering, K. Moll, E. W. Schulte. 
(Múnich, Bayerische Staatsoper. Del 29-VI al 31-VII-2004)

TRAS salir airoso de su lectura de La Traviata en
el último Festagge berlinés, el director argentino
se medirá a la emocional Pique
Dame de Chaikovski, basada en un
relato de Pushkin. Plácido Do-
mingo (en la imagen) se pondrá en
la piel de su protagonista, Herman,
un papel nada sencillo pero que el
tenor español viene paseando a
gusto desde su debut en el Met en

1999, y que no pudo traer el
pasado año al Liceo barce-
lonés por una afección de
último momento. Sin em-
bargo, la máxima expecta-
ción se centra en la espera-

da producción que prepara el reconocido cineasta
polaco Mariusz Trelinski. La inclinación de la

Staatsoper por la estética del celu-
loide se refleja en el encargo a la
directora alemana Doris Dörrie para
una nueva Turandot (del 2 al 17-X-
2003) con el final de Luciano Berio,
que estará dirigida por Kent Naga-
no y en cuyo reparto destacan Sylvie
Valayre y Dario Volonté.

La dama de picas
De P. I. Chaikovski. Director: D. Barenboim. D. Escena: 
M. Trelinski. Con P. Domingo, R. Trekel, A. Denoke.

(Viena, Staatsoper. Del 5 al 22-XII-2003)

EN plena celebración del bicentario del
nacimiento de Hector Berlioz, el Met de
Nueva York apuesta por esta “rareza” que
supone Benvenuto Cellini, estrenada en París
en 1838 y basada en la Autobiografía del
turbulento artista papal. Contará con la di-
rección del capo artístico y musical de la sede
del Lincol Center, James Levine (en la ima-
gen), y  del regista rumano Andrei Serban.
El célebre escultor florentino estará de-
fendido por el tenor Marcello Giordani, que
estará secundado por Isabel Bayrakdarian y
Robert Lloyd. El Met completa sus habi-
tuales cuatro nuevas producciones por cur-
so con una Salomé firmada por Jürgen
Flimm, con Gergiev en el foso y protago-
nizada por Karita Mattila; La Juive –con
escena de Günter Krämer y dirección de
Marcello Viotti– y un Don Giovanni creado
por Marthe Keller, con Levine a la batuta.

Benvenuto Cellini
De H. Berlioz. Director: J. Levine. 

D. Escena: A. Serban. Con I. Bayrakda-
rian, K. Jepson. (Nueva York, Metropoli-

tan. Del 4-XII de 2003 al 1-I-2004)

DESDE su estreno en París en
1863 Faust de Gounod se ha con-
solidado –pese a lo irregular de su
música y argumento– como pie-
za clave del repertorio francés.
Prueba de ello es el espectacu-
lar nuevo montaje que prepara el
Covent Garden para junio de
2004. Estará dirigido por el titular

musical de la casa inglesa, Anto-
nio Pappano, y por el polémico
David MacVicar en la escena. En
lo vocal no se han escatimado gas-
tos con un reparto plagado de es-
trellas: Roberto Alagna y Angela
Gheorghiu (ambos en la imagen)
se repartirán los roles protago-
nistas, el barítono Bryn Terfel

será Mefistófeles y el estupen-
do Simon Keenlyside, Valentín.
Entre las propuestas de la Royal
Opera destaca el estreno mundial
–tras el éxito de la pasada tempo-
rada de La decisión de Sofía– de La
Tempestad del jovel compositor in-
glés Thomas Adès, con libreto
del dramaturgo Meredith Oakes,
y puesta en escena de Tom
Cairns. El elenco incluye a Simon

Keenly-
side e
Ian Bos-
tridge.

Faust
De C. Gounod. Director: A. Pappano. D. Escena: D. McVicar.

Con R. Alagna, B. Terfel. A. Gheorghiu, S. Keenlyside. 
(Londres, Royal Opera House. Junio-julio de 2004)

LA compositora –de origen judíos y nacida en Bro-
oklyn– Deborah Drattell y el libretista Nicholas von
Hoffman han creado una ópera 0ambientada en la re-
volución rusa que derrocó a la monarquía imperial y

que tendrá como escenario para su estreno mundial la sede de la Ópera de
Los Angeles, el Dorothy Chandler Pavilion. Plácido Domingo, superin-
tendente de la casa americana, ha querido dar especial relevancia al
acontecimiento y se pondrá por ello en la piel del monje Rasputin en lo
que supone nada menos que su rol número 120. La obra –cantada en
ruso e inglés– estará dirigido por el chelista, y cada vez mejor maestro,
Mstislav Rostropovich. En el reparto, Nancy Gustafson y Rodney Gilfrey.

Nicholas and Alexandra
De D. Drattell. Director. M. Rostropovich. D.

Escena: A. Bogart. Con P. Domingo. (Los Ángeles,
Dorothy Chandler Pavilion. Del 14 al 26-IX-2003)
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HACE menos de cuatro años se es-
trenaba en la Monnaie de Bruselas
Wintermärchen de Boesmans, sobre
texto de Shakespeare. El aplauso ge-
neral de público y crítica, que la ala-
bó con sorprendentes calificativos,
se trasladó a sus posteriores visitas
a París y Lyon. Esa misma espléndi-

da producción de Luc Bondy llega
ahora a Barcelona. Su autor, Philip-
pe Boesmans, concede la entrevis-
ta en su amplio y un tanto destarta-
lado apartamento bruselense. Este
fumador empedernido, se muestra
muy contento de estrenar esta obra
en España, teniendo en cuenta que

el incendio del Liceo impidió que
Reigen, su ópera previa, llegara a sus
tablas. Mano derecha de Gérard
Mortier, del que fue consejero en
la Monnaie, Boesmans ha visto
cómo sus óperas son consideradas
como “modelo” para la lírica actual.

Con un hablar pausado, comenta

cuál fue el proceso de creación.
“Cuando trabajaba con Luc Bondy
en una nueva orquestación de La co-
ronación de Popea para la Monnaie,
Mortier me pidió una nueva ópera.
Al principio giraba mi cabeza en tor-
no a una obra expresionista, pero lue-
go me di cuenta que quería algo más
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La ópera Wintermärchen
(Cuento de invierno) del
compositor belga Philippe
Boesmans fue calificada
como referente para el
nuevo siglo cuando hace
tres años se estrenó en Bru-
selas. Esa misma obra ser-
virá el sábado para abrir la
temporada del Liceo. Con
este motivo, El Cultural ha
hablado con Boesmans,
uno de los músicos más
personales del momento.
A su vez, el crítico Arturo
Reverter hace un análisis
de la próxima temporada
del teatro barcelonés.

Philippe Boesmans
“En la música contemporánea hay falta      

EL Liceo madruga y pasado
mañana mismo inicia su tem-
porada. Lo hace con un plato
fuerte, de los que han ci-
mentado la justa fama del ac-
tual equipo directivo, al que
adornan decisión, gusto por
lo nuevo y arriesgado e ima-
ginación; aunque en el cur-
so que ahora empieza la vi-
rulencia y agresividad en la

programación se hayan reba-
jado algunos grados.

Pero para comenzar no
está nada mal el título y la
producción elegidos, que se
incluyen en el apartado de lo
que podríamos denominar
novedad: Wintermärchen (El
cuento de invierno) del belga
Philippe Boesmans (1936),
estrenada por el Teatro de

la Monnaie de Bruselas en
1999, que es quien la trae a
España. Luc Bondy, autor
del libreto, firma esta pro-
ducción (en la imagen), que
dirige en lo musical Kazushi
Ono y donde canta un exce-
lente equipo. Sin duda es
también novedad, aunque
provenga del siglo XVIII, Il
mondo della luna de Haydn,

sobre un sabroso texto de
Goldoni que cruza elemen-
tos bufos, paródicos y serios.
Las representaciones, en
mayo, corren a cargo del Ta-
ller de Ópera del Liceo y del
Teatre Lliure. Una obra clá-
sica; como lo es el magistral y
demoledor Così fan tutte de
Mozart, que subirá a la es-
cena en diciembre en el más
bien fallido montaje de Flo-
tats, estrenado en Madrid
hace un par de temporadas.
El reparto es muy discreto:

Regina Schörg, Heidi Brun-
ner, Ofelia Sala, Jeffrey Fran-
cis, Manuel Lanza y Carlos
Chausson. De Billy y Joseph
Caballé se reparten la batuta.

La temporada se cerrará,
y volvemos grupas en el
tiempo, con una obra maes-
tra barroca, Giulio Cesare de
Haendel, servida en una su-
gerente coproducción con el
Teatro de Basilea signada por
el siempre imaginativo Her-
bert Wernicke, desaparecido
hace un año.  Michael Hofs-

Liceo, apuesta por lo nuevo
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próximo a la actualidad. Reigen había
tenido bastante éxito, pero yo que-
ría hacer algo distinto. De ahí nació
la idea del Cuento de invierno de Sha-
kespeare. No es una obra simple,
sino que tiene una ligereza próxi-
ma a la fábula que me interesaba, le-
jos de las tragedias. Es, además, una

profunda reflexión sobre los celos en
un contexto muy distinto al de Ote-
llo. Comenzamos a trabajar con el li-
breto de Bondy y nos llevó tres años.
Además del montaje de Bruselas,
que se ha hecho en París y Lyon,
se ha hecho una nueva producción
en Alemania, en Nuremberg, y otra
en Viena, que no estuvo mal.

–Los comentaristas admiran en
su obra su capacidad para contar una
historia musicalmente, con un len-
guaje moderno pero comprensible.

–Ya lo había planteado en Rei-
gen. Quiero que la historia se com-
prenda, un poco en la tradición ro-
mántica, con coro y orquesta. En
realidad, como yo no aspiro a ser el
futuro, sólo quiero esto. Su desarro-
llo musical puede resultar tradicio-
nal. Por otro lado, la escritura, en
alemán, está adecuada a las voces
porque para mí es importante que se
comprendan las palabras. Yo veo que
muchos cantantes de ahora sufren
con la escritura vocal contemporá-
nea. De hecho, estoy preparando
para el festival de Aix la Julia de Au-
gust Strinberg y quiero que sea per-
fectamente inteligible. Tengo el mo-
delo de Wozzeck, una obra muy
comprensible mientras que, por
ejemplo, Pélleas me parece menos,
dentro de su indudable calidad.

–El trabajo con una personalidad
como Luc Bondy no fue fácil.

–Con Luc siempre es difícil tra-

bajar... pero compensa. Cuando es-
tudió la obra yo le pedí que refle-
xionara sobre posibles cambios. El
libreto parte de Shakespeare pero
algunas cosas necesitaban otro aire y,
por ejemplo, transformamos el am-
biente de Bohemia y lo hicimos más
comprensible al espectador actual.
Fue un trabajo lento, conforme me
iban mandando las partes del libre-
to porque si llego a esperar a que lo
hubiera acabado... no habríamos lle-
gado a tiempo. Era una forma ex-
traña de trabajar, que veía nacer poco
a poco la obra, en una especie de im-
provisación.  Con la Julia de Strin-
berg discutimos por teléfono (se ríe).

Shakespeare en alemán
–¿Por qué Shakespeare en ale-

mán para una ópera belga?
–La primera razón es que Luc es-

cribe siempre en alemán, que es una
lengua que, además, conozco muy
bien. De adolescente, ¡yo estaba
loco por Wagner! El francés me re-
sulta muy difícil en música. Y Sha-
kespeare, en su lengua, suena te-
rrible. Sus ideas son tan musicales
que nos resultaba más fácil trans-
mitirlas en otro idioma.  

–Los críticos han señalado citas
musicales al pasado.

–En realidad, no hay referencias
claras, sino sólo en mi memoria. En
mi música hay guiños a otras épocas,
desde Monteverdi a ahora. Son más

bien actitudes dramáticas, psicoló-
gicas. Pero no a través de citas, sino
que más bien es una cuestión de
estilo y, además, no consciente. Se
compone sobre lo que se conoce.

–En una línea ¿post-romántica?
–Me obsesiona la idea, un poco

abstracta, de que el público pueda
comprender la historia. Y en la mú-
sica contemporánea falta emoción.
Es una palabra que en los sesenta,
en plena van-
guardia, no
existía. Ahora
nuestra sensi-
bilidad es
más abierta y
hemos toma-
do otro cami-
no. Después
de la guerra,
vivimos un
cambio radi-
cal. Pero una ópera, sin emoción,
para mí resulta impensable. Para
Pierre Boulez, a quien respeto, la
música no puede ser triste, alegre o
dramática, solamente puede ser be-
lla. Pero eso no es lo que yo busco,
sino la manera de transmitir la tris-
teza, los celos... No sé si lo consigo,
pero es lo que busco.

–En su ópera introduce toda una
sección jazz-rock que lleva a cabo
el grupo Aka Moon.

–Dentro del acto III hay un per-

“Venimos de una épo-

ca dura. Nuestra es-

tética camina en otra

línea más sensible.

Wintermärchen es

una historia de amor”

dice Boesmasn.

      de emoción”
RODRIGO GARCÍA OLZA

tetter presidirá el foso y sos-
tendrá las voces de una muy
aceptable compañía de can-
to: Daniela Barcellona, Ele-
na de la Merced, Petia Pe-
trova, Ewa Podles…

Repertorio romántico. Pa-
samos al repertorio románti-
co con cinco títulos bien dis-
tintos entre sí. El primero es
el más problemático de la fa-
mosa trilogía Tudor de Do-
nizetti: Maria Stuarda, una
partitura que sufrió nume-

rosas incidencias (en 1989
se exhumó un manuscrito
del segundo acto) y que ha
sido caballo de batalla de
grandes sopranos sfogato.
Edita Gruberova, defensora
de una técnica y un estilo
muy eficaces, aunque de re-
lativa pureza, será la regina
en esta versión de concier-
to. La rival –la vil bastarda–
es Sonia Ganassi. Completan
el reparto el siempre espe-
rado Juan Diego Flórez, Án-
gel Ódena y Simón Orfila. El

marido de la diva eslovaca,
Fiedrich Haider, dirige esta
versión concertante. Una
grand opéra, la otrora célebre
Hamlet de Thomas, se da en
su original francés en una
producción de Ginebra ru-
bricada por el tándem Lei-
ser-Caurier. Son nombres
destacados del elenco Nata-
lie Dessay y Béatrice Uria-
Monzon. De Billy, en el foso. 

No podía faltar un Verdi,
Macbeth, que requiere una
pareja protagonista de altos

(Pasa a la página siguiente)

RUTH WALZ
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sonaje que vive en las afueras con
ese espíritu bohemio. De ahí vino la
idea de un paréntesis jazz-rock, a tra-
vés de un joven que vive en otro
mundo musical distinto al de su pa-
dre, el rey, a quien desafía. Así para
lo que precede a la entrada de la jazz
band cambié mi música, transfor-
mando su complejidad, evitando la
polifonía y simplificando la armo-
nía para dar paso al grupo Aka Moon.
Posteriormente, encontré un com-
promiso manteniendo en escena un
elemento de la jazz band y escri-
biendo para él en un estilo próxi-
mo a Debussy y Ravel.

Poder de los críticos
–¿Está pendiente de la opinión

de los críticos?
–No pienso mucho porque de

lo contrario, no escribiría. Conozco
algunos y los respeto. Pero, a veces,
según lo que haga ya sé qué van a
decir. La crítica se limitar a resaltar si
es o no una obra maestra. Es su lu-
gar. Los respeto. Estoy contento
cuando las críticas son buenas y si no,
a lo mejor pueden tener razón.

–Pero las críticas en esta ópera
fueron buenas.

–Me sorprendieron, incluso. En
“Le Monde” decían que había es-
crito la gran ópera del fin de siglo.
Me extrañó. En Alemania estuvo
más dividida por peculiar concep-

ción de la vanguardia que hay allí,
cosa que no me extraña porque to-
davía perdura un sector muy radical.  

–¿Ha superado ya las presiones?
–Hago la música que yo quiero.

Hago música. No me preocupa si
es moderna o no. En la música, el

concepto del progreso no es lo mis-
mo que en la ciencia o la medicina.
Venimos de una época muy dura,
por lo que nuestra estética camina
hacia otra línea más sensible. Mi
obra habla de reconciliación, vamos,
es una bella historia sobre el amor.

–Su biografía es muy particular.
–Comencé a escribir tarde. De

hecho, la música vino tarde, cuan-
do tenía quince años empecé con
solfeo. Pero trabajé tanto que aca-
bé mis estudios de piano con Stefan
Askenase y me dediqué a componer
en los años cincuenta. Me influyó,
como a todos los de mi generación,
Webern y, como todos, fui a los con-
ciertos de Donaueschingen. En la
radio trabajé haciendo música para
la televisión, muy funcional, en to-
dos los estilos. En realidad, nunca es-
tudié composición con nadie, sino
de modo autodidacta. Estuve en
Darsmtadt con gente que me acon-
sejaba y aprendí a solventar proble-
mas técnicos. Pero de quien apren-
dí de verdad fue de mis alumnos
aunque creo que fue más una lec-
ción de psicología que musical. Creo
que los artistas que son de verdad
acaban saliendo. Aunque luego
siempre es útil el hábito de apren-
der. Cuando se escribe es necesa-
rio dudar. Sin dudas, la música no
puede tener calidad. Es lo mismo
que en el amor, donde siempre hay
miedo. Fundé un conjunto, Musi-

que Nouvelle en los 60 y después
escribí para el Domaine Musical.
Pronto constaté que la vía del se-
rialismo me parecía muy limitada. Y
la ausencia de comunión con el pú-
blico... Los setenta fueron un paso
atrás, pero,a lo mejor, han servido
para poder saltar más lejos.

Llegada a la ópera
–Y su interés por la ópera.
–En los setenta, la ópera no era

una buena idea hasta que Rolf Li-
bermann empezó a encargarlas. A mí
me gustaba pero me sentía un poco
ridículo. Cuando Mortier me lo pi-
dió, compuse la Pasión de Giles. Lue-
go vino Reigen y mi versión dePopea.
Mortier me llamó para ser compo-
sitor residente en la Moneda y su
asesor. Trabajé mucho, sentía que
estaba aprendiendo de la ópera, de
sus problemas dramatúrgicos, cómo
se hace para llevarlo todo a cabo. Era
tan difícil que los resultados fueron
complicados. Creo que los directo-
res están tan rodeados de las perso-
nas del dinero, de la administración,
que siempre está bien que haya gen-
te como yo que les plantee los pro-
blemas de otra manera. Los artis-
tas, frente a la vida mundana,
ejercemos de conciencia. Y, a ve-
ces, los gerentes se olvidan de esto y
es un gravísimo error.

LUIS G. IBERNI

vuelos. La tiene con Carlos
Álvarez,tímbricamente ade-
cuado, y con Maria Gule-
ghina, ya experta en la parte
de Lady. El artesanal Bruno
Campanella contribuye a
llevar a puerto la propuesta
escénica de Phyllida Lloyd
proveniente de la Ópera de
París y del Covent Garden. 

Wagner intelectual. El ca-
pítulo romántico se cierra
con las dos últimas obras de
la Tetralogía wagneriana en

la visión intelectual, cuajada
de sugerencias materialistas
y nimbada, no obstante, de
sutiles rasgos poéticos, de
Harry Kupfer. John Trelea-
ven y Alan Woodrow, dos
cumplidores, se reparten el
personaje clave de Sieg-
fried. Deborah Polaski –una
de las menos rechazables
Brünnhildes de la actuali-
dad– les da réplica. El Vian-
dante es el eficaz y sólido
Falk Struckmann.

El siglo XX está repre-

sentado en esta programa-
ción por cuatro óperas ya
clásicas. Tosca de Puccini se
verá en una alabada y hasta
cierto punto novedosa pues-
ta en escena de Robert Car-
sen, que viene de Amberes
y Gante. Se alternan dos
equipos de voces, ninguno
para tirar cohetes, en los que
están apellidos como Va-
ness, Dessì, Miricioiu, Sala-
zar, Farina o Armiliato. Un
practicón, Giuliano Care-
lla, llevará la batuta.

Una obra que ya se ha
hecho un sitio indiscutible,
Peter Grimes de Britten, es-
tará en escena en una nueva
coproducción del Liceo, el
Real y el Colón. La cosa
promete, pues la dirección
escénica es de Lluís Pas-
qual, los decorados y ves-
tuario, del equipo Frigerio-
Squarciapino y la dirección
musical, del competente Jo-
sep Pons. Christopher Ven-
tris se nos antoja un tanto
pálido para dar vida a la

compleja y atribulada figura
del solitario pescador. El do-
blete Babel 46 de Montsal-
vatge y El niño y los sortilegios
de Ravel, que estuviera en
el Real hace un par de tem-
poradas en el fino montaje
de Jorge Lavelli, se posará
ahora, en las Ramblas. Ros
Marbà llevará también aquí
la dirección musical con un
reparto compuesto por va-
lores españoles.

ARTURO REVERTER

Philippe Boesmans es un caso
especial en la creación ope-
rística. Nacido en 1936 en Ton-
geren, una pequeña ciudad
flamenca, tuvo un desarrollo
lento y autodidacta. Su pres-
tigio, en su país, fue en au-
mento con su labor en la RTB,
la radiotelevisión belga. Pri-
mero fue el mundo sinfónico,
pero Gérard Mortier lo con-
virtió en uno de los autores de
éxito. Tras Reigen, Wintermär-
chen se constata como un re-
ferente actual que ha cono-
cido, incluso, una grabación de
Deutsche Grammophon que ha
sido muy bien acogida.

(Viene de la página anterior)
R. G. O.
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M Ú S I C A

D I S C O S

El Puccini menos conocido

ANTONIO JOSÉ
OBRA CORAL

MARIANO ALONSO

RTVE MÚSICA 65173

HE aquí un ejemplo de lo
ha de ser una de las
prioridades de un sello
como RTVE Música: la
recuperación del
patrimonio musical
español y la atención a
nuestros compositores
más olvidados. Nacido en
1902 en Burgos, donde
fue fusilado en 1936,
Antonio José Martínez
Palacios completó sus
estudios musicales en
Madrid, y tras unas
estancias en Málaga y
París, volvió a su ciudad
natal, donde se hizo cargo
de la dirección del recién
restaurado Orfeón
Burgalés. El registro
recoge lo fundamental de
la obra a capella de
Antonio José como el
Himno a Castilla o los
Cinco coros castellanos,
además de su refinada
armonización de las
Cantigas de Alfonso X.
Todas estas partituras
revelan un alto sentido
melódico y una elegante
asimilación de la música
tradicional, huyendo del
tópico más fácil. El Coro
de RTVE, al mando de
su titular, Mariano
Alfonso, las interpreta
con el mismo rigor con
que fueron creadas por
un autor cuya voz calló
cuando aún tenía mucho
que decir. R. BANÚS

D. SHOSTAKOVICH
SINFONÍA Nº 7

VALERY GERGIEV

PHILIPS 470 845 2

ESTA sinfonía fue escrita
durante 1941, mientras
Leningrado era asediada
por las tropas hitlerianas.
Su conocido primer
movimiento, Allegretto,
parece que intenta descri-
bir el avance del enemigo
a través de esa banal y
repetitiva marcheta, que
estalla en un clímax
pavoroso. Unas gotas de
Mahler en el trío del
Moderato, otras de
Stravinski en el Adagio
dan cierto carácter a la
música, que se robustece
en el dramático Finale. Se
ha comentado en más de
una ocasión que ese
primer tiempo es, de
hecho, más que una
alusión a la invasión nazi,
una referencia al terror
staliniano. Gergiev nos
ofrece una versión bien
musculada, 
densa de concepción pero
clara de planos, con la
acentuación y la agresivi-
dad propias del caso.
Utiliza dos orquestas, la
del Teatro Mariinski y la
Filarmónica de Rotter-
dam en esta estupenda
grabación de 2001.
Interpretación poderosa,
aunque sin la virulencia
de la de Toscanini, la
finura y expresividad de
la de Celibidache o la
incisividad de la de
Kondrashine. A. REVERTER

GIACOMO PUCCINI
LE VILLI: DIENER/MACHADO/TÈZIER/DAVID. ORQUESTA

Y CORO DE RADIO FRANCIA. M.GUIDARINI, DIRECTOR. 
NAÏVE V 4958

EDGAR: VARADY/MCCORMICK/TAÑER/JENIS/CIGNI. CORO

Y ORQUESTA DE RADIO FRANCIA. Y.LEVI, DIRECTOR.
NAÏVE V 4957

EL sello Naïve publica estos días sendas grabaciones
de dos de la óperas menos conocidas de Puccini: Le
Villi y Edgar, que son además sus dos primeras ópe-
ras. Si bien Le Villi cosechó un rotundo éxito en su es-
treno, no sucedió lo mismo con Edgar, a la que hay que
considerar como un interesante ensayo de cara a Manon
Lescaut. Ello sin olvidar la popularidad de su marcha fú-
nebre, dirigida por Toscanini en las exequias de
Puccini. La primera de ellas ocupa, como es normal, un
solo cd, mientras que la segunda dos.

Lo más destacable de estas grabaciones son dos
de sus protagonistas a quien da gusto escuchar. El te-
nor Aquiles Machado canta con plenitud vocal y tem-
peramento el papel principal de Roberto en Le Villi y
otro tanto realiza Julia Varady como Fidelia en Edgar.
Uno representa la juventud arrolladora en lo vocal y
la otra la experiencia dramática puesta al servicio de una
vocalidad por la que no parece pasar el tiempo. Es un
placer escuchar arias tan bellas como “Torna a i felici
dí” en la voz del tenor o “O fior del giorno” en la de
la soprano rumana.

El resto de los intérpretes no alcanza un nivel si-
milar, pero cumplen su papel de acompañar a los ci-
tados artistas. En ambos casos resultan muy dignas
las direcciones de orquesta ante unas obras que están
llenas de encanto y dramatismo y que merecerían ser
mucho más conocidas de lo que actualmente son. Afor-
tunadamente, Radio France se ocupó de grabarlas en
diciembre del pasado año. GONZALO ALONSO

ANTONIO SALIERI
FALSTAFF

J. C. MALGOIRE

DYNAMIC CDS 405/1-2

NO tuvo buena suerte
Salieri (Legnago, 1750-
Viena, 1825) con haber
sido coetáneo de Mozart y
con que en tantas
ocasiones se le haya
vinculado a él. Pero el
músico italiano, instalado
en Viena, fue un artista
muy original, que escribió
para la escena un buen
puñado de magníficas
óperas. Una de ellas, sin
duda, Falstaff, que trató el
sujeto shakespeareano de
manera que descendien-
tes como Nicolai o como
Verdi pudieron aprove-
char. La técnica de la
conversación en música,
la chispeante fluidez de
un discurso semiserio, la
unidad entre números, el
uso de la cavatina, son
otros tantos eficaces
métodos que otorgan una
ejemplar pátina, heredada
en buena medida de
Gluck o Mozart, a la
ópera. Había una ágil
versión de esta ópera
dirigida por Támas Pal.
En esta recreación, con
instrumentos de época, la
orquesta es algo áspera de
timbres y de expresión,
pero tiene el encanto
preciso. Malgoire no es un
poeta y su batuta tiene a
veces plomo, pero
conduce con destreza a
los conjuntos y a unos
aceptables cantantes. G. A.
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César Nombela
“Las terapias con células troncales deben ser investigadas”

– ¿Se puede ir más allá en la re-
forma de la Ley de Reproducción
Asistida?

–El Gobierno plantea reformar
la vigente ley de Reproducción
Humana Asistida, lo que será de-
batido en el ámbito parlamentario,
donde reside la responsabilidad de
legislar. No se trata de ir más o me-
nos lejos en una dirección sino de
afrontar una responsabilidad im-
portante, la de modificar una nor-
ma legal en función de lo que la ló-
gica aconseja. Desde su
promulgación en 1988, la ley que se
pretende modificar se reveló como
poco clara en algunos aspectos, por
ejemplo, el destino de los embrio-
nes que sobrepasaran el plazo de
cinco años en estado de congela-
ción. Por otro lado, el tiempo no ha
pasado en balde, hay nuevos datos
científicos sobre el embrión tem-
prano, los efectos de la congelación
del mismo, así como una experien-
cia acumulada sobre la fecundación
in vitro y la implantación múltiple
de embriones, que deben tenerse
en cuenta en una reforma legal
como la que se pretende.

–¿Coincide con las “pautas” su-

geridas por  el Comité Asesor de
Ética Científica que usted presi-
de? ¿Hay algún aspecto que se haya
quedado en el tintero?

–El Comité Asesor de Ética en
la Investigación Científica y Técni-
ca recibió el encargo de analizar la
“investigación sobre células tronca-
les”, las mal llamadas “células ma-
dre”.  Nuestro análisis arrancó de los
aspectos científicos de la cuestión
para desembocar en el marco ético
y jurídico aplicable. Creo que la re-
forma planteada se atiene de lleno
al conjunto de propuestas que el
Comité efectuó, señalando caminos
para satisfacer los objetivos de la in-

vestigación científica. Todo ello en
un marco de protección rigurosa de
la vida humana embrionaria en sus
estadíos tempranos, los que se pue-
den desarrollar in vitro, fuera del
seno materno, gracias a la tecnología
actual. Las recomendaciones del
Comité incluían, tanto la apertura
a la investigación con las líneas ce-
lulares que se pueden obtener de
embriones congelados que ya no
tienen otra alternativa que la des-
trucción, como evitar que se sigan
acumulando embriones sobrantes
de las técnicas de reproducción asis-
tida. Igualmente no se recomen-
daba la creación expresa de em-

briones para experimentación, lo
que supone reforzar la propuesta de
que la fecundación in vitro sólo se
emplee para la procreación. Así mis-
mo, se indicaba claramente la nece-
sidad de cambiar la ley vigente para
poner en marcha las recomendacio-
nes del Comité, pues no sería legal
la obtención de células troncales de
embriones sobrantes, en el marco
vigente. Todo ello a pesar de que no
faltaban propuestas de forzar la in-
terpretación de la ley. 

Medicina regenerativa
–¿Qué se puede esperar de la

medicina regenerativa?
–Que algún día sea posible tratar

enfermedades producidas por la de-
generación patológica de tejidos y
órganos, regenerando las partes da-
ñadas. El aumento de la expectati-
va de vida supone mayor riesgo de
sufrir enfermedades como la en-
fermedad coronaria, la diabetes, el
Alzheimer, el Parkinson o tantas
otras en las que una terapia rege-
nerativa pudiera aportar solucio-
nes que hoy no existen. Esto no su-
pone en absoluto que estén cerradas
las posibilidades de desarrollar nue-

La iniciativa de reformar la Ley de Reproducción Asisti-

da ha levantado grandes expectativas en los laboratorios.

En este paso dado por el Gobierno ha tenido un peso de-

cisivo el Comité Asesor de Ética en la Investigación Cien-

tífica y Técnica. El Cultural ha hablado con César Nombela,

su presidente, sobre la confusión de conceptos en torno a las

células troncales, sobre el conflicto de los tratamientos y

sobre las posibilidades de la medicina regenerativa.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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vos medicamentos verdaderamen-
te innovadores para esas enferme-
dades, sino que la opción de terapias
con células troncales, capaces de re-
parar la degeneración patológica se
nos muestra como una posibilidad
razonable que debe ser investigada.

Multiplicación de células
–¿La decisión satisface las exigen-

cias de ciertas líneas de investigación?
–La investigación sobre células

troncales supone una campo abier-
to de rápida evolución y de gran-
des perspectivas actuales. El Comi-
té considera equivocada la
contraposición, mutuamente exclu-
yente entre células troncales del
embrión y las derivadas del adulto.
De lo que se trata es de entender
mejor la multiplicación de las célu-
las del mamífero así como los pro-
cesos que determinan su diferen-
ciación teniendo en cuenta que
desde una célula única, el cigoto,
surge un organismo adulto, con más
de doscientos tipos celulares distin-
tos que integran los diferentes ór-
ganos y tejidos. El propio concep-
to de célula troncal conlleva una
base experimental operativa, es la
célula cuya multiplicación y dife-
renciación se puede manejar tam-
bién en el laboratorio. Con ello se
puede aspirar a programar y orientar
su desarrollo. De ahí el interés en las
células en su etapa embrionaria en
la que el potencial de multiplicación
es más grande y el de diferenciación
más amplio. Las células con este po-
tencial, adecuadamente obtenidas
del embrión, se pueden establecer
como líneas celulares en el labora-
torio así como mantenerse adecua-
damente cultivándose para su es-
tudio en el sentido más amplio.
Entiendo que de unos pocos em-
briones se pueden obtener líneas
celulares que posibiliten numerosos
estudios. En cuanto a las células
troncales derivadas del adulto o, por
ejemplo, del cordón umbilical, tam-
bién son de sumo interés en el as-
pecto de avanzar en el conocimien-
to para buscar sus aplicaciones en
la medicina regenerativa.

–¿Cómo se solucionará el “con-
flicto” de los tratamientos?

–También el Comité aconseja
cautela a la hora de hablar de trata-
mientos, pues no se deben desper-
tar falsas expectativas cuando esta-
mos en una etapa de investigación.
Hay mucho que investigar antes
de aplicar en la clínica humana.
Continuamente aparecen en las re-
vistas científicas observaciones nue-
vas, incluso resultados que pare-
cen contradecir evidencias
anteriores, por lo que es prematuro
hablar de la forma en que estos
avances repercutirán en los trata-
mientos. Mi opinión personal es que
el gran potencial para el tratamien-
to está en las células troncales que
se derivan del adulto, cuya existen-
cia y capacidades son cada vez más
patentes, por ejemplo en la médu-
la ósea o en el tejido graso. Obser-
vaciones recientes en animales in-
dican incluso que estas células
movilizadas se focalizan en los lu-
gares necesitados de esa regenera-
ción. Las células troncales adultas
constituyen una reserva regenerati-
va del propio organismo, cuyo con-
trol terapéutico puede ser más rigu-
roso que el de las células
embrionarias que se multiplican con
intensidad y, por tanto, pueden más
fácilmente producir tumores. No
cabe hablar de conflicto de trata-
mientos, sino de avanzar en el co-
nocimiento científico, que requiere
muchas estrategias experimenta-
les así como estudiar células tronca-

les de animales y humanas, tanto de
procedencia embrionaria como
adulta.

–Se ha hablado de un “ejercicio
de equilibrismo”. ¿Calificaría la re-
forma de “salomónica” en torno a la
investigación con células madre em-
brionarias?

–He calificado la reforma pro-
puesta de rigurosa y abierta en la
línea de lo que recomienda el Co-
mité de Ética. La iniciativa se si-
túa en el marco de unos principios
exigentes, al tiempo que no puede
prescindir de circunstancias como la
acumulación de embriones como re-
sultado de unas prácticas que deben
modificarse. Con ello se posibilita la
investigación que parece razona-
ble emprender, y se refuerza el prin-
cipio de que la creación de nuevos
embriones humanos in vitro debe
destinarse solamente a la procreación.

Una simplificación
–Parece que las reacciones mo-

rales de los sectores más conserva-
dores no han sido demasiado beli-
gerantes... ¿Qué lugar ocupa la ética
y la moral en este tema?

–Creo que algunos han cometi-
do el error de plantear este tema
como un mero conflicto entre sec-
tores conservadores y avanzados, de
simplificarlo como enfrentamiento
entre una visión religiosa o laica,
incluso de utilizarlo como elemento
de confrontación política. En la so-
ciedad actual existen visiones dife-
rentes y respetables sobre cuestio-
nes importantes, como lo que
significa la vida humana en sus pri-
meros estadíos. Creo necesario man-
tener una deliberación seria sobre lo
que significan los datos científicos,
y enmarcarla en un sistema de valo-
res y un análisis ético que permita
juzgar sobre la moralidad de cier-
tas actuaciones. Para mí, la fecun-
dación del óvulo es el hecho clave,
el que marca un antes y un después
en la realidad biológica de la vida
humana. Pero también creo que la

realidad de cientos de miles de em-
briones congelados, mayoritaria-
mente inviables y muchos sin op-
ción a ser gestados, obliga a un
análisis serio sobre qué hacer con
ellos. El Comité, integrado por un
conjunto de personas con visiones
diferentes sobre estas cuestiones, ha
formulado una propuesta razonable
y éticamente exigente.

Investigación animal
–Queda pendiente una solución

a la llamada clonación terapéuti-
ca... ¿Esta reforma puede ser una
puerta para su regulación?

–Tampoco el término clonación
terapéutica es exacto y riguroso. Se
refiere más bien a la obtención de
embriones, por reemplazamiento
nuclear en ovocitos, para investi-
gar sobre su utilidad en la obtención
de células troncales. Lo que ocurre
es que si los intentos de desarrollar
embriones clónicos en mamíferos
en general resultan tremendamen-
te ineficientes, ya que surge uno
de cada varios cientos o miles de
intentos, cuando se ha intentado con
ovocitos humanos ha fallado por
completo. Se trata pues de una cues-
tión plagada de interrogantes, en
la que la investigación animal to-
davía ha de dar respuestas significa-
tivas antes de que podamos consi-
derar sus posibilidades. Relacionado
con esto, surge también la opción de
la partenogénesis de óvulos como
forma de desarrollar algún tipo de
células troncales clónicas. También
resulta difícil asumir un escenario en
el que una gran cantidad de ovoci-
tos pudieran por la clonación u otra
razón destinarse más a tratamientos
que a la reproducción natural. Creo
por tanto que es un tema en el que
las investigaciones en marcha, in-
cluidos los datos que se van obte-
niendo sobre células troncales, plan-
tearán escenarios diferentes de los
que ahora se conciben. En esto,
como en otros aspectos, estoy per-
suadido de que el avance científi-
co resolverá los problemas éticos.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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“Creo necesario mantener una deliberación seria sobre lo que

significan los datos científicos y enmarcarla en un sistema de va-

lores que permita juzgar sobre la moralidad de ciertas actua-

ciones. Para mí, la fecundación del óvulo es el hecho clave”

“La investigación sobre célu-

las troncales supone un cam-

po abierto de rápida evolución.

El Comité considera equivoca-

da la contraposición, mutua-

mente excluyente, entre cé-

lulas troncales del embrión

y las derivadas del adulto”
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Hay muchas maneras
de aprender sobre
los seres vivos. Po-

demos leer libros acerca de
una determinada especie y
hacer preguntas; podemos
observar en silencio, escri-
bir todo lo que vemos y ana-
lizar después estos datos, lo
cual normalmente suscita
nuevas preguntas que nos
obligan a volver a nuestras
observaciones. O podemos
dirigirnos hacia el camino del
conocimiento de una forma
mucho más invasiva. 

El etólogo y premio No-
bel Niko Tinbergen estudió
la conducta de anidamiento
de las gaviotas sustituyendo
los huevos de sus nidos por
otros de diferentes tamaños para observar su
conducta posterior. Konrad Lorenz, que com-
partió el Nobel con Tinbergen y Karl von Frisch
(famoso por sus estudios sobre el lenguaje de las
abejas), cogía aves salvajes y las llevaba a su casa
para estudiar su conducta en una jaula. Char-
les Carpenter observó a los gibones en estado
salvaje y después mató con un rifle a todos los
miembros de una familia para saber cuál era la
edad y el sexo de cada uno de ellos. Actualmente
muchos biólogos utilizan rifles para anestesiar
a sus animales de estudio y poder colocarles
collares con radios para seguir sus movimientos,
o técnicas de telemetría para medir su tasa car-
diaca y otras medidas fisiológicas. Los estu-
diantes de biología asisten a clases sobre el fun-
cionamiento de los sistemas vivientes mediante
la disección de animales muertos. En los labo-
ratorios científicos que están intentando res-
ponder a toda una variedad de preguntas, de las
cuales algunas resultan relevantes para ciertas lí-

neas de investigación destinadas a mejorar (o en
el caso de las guerras químicas y biológicas des-
truir) la salud humana y otras simplemente bus-
can la adquisición de conocimiento por sí mis-
mo, someten a animales de todo tipo a una serie
de protocolos de investigación horribles y en
su mayoría profundamente crueles.

La actitud de los niños hacia los anima-
les está modelada por sus experiencias
tempranas y por las figuras importan-

tes que haya habido en sus vidas. En el cole-
gio suelen aprender a partir de los libros, las
películas y, cada vez más, de Internet. Los que
tienen suerte hacen excursiones para poder
ver a los animales en su hábitat natural o, algu-
nas veces, llevan a los propios animales a los
colegios, donde toda una clase podrá cuidar a
uno. Son todos métodos de enseñanza que pue-
den generar una sensación de asombro en el
niño. Pero en el caso de los estudiantes de bio-

logía, suelen aprender sobre la vida mediante la
manipulación de animales muertos. Suele ocu-
rrir que las disecciones resultan repulsivas para
algunos niños sensibles, pero si les obligan en
clase a seccionar a una criatura que antes esta-
ba viva, la siguiente vez les resultará más fácil.
Hasta hace poco era común que se obligara a los
estudiantes a matar a las ranas quitándoles la es-
pina dorsal para después disecarlas, lo que se lla-
maba “vaciarlas”. Esta práctica se sigue reali-
zando en Estados Unidos y es común en
muchos otros países. Una vez que un niño mata
al ser más simple –un gusano– será después más
fácil que mate a otros más complejos. Así, jó-
venes antes sensibles se van endureciendo. “To-
das las penas ahogadas por la costumbre de los
hechos terribles”.

C I E N C I A
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Jane Goodall, Premio Príncipe de Asturias de Investigación Científica y Técnica de este año, reconocida por
sus estudios en la comunidad de chimpancés de Tanzania, publica el lunes junto a Marc Bekoff Los diez
mandamientos para compartir el planeta con los animales que amamos (Paidós). El Cultural adelanta un fragmento.

Mandamientos por los seres vivos
POR JANE GOODALL

Jane Goodall (Londres, 1934).

Con 23 años se traslada a Ke-

nia. Más tarde conoce a Louis

Leakey, quien  le ofrece la posi-

bilidad de estudiar los chim-

pancés en su ambiente natural

en el Parque Nacional de Gom-

be en Tanzania. En 1964 se casa

con el fotógrafo del National

Geographic Hugo van Lawick.

Crea el Gombe Stream Rese-

arch. En 1965 obtiene el doc-

torado en Etología por la Uni-

versidad de Cambridge. En 1967

es nombrada directora del

Centro de Gombe. En 1977 fun-

da el Instituto Jane Goodall. Entre sus libros desta-

can Los chimpancés de Gombe (1986) y Gracias a la

vida (2000). Más información: www.janegoodall.org.

AP
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Por otra parte, los niños se quedan con el
mensaje implícito de que es aceptable explo-
tar a los animales para su educación y que la
explotación del más débil es lo normal. Aunque
algunos niños se interesan mucho más por los
animales al descubrir lo intrincados que son
los organismo que analizan, otros pierden cierto
respeto por el milagro de la vida. Además, al
margen de los efectos dañinos que pueda te-
ner sobre las actitudes de los niños hacia los ani-
males, su utilización con intenciones educativas
se ha convertido en una gran industria que está
generando enormes beneficios. Sólo en Estados
Unidos se matan al año individuos de unas 170
especies para la educación, entre los que se in-
cluye por lo menos a 10 millones de vertebrados.
Se ha estimado que aproximadamente un 90
% de los animales que se utilizan en las disec-
ciones, incluidas las ranas, tortugas y peces, se
capturaron en estado salvaje.

¿Hay algo que pueda hacerse? A me-
dida que el movimiento en favor
de los derechos de los animales ha

ido cuajando en Norteamérica, más y más niños
se han sentido incómodos por las disecciones,
hasta el punto de que una de ellas, Jennifer Gra-
ham, se negó a practicarlas. Le dijeron que no
podría examinarse para la asignatura de biología,
aunque demostrase tener un conocimiento en
la materia tan satisfactorio como el de sus com-
pañeros de clase. Se publicaron artículos sobre
el tema en el periódico local y en la Humane So-
ciety of the United States (HSUS) decidió apo-
yar su causa. La ayudaron a enfrentarse a las
autoridades del colegio en los tribunales y ga-
naron el caso. Esta victoria fue un hito y abrió
el camino para que otros defendieran su dere-
cho a no realizar disecciones de seres vivos que
habían muerto para ser destinados exclusiva-
mente a ese fin.

Las visitas a los museos de historia natural
pueden ser instructivas y divertidas, sobre todo
cuando sabemos que los animales que vemos di-
secados murieron en zoológicos o fueron reco-

gidos en accidentes de tráfico, en lugar de haber
sido criados para esas exposiciones. Sin em-
bargo, nunca olvidaré la primera vez que me
adentré en los interiores de un museo de his-
toria natural en Nairobi, Kenia. Le hice una pre-
gunta sobre un pájaro a un ornitólogo que ha-
bía allí y me llevó dentro a ver la colección. No
podía creer lo que estaba viendo –un cajón tras
otro de aves muertas, disecadas, embalsama-
das, puestas en fila con los picos en paralelo
con el fondo del cajón, las patas extendidas
junto a sus colas–. 

En uno de los cajones había por lo menos
veinte ejemplares de una única especie de ave
cantora, todos oliendo a humedad y a conser-
vantes, con pequeñas tarjetas identificativas ata-
das a las patas. Y esto se repetía en todos los
cajones de las aves más pequeñas. Cerré los ojos.
Podía imaginar perfectamente el miedo que
siente uno de estos pájaros cuando se enreda en
una  de las “redes de niebla”, esas trampas de
redes muy finas que colocan los ornitólogos en
los lugares de paso para atrapar a aves de bos-
ques. Podía imaginar el pánico creciente al lu-
char por liberarse, los latidos del minúsculo co-
razón al ver acercarse al temido humano. Y,
después, el chasquido de la vértebra del cue-
llo. Una vida más sacrificada en aras de la cien-
cia. Ya no estaba interesada en que me contes-
tara a la pregunta que le había hecho. (...) 

PPara algunas especies lo que resulta más
perturbador todavía es la colocación de
collares de radio. Para ello se debe atra-

par a los individuos o dispararles desde un coche
o helicóptero con un rifle con el que se les duer-
me; después se les pone un collar que emite una
señal única que permite que ese individuo sea
localizado desde muy lejos. Con este método se
ha recopilado mucha información extremada-
mente útil, sobre todo para determinar el terri-
torio y los movimientos de animales tímidos o
nocturnos como los jaguares, los pumas y los
tigres. Pero a pesar del hecho de que los que
realizan este trabajo son normalmente investi-

gadores muy preocupados por el bienestar de los
animales, suelen ocurrir accidentes. Durante
la primavera de 2001 murieron tres lobos en el
Parque Nacional de Denali, en Alaska, después
de que se les disparase con un dardo anestésico.
Por otro lado, todo el proceso, y especialmente
cuando se trata de disparar a lobos, osos y otros
animales desde helicópteros, resulta muy es-
tresante. Un investigador que estaba estudian-
do hienas en el cráter de Ngorongoro en Tan-
zania dejó puestos los radio-collares a los
animales al terminar su trabajo de campo. 

Cuando Hugo y yo, unos años después,
empezamos a observar a las hienas en
ese mismo lugar, descubrimos a un ma-

cho adulto al que obviamente le habían pues-
to un collar de joven y tuvimos que encontrar
a alguien que pudiera dormirlo para poder qui-
tarle el collar, que estaba tan apretado que casi
no podía tragar. Esto demuestra una inacepta-
ble falta de interés por el bienestar de los ani-
males como individuos. Algunos  investigado-
res duermen a los animales para después
marcarlos y poder identificarlos posteriormen-
te. Un científico colocó etiquetas de colores
en las orejas de los leones que estaba estudian-
do. Me quedé horrorizada cuando las vi: eran tan
grandes y llamativas (para que el científico pu-
diera identificarlas con facilidad) que segura-
mente interferían en el éxito de los leones al ca-
zar. Las presas de los leones detectan
rápidamente cualquier cosa anormal en su cam-
po de visión.

El hecho de que existan tantos científicos
que manipulan a los animales con justificacio-
nes diversas y en contextos distintos de for-
mas que personas ajenas al mundo científico no
tolerarían es algo muy preocupante. Con de-
masiada frecuencia se utilizan procedimientos
que no benefician en absoluto a los animales,
con el objetivo de que los investigadores con-
sigan material sobre el que escribir una tesis doc-
toral, un artículo científico o un libro. No obs-
tante, a medida que más científicos admiten que
los animales tienen sentimientos y se permi-
ten a sí mismos sentir empatía por sus sujetos de
estudio, hay más esperanzas de que empiecen
a cuestionarse si son realmente necesarios los
métodos estresantes e invasivos, si no existen
mejores formas de hacer las cosas. ■
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C I E N C I A

Con demasiada frecuencia se utilizan procedimientos que no benefician en absoluto a los animales, con el objetivo de

que los investigadores consigan material sobre el que escribir su tesis doctoral, un artículo científico o un libro

Sólo en EEUU se matan al año individuos de unas 170 especies para la educación,

entre los que se incluye por lo menos a 10 millones de vertebrados. Se ha estimado

que aproximadamente un 90 % de los animales que se utilizan en las diseccio-

nes, incluidas las ranas, tortugas y peces, se capturaron en estado salvaje
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PREGUNTA: El Reino del Dragón
de Oro es la segunda parte
de una trilogía “para todos
los públicos”. ¿Acaso sus
otros libros no lo eran?
RESPUESTA: Esta trilogía, aun-
que fue escrita pensando
en los niños y los jóvenes,
es considerada “para todas
las edades” por varios de
mis editores en diferentes
países. Algunos de mis li-
bros anteriores no son exac-
tamente para niños. Hay
quienes opinan que son
demasiado complicados,
además contienen sexo y
violencia. No es mi pare-
cer: creo que si a alguien le
interesa leerlos es porque
tiene edad para hacerlo. 
P: ¿Y también comenzó 
a escribir el libro 
un 8 de enero?  
R: Siempre empiezo mis li-
bros el 8 de enero, por dis-
ciplina y por superstición.
Si no tuviera una fecha pa-
ra comenzar siempre esta-
ría postergando el momen-
to de lanzarme en un nue-
vo libro, porque es algo que
al principio asusta un poco. 
P: Dicen que la infantil y
juvenil es una literatura
menor: ¿qué hace mayor a
un libro?
R: La crítica literaria es muy
subjetiva, sólo el tiempo
decide si una obra es mayor
o menor.  Son pocos los
libros que sobreviven el
paso del tiempo.
P: ¿Cuándo y por qué
decidió escribir para niños?
R: Cuando mis nietos llega-
ron a la edad de leer por
gusto y por pasión. Por
años les he contado cuen-
tos y les he prometido que

un día escribiría para ellos.
Me ayudaron a desarrollar
los personajes y el argu-
mento, por eso estos tres
libros realmente pertene-
cen a mis nietos Alejandro,
Andrea y Nicole. 
P: Sí, pero ¿qué les han
parecido, como lectores?
R: A mis nietos les han en-
cantado los tres libros (ya
leyeron también el ultimo,
El Bosque de los Pigmeos).
Desgraciadamente tienen
que esperar la traducción al
inglés, porque nacieron y
se han criado en California
y no hablan más que unas
palabras de español.  ¡Es
bochornoso!
P: ¿En qué se parece usted
a Kate, la abuela bohemia e
independiente de la serie?
R: En el deseo de ayudar a
mis nietos a crecer y tener

una vision amplia del mun-
do. No me parezco a ella
en lo ruda. La verdad es
que soy una de esas abue-
las terribles, que siempre
tiene galletas y besos a
disposición de los nietos.
P: ¿Y se reconocen sus
nietos en Alex, el protago-
nista de quince años?
R: Alejandro sabe que él ins-
piró el personaje de
Alexander Cold, pero sólo
tiene 12 años, por eso no se
identifica mucho con el jo-
ven de la novela. Dice  que
le gustaría parecerse a él y
tener esas aventuras.
P: ¿Por qué lo ambienta en
el Himalaya, tras describir
en la primera entrega la
leyenda de El Dorado?
R: La idea de esta trilogía es
llevar a los lectores a dife-
rentes lugares del mundo y

tratar ciertos temas esen-
ciales. La Ciudad de las Bes-
tias es sobre ecología, la vi-
da primitiva y el mundo
natural, por eso situé la
aventura en el Amazonas,
donde estuve un par de
veces. El Reino del Dragón
de Oro es sobre formas de
espiritualidad y fenómenos
paranormales, por eso
inventé un país parecido a
Bután y al Tibet.  El tercer
libro, El Bosque de los Pig-
meos, es sobre la paz y
transcurre en África
ecuatorial. 
P: Ahora que menciona  la
paz, ¿cree que tras un siglo
tan  violento como el XX
hemos aprendido algo?
R: La violencia es el signo
trágico de la humanidad,
siempre nos ha acompaña-
do. Sin embargo, tengo la

esperanza de
que algo hemos
aprendido y de

que en forma
lenta, pero segura,

avanzamos hacia
otro nivel de

evolución, en el cual
la respuesta al

conflicto no será la
violencia, sino el diálogo,
la diplomacia.  

P: Hablando de  diplo-
lomacia, ¿que pasó
con el premio Nacio-
nal de Literatura de
Chile, por qué fue po-
lémica su candidatura?
R: Chile es un país
pequeño y algunos

escritores nacionales
sienten que no hay espacio
para todos.  Eso crea

mucha envidia.
P: ¿Por qué la acusan de

ser una escritora light?
R: Porque cualquiera puede
leer mis libros y porque en
general son entretenidos.
No escribo literatura her-
mética para iniciados.
P: ¿Cuál de sus libros reco-
mendaría a esos críticos con
prejuicios?
R: Ninguno. Es mejor que
lean los libros que a ellos
les gustan.
P: ¿ Y a un joven lector que
no la conozca?
R: Depende de la edad del
lector.  Si se trata de un ni-
ño de once años, le  diría
que empiece con La Ciu-
dad de las Bestias, si es un
joven de dieciocho años, le
recomendaría Hija de la
Fortuna y Retrato en Sepia,
con la esperanza de que se
entusiasme y después lea
los demás libros que he
escrito. 
P: El jueves que viene se
cumplen treinta años del
golpe de Estado que
derrocó a su tío, Salvador
Allende. ¿Lo ha superado?
R: He superado el 11 de
septiembre de l973, pero
no lo he olvidado. Iré a
Chile en los próximos días
para estar presente en el
aniversario del golpe mili-
tar de Pinochet.
P: ¿Cómo se supera algo así?
R: Han transcurrido treinta
años, mucha vida. El
tiempo  ayuda a superar los
traumas. En mi caso debo
añadir que he tenido
mucha suerte, porque
cuento con la palabra
escrita, que es una gran
forma de terapia.

NURIA AZANCOT

¿Recomendar a los críticos? No, que lean lo que les gusta

Coqueta y mordaz,
Isabel Allende
(Lima, 1942)
es una supervi-
viente. So-
brevivió al
golpe de
E s t a d o
que acabó
con su tío, el
presidente  Allende,
hace ahora 30 años.
Sobrevivió al exilio
y el desamor. A la
muerte de su hija Paula.
Al éxito millonario en ven-
tas y lectores, que tantos
no le perdonan. Mañana
aparece en España su úl-
timo libro, El Reino del Dra-
gón de Oro (Areté). Y si-
gue luchando.

GU
SI

 

pag 58ok.qxd  29/08/2003  23:42  PÆgina 6






	pag 01ok



