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Manhattan en los
tiempos del colera

xiste un lugar en Manhattan donde una

callejuela llamada Waverly Place corta

con Waverly Place y desde donde a ve-
ces el espectro de las dos torres desplomadas hoy
hace dos afnos atin parece verse despuntar en
la bruma. Cerca de alli, cientos de espectado-
res se apilan a diario frente a las vallas que sellan
la cicatriz dejada por las torres llegados de todo
el mundo en busca de los ecos del horror tele-
visado del 11 de septiembre. LLa herida caute-
rizada en la fibra urbana tiene las dimensiones
de un estadio olimpico y en su infinito vacio
rehuye las preguntas e inquietudes de sus ob-
servadores. Algunos de los edificios colindantes,
heridos de muerte, esperan el derribo bajo co-
losales velos negros que ondean como sudarios
al viento.

La escena tiene algo de tierra baldia, de ol-
vido en construccién. Vendedores de souvenirs
y limusinas de alquiler pintadas con la bandera
intentan mantener viva la llama mercantil, pero
nadie parece prestarles demasiada atencion. Los
visitantes intentan abarcar la magnitud de la tra-
gedia, pero ésta escapa a los limites de sus ci-
maras desechables. La visita no es larga. No hay
nada que ver. Esa parece ser la tinica certeza,
la nada. Al rato los visitantes se alejan, dejando a
su paso miradas extraviadas, graffitiy, lo que mas
choca en la cacofonia de Nueva York, silencio.

Decido seguirles y perderme en las calles
de la isla sin rumbo. Es una tarde de verano
particularmente ardiente y encendida de va-
por, como suele suceder en Nueva York cuan-
do se aproxima una tormenta rugiendo desde
el Atldntico. Al rato la tempestad se desata con
una furia inusitada y en cuestién de minutos
las calles y las aceras desaparecen bajo un man-
to de agua negra. Las gentes corren a resguar-
darse en tiendas y cafés, perseguidos por una llu-
via que ametralla con rabia y hace naufragar

POR CARLOS RUIZ ZAFON

autobuses y taxis en cruces anegados. Empa-
pado hasta la médula, corro a refugiarme en
mi escondite favorito en toda la ciudad, The
Strand. Hace décadas que esta vieja libreria, ba-
bel y laberinto del bibliéfilo neoyorquino, so-
brevive contra todo prondstico en la esquina
de Broadway vy la calle doce. Un aparente caos
gobierna este cavernoso local dotado de micro-
clima tropical y ergonomia de prisién turca.

Océanos de libros, nuevos, viejos, inencon-
trables, indescriptibles, fluyen en pasillos, me-
sas, galerfas y columnatas. El zomus literarius ne-
oyorquino, especie de hominido que suele cazar
en la jungla que queda entre la calle 23 y Hous-
ton Street, campa aqui por sus respetos, hus-
meando libros de arte e historia, novelas de Jo-
seph Conrad o poemarios de Lorca en edicién
bilingiie. Pese a suaspecto extravagante, resulta
inofensivo para el resto de los humanos. En
uno de los extremos de la primera planta se en-
cuentra una portezuela que da a una angosta
escalera en espiral que desciende al sétano. Alli
la temperatura debe hoy rondar los 50 grados
pero se ocultan no pocos tesoros. En una reti-
cula de apretados corredores se apilan ejem-
plares de casi cualquier titulo nuevo a menos del
50% de su valor incluso antes de que salga a la
venta. Es alli, entre libros y lejos del vacio ab-
surdo de las ruinas invisibles de unas torres y una
era que se han ido para siempre, en que me paro
a pensar en lo mucho o poco que ha cambiado
esta ciudad.

os antrop6logos hablan del efecto hu-
manizador de las catdstrofes. Al pare-
cer, los seres humanos, frente a la pers-
pectiva de nuestra frigil existencia, repasamos
prioridades y nos dejamos, aunque sea un rato,
de tonterias. Afios atrds, viviendo en Los An-
geles durante el terremoto de 1994, pude com-

La herida cauterizada en la fibra urba-
na tiene las dimensiones de un estadio
olimpico y en su infinito vacio rehuye las
preguntas e inquietudes de sus obser-
vadores. Algunos de los edificios colin-
dantes, heridos de muerte, esperan el

derribo bajo colosales velos negros

probar que el sZock acumulado de los 7iozs, el
infierno de Malibu y el temblor de tierra deja-
ban un sabor de humanidad entre las gentes que
parecia olvidado.

ajaron los indices de criminalidad y las

estadisticas se perfumaron, pero mds alla

de datos y cifras debo confesar que una
palpable voluntad de ser alguien mejor de lo
que uno era hasta entonces se esparcié de modo
perceptible. Este verano me parecid sentir ese
mismo aroma a humanidad en la ciudad de
Nueva York y su gente de a pie. Quizds por
eso, al salir de mi refugio pasada la tormenta y
perderme de nuevo en las calles, me entristecié
pensar que aquel aliento de humanidad no pa-
recia haber conseguido saltar las aguas que ro-
dean la isla y que el resto del mundo, envene-
nado con lo que algiin sabio llamé la célera de
los imbéciles, se apresuraba a apilar lefia seca
a sus pies, esperando tal vez convertirse en
otra tierra baldia, otro vacio para turistas del
futuro en busca de respuestas al horror para abrir
los ojos y mirarse al espejo. A veces, s6lo a ve-
ces, cuando uno se detiene en ese improbable
punto en que Waverly Place se cruza con Wa-
verly Place, las cosas se ven un poco mas cla-
ras. O mds oscuras. H
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edem reserva su Pelota vasca para el

Festival de San Sebastidn. Ruiz Gallardon

y la ley del silencio. Paco Rico ultima M/

aiios de poesia europea. Bolaio, ataque pos-

tumo contra los Pérez Drag6 y Garcia Conte. Ciscar presume

por el Mediterrineo con razén. Guanajuato, cervantino y

bacanal. Paniceiros serd una fiesta en honor al bello Xuan.

De Roma a Paniceiros

M e llegan y sorprenden los ru-
mores en torno a La pelota
vasca, documental realizado por Ju-
lio Médem sobre la situacién socio-
politica del Pais Vasco. Su intencién
de reunir a todos los sectores y co-
lores del espectro vasco, criminales
incluidos, se ha visto frustrada ante
la negativa del PP y de “Basta Ya”
a dar testimonio. ;Qué habran visto
en el pelicula para mantenerse al
margen? Médem prefiere no hablar
del asunto, dice que esperemos a
San Sebastidn, donde se hard una
proyeccién especial. Esperemos.

Francisco Rico serd pronto noti-
cia por varias y juiciosas razones.
Una de ellas puede contarse: el aca-
démico ultima la edicién de Mil aiios
de poesia europea, en la que incluye
setenta poemas de autores europe-
o0s, algunos de ellos con nueva tra-
duccién, que aparecerd muy pron-
to en edicién bilingiie en la editorial
Planeta. La eleccion de Rico abar-
ca desde las canciones medievales
hasta uno de los dltimos poemas de
Pasolini. Del siglo XX, por ejemplo,
incluye solo a cuatro espafioles: Juan
Ramén Jimenéz, Antonio Macha-
do, Jorge Guillén y Lorca. Mil qui-
nientas paginas y prélogo erudito y
comercial, como suele.

punto de clausurar la Bienal de
Valencia, Consuelo Ciscar pre-
sume por el Mediterrineo. Herma-
n6 su Valencia con Roma y Atenas

y ahora inaugura una escuela de in-
terpretacién de textos grecolatinos
en la Ciudad Eterna. La escuela la
abrié ayer la trigica entre las trigicas,
Irene Papas, con Hecuba, ademis de
representar el montaje de Las Tro-
yanas que hizo para Sagunto.

allardén nos quiere tener bien,

pero que muy bien informa-
dos. A la nutrida y eficaz némina de
periodistas que le dej6 Manzano
ha sumado su generoso equipo pe-
riodistico. Ahora son legion, peroala
generala no se le escapa una: quien
ose distraer una filtracién firma su
sentencia. Asi que ni por las zanjas
puede uno enterarse de c6mo van
los cambios del Teatro Espaiiol o el
Conde Duque. Nadie conoce a na-
die y, ademds, esta reunido.

Roberto Bolaiio, que era uno de
mis favoritos por talentudo y
lenguaraz, sigue castigando después
de muerto. Lean como remata su
postumo libro Gaucho insufrible. “Ha-
gdmosle caso a PérezDragé o a Gar-
cia Conte y leimos a Pérez Rever-
te. En el follet6n estd la salvacion del
lector (y de paso, de la industria edi-
torial). Mucho presumir de Proust,
mucho estudiar las pdginas de Joy-
ce que cuelgan de un alambre, y la
respuesta estaba en el follet6n. Pero
somos malos en la cama y probable-
mente volveremos a meter la pata.
"Todo lleva a pensar que esto no tie-
ne salida”.

Maximo Pradera

Roberto Bolafio

Irene Papas

os afios vuelan y si encima te

llevas més de 300 kilitos por no
hacer nada, pues mejor que mejor.
Aunque nada, nada, no es lo que Ma-
ximo Pradera ha hecho desde que
se fue de Antena 3. No le han dejado
hacer television, pero el chico algo ha
producido: un libro, dos monélogos,
un programa de radio... Agotador.

arece que el célebre Festival de

Guanajuato (México) es cada
vez mds bacanal que cervantino.
Tanto que un mes antes de la edi-
ci6on de este afo, la XXXI, que co-
mienza el 15 de octubre, hay una en-
cuesta nacional pidiendo sugeren-
cias “para evitar que se convierta
en la cantina més grande de Méxi-
co”. Dicen que miles de jovenes
aprovechan el Festival para acampar
por las calles y beber a destajo. Hay
quien pide incluso que intervenga el
ejército pero apuesto que a Cervan-
tes le hubiera divertido.

Paniceiros serd un fiesta. En oc-
tubre, el asturiano Xuan Bello
publica Los cuarteles de la memoria
y para celebrarlo, la editorial Debate
ha montado una caravana de perio-
distas con destino al pueblo del au-
tor y villas limitrofes. Al final su
abuela no preparard el desayuno,
como estaba previsto, pero del or-
bayu seguro que no nos libramos. En
el libro, ademads de Paniceiros, sa-
len Paris, Roma... Tengo que acor-
darme de llamar a Bértolo, a versi el
afio que viene hay gira mundial.

anacido un héroe de papel en

Chile. Es sacerdote y lucha
contra el narcotréfico. Santomas es un
cura guapo que roba alos malos para
ayudar a los buenos. A Espaiia tar-
dard en llegar, si es que llega, dada la
crisis del comic nacional, pero no
iban a faltarle argumentos incluso li-
terarios. ;Que harfa Santomas con ese
editor que anda pirateando libros, sin
pagar derechos de autor?

JUAN PALOMO
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Una capital africana cualquiera de un afio cualquiera. Una
ciudad sitiada que abandonan hasta los perros, y un eu-
ropeo, un periodista, que decide permanecer mientras
los demas huyen. El periodista se llama Ryszard Ka-
puscinski (1932), y recibe el mes que viene el premio

Principe de Asturias de Comunicacién y Humanida-

Un dia mas

des por su trabajo, “valiosos
reportajes, agudas reflexiones
sobre la realidad circundante
y, al mismo tiempo, ejemplos
de ética personal y profesional,
en un mundo en que la infor-

macién libre y no manipula-

ivi tres meses en Luanda, en el Hotel T'-

voli. Desde la ventana divisaba el golfo

y el puerto. Junto a la costa se vefan varios
buques mercantes de compaiiias transocednicas
europeas. Sus capitanes, que se comunicaban por
radio con Europa, podian enterarse mejor y sa-
ber mas de lo que iba a ocurrir en Angola que nos-
otros, encerrados en la ciudad sitiada. Cuando por
el mundo ya corria la noticia de que se acercaba la
batalla definitiva por Luanda, los buques se aden-
traban en el mar para detenerse s6lo en la linea del
horizonte. Y con ellos se alejaba la dltima espe-
ranza de salvacién, pues, siendo imposible la hui-
da por via terrestre, se repetia el rumor de que
el enemigo en cualquier momento iba a bom-
bardear e inutilizar el aeropuerto. Luego resul-
taba que la fecha del asalto a Luanda quedaba
aplazada y la flota regresaba al golfo para reanudar
su interminable espera antes de poder cargar café
y algodon.

El movimiento de aquellos buques era para mi
una importante fuente de informacién. Cuando
el golfo se quedaba desierto, yo me empezaba a
preparar para lo peor. Aguzaba el oido para com-
probar si no se aproximaban los ecos del cafio-
neo de la artillerfa. Me preguntaba si no habria ver-
dad en lo que se susurraban al oido los
portugueses, a saber, que en la ciudad se oculta-
ban dos mil soldados de Holden Roberto que s6lo
esperaban una orden para desencadenar una ma-

con vida

POR RYSZARD KAPUSGINSKI

sacre. pero en medio de estas inquietudes, los bu-
ques de nuevo volvian al golfo. A sus desconoci-
dos tripulantes los saludaba yo, para mis adentros,
como a salvadores: durante un tiempo habria si-
lencio.

En la habitacién de al lado se alojaban dos
ancianos: el senfor Silva, comerciante en dia-
mante, y su mujer, Zona Esmeralda, que agoni-
zaba victima de un cdncer. Consumia sus lti-
mos dias sin auxilio ni posibilidad de salvacién
porque ya estaban cerrados los hospitales y los mé-
dicos se habfan marchado. Su cuerpo, retorcido
por el dolor, casi desaparecia en medio de un mon-
tén de almohadas. Me daba miedo entrar alli.
Un dia lo habfa hecho para preguntarle si no le
molestaba que por las noches teclease en mi ma-
quina de escribir. Su pensamiento emergié del do-
lor por unos instantes, sélo los imprescindibles
para decir:

—No, Ricardo, a miya nada puede molestarme

en mi viaje hacia el final. [...]
E Arturo y Marfa. El era funcionario colo-
nial y ella,a una mujer rubia de ojos nu-
blados y sensuales, tranquila y callada. Esperaban
lahora de irse, pero antes debian cambiar el dinero
angolefio por el portugués, cosa que se prolon-
gaba durante semanas enteras, dadas las colas
kilométricas ante los bancos. Nuestra camarera,

nfrente de mi se alojaba una pareja joven:

da se hace mas necesaria que nunca”. Porque las suyas
son historias esenciales, como la que narra en Un dia
mds con vida (Anagrama), inédito en Espafia hasta aho-
ra'y de proxima publicacion. Es su libro mas personal y
literario. E1 mejor, para él. Sobre Angola (o Liberia,

Etopia, Somalia, Nigeria...) Porque cambian los nombres,

pero el escenario de muerte
y miseria permanece. Porque
Africa sigue siendo un conti-
nente rico poblado por millones
de seres paupérrimos y deses-
perados, con un fusil en las ma-

nos. Y Kapuscinski estuvo alli.

una anciana amable y vivaracha, dona Cartage-
na, me informé con un susurro lleno de indigna-
ci6n de que Arturo y Maria vivian amanceba-
dos. O sea, igual que los negros, aquellos sujetos
sin Dios del MPLA [Movimiento Popular por la
Liberacién de Angola]. En su escala de valores, tal
cosa era el peldafio més bajo de la degradacién y
el envilecimiento del hombre blanco. Dona Car-
tagena también esperaba la llegada de Holden
Roberto. No sabia donde estaban sus tropas, y me
preguntaba en secreto por las novedades. Tam-
bién me preguntaba si yo escribia acerca del
FNLA en buenos términos. Yo le decia que si,
que entusiastas. Agradecida, siempre me dejaba
la habitacién limpia como los chorros del oro, y
cuando ya no habfa nada para beber en la ciu-
dad, me traia—imposible saber de dénde—una bo-
tella de agua.

Marfa me tenia por un hombre que se dispone
a suicidarse, porque le dije que me quedaba en
Luanda hasta el Dia de la Independencia de An-
gola, es decir, hasta el 11 de noviembre. En su opi-
nién, para entonces no quedaria en la ciudad
piedra sobre piedra. Todo el mundo estaria muer-
to y el lugar se habria convertido en un inmenso
cementerio habitado por los buitres y las hienas.
Me aconsejaba marcharme lo antes posible. Le
aposté una botella de vino a que sobreviviria y que
nos encontrariamos en Lisboa, en el elegante Ho-
tel Altis, €l 15 de noviembre a las cinco de la tar-
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Maria me tenia por un sui-
cida, porque me quedaba
en Luanda hasta el Dia de
la Independencia de Ango-
la. En su opinién, para en-
tonces no quedaria en la
ciudad piedra sobre piedra

de. Llegué tarde a ese encuentro, pero
en la recepcién me esperaba una nota
de Maria, diciendo que me habia es-
perado y que al dia siguiente Arturo y
ella partian para el Brasil.

"Todo el Hotel Tivoli estaba repleto
hasta los topes, tanto, que recordaba
nuestras estaciones de ferrocarril po-
lacas después de la guerra, llenas de
multitudes nerviosas o apdticas, y de
bultos amontonados, atados de cual-
quier manera. Por todas parte olia mal,
todos los rincones del edificio exhala-
ban un tufo 4cido y una hediondez pe-
gajosa y asfixiante. La gente sudaba de
calor y de miedo. Reinaba un ambien-
te apocaliptico, como de espera de un
exterminio. Alguien trajo la noticia de
que por la noche bombardearian la ciu-
dad. Otro se habfa enterado de que,
en sus barrios, los negros afilaban los cu-
chillos para luego probar su eficacia
en las gargantas de los portugueses. De
un momento a otro iba a estallar una su-
blevacién. ;Qué sublevacién?, pregun-
taba yo a unos y a otros para informar
a Varsovia. Nadie sabia nada a ciencia
cierta. Una sublevacién y punto; iqué
sublevacién?, ya se veria cuando esta-
llase.

1 rumor agotaba a todo el mundo, tensa-

ba los nervios y arrebataba toda capaci-

dad de razonar. La ciudad vivia en un am-
biente de histeria, temblaba de miedo. Las
personas no sabian cémo arreglirselas con la re-
alidad que ahora las rodeaba. Ignoraban c6mo ex-
plicarla, como domarla. L.os hombres se reunfan
en los pasillos del hotel y celebraban consejos
de estado mayor. Los pragmaticos con los pies en
la tierra eran partidarios de cerrar el hotel a cal y
canto durante las noches. L.os que tenian miras
mds amplias, y una capacidad de contemplar el
mundo globalmente opinaban que se debia en-
viar un telegrama a la ONU pidiendo una inter-
vencion. Pero todo esto, como es costumbre en los

El rumor agotaba a todo el mundo,

tensaba los nervios y arrebataba toda
capacidad de razonar: La ciudad vivia en un
ambiente de histeria, temblaba de miedo

paises latinos, no llegaba a otro puerto que al de la
discusién en si. [...] Por la ciudad merodeaban,
sembrando el terror, grupos armados de la poli-
cia politica portuguesa, la PIDE; venian al hotel y
preguntaban quién se alojaba en él. Actuaban con
la mayor impunidad; en L.uanda no existia po-
der alguno y ellos querian vengarse por todo:
por larevolucién de los claveles, por la pérdida de
Angola, por sus carreras rotas. Cada vez que al-
guien llamaba a la puerta, para mi podia ser un mal
presagio. Yo intentaba no pensar en ello, tinica ma-
nera de defenderse de situaciones asf. [...]

El comandante Ndozi permanece de pie a
la sombra de un mango frondoso. Se seca el rostro
empapado de sudor. Ganar una batalla significa
también un gran esfuerzo fisico. Es como talar un
bosque. [Llama a un grupo de soldados y les or-

QUIQUE GARCIA

dena enterrar a los caidos. L.os nuestros y los del
enemigo pueden ser enterrados juntos: nada tie-
ne importancia después de la muerte. Ademds, el
proverbio dice: enemigos en la tierra, hermanos
en el cielo. Pregunta si el vehiculo ha llevado a
Luanda a los heridos. No lo ha hecho porque el
conductor espera el transporte de gasolina. Los
heridos, tumbados sobre el camién, gimen su-
plicando auxilio. En el frente no hay un solo mé-
dico. Si la gasolina no llega pronto, la mitad de
los heridos morird desangrada. LLuego, envia a
un explorador en direccién a los ecos de un tiro-
teo: que compruebe si se trata de una escaramu-
za con el enemigo en retirada o si los muchachos
disparan al aire celebrando la victoria. Cree que
tontamente malgastan unas municiones que ya
de por si escasean. Mafiana atacard el enemigo y

E
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le entregaremos la ciudad porque no tendre-
mos con qué defenderla. [...]

stamos en el inicio de la guerra y su des-
tacamento s6lo cuenta con un mes de
vida. Ndozi lleva a sus espaldas afios
de lucha guerrillera pero la tropa que comanda es
nueva, mds atn, novata. El soldado bisofio tie-
ne miedo de todo. Traido al frente, cree que la
muerte lo acecha desde todas partes. Que to-
dos y cada uno de los disparos no apuntan sino
a él. No sabe definir la distancia ni la direccién
del fuego. Asi que dispara a discrecién, con tal de
tirar mucho y sin pausa. No busca que sus ba-
las alcancen al enemigo, lo que busca es matar su
propio miedo. Tira para acallar ese pnico que pa-
raliza al hombre y no le permite pensar. Es decir,
que no le permite pensar en lo que ocurre a su al-
rededor, en c6mo ganar la batalla en que parti-
cipa su destacamento, porque mientras tanto €l
se enfrenta a una batalla mis importante: tiene
que ganar la guerra contra su propio miedo.
Hoy mismo, durante un ataque, me he acer-
cado a uno que, bazuca en mano, acribillaba al

KAPUSCINSKI UN DIA MAS CON VIDA

El soldado bisoiio tiene miedo de todo.
Traido al frente, cree que la muerte lo
acecha desde todas partes. No busca
que sus balas alcancen al enemigo, lo
que busca es matar su propio miedo.
Tira para acallar ese panico que pa-
raliza al hombre y le impide pensar

cielo. No apuntes al cielo, grito, apunta a esas pal-
meras que tienes delante, ellos estdn ahi. Pero
VO en su rostro, gris, que no esta para localizar
aningin enemigo, que no se enterard de nada de
lo que se le diga porque estd enzarzado en un
combate a muerte con otro enemigo, no aquel
que se agazapa tras las palmeras, sino el que
estd dentro de él mismo. Dispara porque quie-
re embriagar y entumecer sus sentidos, y una vez
logrado ese letargo, sobrevivir al ataque del te-
ITOL.

Los de los almacenes gritan: (Qué habéis he-
cho con las municiones? Les respondo que han
sido gastadas en combate. ;A cudntos habéis ma-

tado? A dos. {Media tonelada de balas para dos
tristes muertos? Es que no habia necesidad de
matar a mas. Debfamos ocupar la iudad y la or-
den ha sido cumplida. Nadie de la intendencia
se toma la molestia de ir al frente para ver cémo
lucha un soldado novato que no conoce la gue-
rra. En plena noche el destacamento se aproxi-
ma al lugar en que se halla el enemigo. Justo al
romper el alba abrimos fuego.

El soldado inexperto cree que ahora lo mds
importante consiste en hacer el mayor ruido
posible. Dispara como un loco, a ciegas, por-
que s6lo busca estruendo, quiere comunicar al
enemigo qué fuerza tanpoderosa se le acerca. Es
una forma de advertencia, un intento de causar
en el adversario un miedo atin més grande que el
nuestro. Y hay algo razonable en un proceder asi,
pues nuestro contrincante tampoco estd familia-
rizado con la guerra, con el fuego, v, sorprendi-
do por un tiroteo tan violento, se bate en retira-
da. [...]

Yo empecé a luchar hace diez afios, en el
destacamento del comandante Batalha. Fue en
la Angola oriental. Tuvimos que aprender las len-

Ryszard Kapuscinski:

u estudio se parece mucho a
un hogar —libros apilados, fotos
Y Manuscritos— pero no es aqui
donde vive Ryszard Kapuscinski. El
atico de su casa de Varsovia es el lu-
gar al que regresa para reflexionar so-
bre cada viaje recién acabado y para
planear el siguiente. Durante las ul-
timas cinco décadas, su continua
bisqueda le ha llevado a cada rincon
de la tierra. Colgada de las paredes
del dtico estd una vida de poemas,
notas, fragmentos de sabidurfa erran-
te. Entre ellos, un titular de peri6-
dico: “El mundo es un enorme pro-
blema”. Para Kapuscinski, la mayor
parte de este problema —la mayoria
de las 27 revoluciones de las que ha
sido testigo— ha tenido lugar en Afri-
ca, donde en los afios 60 y 70 fue
corresponsal.
El dia que dej6 la escuela, debi-
doa que una generacion entera de la
intelectualidad polaca habia sido

asesinada o deportada, Kapuscins-
ki comenzd a trabajar por un perié-
dico de Varsovia. Se hizo un nombre
gracias a sus reportajes de investi-
gacion criticos con el régimen sovié-
tico, hasta que su editor decidi6 en-
viarle al extranjero, primero a la India
y luego a Africa, en parte porque sa-
bia algo de inglés, en parte para man-
tenerlo a salvo.

Apernder, aprender y aprender

Probablemente, le sugiero, sintié
una gran liberacién al dejar Varsovia.

—Por supuesto, pero no pensaba
en eso sino en la enorme tarea que
tenia por delante. No tenfa niidea de
todo aquel mundo, ni de su histo-
ria, ni de su sentido de la cultura. Y
me di cuenta de que tendria que
aprender y aprendery aprender. Atin
contintio. El mundo es tan grande, y
es tan dificil describirlo...”

Cuando era posible, se apartaba

de los grupos de periodistas: “Siem-
pre he pensado”, dice, “que si es-
tds cumpliendo una misién debes
ir solo. Si vas con otra sola persona in-
fluird en tu percepcién de lo que en-
cuentres”. Cuando los africanos le
miraban sabe lo que vefan: “Al hom-
bre blanco, el mismo que a mi me
lo habia quitado todo, que habia da-
do a mi padre una patada en el culo,
que habfa violado a mi madre. Es-
clavitud, colonialismo, cinco siglos
de injusticia”.

Llegé a Africa en el momento
propicio. En Ghana, en 1958, escu-
cho las palabras revolucionarias de
Kwame Nkrumah, el primero de
una larga lista de lideres indepen-
dentistas cuyas carreras vio comen-
zar con optimismo para acabar con
frecuencia en infamia, desespera-
cién o muerte violenta. En solo un
afio, 1960, 17 paises africanos deja-
ron de ser colonias. Y Kapuscinski

estaba ahi para contarlo. Eso si, lo
que hacia entonces, noticias del tipo
“El presidente de Togo visita al de
Costa de Marfil”, “era muy super-
ficial. No tenia ningtin sentido”. Por
eso, ademads de enviar noticias de 50
paises, empez0 a reunir sus recuer-
dos intimos. “Los libros los escribi
para mi. Intenté comprender la rea-
lidad por mi mismo”. En ellos vertié
lo que sabfa: “estaba muy interesa-
do en antropologia e historia oral, lef
ficcidn, viajes, historia, ciencia, poe-
sfa, e intenté utilizarlo todo”.

De regreso a Polonia, sus relatos
sobre la vanidad, las corruptelas del
podery las estructuras de las dicta-
duras fueron leidas como paribolas
disidentes del régimen prosoviético
polaco. “Algunos paralelismos eran
accidentales”, dice, mientras sus 0jos
brillan con malicia. Se implicé en
el movimiento Solidaridad en los 80,
pero su trabajo politico ya lo habia
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guas de aquellas tribus y actuar de acuerdo con
sus costumbres. Era la condicién para nuestra su-
pervivencia; de lo contrario, nos habrian tratado
como a unos extrafios que habian invadido su tie-
rra. Y eso que todos somos angolefos. pero ellos
no saben que este pais se llama Angola. Para ellos,
la tierra se acaba alli donde est4 el dltimo po-
blado cuyos habitantes hablan de esa lengua que
les resulta comprensible.

Y éstaes la frontera de su mundo. ;Y qué hay
mids alld de esa frontera?, preguntibamos. Mds
alld de esa frontera, decian, empieza otro pla-
neta, habitado por los nganguela, o sea, los no-
hombres. Hay que guardarse muy mucho de esos
nganguela porque son muchos, muchisimos, y
hablan una lengua que no hay manera de en-
tender y que les sirve para ocultar sus malas in-
tenciones.

Todos nuestros enemigos se alimentan de
la ignorancia del pueblo y pagan grandes canti-
dades para que la guerra entre tribus se prolon-
gue hasta el infinito. Han sobornado a Holden
Roberto para que convierta a los bakongos en
el FNLA. Han sobornado a Savimbi para que

convierta a los ovimbundu en UNITA. tenemos
cien tribus y con ellos debemos formar un solo
pueblo. jque cudnto durard? nadie lo sabe. Te-
nemos que desensefiarles el odio. Y empezare-
mos por introducir la costumbre de estrecharse
la mano.

sun pafs desgraciado, como desgraciadas
son las personas cuyas vidas se empefian
en jugarles malas pasadas. A lo largo de
los tiltimos doscientos afios, los portugueses
no pararon de organizar expediciones armadas
con el fin de conquistar la totalidad de Angola.
No ha habido paz. Durante quince afios he-
mos estado batallando en una guerra de gue-
rrillas. Ningtin pafs de Africa ha vivido una gue-
rra tan larga. Ni ninguno ha sido tan destrozado.
Nosotros, los guerrilleros, nunca hemos sido mu-
chos. Ademds, una parte cay6 en combate, otros
se han ido a la comandancia o al gobierno. De los
veteranos, en el frente queda s6lo un puiiado.
Estamos dispersados por todo el pais. Faltan
hombres.
El ejército que tengo a mi mando esta for-

KAPUSCINSKI UN DIA MAS CON VIDA

mado por muchachos traidos de la calle direc-
tamente al frente. deberian estar en la escuela,
pero hemos cerrado las escuelas para tener un
ejército, pues estamos obligados a defender-
nos. Esta guerra nos ha sido impuesta porque so-
mos un pais rico, poblado por cinco millones
de habitantes pobres, analfabetos sumidos en
el oscurantismo que no saben ni cémo manejar
un cafién, ni siquiera sin retroceso, de 86 mili-
metros. Se creen que basta con veinte acrros blin-
dados para seguir siendo duefios de nuestro pe-
tréleo y nuestro diamantes, y para devolvernos
en un santiamén al lugar que nos toca.

No nos han dado tiempo para nada; tenemos
un ejéreito recién formado, atin verde, que tie-
ne que madurar para la guerra. A mi me dan
ldstima estos muchachos porque deberian ma-
durar leyendo y escribiendo, para construir ciu-
dades y curar enfermos. Y, sin embargo, tiene
que madurar para matar. Tienen que madurar
para que en nuestro bando haya cada vez menos
tiroteos a ciegas y en el otro, cada vez més muer-
te. {Qué otra salida nos queda en una guerra que
no desedbamos? M

“Mi hogar esta en mis libros”

hecho a miles de kilémetros, a me-
nudo con gran riesgo personal.
—iDe dénde viene su vocacién?
—No sé. ;De mi padre, de mi in-
fancia? Tal vez de todas esas perso-
nas que no esperan nada de la vida.
Comprendi que para saber algo cier-
to sobre todas esas culturas —Ruan-
da, Etiopia—y tener el privilegio de
describirlas, hay que tener un poco
del entusiasmo, de la humildad, de
lalocura del misionero. Si estés en el
Hilton no conoceris la realidad.

El filo de un cuchillo

Como resultado de su entusias-
mo, Kapuscinski ha padecido “todo
tipo de enfermedades tropicales”.
En uno de sus libros cuenta como
contrajo malaria cerebral en los bos-
ques de Uganda. “Mi experiencia
tropical s6lo me dice una cosa: no co-
mas nada que haya sido cortado con
un cuchillo. El filo de un cuchillo

transmite todas las bacterias”. Tam-
bién cree en la suerte.
—:iNi siquiera en esos momen-
tos llegd a pensar por qué estoy aqui”?
—Siy no. Siempre me ha impul-
sado mi libertad y mi curiosidad,
aunque a veces dudas. Pero eso es la
vida. No conozco otra y la amo.
Paradéjicamente, dice, las peores
situaciones vividas nunca se produ-
jeron en primera linea de fuego. El
miedo real sucede “cuando estds en-
fermo, casi muriendo, hace calor y no
hay esperanza de encontrar un hos-
pital. A menudo estés en lugares en
los que si algo te ocurre nadie volverd
a saber de ti. {C6mo puedes exigir
a gente desesperada ayuda? La cues-
ti6n de la vida y la muerte en nues-
tra cultura es muy importante, pero
hay lugares en los que no lo es tanto.
Malos lugares para caer enfermo”
—:iHa podido construir una vida
normal tras esos afios?

“Estas enfermo, casi mu-
riendo, y no hay esperanza
de encontrar un hospital. A
menudo estas en lugares en
los que si algo te ocurre na-
die volvera a saber de ti.

Pero, dcomo puedes exigir
ayuda a gente desesperada?”’

—No. Mi hogar estd en mis libros.
~También con su mujery su hija.
¢Nunca le dijeron “ya basta”?
—Nunca, afortunadamente. Mi
mujer siempre ha sabido lo impor-
tante que era para mi. Y esta es una
vida que no puedes planificar. He es-
tado en lugares donde s6lo habia
un mapa en todo el pais, y estaba
roto. Tu vida se convierte en una
terrible pérdida de tiempo. Y en todo
ese tiempo en que estds esperando
un camion o un autobus —dias, se-
manas— lo tnico que puedes hacer
es ser como una piedra. Tienes que
aprender a no preocuparte. Y no hay
mucha gente preparada para eso.
Mira su habitacién. Los afios per-
didos en Africa estdn presentes en
incontables cuadernos y recuerdos.
“Tal vez sea la tinica manera de des-
cubrir la verdad de este mundo”.

TIM ADAMS
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LIBRO DE LA SEMANA

En tierra de nadie

STEFAN MULLER-DOOHM. TRADUCCION DE RAUL GABAS Y ROBERTO BERNET. HERDER. BARCELONA, 2003. 816 PP, 49’80 E.

GUSI BEJER

o

Hoy, 11 de septiembre, celebramos
el centenario del fil6sofo ale-
man Theodor W. Adorno, y
el tempo nos revela de for-
ma cada vez mas eviden-

te la magnitud de su

5’?.-; pensamiento filoséfico.
¥ La razon, a juicio de
Eugenio Trias, espe-
cialista y admirador de
su obra, debe buscarse,
junto al inmenso talento
personal, en la capacidad
de su filosofia para sobrevolar
al rapido encasillamiento que

puede producir el pensamiento

anclado en un tnico centro de in-
terés. Ademas de esta cricticade "1ii-

assobre la biografia definitiva que aca-

ba de aparecer en Espaiia,
publicamos un articulode
MartaTafalla, autora del

estudio Adorno, una fe-

nomenologia de la memoria (2003).

Prismas (Ariel, 1962)

Notas de literatura (Ariel, 1962)

Justificacion de la filosofia (Taurus, 1964)

Tres estudios sobre Hegel ('Taurus, 1969)

Critica cultural y sociedad (Ariel 1969)

Reaccion y progreso (Tusquets, 1970)

La ideologia como lenguaye (Taurus, 1971)

Disputa del positivismo en la sociologia alemana (Gri-

E

L

jalbo, 1972)
Filosofia y supersticion (Alianza, 1972)
Dialéctica negativa ('Taurus, 1975)
Terminologia filosdfica (Taurus, 1976)
Intervenciones Monte Avila, 1979)
Teoria estética (Taurus, 1980)
Bajo el signo de los astros (Laia, 1984)
Impromprus (Laia, 1985)
Bajo el signo de los astros (Laia, 1986)
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LA filosofia de Adorno se
halla por encima de aquellos
marcos especificos en los
que se le quisiera atrapar,
la sociologia, la teoria critica,
la estética y la teoria de las
artes, o la musicologia. De
hecho no era la filosofia la
tnica de sus pasiones; la
musica lo era al menos tan-
toy tan intensamento como
el pensamiento filoséfico en
sentido estricto. Y la musica
en sentido activo: como
compositor; y desde luego
como quien mejor la ha teo-
rizado —a través de su obra
critica y filos6fica— durante
el siglo que acaba de termi-
nar.

Esta excelente biogra-
fia intelectual nos muestra
la complejidad que tiene
que asumir y asimilar un fi-
l6sofo del siglo XX para al-
zarse al rango de uno de los
mids destacados del pano-
rama mundial. Adorno va
gestando y preparando una
verdadera eclosion creadora
que se demora hasta bien
entrada su madurez, proba-
blemente hasta la emer-
gencia de los decisivos tra-
bajos, durante el exilio,
sobre la nueva miusica, y su
denuncia sin precedentes,
junto a suamigo y colabora-

dor Horckheimer, de la bar-
barie inherente en cierta
Ilustracidn, a través de su
celebrado texto compartido
Dialéctica de la ilustracion.

En realidad el gran es-
tallido de creacién filoséfica
se produce tras su retorno
del penoso triple exilio en
Londres, en Nueva York y
en California, una vez pa-
sada esa terrible y tragica
pesadilla, verdadera apoca-
lipsis aqui en la tierra, que
fueron los afios treinta y
principios de los cuarenta,
con la hegemonia del na-
cionalsocialismo en Alema-
nia, la persecucién sistema-
tica de los judios, los ho-
rrores del stalinismo en la
Unién Soviética, la segunda
guerra mundial, el escar-
miento de la doble bomba
atémica y el comienzo de
la guerra frfa.

Al volver a su querida
ciudad de Frankfurt, donde
instala, junto con sus ami-
gos, el célebre Instituto de
Investigacién Social, que
pronto deviene Escuela de
Frankfurt, inicia una comu-
nicacién fluida con sus lec-
tores a través de algunos de
sus libros mas célebres, en
los cuales revive y recrea (y
teoriza) el género del ensa-

Correspondencia con Walter Benjamin (1rotta, 1998)
Alban Berg (Alianza, 1990)

Actualidad de la filosofia (Paidés, 1992)

Dialéctica de la ilustracion ('1rotta, 1994)

Sobre Walter Benjamin (Cétedra, 1995)
Introduccion a la sociologia (Gedisa, 1996)
Educacion para la emancipacion (Morata, 1998)

Minima moralia (Taurus, 1998)
Epistemologia y ciencias sociales (Cétedra, 2001)
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Esta excelente biografia intelectual nos mues-

yo filoséfico, en cons-
tante didlogo con la
musica, con la litera-
tura de vanguardia
(Kafka, Becket), y en
polémica militante con filoso-
fias competidoras (como por
ejemplo la filosoffa de la existen-
cia de Heidegger, y su “jerga de
laautenticidad”, por usar las pro-
pias palabras de Adorno).

Entre esos libros destaca uno
particularmente genial, tanto por
su escritura magica como por su
capacidad de andlisis critico en el
ambito de la musica: la mono-
grafia sobre Gustav Mahler, la
mejor de las diversas que escribié
sobre musicos. Ese libro fue el
principal responsable de que
poco a poco se modificase el ver-
dicto que del mds injusto modo
se habia decretado sobre uno de
los mejores musicos de nuestra
tradicién occidental; contribuyé
a la rehabilitacién de Gustav
Mabhler.

Pero junto a esta obra maestra
hay que destacar también el ex-
celente libro sobre Alban Berg, su
maestro musical, al que tanto
apreci6 en vida (y cuya temprana
muerte deploré de forma amarga
y sentida). Como asi mismo sus
textos, llenos de ambigiiedad y
de dobles pensamientos, relati-
vos al fundador de la nueva ma-
sica, Arnold Schonberg. Y es que
el creador del dodecafonismo y
de la teorfa de la armonia no era
un personaje de cardcter apaci-
ble, y desde el primer momento
tuvo pésimas vibraciones perso-

Mahler (Peninsula, 2002)

tra la complejidad que tiene que asumiry asi-
milar un filésofo del XX para alzarse hasta el
mas destacado rango del panorama mundial

nales con ese (en su opinién) in-
fatuado y vanidoso fil6sofo que
pontificaba musicalmente en una
jerga imposible de comprender.
Cierto que el miisico tampoco es-
taba libre de infatuacién (o en pa-
labras del propio Adorno de pa-
ranoia y de delirios persecu-
torios). Pese a lo cual éste lo de-
fendi6 siempre como el jefe de
fila de la musica “progresista”.
Quizis fue este adjetivo, y el ¢6-
digo y la distincion que presu-
pone, el peor de los errores es-
téticos de Adorno; y el mis
dafiino, pues todavia hoy se per-
cibe su huella; el error de con-
fundir los criterios de calidad con
supuestas teleologias histéricas
que permiten discriminar y dis-
tinguir, con verdadero énfasis in-
transigente, entre lo “progresis-
ta” y lo “reaccionario”.

LLos juicios de Adorno sobre
Stravinsky, Hindemith, Sibelius
o Richard Strauss, o su expedi-
tivo modo de despachar una obra
magnifica como la 6pera de Bela
Bartok E/ castillo del Dugue Barba
Azul, eso es lo peor de Adorno,
del Adorno demasiado pagado de
si mismo, de sus ideas, de sus
dogmas; y sin el menor atisvo de
sentido del humor; el que dog-
matizaba sobre los “finales posi-
tivos y afirmativos” de algunas
sinfonias de Mahler; o el que
erraba lamentablemente en su

apreciaciéon del
jazz (para él pura
musica de consu-
mo, trivial, acana-
llada); que ade-
mds, por lo que puede leerse en
esta biografia, conocia de forma
muy superficial. Pero esos graves
resbalones son propios de todo
gran coloso del pensamiento fi-
losé6fico. Y Adorno lo fue, como lo
demuestra esta excelente bio-
graffa que se publica ahora con
ocasion del centenario de su na-
cimiento. Enla cual el lector des-
cubrird muchos secretos del su-
mario de esta vida atormentada
por exilios interiores y exteriores,
con episodios dramdticos, como
su correspondencia con el que-
rido amigo Walter Benjamin (y
con el conocimiento terrible de
sumuerte trigica). Esta biografia
matiza y equilibra algunos juicios
y sospechas emitidos en torno a
larelacion entre estos personajes
tan relevantes.

Es bueno que se vaya impo-
niendo el género de Vidas Filo-
s6ficas, que durante la Moder-
nidad padeci6 un incomprensi-
ble eclipse; como si las vidas de
los fil6sofos no fuesen motivo
de curiosidad igual que la de po-
etas, artistas o musicos. Esta bio-
grafia contribuye a que el per-
sonaje Adorno se nos humanice,
perdiendo cierta antipdtica arro-
gancia que muchas veces des-
prende el gesto de su figura in-
telectual.

EUGENIO TRIAS

lio Mandado (Ediciones del Orto, 1994)

Sobre la miisica (Paidés, 2002)
Dialéctica de la Hustracion [con Horkheimer] ("Trot-
ta, 1994)

Funcion de lo estético en la filosofia de Adorno, de
Vicente Gomez Ibanez (Univ. Valencia, 1991)
Theodor W. Adorno (1903-1969), de Ramo6n Emi-

E/ pensamiento estético de Adorno, de Vicente G6-
mez (Catedra, 1998)
Espacios de negacion: el legado critico de Adorno y Hor-
kheimer; de P. Lopez Alvarez (B. N., 2000)
Theodor W. Adorno, de Blanca Muiioz (Funda-
mentos, 2002)
Theodor W. Adorno: una fenomenologia de la memo-
ria, de Marta "Tafalla (Herder, 2003)
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Amigo personal y colabora-
dor de Horkheimer, de su
pensamiento Adorno escri-
bié que “llega mds alld de la
obra objetiva. Nunca se ape6
de la esperanza de que las
cosas fueran bien, y ha
trabajado responsablemente
para ello”. También Adorno
se apropi6 de esta maxima.

Adorno fue |
consejero musical de
Thomas Mann para
Doktor Faustus.
Mann recuerda:
“Pasamos una i

velada en casa de Adorno. Yo lei tres paginas
acerca del piano que habia incluido en mi
capitulo preocupantemente hipertréfico, y
nuestro anfitrién nos comunicé algunas cosas
de sus estudios y aforismos sobre Beethoven”.

Adorno asisti6 a las lecciones
publicas de Karl Kraus, aunque le
parecia estar ante un comediante

4 “medio sacerdotal y medio payaso”.
Décadas mas tarde lo describié como

-

“un psicologo antipsicolégico”.

El compositor Alban Berg,
con quien mantuvo una
amplia correspondencia, fue
una influencia esencial en su
vida, al punto de escribirle:
“Debera usted saber que no
hay una sola persona con la
que me sienta més profunda,
decidida y agradecidamente
unido que con usted” .

Jests Aguirre, que en 1972
tradujo Filosofia y
supersticion para Alianza,
fue el principal responsa-
ble de difundir el
pensamiento de Adorno
en nuestro pafs.

Hizo cuanto pudo para ayudar a Walter
Benjamin, que, a mediados de los afios
30, se hallaba en una situacién
econémica dramdtica. Benjamin era la
persona mds cercana intelectualmente a
Adorno, que intercedi6 ante el director
del Instituto de Investigacién Social
para socorrer a su amigo.

1



ADORNO A LOS CIEN ANOS

Frankfurt 1903...

M 1903. Nace en Frankfurt-am-
Mein Theodor Wiesenground
Adorno, hijo de un rico comer-
ciante judio y de una cantante
de origen corso.

W 1918-19.Alavezque vaala
escuela recibe clases particula-
res del historiador Siegfried
Kracauer, amigo de la familia.
M 1922-1923. Estudia Filosofia
en la Universidad de Frankfurt,
donde conoce a Max Horkhei-
mer y a Walter Benjamin.

M 1924. Concluye su tesis doc-
toral sobre la fenomenologia de
Husserl. Se hace amigo del mui-
sico Alban Berg.

M 1925. Se va a vivir a Viena,
donde estudia composicién
musical con Berg, quien, ade-
mds, le presenta a Arnold
Shomberg y Karl Kraus.

M 1928. De vuelta en Frank-
fure, dirige la revista vanguar-
dista Anbruch. Contacta con
Horkheimer, Friedrich Po-
llock,Herbert Marcuse, Walter
Benjamin, Habermas, Erich
Fromm, L.eo L.owenthal y otros
miembros del Instituto para la
investigacion social que se ha-
bia fundado en 1923 y que ser-
vird de marco a la Escuela de
Frankfurt.

W 1931. Comienza a publicar ar-
ticulos sobre sociologia de la
musica v filosoffa en la “Revis-
ta de Investigacién Social”, di-
rigida por Horkheimer.

M 1933. Se publica su trabajo
sobre Kierkegaard, al mismo
tiempo que los nazis llegan al
poder.

W 1934. Deja Alemania y se ins-
tala en Inglaterra, donde serd
profesor en el Merton College
de Oxford.

M 1937. Se casa con Gretel Kar-
plus.

M 1938. Se traslada a los Esta-
dos Unidos, donde es nombra-
do director de los servicios de

0 la memori
necesaria

"Treinta y cuatro anos nos
separan‘de la muerte de Theo-
dor'W.Adorno ahora que se
cumple el centenario de su
nacimiento; tres décadas que
no han restado actualidad a
uno de los pensadores funda-
mentales del siglo que acaba-
mos de dejar atras.

S i Adorno fue y sigue siendo i

un filésofo imprescindible no es s6lo
porque enriqueci6 las més diversas dreas
de la cultura con algunas de las ideas mds lticidas de su
tiempo, sino especialmente por cémo convirti ese
tiempo que le tocd vivir en objeto de su filosofia. Re-
nunciando a la construccién de un gran sistema expli-
cativo de la realidad, elabor6 un pensamiento que par-
tia siempre de lo concreto para desarrollarse de una
forma abierta y antisistematica, y practic un analisis mi-
crolégico y critico de la sociedad y la cultura de su tiem-
po que se convirtié en el mejor modelo de la Teorfa Cri-
tica. Su obra es el pilar central de la primera generacién
de la Escuela de Frankfurt y una de las referencias
fundamentales de la segunda, liderada por quien fue-
ra su asistente, Jiirgen Habermas.

Nacido en Frankfurtel 11 de septiembre de 1903, de
madre catélica de ascendencia italiana y padre judio, la
confluencia de una inteligencia precoz y una forma-
ci6n privilegiada lo encaminaron desde nifio hacia la ma-
sica. Educado por su madre, cantante de 6pera, y por

T

su tia, concertista de piano, Adorno se cri6 entre parti-
turas y conciertos hogarefios, y aprendi6 a tocar el pia-
no antes que a leer. Su apuesta por la carrera musical
lo condujo con 22 afios a estudiar en Viena con Alban
Berg, con quien desarrollarfa una intensa amistad. Pero
aunque Adorno componia desde muy joven, no tardé en
comprender que su mayor talento no radicaba en la com-
posicién, sino en el encuentro entre la muisica y la otra de
sus vocaciones: la filosoffa. Adorno recibié su forma-
cion filoséfica en la Universidad de Frankfurt, donde
después ingresarfa como profesor con tan sélo 27 afios,
pero fue su futura mujer, la quimica berlinesa Marga-
rete Karplus, quien le present6 al que iba a ser su ver-
dadero maestro y a buen seguro que el mejor maestro
que se pudiera desear: Walter Benjamin. El le trans-
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Y. L] . .

miti6 la tradicién del pensamiento judio con la que

“+ ambos enriquecerfan la filosofia germdénica.
F Es en la influencia mutua de misica y filosofia don-
r' : de se halla una de las claves de su pensamiento. Ador-
% nohizo filosofia desde la musica: escribia tal como com-
" ponia, traduciendo a la escritura filoséfica el ideal de
“atonalidad y disonancia de la vanguardia vienesa, y
forjando asi un estilo tan literario como analitico vy ri-
r0so. Asimismo, su concepcion de la libertad in-
dividual se nutria de la imagen del artista creador, y
para él, la experiencia de tocar el piano a cuatro
manos encarnaba la promesa de una relacion pa-
cificada entre los seres humanos, promesa en
b la que sigui6 creyendo en las épocas mds
" oscuras que le tocé vivir. Y a la inversa: pen-
' s6 lamusica desde la filosofia, y logr6 aproxi-
' mar como nunca nadie antes el lenguaje con-
ceptual al lenguaje mids
enigmdtico de los que existen.
Hasta entonces, los grandes fi-
l6sofos de la historia no habian
respondido ante el misterio de
la misica mds que con el si-
lencio de laadmiracién o la

Entre las ideas que Ador-
no nos ha legado hay una de
actualidad imperiosa: el

ADORNO A LOS CIEN ANOS

de las épocas mds oscuras de la historia de Europa. Ador-
no se reunié en Estados Unidos con el también exilia-
do Max Horkheimer, director del Instituto de Inves-
tigacién Social, y ambos se entregaron al estudio de
las causas de los totalitarismos y los genocidios que aso-
laban Europa, y que amenazaban poner fin con la bar-
barie alos grandes ideales ilustrados que habian guiado
su construccion.

e ese afdn surgig, escrito a cuatro manos con

Horkheimer, la Dialéctica de la Hustracion, uno

de los libros fundamentales del y sobre el
siglo XX, feroz andlisis de la dialéctica de progreso y bar-
barie en que se halla atrapada la historia de la huma-
nidad. También de un trabajo en equipo, esta vez con
investigadores de la Universidad de Berkeley, surgie-
ron los Estudios sobre el cardcter autoritario, investigacion
empirica sobre la personalidad de los
individuos proclives al fascismo. Y fi-
nalmente Minima Moralia,la obraen
que, desde el exilio convertido en
perspectiva filoséfica, logré la plas-
macion mds literaria de sus ideas, su

expresion del descon-
cierto, y practicamente
puede afirmarse que

4, Adorno cre6 como dis-
f!"ciplina la filosofia de la

verdadero imperativo mo-
ral es el de la memoria: to-
mar conciencia critica del
pasado y sobre todo conce-

defensa del individuo, la libertad y la
pluralidad, y su intento de superar
la crisis sufrida por la raz6n durante el
totalitarismo desarrollando una ra-
cionalidad critica que recuperara una
relacién pacifica con la naturaleza y

' misica. Fruto de su traba-

O son sus monografias so-
 bre Berg, Wagner o Mahler,
'+ libros fundamentales como La filosofia de la nue-
: " va miisica, o su monumental e inacabado estudio
2

sobre Beethoven.

)

u interés por los lenguajes artisticos no se ago-

taba en la musica. Sus andlisis de la literatura

de Proust, Kafka o Beckett son hoy de referen-
cia obligada; conocido es que ayud6 a Thomas Mann en
la elaboracién de Dokror Faustus, y quizas menos co-
nocida su amistad con escritores como Paul Celan,
Ingeborg Bachmann o Hans Magnus Enzensberger. Sus
conocimientos sobre arte cristalizaron en los dltimos
afios de su vida en una obra que tan sélo vio la luz tras
sumuerte: la Teoria Estética, que se cuenta entre las me-
jores aportaciones a la estética del siglo XX, junto a
las de Heidegger y Benjamin.

Y sin embargo, Adorno no fue un esteta que se pa-
sara la vida estudiando partituras. Tras la irrupcién del
nazismo, que lo destituyé de su puesto como profesor y
acabd por forzarlo al exilio, primero a Oxford y des-
pués a Nueva York y Los Angeles, Adorno puso la lu-
cidez de la filosofia al servicio de la comprensién de una

der justicia a sus victimas

solidaria con la corporalidad violen-
tada. Finalizada la guerra, Adorno re-
gres6 con Horkheimer a Alemania
para participar del proceso de reconstruccion, y apro-
vechd su popularidad creciente para impulsar los mas
diversos dmbitos de la cultura tendiendo puentes entre
el mundo europeo y el americano. Pero Adorno sabia
que esa reconstruccién de la cultura por la que él tra-
bajaba no es posible sin una elaboracién de la memoria.

Entre las principales ideas que Adorno nos ha le-
gado hay una de actualidad imperiosa: en ese nuevo
tiempo que fue inaugurado por el fascismo y en el que
cualquier barbarie es posible, el verdadero imperativo
moral es el de la memoria: tomar conciencia critica
del pasado y sobre todo conceder justicia a sus victimas.
Es imposible construir un presente justo o esperar un
futuro liberado de repeticiones del mal sin hacer jus-
ticia a quienes fueron victimas en el pasado. Y ese es un
imperativo para cualquier pais con verdadera volun-
tad democrética, también para una Espafia donde tan-
tas victimas del franquismo esperan todavia, amonto-
nadas en fosas comunes y olvidadas en cualquier cuneta,
la justicia que les debemos

MARTA TAFALLA

...1969 Brig

investigacién radiofénica de la
Universidad de Princeton. Pu-
blica, en la “Revista de Investi-
gacién Social”, uno de sus en-
sayos mds conocidos, “Sobre
el cardcter fetichista de la mu-
sica y la regresién del ofr”.

W 1941. Se instala, al igual que
Horkheimer, en Los Angeles.
B 1943. Traba amistad con
Thomas Mann, a quien aseso-
rard musicalmente durante la
redaccién de la novela Dokror
Faustus.

M 1944, Cambia su nombre, de-
jando atrés el apellido judio
Wiesengrund. Publica los Frag-
mentos filosdficos, primer borra-
dor de la Dialéctica de la Hustra-
cion.

W 1946.Publica “Ciencia social
y tendencias sociolégicas en el
psicoanalisis”, en el que critica
el neofreudismo de Erich
Fromm y Karen Horney.

M 1947. Publica, en colabora-
ci6n con Horkheimer, Dialécri-
ca de la Hustracion.

M 1949. Regresa a Alemania
junto a Horkheimer.

M 1950. Obtiene la citedra de
filosofia y sociologia de la Uni-
versidad de Frankfurt.

W 1951. Publica Minima mora-
/ia, reunion de aforismos y re-
flexiones.

W 1955. Aparece Prismas. La cri-
tica de la cultura v la sociedad.
Junto a Horkheimer dirige el
Instituto para la Investigacion
Social.

W 1963. Pasa a dirigir en soli-
tario el instituto. Termina los
tres volimenes de sus Nozas de
literatura y edita Tres estudios
sobre Hegel.

W 1966. Publica Dialéctica ne-
gativa.

W 1969. Muere en Brig, Valais,
Suiza.

M 1970. Publicacién péstuma
de su Teoria estérica.
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Un viaje fascinante
al corazon del Himalaya

Descubre la leyenda
del Reino del

Dragon de Oro

wWw.cditorialarete.com

ALEMANIA

1 Vor dem Frost

Henning Mankell (Zsolnay)

2 Harry Potter and the Order of the...
Joanne K. Rowling (Bloomsbury)

3 Elf Minuten

Paul Coelho (Diogenes)

4 Die CIA und der 11 September
Andreas von Biilow (Piper Verlag)

5 Idioten

Jakob Arjouni (Diogenes)

ESTADOS UNIDOS

1 The Teeth of the Tiger

Tom Clancy (Putnam)

2 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

3 Lies (and the Lying Liars...)

Al Franken (Dutton)

4 Kate Remembered

A. Scott Berg (Penguin Putman)
5 Blindside

Catherine Coulter (Putnam)

CHILE

1 El reino del Dragén de Oro

Isabel Allende (Sudamericana)

2 Historia viva

Hillary R. Clinton (Planeta)

3 Matthei. Mi testimonio

P. Arancibia & I. De la Maza (Mondadori)
4 Harry Potter and the Order of...
Joanne K. Rowling (Scholastic)

5 El paraiso en la otra esquina

Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

MEXICO

1 El paraiso en la otra esquina

Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

2 Porfirio Diaz

Paul Garner (Planeta)

3 Elrey delos pleitos

John Grisham (Ediciones B)

4 Mi pais inventado

Isabel Allende (Areté)

5 México secreto

Francisco M. Moreno (Joaquin Mortiz)

REINO UNIDO

1 Harry Potter and the Order of the...
Joanne K. Rowling (Bloomsbury)

2 The Autograph Man

Zadie Smith (Penguin)

3 Yellow Dog

Martin Amis (Canongate)

4 The Lovely Bones

Alice Sebold (Picador)

5 Living History

Hillary R. Clinton (Headlines)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), E1 Mercurio (Chile), The
New York Times (EE.UU.),
The Times (Reino Unido).
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POESIA

De la simple existencia

WALLACE STEVENS. TRAD. SCHEZ. ROBAYNA. CIRCULO. 272 PP, 15 . ELHOMBRE DE LA GUITARRA... L IDEAS DE ORDEN. TRAD. J. .. HEFFERNAN ICARIA. 174 PP 15 E. CADA

Un poeta suele interesarnos por lo personal de su estilo, lo

singular de su pensamiento o el sentido de su evolucion. Po-

cos, sin embargo, logran interesarnos por estas tres cosas a

la vez. Stevens es uno de ellos: en €l el estilo se hace pen-

samiento, y éste determina y dirige toda su evolucion.

EL hombre de la guitarra azul es una
obra clave de la poética que Carlos
Bousoiio llama “postcontempora-
nea” y que se inicia con Les fleurs
du mal de Baudelaire. Julidn Jimé-
nez Heffernan contextualiza el libro
en el clima espiritual subsiguiente a
la depresién de 1929 y a la crisis ge-
neral de valores que ésta hizo aflo-
rar o que cataliz6. Cita oportuna-
mente La rebelion de las masas de
Ortega v los Paisajes de multitud de
Lorca, ¢ ilumina no sélo la comple-
jidad técnica que caracteriza su es-
tilo, sino la estética, la metafisica y
la ideologia sobre y por las que dis-
currio.

El prélogo de Jiménez Heffer-
nan subraya, sobre todo, esto: que
Wallace Stevens no hizo su cami-
no solo, y que lo acompafnaron en
el mismo, aunque de desigual o di-
ferente modo, William Carlos Wi-
lliams, 'T. S. Eliot, Auden o Yeats.
Entre 1933 y 1937 Stevens adquie-
re conciencia clara de lo que quie-
re hacer: escribe entonces poemas
admirables y concibe lo que defi-
nird como “Ideas de orden”. La via
que sigue es lade la cesuray la elip-
sis, lade la economia y la supresion.
A El hombre de la guitarra azul 1a cri-
tica ha sabido encontrarle posibles
referentes, como E/ guitarrista ciego
de Picasso, conservado en el Art Ins-
titute de Chicago, o el articulo “He-
cho social y visién césmica” de
Christian Zervos, publicado en el
monogréfico de “Cahiers d’Art” de-
dicado a Picasso en 1935. Pero Blo-
om ha ido mds alla: ha reconocido la

influencia de “With a guitar. To
Jane” de Shelley, y Vendler, la arti-
culacién -casi atemdtica- del jazz, en
la que reasumiria el viejo suefio for-
mal simbolista intentado por Ma-
llarmé y descrito por Valéry. Menos,
en cambio, han sido los que han vis-
to lo que esta escritura tiene de re-
ligiosa: “Paseo en barca tras el al-
muerzo” obliga a no descartar esta
posible clave de lectura, a la que
se afiaden otras, como “Notas tris-
tes de un vals alegre”, o “Cémo vi-
vir, qué hacer”, que explicitan la
nostalgia de un “lejos del fango de
la tierra”.

La poesia de Stevens tematiza,
mds que ninguna otra cosa, la preo-
cupacion por la muerte del alma. En
ese sentido es, mds que un poeta
metafisico, un poeta absolutamen-
te religioso. De ahi el ascetismo que
lo configura y que no es otro que
su respuesta ontolégica y lingiiisti-

La primera novela en espaiol

de uno de los grandes escritores europeos

Jorge Semprun
Veinte aiios y un dia

Una ceremonia extrana,

una tragedia larvada

en el seno de una adinerada

familia de la posguerra
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ca al vacio dejado por la ausencia o
la muerte de Dios. La introduccién
de Andrés Sinchez Robayna subra-
ya este aspecto determinante de
una obra poética en la que la plés-
tica, la musica y la filosofia se han in-
tegrado como componentes hasta
constituir una unidad total.

Las versiones de Jiménez Hef-
fernan y de Sénchez Robayna son
tan diversas como convergentes: las
del primero son lingiiisticamente
mids profundas; las del segundo, po-
éticamente mds exactas. Una mues-
tra una significativa parte de su obra;
otra ofrece las fases de su desarro-
llo v, por lo tanto, el sentido de su
evolucién. Podriamos decir que no
se excluyen sino que se comple-
mentan, y que, si la de Jiménez
Heffernan objetiva un momento de
su trayectoria, la de Sinchez Ro-
bayna permite seguir todos los mo-
vimientos de un mismo y tinico mo-
tor: el de una escritura deslum-
brante no tanto por su brillo como
por su profundidad.

Wallace Stevens es un poeta im-
prescindible en el que se proyecta
una creencia y se materializa un
modo de sentir y de pensar.

JAIME SILES

PAGINA 13



NOVELA

Blanco sobre negro

RUBEN GALLEGO. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 182 PAGINAS, 10795 EUROS

Pocas veces se plantea con tanta contundencia el problema

dela frontera entre vida y literatura como en este Blanco sobre

Negro, el sobrecogedor relato testifical de Rubén Gallego.

EL libro cuenta hechos reales, en
sintesis como sobrevivié el autor, na-
rrador él mismo de su historia, en
la Unién Soviética a la pardlisis ce-
rebral infantil diagnosticada al nacer.
Ellector, que sabe la realidad abso-
luta de la terrible peripecia referida
porque lo declara el propio escritor y
porque ya ha sido divulgada por otros
medios, tiende a una recepcién emo-
cional que se sobreimpone a cual-
quier otra consideracion del texto,
incluida la artistica y creativa. Corre,
asi, el libro el riesgo de verse mini-
mizado a la cualidad de informe
acongojante sobre la miserable con-
dicion humana, en general, y sobre
un sistema politico, el soviético, en
particular.

No puede descartarse, sin mas, la
legitimidad de esta lectura, ni tam-
poco decirse que sea ajena al pro-
posito del autor. El testimonio re-
sultante posee una fuerza enorme
que afectard en su misma raiz a los
sentimientos incluso del destinata-
rio mds frio y cerebral. El relato, mas
que un gesto de solidaridad, que
también lo pide, desemboca en el
reconocimiento y la repulsa de nues-
tra especie. Poca gente, supongo,
serd capaz de evitar una pregunta

* MERCEDES RODRIGUEZ

elemental: jc6mo caben tanta vileza
e inhumanidad en la presunta es-
cala superior de la creacién?

Los datos brutales avalan la més
negativa de las respuestas. Rubén,
nacido en Mosct en 1968, nieto del
dirigente comunista Ignacio Galle-
go, le fue arrancado a su madre, a la
que se le dijo que habia fallecido, y
recorrié sucesivas y terrorificas insti-

J. A. GONZALEZ SAINZ

Volver al mundo

tuciones soviéticas para minusvali-
dos cuyo eslabon final era, para los
discapacitados como él, un asilo de
enfermos terminales donde se les
abandonaba hasta la
muerte. Con la Peres-
troika, Rubén pu-do
escapar, localiz6 a su
madre y acabé su
odisea  dantesca.
Ahora vive en Ma-
drid y se dedicaa dar
cuenta por escrito,
con este libro y con
otras paginas en mar-
cha, de su visién de
la vida a partir de tan
reveladora y amarga
experiencia

Labase anecdoti-
ca se presta al alega-
to indignado, y al tre-
mendismo  trucu-
lento, y casi parece
exigirlos. Desde lue-
g0, no faltan noticias
que le ponen a uno
el corazon en un puno. No es ése, sin
embargo, el camino elegido por Ga-
llego, aunque seria bien compren-
sible y disculpable. Ello hubiera su-
puesto ceiiir la narracién al docu-
mento crudo, cuando su ambicién es
muy superior, y ésta, junto a un ins-
tinto artistico, le lleva por un camino
distinto. Blanco sobre Negro se com-
pone de una treintena de breves tex-

Un intenso e inolvidable recorrido por la pasién amorosay la
pasion politica. Una novela que confirma el talento del autor de
Un mundo exasperado (Premio Herralde)

4
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tos bastante independientes y que a
la vez sirven como piezas de un mo-
saico. Son estampas, impresiones,
o minimas historias. En ellas se ha-
bla, directa o indirectamente, del su-
frimiento, la libertad, la esperanza, la
voluntad, del bien y del mal, de en-
canallamiento y de generosidad... El
narrador adopta la postura de un ob-
servador y su frase corta, con figu-
ras retoricas escasas pero bien medi-
das, esculpe unos episodios de
aparente simpleza, pero nimbados
de angustia, o poesia, o esperanza,
o emocion... En cualquier caso, epi-
sodios seleccionados con el maxi-
mo cuidado y cdlculo para que pro-
poner un sentido. L.a brutalidad de
la experiencia clama por una pura
denuncia, y, sin embargo, la obra res-
pira valores positivos, y ensalza la
fuerza para sobreponerse a la des-
dicha. “Escribo sobre el bien, so-
bre la victoria, la dicha y el amor”,
dice el autor sin asomo de sarcas-
mo en una honda nota preliminar
“Sobre la fuerza de la bondad”.

Rubén Gallego convierte el su-
frimiento en grito de esperanza, y
el dolor en obra de arte, intensa, re-
alista, imaginativa y poemadtica.
También estremecedora, adjetivo
que empleo a sabiendas de que es
poco original porque no hallo nin-
guno mejor para definirla.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

MENTE
Y MUNDO

John McDowell

www.sigueme.es



J.A. GONZALEZ SAINZ. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 640 PAGINAS.

NOVELA

Volver al mundo

En casos como éste conviene no desaprovechar el espacio—de la pigina— ni el tiempo del

lector con circunloquios y rodeos: he aqui una novela importante, ambiciosa, de cuida-

disima construccion, que aspira a ser una representacion artistica de nuestro mundo.

NO un calco de estirpe costumbris-
ta, ni un reportaje superficial dis-
frazado de novela, sino una crea-
cién narrativa acerca de la dramética
situacién del ser humano en una so-
ciedad en la que, como ya anuncid
Nietzsche, se han desmoronado los
viejos valores que la habian soste-
nido.

Los j6venes cuya historia se na-
rra en Volkoer al mundo, que a co-
mienzos de los aflos setenta trataron
ilusoriamente de formar “una cufia
libertaria en una de las dos organi-
zaciones armadas del norte que se
disputaban el protagonismo aquellos
afios” (pag. 316) tratan de llenar el
vacio que en su conciencia y en su
vida ha dejado el fracaso de los an-
tiguos ideales: la libertad, el amor,
la familia, la cultura, la amistad, las
creencias. En dltimo término, el
abandono de la utopia libertaria, en
parte alimentada por la manipula-
cion envilecedora del lenguaje (pags.
123-124, 569), deja a los personajes
en el mas absoluto desvalimiento,
condenados irremisiblemente a re-
cordar, a intentar la vuelta atras, la
busqueda de unos origenes, la re-
composicién imposible de un mun-
do destruido, aqui simbolizado por
los adustos y hermosos parajes so-
rianos, que nunca —con la excepcion
ilustre de Antonio Machado— habi-
an recibido un tratamiento literario
de tan hondo simbolismo como en
esta obra. [.éanse, entre muchas po-
sibles, las pdginas dedicadas a los
olmos (478 s.), las numerosas des-
cripciones del monte agreste o la ca-
racterizaciéon de los atardeceres
(péags. 631 s.) como “réplica de los
permanentes, largos y ubicuos atar-

deceres de los hombres”, y se ad-
vertird como el paisaje no es aqui,
como en la novelistica mds trivial,
simple marco fisico de las acciones,
sino, de acuerdo con el postulado de
Amiel que puso en préctica Baroja,
transferencia y proyeccion de esta-
dos de 4nimo, simbolo de una visién
interior del mundo.

Aeste lugar vuelve una y otra vez
Miguel, y en €l han acabado por re-
cluirse los antiguos amigos, ejemplos
de vidas amputadas y significativa-
mente reducidas a la inaccién: Blan-
ca, inmovilizada en una silla de rue-
das; Gregorio, convertido en omi-
noso hombre salvaje, voluntaria-
mente segregado de la sociedad por
un falso sentido de culpa; Julio, ape-
sadumbrado por la conciencia de una
juventud desperdiciada. Por encima
de ellos, como inductor y manipu-
lador, destaca la figura de Ruiz de
Pablo, el brillante intelectual y poe-
ta—que, por su funcién en el grupo
libertario, responde mds bien a mo-
delos italianos—, algunas de cuyas os-
curas motivaciones sélo se descubri-
ran al final. Porque Voler al mundo es
una novela planteada como indaga-
ci6n. Como en el conocido modelo
narrativo que va desde Rebeca hasta
Citizen Kane, el personaje central —en
este caso Miguel- no aparece sino
por referencias. Es su enigmadtica
muerte lo que desencadena las in-
vestigaciones posteriores y, sobre
todo, provoca el viaje de Bertha des-
de Viena y sus largas entrevistas con
quienes mejor conocieron a Miguel,
cuya imagen va cobrando cuerpo
merced a los diversos testimonios
que introducen en la novela cierto
componente coral y entre los que

ANTONIO MORENO
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conviene subrayar la presencia del
ciego Julidn, dotado de una percep-
cion casi sobrenatural que le con-
fiere dimensiones miticas.

En las largas conversaciones de
Bertha con Anastasio y Julio, sobre
todo, van revelindose progresiva-
mente las informaciones de la histo-
ria. La narracién se desvia a menu-
do, como una corriente de agua
caprichosa y llena de meandros
(“pero me estoy desviando, me es-
toy desviando otra vez”, pag. 240),
con una técnica compositiva de lar-
gos periodos que podria calificarse
de benetiana y que alguna vez re-
sulta excesivamente compleja —vé-
ase, por ejemplo, el interminable
enunciado que cubre media pagina
214-oincurre en la construccién chi-
rriante (“que esto que es todo estd ya
de algtin modo también bien”, pig.
118), pero cuya eficacia para apoyar
la tension narrativa es indudable. La
prosa, que posee la misma plastici-
dad para la vision poética y para la re-
flexion intelectual, ofrece pequefios
lunares sin demasiada importancia
en una obra de esta envergadura
pero que convendria revisar: uso de
prdctico y prdcticamente por “casi”
(pags. 92, 94, 98, 99, 102, 180, etc.),
del falso singular efectivo por “com-
batiente, soldado” (pédg. 311) o del
enojoso “punto v final” (pags. 469,
553) con que hoy nos hieren desde
todos los medios de comunicacion.
Pero lo esencial es el gigantesco es-
fuerzo de Gonzilez Séinz por tra-
zar con su novela el retrato moral
de una época; eso que muchos es-
critores del siglo pasado nos deja-
ron con obras tan distintas como £/
drbol de la ciencia, La montaiia mdgi-
ca o E/ proceso, pero que parece un
menester olvidado o desdefiado por
los novelistas de nuestros dias.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

Guando Alice se subio a la mesa

JONATHAN LETHEM. TRAD. CRUZ RODRIGUEZ. MONDADORI, 2003. 208 PAGINAS, 1680 EUROS

“Para poder adherir el espacio de Schwarzshild al espacio de De Sitter —continué Soft—

tuvimos que desarrollar un par de superficies antiagarre en un entorno asintéticamente

minkowskiano”. No, yo tampoco soy capaz de descifrar la alocucion del Dr. Soft,

como tampoco acabo de entender muy bien el motor argumental de esta novela

de Jonathan L.ethem, pero intentaré, dentro de mis posibilidades, reproducirlo.

Nos encontramos en una ficticia universidad del nor-
te de California; es el primer semestre del curso y la
universidad anda un tanto alterada debido al expe-
rimento que el laureado profesor Soft lleva tiempo
desarrollando: se trata de una burbuja de vacio, que es
una especie de puerta a otros mundos, a otras di-
mensiones. Guando Alice sesubid a la mesa se inicia pre-
cisamente en ¢l momen-
to que Soft tiene éxito.
Pero no, no se trata de una
novela de ciencia ficcion,
pues cuanto en ella se tra-
ta son aspectos eminente-
mente mundanos: el amor
y los celos.

El narrador de la accion
es el profesor Philip Engs-
trand, que se doctor6 con
una tesis titulada “La teo-
rfa como forma de neurosis
en el cientifico profesio-
nal” (un titulo, pese a lo
ficticio, terriblemente su-
gerente) y ahora trabaja es-
tudiando el comportamiento de sus colegas, cuyos tra-
bajos son tan interesantes como irrelevantes, en la
hipotética universidad californiana.

Vive con la profesora Alice Coombs —discipula del
profesor Soft y especialista en fisica de particulas
que intenta descifrar, reproducir, el origen del uni-
verso—a quien el descubrimiento de su maestro cam-
biard la vida. Ausencia, como bautizan al engendro,
parece tener vida propia e incluso recibe el trata-
miento de un personaje més (algo similar a lo que ocu-
rre con el ordenador Ecclesias del viejo Ira Stigman
en la novelas de Henry Roth). La relacién entre Ali-
ce v Ausencia llega a ser tan intima que Engstrand lle-
gaa pensar que le esta siendo infiel con otro hombre...
pero no es un ser humano el “rival” de Engstrand sino
el invento, y contra él deberd luchar para recuperar
el amor de Alice.

Una de las particularidades de la burbuja de Soft
es que “admite” unas cosas y rechaza otras, esto es,
cuando se introduce algo en ella en ocasiones se las
queda, sin que se sepa que ocurre con ellas, y en otras
el objeto en cuestién atraviesa el “espacio” cayendo
por el otro extremo. Esta es su forma de comunicarse.
De igual forma que antes confesaba mi incapacidad
cognitiva, no puedo por
menos que manifestar mi
perplejidad analitica, pues
no acabo de entender ni los
significantes ni los significa-
dos —y probablemente los
tenga— de esta singular no-
vela.

El nombre de la prota-
gonista y la trama desarro-
llada evocan claramente a
Alicia en el pais de las ma-
ravillas, pero no es posible
encontrar ningln tipo de pa-
ralelismo entre ambas obras,
a no ser aquel de la ilusién,
de la ensofiacién fantdstica
ante la posibilidad de reproducir, vivir, otra realidad
mds acorde con nuestros deseos. Y si la alegoria no pa-
rece conducir a ninguna parte tampoco la aproxima-
cién metaférica resuelve gran cosa. La ceguera de
los personajes de Evan y Garth, quienes “trazan el
mapa del entorno por medios verbales”, tal vez re-
presente la nuestra propia al no saber ver, o cuando
menos comprender, lo que nos rodea. Tal vez sea
ese el verdadero nudo gordiano de lo narrado: el es-
tudio de la naturaleza de la realidad y la percepcién
estructurado en torno a la relacion que mantenemos
con la persona amada.

En fin, me resisto a calificar a esta novela de “ra-
reza”, pero no puedo por menos que definirla de “ati-
pica”.

ARCHIVO

JOSE ANTONIO GURPEGUI

El legado de Arne

SIGFRIED LENZ. TRAD. C. DIEZ
AKAL. 156 PAGS, 10 EUROS

A través de un largo y detenido exa-
men de las pertenencias (el legado)
que dej6 tras su huida, un narrador
que se llama Hans cuenta la historia
de su hermanastro Arne Heller. Todo
empez6 cuando un buen dia un nifio
“amable, vergonzoso y de doce afios
de edad”, cuya familia habfa muerto
en circunstancias tragicas, llegé a la
casa familiar en el puerto de Ham-
burgo. El padre de Hans, marino y an-
tiguo camarada del padre de Arne,
abre de par en par las puertas de su
casa al huérfano.

El pequefio Arne constituye des-
de el principio un enigma perma-
nente, incluso para aquellos que po-
drian quererle. Bueno e inteligente,
arrastra un legado casi genético de
desgracia y muerte. Los padres de
Hans, y sus hermanos Lars y la bella
Wiebke, a la que Arne ama desde el
primer instante, pero también los
nuevos compaieros y amigos detec-
tan en él ese algo extrafio que les im-
pide aceptarle del todo. S6lo Hans le
convierte en una persona digna de ser
amada sin limites. L.os objetos celo-
samente guardados por el nino, el otro
legado de Arne, encierran una histo-
ria nostélgica de amistad, de traicién.

Lanovela estd perfectamente es-
tructurada. Sin abandonar ninguno
de los temas que han caracterizado su
brillante trayectoria literaria, Sigfried
Lenz (1926) capta nuestra atenciéon
con las intensas palabras de ese na-
rrador que se dirige alternativamen-
te a nosotros y a su amado hermano
menor. Novela de amores puros, £/
legadb... desarrolla los mecanismos de
la siempre dificil insercién del indi-
viduo en la comunidad. Una histo-
ria sencilla en la que se apunta, por
tanto, a eso que sélo la literatura, y en
especial la ficcidon, es capaz de ilu-
minar.

ALVARO DE LA RICA
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VIDA NUEVA

Dante Alighieri
Catedra
436 paginas, 9°50 euros

CARACTERIZA a esta nueva
edicién bilingiie la minucio-
sa anotacién de Raffacle
Pinto, en la que encontra-
mos una “pequeiia antolo-
gia de autores europeos”
que han inspirado o se han
inspirado en la Vida nueva.
La traduccién es de Luis
Martinez de Merlo, quien
la considera como una
extension de su propia la-
bor poética: Hablan de
Amor mis pensamientos todos.
No es el primer poeta
contemporineo que se
enfrenta con este texto
capital, en el que se
entremezcla verso y prosa,
autobiografia y critica;

va lo habia hecho antes
Julio Martinez Mesanza.
"Traductores asi hacen que
Dante siga siendo con-
temporineo. J. L. GARCIA
MARTIN

LA CONQUISTA DEL
AIRE

Belén Gopegui

Quinteto

434 paginas, 6’95 euros

UNA trama urbana,
impregnada de una cierta
conciencia generacional,
sirve a Belén Gopegui en
esta, su tercera y acaso su
mejor novela, para tratar el
drama de la soledad en
compaiiia y sus terribles
consecuencias. Personajes
que avanzan por lineas
paralelas —empleados en
una multinacional, parejas
en crisis o en plena
superacion de la ruptura—
pero igualmente desenga-
nados son los actores de
una historia en la que la
decepcién —aunque nunca
la desesperanza— prevale-
ce después de todas las
peripecias. Una mirada
licida y critica sobre la
sociedad actual contada
por una de las mejores
—ila mejor’— plumas de su

generacion. 6. SANTOS

Las obras de

CURLAR R ANATR R
POSEF PLRLS
AN TR ILLIA
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HISTORIA DE
ESPANA

J. Valdeon/ J. Pérez/ S. Julia
Espasa Calpe

563 péginas, 10’50 euros

"T'RES historiadores de
reconocido prestigio han
coordinado su minucioso
conocimiento del pasado
espaiiol para escribir un
libro riguroso y fécil de
leer. Valdeon se ocupa del
periodo que comienza con
la Hispania del siglo VII y
acaba en la Corona de
Aragén y el reino de
Navarra en el siglo XV.
Tras la Edad Media, Pérez
traza los rasgos bésicos de
la Edad Moderna. Desde
los Reyes Catdlicos hasta
el Siglo de las Luces y las
consecuencias de la
Revolucién Francesa en
Espaiia. Julid aborda los
siglos XIX y XX, Edad
Contemporédnea, para
finalizar con los proble-
mas planteados por la
organizacién autonémica

del Estado. B. SARABIA

Arturo Pérez-Reverte
estan en punto

i=

punto de lectura

Ctura.com
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Samuel Beckett
"Tusquets
250 péginas, 6’95 euros

UNA larga veintena de
textos, escritos en inglés y
francés y publicados de un
modo disperso a lo largo
de 35 afios —entre 1945 y
1980~ se recogen en esta
coleccién, misceldnea y
heterogénea. Hay en ellos
claros experimentos,
ensayos de los temas que
luego el Nobel irlandés
desarrollaria en sus
novelas y alguno, pocos,
de factura més ortodoxa.
El absurdo, los persona-
jes desahuciados y las
situaciones limite son los
comunes denominadores
de un material que
ayudard a completar la
vision del lector sobre un
autor imprescindible. Las
traducciones, impeca-
bles, las firman Jenaro
"Talens, Ana Maria Moix
y Félix de Azda. C. S.
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LA HISTORIA
INTERMINABLE
Michael Ende

Suma de letras

464 paginas, 7’25 euros

RECUERDO los comenta-
rios de mi viejo maestro,
en el sentido rancio de la
palabra, don Pedro que
alld a finales de los sesenta
dogmatizaba con gesto
grave que la literatura era
ante todo imaginacién. No
lleg6 a tiempo, el bueno
de don Pedro, de leer La
historia interminable pero
esta novela encarna su
vision, tal vez “trasnocha-
da” para algunos, de la
magia de la creacién
literaria. Bastian, el nifio
protagonista, se antojaria
un personaje quijotesco
encargado de liberar al
mundo de un peligro
mucho més grave que una
bomba atémica: el final de
la fantasfa. ;Acaso no
defendia eso mismo
nuestro ingenioso hidalgo?

J. A. GURPEGUI




BIOGRAFI{A

El oficio: un escritor, sus colegas...

PHILIP ROTH. TRAD. R. BUENAVENTURA. SEIX BARRAL, 2003. 211 PAGS, 1750 E.

Shop 1alk, el titulo original de este libro, que bien podriamos traducir cas-

tizamente como zoco de charlas o algo parecido, define a la perfeccién la

parte central que lo constituye, un conjunto de seis conversaciones man-

tenidas por Philip Roth entre 1976 y 1990 con otros tantos escritores.

A ellas se suman un breve intercambio epis-
tolar con Mary McCarthy, dos ensayos cri-
ticos sobre Malamud y Bellow, y un comen-
tario sobre los cuadros de Philip Guston.
Cierto es que estamos ante un escritor en dia-
logo con sus colegas y sus obras, pero la linea
de fuerza que da unidad a este libro es la fas-
cinante relacién del pueblo judio con la li-
teratura, las lenguas, la realidad y la Historia.
Elautor pertenece alo que Updike gusta de-
nominar “escritores hebreos metropolitanos”
de la literatura norteamericana, juntoa los ya
citados Bellow y Malamud, a Mailer o a
H.Roth, deudores de uno de los entrevis-
tados aqui: el premio Nobel Isaac B. Singer.

El encuentro entre ambos trascurrié en
Manhatan, y vers6 sobre otro escritor judio,
Bruno Schulz. Singer, escritor en yiddish, as-
fixiado por la presién del nazismo, a final
de los 30 emigré a EE. UU., donde influyé
en sus colegas que novelarian en inglés,
mientras que Schulz, que escribia en pola-
co en la estela de Kafka, fue asesinado en
1942 por los alemanes en su localidad na-
tal. Con sélo estos tres nombres de escritores
judios —Kafka, Schulz, Singer— se nos reve-
la ya una tupida trama de relaciones socio-
lingiiisticas que Roth se preocupa en des-
tacar. El desarraigo del primero de ellos se
manifiesta en el hecho de que escriba en
alemdn donde se habla checo. Singer, op-
tando por el yiddish en Polonia, era cons-
ciente del prejuicio diglésico por el que su
obra era menospreciada frente a la escrita en
polaco, que Schulz habia hecho suya sélo
porque su familia estaba ya asimilada.

Por su parte, Primo Levi, superviviente
de Auschwitz, escritor en italiano y fabricante
de pinturas como Svevo, pertenece a una fa-
milia sefardita que emigré en 1500 al Pia-
monte, donde los judios crearon una jerga
propia sobre la base del hebreo y el dialec-
to local, férmula semejante a la del yiddish

en Centroeuropa.
El caso de Aarén
Appelfeld resulta,
igualmente,
traordinario. Hui-
dode uncampo de
concentracién, lle-
gaa Israel en 1946.
Sulengua materna
habia sido el ale-

CcX-

madn, con los abue-
los hablaba en yiddish y con los nifios de
Bikovina en rutenio, aunque la escuela era
rumana. Cuando en 1944 los rusos lo libe-
raron tuvo que cambiar una vez més de idio-
ma, vy se hace escritor en hebreo.

La influencia de Kafka, igualmente asu-
mida por Appelfeld, llega hasta Ivan Kli-
ma, otro deportado al campo de Terezin,
superviviente del Holocausto y escritor en
checo, resistente contra el comunismo me-
diante la prictica de un apasionante modo de
difundir la literatura, la llamada (en ruso)
samizdat, 1a autoedicién en copias mecano-
grafiadas que cre6 una comunidad singular
de autores y lectores en la Checoslovaquia
posterior a la guerra civil.

Finalmente, la presencia de Milan Kun-
dera tiene sentido por su condicién de es-
critor exiliado e incluso repudiado por ello en
su propio pais. La entrevista que mantiene
con Roth da entrada a temas literarios ge-
nerales, como también ocurre, en especial
con el del feminismo, en las paginas dedi-
cadas a Edna O’Brien. Sobre la charla con
esta escritora irlandesa, trasterrada como
Beckett y Joyce, planea la sombra del ami-
go dublinés de Svevo, que puso en el cen-
tro de su epopeya contemporinea a un judio,
Leopold Bloom, transformado por Bellow en
el protagonista de su novela Herzog.

DARIO VILLANUEVA

Ahora tengo que irme

JORGE OTEIZA. ED. ELIAS AMEZAGA.
FOTOGRAFIASDE JUANTXO E}GANA. TXALA-
PARTA. TAFALLA, 2003. 227 PAGS, 16 EUROS
HaAY casos en los que el personaje oculta la obra. En po-
cas ocasiones puede decirse esto con tanta intensidad
como en referencia a Jorge Oteiza (Orio, 1908-San Se-
bastidn, 2003): su cardcter agrio y polémico le convirtié
en un agitador permanente, que actuaba en la vida pt-
blica con intervenciones a veces no poco arbitrarias.
Como suele decirse, no dejaba titere con cabeza. Todo
ello hacia que sean muchos los que se aproximan a
Oteiza con planteamientos predeterminados. Ojald la
proyeccion del personaje, la pasion que despierta sobre
personas e instituciones, vaya dejando paso a una esti-

macién mds serena, mds equilibrada, de su obra.

Eso eslo que esperaba del libro del que ahora les ha-
blo, que por lo que parece ha debido editarse a toda
prisa en coincidencia con el fallecimiento de Oteiza
en abril pasado. Pero no s6lo no
es asi, sino que puede decirse
abiertamente que este libro es
un fraude. Se afirma, literal-
mente, que Alora tengo que irme
es un compendio de trabajos
de Oteiza “todos ellos inédi-
tos”. Se trata, por el contrario,
de una especie de antologia,
desordenada y muy mal edi-
tada, de textos casi todos ya pu-
blicados y en su mayoria disponibles en libros de Otei-
za, como Existe Dios al Noroeste, Fjercicios espirituales en
un tiinel, Elegia a [rziary otros poemas, o Quosque tanden.

Laestructura del libro no tiene el mds minimo orden,
ni cronolégico, ni temdtico: uno tiene la impresién de
que los editores hubieran reunido los materiales com-
pletamente al azar. En ningtin caso se dan indicacio-
nes de las fechas de los textos reunidos. En las pdginas
finales, el apartado “Publicaciones de Oteiza” no sélo es
particularmente confuso, sino que mezcla sin que se
sepa por qué datos biograficos y bibliogréficos. Y, por tl-
timo, v lo que es mucho peor, en la “Seleccién de re-
ferencias”, se supone que de textos de informacién y
andlisis sobre Oteiza y su obra, no figuran aportaciones
imprescindibles. No acierto a encontrar otro motivo para
esto dltimo que el de una actitud claramente sectaria,
que directamente elimina nombres y posiciones que no
coinciden con los planteamientos de los editores.

En estos casos, el critico se debe sobre todo a un sen-
tido moral de la verdad y a sus lectores: lean a Oteiza,
pero hdganlo en otras publicaciones mds rigurosas.

JOSE JIMENEZ
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TUSQUETS

ENSAYO

La politica en el laberinto

JUSTO ZAMBRANA. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 256 PAGINAS, 15 EUROS

A partir de una base de lecturas en las que dominan los politélogos y sociélogos

en boga dentro de la izquierda, Justo Zambrana, un politico con importante for-

macion teérica que desempeiié destacados cargos en el partido y en la central

sindical socialista durante la etapa de hegemonia del PSOE, analiza la deriva ac-

tual a partir de las tres tiltimas décadas y plantea propuestas para configurar un nue-

vo discurso en el que la izquierda modernice y adapte sus nuevas propuestas.

EL libro se distribuye en cuatro ca-
pitulos y un epilogo. El primero des-
cribe el fin de la hegemonia de la
izquierda en el mundo occidental
desde mediados de los setenta;
c6mo fue devaludndose su discurso
y afianzdndose el de la derecha neo-
liberal y los factores que intervinie-
ron en este proceso definido por la
incidencia abrumadora de los cam-
bios consumados por la revolucién
econémico-tecnoldgica. Dentro de
este marco, el segundo capitulo en-
fatiza la posicién de superioridad que
la derecha ha obtenido de las cir-
cunstancias propiciadas por la muta-

ci6n téenica. El tercero describe los
efectos de este nuevo panorama so-
bre la democracia que, segtin el au-
tor, queda altamente mediatizada
por el predominio de lo econémico
sobre lo politico-institucional, factor
tradicional de compensacion e igua-
lacién en las sociedades industriales.

El cuarto capitulo abandona el
cariz descriptivo del examen para
proponer las respuestas que, par-
tiendo de conceptos y valores, debe
dar la izquierda a la nueva situacién
que plantea la sociedad postindus-
trial. Realiza una encomiable labor
de critica que pasa por la estima-
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cién de la sociedad civil y de otros
criterios liberales, aunque persista en
la linea tradicional de hacer pivotar
la labor de la izquierda sobre el Es-
tado. Incorpora el atractivo concep-
to republicano de ciudadania y, con
muchas matizaciones, acepta el fe-
némeno de la globalizacién. Sin em-
bargo, frente a esas interesantes con-
sideraciones, en conjunto, la visién
que el autor sostiene es apocaliptica.
Hasta le atribuye la culpa de los na-
cionalismos etnicistas, como si el
neoliberalismo tuviera algo que ver
con las politicas genocidas aplica-
das por Milosevic.

HUMANIDADES
Arthur Schopenhauer

Solre la voluntad
en la natraleza

René Descartes
Reglas para la diveccion
del espiritu

Montesquieu
Del Espiriin
de las Leves

El sentido de la

vida humana

De todo lo escrito, quiza la par-
te mds atractiva, por su importancia
documental, es el apéndice, donde
Zambrana describe la gestién de go-
bierno socialista, la experiencia de su
generacion. A la realidad del baga-
je positivo del socialismo en cuanto
a la consolidacion de la democracia,
desarrollo del estado de bienestar y
protagonismo internacional de Es-
pafia, se unen acertadas criticas y
consideraciones pertinentes de cua-
les fueron los errores que causaron la
decadencia politica.

Lo peor, una valoracién de la de-
recha en la que persisten las actuales
rémoras que lastran el discurso de
laizquierda y que consiste en la con-
tumaz porfia en identificar a aqué-
lla con el franquismo para deslegi-
timarla. Una demostracién perfecta
de que los socialistas no han supe-
rado el sectarismo.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

bolsillo

Areas de conocimiento LITERATURA

Raman J.
Sender

Cranica del alba
(3 vols.) %

Anita Desai
En custedia
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ENSAYO

cEuropa musulmana o euro-isiam?

NEZAR ALSAYYAD Y MANUEL CASTELLS (ED). ALIANZA. MADRID, 2003. 256 PAGINAS, 18 EUROS

El conjunto de ensayos que ahora publica la editorial
Alianza no es baladi, lo que es muy considerable en una
hora en que la importancia objetiva de un tema se des-
liza con rapidez a su banalizacién medidtica, como esta

ocurriendo con la literatura de género.

LLos profesores Alsayyad y Castells
coincidieron en sendas estadias en la
Universidad de Berkeley (Califor-
nia). De su maridaje intelectual ha
nacido gEuropa musulmana o euro-is-
lam?,un conjunto de nueve ensayos
agrupados en dos partes: “Europa, el
Islam y la identidad del estado na-
cional en transformaciéon” y “El Is-
lam en Europa y mis alla: perspec-
tivas comparadas”.

La tesis que gobierna la primera
parte del libro es reductible a la for-
mulacién de Castells: “Adn vivimos
en lugares, pero, dado que en nues-
tras sociedades el poder y las fun-
ciones se organizan en el espacio
de los flujos, el dominio estructural
de su logica altera sustancialmente
el significado y la dindmica de los lu-
gares...

Existe una esquizofrenia estruc-
tural entre las dos 16gicas espacia-
les que amenaza con desbaratar los
canales de la comunicacién en la so-
ciedad”. Los Jugares se llaman Es-
tados nacionales, incluso agrupa-
ciones transnacionales como la
Unién Europea. Los flujos aluden a
la economia financiera apdtrida. En
el torbellino de los flujos se instala-
ria la corriente inmigratoria unidi-
reccional: de sura norte, al menos en
el mapa del Mediterrdneo y en el
continente americano.

Cuando tras la crisis del sistema
internacional establecido en Yalta,
San Francisco y Bretton Woods em-
pezaron a tambalearse los funda-
mentos de aquel orden —corria la dé-
cada delos 80 del siglo XX, el tema

de la inmigracién de miles de “con-
denados de la tierra” en las socie-
dades industriales avanzadas de Oc-
cidente alcanz6 las candilejas del
escenario mundial (en Espaiia el
fenémeno fue muy notorio: laley de
extranjeria inicial data de 1985).
Dentro de las oleadas de inmi-
grantes que se acogian al derecho de
asilo, al estatuto de refugiados, a de-
mandas de trabajo eventual maqui-
lladas todavia con el subterfugio de
“trabajadores invitados”, y muchos,
muchos mas, recurriendo al cruce de
estrechos (Gibraltar, Mesina), a la
burla de controles fronterizos esta-
blecidos en nuevos espacios (Schen-

gen), cuando no a los barcos-deriva
que como los de pabellén incégni-
to intentaban fondear a una distan-
cia prudencial de la costa prometida,
emergio para la vieja Europa laame-
naza mds inquietante que otras. Era
el fenémeno isldmico.

La segunda parte del libro gira en
torno a los escenarios de potencias
europeas cldsicas: la republicana —y
laica— Francia; el insular —y mds pro-
clive al multiculturalismo etno-reli-
gioso— Reino Unido; la compacta
Alemania posterior a la caida del
Muro; las pasarelas mediterrdneas de
Italia y Peninsula Ibérica. Estados
Unidos sirve de referente repetido,
debido a su historia propia, hecha de
inmigrantes, y todavia horizonte co-
diciado para miles de espaldas-mo-
Jadas, extremo orientales y musul-
manes de confines heteréclitos.

Dentro de la Unién Europea, las
soluciones al Islam residente, las
respuestas gubernamentales, socia-
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les y politicas varfan, y pasan con
frecuencia por los paralelos de la
xenofobia cuando no el racismo (LLe
Pen, Bossi), aunque no falten las
transformaciones en ciernes que
pueden llevar a Alemania de ser
asiento del 7us sanguinis a Republica
progresivamente conversa al 7us so-
1ss.

Con planteamientos transparen-
tes y documentados, los coautores de
sEuropa musulmana o euro-islam?
analizan uno de los fenémenos so-
ciales més significativos de nuestro
tiempo. ;Quedarin los guetos fora-
neos instalados en el seno de las es-
cleréticas sociedades europeas de
la Unién como si fueran miembros
poco conexos con el ntcleo domi-
nante, o bien se desplegara por am-
bas partes un abanico de solucio-
nes que transformen el desafio hostil
en convivencia fecunda?

VICTOR MORALES LEZCANO
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ENSAYO

El Consejo Real y Supremo de las Indias

ERNESTO SCHAFER. JUNTA DE CASTILLA Y LEON/MARCIAL PONS. SALAMANCA, 2003. 2 VOLUMENES, 55 EUROS

Si existe un clasico en la his-

toriografia americanista de

comienzos del siglo XX. En aquel
entonces, el positivismo estaba en
todo su apogeo y los estudios insti-

la primera mitad —ORDEN N7 tucionales con un
p ) = t"" NZAS marcado acento ju-
del SlglO XXes e ridico eran la ténica

el libro de Er-
nesto Schifer

sobre el Conse-

jo de Indias.

Su primera publica-
cién en castellano
(Sevilla, 1935-1947)
se convirti6 en una ra-
reza bibliografica ya
a mediados de siglo
debido a la limitada
edicién. Todos los especialistas tra-
tdbamos de adquirir aquella mag-
nifica pieza historiografica en alguna
librerfa de viejo a un precio médi-
co, pero los libreros —conocedores de
su valor— no lo soltaban sino a cam-
bio de sumas que ningun profesor
podia pagar. La Junta de Castilla y
Leo6n y Marcial Pons han tenido aho-
ra el acierto de reeditar aquella obra.
A 68 afios de la primera edicién, el
historiador americanista que co-
mienza su formacion tiene la posi-
bilidad de tener acceso a una rareza
bibliografica de altisima calidad y
el especialista puede comprobar que
algunos de los trabajo realizados por
los algunos historiadores de las ins-
tituciones a comienzos del siglo pa-
sado no han sido todavia superados.
Por todo ello, bienvenida sea la re-
edici6n del libro de Schiifer. Por fin
los profesionales del americanismo
que nos formamos en la segunda mi-
tad del siglo XX lo podemos tener en
nuestras bibliotecas particulares.
Ernesto Schifer fue un historia-
dor alemén (Alsterdof, Hamburgo
1972) de finales del siglo XIX y de

ICONSETO
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Tranoe Row '
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ORDENANZAS DEL CONSEJO
DE INDIAS (1636)

general. Catedréti-
co en historia en
Rostov e interesa-
do en la compren-
sién de las institu-

ciones de la
Espaiia del siglo
XVI, comenzb avi-

sitar Sevilla con re-
gularidad para es-
tudiar en el Archi-
vo General de In-
dias (AGI) el fun-
cionamiento del
Consejo real y supremo de las Indias.
A partir de entonces, sus contribu-
ciones sobre las instituciones de la
Espaiia del XVI aparecieron con re-
gularidad. En el XXVI Congreso In-

ternacional de Americanistas cele-
brado en Sevilla en 1935 se tradujo
al castellano el volumen que sobre el
Consejo de Indias habia publicado
ya en alemén el Instituto Iberoa-
mericano de Hamburgo. Estallada la
guerra civil espafiola, Schiifer parti-
cip6 de forma notable en la organi-
zacion de la “Exposicion del libro
alemdn” que comenzé en Salaman-
cay, tras recorrer diversas ciudades,
llegé a Sevilla en 1938. En la ciu-
dad hispalense el profesor aleman
trabaj6 de forma continuada como
investigador de la Escuela de Es-
tudios Hispanoamericanos de Se-
villa(EEHA). Fue entonces cuando
se dedicé a preparar el segundo vo-
lumen de su gran obra sobre el Con-
sejo (tras su stibita muerte en Sevilla
en 1946, la EEHA lo publicé en
1947). Lia minuciosidad y erudicién
del trabajo de Schiifer hizo que Me-
néndez Pelayo, siendo presidente de
la Real Academia de la Historia, le
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premiara con su ingreso en calidad
de miembro correspondiente.

LLa obra esté constituida por dos
volimenes. El primero, que es el
mads elaborado y que corresponde
al que se publicé en Sevilla en cas-
tellano en 1935, narra los entresijos
de la Casa de Contratacion, su crea-
cién, formacién y evolucion hasta
1700. El segundo, mis disperso pero
no por ello menos valioso, estudia
la organizaciéon administrativa-ins-
titucional colonial, la legislacién so-
bre los indios y el comercio entre Es-
pafia y los territorios americanos
durante los siglos XVI y XVII. Elin-
terés por este tltimo tema comen-
zaba a despuntar entre los historia-
dores americanistas, influidos por los
historiadores de la economia. Er-
nesto Schiifer inici6 su singladura en
este campo; Pierre Chaunu le siguié
a mediados de siglo con la publica-
cion de 12 volimenes sobre el com-
portamiento del trifico maritimo
atlantico; y desde entonces a la fecha
una multitud de historiadores es-
pafioles de gran prestigio no han de
dejado de investigar hasta conocer el
dltimo detalle de este tema. Unos
extensos y valiosisimos apéndices
documentales convierten al libro en
un texto no s6lo de referencia obli-
gada, sino ademds en una fuente do-
cumental de primera mano.

Alos 500 afios de la creacion de la
Casa de Contratacion (1503), la pu-
blicacién de la obra de Schiifer es
el mejor regalo que se ha podido ha-
cer a la comunidad académica ame-
ricanista. La edicién ha sido cuidada
al médximo. Hay que dar las gracias
ala Junta de Castillay Leén, a Mar-
cial Pons, a Antonio-Miguel Bernal
por prologar inteligentemente la
obra y a todas las personas que han
ayudado a promover su reedicion.

PEDRO PEREZ HERRERO
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La ultima generacion del siglo XX

MEXICO: IDENTIDAD Y RUPTURA. FUNDACION TELEFONICA. FUENCARRAL, 3. MADRID. HASTA EL 28 DE OCTUBRE

EL conocimiento que el madrilefio
interesado en el arte, y por extension
los espafioles, puede tener del pa-
norama actual mexicano cabe cali-
ficarlo con justicia de precario. Fue-
ra de su comparecencia en algunas
de las muestras organizadas por la
Casa de América, 0 la mucho mds ac-
cidental en algunas de las galerias
que se dedican o se interesan por
el arte latinoamericano, la referencia
mds persistente es la que propor-
cionan las pocas galerfas mexicanas
que participan en las sucesivas edi-
ciones de ARCO, OMR y Ramis
Barquet, que promocionan o difun-
den a algunos de los mas promete-
dores artistas del pais, y con menor
continuidad, Enrique Guerrero y
Kurimanzutto.

Esta carencia hace a priori espe-
cialmente interesante el encuentro
con una muestra colectiva proce-

dente del pafs americano. La expo-
sicién, comisariada por Marfa Lluisa
Borris, retine a diez artistas en la ma-
durez de la cuarentena, y ella misma
declara que “no busca descubrir
nuevos valores sino resumir breve-
mente un panorama que incluye al-
gunos de los artistas que figuraron en
la exposicion itinerante Punto de par-
tida de 1997 que viajé a los estados
de Ohio, Texas, Filadelfia y Carli-
na del Norte, entre otros, y que re-
present6 el espaldarazo internacio-
nal.” Espaldarazo anticipado en
algunos casos por su ya menciona-
da presencia en ARCO, asi ocurre
con LLaura Anderson Barbeta (1958),
una de las mds veteranas, represen-
tada por Ramis Barquet, y con el
grueso colectivo procedente de
OMR, Moénica Castillo (1961), Tho-
mas Glassford (1970) —el mas joven
de los seleccionados—, Gerardo Su-

ter (1957) y Yishai Jusidman (1963).
La otra mitad de la muestra la com-
ponen Maya Goded (1967) —quizas
la mds conocida entre nosotros, pues
expuso su serie fotografica Barrio de
la Soledad, dedicada a las prostitutas
en el Reina Soffa en 2000—, Yolan-
da Gutiérrez (1970), Victor Pimstein
Ratinoff (1962) —residente, como
Borris, en Barcelona—, Paula Santia-
20 (1969) vy Boris Viskin (1960).
Como una exhalacién pasa la co-
misaria en su texto introductorio por
la historia reciente del arte mexica-
no, refiriendo tinicamente el movi-
miento de ruptura con el muralismo
de los afios sesenta, que introdujo,
dice, el expresionismo abstracto; la
pintura realista de los afios ochen-
ta, “una tendencia que Teresa Con-
de bautiz6 con el término contro-
vertido de neomexicanismo” y la
quiebra experimentada en los afios

noventa con la irrupcién de indivi-
dualidades alternativas, la llegada
al pais de artistas de otras naciones
—Francis Alys, Santiago Sierra, etc.—
o de mexicanos estudiantes de arte
en el extranjero. De ese segundo
rompimiento proceden los seleccio-
nados. “A todos ellos les unia la mar-
ginalidad, la indiferencia general con
la que era acogida su obra, asi como
su postura de espaldas a la infraes-
tructura cultural de nacionalismo ex-
tremo, orientada al mercado, ciega
a las diversas subculturas y practi-
cas marginales eclécticas que eran las
que ellos, entonces muy jévenes, va-
liéndose de medios alternativos, del
video, la fotografia, la instalacién o la
performance, realizaban”, cuenta
Borras, y lo cito porque traza un ho-
rizonte no muy distinto del de otros
paises en la misma década y que
bien puede incluir a Espafia.
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VICTOR PIMSTEIN: SERIE VALLE, 2001-3.
ABAJO, MONICA CASTILLO: AUTORRE-
TRATO DE BAILARINA, 2001

THOMAS GLASSFORD: ASTER 140, 2001. A LA IZQUIERDA,
VISHAI JUSIDMAN: NARQISO VELAZQUEZ, 2000

Medios alternativos comunes a
los artistas contemporineos, como
comun es la pervivencia de la pin-
turay de laampliacién y mixtura de
su précticas. Ejemplo de la primera
es el trabajo de Boris Viskin, que
combina el reduccionismo austero
del minimal con la factura manual
y se libra de la impronta propia de
los materiales de soporte sin que
por ello eluda una de las constantes
que podemos encontrar igualmen-
te en sus compaifieros: su perte-
nencia a una tierra, a unas tradi-
ciones culturales y civiles que
reconocen y desarrollan hasta el ex-
tremo imprescindible de la acep-
tacion v la critica. Asi, sus Prlat/ son
imagen de los petates indigenas
“aun cuando no se recrean ni se sig-
nifican por sus referentes locales”,
afirma Blanca Gonzilez Rosas.

En la segunda opcién, la mix-

tura, destaca Jusidman, con sus
aplicaciones informdticas y dibujos
de plorter que tienen por modelo
obras de otros artistas, asi De Ko-
oning o Veldzquez o, en obras no
expuestas, sus paisajes naturalistas
sobre esferas. Menor interés me
despierta el lirico paisajismo de
Victor Pimstein.

La que creo mas atractiva de las
propuestas de estos artistas estd, sin
embargo, alejada del formalismo de
los pintores v se residencia por un
lado en la exploracién de la identi-
dad —identidad individual y social,
que analiza o reproduce al ser en
su doble condicién de singularidad
y de colectividad histérica, incluidas
sus raices antropolégicas—, con es-
pecial fuerza e intensidad en las que
hacen las mujeres, asi como en el
desarrollo de proyectos comunita-
rios civiles que implican no sélo a las

poblaciones urbanas, sino, lo que
me parece mas importante, a las tri-
bus y etnias originarias.

Paradigma del andlisis de la iden-
tidad y del yo ensanchado a la me-
moria familiar es Paula Santiago, una
artista que se ha servido de su propia
sangre como colorante, de los bor-
dados hechos por sus abuelas como
soporte para su propia costura del re-
cuerdo, de los cabellos de sus pa-
rientes como dibujos trenzados. “No
queria trabajar con conceptos; que-
rfa trabajar con mi vida.”

Yolanda Gutiérrez,
cuya obra emparenta
con la que aqui realiza
Adolfo Schlosser, aun-
que sus presupuestos
sean distintos, alcanza
una extraordinaria ele-
gancia en algunas de
sus piezas, asi £/ sueiio
de la oruga, realizada
mediante alas de mari-
posa y alambre de co-
bre, que se transforma,
como el insecto, en una
sutil joya aérea. “Le in-
teresa que su trabajo
contemporineo se ali-
nee en convergencia con las preo-
cupaciones del mundo antiguo—ha
escrito el historiador Luis-Martin
Lozano— ella aspira a lograr esa ar-
monia y equilibrio que existieron
entre el hombre, su pensamiento
y la naturaleza que le rodeaba. Por
ello confiesa ‘mi intencién es, por
una parte, hurgar en lo que perdi-
mos [en lo que atin somos] y apren-
der de eso’. Desea, firmemente,
evidenciar ese pasado mediante un
objeto que sea, a la vez que estéti-
co, una forma de conocimiento y re-
flexién.”

Por tltimo, LLaura Anderson Bar-
bata compagina su labor personal
con un proyecto de produccién ma-
nual de papel con las comunidades
yanomani, ye’kuana y piaroa de la
amazonia y en la selva Lacandona.

MARIANO NAVARRO
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trama barroca de Dario Urzay

DISTRITO CUATRO. BARBARA DE BRAGANZA, 2. MADRID. HASTA MEDIADOS DE OCTUBRE. DE 13.000 A 28.000 EUROS

. |

MELTED field, campo fundido, es el
titulo de una gran pintura cruzada en
diagonal por un reguero amarillo,
una de las mejores piezas de esta ex-
posicién. Ese titulo define mejor
que nada la obra de Dario Urzay (Bil-
bao 1958): un espacio donde las for-
mas se derriten, se lictan, donde
todo lo que parecia sélido retorna a

MELTED FIELD, 2003. TECNICA MIXTA SOBRE MADERA

un estado de magma primordial.
Pero el proceso de fusién no afecta
s6lo a las formas, sino que disuelve
también las diferencias conceptua-
les que constituyen el medio pict6-
rico: la diferencia entre abstraccion y
figuracién, entre pintura y fotografia,
entre original y reproduccién. Urzay
tiene algo, en este sentido, de pintor

barroco, si llamamos barroco
al deseo de desdibujar la
frontera entre la verdad y la
apariencia con infinitas si-
mulaciones, desdoblamien-
tos y juegos de espejos.

La exposicién en la nue-
va galeria Distrito Cuatro
es otra vuelta de tuerca en
esas obsesiones, con resul-
tados mas deslumbrantes
que nunca. [.as grandes
composiciones de Urzay,
presuntamente abstractas,
estdn cargadas de paisajes
equivocos: visiones del in-
terior del cuerpo, de carne
y visceras, tejidos y vasos ca-
pilares, con su belleza algo
obscena, pero también visio-
nes césmicas, de cometas, vias ldc-
teas y nebulosas. En los grandes for-
matos panordmicos, que son una
novedad de esta exposicién, las su-
gerencias de paisajes se despliegan
con mds vitalidad que nunca, con
una exuberancia de cinemascope, de
pantalla que nos envuelve.

Decir que esas composiciones

son pintura sobre fotografia serfa una
verdad a medias. Porque la impre-
sién fotogrifica sobre la cual trabaja
Urzay derramando fluidos es una
imagen sintética, disefiada en el or-
denador y por tanto ya creacion pic-
torica. Al final, la superficie de la obra
se cubre de una capa brillante de
resina epoxi que borra las tltimas
huellas de la distancia entre pintu-
ray fotografia. Porque Urzay no se li-
mitaa combinar pintura e imagen fo-
tografica, sino que disuelve la
diferencia misma entre los dos me-
dios, y de paso se lleva por delante la
inmemorial distincién entre el origi-
nal y la copia. Piezas como los dip-
ticos donde empareja un cuadro pin-
tado y su reproduccion fotogréfica en
negativo, o la instalacién de video
donde una cimara reproduce en ne-
gativo una pintura, o ese otro video
que muestra el proceso casi invisible
del hacerse y deshacerse una man-
cha pictérica, desconciertan todas
nuestras expectativas sobre lo real
y lo virtual.

GUILLERMO SOLANA

De arquitecturas, retratos y otros clasicos

I PREMIO PURIFICACION GARCIA. JARDIN BOTANICO. PLAZA DE MURILLO, 2. MADRID. HASTA EL 21 DE SEPTIEMBRE

CON premios dotados y pocos limites de con-
curso (que no afectan a edad ni curriculum de los
participantes), esta nueva iniciativa llega con gran
capacidad de convocatoria y concurrencia de
artistas reconocidos. Su exposicién final permite
ver 42 trabajos que presentan la frecuente de-
puracién formal (y de acabado) adherida al me-
dio y revelan cierto estancamiento tematico.
En este sentido, tres son los dmbitos predo-
minantes en la colectiva. El primero y mds ha-
bitual es el paisaje arquitecténico, casi siempre
caduco (casas deshechas, ruinas, viejas fabricas,
nuevos edificios en espacios desolados, habita-
ciones vacias) o visto como escenario. Buenos
ejemplos de ello son las fotografias ganadoras de

los dos primeros premios. El segundo es el rostro
como visién de la expresién concreta y su me-
jor prueba la obra que obtuvo el tercer premio.
Por tltimo, si bien menos recurrentes, estin las
imagenes de lo doméstico. Junto a estos temas, a

RUBEN RAMOS BALSA: SIN TiTULO, 2002

veces entrelazados, un menguado conjunto de
instantdneas recurren a cuestiones diversas como
el cuerpo, los elementos del paisaje (aunque lo
natural haya quedado casi desterrado como asun-
to), el vestido o la indagacién en lo social.

En definitiva, habilidad técnica y expresiva
en obras con pocas ganas de captar lo universal
comin y presente detenido en el tiempo. Fo-
tografias con intenciones formales algo clasicis-
tas que buscan motivos que, las més de las veces,
se alejan del naturalismo para tratar de ser re-
presentaciones (mds contemplativas que refle-
xivas) de estados de 4nimo.

ABEL H. POZUELO




N
A

3 govING]

VOIS~
o -’EEQHEEW FE mmﬁﬁ
ceThRi BET.‘.-L neE ﬁﬂu vanthC O

N

26118,

. = m'#’t_!:. E| g & .-1
P by R
econdmics .‘-a.':.'.'?.'.?!‘_'.'_'_;_'.{._""i!‘niu- BMeraenels Admisie s

=

et LLCETE

Platas y ceremonias

PENSAR AMERICA II. CASA DE AMERICA. PASEO DE RECOLETOS, 2.

INICIADO el afio pasado bajo la di-
reccién de Rafael Doctor, se pre-
senta ahora la segunda entrega del
ciclo de exposiciones Pensar Amé-
rica. En este caso, que tiene asi un
caricter de transicion, Doctor cola-
bora con Margarita Aizpuru, nueva
responsable de artes plésticas de
Casa de América. La idea del ciclo
es propiciar trabajos especificos de
artistas espaifioles sobre la realidad
multiple de las Américas, propi-
ciando viajes y desplazamientos y
produciendo obras especificas. No
cabe duda de que se trata de una ini-
ciativa de gran interés, y que sin
duda contribuird a la superacién de
tépicos y prejuicios, asi como a un
mejor conocimiento de las culturas
de América.

Componen la muestra una serie
de fotografias de Cristina Garcia Ro-
dero (Puertollano, 1949), reunidas
bajo el titulo general de Awméricas, y
un proyecto de Juan Luis Moraza
(Vitoria, 1960) denominado Plata, in-
tegrado por un video de unos veinte
minutos de duracién, una maquina
para jugar con dinero, dos obras con
impresiones digitales sobre lienzo,
paneles documentales y billetes del
Banco Mundial de Argirdpolis, ima-
ginado en su momento por el poli-
tico y escritor argentino Domingo
F. Sarmiento (1811-1888).

Las fotografias de Garcia Rode-
ro, en su linea habitual de indaga-
cién etnoldgica, son excelentes,
magnificas. Se trata de piezas de
gran formato que, centrando su
atencién en ceremonias y rituales di-
versos, o en aspectos de la vida co-
tidiana, permiten apreciar, ante
todo, esa gran diversidad de tradi-
ciones y costumbres, esa plurali-
dad cultural, que constituye uno de

los rasgos que mejor define lo que
deberiamos llamar las Américas, le-
jos de toda voluntad reduccionista.
Pero, ademas, las imdgenes desta-
can por la capacidad de Garcia Ro-
dero de plasmar, en una tinica es-
cena, una dimension dindmica en
sintesis: a través de ellas vemos vi-
virhistorias de gentes singulares que
se nos hacen préximos, cercanos.
El proyecto de Juan Luis Mora-
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AMALIA AVIA ¢ CANOGAR o GUILLERMO DELGADO o Diaz-CANEJA
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za integra, con
el soporte inte-
lectual y el ses-
go ir6nico que
son habituales
en su trabajo,
una represen-
tacién ala vez
critica y lddica
del estuario del
Rio delaPlata,
y que para mi
alcanza su mejor planteamiento en
el magnifico video que une en un
imaginativo pastiche la visién del
fango y las aguas del estuario con di-
bujos de la época de la conquista e
imigenes actuales de las calles de
Buenos Aires o Montevideo, en las
que entre otras cosas vemos a la gen-
te aguardar en la cola de los bancos.
Elvideo, aderezado con toda una se-
rie de textos diversos leidos por una
voz en off y con musicas portefias,
nos introduce en la dualidad de sen-
tidos del término "plata", equivalen-
te a dinero en el lenguaje de hoy:
el cardcter sinuoso de las aguas del
estuario se convierte asi en el fon-
do de sentido de las turbulencias po-
liticas y monetarias que de forma tan
desgarrada han agitado y agitan la
vida de la regi6n platense.

JOSE JIMENEZ

PAGINA 2



Si fuera cierto que las ex-
posiciones “de septiem-
bre” se organizan pen-
sando en que cumplan
funciones de teloneras,
habria que matizar que
ésta de Juan Ugalde en
Soledad Lorenzo consti-
tuye una excepcién, una
especie de telonera de
lujo, en la que el conjun-
to de la obra supera los lo-
gros previos v los niveles
normales del propio Ugal-
de, declarando ese singu-
lar estado de esplendidez
del artista en su madurez,
plenitud originaria que
estd evidenciando consti-
tuirse en de-
finitiva. Con
s6lo entrar a
la muestra, el
primer dmbi-
to nos pre-
senta cuatro piezas espléndidas, las
de realizacién mds reciente —F7z los
bosques, La via ldctea, Luz de lunay
Extraviadas las garzas—, que impac-
tan por la gravedad de su presencia
y por “algo” que flotay que fluye en
cada una de ellas, y que te llega. No
es su materialidad. No es cémo estd
hecha. Es... otra cosa, que transfi-
gura técnica y oficio, y que produ-
ce un ambiente especial, emocio-
nante precisamente por indefinible.

Sin tratar —en vano—de dar con el
“andlisis definitivo” de las causas de
esta excelencia emocionada, si sa-
bemos que ese “algo” tiene mucho
que ver con el espacio plastico. Has-
ta ahora Juan Ugalde (Bilbao, 1958)
pintaba sobre el plano de las imé-
genes de la fotografia; o sea, la im-
presién fotografica hacfa de sopor-
te “directo” de su pintura. Sin
embargo, en estas obras dltimas, el
artista logra crear un particular y
sutil espacio intermedio, un espacio
fluctuante y superpuesto al plano fo-
togréfico, un flujo espacial que se
produce a partir de los efectos de va-
guedad y de lejania de laimagen fo-

togrifica al someterse a intensos
desenfoques y esfumados. Pues
bien, es sobre ese leve y transpa-
rente —pero perceptible—espacio in-
termedio donde Ugalde aplica aho-

Juan Ugalde, 1a emocion de Ia imagen

SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 11 DE OCTUBRE. DE 1.350 A 29.000 EUROS

ra la pintura y los materiales que
incluye como co/lage. El resultado
y laintriga de este tipo de obras es-
tdn referidos a esa poética de flo-
tacién que nos reafirma que en los
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EN LOS BOSQUES,
2003 (DETALLE)

dominios del arte el es-
pacio no es inicamente
un componente fisico,
sino también intelectual
y expresivo, constituyen-
do una “realidad” que
puede no verse, pero que
se intuye o se adivina.
Ugalde trabaja sobre
imdgenes fotograficas
desde 1989, cuando se in-
tegré en el colectivo Es-
trujenbank. Pero ha sido en
los dltimos diez afos —a
partir de 1993, disuelto
el grupo—, cuando su tra-
yectoria lo ha
ido llevando
a desarrollar
un lenguaje
con registros
propios —sin
renunciar al gusto pop—, dentro de
una practica referida insistentemen-
te a lo sociolégico. (En sus videos
lo sociol6gico ha primado sobre lo
pictérico hasta la produccién de este
afio). La inclusién del collage cons-
tituye una de sus constantes y ha
sido para él un procedimiento ttil
tanto para subrayar la carga irénica de
su expresion, cuanto para transpor-
tar la aparente inmediatez figurati-
va de la imagen fotografica a los do-
minios del recuerdo, la fantasia y la
intriga. A esos pequefios —diminu-
tos, casi imperceptibles—recortables
de figuritas y escenas en colores que
se han sumado siempre a la super-
ficie de su pintura, se han afiadido dl-
timamente unos juegos regulares —
en franja o en escalera— de impre-
visibles baldosines vidriados, cuyos
brillos y colorines conectan con la re-
térica burlona de la idea de futuro
que propugnaba el pop en los 60, ori-
gen “histérico” de una poética que
ha llevado a Ugalde a ocupar lugar
propio en nuestra pintura dltima.

JOSE MARIN-MEDINA
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por

Montenmet

ESTE verano se ha inaugurado la se-
gunda fase del proyecto Montenme-
dio Arte Contempordneo, meritoria ini-
ciativa, tnica en Espafia, de
intervenciones artisticas en la na-
turaleza en un terreno particular
abierto al publico. Situada junto a
Vejer de la Frontera (C4diz), la fin-
caincluye un elitista hotel y un cam-
po de golf. Alli se ha orquestado un
conjunto de actuaciones de artistas
espafioles e internacionales con des-
iguales resultados. En la primera
etapa, dada a conocer en 2001, par-
ticiparon entre otros Marina Abra-
movic, Sol LeWitt y Susana Sola-
no. En estanueva entrega, en la que
conceptualmente abunda el juego
con las dotaciones esperables en
un espacio de placer y ocio, partici-
pan Olafur Eliasson (muro reflec-
tante que no tiene las proporciones
adecuadas), Huang Yong Ping (cons-
truccién de un hamdn subterrineo,
bello espacio mds arquitecténico
que artistico), Michael Lin (“deco-
racién” pictérica de la nave de aco-
gida del centro), Ester Partegis (ir6-
nica propuesta de zona de descanso
y merchandising), Fernando Sanchez
Castillo (camién antidisturbios se-
mihundido en un estanque a modo
de fuente), Joana Vasconcelos (es-
cultura a partir de la idea de insta-
laciones deportivas), Alicia Framis
(pabellon de encuentro con el pu-
blico) y MP & MP Rosado—en la fo-
tografia—(nueva materializacién en
esculturas antropomérficas, enca-
ramadas a un pino, de los problemas
de identidad). Ademds, se muestran
en video y fotografia las acciones
de Berni Searle y Santiago Sierra (ca-
vado de tumbas para los inmigran-
tes muertos en el Estrecho).E. V.

e
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EJERCICIOS DE ASCENSION, 2003. VIDEOINSTALACION

1

ernardi Roig el fantasma del arte

MIGUEL MARCOS. JONQUERES, ro. BARCELONA. HASTA EL 1 DE NOVIEMBRE. DE 4.000 A 12.500 E.

GOLPEAR el instante es una reflexion
sobre el deseo y el acto de mirar.
Bernardi Roig presenta una suer-
te de puesta en escena en la que
uno o varios de sus personajes in-
terpretan historias del deseo y sus
ambigiiedades. Esas figuras o ma-
niquies, a escala natural, son utili-
zados por el artista como fantasmas
en un lugar extrano, de pesadilla;
son también expresién simbdlica
del laberinto del deseo.

Estos maniquies metafisicos se
sitdan es un espacio dramatizado
por el blanco vy la luz. Desde siem-
pre al blanco se le ha atribuido un
sentido celeste, de purificacion, es-
piritualidad, sabidurfa... Y sin em-
bargo aqui posee un significado
diferente. El blanco lo contamina
todo, como un pus que se exten-
diera y envenenase las cosas. La
atmésfera “lechosa” de la sala po-
see efectos disolventes. Este blan-
co es una metafora de una idea de
anulacién, acaso como si estas figu-
ras con su desco a cuestas hubieran
perdido su identidad.

También laluz; en este particu-
lar contexto, la luz no es expresién
optimista o creadora... Los mani-
quies estdn ciegos: la luz ha lasti-
mado sus ojos. Mds atin, éstos po-
seen la marca de quemaduras,

como si la luz los hubiera incendia-
do. La luz atrae a éstas figuras, és-
tas se dirigen a ella, pero es una
luz devastadora, que ciega. Tales
maniquies son como aquellas es-
tatuas de sal, castigo biblico, que
osaron mirar cara a cara al deseo.
Y laluz es el deseo que arde, un de-
seo que quema como el sol, aspec-
to que se manifiesta simbdlica-
mente en la exposicién. Pero en
una de las instalaciones, esa idea de
laluz como deseo que abrasa se ex-
presa de una manera didéctica: una
de las figuras estd contemplando un
fragmento de un film (proyeccién
de luz) en el que una mujer sube
sugestivamente una escalera en
una secuencia sin fin.

Pero hay algo mis. Bernardi
Roig asocia esa imagen del deseo
con el arte. Intuyo que, para él, no
existe diferencia entre ambos: arte
y deseo forman parte de un mis-
mo universo erético. La pieza que
se titula Ejercicios de aplastamiento
esreveladora en este sentido: unos
lienzos en los que asoma una luz
parecen aplastar a uno de los ma-
niquies, tal vez un autorretrato del
artista. El espectador se habra per-
catado de que en uno de estos lien-
zos se representa un diminuto di-
bujo; se trata de un prostibulo que

parece araiiado por el fuego. En fin,
el sexo y el arte se confunden.

Ahora bien, nos tendriamos que
preguntar a qué viene esta imagen
de castracién a la que sin duda alu-
de esta figura aplastada. No creo
que esté en condiciones de res-
ponder, pero intuyo que Bernard{
Roig posee una extrema y enfer-
miza sensibilidad romantica. El
universo que presenta el artista su-
braya el limite del objeto de fasci-
nacién. Hay como una maldicién;
no existe una relacién transparente
ni directa con el deseo, al contrario,
hay algo muy oscuro, complejo y
ambiguo. Pero no es ese el tema,
sino una autocomplacencia en este
limite. Como los romdnticos, Ber-
nadi Roig se espanta y experimen-
ta terror ante la insatisfaccién vy li-
mites del arte y del deseo, pero al
mismo tiempo —para él— esta cas-
tracién posee sentido: terror y atrac-
ci6nalavez. Y es que —segiin los ro-
mdénticos— la putrefaccién de una
rosa, es més hermosa y mds plena si
cabe que la flor que florece en el
jardin. En todo caso ellos nos en-
sefiaron que bajo las imdgenes y los
deseos habitaba una vida oculta,
acaso monstruosa.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Jesus Mari Lazkano

SALA BBK. GRAN VIA, 32. BILBAO.
HASTA EL 4 DE OCTUBRE.

DESDE el Renacimiento, la teorfa oc-
cidental del arte ha defendido el
valor de la imitacién de la Natura-
leza. Pero poco tiene que ver ese
principio con su interpretaciéon ac-
tual, mediatizada por el realismo fo-
togréfico. Lo que pregona el arte de
estos siglos es mds una imitacién del
ideal de la Naturaleza, que su re-
produccién fidedigna. Lo que im-
plica una especie de Naturaleza de
segunda mano, cuyo referente en
laimagen no es tanto la observacién
como la imaginacién y la memoria.
En su obra, Jests Mari Lazkano
pone de relieve el peso que esta for-
ma de entender la imitacién tiene en
el imaginario contempordneo. Sus
pinturas tienen como referencia
otras imigenes, en muchos casos fo-
tograficas, y remiten no al paisaje
real, sino a un mundo onirico forjado
a través de la iconografia, con con-
tinuas referencias a la reinterpreta-
cién que de lo clésico hizo el XVIII
(mediante la adicién de peanas, re-
pisas y otros elementos tridimensio-

S. DE OIZA EN VILLA ADRIANA, 2000

nales) y a la pintura romdntica. El
mismo define, en uno de sus tex-
tos, al dibujante como un ladrén, que
se apropia para si de algo que per-
tenece a todos. “Roba fragmentos
aislados, como claves para recons-
truir un camino”. Claro que lo que
traiciona al pintor como ladrén es
que, al final, de una manera u otra,
termina restituyendo, aunque trans-
formado, lo sustraido.

RAMON ESPARZA
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La pintura intuitiva de Moldes

CGACQ. VALLE INCLAN, S/N. S. DE COMPOSTELA. HASTA EL 21 DE SEPTIEMBRE

Esla de Manolo Moldes una pintura contami-
nada, de esas curtidas por el tiempo y en la que
es posible advertir cada influencia. Hablo de una
pintura indisciplinada, por momentos cadtica en
tanto que sentida, una pintura resultado de en-
crucijadas, de saltos al vacio y dudas, una pin-
tura tensa, de taller. Por eso resulta tan obsesi-
vaen los motivos y tan personal en los detalles, y
por eso traduce cada biisqueda obsesiva en una
serie y cada duda en un matiz.

Ante su pintura sentimos cierto aire de tra-
gedia, de desasosiego; también una sensacién
electrizante y liberadora, producto del gesto ra-
pido y una naturalidad que puede malinterpre-
tarse como ingenuidad cuando no es mds que
sentimiento, inmediatez fisica. Moldes con-
fiesa su pasién por el olor de la pintura y por
un tipo de papel malo, lo que parece justificar
la proximidad humilde de su pintura, las per-
mitidas imperfecciones y el sabor a huella, a pa-
sién, a vida. Por eso su obra obedece a giros, a
distintos puntos de inflexién y por eso la ex-
posicién, comisariada por el que seguramente
es el mayor conocedor de su obra-Miguel Fer-
ndndez-Cid- conjuga distintas lineas de su tra-

yectoria, basindose en algunos de
sus trabajos més conocidos que
se acompafian de una rigurosa se-
leccién de bocetos y dibujos que
ayudan a entender esa bisqueda
obsesiva de lo que le rodea para
empaparlo de pintura.

Lo peor de la muestra es que
puede saber a poco vy, en cierto
modo, resultar injusta para quien
no conozca la trayectoria del artis-
ta, si nos atenemos a la gran can-
tidad de obras que podrian in-
cluirse en ésta sin restar calidad a la
propuesta. [.o mejor, el acierto en
la composicién no cronolégica y
el énfasis en el cruzamiento de eta-
pas e inquietudes en la obra de
Moldes. Por tiltimo, significar que
su obra mds llamativa y discordante respecto al
conjunto, A matanza, permite augurar un nuevo
link en su trabajo. ;Estamos ante otro giro de
Moldes, que tras cinco afios de gestos abstractos
retorna a la figuracién? Su justificacion es cla-
ra, su concepcién cruda y su funcién de obra-

POPA-DIDA I, 1993. OLEO SOBRE LIENZO

bisagra todavia una incgnita; en todo caso, la
apuesta mds segura es confiar, otra vez mds, en
esa suerte de “eterno retorno” que parece acom-
pafiar a Manolo Moldes.

DAVID BARRO

expresiones exactas

pintura escultura

cruz novillo . juan de andrés . feliciano . carlos evangelista . josé m.2 iglesias
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LAS MARINA TOWERS (CHICAGO), DE BERTRAND GOLDBERG FUERON CONSTRUIDAS ENTRE 1960 Y 1964 Y SON UN EJEMPLO DE NUEVA TIPOLOG{A URBANA

El proximo do-
mingo comien-
za la V Bienal
de Sao Paulode
Arquitectura 'y Diseio, de-
dicada en esta edicién a la
globalizacién y las grandes
metropolis. Un tema apa-
sionante, cuajado de contra-
diccidnes y desafios, “cuyo
interés social supera el va-
lor especifico de laarquitec-
tura” en palabras de Salva-
dor Pérez Arroyo, arquitecto
y profesor, pues, como dijo
Walcott, “la cultura se cons-

truye en sus ciudades”.

Arranca la'V Bienal de Arquitecturay Diseno de Sao Paulo

Giudad o ideologia

Hoy en el Brasil de Lula volvere-
mos a hablar de Globalizacién y
grandes ciudades. La Quinta
Bienal de Sao Paulo que se inau-
gura el 14 de septiembre nos pre-
senta exposiciones individuales de
arquitectos como Zaha Hadid o Pe-
ter Cook, colecciones de obras de
jovenes promesas incluidas algunas
espaiiolas y un tema monogrifico,
las grandes Metrépolis.

El interés social del tema, el de
las Metrépolis, supera el valor es-
pecifico de la arquitectura. Derek
Walcott nos dice cémo “la cultura, es
bien sabido, se construye en sus ciu-
dades”, pero hablar hoy de Metré6-
polis es recordar contradicciones,
su poder de destruccién del entorno
y su valor para proporcionar felicidad

o desgracia a sus habitantes. Borges
decia que todos éramos ciudadanos
de Roma, el hombre era por defini-
cién un habitante de ciudad. Pero
la ciudad hoy es dispersa o fisica-
mente densa, virtual, pequeiia y re-
coleta como lo fue Buenos Aires,
monumental y simbdlica, o existe en
la mente de los adictos a Internet.
Debemos volver a interpretar el
concepto de ciudad dado que el
mundo parece convertirse en una
tnica ciudad globalizada. Las gran-
des metrépolis de los paises ricos en-
cierran bolsas de pobreza, los paises
pobres acumulan sin orden a sus po-
blaciones campesinas en suburbios
donde la miseria se olvida confun-
dida con la esperanza. Los ciberca-
fés conectan las calles embarradas

de Calcuta con el centro mas avan-
zado de la moda de alguna ciudad
europea.

El Brasil de Lula es también re-
flejo de un fenémeno de globaliza-
cién que empieza con el esclavismo,
con el comercio de africanos del si-
glo XIX, seres humanos con valor de
mercancia que acaban sintetizando
lenguajes y culturas. Derek Walcott
nos menciona las ciudades sin pue-
blo, un “no pueblo.... en una Babel
urbana de carteles y calles, mesti-
zas y poliglotas como un fermento
sin historia, como el cielo”. Las gran-
des metrépolis de Europay EE.UU.
acumulan poder y simbologia, obras
costosisimas como debieron sery pa-
recer las de Roma en los siglos ini-
ciales de nuestra Era. Los politicos
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siguen instrumentalizando como entonces la
arquitectura y sus edificios como un simbo-
lo de poder y gestion.

Pero llegados a este punto debemos pre-
guntarnos sobre la capacidad real de los ar-
quitectos y urbanistas para hacer algo serio
y profundo capaz de incidir en un fenéme-
no que debe mds a la macroeconomia y las
culturas con las tensiones y guerras especi-
ficas que ambas provocan.

Las polémicas sobre la nueva ciudad no
han hecho mas que empezar. El modelo me-
dieval de centro histérico no puede exten-
derse en grandes radios sin convertirse en una
carcel para sus ocupantes. LLa ciudad dis-
persa 'y comunicada se opone al concepto
de manzana americano que encarna el suefio
de un mundo ingenuo de comercio intenso y
riqueza de oportunidades, el mito de Amé-
rica América de Elia Kazan.

;Puede la ciudad cambiar su estrategia li-
gada a una mayor globalizacion cultural, a la
propuesta de nuevos tipos de arquitectura?.
Lo que estamos viviendo hoy es la coloni-
zacion de antiguos espacios para convertir-
los en nuevos contenedores de otros usos en
una sociedad que cambia sus ritos y pierde
sus mitos sociales siguiendo probablemen-
te un modelo tnico. L.a globalizaci6n cul-
tural, las modernas comunicaciones y los
problemas del medio fisico marcaran el fu-
turo de las viejas y las nuevas metrépolis. Ve-
remos aparecer fenémenos de parasitismo y
simbiosis urbanos, estudiaremos nuevas ge-
ografias en un territorio cada vez mds den-

El arquitecto, en este gran juego de intereses, ape-
nas si puede proponer formulas de agrupacion y
habitacion, objetos para el paisaje construido. La
metropolis se salva o se condena en otras alturas

so y ocupado, encontraremos soluciones
mixtas de ciudad y naturaleza.

El arquitecto en este gran juego de inte-
reses apenas si puede proponer férmulas de
agrupacién y habitacion, objetos para el pai-
saje construido. L.a metr6polis se salva o se
condena en otras alturas. En el filme Merro-
polis de Fritz Lang los esclavos habitan los
subterrdneos de la gran ciudad, en la gran me-
trépolis de hoy la comunicaciones son elec-
trénicas, las bandas y clanes sociales se rela-
cionan por Internet. Dentro del tejido

R T

ARQUITECTURA

continuo de construcciones existen zonas
en donde se reproducen los ritos de la ciu-
dad de origen, Napoles o Kigali.

Seguimos huérfanos de teorias capa-
ces de interpretar metas ideales, necesita-
mos dosis de idealismo. No conocemos
los modelos que sirvan para nuestros ac-
tuales modos de vida. LLa arquitectura tra-
dicional no puede servirnos de inspira-
cion aunque admiremos su belleza.

La Documenta X de Kassel de 1997 es-
tudié la Globalizacion y el significado de la
ciudad. Ellema de aquella exposicion era
Poética y politica, Etienne Balibar se pre-
guntaba entonces sobre el valor de la pos-
democracia vy el significado que los sim-
bolos urbanos mantenian en una sociedad
todavia llena de injusticias. Masao Miyos-
hi describia un mundo sin bordes y habla-
ba del declinar de la nacién-estado desde
el colonialismo hacia el transnacionalis-
mo. Entender estos fenémenos son cla-
ves para poder realizar una integracion en-
tre culturas y tecnologias. L.as nuevas
metrépolis deben partir de estos problemas
para poder ser eficaces en sus objetivos.

En 1999 se realizé en la Hayward Ga-
llery de Loondres una macroexposicién Ci-
ties on the Move dedicada a el caos urbano
y el cambio global en Asia. L.a posterior
Bienal de Venecia del 2000 se llamaba Less
aesthetics more ethic y reproducia en uno de
sus pabellones la Estacion Espacial Inter-
nacional empezada a construir en noviem-
bre de 1998. Junto a aquellas fotos de las
grandes urbes del
mundo tomadas des-
de la Estacion se es-
cribia “en busca de
una nueva casa para
el hombre”. El men-
saje pretendia insu-
flar optimismo pero
también era anuncio de la fragilidad am-
biental del medio en el que crecen nues-
tras megal6polis y la necesidad de buscar
otros lugares en una fuga hacia delante,
mostrando la incapacidad para resolver lo
inmediato en nuestro actual planeta.

Hoy toca hablar a Brasil, un pafs car-
gado de fuerza y esperanza en un mo-
mento singular de su historia politica, oi-
gamos su discurso.

SALVADOR PEREZ ARROYO

La presencia
espanola

LA instalacion Semzillas v el Taller Ciudad 10 represen-
tan a Espaa en la V Bienal de Sao Paulo. Su Comisa-
rio, Enric Ruiz-Geli ha reunido bajo un prototipo
disefiado por €él, llamado Biobubble (espacio hinchable
de 100 m2), a un grupo de arquitectos que expresan
con sus propuestas un interés comun alrededor de la
presunta estructura biolgica que pretende contener el
germen de un marco teérico de la arquitectura. Esta
implantacién de “semillas” a través de 20 proyectos
que “son estructuras reproductoras, generan vida,
producen energia y son el embrién en el cual la vida es
guardada” certifica el manifiesto que Actar, Eduardo
Arroyo, Cero 9, Cloud 9 (reproducimos una maqueta
de su proyecto), Vicente Guallart, Willy Muller, Prada
Poole, Torres Nadal, Federico Soriano, Marco Brano-
vic, v la joven y brillante arquitecta Izaskun Chinchilla,
avalan con sus ideas y respuestas, poniendo en escena
la idea elaborada por Ruiz-Geli, “la Ciudad Relacio-
nal”. Esta ciudad aparece
a modo de espacio
cultivado por unidades-
semilla que “se nutren
de un compuesto de
contemporaneidad,
utopia, vida, invencién,
riesgo, digitos e inteli-
gencia... Vida latente a la
espera de ser habitada.”
Pero no desdeiia la base
de la historia, ni la ciudad
de videojuego Sim-Ciry.
Proclama la invencién
frente a la interpretacion,
el reconocimiento de
nuevas y distantes
conexiones interdiscipli-
nares, citando a Gibson y
a los replicantes de Blade
Runner; alabando la postura creativa y el talante de
Fuller: “Todos somos astronautas”.

Igualmente indagan en los sistemas digitales de
disefio de software para la gestién y disefio de las
ciudades, la domdtica y las técnicas de simulaciéon. Una
ensalada ideol6gica que explota en el interesante taller
de proyectos Ciudad 10 en el que los arquitectos y 48
nifios brasilefios plasmardn en una gran maqueta de
60m?2 los suefios, necesidades e ideas en el disefio de
una red de ciudades.

ANTON GARCIA-ABRIL
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MAQUETA DEL MUSEO DE CANTABRIA

Desde finales de los 80, se
han abierto mas de 30 mu-
seos y centros de arte con-
temporaneo fuerade Madrid,
pero la descentralizacién ar-
tistica aiin no se ha comple-
tado. Varias comunidades
preparan sus proyectos, cada
vez mas mastodonticos. No
se escatiman fondos en cons-
trucciones de nueva planta
o remodelaciones, pero ;qué
destino espera a €sos espec-
taculares contenedores? El
violento cierre del Centro de
Arte de Salamanca nos ha
movido a indagar las pers-
pectivas de los espacios en
funcionamiento y de los atin
no inaugurados. Hemos de-
jado fuera los centros priva-
dos y los importantes museos
autonémicos (IVAM, MAC-
BA, CGACy Guggenheim),
que por su complejidad me-

recen capitulo aparte.

Es un momento de incertidumbre.
Mientras algunos centros dan ejem-
plo de estabilidad y seriedad, vemos
proyectos que no acaban de echara
andar, que se estancan al poco de
nacer, que viven de las rentas de
lo que fueron no hace tanto tiem-
po... Las elecciones municipales y
autondmicas, con el habitual cam-
bio de cabezas politicas, han apla-
zado decisiones por una parte y, por
otra, han precipitado el anuncio de
nuevas instalaciones. El arte juega
cada vez un papel mis destacado en
politica, pero méds como propagan-
da y como espectaculo que como
preocupacién real, y viste mucho:
algunos politicos pagan favores con
cargos publicos relacionados con
la cultura. Sin embargo, algunos
museos viven situaciones de preca-
riedad, referidas no tanto a la insu-
ficiencia presupuestaria como a la
confianza en la continuidad de un
proyecto.

Lujos y

Una de las incégnitas que mas
atencién han suscitado es la que
afecta al EACC de Castellén. José
Miguel Cortés deja en suspenso el
centro al dimitir sin una sola mues-
tra en preparacion. Cortés afirma
que “mi partida se sabia hace mu-
cho tiempo” v, sin embargo, hasta
mediado julio no se contacté con
el nuevo director, Manuel Garcia,
que ahora se ve obligado a impro-
visar en unos dias una programacion
para los préximos meses. “Abrire-
mos a mediados de octubre con una
seleccién de una coleccién interna-
cional de arte. Traecremos otras co-
lecciones, haremos individuales de
artistas en su madurez, en ocasiones
en didlogo, y prestaremos atencion
a focos artisticos internacionales, in-
cluyendo Asia, Africa...”. Por su par-
te, la Generalitat valenciana dice no
tener decidido aiin que Cortés vaya

adirigir el nuevo centro del Carmen
en Valencia. Aunque ni confirma ni
desmiente, Cortés, que demanda
ante todo libertad y un equipo en-
tusiasta, dice que “es un proyecto
con muy buenas perspectivas, que
va mds alld del arte. El problema
es la letra pequeiia. Se habla poco
de las condiciones concretas y no
quiero pillarme los dedos”.

Mis incognitas, éstas atin sin res-
puesta. ;Cémo puede abrirse (en
abril pasado) el flamante centro de
arte de Lleida, La Panera, sin di-
rector? Gloria Picazo estuvo duran-
te muchos meses colaborando en
el proyecto, asesorando al Ayunta-
miento para la formacién de una co-
leccién, y poco antes de inaugurar
desapareci6, dicen que asustada por
las presiones politicas, que, para em-
pezar, exigian que el centro se inau-
gurase con Tapies (v asi fue). Tam-
bién en Cataluiia se estd pendiente
de Tecla Sala tras la dimisién de Vic-

C. ALVAREZ BASSO (DIREC-
TORA DE MARCO). ABAJO,
RAFAEL DOCTOR (DIRECTOR
DE MUSAQ)

miserias de los

M. J. ABAD (DIRECTORA DE
PATIO HERRERIANO). ABAJO,
ALBERTO MARTIN (EX-
DIRECTOR DE CASA)

JOSE MIGUEL CORTES (EX-
DIRECTOR DE EACQ)

Antonio Franco (MEIAC): “Los
museos evidencian pronto
sus problemas, en parte de-
bido a la falta de soporte y de
contexto artistico de muchas de las ciudades en las que
se instalan. No hay galerias, no hay facultad de BB. AA....”
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FACHADA DEL
IAC (BADAJOZ)

toria Combalia, que se rindié tras
una década de luchas para conseguir
un presupuesto suficiente, y el nom-
bramiento de Xavier Gil, que pare-
ce resignado a lamodestia. Y en San
Sebastidn, nadie quiere decir nada
sobre el futuro centro en el edificio
de Tabacalera (atin no adquirido),
que dirigird Bartomeu Mari y que al-
bergard la coleccién de fotografia Or-
dénez-Falcé.

Los “veteranos” y los estables.
Hablar de centros “veteranos” es
seguramente exagerado teniendo en
cuenta que no llegan a los quince
afios, pero algunos parecen enveje-
cer a ritmo acelerado. Es el caso del
CAAM en Las Palmas. Su nuevo di-
rector, Franck Gonziélez, no ha que-
rido atendernos, por lo que hemos
hablado con su antecesor, Martin
Chirino: “E1 CAAM se situ6 rapida-
mente tras su inauguracion en los
grandes circuitos. Habia que hacer

paciencia: un centro no debe me-
dir su éxito por niimero de visitan-
tes. Estos proyectos sélo fructifican
alargo plazo, quiza diez aios, y no se
debe caer en la banalizacién para
atraer al piblico”.
Afortunadamente, en algunos
centros confluyen la constancia en el
sustento politico con la sensatez y el
buen hacer de sus responsables ar-
tisticos. Ana Salaverria, directora del
Koldo Mitxelena (Diputacién de
Guiptizcoa), no tiene queja. “Siem-
pre necesitaria algo mds de presu-
puesto para actividades y para enri-
quecer las exposiciones, pero no nos
vemos obligados a recurrir a los pa-
trocinios privados. El inico incon-
veniente que tenemos es la inesta-
bilidad de la plantilla, integrada por
funcionarios que cambian de desti-
no mds de lo deseable”. En la mis-
ma ciudad y dependiente del mismo
organismo, Rekalde ha llegado con
Pilar Mur a un equilibrio que au-

“La base —dice Rafael Doctor
(MUSAG)- es una intencion

politica de hacer centros que debe acompaiiarse de una in-

tencion cultural para que esos centros funcionen”.

gura buenas perspectivas. Otras dos
diputaciones, la de Alava y la de Gra-
nada, han demostrado su compro-
miso con el arte contemporéineo. El
Artium de Alava, que dirige Javier
Gonzilez de Durana, se ha sentido
respaldado politica y econémica-
mente en el afio y medio que lleva
abierto. Desde el museo se nos ase-
gura que funciona sin interferencias.
En Granada, el Centro José Gue-
rrero y el Palacio de los Condes de
Gabia son llevados con buena mano
por Yolanda Romero, que va for-
mando despacio y con presupuesto
modesto una buena coleccién al
tiempo que saca adelante un buen
programa de exposiciones. Artium,
Centro José Guerreroy MARCO de

centros autonomicos

una coleccién importante, y nunca
se consiguid6 la dotacién econémica
necesaria. L cultura tiene una ape-
tencia internacional, y los politicos
tiraron hacia lo local”.

Mis joven es el MEIAC de Ba-
dajoz, con un funcionamiento “len-
to” pero mds o menos continuado,
aunque oscurecido por otros centros
mds recientes y ricos. Su director,
Antonio Franco, apunta algunas cla-
ves interesantes: ““Todos los muscos
pasan por dificultades. Lo sorpren-
dente es lo pronto que se ponen en
evidencia los problemas en estos
centros de nueva creacién. Una de
las razones puede ser la falta de so-
porte y la carencia de contexto ar-
tistico de muchas de las ciudades en
las que se instalan. No hay galerias,
no hay facultades de Bellas Artes...
no hay una infraestructura l6gica
para que funcionen. Hay que tener

Vigo forman REM (Red de Espacios
Museisticos), una exitosa asociacion
para producir exposiciones. La di-
rectora del MARCO, Carlota Alvarez
Basso, trabaja con un presupuesto de
2,3 millones de euros procedentes
de diversas fuentes: Concello de
Vigo, CaixaNova, la Xunta de Gali-
cia y Diputacién de Pontevedra.
Esto explica su menor carga buro-
critica y una mavyor agilidad: “L.a for-
mula de presupuestos fragmentados
nos beneficia, pues el proyecto se
convierte en una cuestién técnica
mds que politica. La retirada de una

CENTRO JOSE GUERRERO (GRANADA), ABAJO, PATIO HERRERIANO (VALLADOLID)

e

de estas fuentes supone perder una
batalla pero no la guerra”.

También el Museo Esteban Vi-
cente de Segovia funciona con un
presupuesto de procedencia diver-
sificada, en su caso ptblica y priva-
da que el afio pasado alcanzaron, en-
tre las dos y a partes iguales, el millén
de euros de presupuesto total. Las
exposiciones y actividades son en-
teramente patrocinadas.

Precariedad general. M3s vale ser
pragmdtico en los tiempos que co-
rren. Asi, Maria Jests Abad, direc-
tora del Patio Herreriano de Valla-
dolid dice que “el Ayuntamiento
hace todo lo que le es posible. En
la Fundacién que rige el museo par-
ticipan la Junta de Castilla y Le6n,
el Ministerio, la Universidad y la Di-
putacién. Esto obliga a hacer pres-
tidigitacién pero también facilita el
consenso”. El museo cuenta con un
presupuesto de alrededor de 2,1 mi-
llones de euros de los que un 70 por
ciento son para gastos. Queda asi un
presupuesto de alrededor de 0,6 mi-
llones para exposiciones y activida-
des. De los problemas econémicos
la responsable asegura que estd sa-
lucionando la financiacién. “No digo
esto como lamento sino asumien-
do que es un proceso normal en este
tipo de institucién. Estamos obli-
gados a acudir a las empresas. Y es-
tamos pendientes de que la Junta,
que ha hecho aportaciones en mo-
mentos concretos, se comprometa
a un apoyo continuado. Es cierto
que los museos vivimos una etapa
de precariedad general, pero aqui,
somos afortunados porque la colec-
ci6n nos da un peso especifico”.
Finalmente, un modelo atipico
que todavia no ha rodado suficien-
te tiempo como para emitir juicios,
el CAC de Milaga, de titularidad




VISTA DEL CAAC (SEVILLA). A LA DERECH
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DEL INST. OSCAR DOMINGUEZ (TENERIFE)

publica pero de gestién privada. Por
sus dimensiones y su programa, el
centro es adecuado para la ciudad
y ha causado buena impresién en su
breve trayectoria. Tendrd que ser
la empresa que dirige Fernando
Francés quien informe si el empe-
o ha resultado rentable.

Los nuevos fichajes. Algunos cen-
tros que languidecian podrian le-
vantar cabeza con nuevos fichajes.
Asi, el CAAC de Sevilla, con unos
presupuestos raquiticos y una poli-
tica de adquisiciones pricticamente
inexistente, tenfa perspectivas desa-
lentadoras. Las cosas pueden cam-
biar con la llegada de José Lebre-
ro, con siete afios de experiencia
realizando exposiciones en el
MACBA. Nombrado en julio, se
muestra atin optimista: “La Isla de
la Cartuja es un espacio con grandes
posibilidades que estd sometido a
un intenso proceso de activacién. El
CAAC formari parte de un eje com-
puesto por el Teatro Central, la Uni-
versidad de Andalucia y otros es-
pacios culturales. Es importante no
reducir nuestra actuacién a la mera
exposicion de artistas sino tratar de
relacionar las artes visuales con otras
formas de difusién”.

La Asociacién de Artistas de Ca-
talufia ha dado la bienvenida a Fe-
rran Barenblit, hasta ahora comisa-
rio independiente, como nuevo
director del Centro de Arte Santa
Mbnica, que fue el centro méds im-
portante de Barcelona antes del
MACBA y que sufrié una decaden-

cia (incluso fisica) en los afios de
Josep Miquel Garcia. En proceso de
renovacién arquitecténica, abrird
pronto con artistas jévenes catala-
nes, que no tienen acceso al inter-
nacional MACBA. Finalmente, en
Murcia, Juan Antonio Alvarez Re-
yes, también comisario indepen-
diente , se ha hecho cargo del Cen-
tro Pdrraga, que seguramente
pondra en el mapa del arte espaiol
a Murcia, ciudad con mas actividad
de la que creemos.

Proximas aperturas. Quiza ¢l mu-
seo mds esperado en estos momen-
tos sea el MUSAC de Leén, la gran

apuesta de la Jun-
ta. Su apertura estd
prevista para dentro
de un afio. Rafael
Doctor, su director,
confia en una pron-
ta resolucién de
cuestiones pen-
dientes, pero se
muestra preocupa-
do, como José Mi-
guel Cortés, por la
“letra pequea”.
Un proyecto que califica de “méxi-
mo riesgo”, no distante de la linea
del CASA, cuya caida lamenta pro-
fundamente. Como suele ocurrir,
la construccién del nuevo edificio de
Mansilla y Tufién no ha tenido tra-
bas: unos 25 millones de euros. “La
base —dice— es una intencién politi-
ca de hacer centros que debe acom-
pafarse de una intencién cultural
para que esos centros funcionen”.
Tanta es la rentabilidad politica
de los centros de arte que ya se pu-
blicitan incluso antes de poner la pri-
mera piedra. El caso mds paradig-
mitico es el del Museo de Canta-
bria, también con proyecto de Man-
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sillay Tufién, del que no existe mds
que la maqueta. En la Direcciéon de
Caultura autonémica sélo saben que
albergard un museo de arte contem-
pordneoy otro de prehistoria. No hay
ni director ni proyecto museistico.
Faltan afios para verlo en pie, pero ya
se ha presentado en Arco y jhasta
sale en los anuncios televisivos de
promocion turistica!

Canarios y asturianos. Algo mas
avanzado va el Instituto Oscar Do-
minguez de Arte y Cultura Con-
tempordnea en Santa Cruz de Te-
nerife, con proyecto de Herzogy De
Meuron, cuyas obras se iniciaron en
diciembre. Carlos Diaz-Bertrana, di-
rector, explica que tendrd 20.000 m2,
costard 23 millones de euros y al-
bergari, ademds del Instituto, la Bi-
blioteca Insular y el Centro de Fo-
tografia. Bertrana confirma que
tendrd una coleccién permanente de
artistas canarios del XX (con 41 obras
de Dominguez) y una sala de expo-
siciones temporales cuya linea no
puede precisar “hasta que no se
aprucben un organigrama y un pre-
supuesto para el funcionamiento”.
De nuevo, todo para el continente
y “yaveremos” para el contenido.
Mis claro parece tenerlo Jorge
Ferndndez Ledn, director de la
Agencia de Proyectos Culturales del
Principado de Asturias. Ambicion
arquitecténica pero esta vez tam-
bién artistica. L.a gigantesca Uni-
versidad Laboral de Gij6n serd una
“ciudadela” de formacién, ocio y
cultura que incluird, en 2006, un
Centro de Arte. Amplios espacios
dedicados fundamentalmente a las
nuevas tecnologias. “El modelo —se-
fala- es el ZKM de Karlsruhe, con
encargos a artistas, comisariados in-
ternacionales, equipamiento para
produccién de obra. Sin coleccion
y con horarios atipicos, incluso noc-
turnos”. ;La financiacién? Se ne-
gocia la participacién de multina-
cionales asentadas en Asturias.

ELENA VOZMEDIANO/JAVIER HONTORIA
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MERCEDES RODRIGUEZ

Juan Mayorga

“Hay que provocar la desconfianza del puablico”

Es un raro del teatro espaiiol: Procedente del mundo de las Matematicas y de la Filosofia, Juan Mayorga busca su estilo
escribiendo teatro de ideas, més propio de los paises centroeuropeos que del nuestro. "Tras la parodia 1.z boda de Algjandro y
Ana (que llega a Barcelona el dia 24), vuelve a su teatro de tesis con Camino del cielo, con el que ha ganado el Premio Enri-
que Llovet de este afio. Ademas, el proximo mes estrenara Sondmbilo, recreacion dramética del poemario Sobre los dngeles, de

Alberti, y se reeditan varias de sus obras: ./ traductor de Blumemberg, E/ sueiio de Ginebray Animales nocturnos (La avispa).
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JuaN Mayorga (Madrid, 1965) gané
hace més de un lustro el premio de
teatro Born, uno de los mis acredi-
tados y mejor dotados econémica-
mente, por Cartas de amor a Stalin.
El texto le abri6 al afio siguiente las
puertas del Centro Dramdtico Na-
cional. Cartas... era una obra de te-
sis sobre la actitud contumaz a que
conducen las ideologias totalitarias,
en este caso el comunismo, pero su
representacion resulté aburrida. En-
tonces, cuando Mayorga hablaba de
su carrera, ademds de varias obras
publicadas (E/jardin quemado), al-
gunas representadas en el circuito al-
ternativo (E/sueiio de Ginebra) y otras
premiadas (Mds ceniza con el Cal-
derdn 1997), siempre sacaba a cola-
cion la tesis que realizé
en Alemania: Revolucion
conservadora y conserva-
cidn revolucionaria, poli-
tica y memoria en Walter
Benjamin. Ahora que la
editorial Anthropos la ha
editado es mds ficil entender por
qué es tan decisiva esta investiga-
cion universitaria en su obra dra-
matica, presidida por dos temas ob-
sesivos: lamanipulacién de la verdad
en la Historia, y la coexistencia de la
culturay la barbarie. De esto va pre-
cisamente su udltimo titulo, Camino
del cielo, con el que ha ganado el pre-
mio Enrique Llovet de este afio y
que se estrenard en Mdlaga el pro-
ximo mes a cargo del joven direc-
tor Jorge Rivera (Naque la publica-
ra proximamente).

Sobre los angeles, de Alberti

Mas recientes son sus intentos de
escribir comedia: £/ Gordo y El Fla-
coy La boda de Alejandro y Ana, es-
trenada la pasada temporada y en
la que parodia al poder pepero si-
guiendo la estela bohemia de Va-
lle. L.a obra llega a la sala [.a Palo-
ma de Barcelona el dia 26. Aunque
es la poesia lo que centra su proyec-
to mds inmediato, un espectiaculo so-
bre Alberti dirigido por Helena Pi-
menta y producido por la Sociedad

ENTREVISTA CON JUAN MAYORGA

Estatal de Conmemoraciones Cul-
turales que se estrenard en Cadiz
el 16 de octubre: Sondmbulo.

—iPor qué inspirarse en el libro
Sobre los dngeles para el especticulo
de Alberti?

—Creo que es un libro extraordi-
nario. La critica lo valora muchoYy,
sin embargo, es menos conocido que
otros que estdn en el tépico del Al-
berti solar, gaditano, como Marine-
ro en tierra. Ee es un Alberti oscu-
1o, escrito en 1927-28. Sélo por poner
en escena ese Alberti hubiera me-
recido la pena. Pero es que ademis
esun libro que da cuenta de una cri-
sis personal muy honda que de al-
gin modo es también una crisis ge-
neracional y de época. Y en este

sentido coincide en su diagndstico,
en sus imagenes, con otros titanes de
la cultura europea. L.a imagen del
dngel pero invertida, convertida de
algiin modo en una alegoria de la
desesperanza, como imagen del
desencanto, del desarraigo, del exi-
lio, se da en autores como Rilke o
Walter Benjamin. O sea que hay una
universalidad en esa crisis tan per-
sonal, una crisis amorosa que es vi-
vida como una crisis de identidad en
general . Crisis que sin embargo no
concluye de forma negativa, sino
que tras ella aparece un hombre
nuevo para un mundo nuevo.Seria
una falsificacién decir que aqui estd
ya el poeta comunista, el poeta com-
prometido, pero si nos encontramos
ya a un Alberti que reconoce que
lo sagrado estd en la Tierra, en lo hu-
mano.

—iCoémo trabaja con el director de
escena? jinterviene en los ensayos?

—Suelo decir que es importante
que el dramaturgo tenga una méxi-
ma cercania del hecho teatral y al
mismo tiempo una distancia. Es im-

portante dialogar con los directo-
res, con tus actores, pero al mismo
tiempo es importante que el drama-
turgo no escriba para el sistema tea-
tral actual. Un texto contemporineo
no es precisamente el escrito por
un autor vivo, sino aquel que es ca-
paz de desestabilizar el sistema tea-
tral actual; el que ofrece una pro-
puesta redundante, trabaja sobre lo
ya sabido, no aporta nada. Por eso es
importante escribir textos para los
que todavia no hay actores ni direc-
tores, hay que escribirlos para pro-
vocar su aparicion. Hay textos ac-
tuales que son viejisimos y por el
contrario hay textos de Valle a los
que todavia no hemos llegado.
—Hablemos de su tltima obra,

“Un texto contemporaneo no es el escrito por un autor vivo, sino aquél para el que to-
davia no hay actores ni directores que lo interpreten. Hay textos actuales que son
vigjisimos y por el contrario textos de Valle a los que todavia no hemos llegado”

Camino del cielo, que considera un
obra histérica, aunque no lo pare-
ce, pero usted tiene un concepto
de teatro histérico muy amplio.

—iPor qué no le ha parecido que
es una obra histérica?

Teatro histérico y actualidad

—Recurrir a argumentos histéri-
COS para tratar un asunto concreto no
la convierte necesariamente en tea-
tro histérico. Shakespeare sitdaJulio
Césaren la época romana pero no
creo que la obra sea una indagacion
histérica de la época.

—Si, mi punto de vista es distinto.
Ante todo Camino del cielo es una
obra sobre la actualidad, indepen-
dientemente de que sea una ficcién
en torno a un acontecimiento locali-
zable en el tiempo. La obra presen-
ta a un trabajador de la Cruz Roja
que quiere ayudar, y que entra en un
campo de concentracién para ver
qué pasa alli. Una vez alli hace un
viaje insélito, en el que él siente que
algo extrafio estd ocurriendo y que
acaba llegando a una rampa al final

de la cual hay una especie de hangar.
A él se le dice que eso es la enfer-
meria, los judios lo llaman ‘Camino
del cielo’, y él acepta esa version y re-
dacta un informe positivo de lo que
ha visto, cuando si se hubiese atre-
vido a subir por esa rampa y abrir esa
puerta se hubiera dado cuenta que
de algtin modo estaba cooperando
con una gran mentira. {Por qué digo
entonces que se trata de una obra de
actualidad? Porque ese personaje se
parece a mucha gente que conozco
y quizd se parece a mi profunda-
mente. Me siento identificado con
un personaje que quiere ayudar pero
que no se atreve a abrir puertas, con-
fia en lo que le dicen y en lo que le
muestran y en esa medida no des-
cubre que camino del
cielo es un camino al in-
fierno.

—:Por qué llamarlo
entonces teatro histori-
co si tampoco hace una
revisién del pasado?

—Por asi decirlo, la representacién
que una época hace de la historia del
pasado, es la representacion mas in-
tensa de esa época presente. Es de-
cir, que el teatro histérico nunca nos
informa o nos da una imagen del pa-
sado.Esto es de forma muy cons-
ciente en autores como Esquilo o
Buero, que lo que les interesa no
esaquél tiempo sino el que ellos vi-
ven. La primera obra de teatro his-
torico, Los persas de Esquilo, es una
obra sobre su tiempo, no sobre los
persas. El tema es la arrogancia del
gobernante que desaffa sus limi-
tes, desafia a Dios, y luego es cas-
tigado por ello. Y en otros autores
que buscan la reconstruccién de un
pasado, fallan en su intento porque
lo que hacen es una representacién
inconsciente de la realidad. Es decir,
que el teatro histérico siempre se
hace por intereses presentes, y yo
cuando abordo el llamado teatro his-
térico soy muy consciente de que es-
toy hablando de la actualidad.

—{Y qué referencias de hoy po-
demos encontrar en Camino...?
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—Por ejemplo, la victima de mi
obra es un hombre al que se le pone
en una situacion terrible , estd en una
permanente encrucijada: por un
lado, coopera con su verdugo, pero
por otro da ocasion de supervivencia,
de prérroga a los judios. Esto es ra-
dicalmente actual, esa segunda
muerte que se da a las victimas. La
escandalosa posguerra de Iraq en la
que parece que se premia a la po-
blacién cuando recibe como liber-
tadores a las tropas invasoras. Un
pueblo que ha sido bombardeado
y que es invitado a cooperar del en-
mascaramiento delo que le sucede.
Por supuesto, no comparo el Holo-
causto con lo sucedido en Iraq.

La mision del arte

—En la obra también desliza su
idea del arte.

—Camino encierra una antialego-
ria de lo que desde mi punto de vis-
ta debe ser la misién del arte, y del
teatro en particular, al que conside-
ro el arte politico por excelencia. Para
mi el arte debe abrir puertas, mirar
alos 0jos. Y en este sentido, el arte
y la filosofia coinciden en sus obje-

“En el teatro de ideas lo que

importa no es el pensa-
miento del autor; sino del es-

pectador. Me interesa provocar su desconfianza y eso es

especialmente necesario ahora que vivimos tiempos oscuros”

tivos porque si la mision de la filo-
sofia es la verdad, también la del arte.
Eso no quiere decir que se trate de
presentar la verdad como si se po-
seyese, sino que la verdad es el ho-
rizonte del arte, lo que la tensiona.
—Si concebimos el arte como un
instrumento politico corremos el
riesgo de caer en un arte proselitista.
—Distinguiria el teatro de ideas
que defiendo del teatro pedagégico,
al estilo Brecht, un teatro en el que
el autor quiere exportar una visién
del mundo vy se convierte en algo asi
como en un pastor. No, yo me re-
fiero a algo més elemental, a aquello
que decia Paul Klee de que el arte
no imita la realidad, sino que la des-
vela. La realidad no es evidente, sino
que hay que hacer un esfuerzo para
mirarla. Cuando yo defiendo un arte
y un teatro de pensamiento, no me

refiero al pensamiento del autor.En
el teatro de ideas lo que importa son
las ideas del espectador, provocar su
desconfianza hacia lo que se dice.
Eso es especialmente necesario aho-
ra, que vivimos tiempos oscuros.Y no
creo que en obras como Cartas de
amor, El jardin quemado o Camino
se pueda derivar una imagen del
mundo, sino més bien una sospecha.
— Otro tema que le obsesiona: la
cultura no nos aleja de la barbarie y
asi en Camino nos presenta a un co-
mandante nazi que es un tipo cul-
to, lee a Calder6n, Shakespeare...
—Elingenuo sueio ilustrado de
que la cultura ajardinaria esta selva 'y
nos convertiria en ciudadanos y eli-
minaria lo bestial del ser humano
se convirtié en una pesadilla y nos
hemos dado cuenta de que culturay
barbarie son compatibles, e incluso

de hasta qué punto una determina-
da cultura puede estar incubando
la barbarie. LLa pregunta que se ha-
cfa Adorno y otros de jc6mo se pue-
de escuchar a Mahler por la mana-
nay torturar por la noche?.

—iCémo continuar sabiendo que
la cultura no nos asegura de nada?

—Una cultura critica puede for-
talecer frente a la barbarie y una cul-
tura critica es aquella que desconfia
hasta de si misma. Por el contrario,
una cultura acritica es aquella que
tiende a la fosilizacion, a la mitifica-
ci6on. Por eso hay que educar en la
pregunta, en la sospecha.

—Usted es miembro de “El ju-
daismo, una tradicién olvidada”, gru-
po que dirige Reyes Mate. Ademas
de las tradiciones judias que supon-
go estudiardn ¢les interesa algun as-
pecto concreto del Israel actual?

—A este grupo concurre gente di-
versa interesada por una mirada ju-
dia sobre el mundo, que no una mi-
rada israeli, y una de las derivaciones
de este grupo ha sido la filosofia des-
pués del Holocausto.

LIZ PERALES
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LOS ACTORES
MANIPULAN LOS
TITERES A CUERPO
DESCUBIERTO

MERCEDES RODRIGUEZ

[lega al Arlequin de Madrid 13 polvos, un espectaculo de marionetas porno

El Kamasutra en titeres

Sexo sin tapujos. El teatro se destapa con la original propuesta de 73 pokoos, que se es-

trena el dia 18 en el Arlequin de Madrid, y que coincide con la polémica XXX de LLa

Fura, que llega hoy al "Teatro de Madrid, y Pornografia barata, en La Abadia el dia 16.

13 polvos es, més que una funcién,
una experiencia artistica, uno de
esos escasos ejemplos de concen-
tracién de artistas en torno a un pro-
yecto cultural, que en este caso lle-
va como nombre Grupo jNi! y que
estd formado por once actores, el
director argentino Sergio Rosemblat
y el artista plastico Papin L.ucadamo.
Su punto de partida es una combi-
nacién bastante inusual: los titeres
con la temdtica pornogréfica.

Su creador, Sergio Rosemblat,
asegura que el resultado de este
mestizaje tendrd un gran impacto
sobre el espectador: “Los titeres son
una metifora, y el porno es la carne.
En esta unién no hay una transicion
entre la ternura de los munecos y
la vergiienza del sexo. Tiene un re-
sultado muy curioso y ambiguo: ni
te calienta ni te entristece”.

Rosemblat se ha reunido de j6-
venes actores que han tenido que
aprender las técnicas de manipula-
cion de titeres —“queria trabajar con
actores y no titiriteros. Ademads apa-
recen en el espectiaculo a cuerpo
descubierto”—, dice Rosemblat que,
con 60 montajes a sus espaldas, se
hainstalado en Espafia: “Quiero ha-
cer teatro espanol”. Los intérpretes
también han creado el texto de la

funcién, y han participado en las
labores de creacion de vestuario, ilu-
minacién y de sonido.

Trece historias sexuales. Asi, poco
a poco, fueron saliendo historias
como la de un matrimonio de car-
niceros que encuentran el placer
en las heridas que se hacen con los
cuchillos, o la de una vieja que con-
sigue que el cadaver de su difunto

XXX: La Fura mas polémica

Ha pasado un aiio de su estreno y la polémica que ha acompanado a XXX
en Espafia y Europa no ha disminuido ni un 4dpice. Madrid se prepara
para recibir este espectdculo explicito y sin concesiones —que fue por-
tada de El Cultural el 24 de julio de 2002— inspirado en La filosofia en el
tocador, del marqués de Sade. Carles Padrissa y Alex Ollé han ideado
un montaje multimedia, como suele ser habitual en [a Fura, que buscaun
nuevo espacio escénico y una nueva estirpe de actores, el “ciberactor”.

marido tenga una ereccién por obra
y gracia de un baile erético. ;El nexo
en comun de las trece historias y los
24 personajes?: El sexo y el humor.
Cuerpos entrelazados de papel cu-
ché y gimnasia del amor supedita-
daahilos y varillas. Titeres y actores
comparten historias de incesto, ho-
mosexualidad, trios, sadomasoquis-
mo... Sin embargo, como dice Ro-
semblat, “lo porno sucede en tu
cabeza, no en el escenario”.

En esta aventura artistica des-
taca la presencia del artista argen-
tino —afincado en Espana— Papin
Lucadamo, quien ha dotado de
aliento estético tanto a las mario-
netas como al especticulo en si. “Era
la primera vez que trabajaba con ti-
teres y eso me ha permitido tener
una gran libertad ya que tenia pocos
referentes”, asegura el artista, que
expondra todos los titeres en el es-
tudio de interiores O."T.O. de Ma-
drid, los dfas 1, 2 y 3 de octubre.

ITZIAR DE FRANGISCO
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Gerardo Vera estrena Poramor al arteen el Albéniz,

Tras el rastro de Mamet

Un dto de cine apasionado por el
teatro. El director Gerardo Vera y la
actriz Maribel Verdu vuelven juntos,
pero a la escena, con la comedia Por
amor al arte, a partir del 17 de sep-
tiembre en el Albéniz de Madrid.

CONOCIDO por sus incisivos retra-
tos de la América profunda sutil-
mente combinados con metiforas
morales, Neil LaBute (EE.UU,
1963) obtuvo un gran éxito en L.on-
dresy en Nueva York hace dos tem-
poradas con 7e Shape of the Things,
traducida al espanol como Por amor
al arre, que fue recibida como un cru-
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ce entre Ar7de Yasmina
Reza y Oleanna de Da-
vid Mamet. LaBute sal-
t6alafamaa principios
de los noventa con la
pelicula E#n compaiiia de
hombres —escrita y diri-
gidaen 1997—. Durante
ese periodo combina el
cine con el teatro. Ahora LaBute lle-
ga a los escenarios espafioles gra-
cias al productor Pedro Larrafiaga,
quien vio la obra en el circuito neo-
yorquino y ripidamente pensé en su
mujer Maribel Verdd para el papel
protagonista'y en Gerardo Vera para
la direccién y escenografia. Verdi
asegura que para su regreso a los es-

Luis
€

spac®

cenarios penso en esta ocasion en
Gerardo Vera: “Es un gran director
de actores y desde que rodamos La
Celestina se estableci6 una gran com-
plicidad entre nosotros. Lo nuestro
ha sido un ‘cuelgue’ mutuo”.

Animal escénico. L.a actriz, que se
define como un animal escénico y
que en las tablas ha trabajado con
nombres tan destacados como Alon-
so de Santos, Sergi Belbel y Ernes-
to Caballero, asegura que “nada mas
leer el texto supe que ahi habfa una
gran obray no dudé en volverala es-
cena, de la que nunca me he apar-
tado”. Después de interpretar a una
joven sumisa en Las amistades peli-

VENTA TELEFONICA SERVICAIXA 902 33 22 11
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MARIBEL VERDU Y JUANJO ARTERO

grosas, la actriz se mete en la piel de
Martha, una “universitaria ambi-
ciosa y de fuerte caricter, que siem-
pre toma las riendas de sus relacio-
nesamorosas” y que se convierte en
un Pigmalién con faldas. “Se trata de
una comedia 4dcida e inteligente so-
bre el amor, y presenta unas situa-
ciones muy actuales”. [La acompa-
flan en escena Juanjo Artero, Beatriz
Santana y Cristébal Sudrez. I. E
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Gerardo Herrero y Vazquez Montalban recuperan la ética de la resistencia

Sobre Ia pista de Jesiis Galindez

El caso Galindez es un caso abierto. Politico vasco, agen-
te de "Trujillo, representante del PNV en en el exilio y po-

sible colaborador del FBI que desapareci6 sin dejar ras-

tro a mediados de los afios
cincuenta. Manuel Vazquez
Montalban reconstruy6 su

misteriosa vida hace trece

EL cine politico no goza de una gran
tradicién en la cinematografia es-
paiiola, pero Gerardo Herrero, con la
complicidad de Manuel Vizquez
Montalbén, estd dispuesto a cam-
biarlo. A partir de la novela Ga/in-
ez (1990) del escritor cataldn, el pro-
ductor y director ha finalizado £/
misterio Galindez, un proyecto que
empez6 a gestar hace cinco afios
como productor y que finalmente
también ha dirigido. Tras conseguir
la participacidn financiera de seis
paises, un reparto internacional en-
cabezado por Harvey Keitel, Saffron
Burrows y Eduard Ferndndez y des-
pués de un complicado rodaje rea-
lizado en diversos idiomas y forma-
tos que ha recalado en Espana,
Canadd y Cuba, el filme se presen-
tard en el Festival de San Sebastidn
fuera de concurso. “Me parece un
alarde de produccion ala medida del
proposito —sostiene Vizquez Mon-
talbdn—: excelentes actores y una es-
trategia narrativa acertada”.

El noveno largometraje de He-
rrero, cineasta especializado en adap-
taciones literarias (Frontera Sur, 1e-
rritorio comanche), se centra en la
figura de Jesus Galindez, abogado y
militante vasco que tras la derrota de

MERCEDES RODIII'GUEZ

“La pelicula trata de la memoria y el presente, de la nece-
sidad de poner limites a los poderes del Estado y de bus-
car la verdad caiga quien caiga. Sobre todo, nos advierte
de la necesidad de denunciar toda injusticia historica”

anos en la novela Galindez. Ahora, el cineasta Gerardo He-
rrero ha convertido el texto en imagenes, con Harvey Kei-

tel al frente del reparto, y se presentara fuera de con-

curso en el Festival de San
Sebastian. Ambos creadores
nos explican las claves del

filme y del personaje.

la Reptblica espafiola se exili6 en
Santo Domingo, donde ocup6 cargos
oficiales en la dictadura de Trujillo.
En 1946 se traslad6 a Nueva York
para dar clases en la Universidad de
Columbia y representaral PNV en el
exilio. Poco después de escribir una
tesis sobre las dictaduras latinoame-
ricanas centrada en la figura de Tru-
jillo, que tuvo gran repercusion por
toda América, fue secuestrado. Nun-
ca mds se supo de él ni se hall6 su
caddver. Una compleja trama politi-
ca que todavia no esta resuelta, y en
la que se involucraron el FBI, la CIA
y los gobiernos dictatoriales de Fran-
co y Trujillo.

El efecto Zelig. Con estos elementos
histéricos rescatados de la realidad,
que Viazquez Montalbdn novel6
hace 13 afios en un intento por des-
enmascarar el pasado, Gerardo He-
rrero encontrd la historia que esta-
ba buscando. “Me interesé porque
trata de lamemoria y el presente, de
la necesidad de poner limites a los
poderes del Estado y de buscar la
verdad caiga quien caiga. Sobre todo,
nos advierte de la necesidad de de-
nunciar toda injustica histérica”.
Pero no es un relato estrictamente
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“Para mi fue muy interesante el papel cumplido por Rafael Azcona, al menos por la
confianza que me dio verle metido en este lio. Hizo un tratamiento magnifico de la novela,

y dejo en manos del realizador la responsabilidad de encontrar un codigo propio”

histérico el material de la novelay,
por consiguiente, de la pelicula. “En
la novela traté de buscar lo que lla-
marfa el efecto Zelig, como en la pe-
licula de Woody Allen, es decir, al-
canzar un nivel en el que lo real
pueda parecer ficcién y la ficcion
pueda parecer real”, sostiene el cre-
ador de Pepe Carvalho. Parcial-
mente real y parcialmente ficcién, £/
misterio Galindez introduce el pun-
to de vista de la estudiante Muriel,
que trabaja en una tesis sobre la éti-
ca de la resistencia centrada en Ga-
lindez. Una tesis que pronto tras-
pasa el lado académico para entrar en
las pantanosas aguas del terreno po-
litico. “Muriel, nuestra protagonista,
busca la verdad y nosotros la des-
cubrimos con ella—explica Herrero—.
Se trata de completar el puzzle de la
investigacién, y considero muy
adecuado que esta investigacion la
realice una historiadora norteame-
ricana, que ademds de sentirse dis-
conforme con la nocién imperialis-
ta de su pais, tiene un punto
importante de ingenuidad que no
cree del todo en la maldad del ser
humano”.

Elautor de Malena es un nombre de
tango hall6 en el género del #riller
politico, aunque sin concesiones al
suspense, el cauce mds apropiado
para condensar una novela que se
sirve de procedimientos narrativos
muy diversos, desde el monélogo en
segunda y tercera personas a infor-
mes diplomadticos, articulos de pren-
sa o declaraciones oficiales. “Yo nun-
ca lo consideré un #riller aunque
tenga elementos del género—afirma
Véazquez Montalban—. Para mfi tra-
taba de ofrecer un conflicto ético
perteneciente a la especial cultura
de la resistencia generada por la gue-
rra civil y la sucia postguerra con-
trolada por el franquismo”. Frente a
una fuente literaria tan complica-
da, Herrero recurrid al guionista Ra-
fael Azcona para que realizara un tra-
tamiento de la historia, mientras que
Luis Marfas y Angeles Gonzilez-

Sinde se encargaron durante cinco
afios de realizar varias reescrituras
del guién. Siguiendo un consejo que
le dio Juan Marsé en 1975, Viazquez
Montalbdn siempre se ha manteni-
do al margen de los proyectos cine-
matograficos en torno a sus nove-
las, y E/ misterio Galindez no ha sido
una excepcion. Si bien, sigui6 el pro-
ceso muy de cerca: “Me he limitado
aseguir la larguisima lista de guiones
previos a la entrada de Herrero en el
asunto. LLa verdad es que hay pro-
yectos cinematograficos sobre mi
novela desde hace mds de diez
afios”, explica el autor.

El papel de Azcona. “Yo conocia el
cine de Gerardo Herrero y lo valo-
ro especialmente por la pelicula que
realiz6 a partir de una novela de Be-
1én Gopegui (Las razones de mis ami-
gos) —aiade el escritor—. Para mi fue
muy interesante el papel cumplido
por Azcona, al menos por la con-
fianza que me dio verle metido en
este lio. Hizo un tratamiento mag-
nifico que tranquiliza al escritor y
deja en manos del realizador la res-
ponsabilidad de encontrar su propio
c6digo. La tltima version, con la
intervencién de Luis Marfas y Gon-
zdlez-Sinde, me parecié muy bue-
na”. Después de ver frustadas en va-
rias ocasiones sus esperanzas de que
algtin trabajo cinematografico cap-
tara fielmente el espiritu de alguno
de sus textos literarios, parece ser
que el resultado del filme, que ya ha
visto dos veces, cumple en esta oca-
sién sus mejores expectativas: “Creo
que Herrero ha hecho un excelen-
te trabajo”, asegura.
Convencidoademds de que en la
traslacién del texto a la pantalla “no
se trata de renunciar a nada, sino de
asumir que el lenguaje es diferente”,
Vizquez Montalban confié en Ge-
rardo Herrero precisamente por su
experiencia en adaptaciones litera-
rias (ha llevado al cine textos de, en-
tre otros, Almudena Grandes, Belén
Gopegui, Arturo Pérez-Reverte o

Carlos Franz) y por la obsesién del
cineasta desde que ley6 Galindez.
“Hacer esta pelicula era un deseo de
muchos afios —sostiene Herrero—.
Primero me enteré de que los de-

Un personaje
contradictorio

Arquetipo del romantico exiliado,
traidor, intelectual, colabora-
dor de Trujilo, agente del FBI, re-
presentante del PNV... Galindez
fue un personaje muy contradic-
torio. Gerardo Herrero especu-
la sobre la posiblidad de que “to-
davia viva bajo un nombre falso”,
y aiiade que lo mas respetable
del personaje es que “murio por
sus ideas, aunque delaté a mu-
chos izquierdistas debido a su
obsesién por conseguir una Eus-
kadi libre”. Segin Vazquez Mon-
talban, “Galindez es un héroe
incomodo por las especiales cir-
cunstancias de su colaboracion
con los servicios secretos norte-
americanos”. Un personaje lle-
no de matices que, en cualquier
caso, “es tan contradictorio y
apasionante, que resulta inevi-
table plantearse hacer una pe-
licula”, concluye Herrero.

rechos de la novela ya estaban ven-
didos, pero dos afios después me lla-
maron para decirme que estaban li-
bres de nuevo. Me pareci6 un
proyecto muy grande y no me de-
cidi a dirigir la pelicula hasta que me
senti capacitado para ello”.

Tres niveles narrativos. Afade
Viazquez Montalbdn que “el gran
problema de las versiones es hallar o
no un cédigo audiovisual capaz de
transmitir lo que ha conseguido el li-
terario”, mixime cuando la trama de
Galindez maneja tres niveles na-
rrativos distintos: el de la investiga-
dora Muriel, la reconstruccién del
secuestro y desaparicién de Galin-
dezy, en un tercer y oscuro plano,
la relacién de los poderes en la som-
bra, que definitivamente acabaron
con Galindez vy en la ficcién se pro-
ponen acabar con Muriel. Armado el
rompecabezas, predomina una idea,
como concluye Vizquez Montalban:
“Evidentemente de la lectura de
la pelicula se desprende una refle-
xi6n sobre la cultura de la resisten-
cia, siempre necesaria para evitar
caer en la alienacién de lo politica-
mente correcto, férmula contempo-
rdnea para denominar la tentacién
de la claudicién ante el poder y su
principal instrumento. Hoy ese ins-
trumento es el mercado y la filosofia
economicista”.

CARLOS REVIRIEGO
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FILMOTECA DE EL CULTURAL

'lruffaut, ¢l buen profesor

POR JUAN MARSE

uando Truffaut y Chabrol decidieron

entrevistar a Hitchcock por primera vez

para “Cahiers du cinéma”, los j6venes
criticos parisinos sufrieron un accidente ridicu-
lo al pisar un estanque helado que cedié bajo
su peso, y de repente se encon-
traron metidos hasta el pecho en el
agua helada, estropearon la gra-
badora y parecian incapaces de sa-
lir, asi que tuvieron que ser auxi-
liados por el personal de los
estudios, y asi se presentaron ante
Alfred Hitchcock. Al afio siguien-
te, cuando el genial inglés volvié
a Parfs, reconocié inmediatamen-
te a Truffaut ya Chabrol en medio
de un grupo de periodistas y les dijo: “Sefiores,
pienso en ustedes dos siempre que veo entre-
chocar dos cubitos de hielo”. Afios después Truf-
faut supo que Hitchcock habia embellecido el
accidente, ddndole su toque personal. Segtin la
version estilo Hitchcock, cuando los j6venes
cineastas se presentaron ante él, Claude Chabrol
iba vestido de cura y Frangois Truffaut de agen-
te de policia.

Frangois Truffaut es uno de esos hombres con
los que a uno le hubiese gustado compartir mesa
y charla, un hombre afable, curioso, buen con-
versador, buen oyente a pesar de su leve sorde-
ra, o precisamente a causa de ella. Uno de esos
hombres misteriosamente tranquilos que ins-
piran la confianza de las mujeres, de los nifios,
y hasta de los gatos, siempre educado y respe-
tuoso vy discreto, siempre atento, siempre alerta
y algo distante. Pero es, sobre todo, la clase de
hombre que a uno le hubiese gustado tener de
profesor durante la infancia. Es de sobras cono-
cida la capacidad y la sensibilidad de Truffaut a
la hora de abordar los temores de la infancia y
la preadolescencia, temores que le interesaban 'y
preocupaban profundamente, y para los que de-
mostré muy buenas dotes de pedagogo, una
paciencia infinita y un amor sincero. Pero es me-
nos conocido el hecho de que su propia infancia
estuvo muy lejos del conocimiento y el tacto que
demostré tener sobre el tema siendo adulto.

Francois Truffaut no fue precisamente un
nifio deseado. Vino al mundo pricticamente en

Para Juan Marsé, Jules et Jim “es el recuerdo mas lumino-
so de Truffaut”. LLa obra maestra del cineasta saldra el
jueves 18 en la Filmolteca de El Cultural acompanada
de este gran texto del escritor, la critica de Miguel Marias
y la escena preferida de Gutiérrez Aragoén. “Frangois "Truf-

fautes hombre para compartir mesay charla”, escribe Marsé.

la clandestinidad, ya que su madre estaba atin sol-
tera. Tal vez angustiada por su reputacion y su fu-
turo, su madre le entregé al cuidado de una no-
driza siendo apenas un recién nacido, mientras
ella volvia al hogar paterno para tratar de pescar
un marido. L.os primeros tres afios de vida de
Truffaut son como los de un huérfano oculto, y
eso resulté determinante en su personalidad y en
su carrera, incluso en su rostro y en sus moda-
les. Sumadre se casé por fin con un tal Monsieur
Truffaut, que le dio a Frangois el apellido, pero
poco mds. El flamante matrimonio no se llevé
al nifio a vivir consigo. Iban a verle de vez en
cuando, eso si, pero el pequeiio Truffaut era ya
consciente de laindiferencia que sus padres sen-
tian hacia él. Parece que una de sus abuelas se
apiadé de él, le llamé a su lado, y le inici6 en la
que serfa una de sus pasiones, la literatura, que
mis tarde calificarfa como mucho més que un re-
fugio. Del cine, que descubrié en su preadoles-
cencia, dirfa que le salvé literalmente la vida. Y
sabia lo que decfa, porque todo empujaba a aquel
chico solitario y taciturno a la marginalidad y al
delito. Cuando su abuela falleci6, a sus padres no
les quedd finalmente mds remedio que hacer-
se cargo de aquel extrafio. Truffaut tenia sélo
ocho afios. La familia carecia de vinculos ver-
daderos y estrechos, y la convivencia se hizo in-
soportable. Truffaut seguia estando solo, des-
amparado, y la horrible certeza de que su madre
no le soportaba le llevaba a deambular sin rum-
bo por las calles. Para colmo, en esa época el nifio

descubri6 que su padre era su padrastro. La bus-
queda de la verdadera identidad de su padre le
persigui6 toda su vida —y se refleja en su obra—
aunque nunca consiguié dar con €l (la pista se
pierde en un dentista judio). A los quince afios
Truffaut dej6 los estudios y monté
un cine-club que no pudo mante-
ner. Su inexperiencia y la compe-
tencia le aplastaron, y fue enviado
a un correccional para menores por
culpa de las deudas. El lugar resul-
t6 ser a la vez un reformatorio y un
asilo de locos, y Truffaut, como tan-
tos otros, parecia condenado sin re-
medio a ser un fugitivo sin salida.
Pero se hizo la luz al final del tdnel:
un critico cinematogréafico que lideraba un cine-
club de éxito, André Bazin, con el que Truffaut
se las tuvo que ver cuando su negocio se hun-
dia, se sinti6 responsable de la suerte del quin-
ceafiero y se hizo cargo de su custodia, se ocu-
p6 de que no fuese declarado desertor en la
guerra de Indochina, entre otras cosas, y por tl-
timo se lo llevé a vivir a su casa, junto a su fa-
milia, y le animo e incité a que se dedicara a lo
que tanto le apasionaba: el cine. La historia de
"Truffaut es como un cuento de terror infantil con
final feliz. Y lo cierto es que es dificil, viendo el
semblante y el tono con el que Truffaut se deja
ver en algunas peliculas, imaginar que fue un
adolescente al filo de la navaja. Puede que a
Francois Truffaut lo salvara el azar, un milagro, la
mano de su dngel de la guarda, pero sin duda Ba-
zin vio algo en el chico, algo que le inspir6 con-
fianza y le cre6 expectativas. Fuese lo que fuese,
intuy6 que Truffaut era un muchacho a quien va-
lia la pena dar una oportunidad y apost6 por él.
Lo que sigue, todo el mundo lo conoce: su pres-
tigio como critico en el “Cahiers du cinéma”,
articulista polémico y comprometido, miembro
destacado de la “Nouvelle Vague” en su carre-
ra como director de cine, peliculas de culto y
de éxito como son Los 400 golpes, Jules et Jim,
La piel dura, Besos robados, La noche americana, etc.
Una larga y coherente carrera profesional, que
contrasta muy meritoriamente con el terreno tur-
bulento y peligroso que pisé durante su etapa de
crecimiento. Las fotografias en las que se mues-
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tra a Frangois Truffaut junto a un nifio —junto a
Jean Pierre-1.éaud, su Antoine Doinel, a quien
tuteld hasta su madurez, o junto a Victor, el nifio
salvaje protegido bajo su paciente manto—en la
mirada amable de Truffaut se dibuja el respeto,
el amor, la complicidad, la proteccién, todo aque-
llo que hacia que los nifios confiasen en él, y el
resultado en pantalla es de lo mas convincente
y emotivo que se ha dado en los siempre deli-
cados rodajes (como Victor Erice miraba a Ana
y custodiaba su descubrimiento, o como el amo-
roso y delicado empujén con el que deja partir
a su Estrella adolescente al Sur sofiado; por ella,
por él, y también por nosotros). Teniendo toda
esta informacién en cuenta, y si se presta un poco
de atencién, en el discurso que el profesor Richet
da a sus alumnos en La piel dura, se puede oir
la voz modulada y agradable de Truffaut: “Es
porque guardo un mal recuerdo de mi juven-
tud y porque no me gusta la manera en que se tra-
ta a los nifios que he escogido la profesion que
tengo: ser profesor. La vida no es fécil, es dura,
y es importante que aprenddis a ser fuertes para
poder afrontarla... Por una especie de equili-
brio extrafio, los que han tenido una juventud di-
ficil estan a menudo mejor armados para afrontar
la vida adulta que los que han sido muy prote-
gidos, muy amados; es una especie de ley de
compensacion”.

EL TEXTO. Truffaut dejé escrito que, en 1955,
cuando descubrié6 la novela de Henri-Pierre
Roché entre los libros de ocasion de una libreria,
le llamoé la atencion el titulo, Jules et Jim (1a so-
noridad rotunda de las dos jotas), pero sobre todo
descubrir que era la primera novela de un autor
principiante de jsetenta y seis afios! Truffaut que-
dé6 seducido por un tridngulo amoroso en
el que el lector se enamora de los tres
personajes, y escribié unas elogiosas li-
neas sobre la novela, que habia pasado
desapercibida. En seguida recibi6 una
nota de agradecimiento del anciano au-
tor, cuya amabilidad le animé a cono-
cerloy con el que tuvo contacto hasta su
muerte. El joven critico y el viejo au-
tor novel se escribieron cartas. Truffaut

estaba entusiasmado con la idea de lle-
var a la pantalla su novela, algtin dia, y la
idea entusiasmaba a su vez a Roché.
Truffaut invit6 a Roché a ver su primer
cortometraje, Les Mistons (1958), y este
acudi6, con ochenta y ocho afios, y tuvo
un gran detalle: Truffautle cont6 que es-
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taba a punto de abordar su primer largometra-
je, que finalmente seria Los 400 golpes, porque
le parecia una empresa mds factible para debu-
tar. Roché le entendi6 perfectamente y le es-
cribié esta conmovedora y bellisima nota que,
confiesa Truffaut, “el egoismo de mis veinti-
cinco afios no me dejé leer con la suficiente aten-
cién”. Decfa asi: “Me encantaria estar todavia
aqui el dia que usted acometa el rodaje de Jules
et Jim. Deseo seguirle tan de cerca como me sea
posible. Si encuentra alguna razén o algin pre-
texto para vernos, digamelo”. Poco mds tarde, du-
rante el rodaje de Los 400 golpes, Truffaut conoce
a Jean Moreau y le envia entusiasmado fotos
de ella a Roché, que muestra el mismo entu-
siasmo: “Me gusta. Me alegro que a ella le gus-
te Kathe. Espero poder conocerla algtin dia, si,
vengan a verme cuando quieran, les espero”.
Pero cuatro dias después Roché muere dulce-
mente en su cama. Los periédicos apenas men-
cionaron su fallecimiento. No conoci6 a Jeanne
Moreau ni pudo saborear el éxito de Jules et
Jim, éxito que hizo que incluso dieciocho afios
después de su estreno, Truffaut recibiera una car-
ta de la verdadera Kathe, ya anciana, agrade-
ciéndole que le hiciera “revivir, cautivada por
su poder mégico y el de Jeanne Moreau, lo que
antafio experimenté ciegamente”. Truffaut es-
trend su pelicula y ésta fue muy bien acogida,

El encanto de la pelicula radica en la
sobria camara de Coutard y en su ale-
gre dinamismo narrativo, que fue el se-
llo de Truffaut. Catherine propone, Ju-
les y Jim disponen, y los tres se divierten

JEANNE MOREAU Y OSKAR WERNER EN JULES ET JIM
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pero era atin muy joven v le atormentaba que un
ser tan extraordinario como Roché, capaz de
escribir ardientemente sobre una pasién cin-
cuenta afios después de los acontecimientos,
siguiese siendo un desconocido. Durante mucho
tiempo, Truffaut recuperé y publicé parte de sus
diarios y le cit6 y recordé siempre que tuvo oca-
sién, ademds de adaptarle otra de sus novelas,
Deux anglaises et le continent. Con el tiempo, Truf-
faut reconoceria que Jules et Jim era su recuerdo
mds “luminoso”. Porque, confesaba con since-
ridad, “al acabar una pelicula siempre me doy
cuenta de que es mds triste de lo que queria.
Siempre me pasa lo mismo”.

EL FILME. Hubo una vez una amistad sin equi-
valentes en el amor. Ocurrié a principios del
siglo XX; pero no fue puesta en palabras ni en
imdgenes hasta muchos afios después. Jules,
de nacionalidad alemana, y Jim, de nacionalidad
francesa, inauguran un buen dia su amistad
con una apertura alegre hasta el agotamiento.

Jules y Jim, como dos adolescentes gemelos,
se visten igual y no se estdn quietos ni un mo-
mento, pasean juntos de aqui para allg, agitan-
do mucho los brazos y riendo sin motivo. Ambos
buscan a la mujer perfecta, que un dia creen vis-
lumbrar en la sonrisa tranquila y misteriosa -o
misteriosamente tranquila- de una estatua cla-
sica. Es el secreto insondable de esa sonrisa lo
que los dos muchachos pretenden poseer, y cuyo
esfuerzo pondra a prueba su amistad. La sonri-
sa anhelada llega con Catherine, una francesa
algo extravagante, voluble y caprichosa, cuya
personalidad conmueve y atrae aambos jévenes.

La sefiorita Catherine es bella y un poco pija
y anda de un lado a otro bastante caprichosa-
mente, alocadamente, y en su persona-
lidad se mezcla lo original y lo cursi a par-
tes iguales, pero en fin... El encanto de
la pelicula radica en la sobria cdmara de
Raoul Coutard y en su alegre dinamismo
narrativo, que fue el sello de Truffaut.

Catherine propone, Jules y Jim dis-
ponen, y los tres se divierten como nifios.
El primero en ceder al impulso del amor
es el vulnerable Jules, un desarraigo con
poco que perder. Jim, més prudente y re-
flexivo, es atin cauteloso con esta fasci-
nante mujer que, en la maleta que pre-
para para gozar los tres juntos de unos
dias en el campo, no olvida nunca su vi-
triolo “para los ojos de los hombres que
mienten”. l




ZUBIN MEHTA DIRIGE EN
MADRID Y BILBAO ALA
= } FILARMONICA DE ISRAEL
4

SIMON FOWLER
En una marafia de mas de 2.000 conciertos, elegir los 50 mas destacados de la temporada espanola implica el riesgo
de cualquier seleccion. El Cultural ha apostado por aquellos que tengan una trascendencia nacional, que crucen las par-
ticulares fronteras culturales de cada localidad para convertirse en auténticos acontecimientos globales. Ast, la recu-
peracion de lldegonda de Arrieta en el Real o la Maria Stuarda del Liceo, encuentro en la cumbre de Gruberova 'y
Florez, ambas en version concierto. A las figuras de siempre -Mehta, Davis, Harnoncourt, Gardiner, Ozawa o Mutter—
hay que anadir estrellas actuales como

Harding que dirigira, con instrumen-

0 :
tos de época, el Primer Acto de La
os Walkiria. Nuestras orquestas atraen

cada vez a nombres mas rutilantes:

~d
d e I a n o Minkowski dirigird "Tenerife, donde

acuden también Pletnev y Thibau-

det; Pollini estara con la Sinfénica
de Galicia en Coruiia; Kocsis en Euskadi; Meier y Mork en Bilbao; Argerich y Zacharias en Barcelona; Biondi en
Las Palmas; [Lazarev en Sevilla; Koopman en Granada; Davidovich en un homenaje en Oviedo; Varady en Valencia
o Hogwood con la Filharmonia en Santiago. A destacar el desembarco de Pons en la ONE, los estrenos de Penderecki,
Henze y Mauricio Sotelo mas la recuperacion histérica de la Quinta de Marqués. Sin olvidar las lecciones magistra-

les de tres histéricos: Jessye Norman, en Barcelona, Freni en Malaga y Zaragoza y Vasary con las Goldberg en Jerez.
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Dia 18/IX: Israel Philharmonic
Orchestra. Zubin Mehta (director).
Obras: Pulcinella, Sinfonia en tres mo-
vimientos, Petrouchka de Igor Stra-
vinski. Madrid. Auditorio Nacional.
Ciclo Ibermasica. (Se repite en Bil-
bao el dia 21).

Dia 26/IX: Mijail Pletnev, piano.
Orfeén Donostiarra. O. S. de Te-
nerife. Victor Pablo Pérez (director).
Obras: Fanfarria (estreno absolu-
to) de K. Penderecki. Concierro Eom-
peradorde L. v. Beethoven. Te Deum
de A. Bruckner. Santa Cruz de Te-
nerife. Auditorio.

Dias 20 y 21/I1X: Franz Peter
Zimmermann, Sergie Zimermann
(violines). Orquesta Sinfénica de
Barcelona. Christian Zacharias (di-
rector). Obras: Concierto para violin
n’ 4y Concertone para dos violinesy or-
questa de W. A. Mozart. Concerto a
due cori n’ 28 de G. F. Haendel. Bar-
celona. IJAuditori.

Dia 7/X: Cuarteto Artemis.
Obras: Degli Eorici Furori (estreno en
Espafia) de M. Sotelo. Primer Cuar-
reto de A. Schoenberg. Madrid. Au-
ditorio Nacional. Liceo de Cidmara.

Dia 10, 11 y 12/X: Orquesta y
Coro Nacionales de Espafia. Josep
Pons (Apertura de temporada de la
ONE). J. Larmore (mezzo). Obra:
Tercera Sinfonia de G. Mahler. Ma-
drid. Auditorio Nacional.

Dia 14/X: London Symphony
Orchestra. Colin Davis (director).
Han-Na Chang (cello). Obras: Con-

cierto para cello de E. Elgar. The
World’s Ransoming (estreno en Es-
paiia) de J. McMillan. Séptima Sin-
fonia de J. Sibelius. Madrid. Audi-
torio Nacional. Ciclo Ibermisica.
(Se repite el dia 15 en Barcelona).

15/X: Japitery Semele de A. Li-
teres (zarzuela en version concier-
to). Intérpertes: Al Ayre Espariol. E.
Loépez Banzo (director). M. Almaja-
no, L. Casariego (solistas). Bilbao.
Sociedad Filarménica. (Se repite en
Madrid el dia 17 —Ciclo Complu-
tense—y en Oviedo, el 19).

Dia 24/X: Orquesta Ciudad de
Granada. Tom Koopman (director).
Obras: Cantatas de ]. S. Bach y Sin-

fonia 99 de F. J. Haydn. Granada. Au-
ditorio Manuel de Falla.

25/X: Orq. Sinfénica Tenerife.
Marc Minkowski (director). Coro de
la Sinfénica de Birmingham. Obra:
Romeo y Julieta de H. Berlioz. Santa
Cruz de Tenerife. Auditorio.

25/X: Recital de Tamds Visary,
(piano). Obras: Sonata n’ 29 de L.
v. Beethoven. Variaciones Goldberg de
J. S. Bach. Jerez. Teatro Villamarta.

28/X: E. Leonskaya (piano). A.
Posch (contrabajo). Cuarteto Alban
Berg. Obras de W. A. Mozart, G.
Mabhler, A. Schnittke, E. Schubert.
Madrid. Auditorio Nacional. Ciclo
Liceo de Camara.

30y 31/X: Truls Mork (cello).
Orquesta Sinfénica de Bilbao. Juan
José Mena (director). Obras: Con-
cierto para cello n’ 1y Sinfonia Le-
ningrado de D. Shostakovich. Bil-
bao. Palacio Euskalduna.

31/Xy 1y 2/XI: Mathias Goer-
ne (baritono) y Ofelia Sala (soprano).
ONE. R. Friihbeck (director). Re-
quiem Alemdn de J. Brahms. Madrid.
Auditorio Nacional. Ciclo ONE.

31/X: Julia Varady (soprano). D.
Fischer Dieskau (recitador). Or-
questa de Valencia. M. A. Gémez

Martinez (director). Obras: Octava
Sinfonia, Ah perfido! v Miisica inci-
dental para Egmont de L. v. Beetho-
ven. Valencia. Palau de la Musica.

31/X: Castillo de Barbazul de B.
Bartok. Concierto para mano izquier-
da de M. Ravel. Orquesta Sinf6ni-
ca de Galicia. Victor Pablo Pérez (di-
rector). J. Tomlinson, S. Parry, J. .
Osorio (solistas). LLa Corufia. Tea-
tro Nacional de la Opera.

5/XI: Arcadi Volodos (piano).
Academia de Santa Cecilia. M. W.
Chung (director). Obras: Concierto
para piano n’ 2 de S. Prokofiev. Oc-
tava Sinfonia de D. Shostakovich.
Valencia. Palau de la Misica.

6/X1: Real
Filharmonia
de Galicia.
Christopher
Hogwood
(director).
Obras: Noc-
turno y Sinfo-
nia concertan-
te de FE ].
Haydn. Sere-
nata y Sinfo-
nia concertante de B. Martinu. San-
tiago. Auditorio de Galicia.

9/X1: Homenaje a Bella Davi-
dovich (piano). Orquesta Ciudad de
Oviedo. D. Sitkovetski (director).
Obras: Adagio y Rondd de L.. Mo-
zart. Suite n’ 4 Mozartiana de P. 1.
Chaikovski. Primer Concierto para
piano de F. Chopin. Oviedo. Audi-
torio Principe Felipe.

9/X1: E. Gruberova, S. Ganassi,
J. D. Flérez, S. Offila (solistas). Or-
questa y Coro del Liceo. F. Haider
(director). Obra: Maria Stuarda (en
version concierto) de G. Donizetti.
Barcelona. Teatro del Liceo.

26/ XI: Kremerata Biltica. Gidon
Kremer (director). Obras de A. Vi-
valdi, J. S. Bach, A. Schnittke y H.
Piazzola. Madrid. Auditorio Nacio-

nal. Ciclo Juventudes Musicales.
(Se repite en Oviedo el dia 27).

1/X11: Réguiem de J. D. Bontem-
po (estreno absoluto en Espana).
Obertura para un Faus-
10 Criollo de A. Ginas-
tera. K/ retablo de Mae-
se Pedro de M. Falla.
Orq. Comunidad de
Madrid. J. R. Encinar
(director). Madrid. Au-
ditorio Nacional.

2/XI1I: Concentus
Musicus Wien. N.
Harnoncourt (director).
C. Schiifer, B. Fink, K.
Streit (solistas). Arnold
Schoenberg  Chor.
Obras: Grabmusik y Ré-
quiem de W. A. Mozart.
Valencia. Palau de la
Muisica. (Se repite en
Madrid el dia 3. Ciclo Ibermusica).

12/X1I: Jean Yves Thibaudet
(piano). O. S. Tenerife. V. P. Pérez
(director). Obras: Conciertos para pia-
no y obras orquestales de M. Ravel.
Santa Cruz de Tenerife. Auditorio.

13/XI1I: The Sixteen. Orquesta
Ciudad de Granada. H.Christophers
(director). Obras: £/ Mesias de G. F.
Haendel/W. A. Mozart. Granada.
Auditorio Manuel de Falla. (Se re-
pite el dia 15 en Zaragoza).

15/XI1: Le Concert d’Astrée.
Emmanuelle Haim (directora).
Obras: Dixit Dominus de G. F. Haen-
del. Magnificarde ]. S. Bach. Murcia.
Auditorio. (Se repite el 16 en Ovie-
do, el 18 en Bilbao, el 19 en Valla-
dolid y el 21 en Santa Cruz ).

8/1: The English Concert. An-
drew Manze (director). D. Labelle,
J. Podger y R. Williams (solistas).
Obras: Alexander’s Feast de G. F.
Haendel/W. A. Mozart. Valencia. Pa-
lau. (Se repite en Madrid el dia 10.
Ciclo Conciertos de la tradicion).
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12/1: Orquesta del Teatro Ma-
riinski de San Peterburgo. Valery
Gergiev (director). Obras: Obertura
de Téinnhauser de R. Wagner. Sinfo-
nia Leningrado de D. Shostakovich.
Barcelona. [ Auditori. Ciclo Iber-
camera. (Se repite el dia 13 en Mur-
ciay el 14 en Valencia).

15y 16/I: Orquesta Sinfénica de
Sevilla. Alexander Lazarev (direc-
tor). Obras: Swite n° 1 de Chaikovski.
E/ lago encantado de A. Liadov. Poe-
ma del éxtasis de A. Scriabin. Sevi-
lla. Teatro de la Maestranza.

14/11: A. Sophie Mutter (violin).
London Philharmonic Orchestra. K.
Masur (director). Obras: Concierto
para violin de L.v. Beethoven. Siz-
Jfonia n° 5 de D. Shostakovich. Ma-
drid. Auditorio Nacional. 14 de fe-
brero. Ciclo Juventudes Musicales.

16/11: Zoltan Kocsis (solista y di-
rector). Orquesta Sinf6nica de Eus-
kadi. Obras: Concierto para piano K.
453 de W. A. Mozart. Le tombeau de
Couperin de M. Ravel/Z. Kocsis.
Macbeth de R. Strauss. Bilbao. Pala-
cio Euskalduna. (Se repite los dias
17y 18 en San Sebastidn, el 19 en
Pamplonay el 20 en Vitoria).

21/11: Coro y Orquesta de Les
Musiciens du Louvre. Marc Min-
kowski (director). Annic Massis (so-
lista). Obra: Semele (oratorio) de G.
F. Haendel. Madrid Auditorio Na-
cional. Ciclo Complutense. (Se re-
pite el dia 23 en Oviedo).

28/11: Elena Urbanova, Carmen
Oprisanu (solistas). Orquesta Sin-
fonica de Euskadi. C. Mandeal (di-
rector). Obra: Stabar Marer de A.
Dvorak. San Sebastidn. Auditorio
Kursaal. (Se repite el dia 2 en Bilbao,
el 4 en Vitoria y el 5 en Pamplona).

12/111: Maurizio Pollini (solistay
director). Orquesta Sinfénica de Ga-
licia. Programa a confirmar. La Co-
rufia. Teatro Nacional de la Opera.

26, 27 y 28/111: Martha Argerich
(piano). Orquesta Sinf6nica de Bar-
celona. F. P. Decker (director).
Obras: Concierto para piano de R.
Schumann. Gloses sobre tema de Pau
Casals de A. Ginastera. Tangazo de
H. Piazzola. Barcelona. I”Auditori.

1/1V: English Baroque Soloists.
John Eliot Gardiner (director).
Monteverdi Choir. Obras: Misa
en Simenor de ]. S. Bach. Oviedo.
Auditorio Principe Felipe. (Se re-
pite el dia 3 en Cuenca, el 4 en
Murcia y el 6 en Zaragoza).

2/1V: Des CGanyons aus étoiles de
Olivier Messiaen. Orquesta Sinf6-
nica de Barcelona. E. M. Izquierdo
(director). P. Crossley, D. B. Thomp-
son (solistas). Barcelona. [ Auditori.

14/1V: Fabio Biondi (solista y di-
rector). Orquesta Filarménica de
Las Palmas. Concierros y Sinfonias de
W. A. Mozart, A. Scarlatti, G. F
Haendel, G. Tartini y A. Vivaldi.
Las Palmas de Gran Canaria. Au-
ditorio Alfredo Kraus.

29/1X: Estreno contemporianeo
de la Quinta sinfonia de P. M. Mar-
qués. Suite Alegrias de R. Gerhard.
Concierto para violin de ]. Monaste-
rio. Orq. del Principado de Astu-
rias. M. Valdés (director). A. Vasiliev
(violin). Gijén. Teatro Jovellanos.
(Se repite en Oviedo el dia 30).

7/V: Orquesta Filarménica de
Milaga. Christian Badea (director).
S. Pedroni (piano). Obras: Concierto
para piano n’ I de G. Martucci. Fies-
tas romanasy Pinos de Roma de O.
Respighi. Milaga. Teatro Cervantes.

7/V: Décima Sinfonia de Hans
Werner Henze (estreno en Espaiia).
Concierto para cello de A. Dvorak. Ar-
turo Tamayo (director). A. Meneses
(solista). Madrid. Auditorio Nacio-
nal. Ciclo ONE.

12/V: Recital de Mirella Freni
(soprano). Ronald Schneider, piano.
Obras de P. Mascagni, ]. Massenet,
P. 1. Chaikovski y E. Alfano. Mélaga.
"Teatro Cervantes.

17/V: Orchestre des Champs Ely-
sées. D. Harding (director). Obra:
Acto I de La Walkiria de R. Wag-
ner. Valencia. Palau de la Misica.

23/V: Saito Kinen Orchestra. S.
Ozawa (director). Obras: Octava Sin-
Jfonia de L. v. Beethoven. Sinfonia
Parética de P. 1. Chaikovski. Valen-
cia. Palau de la Musica.

28/V: Philadelphia Orchestra. C.
Eschenbach (director). G. Shaham
(violin). Obras: Concierto para vio-
lin de ]J. Brahms. Décima Sinfonia
de D. Shostakovich. Valencia. Palau
de la Mdsica. (Se repite el dia 29
en Madrid. Ciclo Ibermuisica).
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29/V: Gurrelieder de A. Schoen-
berg. Orquesta de Valencia. Coro de
la Generalitat. W. Weller (director).
A. Harteros, ]. Irwin, D. Kuebler,
J. E. West, R. Hermann (solistas). Va-
lencia. Palau de la Musica.

3/VI: Orquesta Sinf6nica de Ma-
drid. Krisztof Penderecki (director).
Obras: Concerto grosso para 5 clari-
netes y orquesta (estreno mundial) de
K. Penderecki. Sinfonia del Nuevo
Mundo de A. Dvorak. Madrid. Au-
ditorio Nacional. Ciclo de la OSM.

3y 4/VI: Waltraud Meier (sopra-
no). Orquesta Sinfénica de Bilbao.
Y. Traub (director). Obras: Riickert
Liedert de G. Mahler. Escena final de
Gotterdammerung de R. Wagner. Ada-
gio de la Sinfonia n° 10 de G. Mah-
ler. Bilbao. Palacio Euskalduna.

4y 5/VI: Bea-
trice Uria-Mon-
zon, (mezzo). Or-
questa Sinfénica
de Sevilla. Alain
Lombard (direc-
tor). Obras: £2/mar
de C. Debussy.
Shéhérezade de M.
Ravel. Poema del
amory del mar de
E. Chausson. Baco
y Ariadna. de A.
Roussel. Sevilla.
"Teatro de la Maes-
tranza.

15/VI: Recital
de Jessye Norman
(soprano). Progra-
ma por confirmar. Barcelona. Palau
de la Misica. Ciclo Ibercdmera.

17/VI: Estreno contemporineo
de lldegonda (6pera en versi6n con-
cierto) de E. Arrieta. Orquesta 'y
Coro del Teatro Real. J. Lépez Co-
bos (director). C. Alvarez, A. Maria
Sanchez, ]J. Bros, M. Cantarero (so-
listas). Madrid. Teatro Real.
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OROUESTA ¥ CORO DE LA
COMUNIDAD DE MADRID

JOSE RAMON ENCINAR,
Director Titular

JORDI CASAS BAYER,
Director del Coro

TEMPORADA 2003/2004

Sabado 4 de octubre de 2003. 19:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica
ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Nacho Duato, recitador
José Ramén Encinar, director
Jerez **, de Isaac Albéniz/ Fco. Guerrero
La historia de! soldado, de Igor Stravinsky
Sinfonietta en Fa, de Ernesto Halffter
** Estreno absoluto
Concierto Extraordinario Homenaje a Rafael Alberti
en el centenario de su nacimiento.
Patrocinado por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales.
Por invitacién para abonados

Martes 28 de octubre de 2003.22:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica
ORQUESTAY CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Maria Orén, soprano
Carlos Bergasa, baritono
Pedro Sanz, cantaor
Rafael Friihbeck de Burgos, director
Suite espariola, de Isaac Albéniz/ Rafael Friihbeck
La tempranica, de Gerénimo Giménez
CONCIERTO DEABONO |

Martes 4 de noviembre de 2003. 19:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica
ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
José Enrique Ayarra, érgano
Guillermo Gonzalez, piano
Cristobal Halffter, director
Concierto para drgano y orquesta op.7 n° 4
en Fa mayor, de George Friedrich Haendel
Fantasia sobre una sonoridad
de George Friedrich Haendel, de Cristobal Halffter
Rapsodia Espariola, de Isaac Albéniz/Cristobal Halffter
Halfbéniz, divertimento para orquesta en homengje a Albéniz,
de Cristobal Halffter
CONCIERTO DEABONO 2

Martes |1 de noviembre de 2003.22:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica

ORQUESTA NACIONAL DE CAMARA DE ANDORRA,
GRUPO DEVIENTOS DE LA ORQUESTA DE LA
COMUNIDAD DE MADRID Y CORO DE LA
COMUNIDAD DE MADRID

Marta Almajano, soprano

Ricard Bordas, contratenor

Lambert Climent, tenor

Angel Odena, bajo

Gerard Claret, concertino director

Jordi Casas Bayer, director
Cantar de Soledades, de Anton Garcia Abril
Aforismos de Juan de Mairena, de Ramén Barce
Sinfonietta*, de Xavier Montsalvatge
Misa Nelson (in Angustiis), de Franz Josef Haydn
*Estreno en Espaia
CONCIERTO DEABONO 3

Martes 18 de noviembre de 2003. 19:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica
ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Trio Arbos: Miguel Borrego (violin),
José Miguel Gémez (violonchelo) y
Juan Carlos Garvayo (piano)
Héctor Alterio, recitador
Giuseppe Mancini, director
Notturno, op. 70 en Sol bemol,
de Giuseppe Martucci
Concerto dell“albatro para violin, violonchelo, piano,
recitador y orquesta, de Giorgio Federico Ghedini
Sinfonia n° 4 en Re menor, op. 120,
de Robert Schumann
CONCIERTO DE ABONO 4

Lunes | de diciembre de 2003.20:00 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica
ORQUESTAY CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Olatz Saitua, Trujaman
Santiago Sanchez Jerico, Maese Pedro
Ifiaki Fresan, D. Quijote
Elena de la Merced, soprano
Itxaro Mentxaca, mezzosoprano
Joan Cabero, tenor
Josep Miquel Ramén, bajo
José Ramén Encinar, director
Obertura para un Fausto Criollo, op. 9,
de Alberto Ginastera
El Retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla
Réquiem*, de Joao Domingos Bomtempo
*Estreno en Espaia
CONCIERTO DEABONO 5
Concierto retransmitido en directo por la Unién Europea
de Radiodifusion

Martes 16 de diciembre de 2003. 22:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica
GRUPO DE PERCUSION DE LA ORQUESTA DE LA
COMUNIDAD DE MADRID
CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Maria José Rifion, soprano
Marisa Martins, mezzosoprano
José Antonio Lépez. bajo
Jordi Casas Bayer, director
Canciones negras, de Xavier Montsalvatge
Cinco estudios para dos pianos y percusion,
de Joan Guinjoan
Las bodas, de Igor Stravinski
CONCIERTO DE ABONO 6

Lunes 22 de diciembre de 2003. 19:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica
ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Chee-Yun, violin
Krisztof Penderecki, director
Fanfarria en homenaje a Enrique Fernandez Arbés,
de Manuel de Falla
Concierto n° 2 para violin y orquesta “Metamorfosis”,
de Krisztof Penderecki
Sinfonia n® 9 en Mi menor “Del Nuevo Mundo”, op. 95,
de Antonin Dvordk
CONCIERTO DEABONO 7

Martes 13 de enero de 2004. 19:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica
ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Freddy Kempf, piano
Tania Ledn, directora
Sinfonia n° 2%, de Federico Ibarra
Concierto para piano y orquesta n® |,
en Fa sostenido menor, op. |, de Serguei Rachmaninov
Sinfonia n° 87 en La mayor,
de Franz Joseph Haydn
* Estreno en Espafia
CONCIERTO DEABONO 8

Organiza

* Kk ok ok
* ok k.

Comunidad de Madrid

CONSEJERIA DE LAS ARTES

Direccién General de Promocién Cultural

1clos musicales
de la Comunidad de Madrid

Martes 20 de enero de 2004.22:30 horas

Auditorio Nacional. Sala Sinfénica

ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Ananda Sukarlan, piano

, Miguel Groba, director

Egloga, de Julio Gémez

Concierto para piano y orquesta, de Antén Garcia Abril

Sinfonia n° 82 en Do mayor,

de Franz Joseph Haydn

CONCIERTO DEABONO 9

Martes 27 de enero de 2004. 19:30 horas

Auditorio Nacional. Sala Sinfonica

ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Carlos Cuesta, director

Trazos desde Madrid **, de Juan A. Medina

Fantasia para un gentilhombre, de Joaquin Rodrigo

Sinfonia n° 5, op. 64 en Mi menor, de P.1. Chaikovsky

** Estreno abosoluto. Obra ganadora del

Concurso de Composicion Joaquin Rodrigo

(Premios Villa de Madrid 2002).

CONCIERTO DEABONO 10

Sabado 7 de febrero de 2004. 22:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica
ORQUESTAY CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Karina Azizova, piano
Maria Espada, soprano
José Antonio Lépez, baritono
Jordi Casas Bayer, director
Calme de nuit, de Camile Saint-Saéns
Les fleurs et les arbres, de Camile Saint-Saéns
Madrigal, de Gabriel Fauré
Cantique de Jean Racine, de Gabriel Fauré
Les djins, de Gabriel Fauré
Tres canciones, de Maurice Ravel
Voici le vert et beau mai, de Jacques Mauduit
Vous me tuez si doucement, de Jacques Mauduit
Requiem, de Gabriel Fauré
CONCIERTO DEABONO ||

Martes 17 de febrero de 2004. 19:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfonica
ORQUESTAY CORO DE LA COMUNIDAD
DE MADRID

Anatol Ugorsky, piano

Lorenzo Ramos, director
Ebony Fantasies **, de Leonardo Balada
Concierto n° 4 op. 40 en Sol menor,
de Serguei Rachmaninov
Obertura de Candide, de Leonard Bernstein
Un americano en Paris, de George Gershwin

** Estreno absoluto

CONCIERTO DEABONO 12

Martes 24 de febrero de 2004. 22:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica
ORQUESTA Y CORO DE LA COMUNIDAD
DE MADRID

Kym Amps, soprano

Jonathan Arnold, baritono

Harry Christophers, director
Sinfonia n° 85 en Si bemol mayor “La Reina de Francia”,
de Franz Joseph Haydn
Requiem, op. 9, de Maurice Duruflé
CONCIERTO DEABONO I3

Martes 30 de marzo de 2004. 19:30 horas

Auditorio Nacional. Sala Sinfénica

ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Rudolf Barshai, director

Sinfonia n° 86 en Re mayor, de Franz Joseph Haydn

Sinfonia n° 9 en Do mayor, “La Grande™,

de Franz Schubert

CONCIERTO DEABONO 14

Patrocina

b
gasNatural

INFO 012 / 91 580 42 60 / 91 720 82 24
www.madrid.org

c COPE

et 2
Transportista oficial

IBERIAF:

www.orcam.org

Lunes 19 de abril de 2004. 19:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica )
ORQUESTA SINFONICA DE CASTILLAY LEON
Natalia Gutman, violonchelo
Alejandro Posada, director
Evocacidn y nostalgia de jos molinos de viento,
de Conrado del Campo
Don Quijote velando las armas,
de Gerardo Gombau
Don Quijote, op. 35, de Richard Strauss
CONCIERTO DEABONO I5

Martes 27 de abril de 2004. 19:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica
ORQUESTAY CORO DE LA COMUNIDAD
DE MADRID
Boris Giltburg, piano
José Ramén Encinar, director
La Ritirata Notturna di Madrid,
de Luigi Boccherini/Luciano Berio
Concierto n° 3, op. 30 en Re menor,
de Serguei Rachmaninov
Cantico de las siete estrellas**, de Antén Garcia Abril **
Estreno absoluto. Obra encargo de la Consejerfa de las
Artes de la Comunidad de Madrid.
CONCIERTO DE ABONO 16

Martes |1 de mayo de 2004. 19:30 horas

Auditorio Nacional. Sala Sinfénica

ORQUESTAY CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID
José Maria Gallardo, guitarra
Cecilia Diaz, mezzosoprano
José Ramén Encinar, director

Concertante-divide **, de Gonzalo de Olavide

Concierto para guitarra, de Fernando Remacha

Dante, de Enrique Granados

** Estreno absoluto. Obra encargo de la Consejeria de las
Artes de la Comunidad de Madrid

CONCIERTO DEABONO 17

Martes 18 de mayo de 2004.22:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica.
ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Ana Comesafia, violin
Angel Garcia Jermann, violonchelo
José Ramén Encinar, director
Sinfonia n° 84 en Mi bemol mayor,
de Franz Joseph Haydn
Concerto Grosso n° 2 *, de Alfred Schinittke
Romeo y Julieta. Obertura-fantasia, de P. 1. Chaikovsky *
Estreno en Espaiia
CONCIERTO DE ABONO 18

Miércoles 26 de mayo de 2004. 19:30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica
ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Elena Mihailova, violin
Enrique Garcia Asensio, director
Cinco piezas para orquesta de cuerda, Op 44,
de Paul Hindemith
Concierto para violin y orquesta en Sol menor, op. 26,
de Max Bruch
Sinfonia n° 7 en La mayor, op. 92,
de Ludwig van Beethoven
CONCIERTO DE ABONO 19

Miércoles 16 de junio de 2004. 19.30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica
JOVEN ORQUESTA DE LA COMUNIDAD
DE MADRID
CORO DE PROFESORESY ESTUDIANTES
DE LA COMUNIDAD DE MADRID

Juan de Udaeta, director
Obra estreno**, de José Zérate
Misa en Re mayor, op. 86, de Antonin Dvorak
** Estreno absoluto
CONCIERTO EXTRAORDINARIO
Sélo abonados

Martes 22 de junio de 2004. 19.30 horas
Auditorio Nacional. Sala Sinfénica
ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Rosa Torres Pardo, piano
Hansjorg Schellenberger, director
Cuadernos para orquesta**, de Fabian Panisello
Concierto n° 2, op.18 en Do menor,
de Serguei Rachmaninov
Sinfonia n° 83 en Sol menor, “La Gallina”,
de F ). Haydn
** Estreno absoluto
CONCIERTO DE ABONO 20

VENTA DE ABONOS:
Del | de julio al 30 de septiembre de 2003
ZomaA- 120 €
ZonaB- 100 €
ZonaC- 50 €
ENTRADAS SUELTAS:
A partir del 2 de octubre de 2003
ZomaA- 14 €
ZonaB- 12€
Colabora ZomaC-10€
ZonaD- 5 €

VENTA DE ENTRADAS

ServiCaixa
€ 902332211
servicaixa.com

Todos los programas y artistas son susceptibles de modificacién. No se
devolveri el importe de las entradas una vez adquiridas, salvo cancelacion.

En el caso de los abonos se reintegrara la parte proporcional del precio
total, a excepcién de los conciertos extraordinarios.

Auditorio Nacional de Musica
C/ Principe de Vergara, 146
913370139/40/41



L.a espectacular repercusion que
tuvo el pasado afio la musica para la
pelicula 7%e fours brindé a su autor,
Philip Glass, una popularidad que ya
era muy superior a la de sus con-
temporaneos. El creador america-
no (Baltimore, 1937), con una con-
siderable produccién a sus espaldas
tras cuatro décadas de trayectoria,
analiza en este articulo las influencias
de su generacion y las actuales ten-

dencias en el mundo de la musica.

ualquier discusidn relacionada con la

musica actual debe comenzar por al-

gunas observaciones sobre los cambios
que han tenido lugar en el mundo de la miisica
en ladltima parte del siglo XX. Entre todos ellos,
el més importante ha venido en la evolucién de
c6mo los propios creadores componen y piensan
sobre su musica y, en especial, sobre su lugar
en la sociedad en conjunto. Este cambio ha sido
tan trascendente y, a su vez, tan generalizado que
ha movido los cimientos de la forma en c6mo
los creadores trabajan tanto ahora como en el pré-
ximo futuro. Por otro lado, las transformaciones
son tan sutiles, incluso imperceptibles, que ape-
nas unos cuantos comentaristas musicales tienen
suficiente interés y capacidad para poder docu-
mentarlos. De ahi que no sorprenda que su des-
arrollo apenas sea conocido.

Eldltimo cambio de cierta significacion en el
modo de hacer musica vino unos afios antes, des-
pués de que Wagner, Mahler y Scriabin comen-
zaran a escribir una musica que llevo al sistema
tonal a un punto de ruptura. Schoenberg, De-
bussy y Stravinski respondieron a esa crisis y lo
llevaron a uno de los periodos mds ricos en in-
vencién musical de la historia del arte occiden-
tal. Cuando sus primeras obras aparecieron, en

e

POR PHILIP GLASS

torno a 1910, estaban llenas de innovaciones
—tanto en el lenguaje como en la misma gramé-
tica— que determinarfan las més altas, diversas
y creativas vias de la forma artistica que se desa-
rrollarian durante los siguientes 50 afios o in-
cluso méds. Compositores como Boulez y Stoc-
khausen empujaron las ideas de estas primeras
innovaciones incluso mas lejos; todas las técnicas
e incluso estéticas se desarrollaron alrededor
de innovadores conceptos musicales como po-
litonalidad, atonalidad, musica serial y nuevos
modos de proceder arménico. Ha sido un siglo
de creacién musical inventivo, dindmico y enor-
memente gratificante para aquellos intérpretes
yaudiencias que apostaron por laaventura. Pero
del modo como iban las cosas, las ruedas del cam-
bio no se iban a parar aqui.

Uno de los primeros artistas en articular una
nueva y radical estética fue John Cage. En sus
primeros libros —Si/ence (1961) y A Year for Mon-
day (1968)— Cage escribié elocuentemente so-
bre el profundo cambio en las relaciones entre
el intérprete y el oyente. La musica, argumen-
taba, no puede ser vista como algo separado y
apartado de los oyentes y de su contexto. Mds
atn, la creacién musical ha sido un proceso que
vino iniciado por el compositor o el intérprete,

GAL AR L R s ) TS

'y

para ser concluido por la audiencia. La expe-
riencia de los oyentes ante la obra era esencial
para la musica en si misma.

Esto produjo grandes novedades en un mo-
mento en que la musica de concierto comenza-
ba a hacerse cada vez mds compleja y exigente
para el oyente no especializado. Las ideas de
Cage eran radicales e iban a cambiar de un modo
fundamental las reglas del juego. L.a nueva mui-
sica, en lo que se refiere al desarrollo del lenguaje,
también podia afectar a los cambios en nuestra
percepcién de ella o sobre la naturaleza de la
experiencia musical en si misma.

stas ideas también vincularon la nueva

musica a otras formas artisticas. En los

60y 70 la misica contemporinea se ha-
bia mantenido aislada, de un modo un tanto des-
concertante, del didlogo con las artes contem-
pordneas. [Los que trabajaban en la danza, el cine,
el teatro o la poesia se mostraron totalmente ig-
norantes, cuando no hostiles, al nuevo arte mu-
sical, decantdndose por el rock o el jazz. De al-
guna manera, ese aislamiento de la nueva musica
del resto del mundo del arte contemporineo fue
una herida hecha a si misma: la mayoria de los
compositores e intérpretes de musica seria per-
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TOM KELLER

manecieron ignorantes e indiferentes a las obras
de artistas contempordneos como los pintores Jas-
per Johns y Frank Stella, los escritores Samuel
Becketty Jean Genet, los cineastas Jean Luc Go-
dard y Francois Truffaut, grupos como el Li-
ving Theater, los directores teatrales Robert Wil-
son, Jerzy Grotowski y Peter Brook, entre otros.
El mundo de la 6pera fue particularmente laso
en su mirada, sélo preocupado del repertorio
estandar y apenas interesado en el desarrollo del
teatro experimental o la danza que habfan cre-
cido a su alrededor.

Mi generacién creativa partié en un principio
del reto planteado por la vision de Cage. La-
Monte Young, Terry Riley, Steve Reich y yo mis-
mo comenzamos cuestiondndonos el lenguaje
y la visién de importantes compositores del mo-
mento. El resultado inmediato fue una ola de
nueva musica naturalmente més orientada a las
nuevas audiencias, que respondieron con entu-
siasmo. Para ser honestos, la tradicion mds vieja
sobrevivia en la musica de Eliott Carter, Mil-
ton Babbitt, Luciano Berio, Hans Werner Hen-
ze y otros muchos, pero ya no podia ser consi-
derado como el tnico lenguaje en el que la nueva
musica podia desarrollarse.

Por ello, cualquier discusion sobre la nueva

musica se ha multiplicado en una mirfada de op-
ciones desde que yo empecé mi trabajo en los 60.
Uno de los mayores acontecimientos de mi vida
vino del reconocimiento, aceptado ahora de
modo natural, de que las culturas de més alla
de Europa y América habian producida una ex-
tensa historia del arte similar en complejidad y
expresion a cualquiera que se encuentre en el
Oeste. Este reconocimiento tuvo que esperar
al final del colo-
nialismo occi-
dental, tras la
Segunda Guerra
Mundial, ¢ im-
plicaba que los
valores estéticos
y espirituales
existen en todas
las culturas. En
la actualidad
puede resultar
muy obvio pero
en los 60 fue
bastante cho-
cantey el efecto
de la world music
sobre generacio-
nes sucesivas de compositores ha sido generali-
zado y profundo. Nos ha legado nuevas técni-
cas de creacion e interpretacion a la vez que un
medio de vincularnos con otros artistas de Afri-
ca, India, Europa, Norte y Sudamérica.

esde mi experiencia, trabajar con Ravi

Shankar durante cuarenta afios me ha

ayudado a repensar toda mi técnica
de escritura que habia sido finamente formada
en los conservatorios americanos y durante afios,
junto a la maestra francesa Nadia Boulanger.
Shankar me condujo sobre todo a aplicar los prin-
cipios cldsicos indios de la estructura ritmica
sobre mi propia musica con chispeantes y revi-
talizadores resultados. El efecto que la world mu-
sic ha tenido en todo el espectro de la musica
occidental, desde la clasica al pop, no debe su-
bestimarse. Incluso se constata en nuestros tiem-
pos en los curricula de las universidades y los con-
servatorios de mi pafs.

Elimpacto de la tecnologia digital (la mis-
ma que conduce nuestros PCs y teléfonos mo-
viles) ha sido muy determinante en el mundo de
la musica. Ha influido sobre todos los aspectos
del trabajo del compositor: en cémo la musica
es anotada, como es interpretada, cémo se gra-

ba e, incluso, en cémo se publica. Mds atin, por
mucho que la tecnologia pueda ser utilizada
como una mera herramienta, tiende a conver-
tirse en algo mds que un colaborador pasivo.
Aquellos que imaginan que podia doblarse f4-
cilmente ante sus necesidades se han llevado una
sorpresa. Como suele pasar, la tecnologia se ha
convertido en una cultura poderosa en si mis-
ma que, como si fuera un extrano a/ien, acaba im-
poniendo sus propios modelos a aquellos que
inocentemente se han enganchado a ella.

or otro lado, quiero destacar la Ginica y su-

ficientemente viva conexion que existe

entre la musica pop y de entretenimien-
to con el arte musical de hoy. Se remonta a la
mitad de los sesenta cuando los conjuntos de
nueva musica de Young, Riley, Reich y de mi
mismo comenzamos a tomar prestada la tecno-
logia del pop para nuestras propias propuestas.
Se usé no sélo en los conciertos sino también
en las grabaciones. Proporcionaba a nuestra mu-
sica un tnico sonido en el nuevo mundo de la
musica, que a la vez proveia de un medio que re-
sultaba familiar a los jovenes oyentes. De hecho,
contribuy6 en el largo camino de construccion de
una audiencia para nuestra musica. No se ha
ido mds alld que permita una colaboracién en-
tre los compositores de nueva miusica y los de
pop. Afortunadamente, los tabiies que estig-
matizaron este tipo de vinculos durante gene-
raciones van progresivamente limandose. Toda-
via existen en parte de Europa, pero han
disminuido mucho en Estados Unidos.

Claro que las tltimas décadas han sido testi-
gos de otro tipo de colaboraciones. Asi nuevos
compositores han construido puentes con otros
géneros musicales, y se han enriquecido de otras
disciplinas caminando junto a las artes visuales,
la danza o el teatro Esta fertilizacion, fruto del
cruce, tiene una rica historia en si mismay se
muestra muy fructifera e importante. Y una for-
ma de arte que se ha beneficiado de tal contac-
to es la 6pera contemporanea.

Finalmente, la tradicién de una experimen-
taciéon mas radical perdura. Tal y como compo-
sitores como John Cage, Harry Partch, Conlon
Nancarrow, Carl Ruggles, Henry Cowell o Ed-
gar Varése nos ensefiaron, nosotros no pode-
mos despreciar los resultados que este tipo de
creatividad puede dejarnos. Asi, el trabajo de
la préxima generacion de compositores, aunque
sea poco conocido, considero que va a ser muy
importante para nuestro general desarrollo.

EL
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QUID sum miser tunc dicturus, quem parronum ro-
gaturus, cum vix justus sit securus? Habia llegado
de madrugada y la habitacién de su hotel no
estaba atn libre. En un bar se tomé un horrible
café, que ardia en el largo vaso de plastico blan-
co, junto a los camioneros que acopiaban fuerzas
para los repartos. Prometia un bello amanecer
y decidié hacer tiempo, en lo més alto del mun-
do, junto a una luna desvaneciente. Todavia
no habian abierto las puertas a los turistas pero,
como era habitual en él, se las apaii6 para en-
trar y subi6 hasta el infinito.

Contempl6 el nacimiento del sol y contem-
pl6 la muerte de la luna. Vio el despertar de
una ciudad. La gente apresurada, posiblemen-
te dormida pero con los moviles pegados ya a
las orejas, los mendigos preparando sus trozos de
acera, los barcos desperezando la bahia... Su
amado Empire, orgulloso, clavindose en el cie-
lo v, casi al alcance de su mano, la hermana ge-
mela, desafiante y soberbia. En sus oidos sona-
bala tercera parte de uno de sus Bachs favoritos:
Ich freue mich auf meinen Tod. Y sintié que nunca
habfa amado tanto la vida.

Se acabd aquella musica de muerte y espe-
ranzay le salt6 en el dial una de Holst mucho mds
brusca: Marte, el mensajero de la guerra. Aquellos
planetas no estdn tan lejos, pero los acordes eran
obsesivos. Y vio una saeta surcando el cielo, como
lanzada por el gigante Empire, ballesta en mano.
Se froté los ojos y record6 a Verne, al Quinto ji-
nete de Forsythe, las Ordenes ejecutivas de Clancy
y, en los segundos mads largos de su vida, com-
prendié que la realidad puede ser mds imagi-
nativa que la propia imaginacién.

Temblaron sus oidos y sus pies. Vio la gente
correr, primero de ida y luego de vuelta. Les
vio aplastarse contra los cristales. Vio desespe-
rarse a la desesperacién y la sintié clamar: Dies
irae, dies illa, solver saeclum in favilla. Y compren-
dié més que nunca la grandeza de Mozart y de
Verdi. Ellos si presintieron, si imaginaron. Es-
cuchd a las trompetas fundirse, a los chelos as-
tillarse. Sinti6 arder sus entrafias. Confutatis ma-
ledictis, flammis acribus addictis. Y decidié que, por
fin, podia hacer realidad su gran suefio. Cere-
moniosamente se fue despojando de sus ropas
una a una. [.as amontond, dejé sobre ellas el
Ich habe genug de Bach, extendi6 los brazos y volé
como un péjaro. Lux aeterna luceat éis...

GONZALO ALONSO

Rattle sienta catedra

DicHO y hecho. Rattle dijo que iba a renovar la
Filarménica de Berlin y basta repasar la tempo-
rada que acaba de iniciarse para constatarlo. No
quiere esperar a que se le caiga la aficién harta de
escuchar por enésima vez las mismas sinfonias
v se halanzado a una sorprendente renovaciéon en
todas las estructuras. En esto habria que recordar
que, parafraseando el dicho, cuando Berlin se aca-
tarra, el resto del mundo estd en plena pulmonia.
Rattle tiende a una idea que, cada vez mis, se
desarrolla en el resto de Europa y es el progra-
ma monogréfico. £l mismo, para dar ejemplo, ast
como algunos de los invitados, tienden a pre-
sentar, con coherencia, la programacién. Asi, jun-
to a Cecilia Bartoli, dedicard uno a Haydn y Gluck
(26 de septiembre). Harnoncourt, cada vez mas
querido por sus conciudadanos, dedica los dos su-
yos a Schubert, compositor elegido como co-
lumna vertebral de la temporada (23 de octu-
bre/22 de abril). Pierre Boulez, junto a Gidon
Kremery Youri Bashmet, hace lo propio con Bar-
tok (17 de marzo). El propio Rattle dedica uno
entero a Chaikovski, con su Primer concierto jun-
toal ascendente pianista chino Lang Lang (27 de
junio) al que se suma el Cascanueces.

Sevilla abre curso

COINCIDE en este mes el inicio de las tempo-
rada de numerosos conjuntos nacionales. Abre
el curso la Sinfénica de Sevilla con el concier-
to que hoy y mafiana acogera el Teatro de la
Maestranza de la capital andaluza. Su director
titular, Alain LLombard, se hard cargo del poema
sinfénico Asihablaba Zarathustra, buen ejemplo
del romanticismo alemén de Richard Strauss.
Completa el programa el Concierto para piano n’
2 de Brahms con Nelson Freire como solista.

En otros casos, el
programa viene de-
terminado por una
obra. Se podrin ver
un Idomeneo dirigido
por Rattle (13 de
septiembre) con
Landgridge; La con-
denacion de Fausto,
en el centenario de
Berlioz, por Charles
Dutoit (4 de di-
ciembre); el War Re-
quiem de Britten con
Runnicles y Bos-
tridge (11 de diciembre); Rattle dirige a Bartoli,
Kozena y Bonney en Cosi fan turte (15 de abril),
y, sorpresas del destino, Nicholas Kraemer pre-
sentard Belshazzar de Haendel (26 de mayo).

SIMON FOWLER

Presencia contemporanea. Ni que decir tiene
que el repertorio més actual tiene un lugar im-
portante que afronta el propio Rattle en su ma-
yoria. De Heiner Goebbles, un nombre “terri-
ble” en la creacién actual, presentard Surrogate
Cities (23 de septiembre); de Gyorgy Ligeti se es-
cuchard su Concierto para violin interpretado
por Tasmin Little; el maestro britdnico junto a
Emanuel Ax mostrard Cenzury Rolls de John
Adams ademds de junto a los 12 cellistas de la Fi-
larménica berlinesa, afrontard una nueva obra del
compositor chino Tan Dun. Dejard en manos de
Semyon Bychkov la Sinfonia para voces y orques-
fa de Luciano Berio. A destacar las habituales vi-
sitas de Claudio Abbado y Bernard Haitink (que
dirigen obras de Frank Martin o Bohuslav Mar-
tinu) y las més extrafias de Charles Mackerras,
con un casi monografico checo, y Giovanni An-
tonini, el responsable del conjunto Giardino
Armonico, con piezas del XVIIL L. G. |

LA Orquesta Sinfénica de Castilla y Ledn serd
la encargada de inaugurar y clausurar el XI Oto-
filo Musical Soriano que da comienzo este sa-
bado. Hasta el préximo dia 27, por el Audito-
rio Odén Alonso pasardn, entre otros, la
Orquesta de la Comunidad de Madrid —con
un concierto dedicado a la zarzuela dirigido
por Miguel Roa—, el trio barroco Zarabanda, la
soprano Ana M* Sanchez, o el conjunto de so-
listas de Hamburgo que gobierna Emil Klein.
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jOVen orquesta nacional de espana::#K aniversafio::1983-2003

25 de septie i s incipal::Festival
GERARD GRI i

Director invita 27 de septie
CLAUDE DEB

IGOR STRAVI

28 de septie
CLAUDE DEB
IGOR STRAVI , La Consagracion'e

Encuentro VI-2003::31 noviembre-8 diciembre
Conjunto de viento y percusién
Director invitado::THOMAS CLAMOR

6 y 7 de diciembre::Berlin y alrededores
Obras de ROSSINI, RAVEL, WAGNER, etc.

14 de enero::Mélaga, Teatro Cervantes::Festival de Mdsica Contempordnea
LEONARD BERNSTEIN, Obertura “Candide” / MANUEL CASTILLO, Concierto para piano
y orquesta No.2 (solista::Ana Guijarro) / BELA BARTOK, Concierto para orquesta

5 15 de enero::Madrid, Auditorio Nacional
] - .o 15 de enero::Madrid,
: Encuentro [-2004:: 2-18 enero  (;pp vERDI, Obertura “La Forza del Destino™ / JEAN SIBELIUS, Concierto para violin
E Director invitado::LUTZ HOHLER y orquesta (solista::Leticia Mudoz) / BELA BARTOH, Concierto para orquesta
y Solistas::Ana Guijarro, piano; Leticia Mufioz, violin 17 de enero::Zaragoza, Auditorio de Zaragoza
LEONARD BERNSTEIN, Obertura “Carldide" / JEAN SIBELIUS, Concierto para violin
y orquesta (solista:Leticia Mufioz) / BELA BARTOH, Concierto para orquesta
18 de enero::Zaragoza, Auditorio de Zaragoza
GIUSEPPE VERDI, Obertura “La Forza del Destino” / JEAN SIBELIUS, Concierto para violin
y orquesta (solista:Leticia Muioz) / BELA BARTOR, Concierto para orquesta
Encuentro [1-2004:: 25 marzo-8 abril 8 de abril::Cuenca, Auditorio de Cuenca::Festival de Misica Religiosa
Director invitado::ANTONI ROS MARBA  ANTON BRUCKNER, Sinfonia n® 8
Encuentro I11-2004::1-18 de julioc 18 de julio::Barcelona, L'Auditori
Director invitado::CHRISTOPHER HOGWOOD IGOR STRAVINSRKY, Pulcinella | FELIR MENDELSSOHN, Lobgesang
Coro de la Orquesta Sinfonica de Galicia
[Resto de la gira (Espafia y Portugal) por determinar]
[
..

N

Joven Orquesta Nacional de Espaifia

Auditorio Nacional de Mdsica
C/Principe de Vergara, 146
28002 Madrid

Tel.: 913 370 270 -
http://jonde.mcu.es
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VICENC CUYAS
LA FATTUCCHTERA
JOsEP PONS
CorLuMNA Musica Cm 0101

DE verdadero aconteci-
miento lirico puede
tacharse esta grabacién de
la Ginica 6pera del mallor-
quin Viceng Cuyas (1816-
1839), una obra estrenada
en 1838 y muy festejada
en su tiempo. Escrita
sobre libreto en italiano
de Felice Romani —que
dio lugar a otra 6pera del
mismo afio firmada por
Carnicer—, nos trae los
ecos de Donizetti y Belli-
ni, por supuesto, pero
también del joven Verdiy,
sin duda, con el estilo,
pese a todo, muy hispano,
incluso muy catalan,
conectado con la linea
que habria de seguir un
Arrieta. Sorprende la
seguridad de pluma de un
joven de 22 afios, que
logra para una fluida
historia abracadabrante de
hechiceria y amores
malditos, de atractiva ve-
na melddica. Hay algunos
momentos sin retoricas.
[La grabacion procede de
las dos interpretaciones
concertantes realizadas en
octubre de 2001 en el
Liceo. Pons dirige con
seguridad, quiz4 falto de
una mayor amplitud fra-
seoldgica. LLos cantantes
—Sala, Sempere, Marchi,
Orfila, Franco— cumplen,
en algunos casos con apu-
ros: Cuyas pide a veces
auténticas proezas. A. R

G.ROSSINI
IVANHOE
P. ARRIVABENI
Dynamic Cps 397

"T'RAS la exhumacién de
casi todos los titulos de
Rossini méds o menos
desconocidos quedaba el
camino de los denomina-
dos pastiche.Unos proce-
dimientos que estuvieron
muy de moda desde el
XVII hasta poco antes de
Rossini y que éste
recuperd, consistentes en
“fabricar” obras a partir
de otras ya existentes de
un mismo compositor o
de varios. En el caso del
de Pésaro siempre se
traté de menus elabora-
dos con su propia obra.
Tvanhoé, que responde al
citado pastiche, es la pri-
mera obra “nueva” que
dio a conocer en Parfs,
antes incluso que su Sizo
de Corinto. Con la ayuda
de Pacini dio a luz una
Opera sobre el tema, muy
en boga, de Walter Scott
sin casi nuevas melodias
pero que tiene el mérito
de poseer una cierta uni-
dad a pesar de no ser mas
que una acumulacién de
piezas conocidas de Tan-
credi, Cenerentola, La gazza
ladra, Moisés en Egiproy
Semiramide. Claro que
también hay una nove-
dad: el célebre crescendo
de Guillermo Tell. 1 a gra-
bacién en vivo cuenta con
dignos intérpretes. [La
obra se escucha con curio-

sidad y agrado. G. ALONSO

PADRE SOLER
SONATAS PARA PIANO
ALICIA DE LARROCHA

Em15 625632

EL padre Antonio Soler
(Olot, 1729-El1 Escorial,
1783) compuso alrededor
de 75 sonatas para clave,
que siguen en general la
estela de las de Domeni-
co Scarlatti, con cultivo
del bitematismo, aunque
con un regusto mas his-
panico y una elaboracién
en la que suelen prepon-
derar los disefios breves y
el uso de tonalidades leja-
nas. El estilo seco, cortan-
te, vivo, de clarisima
pulsacion y nitida
digitacién de Alicia de
Larrocha va bien a estas
partituras. [La pianista
barcelonesa nos dejo esta
grabacién, ahora bien
reprocesada para compac-
to, de 1967 en la que el
teclado se pliega a los mil
y un matices, al ritmo
descarado y 4gil, a los
contrastes dindmicos.
"Todo tiene el aire preciso
y elegante del clavecin.
Incluye ocho sonatas —l
disco s6lo dura 42 minu-
tos—, entre ellas la muy
conocida en fa sostenido
mayor —tocada con un
brio y al tiempo una deli-
cadeza excepcionales—.
"Trinos, ataques, adornos,
linea son desarrollados
magistralmente en estas
paginas editadas por Max
Eschig, del volumen I de
la coleccién preparada por

Joaquin Nin. A. REVERTER
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Nueva maravilla vivaldiana

ANTONIO VIVALDI
LA VERITA IN CIMENTO: BERTAGNOLLI/LLAURENS/
MINGARDO/STUTZMANN/JAROUSSKY/ROLFE-JOHNSON.
ENSEMBLE MATHEUS.
DIRECTOR: JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI.
Oprus 111 Or 30365

PROSIGUE la admirable edicién que el sello francés
Opus 111, en colaboracién con el Instituto para los
Bienes Musicales del Piamonte, dedica a la obra de An-
tonio Vivaldi, con La verita in cimento, estrenada en el
Teatro San Angelo de Venecia en 1720. Esta obra, de
ambientacién turca, constituye la trigesimotercera 6pe-
ra dentro de la extensa produccién de su autor, y fue
escrita a su regreso a la ciudad de los canales, des-
pués de haber permanecido durante tres afos al ser-
vicio del gobernador imperial de Mantua.

La popularidad que alcanz6 la partitura, en la que
Vivaldi desplegé su mds brillante artillerfa, la convirti6
en uno de los principales objetos contra los que arre-
meti6 Benedetto Marcello en su célebre y divertido
panfleto 1/ zeatro alla moda.

Después de una obertura un tanto desconcertan-
te, en la que nos sorprende la violencia de los szaccati,
la version de Jean-Christophe Spinosi pronto adquie-
re una personalidad y un equilibrio admirables, que nos
permiten apreciar esta nueva joya vivaldiana en todo
su esplendor. E1 Ensemble Matheus sirve de magni-
fico apoyo a una excelente compaiifa de canto, en la
que resaltan y contrastan cuatro valiosas y avezadas vo-
ces femeninas (Gemma Bertagnolli, Guillemette Lau-
rens, Sara Mingardo y Nathalie Stutzmann). Anthony
Rolfe Johnson, algo fatigado ya, aporta su veterana
experiencia, que contrasta con la lozania del estu-
pendo contratenor francés Philippe Jaroussky. Una vez
mas: jqué grande era el pree rosso! RAFAEL BANUS
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Cientificos espaiioles y es-
tadounidenses del Centro
de Astrobiologia y laNASA,
respectivamente, acaban de
iniciar una de las primeras
tases del Proyecto Marte en
la peculiar geografia de Rio
Tinto (Huelva), un paraje
cuyas condiciones extremas
podrian ser semejantes a las
del Planeta Rojo. E1 Cul-
tural ha hablado con los
principales responsables del
Proyecto, que tiene como
objetivo conocer si existen
organismos capaces de vivir
en un entorno sin oxigeno ni
luzy, al iempo, simular una
mision de perforacion del
subsuelo de Marte a tra-
vés del andlisis de mues-

tras por control remoto.

DE lo que no cabe ninguna duda
es de que la vida en la superficie de
Marte resulta imposible. Esta es una
de las conclusiones iniciales a la que
los investigadores han llegado, una
vez observado este planeta, gracias a
las sucesivas misiones puestas en
marcha.

Nunca hubiera podido llegar a
imaginar Schiaparelli, cuando en
1888 descubrié una estructura de ca-
nales en la superficie de Marte, que

ALGAS MICROSCOPICAS EN RIO TINTO

Rio Tinto

Formas de vida desde el limite

un siglo después, se llegaria a de-
tectar la presencia de agua en el sub-
suelo del planeta con las mayores
superficies volcdnicas del Sistema
Solar.

Geografia planetaria. Gacias a las
trece misiones espaciales enviadas a
Marte, algunas de ellas fallidas, no
s6lo se haampliado el conocimiento
de la geografia del planeta en ge-
neral, sino que también se han ana-

lizado sus principales componentes.
Sin duda, todo un proceso apasio-
nante desde que en 1964 se realiz6
el primer vuelo sobre este planeta
y se obtuvieron las primeras foto-
grafias, hasta la evidencia de que
existe agua y hielo en la superficie,
pasando por los trazados de mapas
que muestran sefales de enormes
abismos y de gigantescas tormen-
tas de polvo que han erosionado el
suelo; y de la presencia de éxido de

silicio y 6xido férrico, y de magnesio,
calcio, azufre, aluminio, cloro y ti-
tanio.

Se han producido muchos avan-
ces. Sin embargo, atin no se han po-
dido conocer las entrafias marcianas.
El pasado mes de abril se present6
el Proyecto MARTE, una investi-
gacién conjunta entre el Centro de
Astrobiologia (CAB) ylaNASA, que
permitird desarrollar la tecnologia
necesaria para arrancar los secretos
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que Marte atin nos guarda. Esta mis-
ma semana se han iniciado las per-
foraciones en la cabecera de Rio Tin-
to, en la provincia de Huelva, un
paraje cuyas condiciones extremas
podrian ser muy semejantes a las del
Planeta Rojo.

Desde hace quince afios, Ricar-
do Amils y sus colaboradores desde
el Centro de Biologia Molecular del
CSICy la Universidad Auténoma de
Madrid, y el Laboratorio de Extre-
mofilia del CAB, trabajan para ana-
lizar c6mo existen organismos ca-
paces de desarrollarse en
condiciones ambientales extremas,
en ambientes dcidos y con elevadas
concentraciones de minerales pe-
sados.

Reactores hiolégicos. “Iniciamos
las investigaciones para demostrar
que las condiciones que presenta
Rio Tinto no eran consecuencia de
la actividad minera sino de reacto-
res biol6gicos contenidos bajo el
subsuelo”, afirma Amils. Gracias a
la microbiologia y a la utilizacién de
procedimientos micropaleontolégi-
cos “se ha llegado a conocer que
existen registros de rocas, semejan-
tes a las que se han formado en los
dltimos tiempos, desde hace mds de
300.000 afios. Las extracciones mi-
neras tan sélo se llevan producien-
do desde hace 5.000 afnos”, afnade
Amils.

“Uno de los mayores depésitos
de minerales sulfurosos del mundo
se halla en la regién de Rio Tinto”,
explica Carol Stoker, investigado-
ra principal del Proyecto MARTE,
por parte de la NASA. Sia ello se
le une la persistencia de vida, lo con-
vierte en el lugar més apropiado para
“preparar una futura exploracion a
Marte”. Este proyecto tiene dos
grandes objetivos, segiin explica Ja-
vier Gémez-Elvira, principal res-
ponsable de MARTE por parte del
CAB: “Lilegara conocer si en lazona
de la cabecera de Rio Tinto existen
organismos quimiolitétrofos capaces
de vivir en un entorno sin oxigeno,

RTO TINTO VIDA DESDE EL LIMITE

sin luz y que tan sélo se alimentan de
rocas y agua. Y el otro gran objetivo
es el de simular una misién de per-
foracion del subsuelo de Marte, para
lo cual precisamos desarrollar una
tecnologia que nos permita realizar
el proceso de perforacién, toma 'y
andlisis de muestras mediante un
control remoto desde Espana o des-
de Estados Unidos”.

Toda forma de vida precisa de
agua liquida y una fuente de energia.
“En la Tierra las formas mds comu-
nes de vida estdn en la superficie,
donde la luz del Sol provee la ener-
gia. Estas condiciones ambientales
no existen en la superficie de Mar-

Rio Tinto tiene 92 kilometros de
longitud y presenta uno de los
ecosistemas mas sorprendentes
del mundo. Sus aguas acidas (en
ambas imagenes) mantienen va-
lores tan bajos como pH 2. Tie-
nen altas concentraciones de me-
tales pesados en disolucion. A
pesar de ello, existe una gran bio-
diversidad de organismos. Hasta
el momento se han encontrado
mas de 1.300 formas de vida en-
tre algas, protozoos, bacterias,
hongos y levaduras. A diferencia
de otros escenarios extremos
para la vida, como las fuentes hi-

equipo de perforacién, que sea el
que agujeree la superficie marciana
y obtenga muestras del subsuelo,
hasta una profundidad aproximada
de veinte metros. Ya se han desarro-
llado prototipos capaces de llevar a
cabo esta misién, pero en este pro-
yecto se pretende desarrollar nuevas
metodologias que permitan alcanzar
mayor profundidad con el minimo
peso de infraestructura”.

Hay una segunda parte en la que
habré de construirse un médulo ca-

drotermales, las altas temperaturas, presiones bajo la corteza te-
rrestre o el frio extremo, las condiciones extremas de Rio Tinto las
produce y regula la vida variada que se abre camino entre sus aguas,
como resultado de la accién conjunta de sus habitantes. Es la comu-
nidad viviente la que ha formado su propio ecosistema aislado del resto.

te por lo que es de suponer que exis-
ta agua liquida bajo el suelo mar-
ciano, y por lo tanto vida”, explica
Carol Stoker, investigadora principal
del Proyecto MARTE de la NASA.

En el disefio y construccién del
equipamiento necesario para llevar
a cabo esta “simulacién de mision”,
existen tres partes bien diferencia-
das, segiin aclara Gémez- Elvira.
“En primer lugar precisamos de un

paz de recoger las muestras para es-
tudiarlas, mediante la toma de ima-
genes y obtenciéon de datos
cientificos. “Un instrumental capaz
de capturar muestras de rocas, y ana-
lizar su composicién y detectar la
presencia de cualquier tipo de or-
ganismos”. El desarrollo del instru-
mental encargado de la deteccién de
los organismos también es compe-
tencia del grupo cientifico espafiol.

Existe una tercera parte, cuya res-
ponsabilidad recae directamente en
el equipo cientifico espaiiol, en el
que “debemos conseguir introdu-
cir los instrumentos dentro del agu-
jero perforado, lo que nos permitird
captar imigenes directas del sub-
suelo marciano, analizarlo en pro-
fundidad y obtener datos como los
tipos de estratos existentes, el ma-
terial de que estdn compuestos, la
presencia de agua dentro de los mi-
nerales, etc.”, afiade Gomez-Elvi-

ra, para quien esta fase resulta es-
pecialmente interesante “puesto
que se trata de algo absolutamen-
te novedoso en el campo espacial”.
Desde esta semana, y hasta finales
del mes de octubre, un grupo de
microbiégos espafioles del CAB, li-
derados por los cientificos Ricardo
Amils, Esteban Domingo y Victor
de Lorenzo, trabajarin en un labo-
ratorio instalado en el Museo Mi-
nero de Rio Tinto.

Analisis de muestras. A partir de
este momento, se realizarin los pri-
meros andlisis de las muestras ob-
tenidas, v se seleccionarin aquellas
que permitan un estudio microbio-
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16gico. Los trabajos continuardn
posteriormente en Madrid. En es-
tos trabajos también participard el
microbidlogo estadounidense Todd
Stevens, con reconocida experien-
cia en proyectos de investigacion en
el subsuelo, y que aportard instru-
mentos que este cientifico de la
NASA ha desarrollado y ya ha pro-
bado con éxito en otras lineas de in-
vestigacion.

Para Ricardo Amils, investigador
responsable de la parte microbiol6-

gica espaiiola del Proyecto MAR-
TE, “en esta primera fase de per-
foracion en Rio Tinto, esperamos
llegar al punto en el que el mine-
ral existente en esta zona entra en
contacto con el agua”. Por estudios
anteriores de la superficie fredtica
“creemos que este contacto pue-
de producirse entre unos 100y 150
metros de profundidad”.

Justo antes del verano, este
equipo de cientificos, utilizando
procedimientos electromagnéticos,
realizé una serie de medidas para
precisar las dreas donde se lleva-
rin a cabo las perforaciones. Final-
mente, se ha optado por iniciar los
trabajos en la zona conocida como

Se ha optado por iniciar los
trabajos en la zona cono-
cida como Peiia de Hierro.
Hasta el aiio 2005, quince
cientificos espaiioles tra-
bajaran para demostrar
que es posible investigar
el subsuelo marciano

Pena de Hierro, donde existen cua-
tro puntos potenciales de perfora-
ci6n. Desde ahora y hasta el afio
2005, quince cientificos espafio-
les, entre microbidlogos y técni-
cos, trabajardn para demostrar que
es posible investigar el subsuelo
marciano. “Serd entonces cuando
deberemos haber construido y pro-
bado el equipo técnico capaz de lle-
var a cabo este tipo de misién con
éxito. Nos espera un largo pero tam-
bién apasionante trabajo de inves-
tigacién, disefio y desarrollo del pro-
totipo, asi como de las sucesivas
pruebas que continuaremos lle-
vando a cabo en Rio Tinto”, expli-
ca Javier Gémez-Elvira. La NASA

invertiré tres millones de délares en
este proyecto en el que tiene pues-
to unas enormes expectativas: “In-
vestigar la vida por debajo de la su-
perficie de otro planeta requerird no
s6lo perforar sino también extraer
las muestras y manipularlas, y ob-
tener biomarcadores, o lo que es
lo mismo, la firma que ha dejado
la vida”, afirma Carlos Stoker. Por
parte espaifiola, y sin contar el cos-
te personal, se invertirdn cerca de
300.000 euros. Sobre una fecha
concreta en la que este instru-
mental podria viajar a Marte, tanto
Javier Gé6mez-Elvira como Ricar-
do Amils se muestran especial-
mente cautos.

Pruebas y modificaciones. Para
Go6mez-Elvira, este tipo de proyec-
tos, cuando se ponen en marcha, re-
quieren de un proceso muy largo.
“Tienes que demostrar que el sis-
tema es factible, construir algo con-
ceptualmente similar pero con ma-
teriales standard, por supuesto no
con los materiales que finalmente
se utilizardn para la misién definiti-
va. Una vez desarrollado el proto-
tipo se requieren multitud de prue-
bas y modificaciones, si bien el
hecho de poder llevar a cabo estos
trabajos en un entorno similar al
que nos podamos encontrar en
Marte, como es Rio Tinto, nos va
a servir de mucha ayuda”. Ademads
de Rio Tinto, existen otros lugares
para comprobar las adaptaciones de
la vida a cambios bruscos de tem-
peratura—40 grados por el dia y varios
grados bajo cero por la noche—como
el desierto de Atacama (Chile).
Que este proyecto pueda viaja-
raaMarte depende de un factor cla-
ve que se escapa de todo compo-
nente cientifico, y es la decisién
politica de ponerlo en marcha. Qui-
74 en los afios 2008 0 2010, una mi-
sién espacial permitiria conocer las
entrafias del Planeta Rojo. Pero por
el momento, ésta no es la cuestién.

NURIA MARTIiNEZ

PARTIQULAS

Investigacion y
ensenanza

Hoy comienza el II Congre-
so Nacional “La Ciencia en las
Primeras Etapas de la Edu-
cacién”, que tendra lugar, has-
ta el sibado, en el Centro de
Estudios Superiores Don Bos-
co. LLos actos han sido orga-
nizados por el CSIC y la Real
Sociedad Espaiola de Fisica
en colaboracién con el Minis-
terio de Educacién, Cultura
y Deporte, la Comunidad de
Madrid, la Fundacién BBVA'y
la Fundacién Espafola de
Ciencia y Tecnologia.

Radiologia

El préximo miércoles tendrd
lugar en el CIEMAT de Ma-
drid la IT Conferencia Inter-
nacional sobre Formacién en
Proteccién Radiol6gica y sus
estrategias de futuro. Presidi-
do por Agustin Alonso, de la
Universidad Politécnica de
Madrid, se debatird la armoni-
zacion internacional de la for-
macién, competencia y reco-
nocimientos en los paises de la
Comunidad Europea asi como
las necesidades de formacién
y las nuevas tecnologias.

Teledeteccion

Céceres acogerd, el 17 de sep-
tiembre, las reuniones cienti-
ficas del X Congreso Nacional
de Teledeteccion sobre ob-
servacion de la Tierra . Pro-
movidas con cardcter bianual
por la Asociacién Espariola de
Teledeteccion (AET), la pre-
sente edicion lleva como lema
“Teledeteccion y desarrollo
regional”, que planteard el
descubrimiento de nuevas
fronteras de riqueza desde la
perspectiva que ofrecen los
sistemas remotos mediante
nuevas técnicas y aplicaciones.
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PREGUNTA: Va a polémica por
pelicula. ;Le pide el cuerpo
no callarse nada?

RESPUESTA: Mire, a mi me
deben dinero de las
siguientes peliculas:
Amantes (Pedro Costa),
Intruso (Pedro Costa'y
Enrique Cerezo), E/ amante
bilingiie (Lolafilms), La
pasion turca (Lolafilms), La
mirada del otro (Lolafilms),
Juana la loca (Enrique
Cerezo). No s6lo no me
pagan, sino que se niegan a
darme por escrito una
liquidacion para que no
sepa lo que realmente me
deben. Y dicen que yo soy
conflictivo. Y ellos? ;Qué
son ellos?

P: ;Se considera el terror de
los productores?

R: En la lista anterior, no
estdn todas las peliculas
que he hecho, ni mucho
menos, y ello por una razén
bien elocuente: hay
productores que cumplen
con los contratos que
firman. Por el momento, y a
pesar de lo conflictivo que
soy, los productores
—algunos productores—
siguen proponiéndome
proyectos a los que me veo
obligado, por exceso, a
decir que no. Se sabe que
me comporto con seriedad
y que cumplo con lo que
firmo. Y sobre todo porque
mi direccion es extremada-
mente considerada con las
necesidades de produccién.
P:"Todos quieren “suavizar”
sus contenidos. ;Qué tiene

VICENTE ARANDA

“Francamente, perdono a todo el mundo y pido perdon”

forma, pero abundan los
pozos de culebras.

P: ;Puede un director tener
mal cardcter?

R: Ayer vi un documental
sobre Bette Davis donde
actuaba de presentadora
Jodie Foster. L.a Davis no
tenia reparo en decir que
tal o cual director era un
tirano. Yo creo que un
director, normalmente, en
una pelicula estd sometido
a tal presion moral v fisica, y
al mismo tiempo es tan
radicalmente responsable
del resultado, que tiene
facil acceso a la histeria y de
aqui hay poco trecho para el
mal cardcter y aun para la
tirania. Pero no es mi caso.
Tengo fama —salvo por lo
que respecta a algunos
productores—de hombre
que escucha, que dialoga,
que tolera y que ayuda a los
demds, sobre todo a
actores y técnicos.

P: ;Qué personaje
legendario tiene
ahora en el caj6n ?
R:Tengo en proceso
un guion para 7irante
el Blanco. Es un
proyecto que persigo
desde hace afios. De
nuevo enfrentado a
una pelicula ambicio-
sa que exige la
colaboracién con un
productor. Confio en
la inteligencia del
productor que
sostiene este
proyecto, y estoy
seguro de que no se

Vicente Aranda (Barcelo-
na, 1926) quiere qui-
tarse la fama de -
“Don Berrinche”.
Todavia reciente

la polémica con
dJuana Ia Loca en
ltalia, Aranda no ha
salido muy bien pa-
rado con el produc-
tor de Carmen, Juan
Alexander;, a quien le
acusa de intromision
y de haber intentado
cortar la pelicula.
Carmen, protago-
nizada por Paz

R: Después de los “produc-
tores” que han caido sobre
mi, me parece tan venial lo
de la critica... Francamente,
perdono a todo el mundo y
pido perdén. Que me
critiquen y me dejen
criticar. Asf es la vida.

P: Dicen que ha perdido
fuerza erética en sus
peliculas. Defiéndase.

R Hice E/ amante bilingiie
con la intencién de acabar
con mi fama de erotémano.
Me dije que las cosas
acaban cuando se parodian,
y en esa pelicula yo parodié
el sexo. Que si quieres...
Me lo tomaron en serio.
Hay en mi un deseo de
sustituir esa “fuerza
erdtica” por algo mas
acorde con mi edad. Quiero
dar testimonio, quiero
contar la vida y el mundo...,

que siempre escandaliza? producird ninguna Vegay Leonardo
R: Vivo en un mundo que situacion conflictiva,  Sbaraglia, se
escandaliza. Yo bien P: ;Qué critico recibe ~ estrenael 3
quisiera que fuese de otra su dltimo “piropo”?  de octubre.
EL CULTURAL 11-9-2003

quiero que mi cine sea util.
No es tan facil. Se me sigue
exigiendo que diga cosas
sobre el sexo. No me cuesta
mucho. Es un tema
complaciente para mi.
Carmen ha hecho que suba
esa “fuerza”, dentro de un
orden, el que me da la
reflexién y la experiencia.

P: Desde el cisma con
Victoria Abril cambia de
musa con facilidad. ;Huye
de la rutina?

R: Sigo la vena que me
senala la pelicula, que es
quien me dice la actriz o el
actor que conviene.

P: iAguantard el desdobla-
miento de ser productor y
director?

R: Lo excepcional para mi
no es ser director y
productor a un tiempo, sino
ser solamente director y
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que me echen de la
pelicula cuando la acabo,
como ha sucedido en
Carmen. Es como no
terminar una pelicula.
Cuando un productor dice:
“LLa pelicula es mia, no
suya” estd contraviniendo a
la vez unaley y el sentido
comun. Estd cometiendo
un intento de usurpacion.
Yo sé que tengo un
determinado techo en
cuanto audiencia. Tal vez
no sea muy alto, pero sea el
que sea, solamente a través
de ese fermento inicial se
puede levantar el gusto por
una pelicula. ;Quién hara
ese trabajo por mi?

P: ;Considera justos los
tltimos oscars espafioles?

R: Ni siquiera tengo idea de
quiénes son.

P: ;Produciria a Amenébar?
R: “No quisiera estar all
(Woody Allen).

P: Ya que su pelicula no va al
Festival de San Sebastidn,
squé mensaje les mandarfa
en una botella?

R:“;Por qué no va Carmen al
festival? ;Qué ha pasado?
Yo no sé nada, nadie me ha
dicho nada”.

P: Recomiéndeme sin
socarroneria una pelicula
espaiiola reciente...

R: Parece ser que cuando
Hemingway se veia
obligado a leer una novela
de otro escritor y se le pedia
la opinién, ponfa una mano
en el hombro de su
interlocutor y hacia un
ruido con la nariz equiva-
lente a “Hummmm?”. Pues

Pl
1

eso. Sin socarroneria...

JAVIER LOPEZ REJAS
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Reci tﬂ.] I (Luxes, 20 nE OcTusre RE 2003,
MATTHIAS GOERNE, Bakitovo
ERIC SCHNEIDER, Piaxo

CenTenARIO DF Huco Worr (1860-1903) 1

H. WOLF: 11 Lieder nach texten von E. Mirike
¥ Lieder nach rexten von |, W, von Goethe

200K HomAS )

Recital II (wurrcores, 22 or Ocrusee pe
JI_IL].ANE BANSE, sorwo
MATTHIAS GOERNE, Baritono
ERIC SCHNEIDER, Puvo
CenTENARIO DE HuGo Wourr (1860-1903) 11
H, WOLF: Spanisches Lisderbuch

2003, 20:00 posas)

Recital III (Luxes, 24 pE Noviemese DE 2003, 20:00 nosas)
WALTRAUD MEIER, Mezzosorrano
NICHOLAS CARTHY, Piavo
Centenario DE Huco Wolk (1860-1903) 111
Lieder de H. WOLE, |. BRAHMS v E SCHUBERT

Recital IV (uw %, 22 pE Diciemere pE 2003, 20000 nowes)
ANDREAS SCHOLL, Coxrraron
KARL-ERNST SCHRODER, L

Canciones de A, HOLBORNE, T. CAMPION,
J- DOWLAND, R. MARTIN, R. JOHNSON
 Folksongs

Recital V & UNES, 23 DE FERRERO DE 2004, 20:00 niomas)

ZONA ABOND  VENTA LIBRE

MANUEL CID, Texor A 168 € 14 €
]DEEP MARIA‘ CO LOM, Piw~o Teléfona de Informacion: B 147 € HE

Lieder de E SCI ELIIHiR'l'_l. R. h'l'ii:.-’l.ll.‘éﬁ { 126 € |18 E

.”Ehu.l’ms__l.' Candiones de G, FAURE, H. DUPARC 91 . 524" 54'00 D 105 € 156

v C. GUASTAVING

’ I 54 € 12 €
Recital VI ituwes, 1 or Marzo pE 2004. 20:00 nowss) F 63I€ 9 &
DEBORAH VOIGT, sorwno G $2€ 6 €

BRIAN ZEGER, Pivo
.Lia.fer_J' Mélodies de A, VOMN ZEMLINSKL
C. GRIFFES, R. STRALISS, 'IL SCHOENBERG,
C. GOUNOD, C. SAINT-SAENS y R. WAGNER
Recital VII (iuwes. 17 or Mavo o 2004. 20:00 ioms)
SUsAN GRM'IM‘L MEZZOSOPRANG
MALCOLM MARTINEAU, Piano
Lieder de AL BERII_} ]- BEAHMS
Mélodies de C. DEBUSSY
Recital VIII (MARTES, 22 DE Jusio DE 2004, 2000 1iors)

DANIELA BARCELLONA, Meccosorno
ALESSANDRO VITIELLO, Piavo

Lieder de |. BRAHMS y F. SCHUBERT

03

TEMPORADA

04

Abonos y localidades

Dngrcrog: Josk AxToxio Campos

VENTA DE ABONOS:

Se estabilece un abomo a precio redcide (un recital pratite) para bes ocho recitales del Cido,
RENOVACION DE ABOMNOS: Lis abunados ol 1X Cicko de Lizd de la actual tem-
porada 2002-2003 pedrin renovar sus abonos para by présima 11-m|=mr.1nh 20032004
exclusivamente en las taquillas del Teatro de La Zarawls del 16 de junio al 5 de
julio de 2003, presentando la localidsd correspondiente al Recital VIIT de SAMUEL
BAMEY (7 e mayo de 2003),

VENTA DE NUEVOS ABONOS: Estos abonos se podrin sdquirir del § al 13 de
julin de 2003 v del 15 al 27 de septiembre de 2003 en L agquillas del Teatro de
La Farsucla, en la Red de Teatros del INAEM (dentro de bos horaros habituales de
despacha de cada sala) v mediante o sisterma de venta telefdnica (consultar o meevo
mimero de venta en o wlifone de infeomackon del Teatro de Lo Fareucla:
91,524, 54,041, v consultar cantelera de b periddicos)

VENTA DE LOCALIDADES:

VENTA LIERE DE LOCALIDADES: Lis localidades sobrames del abono, podrin
h‘l'll'lil'ir‘v" para :1|,\|r||.|i|-:,1 e los el recitales del Cicko, a partir el & e sotubre en
las taguillas ded Teatro de La Zaraiela, en bs Red de Teatros del INAEM (dentro de ks
horarios habituales de despacha de cada salap ¥ mediante ¢l sistema de venta telefinica
{eonsultar ¢l nscve mimero de venta on o teléfono de informacion del Teatro de La
Zarzuela: 91,524 54,01, o consultar cantelera de bos perideicos)

PRECIO DE LAS LOCALIDADES:

FORMA DE PAGO:
En edective o mediante tarjeta de orédite de CAJAMADRID, VISA, ELIROCARD, MAS
TER CARD, AMERICAN EXPRESS, SERVIRED (VISA) v DINNERS CLUB

AVISO IMPORTANTE: Todos los recitales darin comicmas a las 20:00 horas ¥ ne se por-
usitird el acceso a b sals, una ver comeneado el recnal, basta b primers pausas que exista,
Towhees bas programas, fechas ¢ mtérpretes del X CICLOY DE LIED son susceptibles de
mamdificascion, En caso de suspensiin die alpuno de los conciertos programados, se devol-
verd a Jos abonados 178 parte del precie del abono adquirido v al pablice en peneral o
imparte: del precio de L localidad, La disobicion se hard efectiva 7 dias despuis de la can-
celaciin del concierto en el lugar donde fue adguirida la localidad. La suspensidn de an
conclene, o asi su aplazambcnto, serd la dnica causa sdmiticla para la devoluciin de las
localidades. S¢ recomicnda conservar con cuidado las localidades, pucs no serd postble su
reposicidn on caso de pérdida, deteriore o destruccidn. Mo se atemlerd ninguna reclim-
cighn uaa vez retirado ol abono o las localishules de taquilla.

X

- ; HPELTIRND DX Ak AT
Mélodies y Canciones de (i, FAURE, H. DUPARC, M'm!umlmlu e Miselrid Ty Casoare Tix e
M. RAVEL y G. ROSSINI T FUNDACION



FTUINUAGIVIN TELLIVINIGA

4 junio - 27 julio
Washington Barcala. Retrospectiva

11 junio-13julio
Photoespana 2003. Philip-Lorca diCorcia

3 septiembre - 26 octubre
Fondos de la Coleccion de Arte de Telefénica

EL ARTE QUE VIENE

Exposiciones 2° semestre 2003

10 septiembre - 26 octubre
México, Ildentidad y Ruptura

5 noviembre-11 enero
Fotografia Latinoamericana 1991-2002

Velefonica

Fundacién Telefénica. Un espacio para el Arte y la Cultura. Fuencarral,3. Martes a viernes
de 10 a 14 h. y de 17 a 20 h. Sébados, domingos y festivos de 10 a 14 h. Lunes cerrado.
Entrada gratuita, previa exhibicién del DNI. Tel. 91 584 23 00. Informacién de Fundacién





