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P R I M E R A  P A L A B R A

Existe un lugar en Manhattan donde una
callejuela llamada Waverly Place corta
con Waverly Place y desde donde a ve-

ces el espectro de las dos torres desplomadas hoy
hace dos años aún parece verse despuntar en
la bruma.  Cerca de allí, cientos de espectado-
res se apilan a diario frente a las vallas que sellan
la cicatriz dejada por las torres llegados de todo
el mundo en busca de los ecos del horror tele-
visado del 11 de septiembre. La herida caute-
rizada en la fibra urbana tiene las dimensiones
de un estadio olímpico y en su infinito vacío
rehuye las preguntas e inquietudes de sus ob-
servadores.  Algunos de los edificios colindantes,
heridos de muerte, esperan el derribo bajo co-
losales velos negros que ondean como sudarios
al viento. 

La escena tiene algo de tierra baldía, de ol-
vido en construcción. Vendedores de souvenirs
y limusinas de alquiler pintadas con la bandera
intentan mantener viva la llama mercantil, pero
nadie parece prestarles demasiada atención. Los
visitantes intentan abarcar la magnitud de la tra-
gedia, pero ésta escapa a los límites de sus cá-
maras desechables. La visita no es larga.  No hay
nada que ver. Esa parece ser la única certeza,
la nada. Al rato los visitantes se alejan, dejando a
su paso miradas extraviadas, graffiti y, lo que más
choca en la cacofonía de Nueva York, silencio. 

Decido seguirles y perderme en las calles
de la isla sin rumbo. Es una tarde de verano
particularmente ardiente y encendida de va-
por, como suele suceder en Nueva York cuan-
do se aproxima una tormenta rugiendo desde
el Atlántico. Al rato la tempestad se desata con
una furia inusitada y en cuestión de minutos
las calles y las aceras desaparecen bajo un man-
to de agua negra. Las gentes corren a resguar-
darse en tiendas y cafés, perseguidos por una llu-
via que ametralla con rabia y hace naufragar

autobuses y taxis en cruces anegados.  Empa-
pado hasta la médula, corro a refugiarme  en
mi escondite favorito en toda la ciudad, The
Strand. Hace décadas que esta vieja librería, ba-
bel y laberinto del bibliófilo neoyorquino, so-
brevive contra todo pronóstico en la esquina
de Broadway y la calle doce. Un aparente caos
gobierna este cavernoso local dotado de micro-
clima tropical y ergonomía de prisión turca. 

Océanos de libros, nuevos, viejos, inencon-
trables, indescriptibles, fluyen en pasillos, me-
sas, galerías y columnatas. El homus literarius ne-
oyorquino, especie de homínido que suele cazar
en la jungla que queda entre la calle 23 y Hous-
ton Street, campa aquí por sus respetos, hus-
meando libros de arte e historia, novelas de Jo-
seph Conrad o poemarios de Lorca en edición
bilingüe.  Pese a su aspecto extravagante,  resulta
inofensivo para el resto de los humanos. En
uno de los extremos de la primera planta se en-
cuentra una portezuela que da a una angosta
escalera en espiral que desciende al sótano. Allí
la temperatura debe hoy rondar los 50 grados
pero se ocultan no pocos tesoros. En una retí-
cula de apretados corredores se apilan ejem-
plares de casi cualquier título nuevo a menos del
50% de su valor incluso antes de que salga a la
venta.  Es allí, entre libros y lejos del vacío ab-
surdo de las ruinas invisibles de unas torres y una
era que se han ido para siempre, en que me paro
a pensar en lo mucho o poco que ha cambiado
esta ciudad.  

Los antropólogos hablan del efecto hu-
manizador de las catástrofes. Al pare-
cer, los seres humanos, frente a la pers-

pectiva de nuestra frágil existencia,  repasamos
prioridades y nos dejamos, aunque sea un rato,
de tonterías. Años atrás, viviendo en Los Án-
geles durante el terremoto de 1994, pude com-

probar que el shock acumulado de los riots, el
infierno de Malibu y el temblor de tierra deja-
ban un sabor de humanidad entre las gentes que
parecía olvidado. 

Bajaron los índices de criminalidad y las
estadísticas se perfumaron, pero más allá
de datos y cifras debo confesar que una

palpable voluntad de ser alguien mejor de lo
que uno era hasta entonces se esparció de modo
perceptible. Este verano me pareció sentir ese
mismo aroma a humanidad en la ciudad de
Nueva York y su gente de a pie. Quizás por
eso, al salir de mi refugio pasada la tormenta y
perderme de nuevo en las calles, me entristeció
pensar que aquel aliento de humanidad no pa-
recía haber conseguido saltar las aguas que ro-
dean la isla y que el resto del mundo, envene-
nado con lo que algún sabio llamó la cólera de
los imbéciles,  se apresuraba a apilar leña seca
a sus pies, esperando tal vez convertirse en
otra tierra baldía, otro vacío para turistas del
futuro en busca de respuestas al horror para abrir
los ojos y mirarse al espejo. A veces, sólo a ve-
ces, cuando uno se detiene en ese improbable
punto en que Waverly Place se cruza con Wa-
verly Place, las cosas se ven un poco más cla-
ras. O más oscuras. �
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La herida cauterizada en la fibra urba-

na tiene las dimensiones de un estadio

olímpico y en su infinito vacío rehuye las

preguntas e inquietudes de sus obser-

vadores. Algunos de los edificios colin-

dantes, heridos de muerte, esperan el

derribo bajo colosales velos negros

Manhattan en los 
tiempos del cólera

POR CARLOS RUIZ ZAFÓN
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Me llegan y sorprenden los ru-
mores en torno a La pelota

vasca, documental realizado por Ju-
lio Médem sobre la situación socio-
política del País Vasco. Su intención
de reunir a todos los sectores y co-
lores del espectro vasco, criminales
incluidos, se ha visto frustrada ante
la negativa del PP y de “Basta Ya”
a dar testimonio. ¿Qué habrán visto
en el película para mantenerse al
margen? Médem prefiere no hablar
del asunto, dice que esperemos a
San Sebastián, donde se hará una
proyección especial. Esperemos.

Francisco Rico será pronto noti-
cia por varias y juiciosas razones.

Una de ellas puede contarse: el aca-
démico ultima la edición de Mil años
de poesía europea, en la que incluye
setenta poemas de autores europe-
os, algunos de ellos con nueva tra-
ducción, que aparecerá muy pron-
to en edición bilingüe en la editorial
Planeta. La elección de Rico abar-
ca desde las canciones medievales
hasta uno de los últimos poemas de
Pasolini. Del siglo XX, por ejemplo,
incluye solo a cuatro españoles: Juan
Ramón Jimenéz, Antonio Macha-
do, Jorge Guillén y Lorca. Mil qui-
nientas páginas y prólogo erudito y
comercial, como suele.

Apunto de clausurar la Bienal de
Valencia, Consuelo Císcar pre-

sume por el Mediterráneo. Herma-
nó su Valencia con Roma y Atenas

y ahora inaugura una escuela de in-
terpretación de textos grecolatinos
en la Ciudad Eterna. La escuela la
abrió ayer la trágica entre las trágicas,
Irene Papas, con Hecuba, además de
representar el montaje de Las Tro-
yanas que hizo para Sagunto. 

Gallardón nos quiere tener bien,
pero que muy bien informa-

dos. A la nutrida y eficaz nómina de
periodistas que le dejó Manzano
ha sumado su generoso equipo pe-
riodístico. Ahora son legión, pero a la
generala no se le escapa una: quien
ose distraer una filtración firma su
sentencia. Así que ni por las zanjas
puede uno enterarse de cómo van
los cambios del Teatro Español o el
Conde Duque. Nadie conoce a na-
die y, además, esta reunido.

Roberto Bolaño, que era uno de
mis favoritos por talentudo y

lenguaraz, sigue castigando después
de muerto. Lean cómo remata su
póstumolibro Gaucho insufrible: “Ha-
gámosle caso aPérez Dragó o a Gar-
cía Conte y leámos a Pérez Rever-
te. En el folletón está la salvación del
lector (y de paso, de la industria edi-
torial). Mucho presumir de Proust,
mucho estudiar las páginas de Joy-
ce que cuelgan de un alambre, y la
respuesta estaba en el folletón. Pero
somos malos en la cama y probable-
mente volveremos a meter la pata.
Todo lleva a pensar que esto no tie-
ne salida”.

Dos años vuelan y si  encima te
llevas más de 300 kilitos por no

hacer nada, pues mejor que mejor.
Aunque nada, nada, no es lo queMá-
ximo Pradera ha hecho desde que
se fue de Antena 3. No le han dejado
hacer televisión, pero el chico algo ha
producido: un libro, dos monólogos,
un programa de radio... Agotador.

Parece que el célebre Festival de
Guanajuato (México) es cada

vez más bacanal que cervantino.
Tanto que un mes antes de la edi-
ción de este año, la XXXI, que co-
mienza el 15 de octubre, hay una en-
cuesta nacional pidiendo sugeren-
cias “para evitar que se convierta
en la cantina más grande de Méxi-
co”. Dicen que miles de jóvenes
aprovechan el Festival para acampar
por las calles y beber a destajo. Hay
quien pide incluso que intervenga el
ejército pero apuesto que a Cervan-
tes le hubiera divertido.

Paniceiros será un fiesta. En oc-
tubre, el asturiano Xuan Bello

publica  Los cuarteles de la memoria
y para celebrarlo, la editorial Debate
ha montado una caravana de perio-
distas con destino al pueblo del au-
tor y villas limítrofes. Al final su
abuela no preparará el desayuno,
como estaba previsto, pero del or-
bayu seguro que no nos libramos. En
el libro, además de Paniceiros, sa-
len París, Roma... Tengo que acor-
darme de llamar a Bértolo, a ver si el
año que viene hay gira mundial.

Ha nacido un héroe de papel en
Chile. Es sacerdote y lucha

contra el narcotráfico. Santomases un
cura guapo que  roba a los malos para
ayudar a los buenos. A España tar-
dará en llegar, si es que llega, dada la
crisis del cómic nacional, pero no
iban a faltarle argumentos incluso li-
terarios. ¿Que haría Santomascon ese
editor que anda pirateando libros, sin
pagar derechos de autor?

JUAN PALOMO

Francisco Rico

Alberto Ruiz-Gallardón

Máximo Pradera

Roberto Bolaño

Julio Medem

Irene Papas

L A  P A P E L E R AL A  P A P E L E R A
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De Roma a Paniceiros

M
edem reserva su Pelota vasca para el

Festival de San Sebastián. Ruiz Gallardón

y la ley del silencio. Paco Rico ultima Mil

años de poesía europea. Bolaño, ataque pós-

tumo contra los Pérez Dragó y García Conte. Císcar presume

por el Mediterráneo con razón. Guanajuato, cervantino y

bacanal. Paniceiros será una fiesta en honor al bello Xuan. 
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L E T R A S

Viví tres meses en Luanda, en el Hotel Tí-
voli. Desde la ventana divisaba el golfo
y el puerto. Junto a la costa se veían varios

buques mercantes de compañías transoceánicas
europeas. Sus capitanes, que se comunicaban por
radio con Europa, podían enterarse mejor y sa-
ber más de lo que iba a ocurrir en Angola que nos-
otros, encerrados en la ciudad sitiada. Cuando por
el mundo ya corría la noticia de que se acercaba la
batalla definitiva por Luanda, los buques se aden-
traban en el mar para detenerse sólo en la línea del
horizonte. Y con ellos se alejaba la última espe-
ranza de salvación, pues, siendo imposible la hui-
da por vía terrestre, se repetía el rumor de que
el enemigo en cualquier momento iba a bom-
bardear e inutilizar el aeropuerto. Luego resul-
taba que la fecha del asalto a Luanda quedaba
aplazada y la flota regresaba al golfo para reanudar
su interminable espera antes de poder cargar café
y algodón.

El movimiento de aquellos buques era para mí
una importante fuente de información. Cuando
el golfo se quedaba desierto, yo me empezaba a
preparar para lo peor. Aguzaba el oído para com-
probar si no se aproximaban los ecos del caño-
neo de la artillería. Me preguntaba si no habría ver-
dad en lo que se susurraban al oído los
portugueses, a saber, que en la ciudad se oculta-
ban dos mil soldados de Holden Roberto que sólo
esperaban una orden para desencadenar una ma-

sacre. pero en medio de estas inquietudes, los bu-
ques de nuevo volvían al golfo. A sus desconoci-
dos tripulantes los saludaba yo, para mis adentros,
como a salvadores: durante un tiempo habría si-
lencio.

En la habitación de al lado se alojaban dos
ancianos: el senhor Silva, comerciante en dia-
mante, y su mujer, dona Esmeralda, que agoni-
zaba víctima de un cáncer. Consumía sus últi-
mos días sin  auxilio ni posibilidad de salvación
porque ya estaban cerrados los hospitales y los mé-
dicos se habían marchado. Su cuerpo, retorcido
por el dolor, casi desaparecía en medio de un mon-
tón de almohadas. Me daba miedo entrar allí.
Un día lo había hecho para preguntarle si no le
molestaba que por las noches teclease en mi má-
quina de escribir. Su pensamiento emergió del do-
lor por unos instantes, sólo los imprescindibles
para decir:

–No, Ricardo, a mí ya nada puede molestarme
en mi viaje hacia el final. [...]

Enfrente de mí se alojaba una pareja joven:
Arturo y María. Él era funcionario colo-
nial y ella,a una mujer rubia de ojos nu-

blados y sensuales, tranquila y callada. Esperaban
la hora de irse, pero antes debían cambiar el dinero
angoleño por el portugués, cosa que se prolon-
gaba durante semanas enteras, dadas las colas
kilométricas ante los bancos. Nuestra camarera,

una anciana amable y vivaracha, dona Cartage-
na, me informó con un susurro lleno de indigna-
ción de que Arturo y María vivían amanceba-
dos. O sea, igual que los negros, aquellos sujetos
sin Dios del MPLA [Movimiento Popular por la
Liberación de Angola]. En su escala de valores, tal
cosa era el peldaño más bajo de la degradación y
el envilecimiento del hombre blanco. Dona Car-
tagena también esperaba la llegada de Holden
Roberto. No sabía dónde estaban sus tropas, y me
preguntaba en secreto por las novedades. Tam-
bién me preguntaba si yo escribía acerca del
FNLA en buenos términos. Yo  le decía que sí,
que entusiastas. Agradecida, siempre me dejaba
la habitación limpia como los chorros del oro, y
cuando ya no había nada para beber en la ciu-
dad, me  traía –imposible saber de dónde– una bo-
tella de agua.

María me tenía por un hombre que se dispone
a suicidarse, porque le dije que me quedaba en
Luanda hasta el Día de la Independencia de An-
gola, es decir, hasta el 11 de noviembre. En su opi-
nión, para entonces no quedaría en la ciudad
piedra sobre piedra. Todo el mundo estaría muer-
to y el lugar se habría convertido en un inmenso
cementerio habitado por los buitres y las hienas.
Me aconsejaba marcharme lo antes posible. Le
aposté una botella de vino a que sobreviviría y que
nos encontraríamos en Lisboa, en el elegante Ho-
tel Altis, el 15 de noviembre a las cinco de la tar-

Una capital africana cualquiera de un año cualquiera. Una
ciudad sitiada que abandonan hasta los perros, y un eu-
ropeo, un periodista, que decide permanecer mientras
los demás huyen. El periodista se llama Ryszard Ka-
puscinski (1932), y recibe el mes que viene el premio
Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanida-
des por su  trabajo, “valiosos
reportajes, agudas reflexiones
sobre la realidad circundante
y, al mismo tiempo, ejemplos
de ética personal y profesional,
en un mundo en que la infor-
mación libre y no manipula-

da se hace más necesaria que nunca”. Porque las suyas
son historias esenciales, como la que narra en Un día
más con vida (Anagrama), inédito en España hasta aho-
ra y de próxima publicación. Es su libro más personal y
literario. El mejor, para él. Sobre Angola (o Liberia,
Etopía, Somalia, Nigeria...) Porque cambian los nombres,

pero el escenario de muerte
y miseria permanece. Porque
África sigue siendo un conti-
nente rico poblado por millones
de seres paupérrimos y deses-
perados, con un fusil en las ma-
nos. Y Kapuscinski estuvo allí. 

Un día más 
con vida

POR RYSZARD KAPUSCINSKI
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de. Llegué tarde a ese encuentro, pero
en la recepción me esperaba una nota
de María, diciendo que me había es-
perado y que al día siguiente Arturo y
ella partían para el Brasil.       

Todo el Hotel Tívoli estaba repleto
hasta los topes, tanto, que recordaba
nuestras estaciones de ferrocarril po-
lacas después de la guerra, llenas de
multitudes nerviosas o apáticas, y de
bultos amontonados, atados de cual-
quier manera. Por todas parte olía mal,
todos los rincones del edificio exhala-
ban un tufo ácido y una hediondez pe-
gajosa y asfixiante. La gente sudaba de
calor y de miedo. Reinaba un ambien-
te apocalíptico, como de espera de un
exterminio. Alguien trajo la noticia de
que por la noche bombardearían la ciu-
dad. Otro se había enterado de que,
en sus barrios, los negros afilaban los cu-
chillos para luego probar su eficacia
en las gargantas de los portugueses. De
un momento a otro iba a estallar una su-
blevación. ¿Qué sublevación?, pregun-
taba yo a unos y a otros para informar
a Varsovia. Nadie sabía nada a ciencia
cierta. Una sublevación y punto; ¿qué
sublevación?, ya se vería cuando esta-
llase.

El rumor agotaba a todo el mundo, tensa-
ba los nervios y arrebataba toda capaci-
dad de razonar. La ciudad vivía en un am-

biente de histeria, temblaba de miedo. Las
personas no sabían cómo arreglárselas con la re-
alidad que ahora las rodeaba. Ignoraban cómo ex-
plicarla, cómo domarla. Los hombres se reunían
en los pasillos del hotel y celebraban consejos
de estado mayor. Los pragmáticos con los pies en
la tierra eran partidarios de cerrar el hotel a cal y
canto durante las noches. Los que tenían miras
más amplias, y una capacidad de contemplar el
mundo globalmente opinaban que se debía en-
viar un  telegrama a la ONU pidiendo una inter-
vención. Pero todo esto, como es costumbre en los

países latinos, no llegaba a otro puerto que al de la
discusión en sí. [...] Por la ciudad merodeaban,
sembrando el terror, grupos armados de la poli-
cía política portuguesa, la PIDE; venían al hotel y
preguntaban quién se alojaba en él. Actuaban con
la mayor impunidad; en Luanda no existía po-
der alguno y ellos querían vengarse por todo:
por la revolución de los claveles, por la pérdida de
Angola, por sus carreras rotas. Cada vez que al-
guien llamaba a la puerta, para mí podía ser un mal
presagio. Yo intentaba no pensar en ello, única ma-
nera de defenderse de situaciones así. [...]

El comandante Ndozi permanece de pie a
la sombra de un mango frondoso. Se seca el rostro
empapado de sudor. Ganar una batalla significa
también un gran esfuerzo físico. Es como talar un
bosque. Llama a un grupo de soldados y les or-

dena enterrar a los caídos. Los nuestros y los del
enemigo pueden ser enterrados juntos: nada tie-
ne importancia después de la muerte. Además, el
proverbio dice: enemigos en la tierra, hermanos
en el cielo. Pregunta si el vehículo ha llevado a
Luanda a los heridos. No lo ha hecho porque el
conductor espera el transporte de gasolina. Los
heridos, tumbados sobre el camión, gimen su-
plicando auxilio. En el frente no hay un solo mé-
dico. Si la gasolina no llega pronto, la mitad de
los heridos morirá desangrada. Luego, envía a
un explorador en dirección a los ecos de un tiro-
teo: que compruebe si se trata de una escaramu-
za con el enemigo en retirada o si los muchachos
disparan al aire celebrando la victoria. Cree que
tontamente malgastan unas municiones que ya
de por sí escasean. Mañana atacará el enemigo y

El rumor agotaba a todo el mundo, 

tensaba los nervios y arrebataba toda

capacidad de razonar. La ciudad vivía en un

ambiente de histeria, temblaba de miedo

QUIQUE GARCÍA

María me tenía por un sui-

cida, porque me quedaba

en Luanda hasta el Día de

la Independencia de Ango-

la. En su opinión, para en-

tonces no quedaría en la

ciudad piedra sobre piedra
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le entregaremos la ciudad porque no tendre-
mos con qué defenderla. [...]

Estamos en el inicio de la guerra y su des-
tacamento sólo cuenta con un mes de
vida. Ndozi lleva a sus espaldas años

de lucha guerrillera pero la tropa que comanda es
nueva, más aún, novata. El soldado bisoño tie-
ne miedo de todo. Traído al frente, cree que la
muerte lo acecha desde todas partes. Que to-
dos y cada uno de los disparos no apuntan sino
a él. No sabe definir la distancia ni la dirección
del fuego. Así que dispara a discreción, con tal de
tirar mucho y sin pausa. No busca que sus ba-
las alcancen al enemigo, lo que busca es matar su
propio miedo. Tira para acallar ese pánico que pa-
raliza al hombre y no le permite pensar. Es decir,
que no le permite pensar en lo que ocurre a su al-
rededor, en cómo ganar la batalla en que parti-
cipa su destacamento, porque mientras tanto él
se enfrenta a una batalla más importante: tiene
que ganar la guerra contra su propio miedo. 

Hoy mismo, durante un ataque, me he acer-
cado a uno que, bazuca en mano, acribillaba al

cielo. No apuntes al cielo, grito, apunta a esas pal-
meras que tienes delante, ellos están ahí. Pero
veo en su rostro, gris, que no está para localizar
a ningún enemigo, que no se enterará de nada de
lo que se le diga porque está enzarzado en un
combate a muerte con otro enemigo, no aquel
que se agazapa tras las palmeras, sino el que
está dentro de él mismo. Dispara porque quie-
re embriagar y entumecer sus sentidos, y una vez
logrado ese letargo, sobrevivir al ataque del te-
rror.

Los de los almacenes gritan: ¿Qué habéis he-
cho con las municiones? Les respondo que han
sido gastadas en combate. ¿A cuántos habéis ma-

tado? A dos. ¿Media tonelada de balas para dos
tristes muertos? Es que no había necesidad de
matar a más. Debíamos ocupar la iudad y la or-
den ha sido cumplida. Nadie de la intendencia
se toma la molestia de ir al frente para ver cómo
lucha un soldado novato que no conoce la gue-
rra. En plena noche el destacamento se aproxi-
ma al lugar en que se halla el enemigo. Justo al
romper el alba abrimos fuego. 

El soldado inexperto cree que ahora lo más
importante consiste en hacer el mayor ruido
posible. Dispara como un loco, a ciegas,  por-
que sólo busca estruendo, quiere comunicar al
enemigo qué fuerza tanpoderosa se le acerca. Es
una forma de advertencia, un intento de causar
en el adversario un miedo aún más grande que el
nuestro. Y hay algo razonable en un proceder así,
pues nuestro contrincante tampoco está familia-
rizado con la guerra, con el fuego, y, sorprendi-
do por un tiroteo tan violento, se bate en retira-
da. [...] 

Yo empecé a luchar hace diez años, en el
destacamento del comandante Batalha. Fue en
la Angola oriental. Tuvimos que aprender las len-

Su estudio se parece mucho a
un hogar –libros apilados, fotos
y manuscritos– pero no es aquí

donde vive Ryszard Kapuscinski. El
ático de su casa de Varsovia es el lu-
gar al que regresa para reflexionar so-
bre cada viaje recién acabado y para
planear el siguiente. Durante las úl-
timas cinco décadas, su continua
búsqueda le ha llevado a cada rincón
de la tierra. Colgada de las paredes
del ático está una vida de poemas,
notas, fragmentos de sabiduría erran-
te. Entre ellos, un titular de perió-
dico: “El mundo es un enorme pro-
blema”. Para Kapuscinski,  la mayor
parte de este problema –la mayoría
de las 27 revoluciones de las que ha
sido testigo– ha tenido lugar en Áfri-
ca, donde en los años 60 y 70 fue
corresponsal. 

El día que dejó la escuela, debi-
do a que una generación entera de la
intelectualidad polaca había sido

asesinada o deportada, Kapuscins-
ki comenzó a trabajar por un perió-
dico de Varsovia. Se hizo un nombre
gracias a sus reportajes de investi-
gación críticos con el régimen sovié-
tico, hasta que su editor decidió en-
viarle al extranjero, primero a la India
y luego a África, en parte porque sa-
bía algo de inglés, en parte para man-
tenerlo a salvo.

Apernder, aprender y aprender
Probablemente, le sugiero, sintió

una gran liberación al dejar Varsovia. 
–Por supuesto, pero no pensaba

en eso sino en la enorme tarea que
tenía por delante. No tenía ni idea de
todo aquel mundo, ni de su histo-
ria, ni de su sentido de la cultura. Y
me di cuenta de que tendría que
aprender y aprender y aprender. Aún
continúo. El mundo es tan grande, y
es tan difícil describirlo...”

Cuando era posible, se apartaba

de los grupos de periodistas: “Siem-
pre he pensado”, dice, “que si es-
tás cumpliendo una misión debes
ir solo. Si vas con otra sola persona in-
fluirá en tu percepción de lo que en-
cuentres”. Cuando los africanos le
miraban sabe lo que veían: “Al hom-
bre blanco, el mismo que a mí me
lo había quitado todo, que había da-
do a mi padre una patada en el culo,
que había violado a mi madre. Es-
clavitud, colonialismo, cinco siglos
de injusticia”.

Llegó a África en el momento
propicio. En Ghana, en 1958, escu-
chó las palabras revolucionarias de
Kwame Nkrumah, el primero de
una larga lista de líderes indepen-
dentistas cuyas carreras vio comen-
zar con optimismo para acabar con
frecuencia en infamia, desespera-
ción o muerte violenta. En solo un
año, 1960, 17 países africanos deja-
ron de ser colonias. Y Kapuscinski

estaba ahí para contarlo. Eso sí, lo
que hacía entonces, noticias del tipo
“El presidente de Togo visita al de
Costa de Marfil”, “era muy super-
ficial. No tenía ningún sentido”. Por
eso, además de enviar noticias de 50
países, empezó a reunir sus recuer-
dos íntimos. “Los libros los escribí
para mí. Intenté comprender la rea-
lidad por mí mismo”. En ellos vertió
lo que sabía: “estaba muy interesa-
do en antropología e historia oral,  leí
ficción, viajes, historia, ciencia, poe-
sía, e intenté utilizarlo todo”.

De regreso a Polonia, sus relatos
sobre la vanidad, las corruptelas del
poder y las estructuras de las dicta-
duras fueron leídas como parábolas
disidentes del régimen prosoviético
polaco. “Algunos paralelismos eran
accidentales”, dice, mientras sus ojos
brillan con malicia. Se implicó en
el movimiento Solidaridad en los 80,
pero su trabajo político ya lo había

El soldado bisoño tiene miedo de todo.

Traído al frente, cree que la muerte lo

acecha desde todas partes. No busca

que sus balas alcancen al enemigo, lo

que busca es matar su propio miedo.

Tira para acallar ese pánico que pa-

raliza al hombre y le impide pensar

Ryszard Kapuscinski:
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hecho a miles de kilómetros, a me-
nudo con gran riesgo personal.

–¿De dónde viene su vocación?
–No sé. ¿De mi padre, de mi in-

fancia? Tal vez de todas esas perso-
nas que no esperan nada de la vida.
Comprendí que para saber algo cier-
to sobre todas esas culturas –Ruan-
da, Etiopía– y tener el privilegio de
describirlas, hay que tener un poco
del entusiasmo, de la humildad, de
la locura del misionero. Si estás en el
Hilton no conocerás la realidad. 

El filo de un cuchillo
Como resultado de su entusias-

mo, Kapuscinski ha padecido “todo
tipo de enfermedades tropicales”.
En uno de sus libros cuenta cómo
contrajo malaria cerebral en los bos-
ques de Uganda. “Mi experiencia
tropical sólo me dice una cosa: no co-
mas nada que haya sido cortado con
un cuchillo. El filo de un cuchillo

transmite todas las bacterias”. Tam-
bién  cree en la suerte.

–¿Ni siquiera en esos momen-
tos llegó a pensar  por  qué estoy aquí”?

–Sí y no. Siempre me ha impul-
sado mi libertad y mi curiosidad,
aunque a veces dudas. Pero eso es la
vida. No conozco otra y la amo.

Paradójicamente, dice, las peores
situaciones vividas nunca se produ-
jeron en primera línea de fuego. El
miedo real sucede“cuando estás en-
fermo, casi muriendo, hace calor y no
hay esperanza de encontrar un hos-
pital. A menudo estás en lugares en
los que si algo te ocurre nadie volverá
a saber de ti. ¿Cómo puedes exigir
a gente desesperada ayuda? La cues-
tión de la vida y la muerte en nues-
tra cultura es muy importante, pero
hay lugares en los que no lo es tanto.
Malos lugares para caer enfermo”

–¿Ha podido construir una vida
normal tras esos años?

–No. Mi hogar está en mis libros.
–También con su mujer y su hija.

¿Nunca le dijeron “ya basta”?
–Nunca, afortunadamente. Mi

mujer siempre ha sabido lo impor-
tante que era para mí. Y esta es una
vida que no puedes planificar. He es-
tado en lugares donde sólo había
un mapa en todo el país, y estaba
roto. Tu vida se convierte en una
terrible pérdida de tiempo. Y en todo
ese tiempo en que estás esperando
un camión o un autobús –días, se-
manas– lo único que puedes hacer
es ser como una piedra. Tienes que
aprender a no preocuparte. Y no hay
mucha gente preparada para eso.

Mira su habitación. Los años per-
didos en África están presentes en
incontables cuadernos y recuerdos.
“Tal vez sea la única manera de des-
cubrir la verdad de este mundo”.

TIM ADAMS

guas de aquellas tribus y actuar de acuerdo con
sus costumbres. Era la condición para nuestra su-
pervivencia; de lo contrario, nos habrían tratado
como a unos extraños que habían invadido su tie-
rra. Y eso que todos somos angoleños. pero ellos
no saben que este país se llama Angola. Para ellos,
la tierra se acaba allí donde está el último po-
blado cuyos habitantes hablan de esa lengua que
les resulta comprensible.

Y ésta es la frontera de su mundo. ¿Y qué hay
más allá de esa frontera?, preguntábamos. Más
allá de esa frontera, decían, empieza otro pla-
neta, habitado por los nganguela, o sea, los no-
hombres. Hay que guardarse muy mucho de esos
nganguela porque son muchos, muchísimos, y
hablan una lengua que no hay manera de en-
tender y que les sirve para ocultar sus malas in-
tenciones.

Todos nuestros enemigos se alimentan de
la ignorancia del pueblo y pagan grandes canti-
dades para que la guerra entre tribus se prolon-
gue hasta el infinito. Han sobornado a Holden
Roberto para que convierta a los bakongos en
el FNLA. Han sobornado a Savimbi para que

convierta a los ovimbundu en UNITA. tenemos
cien tribus y con ellos debemos formar un solo
pueblo. ¿que cuánto durará? nadie lo sabe. Te-
nemos que desenseñarles el odio. Y empezare-
mos por introducir la costumbre de estrecharse
la mano.

Es un país desgraciado, como desgraciadas
son las personas cuyas vidas se empeñan
en jugarles malas pasadas. A lo largo de

los últimos doscientos años, los portugueses
no pararon de organizar expediciones armadas
con el fin de conquistar la totalidad de Angola.
No ha habido paz. Durante quince años he-
mos estado batallando en una guerra de gue-
rrillas. Ningún país de África ha vivido una gue-
rra tan larga. Ni ninguno ha sido tan destrozado.
Nosotros, los guerrilleros, nunca hemos sido mu-
chos. Además, una parte cayó en combate, otros
se han ido a la comandancia o al gobierno. De los
veteranos, en el frente queda sólo un puñado.
Estamos dispersados por todo el país. Faltan
hombres.

El ejército que tengo a mi mando está for-

mado por muchachos traídos de la calle direc-
tamente al frente. deberían estar en la escuela,
pero hemos cerrado las escuelas para tener un
ejército, pues estamos obligados a defender-
nos. Esta guerra nos ha sido impuesta porque so-
mos un país rico, poblado por cinco millones
de habitantes pobres, analfabetos sumidos en
el oscurantismo que no saben ni cómo manejar
un cañón, ni siquiera sin retroceso, de 86 milí-
metros. Se creen que basta con veinte acrros blin-
dados para seguir siendo dueños de nuestro pe-
tróleo y nuestro diamantes, y para devolvernos
en un santiamén al lugar que nos toca. 

No nos han dado tiempo para nada; tenemos
un ejército recién formado, aún verde, que tie-
ne que madurar para la guerra. A mí me dan
lástima estos muchachos porque deberían ma-
durar leyendo y escribiendo, para construir ciu-
dades y curar enfermos. Y, sin embargo, tiene
que madurar para matar. Tienen que madurar
para que en nuestro bando haya cada vez menos
tiroteos a ciegas y en el otro, cada vez más muer-
te. ¿Qué otra salida nos queda en una guerra que
no deseábamos? �

“Mi hogar está en mis libros”

“Estás enfermo, casi mu-

riendo, y no hay esperanza

de encontrar un hospital. A

menudo estás en lugares en

los que si algo te ocurre na-

die volverá a saber de ti.

Pero, ¿cómo puedes exigir

ayuda a gente desesperada?”
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Adorno en castellano 
Prismas (Ariel, 1962)
Notas de literatura (Ariel, 1962)
Justificación de la filosofía (Taurus, 1964)
Tres estudios sobre Hegel (Taurus, 1969)
Crítica cultural y sociedad (Ariel 1969)
Reacción y progreso (Tusquets, 1970) 
La ideología como lenguaje (Taurus, 1971)
Disputa del positivismo en la sociología alemana (Gri-

jalbo, 1972)
Filosofía y superstición (Alianza, 1972)
Dialéctica negativa (Taurus, 1975) 
Terminología filosófica (Taurus, 1976)
Intervenciones (Monte Ávila, 1979)
Teoría estética (Taurus, 1980) 
Bajo el signo de los astros (Laia, 1984)
Impromptus (Laia, 1985)
Bajo el signo de los astros (Laia, 1986) 

Correspondencia con Walter Benjamin (Trotta, 1998) 
Alban Berg (Alianza, 1990) 
Actualidad de la filosofía (Paidós, 1992)
Dialéctica de la ilustración (Trotta, 1994) 
Sobre Walter Benjamín (Cátedra, 1995) 
Introducción a la sociología (Gedisa, 1996) 
Educación para la emancipación (Morata, 1998)
Mínima moralia (Taurus, 1998) 
Epistemología y ciencias sociales (Cátedra, 2001) 

LA filosofía de Adorno se
halla por encima de aquellos
marcos específicos en los
que se le quisiera atrapar,
la sociología, la teoría crítica,
la estética y la teoría de las
artes, o la musicología. De
hecho no era la filosofía la
única de sus pasiones; la
música lo era al menos tan-
to y tan intensamento como
el pensamiento filosófico en
sentido estricto. Y la música
en sentido activo: como
compositor; y desde luego
como quien mejor la ha teo-
rizado –a través de su obra
crítica y filosófica– durante
el siglo que acaba de termi-
nar.

Esta excelente biogra-
fía intelectual nos muestra
la complejidad que tiene
que asumir y asimilar un fi-
lósofo del siglo XX para al-
zarse al rango de uno de los
más destacados del pano-
rama mundial. Adorno va
gestando y preparando una
verdadera eclosión creadora
que se demora hasta bien
entrada su madurez, proba-
blemente hasta la emer-
gencia de los decisivos tra-
bajos, durante el exilio,
sobre la nueva música, y su
denuncia sin precedentes,
junto a su amigo y colabora-

dor Horckheimer, de la bar-
barie inherente en cierta
Ilustración, a través de su
celebrado texto compartido
Dialéctica de la ilustración. 

En realidad el gran es-
tallido de creación filosófica
se produce tras su retorno
del penoso triple exilio en
Londres, en Nueva York y
en California, una vez pa-
sada esa terrible y trágica
pesadilla, verdadera apoca-
lipsis aquí en la tierra, que
fueron los años treinta y
principios de los cuarenta,
con la hegemonía del na-
cionalsocialismo en Alema-
nia, la persecución sistemá-
tica de los judíos, los ho-
rrores del stalinismo en la
Unión Soviética, la segunda
guerra mundial, el escar-
miento de la doble bomba
atómica y el comienzo de
la guerra fría. 

Al volver a su querida
ciudad de Frankfurt, donde
instala, junto con sus ami-
gos, el célebre Instituto de
Investigación Social, que
pronto deviene Escuela de
Frankfurt, inicia una comu-
nicación fluida con sus lec-
tores a través de algunos de
sus libros más célebres, en
los cuales revive y recrea (y
teoriza) el género del ensa-

Hoy, 11 de septiembre, celebramos
el centenario del filósofo ale-

man Theodor W. Adorno, y
el tiempo nos revela de for-
ma cada vez más eviden-

te la magnitud de su
pensamiento filosófico.
La razón, a juicio de
Eugenio Trías, espe-

cialista y admirador de
su obra, debe buscarse,

junto al inmenso talento
personal, en la capacidad

de su filosofía para sobrevolar
al rápido encasillamiento que

puede producir el pensamiento
anclado en un único centro de in-

terés. Además de esta críctica de Trí-
as sobre  la biografía definitiva que aca-

ba de aparecer en España,
publicamos un  artículo de

Marta Tafalla, autora del
estudio Adorno, una fe-

nomenología de la memoria (2003).

En tierra de nadie
S T E F A N  M Ü L L E R - D O O H M . T R A D U C C I Ó N   D E   R A Ú L  G A B Á S  Y  R O B E R T O  B E R N E T.  H E R D E R .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  8 1 6  P P,  4 9 ’ 8 0  E .

GU
SI

 B
EJ

ER

pag 10-11ok.qxd  05/09/2003  13:40  PÆgina 10



E L  C U L T U R A L   1 1 - 9 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 1

yo filosófico, en cons-
tante diálogo con la
música, con la litera-
tura de vanguardia
(Kafka, Becket), y en
polémica militante con filoso-
fías competidoras (como por
ejemplo la filosofía de la existen-
cia de Heidegger, y su “jerga de
la autenticidad”, por usar las pro-
pias palabras de Adorno). 

Entre esos libros destaca uno
particularmente genial, tanto por
su escritura mágica como por su
capacidad de análisis crítico en el
ámbito de la música: la mono-
grafía sobre Gustav Mahler, la
mejor de las diversas que escribió
sobre músicos. Ese libro fue el
principal responsable de que
poco a poco se modificase el ver-
dicto que del más injusto modo
se había decretado sobre uno de
los mejores músicos de nuestra
tradición occidental; contribuyó
a la rehabilitación de Gustav
Mahler. 

Pero junto a esta obra maestra
hay que destacar también el ex-
celente libro sobre Alban Berg, su
maestro musical, al que tanto
apreció en vida (y cuya temprana
muerte deploró de forma amarga
y sentida). Como así mismo sus
textos, llenos de ambigüedad y
de dobles pensamientos, relati-
vos al fundador de la nueva mú-
sica, Arnold Schönberg. Y es que
el creador del dodecafonismo y
de la teoría de la armonía no era
un personaje de carácter apaci-
ble, y desde el primer momento
tuvo pésimas vibraciones perso-

nales con ese (en su opinión) in-
fatuado y vanidoso filósofo que
pontificaba musicalmente en una
jerga imposible de comprender.
Cierto que el músico tampoco es-
taba libre de infatuación (o en pa-
labras del propio Adorno de pa-
ranoia y de delirios persecu-
torios). Pese a lo cual éste lo de-
fendió siempre como el jefe de
fila de la música “progresista”.
Quizás fue este adjetivo, y el có-
digo y la distinción que presu-
pone, el peor de los errores es-
téticos de Adorno; y el más
dañino, pues todavía hoy se per-
cibe su huella; el error de con-
fundir los criterios de calidad con
supuestas teleologías históricas
que permiten discriminar y dis-
tinguir, con verdadero énfasis in-
transigente, entre lo “progresis-
ta” y lo “reaccionario”. 

Los juicios de Adorno sobre
Stravinsky, Hindemith, Sibelius
o Richard Strauss, o su expedi-
tivo modo de despachar una obra
magnífica como la ópera de Bela
Bartok El castillo del Duque Barba
Azul, eso es lo peor de Adorno,
del Adorno demasiado pagado de
sí mismo, de sus ideas, de sus
dogmas; y sin el menor atisvo de
sentido del humor; el que dog-
matizaba sobre los “finales posi-
tivos y afirmativos” de algunas
sinfonías de Mahler; o el que
erraba lamentablemente en su

apreciación del
jazz (para él pura
música de consu-
mo, trivial, acana-
llada); que ade-

más, por lo que puede leerse en
esta biografía, conocía de forma
muy superficial.  Pero esos graves
resbalones son propios de todo
gran coloso del pensamiento fi-
losófico. Y Adorno lo fue, como lo
demuestra esta excelente bio-
grafía que se publica ahora con
ocasión del centenario de su na-
cimiento. En la cual el lector des-
cubrirá muchos secretos del su-
mario de esta vida atormentada
por exilios interiores y exteriores,
con episodios dramáticos, como
su correspondencia con el que-
rido amigo Walter Benjamin (y
con el conocimiento terrible de
su muerte trágica). Esta biografía
matiza y equilibra algunos juicios
y sospechas emitidos en torno a
la relación entre estos personajes
tan relevantes. 

Es bueno que se vaya impo-
niendo el género de Vidas Filo-
sóficas, que durante la Moder-
nidad padeció un incomprensi-
ble eclipse; como si las vidas de
los filósofos no fuesen motivo
de curiosidad igual que la de po-
etas, artistas o músicos. Esta bio-
grafía contribuye a que el per-
sonaje Adorno se nos humanice,
perdiendo cierta antipática arro-
gancia que muchas veces des-
prende el gesto de su figura in-
telectual.

EUGENIO TRÍAS

Esta excelente biografía intelectual nos mues-

tra la complejidad que tiene que asumir y asi-

milar un filósofo del XX para alzarse hasta el

más destacado rango del panorama mundial

L E T R A S

Amigo personal y colabora-
dor de Horkheimer, de su
pensamiento Adorno escri-
bió  que “llega más allá de la
obra objetiva. Nunca se apeó
de la esperanza de que las
cosas fueran bien, y ha
trabajado responsablemente
para ello”. También Adorno
se apropió de esta máxima.

PROTAGONISTAS Y SECUNDARIOS

Hizo cuanto pudo para ayudar a Walter
Benjamin, que, a mediados de los años
30,  se hallaba en una situación
económica dramática. Benjamin era la
persona más cercana intelectualmente a
Adorno, que intercedió ante el director
del Instituto de Investigación Social
para socorrer a su amigo.

Jesús Aguirre, que en 1972
tradujo Filosofía y
superstición para Alianza,
fue el principal responsa-
ble de difundir el
pensamiento de Adorno
en nuestro país.

El compositor Alban Berg,
con quien mantuvo una
amplia correspondencia, fue
una influencia esencial en su
vida, al punto de escribirle:
“Deberá usted saber que no
hay una sola persona con la
que me sienta más profunda,
decidida y agradecidamente
unido que con usted” .

Adorno asistió a las lecciones
públicas de Karl Kraus, aunque le
parecía estar ante un comediante
“medio sacerdotal y medio payaso”.
Décadas más tarde lo describió como
“un psicólogo antipsicológico”.

Adorno fue
consejero musical de
Thomas Mann para
Doktor Faustus.
Mann recuerda:
“Pasamos una
velada en casa de Adorno. Yo leí tres páginas
acerca del piano que había incluido en mi
capítulo preocupantemente hipertrófico, y
nuestro anfitrión nos comunicó algunas cosas
de sus estudios y aforismos sobre Beethoven”.

Mahler (Península, 2002)
Sobre la música (Paidós, 2002) 
Dialéctica de la Ilustración [con Horkheimer] (Trot-

ta, 1994)

Sobre Adorno
Función de lo estético en la filosofía de Adorno, de

Vicente Gómez Ibáñez (Univ. Valencia, 1991)
Theodor W. Adorno (1903-1969), de Ramón Emi-

lio Mandado (Ediciones del Orto, 1994)
El pensamiento estético de Adorno, de Vicente Gó-

mez (Cátedra, 1998)
Espacios de negación: el legado crítico de Adorno y Hor-

kheimer, de P. López Álvarez (B. N., 2000)
Theodor W. Adorno, de Blanca Muñoz (Funda-

mentos, 2002)
Theodor W. Adorno: una fenomenología de la memo-

ria, de Marta Tafalla (Herder, 2003)
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Si Adorno fue y sigue siendo
un filósofo imprescindible no es sólo
porque enriqueció las más diversas áreas

de la cultura con algunas de las ideas más lúcidas de su
tiempo, sino especialmente por cómo convirtió ese
tiempo que le tocó vivir en objeto de su filosofía. Re-
nunciando a la construcción de un gran sistema expli-
cativo de la realidad, elaboró un pensamiento que par-
tía siempre de lo concreto para desarrollarse de una
forma abierta y antisistemática, y practicó un análisis mi-
crológico y crítico de la sociedad y la cultura de su tiem-
po que se convirtió en el mejor modelo de la Teoría Crí-
tica. Su obra es el pilar central de la primera generación
de la Escuela de Frankfurt y una de las referencias
fundamentales de la segunda, liderada por quien fue-
ra su asistente, Jürgen Habermas.

Nacido en Frankfurt el 11 de septiembre de 1903, de
madre católica de ascendencia italiana y padre judío, la
confluencia de una inteligencia precoz y una forma-
ción privilegiada lo encaminaron desde niño hacia la mú-
sica. Educado por su madre, cantante de ópera, y por

su tía, concertista de piano, Adorno se crió entre parti-
turas y conciertos hogareños, y aprendió a tocar el pia-
no antes que a leer. Su apuesta por la carrera musical
lo condujo con 22 años a estudiar en Viena con Alban
Berg, con quien desarrollaría una intensa amistad. Pero
aunque Adorno componía desde muy joven, no tardó en
comprender que su mayor talento no radicaba en la com-
posición, sino en el encuentro entre la música y la otra de
sus vocaciones: la filosofía. Adorno recibió su forma-
ción filosófica en la Universidad de Frankfurt, donde
después ingresaría como profesor con tan sólo 27 años,
pero fue su futura mujer, la química berlinesa Marga-
rete Karplus, quien le presentó al que iba a ser su ver-
dadero maestro y a buen seguro que el mejor maestro
que se pudiera desear: Walter Benjamin. Él le trans-

Frankfurt 1903...
� 1903. Nace en Frankfurt-am-
Mein Theodor Wiesenground
Adorno, hijo de un rico comer-
ciante judío y de una cantante
de origen corso.
� 1918-19. A la vez que va a la
escuela recibe clases particula-
res del historiador Siegfried
Kracauer, amigo de la familia. 
� 1922-1923. Estudia Filosofía
en la Universidad de Frankfurt,
donde conoce a Max Horkhei-
mer y a Walter Benjamin.
� 1924. Concluye su tesis doc-
toral sobre la fenomenología de
Husserl. Se hace amigo del mú-
sico Alban Berg.
� 1925. Se va a vivir a Viena,
donde estudia composición
musical con Berg, quien, ade-
más, le presenta a Arnold
Shömberg y Karl Kraus.
� 1928. De vuelta en Frank-
furt, dirige la revista vanguar-
dista Anbruch. Contacta con
Horkheimer, Friedrich Po-
llock,Herbert Marcuse, Walter
Benjamin, Habermas, Erich
Fromm, Leo Lowenthal y otros
miembros del Instituto para la
investigación social que se ha-
bía fundado en 1923 y que ser-
virá de marco a la Escuela de
Frankfurt.
� 1931. Comienza a publicar ar-
tículos sobre sociología de la
música y filosofía en la “Revis-
ta de Investigación Social”, di-
rigida por Horkheimer.
� 1933. Se publica su trabajo
sobre Kierkegaard, al mismo
tiempo que los nazis llegan al
poder. 
� 1934. Deja Alemania y se ins-
tala en Inglaterra, donde será
profesor en el Merton College
de Oxford.
� 1937. Se casa con Gretel Kar-
plus.
� 1938. Se traslada a los Esta-
dos Unidos, donde es nombra-
do director de los servicios de

L E T R A S

Adorno
o la memoria
necesaria

A D O R N O A  L O S  C I E N  A Ñ O S

Treinta y cuatro años nos

separan de la muerte de Theo-

dor W. Adorno ahora que se

cumple el centenario de su

nacimiento; tres décadas que

no han restado actualidad a

uno de los pensadores funda-

mentales del siglo que acaba-

mos de dejar atrás. 
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mitió la tradición del pensamiento judío con la que
ambos enriquecerían la filosofía germánica. 

Es en la influencia mutua de música y filosofía don-
de se halla una de las claves de su pensamiento. Ador-
no hizo filosofía desde la música: escribía tal como com-
ponía, traduciendo a la escritura filosófica el ideal de
atonalidad y disonancia de la vanguardia vienesa, y
forjando así un estilo tan literario como analítico y ri-

guroso. Asimismo, su concepción de la libertad in-
dividual se nutría de la imagen del artista creador, y

para él, la experiencia de tocar el piano a cuatro
manos encarnaba la promesa de una relación pa-

cificada entre los seres humanos, promesa en
la que siguió creyendo en las épocas más
oscuras que le tocó vivir. Y a la inversa: pen-

só la música desde la filosofía, y logró aproxi-
mar como nunca nadie antes el lenguaje con-

ceptual al lenguaje más
enigmático de los que existen.

Hasta entonces, los grandes fi-
lósofos de la historia no habían

respondido ante el misterio de
la música más que con el si-

lencio de la admiración o la
expresión del descon-

cierto, y prácticamente
puede afirmarse que
Adorno creó como dis-

ciplina la filosofía de la
música. Fruto de su traba-

jo son sus monografías so-
bre Berg, Wagner o Mahler,

libros fundamentales como La filosofía de la nue-
va música, o su monumental e inacabado estudio

sobre Beethoven. 

Su interés por los lenguajes artísticos no se ago-
taba en la música. Sus análisis de la literatura
de Proust, Kafka o Beckett son hoy de referen-

cia obligada; conocido es que ayudó a Thomas Mann en
la elaboración de Doktor Faustus, y quizás menos co-
nocida  su amistad con escritores como Paul Celan,
Ingeborg Bachmann o Hans Magnus Enzensberger. Sus
conocimientos sobre arte cristalizaron en los últimos
años de su vida en una obra que tan sólo vio la luz tras
su muerte: la Teoría Estética, que se cuenta entre las me-
jores aportaciones a la estética del siglo XX, junto a
las de Heidegger y Benjamin.

Y sin embargo, Adorno no fue un esteta que se pa-
sara la vida estudiando partituras. Tras la irrupción del
nazismo, que lo destituyó de su puesto como profesor y
acabó por forzarlo al exilio, primero a Oxford y des-
pués a Nueva York y Los Angeles, Adorno puso la lu-
cidez de la filosofía al servicio de la comprensión de una

de las épocas más oscuras de la historia de Europa. Ador-
no se reunió en Estados Unidos con el también exilia-
do Max Horkheimer, director del Instituto de Inves-
tigación Social, y ambos se entregaron al estudio de
las causas de los totalitarismos y los genocidios que aso-
laban Europa, y que amenazaban poner fin con la bar-
barie a los grandes ideales ilustrados que habían guiado
su construcción. 

De ese afán surgió, escrito a cuatro manos con
Horkheimer, la Dialéctica de la Ilustración, uno
de los libros fundamentales del y sobre el

siglo XX, feroz análisis de la dialéctica de progreso y bar-
barie en que se halla atrapada la historia de la huma-
nidad. También de un trabajo en equipo, esta vez con
investigadores de la Universidad de Berkeley, surgie-
ron los Estudios sobre el carácter autoritario, investigación

empírica sobre la personalidad de los
individuos proclives al fascismo. Y fi-
nalmente Minima Moralia, la obra en
que, desde el exilio convertido en
perspectiva filosófica, logró la plas-
mación más literaria de sus ideas, su
defensa del individuo, la libertad y la
pluralidad, y su intento de superar
la crisis sufrida por la razón durante el
totalitarismo desarrollando una ra-
cionalidad crítica que recuperara una
relación pacífica con la naturaleza y
solidaria con la corporalidad violen-
tada. Finalizada la guerra, Adorno re-
gresó con Horkheimer a Alemania

para participar del proceso de reconstrucción, y apro-
vechó su popularidad creciente para impulsar los más
diversos ámbitos de la cultura tendiendo puentes entre
el mundo europeo y el americano. Pero Adorno sabía
que esa reconstrucción de la cultura por la que él tra-
bajaba no es posible sin una elaboración de la memoria. 

Entre las principales ideas que Adorno nos ha le-
gado hay una de actualidad imperiosa: en ese nuevo
tiempo que fue inaugurado por el fascismo y en el que
cualquier barbarie es posible, el verdadero imperativo
moral es el de la memoria: tomar conciencia crítica
del pasado y sobre todo conceder justicia a sus víctimas.
Es imposible construir un presente justo o esperar un
futuro liberado de repeticiones del mal sin hacer jus-
ticia a quienes fueron víctimas en el pasado. Y ese es un
imperativo para cualquier país con verdadera volun-
tad democrática, también para una España donde tan-
tas víctimas del franquismo esperan todavía, amonto-
nadas en fosas comunes y olvidadas en cualquier cuneta,
la justicia que les debemos

MARTA TAFALLA
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investigación radiofónica de la
Universidad de Princeton. Pu-
blica, en la “Revista de Investi-
gación Social”, uno de sus en-
sayos más conocidos, “Sobre
el carácter fetichista de la mú-
sica y la regresión del oír”. 
� 1941. Se instala, al igual que
Horkheimer, en Los Ángeles.
� 1943. Traba amistad con
Thomas Mann, a quien aseso-
rará musicalmente durante la
redacción de la novela Doktor
Faustus.
� 1944. Cambia su nombre, de-
jando atrás el apellido judío
Wiesengrund. Publica los Frag-
mentos filosóficos, primer borra-
dor de la Dialéctica de la Ilustra-
ción.
� 1946.Publica “Ciencia social
y tendencias sociológicas en el
psicoanálisis”, en el que critica
el neofreudismo de Erich
Fromm y Karen Horney.
� 1947. Publica, en colabora-
ción con Horkheimer, Dialécti-
ca de la Ilustración.
� 1949. Regresa a Alemania
junto a Horkheimer.
� 1950. Obtiene la cátedra de
filosofía y sociología de la Uni-
versidad de Frankfurt. 
� 1951. Publica Minima mora-
lia, reunión de aforismos y re-
flexiones.
� 1955. Aparece Prismas. La crí-
tica de la cultura y la sociedad.
Junto a Horkheimer dirige el
Instituto para la Investigación
Social.
� 1963. Pasa a dirigir en soli-
tario el instituto. Termina los
tres volúmenes de sus Notas de
literatura y edita Tres estudios
sobre Hegel.
� 1966. Publica Dialéctica ne-
gativa. 
� 1969. Muere en Brig, Valais,
Suiza.
� 1970. Publicación póstuma
de su Teoría estética.

...1969 Brig

Entre las ideas que Ador-

no nos ha legado hay una de

actualidad imperiosa: el

verdadero imperativo mo-

ral es el de la memoria: to-

mar conciencia crítica del

pasado y sobre todo conce-

der justicia a sus víctimas
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EL hombre de la guitarra azul es una
obra clave de la poética que Carlos
Bousoño llama “postcontemporá-
nea” y que se inicia con Les fleurs
du mal de Baudelaire. Julián Jimé-
nez Heffernan contextualiza el libro
en el clima espiritual subsiguiente a
la depresión de 1929 y a la crisis ge-
neral de valores que ésta hizo aflo-
rar o que catalizó. Cita oportuna-
mente La rebelión de las masas de
Ortega y los Paisajes de multitud de
Lorca, e ilumina no sólo la comple-
jidad técnica que caracteriza su es-
tilo, sino la estética, la metafísica y
la ideología sobre y por las que dis-
currió. 

El prólogo de Jiménez Heffer-
nan subraya, sobre todo, esto: que
Wallace Stevens no hizo su cami-
no solo, y que lo acompañaron en
el mismo, aunque de desigual o di-
ferente modo, William Carlos Wi-
lliams, T. S. Eliot, Auden o Yeats.
Entre 1933 y 1937 Stevens adquie-
re conciencia clara de lo que quie-
re hacer: escribe entonces poemas
admirables y concibe lo que defi-
nirá como “Ideas de orden”. La vía
que sigue es la de la cesura y la elip-
sis, la de la economía y la supresión.
A El hombre de la guitarra azul  la crí-
tica ha sabido encontrarle posibles
referentes, como El guitarrista ciego
de Picasso, conservado en el Art Ins-
titute de Chicago, o el artículo “He-
cho social y visión cósmica” de
Christian Zervos, publicado en el
monográfico de “Cahiers d’Art” de-
dicado a Picasso en 1935. Pero Blo-
om ha ido más allá: ha reconocido la

influencia de “With a guitar. To
Jane” de Shelley, y Vendler, la arti-
culación -casi atemática- del jazz, en
la que reasumiría el viejo sueño for-
mal simbolista intentado por Ma-
llarmé y descrito por Valéry. Menos,
en cambio, han sido los que han vis-
to lo que esta escritura tiene de re-
ligiosa: “Paseo en barca tras el al-
muerzo” obliga a no descartar esta
posible clave de lectura, a la que
se añaden otras, como “Notas tris-
tes de un vals alegre”, o “Cómo vi-
vir, qué hacer”, que explicitan la
nostalgia de un “lejos del fango de
la tierra”.

La poesía de Stevens tematiza,
más que ninguna otra cosa, la preo-
cupación por la muerte del alma. En
ese sentido es, más que un poeta
metafísico, un poeta absolutamen-
te religioso. De ahí el ascetismo que
lo configura y que no es otro que
su respuesta ontológica y lingüísti-

ca al vacío dejado por la ausencia o
la muerte de Dios. La introducción
de Andrés Sánchez Robayna subra-
ya este aspecto determinante de
una obra poética en la que la plás-
tica, la música y la filosofía se han in-
tegrado como componentes hasta
constituir una unidad total. 

Las versiones de Jiménez Hef-
fernan y de  Sánchez Robayna son
tan diversas como convergentes: las
del primero son lingüísticamente
más profundas; las del segundo, po-
éticamente más exactas. Una mues-
tra una significativa parte de su obra;
otra ofrece las fases de su desarro-
llo y, por lo tanto, el sentido de su
evolución. Podríamos decir que no
se excluyen sino que se comple-
mentan, y que, si la de Jiménez
Heffernan objetiva un momento de
su trayectoria, la de Sánchez Ro-
bayna permite seguir todos los mo-
vimientos de un mismo y único mo-
tor: el de una escritura deslum-
brante no tanto por su brillo como
por su profundidad.

Wallace  Stevens es un poeta im-
prescindible en el que se proyecta
una creencia y se materializa un
modo de sentir y de pensar.

JAIME SILES
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De la simple existencia
WALLACE STEVENS. TRAD. SCHEZ. ROBAYNA. CÍRCULO.  272 PP., 15 E. EL HOMBRE DE LA GUITARRA... E IDEAS DE ORDEN. TRAD. J. J. HEFFERNAN ICARIA. 174 PP. 15 E. CADA

Un poeta suele interesarnos por lo personal de su estilo, lo
singular de su pensamiento o el sentido de su evolución. Po-
cos, sin embargo, logran interesarnos por estas tres cosas a
la vez. Stevens es uno de ellos: en él el estilo se hace pen-
samiento, y éste determina y dirige toda su evolución.

P O E S Í A

L E T R A S

ARCHIVO

La primera novela en español
de uno de los grandes escritores europeos

Jorge Semprún
Veinte años y un día
Una ceremonia extraña,

una tragedia larvada

en el seno de una adinerada

familia de la posguerra 
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EL libro cuenta hechos reales, en
síntesis cómo sobrevivió el autor, na-
rrador él mismo de su historia, en
la Unión Soviética a la parálisis ce-
rebral infantil diagnosticada al nacer.
El lector, que sabe la realidad abso-
luta de la terrible peripecia referida
porque lo declara el propio escritor y
porque ya ha sido divulgada por otros
medios, tiende a una recepción emo-
cional que se sobreimpone a cual-
quier otra consideración del texto,
incluida la artística y creativa. Corre,
así, el libro el riesgo de verse mini-
mizado a la cualidad de informe
acongojante sobre la miserable con-
dición humana, en general, y sobre
un sistema político, el soviético, en
particular.

No puede descartarse, sin más, la
legitimidad de esta lectura, ni tam-
poco decirse que sea ajena al pro-
pósito del autor. El testimonio re-
sultante posee una fuerza enorme
que afectará en su misma raíz a los
sentimientos incluso del destinata-
rio más frío y cerebral. El relato, más
que un gesto de solidaridad, que
también lo pide, desemboca en el
reconocimiento y la repulsa de nues-
tra especie. Poca gente, supongo,
será capaz de evitar una pregunta

elemental: ¿cómo caben tanta vileza
e inhumanidad en la presunta es-
cala superior de la creación? 

Los datos brutales avalan la más
negativa de las respuestas. Rubén,
nacido en Moscú en 1968, nieto del
dirigente comunista Ignacio Galle-
go, le fue arrancado a su madre, a la
que se le dijo que había fallecido, y
recorrió sucesivas y terroríficas insti-

tuciones soviéticas para minusváli-
dos cuyo eslabón final era, para los
discapacitados como él, un asilo de
enfermos terminales donde se les

abandonaba hasta la
muerte. Con la Peres-
troika, Rubén pu-do
escapar, localizó a su
madre y acabó su
odisea dantesca.
Ahora vive en Ma-
drid y se dedica a dar
cuenta por escrito,
con este libro y con
otras páginas en mar-
cha, de su visión de
la vida a partir de tan
reveladora y amarga
experiencia 

La base anecdóti-
ca se presta al alega-
to indignado, y al tre-
mendismo trucu-
lento, y casi parece
exigirlos. Desde lue-
go, no faltan noticias
que le ponen a uno

el corazón en un puño. No es ése, sin
embargo, el camino elegido por Ga-
llego, aunque sería bien compren-
sible y disculpable. Ello hubiera su-
puesto ceñir la narración al docu-
mento crudo, cuando su ambición es
muy superior, y ésta, junto a un ins-
tinto artístico, le lleva por un camino
distinto. Blanco sobre Negro se com-
pone de una treintena de breves tex-

tos bastante independientes y que a
la vez sirven como piezas de un mo-
saico. Son estampas, impresiones,
o mínimas historias. En ellas se ha-
bla, directa o indirectamente, del su-
frimiento, la libertad, la esperanza, la
voluntad, del bien y del mal, de en-
canallamiento y de generosidad... El
narrador adopta la postura de un ob-
servador y su frase corta, con figu-
ras retóricas escasas pero bien medi-
das, esculpe unos episodios de
aparente simpleza, pero nimbados
de angustia, o poesía, o esperanza,
o emoción... En cualquier caso, epi-
sodios seleccionados con el máxi-
mo cuidado y cálculo para que pro-
poner un sentido. La brutalidad de
la experiencia clama por una pura
denuncia, y, sin embargo, la obra res-
pira valores positivos, y ensalza la
fuerza para sobreponerse a la des-
dicha. “Escribo sobre el bien, so-
bre la victoria, la dicha y el amor”,
dice el autor sin asomo de sarcas-
mo en una honda nota preliminar
“Sobre la fuerza de la bondad”. 

Rubén Gallego convierte el su-
frimiento en grito de esperanza, y
el dolor en obra de arte, intensa, re-
alista, imaginativa y poemática.
También estremecedora, adjetivo
que empleo a sabiendas de que es
poco original porque no hallo nin-
guno mejor para definirla. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Blanco sobre negro
R U B É N  G A L L E G O .  A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  1 8 2  P Á G I N A S ,  1 0 ’ 9 5  E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

Pocas veces se plantea con tanta contundencia el problema
de la frontera entre vida y literatura como en este Blanco sobre
Negro, el sobrecogedor relato testifical de Rubén Gallego.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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NO un calco de estirpe costumbris-
ta, ni un reportaje superficial dis-
frazado de novela, sino una crea-
ción narrativa acerca de la dramática
situación del ser humano en una so-
ciedad en la que, como ya anunció
Nietzsche, se han desmoronado los
viejos valores que la habían soste-
nido. 

Los jóvenes cuya historia se na-
rra en Volver al mundo, que a co-
mienzos de los años setenta trataron
ilusoriamente de formar “una cuña
libertaria en una de las dos organi-
zaciones armadas del norte que se
disputaban el protagonismo aquellos
años” (pág. 316) tratan de llenar el
vacío que en su conciencia y en su
vida ha dejado el fracaso de los an-
tiguos ideales: la libertad, el amor,
la familia, la cultura, la amistad, las
creencias. En último término, el
abandono de la utopía libertaria, en
parte alimentada por la manipula-
ción envilecedora del lenguaje (págs.
123-124, 569), deja a los personajes
en el más absoluto desvalimiento,
condenados irremisiblemente a re-
cordar, a intentar la vuelta atrás, la
búsqueda de unos orígenes, la re-
composición imposible de un mun-
do destruido, aquí simbolizado por
los adustos y hermosos parajes so-
rianos, que nunca –con la excepción
ilustre de Antonio Machado– habí-
an recibido un tratamiento literario
de tan hondo simbolismo como en
esta obra. Léanse, entre muchas po-
sibles, las páginas dedicadas a los
olmos (478  s.), las numerosas des-
cripciones del monte agreste o la ca-
racterización de los atardeceres
(págs. 631 s.) como “réplica de los
permanentes, largos y ubicuos atar-

deceres de los hombres”, y se ad-
vertirá cómo el paisaje no es aquí,
como en la novelística más trivial,
simple marco físico de las acciones,
sino, de acuerdo con el postulado de
Amiel que puso en práctica Baroja,
transferencia y proyección de esta-
dos de ánimo, símbolo de una visión
interior del mundo.

A este lugar vuelve una y otra vez
Miguel, y en él han acabado por re-
cluirse los antiguos amigos, ejemplos
de vidas amputadas y significativa-
mente reducidas a la inacción: Blan-
ca, inmovilizada en una silla de rue-
das; Gregorio, convertido en omi-
noso hombre salvaje, voluntaria-
mente segregado de la sociedad por
un falso sentido de culpa; Julio, ape-
sadumbrado por la conciencia de una
juventud desperdiciada. Por encima
de ellos, como inductor y manipu-
lador, destaca la figura de Ruiz de
Pablo, el brillante intelectual y poe-
ta –que, por su función en el grupo
libertario, responde más bien a mo-
delos italianos–, algunas de cuyas os-
curas motivaciones sólo se descubri-
rán al final. Porque Volver al mundo es
una novela planteada como indaga-
ción. Como en el conocido modelo
narrativo que va desde Rebeca hasta
Citizen Kane, el personaje central –en
este caso Miguel– no aparece sino
por referencias. Es su enigmática
muerte lo que desencadena las in-
vestigaciones posteriores y, sobre
todo, provoca el viaje de Bertha des-
de Viena y sus largas entrevistas con
quienes mejor conocieron a Miguel,
cuya imagen va cobrando cuerpo
merced a los diversos testimonios
que introducen en la novela cierto
componente coral y entre los que

conviene subrayar la presencia del
ciego Julián, dotado de una percep-
ción casi sobrenatural que le con-
fiere dimensiones míticas.

En las largas conversaciones de
Bertha con Anastasio y Julio, sobre
todo, van revelándose progresiva-
mente las informaciones de la histo-
ria. La narración se desvía a menu-
do, como una corriente de agua
caprichosa y llena de meandros
(“pero me estoy desviando, me es-
toy desviando otra vez”, pág. 240),
con una técnica compositiva de lar-
gos períodos que podría calificarse
de benetiana y que alguna vez re-
sulta excesivamente compleja –vé-
ase, por ejemplo, el interminable
enunciado que cubre media página
214– o incurre en la construcción chi-
rriante (“que esto que es todo está ya
de algún modo también bien”,  pág.
118), pero cuya eficacia para apoyar
la tensión narrativa es indudable. La
prosa, que posee la misma plastici-
dad para la visión poética y para la re-
flexión intelectual, ofrece pequeños
lunares sin demasiada importancia
en una obra de esta envergadura
pero que convendría revisar: uso de
práctico y prácticamente por “casi”
(págs. 92, 94, 98, 99, 102, 180, etc.),
del falso singular efectivo por “com-
batiente, soldado” (pág. 311) o del
enojoso “punto y final” (págs. 469,
553) con que hoy nos hieren desde
todos los medios de comunicación.
Pero lo esencial es el gigantesco es-
fuerzo de González Sáinz por tra-
zar con su novela el retrato moral
de una época; eso que muchos es-
critores del siglo pasado nos deja-
ron con obras tan distintas como El
árbol de la ciencia, La montaña mági-
ca o El proceso, pero que parece un
menester olvidado o desdeñado por
los novelistas de nuestros días.

RICARDO SENABRE

Volver al mundo  
J .  A .  G O N Z Á L E Z  S Á I N Z . A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  6 4 0  P Á G I N A S .  2 4 ’ 5 0  E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

En casos como éste conviene no desaprovechar el espacio –de la página–  ni el tiempo del
lector con circunloquios y rodeos: he aquí una novela importante, ambiciosa, de cuida-
dísima construcción, que aspira a ser una representación artística de nuestro mundo.

ANTONIO MORENO
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N O V E L A

L E T R A S

NOS encontramos en una ficticia universidad del nor-
te de California; es el primer semestre del curso y la
universidad anda un tanto alterada debido al expe-
rimento que el laureado profesor Soft lleva tiempo
desarrollando: se trata de una burbuja de vacío, que es
una especie de puerta a otros mundos, a otras di-
mensiones.  Cuando Alice se subió a la mesase inicia pre-
cisamente en el momen-
to que Soft tiene éxito.
Pero no, no se trata de una
novela de ciencia ficción,
pues cuanto en ella se tra-
ta son aspectos eminente-
mente mundanos: el amor
y los celos.

El narrador de la acción
es el profesor Philip Engs-
trand, que se doctoró con
una tesis titulada “La teo-
ría como forma de neurosis
en el científico profesio-
nal” (un título, pese a lo
ficticio, terriblemente su-
gerente) y ahora trabaja es-
tudiando el comportamiento de sus colegas, cuyos tra-
bajos son tan interesantes como irrelevantes, en la
hipotética universidad californiana. 

Vive con la profesora Alice Coombs –discípula del
profesor Soft y especialista en física de partículas
que intenta descifrar, reproducir, el origen del uni-
verso– a quien el descubrimiento de su maestro cam-
biará la vida. Ausencia, como bautizan al engendro,
parece tener vida propia e incluso recibe el trata-
miento de un personaje más (algo similar a lo que ocu-
rre con el ordenador Ecclesias del viejo Ira Stigman
en la novelas de Henry Roth). La relación entre Ali-
ce y Ausencia llega a ser tan íntima que Engstrand lle-
ga a pensar que le esta siendo infiel con otro hombre...
pero no es un ser humano el “rival” de Engstrand sino
el invento, y contra él deberá luchar para recuperar
el amor de Alice.

Una de las particularidades de la burbuja de Soft
es que “admite” unas cosas y rechaza otras, esto es,
cuando se introduce algo en ella en ocasiones se las
queda, sin que se sepa que ocurre con ellas, y en otras
el objeto en cuestión atraviesa el “espacio” cayendo
por el otro extremo. Esta es su forma de comunicarse.
De igual forma que antes confesaba mi incapacidad

cognitiva, no puedo por
menos que manifestar mi
perplejidad analítica, pues
no acabo de entender ni los
significantes ni los significa-
dos –y probablemente los
tenga– de esta singular no-
vela. 

El nombre de la prota-
gonista y la trama desarro-
llada evocan claramente a
Alicia en el país de las ma-
ravillas, pero no es posible
encontrar ningún tipo de pa-
ralelismo entre ambas obras,
a no ser aquel de la ilusión,
de la ensoñación fantástica

ante la posibilidad de reproducir, vivir, otra realidad
más acorde con nuestros deseos. Y si la alegoría no pa-
rece conducir a ninguna parte tampoco la aproxima-
ción metafórica resuelve gran cosa. La ceguera de
los personajes de Evan y Garth, quienes “trazan el
mapa del entorno por medios verbales”, tal vez re-
presente la nuestra propia al no saber ver, o cuando
menos comprender, lo que nos rodea. Tal vez sea
ese el verdadero nudo gordiano de lo narrado: el es-
tudio de la naturaleza de la realidad y la percepción
estructurado en torno a la relación que mantenemos
con la persona amada.

En fin, me resisto a calificar a esta novela de “ra-
reza”, pero no puedo por menos que definirla de “atí-
pica”.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Cuando Alice se subió a la mesa
JONATHAN LETHEM. T RA D.  C R U Z  R O D R Í G U E Z .  M O N D A D O R I ,  2 0 03 .  2 0 8  P Á G I NA S,  1 6 ’ 8 0  E U R O S

“Para poder adherir el espacio de Schwarzshild al espacio de De Sitter –continuó Soft–
tuvimos que desarrollar un par de superficies antiagarre en un entorno asintóticamente
minkowskiano”. No, yo tampoco soy capaz de descifrar la alocución del Dr. Soft,
como tampoco acabo de entender muy bien el motor argumental de esta novela
de Jonathan Lethem, pero intentaré, dentro de mis posibilidades, reproducirlo.

A través de un largo y detenido exa-
men de las pertenencias (el legado)
que dejó tras su huida, un narrador
que se llama Hans cuenta la historia
de su hermanastro Arne Heller. Todo
empezó cuando un buen día un niño
“amable, vergonzoso y de doce años
de edad”, cuya familia había muerto
en circunstancias trágicas, llegó a la
casa familiar en el puerto de Ham-
burgo. El padre de Hans, marino y an-
tiguo camarada del padre de Arne,
abre de par en par las puertas de su
casa al huérfano.

El pequeño Arne constituye des-
de el principio un enigma perma-
nente, incluso para aquellos que po-
drían quererle. Bueno e inteligente,
arrastra un legado casi genético de
desgracia y muerte. Los padres de
Hans, y sus hermanos Lars y la bella
Wiebke, a la que Arne ama desde el
primer instante, pero también los
nuevos compañeros y amigos detec-
tan en él ese algo extraño que les im-
pide aceptarle del todo. Sólo Hans  le
convierte en una persona digna de ser
amada sin límites. Los objetos celo-
samente guardados por el niño, el otro
legado de Arne, encierran una histo-
ria nostálgica de amistad, de traición.

La novela está perfectamente es-
tructurada. Sin abandonar ninguno
de los temas que han caracterizado su
brillante trayectoria literaria, Sigfried
Lenz (1926) capta nuestra atención
con las intensas palabras de ese na-
rrador que se dirige alternativamen-
te a nosotros y a su amado hermano
menor. Novela de amores puros, El
legado... desarrolla los mecanismos de
la siempre difícil inserción del indi-
viduo en la comunidad. Una histo-
ria sencilla en la que se apunta, por
tanto, a eso que sólo la literatura, y en
especial la ficción, es capaz de ilu-
minar.

ÁLVARO DE LA RICA

El legado de Arne
S I G F R I E D  L E N Z . T RA D.  C .  D Í E Z

A KA L .  1 5 6  P Á G S,  1 0  E U R O S
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HISTORIA DE 
ESPAÑA
J. Valdeón/ J. Pérez/ S. Juliá
Espasa Calpe
563 páginas, 10’50 euros

TRES historiadores de
reconocido prestigio han
coordinado su minucioso
conocimiento del pasado
español para escribir un
libro riguroso y fácil de
leer. Valdeón se ocupa del
periodo que comienza con
la Hispania del siglo VII y
acaba en la Corona de
Aragón y el reino de
Navarra en el siglo XV.
Tras la Edad Media, Pérez
traza los rasgos básicos de
la Edad Moderna. Desde
los Reyes Católicos hasta
el Siglo de las Luces y las
consecuencias de la
Revolución Francesa en
España. Juliá aborda los
siglos XIX y XX, Edad
Contemporánea, para
finalizar con los proble-
mas planteados por la
organización autonómica
del Estado. B. SARABIA

LA CONQUISTA DEL
AIRE
Belén Gopegui
Quinteto
434 páginas, 6’95 euros

UNA trama urbana,
impregnada de una cierta
conciencia generacional,
sirve a Belén Gopegui en
esta, su tercera y acaso su
mejor novela, para tratar el
drama de la soledad en
compañía y sus terribles
consecuencias. Personajes
que avanzan por líneas
paralelas  –empleados en
una multinacional, parejas
en crisis o en plena
superación de la ruptura–
pero igualmente desenga-
ñados son los actores de
una historia en la que la
decepción –aunque nunca
la desesperanza– prevale-
ce después de todas las
peripecias. Una mirada
lúcida y crítica sobre la
sociedad actual contada
por una de las mejores
–¿la mejor?– plumas de su
generación. C. SANTOS 

VIDA NUEVA

Dante Alighieri
Cátedra
436 páginas, 9’50 euros

CARACTERIZA a esta nueva
edición bilingüe la minucio-
sa anotación de Raffaele
Pinto, en la que encontra-
mos una “pequeña antolo-
gía de autores europeos”
que han inspirado o se han
inspirado en la Vida nueva.
La traducción es de Luis
Martínez de Merlo, quien 
la considera como una
extensión de su propia la-
bor poética: Hablan de 
Amor mis pensamientos todos.
No es el primer poeta
contemporáneo que se
enfrenta con este texto
capital, en el que se
entremezcla verso y prosa,
autobiografía y  crítica; 
ya lo había hecho antes 
Julio Martínez Mesanza.
Traductores así hacen que
Dante siga siendo con-
temporáneo. J. L. GARCÍA
MARTÍN

RELATOS

Samuel Beckett
Tusquets
250 páginas, 6’95 euros

UNA larga veintena de
textos, escritos en inglés y
francés y publicados de un
modo disperso a lo largo
de 35 años –entre 1945 y
1980– se recogen en esta
colección, miscelánea y
heterogénea. Hay en ellos
claros experimentos,
ensayos de los temas que
luego el Nobel irlandés
desarrollaría en sus
novelas y alguno, pocos,
de factura más ortodoxa.
El absurdo, los persona-
jes desahuciados y las
situaciones límite son los
comunes denominadores
de un material que
ayudará a completar la
visión del lector sobre un
autor imprescindible. Las
traducciones, impeca-
bles, las firman Jenaro
Talens, Ana María Moix
y Félix de Azúa. C. S.

LA HISTORIA 
INTERMINABLE
Michael Ende
Suma de letras
464 páginas, 7’25 euros

RECUERDO los comenta-
rios de mi viejo maestro,
en el sentido rancio de la
palabra, don Pedro que
allá a finales de los sesenta
dogmatizaba con gesto
grave que la literatura era
ante todo imaginación. No
llegó a tiempo, el bueno
de don Pedro, de leer La
historia interminable pero
esta novela encarna su
visión, tal vez “trasnocha-
da” para algunos, de la
magia de la creación
literaria. Bastian, el niño
protagonista, se antojaría
un personaje quijotesco
encargado de liberar al
mundo de un peligro
mucho más grave que una
bomba atómica: el final de
la fantasía. ¿Acaso no
defendía eso mismo
nuestro ingenioso hidalgo?
J. A. GURPEGUI
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A ellas se suman un breve intercambio epis-
tolar con Mary McCarthy, dos ensayos crí-
ticos sobre Malamud y Bellow, y un comen-
tario sobre los cuadros de Philip Guston.
Cierto es que estamos ante un escritor en diá-
logo con sus colegas y sus obras, pero la línea
de fuerza que da unidad a este libro es la fas-
cinante relación del pueblo judío con la li-
teratura, las lenguas, la realidad y la Historia.
El autor pertenece a lo que Updike gusta de-
nominar “escritores hebreos metropolitanos”
de la literatura norteamericana, junto a los  ya
citados Bellow y Malamud, a Mailer o a
H.Roth, deudores de uno de los entrevis-
tados aquí: el premio Nobel  Isaac B. Singer.

El encuentro entre ambos trascurrió en
Manhatan, y versó sobre otro escritor judío,
Bruno Schulz. Singer, escritor en yiddish,  as-
fixiado por la presión del nazismo, a final
de los 30 emigró a EE. UU., donde influyó
en sus colegas que novelarían en inglés,
mientras que Schulz, que escribía en pola-
co en la estela de Kafka, fue asesinado en
1942 por los alemanes en su localidad na-
tal. Con sólo estos tres nombres de escritores
judíos –Kafka, Schulz, Singer– se nos reve-
la ya una tupida trama de relaciones socio-
lingüísticas que Roth se preocupa en des-
tacar. El desarraigo del primero de ellos se
manifiesta en el hecho  de que escriba en
alemán donde se habla checo. Singer, op-
tando por el yiddish en Polonia, era cons-
ciente del prejuicio diglósico por el que su
obra era menospreciada frente a la escrita en
polaco, que Schulz había hecho suya sólo
porque su familia estaba ya asimilada.

Por su parte, Primo Levi, superviviente
de Auschwitz, escritor en italiano y fabricante
de pinturas como Svevo, pertenece a una fa-
milia sefardita que emigró en 1500 al Pia-
monte, donde los judíos crearon una jerga
propia sobre la base del hebreo y el dialec-
to local, fórmula semejante a la del yiddish

en Centroeuropa.
El caso de Aarón
Appelfeld resulta,
igualmente, ex-
traordinario. Hui-
do de un campo de
concentración, lle-
ga a Israel en 1946.
Su lengua materna
había sido el ale-
mán, con los abue-
los hablaba en yiddish y con los niños de
Bikovina en rutenio, aunque la escuela era
rumana. Cuando en 1944 los rusos lo libe-
raron tuvo que cambiar una vez más de idio-
ma, y se hace escritor en hebreo.

La influencia de Kafka, igualmente asu-
mida por Appelfeld, llega hasta Ivan Klí-
ma, otro deportado al campo de Terezin,
superviviente del Holocausto y escritor en
checo, resistente contra el comunismo me-
diante la práctica de un apasionante modo de
difundir la literatura, la llamada (en ruso)
samizdat, la autoedición en copias mecano-
grafiadas que creó una comunidad singular
de autores y lectores en la Checoslovaquia
posterior a la guerra civil. 

Finalmente,  la presencia de Milan Kun-
dera tiene sentido por su condición de es-
critor exiliado e incluso repudiado por ello en
su propio país. La entrevista que mantiene
con Roth da entrada a temas literarios ge-
nerales, como también ocurre, en especial
con el del feminismo, en las páginas dedi-
cadas a Edna O’Brien. Sobre la charla con
esta escritora irlandesa, trasterrada como
Beckett y Joyce, planea la sombra del ami-
go dublinés de Svevo, que puso en el cen-
tro de su epopeya contemporánea a un judío,
Leopold Bloom, transformado por Bellow en
el protagonista de su novela Herzog.

DARÍO VILLANUEVA 

El oficio: un escritor, sus colegas... 
P H I L I P  R O T H .  T R A D.  R .  B U E N AV E N T U R A .  S E I X  B A R R A L ,  2 0 0 3 .  2 1 1  P Á G S ,  17 ’5 0  E .  

Shop Talk, el título original de este libro, que bien podríamos traducir cas-
tizamente como zoco de charlas o algo parecido, define a la perfección la
parte central que lo constituye, un conjunto de seis conversaciones man-
tenidas por Philip Roth entre 1976 y 1990 con otros tantos escritores.

HAY casos en los que el personaje oculta la obra. En po-
cas ocasiones puede decirse esto con tanta intensidad
como en referencia a Jorge Oteiza (Orio, 1908-San Se-
bastián, 2003): su carácter agrio y polémico le convirtió
en un agitador permanente, que actuaba en la vida pú-
blica con intervenciones a veces no poco arbitrarias.
Como suele decirse, no dejaba títere con cabeza. Todo
ello hacía que sean muchos los que se aproximan a
Oteiza con planteamientos predeterminados. Ojalá la
proyección del personaje, la pasión que despierta sobre
personas e instituciones, vaya dejando paso a una esti-
mación más serena, más equilibrada, de su obra.

Eso es lo que esperaba del libro del que ahora les ha-
blo, que por lo que parece ha debido editarse a toda
prisa en coincidencia con el fallecimiento de Oteiza

en abril pasado. Pero no sólo no
es así, sino que puede decirse
abiertamente que este libro es
un fraude. Se afirma, literal-
mente,  que Ahora tengo que irme
es un compendio de trabajos
de Oteiza “todos ellos inédi-
tos”. Se trata, por el contrario,
de una especie de antología,
desordenada y muy mal edi-
tada, de textos casi todos ya pu-

blicados y en su mayoría disponibles en libros de Otei-
za, como Existe Dios al Noroeste, Ejercicios espirituales en
un túnel, Elegía a Itziar y otros poemas, o Quosque tandem. 

La estructura del libro no tiene el más mínimo orden,
ni cronológico, ni temático: uno tiene la impresión de
que los editores hubieran reunido los materiales com-
pletamente al azar. En ningún caso se dan indicacio-
nes de las fechas de los textos reunidos. En las páginas
finales, el apartado “Publicaciones de Oteiza” no sólo es
particularmente confuso, sino que mezcla sin que se
sepa por qué datos biográficos y bibliográficos. Y, por úl-
timo, y lo que es  mucho peor, en la “Selección de re-
ferencias”, se supone que de textos de información y
análisis sobre Oteiza y su obra, no figuran aportaciones
imprescindibles. No acierto a encontrar otro motivo para
esto último que el de una actitud claramente sectaria,
que directamente elimina nombres y posiciones que no
coinciden con los planteamientos de los editores.

En estos casos, el crítico se debe sobre todo a un sen-
tido moral de la verdad y a sus lectores: lean a Oteiza,
pero háganlo en otras publicaciones más rigurosas.

JOSÉ JIMÉNEZ

Ahora tengo que irme 
J O R G E  O T E I Z A .  E D .  E L Í A S  A M É Z A G A .  

F O T O G R A F Í A S D E  J U A N T X O  E G A Ñ A .  T X A L A -

P A R TA .  TA F A L L A ,  2 0 0 3 .  2 2 7  P Á G S ,  1 6  E U R O S
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EL libro se distribuye en cuatro ca-
pítulos y un epílogo. El primero des-
cribe el fin de la hegemonía de la
izquierda en el mundo occidental
desde mediados de los setenta;
cómo fue devaluándose su discurso
y afianzándose el de la derecha neo-
liberal y los factores que intervinie-
ron en este proceso definido por la
incidencia abrumadora de los cam-
bios consumados por la revolución
económico-tecnológica. Dentro de
este marco, el segundo capítulo en-
fatiza la posición de superioridad que
la derecha ha obtenido de las cir-
cunstancias propiciadas por la muta-

ción técnica. El tercero describe los
efectos de este nuevo panorama so-
bre la democracia que, según el au-
tor, queda altamente mediatizada
por el predominio de lo económico
sobre lo político-institucional, factor
tradicional de compensación e igua-
lación en las sociedades industriales.

El cuarto capítulo abandona el
cariz descriptivo del examen para
proponer las respuestas que, par-
tiendo de conceptos y valores, debe
dar la izquierda a la nueva situación
que plantea la sociedad postindus-
trial. Realiza una encomiable labor
de crítica que pasa por la estima-

ción de la sociedad civil y de otros
criterios liberales, aunque persista en
la línea tradicional de hacer pivotar
la labor de la izquierda sobre el Es-
tado. Incorpora el atractivo concep-
to republicano de ciudadanía y, con
muchas matizaciones, acepta el fe-
nómeno de la globalización. Sin em-
bargo, frente a esas interesantes con-
sideraciones, en conjunto, la visión
que el autor sostiene es apocalíptica.
Hasta le atribuye la culpa de los na-
cionalismos etnicistas, como si el
neoliberalismo tuviera algo que ver
con las políticas genocidas aplica-
das por Milosevic.

De todo lo escrito, quizá la par-
te más atractiva, por su importancia
documental, es el apéndice, donde
Zambrana describe la gestión de go-
bierno socialista, la experiencia de su
generación. A la realidad del baga-
je positivo del socialismo en cuanto
a la consolidación de la democracia,
desarrollo del estado de bienestar y
protagonismo internacional de Es-
paña, se unen acertadas críticas y
consideraciones pertinentes de cuá-
les fueron los errores que causaron la
decadencia política. 

Lo peor, una valoración de la de-
recha en la que persisten las actuales
rémoras que lastran el discurso de
la izquierda y que consiste en la con-
tumaz porfía en identificar a aqué-
lla con el franquismo para deslegi-
timarla. Una demostración perfecta
de que los socialistas no han supe-
rado el sectarismo.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

E L  C U L T U R A L   1 1 - 9 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 1

La política en el laberinto 
J U S T O  Z A M B R A N A .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 5 6  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

A partir de una base de lecturas en las que dominan los politólogos y sociólogos
en boga dentro de la izquierda, Justo Zambrana, un político con importante for-
mación teórica que desempeñó destacados cargos en el partido y en la central
sindical socialista durante la etapa de hegemonía del PSOE, analiza la deriva ac-
tual a partir de las tres últimas décadas y plantea propuestas para configurar un nue-
vo discurso en el que la izquierda modernice y adapte sus nuevas propuestas.

L E T R A S

E N S A Y O

TUSQUETS
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¿Europa musulmana o euro-islam?
N E Z A R  A L S A Y Y A D  Y  M A N U E L  C A S T E L L S  ( E D ) .  A L I A N Z A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  2 5 6  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

LOS profesores Alsayyad y Castells
coincidieron en sendas estadías en la
Universidad de Berkeley (Califor-
nia). De su maridaje intelectual ha
nacido ¿Europa musulmana o euro-is-
lam?, un conjunto de nueve ensayos
agrupados en dos partes: “Europa, el
Islam y la identidad del estado na-
cional en transformación” y “El Is-
lám en Europa y más allá: perspec-
tivas comparadas”.

La tesis que gobierna la primera
parte del libro es reductible a la for-
mulación de Castells: “Aún vivimos
en lugares, pero, dado que en nues-
tras sociedades el poder y las fun-
ciones se organizan en el espacio
de los flujos, el dominio estructural
de su lógica altera sustancialmente
el significado y la dinámica de los lu-
gares... 

Existe una esquizofrenia estruc-
tural entre las dos lógicas espacia-
les que amenaza con desbaratar los
canales de la comunicación en la so-
ciedad”. Los lugares se llaman Es-
tados nacionales, incluso agrupa-
ciones transnacionales como la
Unión Europea. Los flujos aluden a
la economía financiera apátrida. En
el torbellino de los flujos se instala-
ría la corriente inmigratoria unidi-
reccional: de sur a norte, al menos en
el mapa del Mediterráneo y en el
continente americano.

Cuando tras la crisis del sistema
internacional establecido en Yalta,
San Francisco y Bretton Woods em-
pezaron a tambalearse los funda-
mentos de aquel orden –corría la dé-
cada de los 80 del siglo XX–, el tema

de la inmigración de miles de “con-
denados de la tierra” en las socie-
dades industriales avanzadas de Oc-
cidente alcanzó las candilejas del
escenario mundial (en España el
fenómeno fue muy notorio: la ley de
extranjería inicial data de 1985).

Dentro de las oleadas de inmi-
grantes que se acogían al derecho de
asilo, al estatuto de refugiados, a de-
mandas de trabajo eventual maqui-
lladas todavía con el subterfugio de
“trabajadores invitados”, y muchos,
muchos más, recurriendo al cruce de
estrechos (Gibraltar, Mesina), a la
burla de controles fronterizos esta-
blecidos en nuevos espacios (Schen-

gen), cuando no a los barcos-deriva
que como los de pabellón incógni-
to intentaban fondear a una distan-
cia prudencial de la costa prometida,
emergió para la vieja Europa la ame-
naza más inquietante que otras. Era
el fenómeno islámico.

La segunda parte del libro gira en
torno a los escenarios de potencias
europeas clásicas: la republicana –y
laica– Francia; el insular –y más pro-
clive al multiculturalismo etno-reli-
gioso– Reino Unido; la compacta
Alemania posterior a la caída del
Muro; las pasarelas mediterráneas de
Italia y Península Ibérica. Estados
Unidos sirve de referente repetido,
debido a su historia propia, hecha de
inmigrantes, y todavía horizonte co-
diciado para miles de espaldas-mo-
jadas, extremo orientales y musul-
manes de confines heteróclitos. 

Dentro de la Unión Europea, las
soluciones al Islam residente, las
respuestas gubernamentales, socia- les y políticas varían, y pasan con

frecuencia por los paralelos de la
xenofobia cuando no el racismo (Le
Pen, Bossi), aunque no falten las
transformaciones en ciernes que
pueden llevar a Alemania de ser
asiento del ius sanguinis a Republica
progresivamente conversa al ius so-
lis. 

Con planteamientos transparen-
tes y documentados, los coautores de
¿Europa musulmana o euro-islam?
analizan uno de los fenómenos so-
ciales más significativos de nuestro
tiempo. ¿Quedarán los guetos forá-
neos instalados en el seno de las es-
cleróticas sociedades europeas de
la Unión como si fueran miembros
poco conexos con el núcleo domi-
nante, o bien se desplegará por am-
bas partes un abanico de solucio-
nes que transformen el desafío hostil
en convivencia fecunda?

VÍCTOR MORALES LEZCANO

El conjunto de ensayos que ahora publica la editorial
Alianza no es baladí, lo que es muy considerable en una
hora en que la importancia objetiva de un tema se des-
liza con rapidez a su banalización mediática, como está
ocurriendo con la literatura de género.

M E Z Q U I T A  D E  P A R Í S
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SU primera publica-
ción en castellano
(Sevilla, 1935-1947)
se convirtió en una ra-
reza bibliográfica ya
a mediados de siglo
debido a la limitada
edición. Todos los especialistas tra-
tábamos de adquirir aquella mag-
nífica pieza historiográfica en alguna
librería de viejo a un precio módi-
co, pero los libreros –conocedores de
su valor– no lo soltaban sino a cam-
bio de sumas que ningún profesor
podía pagar. La Junta de Castilla y
León y Marcial Pons han tenido aho-
ra el acierto de reeditar aquella obra.
A 68 años de la primera edición, el
historiador americanista que co-
mienza su formación tiene la posi-
bilidad de tener acceso a una rareza
bibliográfica de altísima calidad y
el especialista puede comprobar que
algunos de los trabajo realizados por
los algunos historiadores de las ins-
tituciones a comienzos del siglo pa-
sado no han sido todavía superados.
Por todo ello, bienvenida sea la re-
edición del libro de Schäfer. Por fin
los profesionales del americanismo
que nos formamos en la segunda mi-
tad del siglo XX lo podemos tener en
nuestras bibliotecas particulares. 

Ernesto Schäfer fue un historia-
dor alemán (Alsterdof, Hamburgo
1972) de finales del siglo XIX y de

comienzos del siglo XX. En aquel
entonces, el positivismo estaba en
todo su apogeo y los estudios insti-

tucionales con un
marcado acento ju-
rídico eran la tónica
general.  Catedráti-
co en historia en
Rostov e interesa-
do en la compren-
sión de las institu-
ciones de la
España del siglo
XVI, comenzó a vi-
sitar Sevilla con re-
gularidad para es-
tudiar en el Archi-
vo General de In-
dias (AGI) el fun-
cionamiento del

Consejo real y supremo de las Indias.
A partir de entonces, sus contribu-
ciones sobre las instituciones de la
España del XVI aparecieron con re-
gularidad. En el XXVI Congreso In-

ternacional de Americanistas cele-
brado en Sevilla en 1935 se tradujo
al castellano el volumen que sobre el
Consejo de Indias había publicado
ya en alemán el Instituto Iberoa-
mericano de Hamburgo. Estallada la
guerra civil española, Schäfer parti-
cipó de forma notable en la organi-
zación de la  “Exposición del libro
alemán” que comenzó en Salaman-
ca y, tras recorrer diversas ciudades,
llegó a Sevilla en 1938. En la ciu-
dad hispalense el profesor alemán
trabajó de forma continuada como
investigador de la Escuela de Es-
tudios Hispanoamericanos de Se-
villa (EEHA). Fue entonces cuando
se dedicó a preparar el segundo vo-
lumen de su gran obra sobre el Con-
sejo (tras su súbita muerte en Sevilla
en 1946, la EEHA lo publicó en
1947). La minuciosidad y erudición
del trabajo de Schäfer hizo que Me-
néndez Pelayo, siendo presidente de
la Real Academia de la Historia, le

premiara con su ingreso en calidad
de miembro correspondiente.

La obra está constituida por dos
volúmenes. El primero, que es el
más elaborado y que corresponde
al que se publicó en Sevilla en cas-
tellano en 1935, narra los entresijos
de la Casa de Contratación, su crea-
ción, formación y evolución hasta
1700. El segundo, más disperso pero
no por ello menos valioso, estudia
la organización administrativa-ins-
titucional colonial, la legislación so-
bre los indios y el comercio entre Es-
paña y los territorios americanos
durante los siglos XVI y XVII. El in-
terés por este último tema comen-
zaba a despuntar entre los historia-
dores americanistas, influidos por los
historiadores de la economía. Er-
nesto Schäfer inició su singladura en
este campo; Pierre Chaunu le siguió
a mediados de siglo con la publica-
ción de 12 volúmenes sobre el com-
portamiento del tráfico marítimo
atlántico; y desde entonces a la fecha
una multitud de historiadores es-
pañoles de gran prestigio no han de
dejado de investigar hasta conocer el
último detalle de este tema. Unos
extensos y valiosísimos apéndices
documentales convierten al libro en
un texto no sólo de referencia obli-
gada, sino además en una fuente do-
cumental de primera mano.

A los 500 años de la creación de la
Casa de Contratación (1503), la pu-
blicación de la obra de Schäfer es
el mejor regalo que se ha podido ha-
cer a la comunidad académica ame-
ricanista. La edición ha sido cuidada
al máximo. Hay que dar las gracias
a la Junta de Castilla y León, a Mar-
cial Pons, a Antonio-Miguel Bernal
por prologar inteligentemente la
obra y a todas las personas que han
ayudado a promover su reedición. 

PEDRO PÉREZ HERRERO
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El Consejo Real y Supremo de las Indias
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Si existe un clásico en la his-
toriografía americanista de
la primera mitad
del siglo XX es
el libro de Er-
nesto Schäfer
sobre el Conse-
jo de Indias. 

L E T R A S

E N S A Y O

O R D E N A N Z A S  D E L  C O N S E J O

D E  I N D I A S  ( 1 6 3 6 )

pag 23ok.qxd  05/09/2003  14:46  PÆgina 23



EL conocimiento que el madrileño
interesado en el arte, y por extensión
los españoles, puede tener del pa-
norama actual mexicano cabe cali-
ficarlo con justicia de precario. Fue-
ra de su comparecencia en algunas
de las muestras organizadas por la
Casa de América, o la mucho más ac-
cidental en algunas de las galerías
que se dedican o se interesan por
el arte latinoamericano, la referencia
más persistente es la que propor-
cionan las pocas galerías mexicanas
que participan en las sucesivas edi-
ciones de ARCO, OMR y Ramis
Barquet, que promocionan o difun-
den a algunos de los más promete-
dores artistas del país, y con menor
continuidad, Enrique Guerrero y
Kurimanzutto.

Esta carencia hace a priori espe-
cialmente interesante el encuentro
con una muestra colectiva proce-

dente del país americano. La expo-
sición, comisariada por María Lluïsa
Borrás, reúne a diez artistas en la ma-
durez de la cuarentena, y ella misma
declara que “no busca descubrir
nuevos valores sino resumir breve-
mente un panorama que incluye al-
gunos de los artistas que figuraron en
la exposición itinerante Punto de par-
tida de 1997 que viajó a los estados
de Ohio, Texas, Filadelfia y Carli-
na del Norte, entre otros, y que re-
presentó el espaldarazo internacio-
nal.” Espaldarazo anticipado en
algunos casos por su ya menciona-
da presencia en ARCO, así ocurre
con Laura Anderson Barbeta (1958),
una de las más veteranas, represen-
tada por Ramis Barquet, y con el
grueso colectivo procedente de
OMR, Mónica Castillo (1961), Tho-
mas Glassford (1970) –el más joven
de los seleccionados–, Gerardo Su-

ter (1957) y Yishai Jusidman (1963).
La otra mitad de la muestra la com-
ponen Maya Goded (1967) –quizás
la más conocida entre nosotros, pues
expuso su serie fotográfica Barrio de
la Soledad, dedicada a las prostitutas
en el Reina Sofía en 2000–, Yolan-
da Gutiérrez (1970), Victor Pimstein
Ratinoff (1962) –residente, como
Borrás, en Barcelona–, Paula Santia-
go (1969) y Boris Viskin (1960).

Como una exhalación pasa la co-
misaria en su texto introductorio por
la historia reciente del arte mexica-
no, refiriendo únicamente el movi-
miento de ruptura con el muralismo
de los años sesenta, que introdujo,
dice, el expresionismo abstracto; la
pintura realista de los años ochen-
ta, “una tendencia que Teresa Con-
de bautizó con el término contro-
vertido de neomexicanismo” y la
quiebra experimentada en los años

noventa con la irrupción de indivi-
dualidades alternativas, la llegada
al país de artistas de otras naciones
–Francis Alÿs, Santiago Sierra, etc.–
o de mexicanos estudiantes de arte
en el extranjero. De ese segundo
rompimiento proceden los seleccio-
nados. “A todos ellos les unía la mar-
ginalidad, la indiferencia general con
la que era acogida su obra, así como
su postura de espaldas a la infraes-
tructura cultural de nacionalismo ex-
tremo, orientada al mercado, ciega
a las diversas subculturas y prácti-
cas marginales eclécticas que eran las
que ellos, entonces muy jóvenes, va-
liéndose de medios alternativos, del
video, la fotografía, la instalación o la
performance, realizaban”, cuenta
Borrás, y lo cito porque traza un ho-
rizonte no muy distinto del de otros
países en la misma década y que
bien puede incluir a España.

A R T E

La última generación del siglo XX
M É X I C O :  I D E N T I D A D  Y  R U P T U R A . F U N D A C I Ó N  T E L E F Ó N I C A .  F U E N C A R R A L ,  3 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 8  D E  O C T U B R E
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Medios alternativos comunes a
los artistas contemporáneos, como
común es la pervivencia de la pin-
tura y de la ampliación y mixtura de
su prácticas. Ejemplo de la primera
es el trabajo de Boris Viskin, que
combina el reduccionismo austero
del minimal con la factura manual
y se libra de la impronta propia de
los materiales de soporte sin que
por ello eluda una de las constantes
que podemos encontrar igualmen-
te en sus compañeros: su perte-
nencia a una tierra, a unas tradi-
ciones culturales y civiles que
reconocen y desarrollan hasta el ex-
tremo imprescindible de la acep-
tación y la crítica. Así, sus Ptlatl son
imagen de los petates indigenas
“aun cuando no se recrean ni se sig-
nifican por sus referentes locales”,
afirma Blanca González Rosas.

En la segunda opción, la mix-

tura, destaca Jusidman, con sus
aplicaciones informáticas y dibujos
de plotter que tienen por modelo
obras de otros artistas, así De Ko-
oning o Velázquez o, en obras no
expuestas, sus paisajes naturalistas
sobre esferas. Menor interés me
despierta el lírico paisajismo de
Victor Pimstein.

La que creo más atractiva de las
propuestas de estos artistas está, sin
embargo, alejada del formalismo de
los pintores y se residencia por un
lado en la exploración de la identi-
dad –identidad individual y social,
que analiza o reproduce al ser en
su doble condición de singularidad
y de colectividad histórica, incluidas
sus raíces antropológicas–, con es-
pecial fuerza e intensidad en las que
hacen las mujeres, así como en el
desarrollo de proyectos comunita-
rios civiles que implican no sólo a las

poblaciones urbanas, sino, lo que
me parece más importante, a las tri-
bus y etnias originarias.

Paradigma del análisis de la iden-
tidad y del yo ensanchado a la me-
moria familiar es Paula Santiago, una
artista que se ha servido de su propia
sangre como colorante, de los bor-
dados hechos por sus abuelas como
soporte para su propia costura del re-
cuerdo, de los cabellos de sus pa-
rientes como dibujos trenzados. “No
quería trabajar con conceptos; que-

ría trabajar con mi vida.”
Yolanda Gutiérrez,

cuya obra emparenta
con la que aquí realiza
Adolfo Schlosser, aun-
que sus presupuestos
sean distintos, alcanza
una extraordinaria ele-
gancia en algunas de
sus piezas, así El sueño
de la oruga, realizada
mediante alas de mari-
posa y alambre de co-
bre, que se transforma,
como el insecto, en una
sutil joya aérea. “Le in-
teresa que su trabajo
contemporáneo se ali-

nee en convergencia con las preo-
cupaciones del mundo antiguo –ha
escrito el historiador Luis-Martín
Lozano– ella aspira a lograr esa ar-
monía y equilibrio que existieron
entre el hombre, su pensamiento
y la naturaleza que le rodeaba. Por
ello confiesa ‘mi intención es, por
una parte, hurgar en lo que perdi-
mos [en lo que aún somos] y apren-
der de eso’. Desea, firmemente,
evidenciar ese pasado mediante un
objeto que sea, a la vez que estéti-
co, una forma de conocimiento y re-
flexión.”

Por último, Laura Anderson Bar-
bata compagina su labor personal
con un proyecto de producción ma-
nual de papel con las comunidades
yanomani, ye’kuana y piaroa de la
amazonía y en la selva Lacandona.

MARIANO NAVARRO

T H O M A S  G L A S S F O R D :  A S T E R  1 4 0 , 2 0 0 1 .  A  L A  I Z Q U I E R D A ,

V I S H A I  J U S I D M A N :  N A R C I S O  V E L Á Z Q U E Z , 2 0 0 0

VICTOR PIMSTEIN: SERIE VALLE, 2001-3.

ABAJO, MÓNICA CASTILLO: AUTORRE-
TRATO DE BAILARINA, 2001
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De arquitecturas, retratos y otros clásicos
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MELTED field, campo fundido, es el
título de una gran pintura cruzada en
diagonal por un reguero amarillo,
una de las mejores piezas de esta ex-
posición. Ese título define mejor
que nada la obra de Darío Urzay (Bil-
bao 1958): un espacio donde las for-
mas se derriten, se licúan, donde
todo lo que parecía sólido retorna a

un estado de magma primordial.
Pero el proceso de fusión no afecta
sólo a las formas, sino que disuelve
también las diferencias conceptua-
les que constituyen el medio pictó-
rico: la diferencia entre abstracción y
figuración, entre pintura y fotografía,
entre original y reproducción. Urzay
tiene algo, en este sentido, de pintor

barroco, si llamamos barroco
al deseo de desdibujar la
frontera entre la verdad y la
apariencia con infinitas si-
mulaciones, desdoblamien-
tos y juegos de espejos. 

La exposición en la nue-
va galería Distrito Cuatro
es otra vuelta de tuerca en
esas obsesiones, con resul-
tados más deslumbrantes
que nunca. Las grandes
composiciones de Urzay,
presuntamente abstractas,
están cargadas de paisajes
equívocos: visiones del in-
terior del cuerpo, de carne
y vísceras, tejidos y vasos ca-
pilares, con su belleza algo
obscena, pero también visio-

nes cósmicas, de cometas, vías lác-
teas y nebulosas. En los grandes for-
matos panorámicos, que son una
novedad de esta exposición, las su-
gerencias de paisajes se despliegan
con más vitalidad que nunca, con
una exuberancia de cinemascope, de
pantalla que nos envuelve. 

Decir que esas composiciones

son pintura sobre fotografía sería una
verdad a medias. Porque la impre-
sión fotográfica sobre la cual trabaja
Urzay derramando fluidos es una
imagen sintética, diseñada en el or-
denador y por tanto ya creación pic-
tórica. Al final, la superficie de la obra
se cubre de una capa brillante de
resina epoxi que borra las últimas
huellas de la distancia entre pintu-
ra y fotografía. Porque Urzay no se li-
mita a combinar pintura e imagen fo-
tográfica, sino que disuelve la
diferencia misma entre los dos me-
dios, y de paso se lleva por delante la
inmemorial distinción entre el origi-
nal y la copia. Piezas como los díp-
ticos donde empareja un cuadro pin-
tado y su reproducción fotográfica en
negativo, o la instalación de video
donde una cámara reproduce en ne-
gativo una pintura, o ese otro video
que muestra el proceso casi invisible
del hacerse y deshacerse una man-
cha pictórica, desconciertan todas
nuestras expectativas sobre lo real
y lo virtual.

GUILLERMO SOLANA

La trama barroca de Darío Urzay
D I S T R I T O  C U A T R O .  B Á R B A R A  D E  B R A G A N Z A ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A  M E D I A D O S  D E  O C T U B R E .  D E  1 3 . 0 0 0  A  2 8 . 0 0 0  E U R O S

CON premios dotados y pocos límites de con-
curso (que no afectan a edad ni currículum de los
participantes), esta nueva iniciativa llega con gran
capacidad de convocatoria y concurrencia de
artistas reconocidos. Su exposición final permite
ver 42 trabajos que presentan la frecuente de-
puración formal (y de acabado) adherida al me-
dio y revelan cierto estancamiento temático.

En este sentido, tres son los ámbitos predo-
minantes en la colectiva. El primero y más ha-
bitual es el paisaje arquitectónico, casi siempre
caduco (casas deshechas, ruinas, viejas fábricas,
nuevos edificios en espacios desolados, habita-
ciones vacías) o visto como escenario. Buenos
ejemplos de ello son las fotografías ganadoras de

los dos primeros premios. El segundo es el rostro
como visión de la expresión concreta y su me-
jor prueba la obra que obtuvo el tercer premio.
Por último, si bien menos recurrentes, están las
imágenes de lo doméstico. Junto a estos temas, a

veces entrelazados, un menguado conjunto de
instantáneas recurren a cuestiones diversas como
el cuerpo, los elementos del paisaje (aunque lo
natural haya quedado casi desterrado como asun-
to), el vestido o la indagación en lo social.

En definitiva, habilidad técnica y expresiva
en obras con pocas ganas de captar lo universal
común y presente detenido en el tiempo. Fo-
tografías con intenciones formales algo clasicis-
tas que buscan motivos que, las más de las veces,
se alejan del naturalismo para tratar de ser re-
presentaciones (más contemplativas que refle-
xivas) de estados de ánimo.

ABEL H. POZUELO

M E L T E D  F I E L D ,  2 0 0 3 .  T É C N I C A  M I X T A  S O B R E  M A D E R A

R U B É N  R A M O S  B A L S A :  S I N  T Í T U L O ,  2 0 0 2
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INICIADO el año pasado bajo la di-
rección de Rafael Doctor, se pre-
senta ahora la segunda entrega del
ciclo de exposiciones Pensar Amé-
rica. En este caso, que tiene así un
carácter de transición, Doctor cola-
bora con Margarita Aizpuru, nueva
responsable de artes plásticas de
Casa de América. La idea del ciclo
es propiciar trabajos específicos de
artistas españoles sobre la realidad
múltiple de las Américas, propi-
ciando viajes y desplazamientos y
produciendo obras específicas. No
cabe duda de que se trata de una ini-
ciativa de gran interés, y que sin
duda contribuirá a la superación de
tópicos y prejuicios, así como a un
mejor conocimiento de las culturas
de América.

Componen la muestra una serie
de fotografías de Cristina García Ro-
dero (Puertollano, 1949), reunidas
bajo el título general de Américas, y
un proyecto de Juan Luis Moraza
(Vitoria, 1960) denominado Plata, in-
tegrado por un vídeo de unos veinte
minutos de duración, una máquina
para jugar con dinero, dos obras con
impresiones digitales sobre lienzo,
paneles documentales y billetes del
Banco Mundial de Argirópolis, ima-
ginado en su momento por el polí-
tico y escritor argentino Domingo
F. Sarmiento (1811-1888).

Las fotografías de García Rode-
ro, en su línea habitual de indaga-
ción etnológica, son excelentes,
magníficas. Se trata de piezas de
gran formato que, centrando su
atención en ceremonias y rituales di-
versos, o en aspectos de la vida co-
tidiana, permiten apreciar, ante
todo, esa gran diversidad de tradi-
ciones y costumbres, esa plurali-
dad cultural, que constituye uno de

los rasgos que mejor define lo que
deberíamos llamar las Américas, le-
jos de toda voluntad reduccionista.
Pero, además, las imágenes desta-
can por la capacidad de García Ro-
dero de plasmar, en una única es-
cena, una dimensión dinámica en
síntesis: a través de ellas vemos vi-
vir historias de gentes singulares que
se nos hacen próximos, cercanos.

El proyecto de Juan Luis Mora-

za integra, con
el soporte inte-
lectual y el ses-
go irónico que
son habituales
en su trabajo,
una represen-
tación a la vez
crítica y lúdica
del estuario del
Río de la Plata,
y que para mí
alcanza su mejor planteamiento en
el magnífico vídeo que une en un
imaginativo pastiche la visión del
fango y las aguas del estuario con di-
bujos de la época de la conquista e
imágenes actuales de las calles de
Buenos Aires o Montevideo, en las
que entre otras cosas vemos a la gen-
te aguardar en la cola de los bancos.
El vídeo, aderezado con toda una se-
rie de textos diversos leídos por una
voz en off y con músicas porteñas,
nos introduce en la dualidad de sen-
tidos del término "plata", equivalen-
te a dinero en el lenguaje de hoy:
el carácter sinuoso de las aguas del
estuario se convierte así en el fon-
do de sentido de las turbulencias po-
líticas y monetarias que de forma tan
desgarrada han agitado y agitan la
vida de la región platense.

JOSÉ JIMÉNEZ

Platas y ceremonias
P E N S A R  A M É R I C A  I I . C A S A  D E  A M É R I C A . P A S E O  D E  R E C O L E T O S ,  2 .  M A D R I D .  H A S TA  E L  1 0  D E  O C T U B R E

J U A N  L U I S  M O R A Z A :  P L A T A .  A B A J O ,  C R I S T I N A  G A R C Í A  R O D E R O :  A M É R I C A S
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SI fuera cierto que las ex-
posiciones “de septiem-
bre” se organizan pen-
sando en que cumplan
funciones de teloneras,
habría que matizar que
ésta de Juan Ugalde en
Soledad Lorenzo consti-
tuye una excepción, una
especie de telonera de
lujo, en la que el conjun-
to de la obra supera los lo-
gros previos y los niveles
normales del propio Ugal-
de, declarando ese singu-
lar estado de esplendidez
del artista en su madurez,
plenitud originaria que
está evidenciando consti-
tuirse en de-
finitiva. Con
sólo entrar a
la muestra, el
primer ámbi-
to nos pre-
senta cuatro piezas espléndidas, las
de realización más reciente –En los
bosques, La vía láctea, Luz de luna y
Extraviadas las garzas–, que impac-
tan por la gravedad de su presencia
y por “algo” que flota y que fluye en
cada una de ellas, y que te llega. No
es su materialidad. No es cómo está
hecha. Es… otra cosa, que transfi-
gura técnica y oficio, y que produ-
ce un ambiente especial, emocio-
nante precisamente por indefinible.

Sin tratar –en vano– de dar con el
“análisis definitivo” de las causas de
esta excelencia emocionada, sí sa-
bemos que ese “algo” tiene mucho
que ver con el espacio plástico. Has-
ta ahora Juan Ugalde (Bilbao, 1958)
pintaba sobre el plano de las imá-
genes de la fotografía; o sea, la im-
presión fotográfica hacía de sopor-
te “directo” de su pintura. Sin
embargo, en estas obras últimas, el
artista logra crear un particular y
sutil espacio intermedio, un espacio
fluctuante y superpuesto al plano fo-
tográfico, un flujo espacial que se
produce a partir de los efectos de va-
guedad y de lejanía de la imagen fo-

tográfica al someterse a intensos
desenfoques y esfumados. Pues
bien, es sobre ese leve y transpa-
rente –pero perceptible– espacio in-
termedio donde Ugalde aplica aho-

ra la pintura y los materiales que
incluye como collage. El resultado
y la intriga de este tipo de obras es-
tán referidos a esa poética de flo-
tación que nos reafirma que en los

dominios del arte el es-
pacio no es únicamente
un componente físico,
sino también intelectual
y expresivo, constituyen-
do una “realidad” que
puede no verse, pero que
se intuye o se adivina.

Ugalde trabaja sobre
imágenes fotográficas
desde 1989, cuando se in-
tegró en el colectivo Es-
trujenbank.Pero ha sido en
los últimos diez años –a
partir de 1993, disuelto
el grupo–, cuando su tra-

yectoria lo ha
ido llevando
a desarrollar
un lenguaje
con registros
propios –sin

renunciar al gusto pop–, dentro de
una práctica referida insistentemen-
te a lo sociológico. (En sus vídeos
lo sociológico ha primado sobre lo
pictórico hasta la producción de este
año). La inclusión del collage cons-
tituye una de sus constantes y ha
sido para él un procedimiento útil
tanto para subrayar la carga irónica de
su expresión, cuanto para transpor-
tar la aparente inmediatez  figurati-
va de la imagen fotográfica a los do-
minios del recuerdo, la fantasía y la
intriga. A esos pequeños –diminu-
tos, casi imperceptibles– recortables
de figuritas y escenas en colores que
se han sumado siempre a la super-
ficie de su pintura, se han añadido úl-
timamente unos juegos regulares –
en franja o en escalera– de impre-
visibles baldosines vidriados, cuyos
brillos y colorines conectan con la re-
tórica burlona de la idea de futuro
que propugnaba el pop en los 60, ori-
gen “histórico” de una poética que
ha llevado a Ugalde a ocupar lugar
propio en nuestra pintura última. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Juan Ugalde, la emoción de la imagen
S O L E D A D  L O R E N Z O .  O R F I L A ,  5 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 1  D E  O C T U B R E .  D E  1 . 3 5 0  A  2 9 . 0 0 0  E U R O S

E N  L O S  B O S Q U E S ,
2 0 0 3  ( D E T A L L E )
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ESTE verano se ha inaugurado la se-
gunda fase del proyecto Montenme-
dio Arte Contemporáneo, meritoria ini-
ciativa, única en España, de
intervenciones artísticas en la na-
turaleza en un terreno particular
abierto al público. Situada junto a
Vejer de la  Frontera (Cádiz), la fin-
ca incluye un elitista hotel y un cam-
po de golf. Allí se ha orquestado un
conjunto de actuaciones de artistas
españoles e internacionales con des-
iguales resultados. En la primera
etapa, dada a conocer en 2001, par-
ticiparon entre otros Marina Abra-
movic, Sol LeWitt y Susana Sola-
no. En esta nueva entrega, en la que
conceptualmente abunda el juego
con las dotaciones esperables en
un espacio de placer y ocio, partici-
pan Olafur Eliasson (muro reflec-
tante que no tiene las proporciones
adecuadas), Huang Yong Ping (cons-
trucción de un hamán subterráneo,
bello espacio más arquitectónico
que artístico), Michael Lin (“deco-
ración” pictórica de la nave de aco-
gida del centro), Ester Partegás (iró-
nica propuesta de zona de descanso
y merchandising), Fernando Sánchez
Castillo (camión antidisturbios se-
mihundido en un estanque a modo
de fuente), Joana Vasconcelos (es-
cultura a partir de la idea de insta-
laciones deportivas), Alicia Framis
(pabellón de encuentro con el pú-
blico) y MP & MP Rosado –en la fo-
tografía–(nueva materialización en
esculturas antropomórficas, enca-
ramadas a un pino, de los problemas
de identidad). Además, se muestran
en vídeo y fotografía las acciones
de Berni Searle y Santiago Sierra (ca-
vado de tumbas para los inmigran-
tes muertos en el Estrecho).E. V.

Montenmedio
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GOLPEAR el instante es una reflexión
sobre el deseo y el acto de mirar.
Bernardí Roig presenta una suer-
te de puesta en escena en la que
uno o varios de sus personajes in-
terpretan historias del deseo y sus
ambigüedades. Esas figuras o ma-
niquíes, a escala natural, son utili-
zados por el artista como fantasmas
en un lugar extraño, de pesadilla;
son también expresión simbólica
del laberinto del deseo.

Estos maniquíes metafísicos se
sitúan es un espacio dramatizado
por el blanco y la luz. Desde siem-
pre al blanco se le ha atribuido un
sentido celeste, de purificación, es-
piritualidad, sabiduría... Y sin em-
bargo aquí posee un significado
diferente. El blanco lo contamina
todo, como un pus que se exten-
diera y envenenase las cosas. La
atmósfera “lechosa” de la sala po-
see efectos disolventes. Este blan-
co es una metáfora de una idea de
anulación, acaso como si estas figu-
ras con su deseo a cuestas hubieran
perdido su identidad.

También la luz; en este particu-
lar contexto, la luz no es expresión
optimista o creadora... Los mani-
quíes están ciegos: la luz ha lasti-
mado sus ojos. Más aún, éstos po-
seen la marca de quemaduras,

como si la luz los hubiera incendia-
do. La luz atrae a éstas figuras, és-
tas se dirigen a ella, pero es una
luz devastadora, que ciega. Tales
maniquíes son como aquellas es-
tatuas de sal, castigo bíblico, que
osaron mirar cara a cara al deseo.
Y la luz es el deseo que arde, un de-
seo que quema como el sol, aspec-
to que se manifiesta simbólica-
mente en la exposición. Pero en
una de las instalaciones, esa idea de
la luz como deseo que abrasa se ex-
presa de una manera didáctica: una
de las figuras está contemplando un
fragmento de un film (proyección
de luz) en el que una mujer sube
sugestivamente una escalera en
una secuencia sin fin.

Pero hay algo más. Bernardí
Roig asocia esa imagen del deseo
con el arte. Intuyo que, para él, no
existe diferencia entre ambos: arte
y deseo forman parte de un mis-
mo universo erótico. La pieza que
se titula Ejercicios de aplastamiento
es reveladora en este sentido: unos
lienzos en los que asoma una luz
parecen aplastar a uno de los ma-
niquíes, tal vez un autorretrato del
artista. El espectador se habrá per-
catado de que en uno de estos lien-
zos se representa un diminuto di-
bujo; se trata de un prostíbulo que

parece arañado por el fuego. En fin,
el sexo y el arte se confunden.

Ahora bien, nos tendríamos que
preguntar a qué viene esta imagen
de castración a la que sin duda alu-
de esta figura aplastada. No creo
que esté en condiciones de res-
ponder, pero intuyo que Bernardí
Roig posee una extrema y enfer-
miza sensibilidad romántica. El
universo que presenta el artista su-
braya el límite del objeto de fasci-
nación. Hay como una maldición;
no existe una relación transparente
ni directa con el deseo, al contrario,
hay algo muy oscuro, complejo y
ambiguo. Pero no es ese el tema,
sino una autocomplacencia en este
límite. Como los románticos,  Ber-
nadí Roig se espanta y experimen-
ta terror ante la insatisfacción y lí-
mites del arte y del deseo, pero al
mismo tiempo –para él– esta cas-
tración posee sentido: terror y atrac-
ción a la vez. Y es que –según los ro-
mánticos– la putrefacción de una
rosa, es más hermosa y más plena si
cabe que la flor que florece en el
jardín. En todo caso ellos nos en-
señaron que bajo las imágenes y los
deseos habitaba una vida oculta,
acaso monstruosa. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

DESDE el Renacimiento, la teoría oc-
cidental del arte ha defendido el
valor de la imitación de la Natura-
leza. Pero poco tiene que ver ese
principio con su interpretación ac-
tual, mediatizada por el realismo fo-
tográfico. Lo que pregona el arte de
estos siglos es más una imitación del
ideal de la Naturaleza, que su re-
producción fidedigna. Lo que im-
plica una especie de Naturaleza de
segunda mano, cuyo referente en
la imagen no es tanto la observación
como la imaginación y la memoria.
En su obra, Jesús Mari Lazkano
pone de relieve el peso que esta for-
ma de entender la imitación tiene en
el imaginario contemporáneo. Sus
pinturas tienen como referencia
otras imágenes, en muchos casos fo-
tográficas, y remiten no al paisaje
real, sino a un mundo onírico forjado
a través de la iconografía, con con-
tinuas referencias a la reinterpreta-
ción que de lo clásico hizo el XVIII
(mediante la adición de peanas, re-
pisas y otros elementos tridimensio-

nales) y a la pintura romántica. Él
mismo define, en uno de sus tex-
tos, al dibujante como un ladrón, que
se apropia para sí de algo que per-
tenece a todos. “Roba fragmentos
aislados, como claves para recons-
truir un camino”. Claro que lo que
traiciona al pintor como ladrón es
que, al final, de una manera u otra,
termina restituyendo, aunque trans-
formado, lo sustraído.

RAMÓN ESPARZA

Jesús Mari Lazkano
SALA BBK. GRAN VÍA, 32. BILBAO.

HASTA EL 4 DE  OCTUBRE.

S .  D E  O I Z A  E N  V I L L A  A D R I A N A , 2000

E J E R C I C I O S  D E  A S C E N S I Ó N , 2 0 0 3 .  V I D E O I N S T A L A C I Ó N

Bernardi Roig el fantasma del arte
M I G U E L  M A R C O S .  J O N Q U E R E S,  1 0 .  B A R C E L O NA .  H A STA  E L  1  D E  N O V I E M B R E .  D E  4 . 0 0 0  A  1 2 . 5 0 0  E .
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expresiones exactas
pintura escultura

Paseo del Arte (Centro Puerta Toledo) Rda. de Toledo, 1 - Madrid 28005 - Tel. 913662502 PASEODELARTE@telefonica.net

cruz novillo . juan de andrés . feliciano . carlos evangelista . josé m.ª iglesias

del 11 de septiembre al 15 de octubre de 2003

ES la de Manolo Moldes una pintura contami-
nada, de esas curtidas por el tiempo y en la que
es posible advertir cada influencia. Hablo de una
pintura indisciplinada, por momentos caótica en
tanto que sentida, una pintura resultado de en-
crucijadas, de saltos al vacío y dudas, una pin-
tura tensa, de taller. Por eso resulta tan obsesi-
va en los motivos y tan personal en los detalles, y
por eso traduce cada búsqueda obsesiva en una
serie y cada duda en un matiz. 

Ante su pintura sentimos cierto aire de tra-
gedia, de desasosiego; también una sensación
electrizante y liberadora, producto del gesto rá-
pido y una naturalidad que puede malinterpre-
tarse como ingenuidad cuando no es más que
sentimiento, inmediatez física. Moldes con-
fiesa su pasión por el olor de la pintura y por
un tipo de papel malo, lo que parece justificar
la proximidad humilde de su pintura, las per-
mitidas imperfecciones y el sabor a huella, a pa-
sión, a vida. Por eso su obra obedece a giros, a
distintos puntos de inflexión y por eso la ex-
posición, comisariada por el que seguramente
es el mayor conocedor de su obra –Miguel Fer-
nández-Cid– conjuga distintas líneas de su tra-

yectoria, basándose en algunos de
sus trabajos más conocidos que
se acompañan de una rigurosa se-
lección de bocetos y dibujos que
ayudan a entender esa búsqueda
obsesiva de lo que le rodea para
empaparlo de pintura.

Lo peor de la muestra es que
puede saber a poco y, en cierto
modo, resultar injusta para quien
no conozca la trayectoria del artis-
ta, si nos atenemos a la gran can-
tidad de obras que podrían in-
cluirse en ésta sin restar calidad a la
propuesta. Lo mejor, el acierto en
la composición no cronológica y
el énfasis en el cruzamiento de eta-
pas e inquietudes en la obra de
Moldes. Por último, significar que
su obra más llamativa y discordante respecto al
conjunto, A matanza, permite augurar un nuevo
link en su trabajo. ¿Estamos ante otro giro de
Moldes, que tras cinco años de gestos abstractos
retorna a la figuración? Su justificación es cla-
ra, su concepción cruda y su función de obra-

bisagra todavía una incógnita; en todo caso, la
apuesta más segura es confiar, otra vez más, en
esa suerte de “eterno retorno” que parece acom-
pañar a Manolo Moldes. 

DAVID BARRO

La pintura intuitiva de Moldes
CGAC.  VALLE INCLÁN, S/N. S.  DE COMPOSTELA. HASTA EL 21  DE SEPTIEMBRE

P O P A - D I D A  I , 1 9 9 3 .  Ó L E O  S O B R E  L I E N Z O
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HOY en el Brasil de Lula volvere-
mos a hablar de Globalización y
grandes ciudades. La Quinta
Bienal de Sao Paulo que se inau-
gura el 14 de septiembre nos pre-
senta exposiciones individuales de
arquitectos como Zaha Hadid o Pe-
ter Cook, colecciones de obras de
jóvenes promesas incluidas algunas
españolas y un tema monográfico,
las grandes Metrópolis. 

El interés social del tema, el de
las Metrópolis, supera el valor es-
pecífico de la arquitectura. Derek
Walcott nos dice cómo “la cultura, es
bien sabido, se construye en sus ciu-
dades”, pero hablar hoy de Metró-
polis es recordar contradicciones,
su poder de destrucción del entorno
y su valor para proporcionar felicidad

o desgracia a sus habitantes. Borges
decía que todos éramos ciudadanos
de Roma, el hombre era por defini-
ción un habitante de ciudad. Pero
la ciudad hoy es dispersa o física-
mente densa, virtual, pequeña y re-
coleta como lo fue Buenos Aires,
monumental y simbólica, o existe en
la mente de los adictos a Internet.  

Debemos volver a interpretar el
concepto de ciudad dado que el
mundo parece convertirse en una
única ciudad globalizada. Las gran-
des metrópolis de los países ricos en-
cierran bolsas de pobreza, los países
pobres acumulan sin orden a sus po-
blaciones campesinas en suburbios
donde la miseria se olvida confun-
dida con la esperanza. Los ciberca-
fés conectan las calles embarradas

de Calcuta con el centro más avan-
zado de la moda de alguna ciudad
europea. 

El Brasil de Lula es también re-
flejo de un fenómeno de globaliza-
ción que empieza con el esclavismo,
con el comercio de africanos del si-
glo XIX, seres humanos con valor de
mercancía que acaban sintetizando
lenguajes y culturas. Derek Walcott
nos menciona las ciudades sin pue-
blo, un “no pueblo.... en una Babel
urbana de carteles y calles, mesti-
zas y políglotas como un fermento
sin historia, como el cielo”. Las gran-
des metrópolis de Europa y EE.UU.
acumulan poder y simbología, obras
costosísimas como debieron ser y pa-
recer  las de Roma en los siglos ini-
ciales de nuestra Era. Los políticos

El próximo do-
mingo comien-
za la V Bienal
de Sao Paulo de
Arquitectura y Diseño, de-
dicada en esta edición a la
globalización y las grandes
metrópolis. Un tema apa-
sionante, cuajado de contra-
dicciónes y desafíos, “cuyo
interés social supera el va-
lor específico de la arquitec-
tura” en palabras de Salva-
dor Pérez Arroyo, arquitecto
y profesor, pues, como dijo
Walcott, “la cultura se cons-
truye en sus ciudades”. 

Arranca la V Bienal de Arquitectura y Diseño de Sao Paulo

Ciudad o ideología

LAS MARINA TOWERS (CHICAGO),  DE BERTRAND GOLDBERG FUERON CONSTRUIDAS ENTRE 1960 Y 1964 Y SON UN EJEMPLO DE NUEVA TIPOLOGÍA URBANA
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siguen instrumentalizando como entonces la
arquitectura y sus edificios como un símbo-
lo de poder y gestión. 

Pero llegados a este punto debemos pre-
guntarnos sobre la capacidad real de los ar-
quitectos y urbanistas para hacer algo serio
y profundo capaz de incidir en un fenóme-
no que debe más a la macroeconomía y las
culturas con las tensiones y guerras especí-
ficas que ambas provocan. 

Las polémicas sobre la nueva ciudad no
han hecho mas que empezar. El modelo me-
dieval de centro histórico no puede exten-
derse en grandes radios sin convertirse en una
cárcel para sus ocupantes. La ciudad dis-
persa y comunicada se opone al concepto
de manzana americano que encarna el sueño
de un mundo ingenuo de comercio intenso y
riqueza de oportunidades, el mito de Amé-
rica América de Elia Kazan.   

¿Puede la ciudad cambiar su estrategia li-
gada a una mayor globalización cultural, a la
propuesta de nuevos tipos de arquitectura?.
Lo que estamos viviendo hoy es la coloni-
zación de antiguos espacios para convertir-
los en nuevos contenedores de otros usos en
una sociedad que cambia sus ritos y pierde
sus mitos sociales siguiendo probablemen-
te un modelo único. La globalización cul-
tural, las modernas comunicaciones y los
problemas del medio físico marcaran el fu-
turo de las viejas y las nuevas metrópolis. Ve-
remos aparecer fenómenos de parasitismo y
simbiosis urbanos, estudiaremos nuevas ge-
ografías en un territorio cada vez más den-

so y ocupado, encontraremos soluciones
mixtas de ciudad y naturaleza. 

El arquitecto en este gran juego de inte-
reses apenas si puede proponer fórmulas de
agrupación y habitación, objetos para el pai-
saje construido. La metrópolis se salva o se
condena en otras alturas. En el filme Metró-
polis de Fritz Lang los esclavos habitan los
subterráneos de la gran ciudad, en la gran me-
trópolis de hoy la comunicaciones son elec-
trónicas, las bandas y clanes sociales se rela-
cionan por Internet. Dentro del tejido

continuo de construcciones existen zonas
en donde se reproducen los ritos de la  ciu-
dad  de origen, Nápoles o Kigali. 

Seguimos huérfanos de teorías capa-
ces de interpretar metas ideales, necesita-
mos dosis de idealismo. No conocemos
los modelos que sirvan para nuestros ac-
tuales modos de vida. La arquitectura tra-
dicional no puede servirnos de inspira-
ción aunque admiremos su belleza. 

La Documenta X de Kassel de 1997 es-
tudió la Globalización y el significado de la
ciudad. El lema de aquella exposición era
Poética y política, Etienne Balibar se pre-
guntaba entonces sobre el valor de la pos-
democracia y el significado que los sím-
bolos urbanos mantenían en una sociedad
todavía llena de injusticias. Masao Miyos-
hi describía un mundo sin bordes y habla-
ba del declinar de la nación-estado desde
el colonialismo hacia el transnacionalis-
mo. Entender estos fenómenos son cla-
ves para poder realizar una integración en-
tre culturas y tecnologías. Las nuevas
metrópolis deben partir de estos problemas
para poder ser eficaces en sus objetivos. 

En 1999 se realizó en la Hayward Ga-
llery de Londres una macroexposición Ci-
ties on the Move dedicada a el caos urbano
y el cambio global en Asia. La posterior
Bienal de Venecia del 2000 se llamaba Less
aesthetics more ethic y reproducía en uno de
sus pabellones la Estación Espacial Inter-
nacional empezada a construir en noviem-
bre de 1998. Junto a aquellas fotos de las

grandes urbes del
mundo tomadas des-
de la Estación se es-
cribía “en busca de
una nueva casa para
el hombre”. El men-
saje pretendía insu-
flar optimismo pero

también era anuncio de la fragilidad am-
biental del medio en el que crecen nues-
tras megalópolis y la necesidad de buscar
otros lugares en una fuga hacia delante,
mostrando la incapacidad para resolver lo
inmediato en nuestro actual planeta. 

Hoy toca hablar a Brasil, un país car-
gado de fuerza y esperanza en un mo-
mento singular de su historia política, oi-
gamos su discurso. 

SALVADOR PÉREZ ARROYO
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La presencia
española

LA instalación Semillas y el Taller Ciudad 10 represen-
tan a España en la V Bienal de Sao Paulo. Su Comisa-
rio, Enric Ruiz-Geli ha reunido bajo un prototipo
diseñado por él, llamado Biobubble (espacio hinchable
de 100 m2), a un grupo de arquitectos que expresan
con sus propuestas un interés común alrededor de la
presunta estructura biológica que pretende contener el
germen de un marco teórico de la arquitectura. Esta
implantación de “semillas” a través de 20 proyectos
que “son estructuras reproductoras, generan vida,
producen energía y son el embrión en el cual la vida es
guardada” certifica el manifiesto que Actar, Eduardo
Arroyo, Cero 9, Cloud 9 (reproducimos una maqueta
de su proyecto), Vicente Guallart, Willy Muller, Prada
Poole,Torres Nadal, Federico Soriano, Marco Brano-
vic, y la joven y brillante arquitecta Izaskun Chinchilla,
avalan con sus ideas y respuestas, poniendo en escena
la idea elaborada por Ruiz-Geli, “la Ciudad Relacio-
nal”. Esta ciudad aparece
a modo de espacio
cultivado por unidades-
semilla que “se nutren
de un compuesto de
contemporaneidad,
utopía, vida, invención,
riesgo, dígitos e inteli-
gencia… Vida latente a la
espera de ser habitada.”
Pero no desdeña la base
de la historia, ni la ciudad
de vídeojuego Sim-City.
Proclama la invención
frente a la interpretación,
el reconocimiento de
nuevas y distantes
conexiones interdiscipli-
nares, citando a Gibson y
a los replicantes de Blade
Runner, alabando la postura creativa y el talante de
Fuller: “Todos somos astronautas”.

Igualmente indagan en los sistemas digitales de
diseño de software para la gestión y diseño de las
ciudades, la domótica y las técnicas de simulación. Una
ensalada ideológica que explota en el interesante taller
de proyectos Ciudad 10 en el que los arquitectos y 48
niños brasileños plasmarán en una gran maqueta de
60m2 los sueños, necesidades e ideas en el diseño de
una red de ciudades.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

El arquitecto, en este gran juego de intereses, ape-

nas si puede proponer fórmulas de agrupación y

habitación, objetos para el paisaje construido. La

metrópolis se salva o se condena en otras alturas
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ES un momento de incertidumbre.
Mientras algunos centros dan ejem-
plo de estabilidad y seriedad, vemos
proyectos que no acaban de echar a
andar, que se estancan al poco de
nacer, que viven de las rentas de
lo que fueron no hace tanto tiem-
po... Las elecciones municipales y
autonómicas, con el habitual cam-
bio de cabezas políticas, han apla-
zado decisiones por una parte y, por
otra, han precipitado el anuncio de
nuevas instalaciones. El arte juega
cada vez un papel más destacado en
política, pero más como propagan-
da y como espectáculo que como
preocupación real, y viste mucho:
algunos políticos pagan favores con
cargos públicos relacionados con
la cultura. Sin embargo, algunos
museos viven situaciones de preca-
riedad, referidas no tanto a la insu-
ficiencia presupuestaria como a la
confianza en la continuidad de un
proyecto. 

Una de las incógnitas que más
atención han suscitado es la que
afecta al EACC de Castellón. José
Miguel Cortés deja en suspenso el
centro al dimitir sin una sola mues-
tra en preparación. Cortés afirma
que “mi partida se sabía hace mu-
cho tiempo” y, sin embargo, hasta
mediado julio no se contactó con
el nuevo director, Manuel García,
que ahora se ve obligado a impro-
visar en unos días una programación
para los próximos meses. “Abrire-
mos a mediados de octubre con una
selección de una colección interna-
cional de arte. Traeremos otras co-
lecciones, haremos individuales de
artistas en su madurez, en ocasiones
en diálogo, y prestaremos atención
a focos artísticos internacionales, in-
cluyendo Asia, África...”. Por su par-
te, la Generalitat valenciana dice  no
tener decidido aún que Cortés vaya

a dirigir el nuevo centro del Carmen
en Valencia. Aunque ni confirma ni
desmiente, Cortés, que demanda
ante todo libertad y un equipo en-
tusiasta, dice que “es un proyecto
con muy buenas perspectivas, que
va más allá del arte. El problema
es la letra pequeña. Se habla poco
de las condiciones concretas y no
quiero pillarme los dedos”.

Más incógnitas, éstas aún sin res-
puesta. ¿Cómo puede abrirse (en
abril pasado) el flamante centro de
arte de Lleida, La Panera, sin di-
rector? Glòria Picazo estuvo duran-
te muchos meses colaborando en
el proyecto, asesorando al Ayunta-
miento para la formación de una co-
lección, y poco antes de inaugurar
desapareció, dicen que asustada por
las presiones políticas, que, para em-
pezar, exigían que el centro se inau-
gurase con Tàpies (y así fue). Tam-
bién en Cataluña se está pendiente
de Tecla Sala tras la dimisión de Vic-
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Desde finales de los 80, se
han abierto más de 30 mu-
seos y centros de arte con-
temporáneo fuera de Madrid,
pero la descentralización ar-
tística aún no se ha comple-
tado. Varias comunidades
preparan sus proyectos, cada
vez más mastodónticos. No
se escatiman fondos en cons-
trucciones de nueva planta
o remodelaciones, pero ¿qué
destino espera a esos espec-
taculares contenedores? El
violento cierre del Centro de
Arte de Salamanca nos ha
movido a indagar las pers-
pectivas de los espacios en
funcionamiento y de los aún
no inaugurados. Hemos de-
jado fuera los centros priva-
dos y los importantes museos
autonómicos (IVAM, MAC-
BA, CGAC y Guggenheim),
que por su complejidad me-
recen capítulo aparte.

Lujos y miserias de los    

MAQUETA DEL MUSEO DE CANTABRIA

C .  Á L V A R E Z  B A S S O  ( D I R E C -

T O R A  D E  M A R C O ) .  A B A J O ,

R A F A E L  D O C T O R  ( D I R E C T O R

D E  M U S A C )

J O S É  M I G U E L  C O R T É S  ( E X -

D I R E C T O R  D E  E A C C )

M .  J .  A B A D  ( D I R E C T O R A  D E

P A T I O  H E R R E R I A N O ) .  A B A J O ,

A L B E R T O  M A R T Í N  ( E X -

D I R E C T O R  D E  C A S A )

Antonio Franco (MEIAC): “Los

museos evidencian pronto

sus problemas, en parte de-

bido a la falta de soporte y de

contexto artístico de muchas de las ciudades en las que

se instalan. No hay galerías, no hay facultad de BB. AA....”
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toria Combalía, que se rindió tras
una década de luchas para conseguir
un presupuesto suficiente, y el nom-
bramiento de Xavier Gil, que pare-
ce resignado a la modestia. Y en San
Sebastián, nadie quiere decir nada
sobre el futuro centro en el edificio
de Tabacalera (aún no adquirido),
que dirigirá Bartomeu Marí y que al-
bergará la colección de fotografía Or-
dóñez-Falcó.

Los “veteranos” y los estables.
Hablar de centros “veteranos” es
seguramente exagerado teniendo en
cuenta que no llegan a los quince
años, pero algunos parecen enveje-
cer a ritmo acelerado. Es el caso del
CAAM en Las Palmas. Su nuevo di-
rector, Franck González, no ha que-
rido atendernos, por lo que hemos
hablado con su antecesor, Martín
Chirino: “El CAAM se situó rápida-
mente tras su inauguración en los
grandes circuitos. Había que hacer

una colección importante, y nunca
se consiguió la dotación económica
necesaria. La cultura tiene una ape-
tencia internacional, y los políticos
tiraron hacia lo local”.

Más joven es el MEIAC de Ba-
dajoz, con un funcionamiento “len-
to” pero más o menos continuado,
aunque oscurecido por otros centros
más recientes y ricos. Su director,
Antonio Franco, apunta algunas cla-
ves interesantes: “Todos los museos
pasan por dificultades. Lo sorpren-
dente es lo pronto que se ponen en
evidencia los problemas en estos
centros de nueva creación. Una de
las razones puede ser la falta de so-
porte y la carencia de contexto ar-
tístico de muchas de las ciudades en
las que se instalan. No hay galerías,
no hay facultades de Bellas Artes...
no hay una infraestructura lógica
para que funcionen. Hay que tener

paciencia: un centro no debe me-
dir su éxito por número de visitan-
tes. Estos proyectos sólo fructifican
a largo plazo, quizá diez años, y no se
debe caer en la banalización para
atraer al público”.

Afortunadamente, en algunos
centros confluyen la constancia en el
sustento político con la sensatez y el
buen hacer de sus responsables ar-
tísticos. Ana Salaverría, directora del
Koldo Mitxelena (Diputación de
Guipúzcoa), no tiene queja. “Siem-
pre necesitaría algo más de presu-
puesto para actividades y para enri-
quecer las exposiciones, pero no nos
vemos obligados a recurrir a los pa-
trocinios privados. El único incon-
veniente que tenemos es la inesta-
bilidad de la plantilla, integrada por
funcionarios que cambian de desti-
no más de lo deseable”. En la mis-
ma ciudad y dependiente del mismo
organismo, Rekalde ha llegado con
Pilar Mur a un equilibrio que au-

gura buenas perspectivas. Otras dos
diputaciones, la de Álava y la de Gra-
nada, han demostrado su compro-
miso con el arte contemporáneo. El
Artium de Álava, que dirige Javier
González de Durana, se ha sentido
respaldado política y económica-
mente en el año y medio que lleva
abierto. Desde el museo se nos ase-
gura que funciona sin interferencias.
En Granada, el Centro José Gue-
rrero y el Palacio de los Condes de
Gabia son llevados con buena mano
por Yolanda Romero, que va for-
mando despacio y con presupuesto
modesto una buena colección al
tiempo que saca adelante un buen
programa de exposiciones. Artium,
Centro José Guerrero y MARCO de

Vigo forman REM (Red de Espacios
Museísticos), una exitosa asociación
para producir exposiciones. La di-
rectora del MARCO, Carlota Álvarez
Basso, trabaja con un presupuesto de
2,3 millones de euros  procedentes
de diversas fuentes: Concello de
Vigo, CaixaNova, la Xunta de Gali-
cia y Diputación de Pontevedra.
Esto explica su menor carga buro-
crática y una mayor agilidad: “La for-
mula de presupuestos fragmentados
nos beneficia, pues el proyecto se
convierte en una cuestión técnica
más que política. La retirada de una

de estas fuentes supone perder una
batalla pero no la guerra”.

También el Museo Esteban Vi-
cente de Segovia funciona con un
presupuesto de procedencia diver-
sificada, en su caso pública y priva-
da que el año pasado alcanzaron, en-
tre las dos y a partes iguales, el millón
de euros de presupuesto total. Las
exposiciones y actividades son en-
teramente patrocinadas.

Precariedad general. Más vale ser
pragmático en los tiempos que co-
rren. Así, María Jesús Abad, direc-
tora del Patio Herreriano de Valla-
dolid dice que “el Ayuntamiento
hace todo lo que le es posible. En
la Fundación que rige el museo par-
ticipan la Junta de Castilla y León,
el Ministerio, la Universidad y la Di-
putación. Esto obliga a hacer pres-
tidigitación pero también facilita el
consenso”. El museo cuenta con un
presupuesto de alrededor de 2,1 mi-
llones de euros de los que un 70 por
ciento son para gastos. Queda así un
presupuesto de alrededor de 0,6 mi-
llones para exposiciones y activida-
des. De los problemas económicos
la responsable asegura que está sa-
lucionando la financiación. “No digo
esto como lamento sino asumien-
do que es un proceso normal en este
tipo de institución. Estamos obli-
gados a acudir a las empresas. Y es-
tamos pendientes de que la Junta,
que ha hecho aportaciones en mo-
mentos concretos, se comprometa
a un apoyo continuado. Es cierto
que los museos vivimos una etapa
de precariedad general, pero aquí,
somos afortunados porque la colec-
ción nos da un peso específico”. 

Finalmente, un modelo atípico
que todavía no ha rodado suficien-
te tiempo como para emitir juicios,
el CAC de Málaga, de titularidad

“La base –dice Rafael Doctor

(MUSAC)– es una intención

política de hacer centros que debe acompañarse de una in-

tención cultural para que esos centros funcionen”.

   centros autonómicos

A R T E

FACHADA DEL
MEIAC (BADAJOZ)

CENTRO JOSÉ GUERRERO (GRANADA), ABAJO, PATIO HERRERIANO (VALLADOLID)
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pública pero de gestión privada. Por
sus dimensiones y su programa, el
centro es adecuado para la ciudad
y ha causado buena impresión en su
breve trayectoria. Tendrá que ser
la empresa que dirige Fernando
Francés quien informe si el empe-
ño ha resultado rentable.

Los nuevos fichajes. Algunos cen-
tros que languidecían podrían le-
vantar cabeza con nuevos fichajes.
Así, el CAAC de Sevilla, con unos
presupuestos raquíticos y una polí-
tica de adquisiciones prácticamente
inexistente, tenía perspectivas desa-
lentadoras. Las cosas pueden cam-
biar con la llegada de José Lebre-
ro, con siete años de experiencia
realizando exposiciones en el
MACBA. Nombrado en julio, se
muestra aún optimista: “La Isla de
la Cartuja es un espacio con grandes
posibilidades que está sometido a
un intenso proceso de activación. El
CAAC formará parte de un eje com-
puesto por el Teatro Central, la Uni-
versidad de Andalucía y otros es-
pacios culturales. Es importante no
reducir nuestra actuación a la mera
exposición de artistas sino tratar de
relacionar las artes visuales con otras
formas de difusión”.

La Asociación de Artistas de Ca-
taluña ha dado la bienvenida a Fe-
rràn Barenblit, hasta ahora comisa-
rio independiente, como nuevo
director del Centro de Arte Santa
Mónica, que fue el centro más im-
portante de Barcelona antes del
MACBA y que sufrió una decaden-

cia (incluso física) en los años de
Josep Miquel García. En proceso de
renovación arquitectónica, abrirá
pronto con artistas jóvenes catala-
nes, que no tienen acceso al inter-
nacional MACBA. Finalmente, en
Murcia, Juan Antonio Álvarez Re-
yes, también comisario indepen-
diente , se ha hecho cargo del Cen-
tro Párraga, que seguramente
pondrá en el mapa del arte español
a Murcia, ciudad con más actividad
de la que creemos.

Próximas aperturas. Quizá el mu-
seo más esperado en estos momen-
tos sea el MUSAC de León, la gran

apuesta de la Jun-
ta. Su apertura está
prevista para dentro
de un año. Rafael
Doctor, su director,
confía en una pron-
ta resolución de
cuestiones pen-
dientes, pero se
muestra preocupa-
do, como José Mi-
guel Cortés, por la
“letra pequeña”.

Un proyecto que califica de “máxi-
mo riesgo”, no distante de la línea
del CASA, cuya caída lamenta pro-
fundamente. Como suele ocurrir,
la construcción del nuevo edificio de
Mansilla y Tuñón no ha tenido tra-
bas: unos 25 millones de euros. “La
base –dice– es una intención políti-
ca de hacer centros que debe acom-
pañarse de una intención cultural
para que esos centros funcionen”.

Tanta es la rentabilidad política
de los centros de arte que ya se pu-
blicitan incluso antes de poner la pri-
mera piedra. El caso más paradig-
mático es el del Museo de Canta-
bria, también con proyecto de Man-

silla y Tuñón, del que no existe más
que la maqueta. En la Dirección de
Cultura autonómica sólo saben que
albergará un museo de arte contem-
poráneo y otro de prehistoria. No hay
ni director ni proyecto museístico.
Faltan años para verlo en pie, pero ya
se ha presentado en Arco y ¡hasta
sale en los anuncios televisivos de
promoción turística! 

Canarios y asturianos. Algo más
avanzado va el Instituto Óscar Do-
mínguez de Arte y Cultura Con-
temporánea en Santa Cruz de Te-
nerife, con proyecto de Herzog y De
Meuron, cuyas obras se iniciaron en
diciembre. Carlos Díaz-Bertrana, di-
rector, explica que tendrá 20.000 m2,
costará 23 millones de euros y al-
bergará, además del Instituto, la Bi-
blioteca Insular y el Centro de Fo-
tografía. Bertrana confirma que
tendrá una colección permanente de
artistas canarios del XX (con 41 obras
de Domínguez) y una sala de expo-
siciones temporales cuya línea no
puede precisar “hasta que no se
aprueben un organigrama y un pre-
supuesto para el funcionamiento”.
De nuevo, todo para el continente
y “ya veremos” para el contenido.

Más claro parece tenerlo Jorge
Fernández León, director de la
Agencia de Proyectos Culturales del
Principado de Asturias. Ambición
arquitectónica pero esta vez tam-
bién artística. La gigantesca Uni-
versidad Laboral de Gijón será una
“ciudadela” de formación, ocio y
cultura que incluirá, en 2006, un
Centro de Arte. Amplios espacios
dedicados fundamentalmente a las
nuevas tecnologías. “El modelo –se-
ñala- es el ZKM de Karlsruhe, con
encargos a artistas, comisariados in-
ternacionales, equipamiento para
producción de obra. Sin colección
y con horarios atípicos, incluso noc-
turnos”. ¿La financiación? Se ne-
gocia la participación de multina-
cionales asentadas en Asturias.

ELENA VOZMEDIANO/JAVIER HONTORIA 

V I S T A  D E L  C A A C  ( S E V I L L A ) .  A  L A  D E R E C H A ,  M A Q U E T A

D E L  I N S T .  Ó S C A R  D O M I N G U E Z  ( T E N E R I F E )
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Juan Mayorga
“Hay que provocar la desconfianza del público”

T E A T R O

Es un raro del teatro español: Procedente del mundo de las Matemáticas y de la Filosofía, Juan Mayorga busca su estilo
escribiendo teatro de ideas, más propio de los países centroeuropeos que del nuestro. Tras la parodia La boda de Alejandro y
Ana (que llega a Barcelona el día 24), vuelve a su teatro de tesis con Camino del cielo, con el que ha ganado el Premio Enri-
que Llovet de este año. Además, el próximo mes estrenará Sonámbulo, recreación dramática del poemario Sobre los ángeles,de
Alberti, y se reeditan varias de sus obras: El traductor de Blumemberg, El sueño de Ginebray Animales nocturnos (La avispa).

MERCEDES RODRÍGUEZ
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JUAN Mayorga (Madrid, 1965) ganó
hace más de un lustro el premio de
teatro Born, uno de los más acredi-
tados y mejor dotados económica-
mente, por Cartas de amor a Stalin.
El texto le abrió al año siguiente las
puertas del Centro Dramático Na-
cional. Cartas... era una obra de te-
sis sobre la actitud contumaz a que
conducen las ideologías totalitarias,
en este caso el comunismo, pero su
representación resultó aburrida. En-
tonces, cuando Mayorga hablaba de
su carrera, además de varias obras
publicadas (El jardín quemado), al-
gunas representadas en el circuito al-
ternativo (El sueño de Ginebra) y otras
premiadas (Más ceniza con el Cal-
derón 1997), siempre sacaba a cola-
ción la tesis que realizó
en Alemania: Revolución
conservadora y conserva-
ción revolucionaria, polí-
tica y memoria en Walter
Benjamin. Ahora que la
editorial Anthropos la ha
editado es más fácil entender por
qué es tan decisiva esta investiga-
ción universitaria en su obra dra-
mática, presidida por dos temas ob-
sesivos: la manipulación de la verdad
en la Historia, y la coexistencia de la
cultura y la barbarie. De esto va pre-
cisamente su último título, Camino
del cielo, con el que ha ganado el pre-
mio Enrique Llovet de este año y
que se estrenará en Málaga el pró-
ximo mes a cargo del joven direc-
tor Jorge Rivera (Ñaque la publica-
rá próximamente).

Sobre los ángeles, de Alberti
Más recientes son sus intentos de

escribir comedia: El Gordo y El Fla-
co y La boda de Alejandro y Ana, es-
trenada la pasada temporada y en
la que parodia al poder pepero si-
guiendo la estela bohemia de Va-
lle. La obra llega a la sala La Palo-
ma de Barcelona el día 26. Aunque
es la poesía lo que centra su proyec-
to más inmediato, un espectáculo so-
bre Alberti dirigido por Helena Pi-
menta y producido por la Sociedad

Estatal de Conmemoraciones Cul-
turales que se estrenará en Cádiz
el 16 de octubre: Sonámbulo.

–¿Por qué inspirarse en el libro
Sobre los ángeles para el espectáculo
de Alberti?

–Creo que es un libro extraordi-
nario. La crítica lo valora mucho y,
sin embargo, es menos conocido que
otros que están en el tópico del Al-
berti solar, gaditano, como Marine-
ro en tierra. Ée es un Alberti oscu-
ro, escrito en 1927-28. Sólo por poner
en escena ese Alberti hubiera me-
recido la pena. Pero es que además
es un libro que da cuenta de una cri-
sis personal muy honda que de al-
gún modo es también una crisis ge-
neracional y de época. Y en este

sentido coincide en su diagnóstico,
en sus imágenes, con otros titanes de
la cultura europea. La imagen del
ángel pero invertida, convertida de
algún modo en una alegoría de la
desesperanza, como imagen del
desencanto, del desarraigo, del exi-
lio, se da en autores como Rilke o
Walter Benjamin. O sea que hay una
universalidad en esa crisis tan per-
sonal, una crisis amorosa que es vi-
vida como una crisis de identidad en
general . Crisis que sin embargo no
concluye de forma negativa, sino
que tras ella aparece un hombre
nuevo para un mundo nuevo.Sería
una falsificación decir que aquí está
ya el poeta comunista, el poeta com-
prometido, pero sí nos encontramos
ya a un Alberti que reconoce que
lo sagrado está en la Tierra, en lo hu-
mano.

–¿Cómo trabaja con el director de
escena? ¿interviene en los ensayos?

–Suelo decir que es importante
que el dramaturgo tenga una máxi-
ma cercanía del hecho teatral y al
mismo tiempo una distancia. Es im-

portante dialogar con los directo-
res, con tus actores, pero al mismo
tiempo es importante que el drama-
turgo no escriba para el sistema tea-
tral actual. Un texto contemporáneo
no es precisamente el escrito por
un autor vivo, sino aquel que es ca-
paz de desestabilizar el sistema tea-
tral actual; el que ofrece una pro-
puesta redundante, trabaja sobre lo
ya sabido, no aporta nada. Por eso es
importante escribir textos para los
que todavía no hay actores ni direc-
tores, hay que escribirlos para pro-
vocar su aparición. Hay textos ac-
tuales que son viejísimos y por el
contrario hay textos de Valle a los
que todavía no hemos llegado.

–Hablemos de su última obra,

Camino del cielo, que considera un
obra histórica, aunque no lo pare-
ce, pero usted tiene un concepto
de teatro histórico muy amplio. 

–¿Por qué no le ha parecido que
es una obra histórica?

Teatro histórico y actualidad
–Recurrir a argumentos históri-

cos para tratar un asunto concreto no
la convierte necesariamente en tea-
tro histórico. Shakespeare sitúa Julio
César en la época romana pero no
creo que la obra sea una indagación
histórica de la época.

–Sí, mi punto de vista es distinto.
Ante todo Camino del cielo es una
obra sobre la actualidad, indepen-
dientemente de que sea una ficción
en torno a un acontecimiento locali-
zable en el tiempo. La obra presen-
ta a un trabajador de la Cruz Roja
que quiere ayudar, y que entra en un
campo de concentración para ver
qué pasa allí. Una vez allí hace un
viaje insólito, en el que él siente que
algo extraño está ocurriendo y que
acaba llegando a una rampa al final

de la cual hay una especie de hangar.
A él se le dice que eso es la enfer-
mería, los judíos lo llaman ‘Camino
del cielo’, y él acepta esa versión y re-
dacta un informe positivo de lo que
ha visto, cuando si se hubiese atre-
vido a subir por esa rampa y abrir esa
puerta se hubiera dado cuenta que
de algún modo estaba cooperando
con una gran mentira. ¿Por qué digo
entonces que se trata de una obra de
actualidad? Porque ese personaje se
parece a mucha gente que conozco
y quizá se parece a mí profunda-
mente. Me siento identificado con
un personaje que quiere ayudar pero
que no se atreve a abrir puertas, con-
fía en lo que le dicen y en lo que le
muestran y en esa medida no des-

cubre que camino del
cielo es un camino al in-
fierno.

–¿Por qué llamarlo
entonces teatro históri-
co si tampoco hace una
revisión del pasado?

–Por así decirlo, la representación
que una época hace de la historia del
pasado, es la representación más in-
tensa de esa época presente. Es de-
cir, que el teatro histórico nunca nos
informa o nos da una imagen del pa-
sado.Esto es de forma muy cons-
ciente en autores como Esquilo o
Buero, que lo que les interesa no
es aquél tiempo sino el que ellos vi-
ven. La primera obra de teatro his-
tórico, Los persas de Esquilo, es una
obra sobre su tiempo, no sobre los
persas. El tema es la arrogancia del
gobernante que desafía sus lími-
tes, desafía a Dios, y luego es cas-
tigado por ello. Y en otros autores
que buscan la reconstrucción de un
pasado, fallan en su intento porque
lo que hacen es una representación
inconsciente de la realidad. Es decir,
que el teatro histórico siempre se
hace por intereses presentes, y yo
cuando abordo el llamado teatro his-
tórico soy muy consciente de que es-
toy hablando de la actualidad.

–¿Y qué referencias de hoy po-
demos encontrar en Camino...?

“Un texto contemporáneo no es el escrito por un autor vivo, sino aquél para el que to-

davía no hay actores ni directores que lo interpreten. Hay textos actuales que son

viejísimos y por el contrario textos de Valle a los que todavía no hemos llegado”
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–Por ejemplo, la víctima de mi
obra es un hombre al que se le pone
en una situación terrible , está en una
permanente encrucijada: por un
lado, coopera con su verdugo, pero
por otro da ocasión de supervivencia,
de prórroga a los judíos. Esto es ra-
dicalmente actual, esa segunda
muerte que se da a las víctimas. La
escandalosa posguerra de Iraq en la
que parece que se premia a la po-
blación cuando recibe como liber-
tadores a las tropas invasoras. Un
pueblo que ha sido bombardeado
y que es invitado a cooperar del en-
mascaramiento delo que le sucede.
Por supuesto, no comparo el Holo-
causto con lo sucedido en Iraq. 

La misión del arte
–En la obra también desliza su

idea del arte. 
–Camino encierra una antialego-

ría de lo que desde mi punto de vis-
ta debe ser la misión del arte, y del
teatro en particular, al que conside-
ro el arte político por excelencia. Para
mí el arte debe abrir puertas, mirar
a los ojos. Y en este sentido, el arte
y la filosofía coinciden en sus obje-

tivos porque si la misión de la filo-
sofía es la verdad, también la del arte.
Eso no quiere decir que se trate de
presentar la verdad como si se po-
seyese, sino que la verdad es el ho-
rizonte del arte, lo que la tensiona. 

–Si concebimos el arte como un
instrumento político corremos el
riesgo de caer en un arte proselitista.

–Distinguiría el teatro de ideas
que defiendo del teatro pedagógico,
al estilo Brecht, un teatro en el que
el autor quiere exportar una visión
del mundo y se convierte en algo así
como en un pastor. No, yo me re-
fiero a algo más elemental, a aquello
que decía Paul Klee de que el arte
no imita la realidad, sino que la des-
vela. La realidad no es evidente, sino
que hay que hacer un esfuerzo para
mirarla. Cuando yo defiendo un arte
y un teatro de pensamiento, no me

refiero al pensamiento del autor.En
el teatro de ideas lo que importa son
las ideas del espectador, provocar su
desconfianza hacia lo que se dice.
Eso es especialmente necesario aho-
ra, que vivimos tiempos oscuros.Y no
creo que en obras como Cartas de
amor, El jardín quemado o Camino
se pueda derivar una imagen del
mundo, sino más bien una sospecha.

– Otro tema que le obsesiona: la
cultura no nos aleja de la barbarie y
así en Camino nos presenta a un co-
mandante nazi que es un tipo cul-
to, lee a Calderón, Shakespeare...

–El ingenuo sueño ilustrado de
que la cultura ajardinaría esta selva y
nos convertiría en ciudadanos y eli-
minaría lo bestial del ser humano
se convirtió en una pesadilla y nos
hemos dado cuenta de que cultura y
barbarie son compatibles, e incluso

de hasta qué punto una determina-
da cultura puede estar incubando
la barbarie. La pregunta que se ha-
cía Adorno y otros de ¿cómo se pue-
de escuchar a Mahler por la maña-
na y torturar por la noche?. 

–¿Cómo continuar sabiendo que
la cultura no nos asegura de nada?

–Una cultura crítica puede for-
talecer frente a la barbarie y una cul-
tura crítica es aquella que desconfía
hasta de sí misma. Por el contrario,
una cultura acrítica es aquella que
tiende a la fosilización, a la mitifica-
ción. Por eso hay que educar en la
pregunta, en la sospecha.

–Usted es miembro de “El ju-
daismo, una tradición olvidada”, gru-
po que dirige Reyes Mate. Además
de las tradiciones judías que supon-
go estudiarán ¿les interesa algún as-
pecto concreto del Israel actual? 

–A este grupo concurre gente di-
versa interesada por una mirada ju-
día sobre el mundo, que no una mi-
rada israelí, y una de las derivaciones
de este grupo ha sido la filosofía des-
pués del Holocausto.

LIZ PERALES

“En el teatro de ideas lo que

importa no es el pensa-

miento del autor, sino del es-

pectador. Me interesa provocar su desconfianza y eso es

especialmente necesario ahora que vivimos tiempos oscuros”

M. R.
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13 polvos es, más que una función,
una experiencia artística, uno de
esos escasos ejemplos de concen-
tración de artistas en torno a un pro-
yecto cultural, que en este caso lle-
va como nombre Grupo ¡Ni! y que
está formado por once actores, el
director argentino Sergio Rosemblat
y el artista plástico Papín Lucadamo.
Su punto de partida es una combi-
nación bastante inusual: los títeres
con la temática pornográfica. 

Su creador, Sergio Rosemblat,
asegura que el resultado de este
mestizaje tendrá un gran impacto
sobre el espectador: “Los títeres son
una metáfora, y el porno es la carne.
En esta unión no hay una transición
entre la ternura de los muñecos y
la vergüenza del sexo. Tiene un re-
sultado muy curioso y ambiguo: ni
te calienta ni te entristece”.

Rosemblat se ha reunido de jó-
venes actores que han tenido que
aprender las técnicas de manipula-
ción de títeres –“quería trabajar con
actores y no titiriteros. Además apa-
recen en el espectáculo a cuerpo
descubierto”–, dice Rosemblat que,
con 60 montajes a sus espaldas, se
ha instalado en España: “Quiero ha-
cer teatro español”. Los intérpretes
también han creado el texto de la

función, y han participado en las
labores de creación de vestuario, ilu-
minación y de sonido. 

Trece historias sexuales. Así, poco
a poco, fueron saliendo historias
como la de un matrimonio de car-
niceros que encuentran el placer
en las heridas que se hacen con los
cuchillos, o la de una vieja que con-
sigue que el cadáver de su difunto

marido tenga una erección por obra
y gracia de un baile erótico. ¿El nexo
en común de las trece historias y los
24 personajes?: El sexo y el humor.
Cuerpos entrelazados de papel cu-
ché y gimnasia del amor supedita-
da a hilos y varillas. Títeres y actores
comparten historias de incesto, ho-
mosexualidad, tríos, sadomasoquis-
mo... Sin embargo, como dice Ro-
semblat, “lo porno sucede en tu
cabeza, no en el escenario”. 

En esta aventura artística des-
taca la presencia del artista argen-
tino –afincado en España– Papín
Lucadamo, quien ha dotado de
aliento estético tanto a las mario-
netas como al espectáculo en sí. “Era
la primera vez que trabajaba con tí-
teres y eso me ha permitido tener
una gran libertad ya que tenía pocos
referentes”, asegura el artista, que
expondrá todos los títeres en el es-
tudio de interiores O.T.O. de Ma-
drid, los días 1, 2 y 3 de octubre. 

ITZIAR DE FRANCISCO 
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L O S  A C T O R E S

M A N I P U L A N  L O S

T Í T E R E S  A  C U E R P O

D E S C U B I E R T O

Llega al Arlequín de Madrid 13 polvos, un espectáculo de marionetas porno

El Kamasutra en títeres
Sexo sin tapujos. El teatro se destapa con la original propuesta de 13 polvos, que se es-
trena el día 18 en el Arlequín de Madrid, y que coincide con la polémica XXX de La
Fura, que llega hoy al Teatro de Madrid, y Pornografía barata, en La Abadía el día 16.

MERCEDES RODRÍGUEZ

XXX: La Fura más polémica
Ha pasado un año de su estreno y la polémica que ha acompañado a XXX
en España y Europa no ha disminuido ni un ápice. Madrid se prepara
para recibir este espectáculo explícito y sin concesiones –que fue por-
tada de El Cultural el 24 de julio de 2002– inspirado en La filosofía en el
tocador, del marqués de Sade. Carles Padrissa y Alex Ollé han ideado
un montaje multimedia, como suele ser habitual en La Fura, que busca un
nuevo espacio escénico y una nueva estirpe de actores, el “ciberactor”. 

pag. 40ok.qxd  05/09/2003  20:21  PÆgina 38



CONOCIDO por sus incisivos retra-
tos de la América profunda sutil-
mente combinados con metáforas
morales, Neil LaBute (EE.UU,
1963) obtuvo un gran éxito en Lon-
dres y en Nueva York hace dos tem-
poradas con The Shape of the Things,
traducida al español como Por amor
al arte, que fue recibida como un cru-

ce entre Art de Yasmina
Reza y Oleanna de Da-
vid Mamet. LaBute sal-
tó a la fama a  principios
de los noventa con la
película En compañía de
hombres –escrita y diri-
gida en 1997–. Durante
ese periodo combina el

cine con el teatro. Ahora LaBute lle-
ga a los escenarios españoles gra-
cias al productor Pedro Larrañaga,
quien vio la obra en el circuito neo-
yorquino y rápidamente pensó en su
mujer Maribel Verdú para el papel
protagonista y en Gerardo Vera para
la dirección y escenografía. Verdú
asegura que para su regreso a los es-

cenarios pensó en esta ocasión en
Gerardo Vera: “Es un gran director
de actores y desde que rodamos La
Celestina se estableció una gran com-
plicidad entre nosotros. Lo nuestro
ha sido un ‘cuelgue’ mutuo”. 

Animal escénico. La actriz, que se
define como un animal escénico y
que en las tablas ha trabajado con
nombres tan destacados como Alon-
so de Santos, Sergi Belbel y Ernes-
to Caballero, asegura que “nada más
leer el texto supe que ahí había una
gran obra y no dudé en volver a la es-
cena, de la que nunca me he apar-
tado”. Después de interpretar a una
joven sumisa en Las amistades peli-

grosas, la actriz se mete en la piel de
Martha, una “universitaria ambi-
ciosa y de fuerte carácter, que siem-
pre toma las riendas de sus relacio-
nes amorosas” y que se convierte en
un Pigmalión con faldas. “Se trata de
una comedia ácida e inteligente so-
bre el amor, y presenta unas situa-
ciones muy actuales”. La acompa-
ñan en escena Juanjo Artero, Beatriz
Santana y Cristóbal Suárez. I. F. 
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Un dúo de cine apasionado por el
teatro. El director Gerardo Vera y la
actriz Maribel Verdú vuelven juntos,
pero a la escena, con la comedia Por
amor al arte, a partir del 17 de sep-
tiembre en el Albéniz de Madrid.

M A R I B E L  V E R D U  Y  J U A N J O  A R T E R O

Gerardo Vera estrena Por amor al arte en el Albéniz 

Tras el rastro de Mamet

T E A T R O
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EL cine político no goza de una gran
tradición en la cinematografía es-
pañola, pero Gerardo Herrero, con la
complicidad de Manuel Vázquez
Montalbán, está dispuesto a cam-
biarlo. A partir de la novela Galín-
dez (1990) del escritor catalán, el pro-
ductor y director ha finalizado El
misterio Galíndez, un proyecto que
empezó a gestar hace cinco años
como productor y que finalmente
también ha dirigido. Tras conseguir
la participación financiera de seis
países, un reparto internacional en-
cabezado por Harvey Keitel, Saffron
Burrows y Eduard Fernández y des-
pués de un complicado rodaje rea-
lizado en diversos idiomas y forma-
tos que ha recalado en España,
Canadá y Cuba, el filme se presen-
tará en el Festival de San Sebastián
fuera de concurso. “Me parece un
alarde de producción a la medida del
propósito –sostiene Vázquez Mon-
talbán–: excelentes actores y una es-
trategia narrativa acertada”. 

El noveno largometraje de He-
rrero, cineasta especializado en adap-
taciones literarias (Frontera Sur, Te-
rritorio comanche), se centra en la
figura de Jesús Galíndez, abogado y
militante vasco que tras la derrota de

la República española se exilió en
Santo Domingo, donde ocupó cargos
oficiales en la dictadura de Trujillo.
En 1946 se trasladó a Nueva York
para dar clases en la Universidad de
Columbia y representar al PNV en el
exilio. Poco después de escribir una
tesis sobre las dictaduras latinoame-
ricanas centrada en la figura de Tru-
jillo, que tuvo gran repercusión por
toda América, fue secuestrado. Nun-
ca más se supo de él ni se halló su
cadáver. Una compleja trama políti-
ca que todavía no está resuelta, y en
la que se involucraron el FBI, la CIA
y los gobiernos dictatoriales de Fran-
co y Trujillo.

El efecto Zelig. Con estos elementos
históricos rescatados de la realidad,
que Vázquez Montalbán noveló
hace 13 años en un intento por des-
enmascarar el pasado, Gerardo He-
rrero encontró la historia que esta-
ba buscando. “Me interesó porque
trata de la memoria y el presente, de
la necesidad de poner límites a los
poderes del Estado y de buscar la
verdad caiga quien caiga. Sobre todo,
nos advierte de la necesidad de de-
nunciar toda injustica histórica”.
Pero no es un relato estrictamente
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Gerardo Herrero y Vázquez Montalbán recuperan la ética de la resistencia

Sobre la pista de Jesús Galíndez 
El caso Galíndez es un caso abierto. Político vasco, agen-
te de Trujillo, representante del PNV en en el exilio y po-
sible colaborador del FBI que desapareció sin dejar ras-
tro a mediados de los años
cincuenta. Manuel Vázquez
Montalbán reconstruyó su
misteriosa vida hace trece

años en la novela Galíndez. Ahora, el cineasta Gerardo He-
rrero ha convertido el texto en imágenes, con Harvey Kei-
tel al frente del reparto, y se presentará fuera de con-

curso en el Festival de San
Sebastián. Ambos creadores
nos explican las claves del
filme y del personaje.

“La película trata de la memoria y el presente, de la nece-

sidad de poner límites a los poderes del Estado y de bus-

car la verdad caiga quien caiga. Sobre todo, nos advierte

de la necesidad de denunciar toda injusticia histórica”

C I N E

MERCEDES RODRÍGUEZ
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histórico el material de la novela y,
por consiguiente, de la película. “En
la novela traté de buscar lo que lla-
maría el efecto Zelig, como en la pe-
lícula de Woody Allen, es decir, al-
canzar un nivel en el que lo real
pueda parecer ficción y la ficción
pueda parecer real”, sostiene el cre-
ador de Pepe Carvalho. Parcial-
mente real y parcialmente ficción, El
misterio Galíndez introduce el pun-
to de vista de la estudiante Muriel,
que trabaja en una tesis sobre la éti-
ca de la resistencia centrada en Ga-
líndez. Una tesis que pronto tras-
pasa el lado académico para entrar en
las pantanosas aguas del terreno po-
lítico. “Muriel, nuestra protagonista,
busca la verdad y nosotros la des-
cubrimos con ella –explica Herrero–.
Se trata de completar el puzzle de la
investigación, y considero muy
adecuado que esta investigación la
realice una historiadora norteame-
ricana, que además de sentirse dis-
conforme con la noción imperialis-
ta de su país, tiene un punto
importante de ingenuidad que no
cree del todo en la maldad del ser
humano”. 

El autor de Malena es un nombre de
tango halló en el género del thriller
político, aunque sin concesiones al
suspense, el cauce más apropiado
para condensar una novela que se
sirve de procedimientos narrativos
muy diversos, desde el monólogo en
segunda y tercera personas a infor-
mes diplomáticos, artículos de pren-
sa o declaraciones oficiales. “Yo nun-
ca lo consideré un thriller aunque
tenga elementos del género –afirma
Vázquez Montalbán–. Para mí tra-
taba de ofrecer un conflicto ético
perteneciente a la especial cultura
de la resistencia generada por la gue-
rra civil y la sucia postguerra con-
trolada por el franquismo”. Frente a
una fuente literaria tan complica-
da, Herrero recurrió al guionista Ra-
fael Azcona para que realizara un tra-
tamiento de la historia, mientras que
Luis Marías y Ángeles González-

Sinde se encargaron durante cinco
años de realizar varias reescrituras
del guión. Siguiendo un consejo que
le dio Juan Marsé en 1975, Vázquez
Montalbán siempre se ha manteni-
do al margen de los proyectos cine-
matográficos en torno a sus nove-
las, y El misterio Galíndez no ha sido
una excepción. Si bien, siguió el pro-
ceso muy de cerca: “Me he limitado
a seguir la larguísima lista de guiones
previos a la entrada de Herrero en el
asunto. La verdad es que hay pro-
yectos cinematográficos sobre mi
novela desde hace más de diez
años”, explica el autor.

El papel de Azcona. “Yo conocía el
cine de Gerardo Herrero y lo valo-
ro especialmente por la película que
realizó a partir de una novela de Be-
lén Gopegui (Las razones de mis ami-
gos) –añade el escritor–. Para mí fue
muy interesante el papel cumplido
por Azcona, al menos por la con-
fianza que me dio verle metido en
este lío. Hizo un tratamiento mag-
nífico que tranquiliza al escritor y
deja en manos del realizador la res-
ponsabilidad de encontrar su propio
código. La última versión, con la
intervención de Luis Marías y Gon-
zález-Sinde, me pareció muy bue-
na”. Después de ver frustadas en va-
rias ocasiones sus esperanzas de que
algún trabajo cinematográfico cap-
tara fielmente el espíritu de alguno
de sus textos literarios, parece ser
que el resultado del filme, que ya ha
visto dos veces, cumple en esta oca-
sión sus mejores expectativas: “Creo
que Herrero ha hecho un excelen-
te trabajo”, asegura.

Convencido además de que en la
traslación del texto a la pantalla “no
se trata de renunciar a nada, sino de
asumir que el lenguaje es diferente”,
Vázquez Montalbán confió en Ge-
rardo Herrero precisamente por su
experiencia en adaptaciones litera-
rias (ha llevado al cine textos de, en-
tre otros, Almudena Grandes, Belén
Gopegui, Arturo Pérez-Reverte o

Carlos Franz) y por la obsesión del
cineasta desde que leyó Galíndez.
“Hacer esta película era un deseo de
muchos años –sostiene Herrero–.
Primero me enteré de que los de-

rechos de la novela ya estaban ven-
didos, pero dos años después me lla-
maron para decirme que estaban li-
bres de nuevo. Me pareció un
proyecto muy grande y no me de-
cidí a dirigir la película hasta que me
sentí capacitado para ello”. 

Tres niveles narrativos. Añade
Vázquez Montalbán que “el gran
problema de las versiones es hallar o
no un código audiovisual capaz de
transmitir lo que ha conseguido el li-
terario”, máxime cuando la trama de
Galíndez maneja tres niveles na-
rrativos distintos: el de la investiga-
dora Muriel, la reconstrucción del
secuestro y desaparición de Galín-
dez y, en un tercer y oscuro plano,
la relación de los poderes en la som-
bra, que definitivamente acabaron
con Galíndez y en la ficción se pro-
ponen acabar con Muriel. Armado el
rompecabezas, predomina una idea,
como concluye Vázquez Montalbán:
“Evidentemente de la lectura de
la película se desprende una refle-
xión sobre la cultura de la resisten-
cia, siempre necesaria para evitar
caer en la alienación de lo política-
mente correcto, fórmula contempo-
ránea para denominar la tentación
de la claudición ante el poder y su
principal instrumento. Hoy ese ins-
trumento es el mercado y la filosofía
economicista”. 

CARLOS REVIRIEGO
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“Para mí fue muy interesante el papel cumplido por Rafael Azcona, al menos por la

confianza que me dio verle metido en este lío. Hizo un tratamiento magnífico de la novela,

y dejó en manos del realizador la responsabilidad de encontrar un código propio”

Un personaje
contradictorio

M. R.

Arquetipo del romántico exiliado,

traidor, intelectual, colabora-

dor de Trujilo, agente del FBI, re-

presentante del PNV... Galíndez

fue un personaje muy contradic-

torio. Gerardo Herrero especu-

la sobre la posiblidad de que “to-

davía viva bajo un nombre falso”,

y añade que lo más respetable

del personaje es que “murió por

sus ideas, aunque delató a mu-

chos izquierdistas debido a su

obsesión por conseguir una Eus-

kadi libre”. Según Vázquez Mon-

talbán, “Galíndez es un héroe

incómodo por las especiales cir-

cunstancias de su colaboración

con los servicios secretos norte-

americanos”. Un personaje lle-

no de matices que, en cualquier

caso, “es tan contradictorio y

apasionante, que resulta inevi-

table plantearse hacer una pe-

lícula”, concluye Herrero.
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F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

C I N E

Cuando Truffaut y Chabrol decidieron
entrevistar a Hitchcock por primera vez
para “Cahiers du cinéma”, los jóvenes

críticos parisinos sufrieron un accidente ridícu-
lo al pisar un estanque helado que cedió bajo
su peso, y de repente se encon-
traron metidos hasta el pecho en el
agua helada, estropearon la gra-
badora y parecían incapaces de sa-
lir, así que tuvieron que ser auxi-
liados por el personal de los
estudios, y así se presentaron ante
Alfred Hitchcock. Al año siguien-
te, cuando el genial inglés volvió
a París, reconoció inmediatamen-
te a Truffaut y a Chabrol en medio
de un grupo de periodistas y les dijo: “Señores,
pienso en ustedes dos siempre que veo entre-
chocar dos cubitos de hielo”. Años después Truf-
faut supo que Hitchcock había embellecido el
accidente, dándole su toque personal. Según la
versión estilo Hitchcock, cuando los jóvenes
cineastas se presentaron ante él, Claude Chabrol
iba vestido de cura y François Truffaut de agen-
te de policía.

François Truffaut es uno de esos hombres con
los que a uno le hubiese gustado compartir mesa
y charla, un hombre afable, curioso, buen con-
versador, buen oyente a pesar de su leve sorde-
ra, o precisamente a causa de ella. Uno de esos
hombres misteriosamente tranquilos que ins-
piran la confianza de las mujeres, de los niños,
y hasta de los gatos, siempre educado y respe-
tuoso y discreto, siempre atento, siempre alerta
y algo distante. Pero es, sobre todo, la clase de
hombre que a uno le hubiese gustado tener de
profesor durante la infancia. Es de sobras cono-
cida la capacidad y la sensibilidad de Truffaut a
la hora de abordar los temores de la infancia y
la preadolescencia, temores que le interesaban y
preocupaban profundamente, y para los que de-
mostró muy buenas dotes de pedagogo, una
paciencia infinita y un amor sincero. Pero es me-
nos conocido el hecho de que su propia infancia
estuvo muy lejos del conocimiento y el tacto que
demostró tener sobre el tema siendo adulto.

François Truffaut no fue precisamente un
niño deseado. Vino al mundo prácticamente en

la clandestinidad, ya que su madre estaba aún sol-
tera. Tal vez angustiada por su reputación y su fu-
turo, su madre le entregó al cuidado de una no-
driza siendo apenas un recién nacido, mientras
ella volvía al hogar paterno para tratar de pescar
un marido. Los primeros tres años de vida de
Truffaut son como los de un huérfano oculto, y
eso resultó determinante en su personalidad y en
su carrera, incluso en su rostro y en sus moda-
les. Su madre se casó por fin con un tal Monsieur
Truffaut, que le dio a François el apellido, pero
poco más. El flamante matrimonio no se llevó
al niño a vivir consigo. Iban a verle de vez en
cuando, eso sí, pero el pequeño Truffaut era ya
consciente de la indiferencia que sus padres sen-
tían hacia él. Parece que una de sus abuelas se
apiadó de él, le llamó a su lado, y le inició en la
que sería una de sus pasiones, la literatura, que
más tarde calificaría como mucho más que un re-
fugio. Del cine, que descubrió en su preadoles-
cencia, diría que le salvó literalmente la vida. Y
sabía lo que decía, porque todo empujaba a aquel
chico solitario y taciturno a la marginalidad y al
delito. Cuando su abuela falleció, a sus padres no
les quedó finalmente más remedio que hacer-
se cargo de aquel extraño. Truffaut tenía sólo
ocho años. La familia carecía de vínculos ver-
daderos y estrechos, y la convivencia se hizo in-
soportable. Truffaut seguía estando solo, des-
amparado, y la horrible certeza de que su madre
no le soportaba le llevaba a deambular sin rum-
bo por las calles. Para colmo, en esa época el niño

descubrió que su padre era su padrastro. La bús-
queda de la verdadera identidad de su padre le
persiguió toda su vida –y se refleja en su obra–
aunque nunca consiguió dar con él (la pista se
pierde en un dentista judío). A los quince años

Truffaut dejó los estudios y montó
un cine-club  que no pudo mante-
ner. Su inexperiencia y la compe-
tencia le aplastaron, y fue enviado
a un correccional para menores por
culpa de las deudas. El lugar resul-
tó ser a la vez un reformatorio y un
asilo de locos, y Truffaut, como tan-
tos otros, parecía condenado sin re-
medio a ser un fugitivo sin salida.
Pero se hizo la luz al final del túnel:

un crítico cinematográfico que lideraba un cine-
club de éxito, André Bazin, con el que Truffaut
se las tuvo que ver cuando su negocio se hun-
día, se sintió responsable de la suerte del quin-
ceañero y se hizo cargo de su custodia, se ocu-
pó de que no fuese declarado desertor en la
guerra de Indochina, entre otras cosas, y por úl-
timo se lo llevó a vivir a su casa, junto a su fa-
milia, y le animó e incitó a que se dedicara a lo
que tanto le apasionaba: el cine. La historia de
Truffaut es como un cuento de terror infantil con
final feliz. Y lo cierto es que es difícil, viendo el
semblante y el tono con el que Truffaut se deja
ver en algunas películas, imaginar que fue un
adolescente al filo de la navaja. Puede que a
François Truffaut lo salvara el azar, un milagro, la
mano de su ángel de la guarda, pero sin duda Ba-
zin vio algo en el chico, algo que le inspiró con-
fianza y le creó expectativas. Fuese lo que fuese,
intuyó que Truffaut era un muchacho a quien va-
lía la pena dar una oportunidad y apostó por él.
Lo que sigue, todo el mundo lo conoce: su pres-
tigio como crítico en el “Cahiers du cinéma”,
articulista polémico y comprometido, miembro
destacado de la “Nouvelle Vague” en su carre-
ra como director de cine, películas de culto y
de éxito como son Los 400 golpes, Jules et Jim,
La piel dura, Besos robados, La noche americana, etc.
Una larga y coherente carrera profesional, que
contrasta muy meritoriamente con el terreno tur-
bulento y peligroso que pisó durante su etapa de
crecimiento. Las fotografías en las que se mues-

Truffaut, el buen profesor
POR JUAN MARSÉ

Para Juan Marsé, Jules et Jim “es el recuerdo más lumino-
so de Truffaut”. La obra maestra del cineasta saldrá el
jueves 18 en la Filmolteca de El Cultural acompañada
de este gran texto del escritor, la crítica de Miguel Marías
y la escena preferida de Gutiérrez Aragón.“François Truf-
faut es hombre para compartir mesa y charla”, escribe Marsé.
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tra a François Truffaut junto a un niño –junto a
Jean Pierre-Léaud, su Antoine Doinel, a quien
tuteló hasta su madurez, o junto a Víctor, el niño
salvaje protegido bajo su paciente manto– en la
mirada amable de Truffaut se dibuja el respeto,
el amor, la complicidad, la protección, todo aque-
llo que hacía que los niños confiasen en él, y el
resultado en pantalla es de lo más convincente
y emotivo que se ha dado en los siempre deli-
cados rodajes (como Víctor Erice miraba a Ana
y custodiaba su descubrimiento, o como el amo-
roso y delicado empujón con el que deja partir
a su Estrella adolescente al Sur soñado; por ella,
por él, y también por nosotros). Teniendo toda
esta información en cuenta, y si se presta un poco
de atención, en el discurso que el profesor Richet
da a sus alumnos en La piel dura, se puede oír
la voz modulada y agradable de Truffaut: “Es
porque guardo un mal recuerdo de mi juven-
tud y porque no me gusta la manera en que se tra-
ta a los niños que he escogido la profesión que
tengo: ser profesor. La vida no es fácil, es dura,
y es importante que aprendáis a ser fuertes para
poder afrontarla... Por una especie de equili-
brio extraño, los que han tenido una juventud di-
fícil están a menudo mejor armados para afrontar
la vida adulta que los que han sido muy prote-
gidos, muy amados; es una especie de ley de
compensación”. 

EL TEXTO. Truffaut dejó escrito que, en 1955,
cuando descubrió la novela de Henri-Pierre
Roché entre los libros de ocasión de una librería,
le llamó la atención el título, Jules et Jim (la so-
noridad rotunda de las dos jotas), pero sobre todo
descubrir que era la primera novela de un autor
principiante de ¡setenta y seis años! Truffaut que-
dó seducido por un triángulo amoroso en
el que el lector se enamora de los tres
personajes, y escribió unas elogiosas lí-
neas sobre la novela, que había pasado
desapercibida. En seguida recibió una
nota de agradecimiento del anciano au-
tor, cuya amabilidad le animó a cono-
cerlo y con el que tuvo contacto hasta su
muerte. El joven crítico y el viejo  au-
tor novel se escribieron cartas. Truffaut
estaba entusiasmado con la idea de lle-
var a la pantalla su novela, algún día, y la
idea entusiasmaba a su vez a Roché.
Truffaut invitó a Roché a ver su primer
cortometraje, Les Mistons (1958), y este
acudió, con ochenta y ocho años, y tuvo
un gran detalle: Truffaut le contó que es-

taba a punto de abordar su primer largometra-
je, que finalmente sería Los 400 golpes, porque
le parecía una empresa más factible para debu-
tar. Roché le entendió perfectamente y le es-
cribió esta conmovedora y bellísima nota que,
confiesa Truffaut, “el egoísmo de mis veinti-
cinco años no me dejó leer con la suficiente aten-
ción”. Decía así: “Me encantaría estar todavía
aquí el día que usted acometa el rodaje de Jules
et Jim. Deseo seguirle tan de cerca como me sea
posible. Si encuentra alguna razón o algún pre-
texto para vernos, dígamelo”. Poco más tarde, du-
rante el rodaje de Los 400 golpes, Truffaut conoce
a Jean Moreau y le envía entusiasmado fotos
de ella a Roché, que muestra el mismo entu-
siasmo: “Me  gusta. Me alegro que a ella le gus-
te Kathe. Espero poder conocerla algún día, sí,
vengan a verme cuando quieran, les espero”.
Pero cuatro días después Roché muere dulce-
mente en su cama. Los periódicos apenas men-
cionaron su fallecimiento. No conoció a Jeanne
Moreau  ni pudo saborear el éxito de Jules et
Jim, éxito que hizo que incluso dieciocho años
después de su estreno, Truffaut recibiera una car-
ta de la verdadera Kathe, ya anciana, agrade-
ciéndole que le hiciera “revivir, cautivada por
su poder mágico y el de Jeanne Moreau, lo que
antaño experimenté ciegamente”. Truffaut es-
trenó su película y ésta fue muy bien acogida,

pero era aún muy joven y le atormentaba que un
ser tan extraordinario como Roché, capaz de
escribir ardientemente sobre una pasión cin-
cuenta años después de los acontecimientos,
siguiese siendo un desconocido. Durante mucho
tiempo, Truffaut recuperó y publicó parte de sus
diarios y le citó y recordó siempre que tuvo oca-
sión, además de adaptarle otra de sus novelas,
Deux anglaises et le continent. Con el tiempo, Truf-
faut reconocería que Jules et Jim era su recuerdo
más “luminoso”. Porque, confesaba con since-
ridad, “al acabar una película siempre me doy
cuenta de que es más triste de lo que quería.
Siempre me pasa lo mismo”.

EL FILME. Hubo una vez una amistad sin equi-
valentes en el amor. Ocurrió a principios del
siglo XX; pero no fue puesta en palabras ni en
imágenes hasta muchos años después. Jules,
de nacionalidad alemana, y Jim, de nacionalidad
francesa, inauguran un buen día su amistad
con una apertura alegre hasta el agotamiento.

Jules y Jim, como dos adolescentes gemelos,
se visten igual y no se están quietos ni un mo-
mento, pasean juntos de aquí  para allá, agitan-
do mucho los brazos y riendo sin motivo. Ambos
buscan a la mujer perfecta, que un día creen vis-
lumbrar en la sonrisa tranquila y misteriosa -o
misteriosamente tranquila- de una estatua clá-
sica. Es el secreto insondable de esa sonrisa lo
que los dos muchachos pretenden poseer, y cuyo
esfuerzo pondrá a prueba su amistad. La sonri-
sa anhelada llega con Catherine, una francesa
algo extravagante, voluble y caprichosa, cuya
personalidad conmueve y atrae a ambos jóvenes.

La señorita Catherine es bella y un poco pija
y anda de un lado a otro bastante caprichosa-

mente, alocadamente, y en su persona-
lidad se mezcla lo original y lo cursi a par-
tes iguales, pero en fin... El encanto de
la película radica en la sobria cámara de
Raoul Coutard y en su alegre dinamismo
narrativo, que fue el sello de Truffaut. 

Catherine propone, Jules y Jim dis-
ponen, y los tres se divierten como niños.
El primero en ceder al impulso del amor
es el vulnerable Jules, un desarraigo con
poco que perder. Jim, más prudente y re-
flexivo, es aún cauteloso con esta fasci-
nante mujer que, en la maleta que pre-
para para gozar los tres juntos de unos
días en el campo, no olvida nunca su vi-
triolo “para los ojos de los hombres que
mienten”. �

J E A N N E  M O R E A U  Y  O S K A R  W E R N E R  E N  J U L E S  E T  J I M

C I N E

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

El encanto de la película radica en la

sobria cámara de Coutard y en su ale-

gre dinamismo narrativo, que fue el se-

llo de Truffaut. Catherine propone, Ju-

les y Jim disponen, y los tres se divierten
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ZUBIN MEHTA DIRIGE EN
MADRID Y BILBAO A LA 

FILARMÓNICA DE ISRAEL

En una maraña de más de 2.000 conciertos, elegir los 50 más destacados de la temporada española implica el riesgo
de cualquier selección. El Cultural ha apostado por aquellos que tengan una trascendencia nacional, que crucen las par-
ticulares fronteras culturales de cada localidad para convertirse en auténticos acontecimientos globales. Así, la recu-
peración de Ildegonda de Arrieta en el Real o la María Stuarda del Liceo, encuentro en la cumbre de Gruberova y
Flórez, ambas en versión concierto. A las figuras de siempre –Mehta, Davis, Harnoncourt, Gardiner, Ozawa o Mutter–

hay que añadir estrellas actuales como
Harding que dirigirá, con instrumen-
tos de época, el Primer Acto de La
Walkiria. Nuestras orquestas atraen
cada vez a nombres más rutilantes:
Minkowski dirigirá Tenerife, donde
acuden también Pletnev y Thibau-
det; Pollini estará con la Sinfónica

de Galicia en Coruña; Kocsis en Euskadi; Meier y Mork en Bilbao; Argerich y Zacharias en Barcelona; Biondi en
Las Palmas; Lazarev en Sevilla; Koopman en Granada; Davidovich en un homenaje en Oviedo; Varady en Valencia
o Hogwood con la Filharmonía en Santiago. A destacar el desembarco de Pons en la ONE, los estrenos de Penderecki,
Henze y Mauricio Sotelo más la recuperación histórica de la Quinta de Marqués. Sin olvidar las lecciones magistra-
les de tres históricos: Jessye Norman, en Barcelona, Freni en Málaga y Zaragoza y Vasary con las Goldberg en Jerez.

Los50conciertos
del año

M Ú S I C A
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SEPTIEMBRE
Día 18/IX: Israel Philharmonic

Orchestra. Zubin Mehta (director).
Obras: Pulcinella, Sinfonía en tres mo-
vimientos, Petrouchka de Igor Stra-
vinski. Madrid. Auditorio Nacional.
Ciclo Ibermúsica. (Se repite en Bil-
bao el día 21).

Día 26/IX: Mijail Pletnev, piano.
Orfeón Donostiarra. O. S. de Te-
nerife. Victor Pablo Pérez (director).
Obras: Fanfarria (estreno absolu-
to) de K. Penderecki. Concierto Em-
perador de L. v. Beethoven. Te Deum
de A. Bruckner. Santa Cruz de Te-
nerife. Auditorio.

Días 20 y 21/IX: Franz Peter
Zimmermann, Sergie Zimermann
(violines). Orquesta Sinfónica de
Barcelona. Christian Zacharias (di-
rector). Obras: Concierto para violín
nº 4 y Concertone para dos violines y or-
questa de W. A. Mozart. Concerto a
due cori nº 28 de G. F. Haendel. Bar-
celona. L’Auditori. 

OCTUBRE
Día 7/X: Cuarteto Artemis.

Obras: Degli Eorici Furori (estreno en
España) de M. Sotelo. Primer Cuar-
teto de A. Schoenberg. Madrid. Au-
ditorio Nacional. Liceo de Cámara. 

Día 10, 11 y 12/X: Orquesta y
Coro Nacionales de España. Josep
Pons (Apertura de temporada de la
ONE). J. Larmore (mezzo). Obra:
Tercera Sinfonía de G. Mahler. Ma-
drid. Auditorio Nacional. 

Día 14/X: London Symphony
Orchestra. Colin Davis (director).
Han-Na Chang (cello). Obras: Con-

cierto para cello de E. Elgar. The
World’s Ransoming (estreno en Es-
paña) de J. McMillan. Séptima Sin-
fonía de J. Sibelius. Madrid. Audi-
torio Nacional. Ciclo Ibermúsica.
(Se repite el día 15 en Barcelona).

15/X: Júpiter y Semele de A. Li-
teres (zarzuela en versión concier-
to). Intérpertes: Al Ayre Español. E.
López Banzo (director). M. Almaja-
no, L. Casariego (solistas). Bilbao.
Sociedad Filarmónica. (Se repite en
Madrid el día 17 –Ciclo Complu-
tense– y en Oviedo, el 19).

Día 24/X: Orquesta Ciudad de
Granada. Tom Koopman (director).
Obras: Cantatas de J. S. Bach y Sin-
fonía 99 de F. J. Haydn. Granada. Au-
ditorio Manuel de Falla. 

25/X: Orq. Sinfónica Tenerife.
Marc Minkowski (director). Coro de
la Sinfónica de Birmingham. Obra:
Romeo y Julieta de H. Berlioz. Santa
Cruz de Tenerife. Auditorio. 

25/X: Recital de Tamás Vásary,
(piano). Obras: Sonata nº 29 de L.
v. Beethoven. Variaciones Goldbergde
J. S. Bach. Jerez. Teatro Villamarta.

28/X: E. Leonskaya (piano). A.
Posch (contrabajo). Cuarteto Alban
Berg. Obras de W. A. Mozart, G.
Mahler, A. Schnittke, F. Schubert.
Madrid. Auditorio Nacional. Ciclo
Liceo de Cámara. 

30 y 31/X: Truls Mork (cello).
Orquesta Sinfónica de Bilbao. Juan
José Mena (director). Obras: Con-
cierto para cello nº 1 y Sinfonía Le-
ningrado de D. Shostakovich. Bil-
bao. Palacio Euskalduna.

31/X y 1 y 2/XI: Mathias Goer-
ne (barítono) y Ofelia Sala (soprano).
ONE. R. Frühbeck (director). Re-
quiem Alemán de J. Brahms. Madrid.
Auditorio Nacional. Ciclo ONE.

31/X: Julia Varady (soprano). D.
Fischer Dieskau (recitador). Or-
questa de Valencia. M. A. Gómez

Martínez (director). Obras: Octava
Sinfonía, Ah perfido! y Música inci-
dental para Egmont de L. v. Beetho-
ven. Valencia. Palau de la Música.

31/X: Castillo de Barbazul de B.
Bartok. Concierto para mano izquier-
da de M. Ravel. Orquesta Sinfóni-
ca de Galicia. Víctor Pablo Pérez (di-
rector). J. Tomlinson, S. Parry, J. F.
Osorio (solistas). La Coruña. Tea-
tro Nacional de la Ópera.

NOVIEMBRE
5/XI: Arcadi Volodos (piano).

Academia de Santa Cecilia. M. W.
Chung (director). Obras: Concierto
para piano nº 2 de S. Prokofiev. Oc-
tava Sinfonía de D. Shostakovich.
Valencia. Palau de la Música.

6/XI: Real
Filharmonía
de Galicia.
Christopher
H o g w o o d
(director) .
Obras: Noc-
turno y Sinfo-
nía concertan-
te de F. J.
Haydn. Sere-
nata y Sinfo-

nía concertante de B. Martinu. San-
tiago. Auditorio de Galicia.

9/XI: Homenaje a Bella Davi-
dovich (piano). Orquesta Ciudad de
Oviedo. D. Sitkovetski (director).
Obras: Adagio y Rondó de L. Mo-
zart. Suite nº 4 Mozartiana de P. I.
Chaikovski. Primer Concierto para
piano de F. Chopin. Oviedo. Audi-
torio Príncipe Felipe.

9/XI: E. Gruberova, S. Ganassi,
J. D. Flórez, S. Orfila (solistas). Or-
questa y Coro del Liceo. F. Haider
(director). Obra: Maria Stuarda (en
versión concierto) de G. Donizetti.
Barcelona. Teatro del Liceo.

26/ XI: Kremerata Báltica. Gidon
Kremer (director). Obras de A. Vi-
valdi, J. S. Bach, A. Schnittke y H.
Piazzola. Madrid. Auditorio Nacio-

nal. Ciclo Juventudes Musicales.
(Se repite en Oviedo el día 27). 

DICIEMBRE
1/XII: Réquiem de J. D. Bontem-

po (estreno absoluto en España).
Obertura para un Faus-
to Criollo de A. Ginas-
tera. El retablo de Mae-
se Pedro de M. Falla.
Orq. Comunidad de
Madrid. J. R. Encinar
(director). Madrid. Au-
ditorio Nacional. 

2/XII: Concentus
Musicus Wien. N.
Harnoncourt (director).
C. Schäfer, B. Fink, K.
Streit (solistas). Arnold
Schoenberg Chor.
Obras: Grabmusik y Ré-
quiem de W. A. Mozart.
Valencia. Palau de la
Música. (Se repite en
Madrid el día 3. Ciclo Ibermúsica).

12/XII: Jean Yves Thibaudet
(piano). O. S.Tenerife. V. P. Pérez
(director). Obras: Conciertos para pia-
no y obras orquestales de M. Ravel.
Santa Cruz de Tenerife. Auditorio. 

13/XII: The Sixteen. Orquesta
Ciudad de Granada. H.Christophers
(director). Obras: El Mesías de G. F.
Haendel/W. A. Mozart. Granada.
Auditorio Manuel de Falla. (Se re-
pite el día 15 en Zaragoza).

15/XII: Le Concert d’Astrée.
Emmanuelle Haïm (directora).
Obras: Dixit Dominus de G. F. Haen-
del. Magnificat de J. S. Bach. Murcia.
Auditorio. (Se repite el 16 en Ovie-
do, el 18 en Bilbao, el 19 en Valla-
dolid y el 21 en Santa Cruz ).

ENERO 
8/I: The English Concert. An-

drew Manze (director). D. Labelle,
J. Podger y R. Williams (solistas).
Obras: Alexander’s Feast de G. F.
Haendel/W. A. Mozart. Valencia. Pa-
lau. (Se repite en Madrid el día 10.
Ciclo Conciertos de la tradición).
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12/I: Orquesta del Teatro Ma-
riinski de San Peterburgo. Valery
Gergiev (director). Obras: Obertura
de Tännhauser de R. Wagner. Sinfo-
nía Leningrado de D. Shostakovich.
Barcelona. L’Auditori. Ciclo Iber-
cámera. (Se repite el día 13 en Mur-
cia y el 14 en Valencia).

15 y 16/I: Orquesta Sinfónica de
Sevilla. Alexander Lazarev (direc-
tor). Obras: Suite nº 1 de Chaikovski.
El lago encantado de A. Liadov. Poe-
ma del éxtasis de A. Scriabin. Sevi-
lla. Teatro de la Maestranza.

FEBRERO
14/II: A. Sophie Mutter (violín).

London Philharmonic Orchestra. K.
Masur (director). Obras: Concierto
para violín de L.v. Beethoven. Sin-
fonía nº 5 de D. Shostakovich. Ma-
drid. Auditorio Nacional. 14 de fe-
brero. Ciclo Juventudes Musicales.

16/II: Zoltan Kocsis (solista y di-
rector). Orquesta Sinfónica de Eus-
kadi. Obras: Concierto para piano K.
453 de W. A. Mozart. Le tombeau de
Couperin de M. Ravel/Z. Kocsis.
Macbeth de R. Strauss. Bilbao. Pala-
cio Euskalduna. (Se repite los días
17 y 18 en San Sebastián, el 19 en
Pamplona y el 20 en Vitoria).

21/II: Coro y Orquesta de Les
Musiciens du Louvre. Marc Min-
kowski (director). Annic Massis (so-
lista). Obra: Semele (oratorio) de G.
F. Haendel. Madrid Auditorio Na-
cional. Ciclo Complutense. (Se re-
pite el día 23 en Oviedo).

28/II: Elena Urbanova, Carmen
Oprisanu (solistas). Orquesta Sin-
fónica de Euskadi. C. Mandeal (di-
rector). Obra: Stabat Mater de A.
Dvorak. San Sebastián. Auditorio
Kursaal. (Se repite el día 2 en Bilbao,
el 4 en Vitoria y el 5 en Pamplona).

MARZO
12/III: Maurizio  Pollini (solista y

director). Orquesta Sinfónica de Ga-
licia. Programa a confirmar. La Co-
ruña. Teatro Nacional de la Ópera.

26, 27 y 28/III: Martha Argerich
(piano). Orquesta Sinfónica de Bar-
celona. F. P. Decker (director).
Obras: Concierto para piano de R.
Schumann. Gloses sobre tema de Pau
Casals de A. Ginastera. Tangazo de
H. Piazzola. Barcelona. L’Auditori.

ABRIL
1/IV: English Baroque Soloists.

John Eliot Gardiner (director).
Monteverdi Choir. Obras: Misa
en Si menor de J. S. Bach. Oviedo.
Auditorio Príncipe Felipe. (Se re-
pite el día 3 en Cuenca, el 4 en
Murcia y el 6 en Zaragoza).

2/IV: Des Canyons aus étoiles de
Olivier Messiaen. Orquesta Sinfó-
nica de Barcelona. E. M. Izquierdo
(director). P. Crossley, D. B. Thomp-
son (solistas). Barcelona. L’Auditori.

14/IV: Fabio Biondi (solista y di-
rector). Orquesta Filarmónica de
Las Palmas. Conciertos y Sinfonías de
W. A. Mozart, A. Scarlatti, G. F.
Haendel, G. Tartini y A. Vivaldi.
Las Palmas de Gran Canaria. Au-
ditorio Alfredo Kraus. 

29/IX: Estreno contemporáneo
de la Quinta sinfonía de P. M. Mar-
qués. Suite Alegrías de R. Gerhard.
Concierto para violín de J. Monaste-
rio. Orq. del Principado de Astu-
rias. M. Valdés (director). A. Vasiliev
(violín). Gijón. Teatro Jovellanos.
(Se repite en Oviedo el día 30).

MAYO
7/V: Orquesta Filarmónica de

Málaga. Christian Badea (director).
S. Pedroni (piano). Obras: Concierto
para piano nº 1 de G. Martucci. Fies-
tas romanas y Pinos de Roma de O.
Respighi.Málaga. Teatro Cervantes. 

7/V: Décima Sinfonía de Hans
Werner Henze (estreno en España).
Concierto para cello de A. Dvorak. Ar-
turo Tamayo (director). A. Meneses
(solista). Madrid. Auditorio Nacio-
nal. Ciclo ONE.

12/V: Recital de Mirella Freni
(soprano). Ronald Schneider, piano.
Obras de P. Mascagni, J. Massenet,
P. I. Chaikovski y F. Alfano. Málaga.
Teatro Cervantes.

17/V: Orchestre des Champs Ely-
sées. D. Harding (director). Obra:
Acto I de La Walkiria de R. Wag-
ner. Valencia. Palau de la Música.

23/V: Saito Kinen Orchestra. S.
Ozawa (director). Obras: Octava Sin-
fonía de L. v. Beethoven. Sinfonía
Patética de P. I. Chaikovski. Valen-
cia. Palau de la Música.

28/V: Philadelphia Orchestra. C.
Eschenbach (director). G. Shaham
(violín). Obras: Concierto para vio-
lín de J. Brahms. Décima Sinfonía
de D. Shostakovich. Valencia. Palau
de la Música. (Se repite el día 29
en Madrid. Ciclo Ibermúsica).

29/V: Gurrelieder de A. Schoen-
berg. Orquesta de Valencia. Coro de
la Generalitat. W. Weller (director).
A. Harteros, J. Irwin, D. Kuebler,
J. F. West, R. Hermann (solistas). Va-
lencia. Palau de la Música.

JUNIO
3/VI: Orquesta Sinfónica de Ma-

drid. Krisztof Penderecki (director).
Obras: Concerto grosso para 5 clari-
netes y orquesta (estreno mundial) de
K. Penderecki. Sinfonía del Nuevo
Mundo de A. Dvorak. Madrid. Au-
ditorio Nacional. Ciclo de la OSM.

3y 4/VI: Waltraud Meier (sopra-
no). Orquesta Sinfónica de Bilbao.
Y. Traub (director). Obras: Rückert
Liedert de G. Mahler. Escena final de
Götterdammerungde R. Wagner. Ada-
gio de la Sinfonía nº 10 de G. Mah-
ler. Bilbao. Palacio Euskalduna.

4 y 5/VI: Bea-
trice Uria-Mon-
zon, (mezzo). Or-
questa Sinfónica
de Sevilla. Alain
Lombard (direc-
tor). Obras: El mar
de C. Debussy.
Shéhérezade de M.
Ravel. Poema del
amor y del mar de
E. Chausson. Baco
y Ariadna. de A.
Roussel. Sevilla.
Teatro de la Maes-
tranza.

15/VI: Recital
de Jessye Norman
(soprano). Progra-
ma por confirmar. Barcelona. Palau
de la Música. Ciclo Ibercámera. 

17/VI: Estreno contemporáneo
de Ildegonda (ópera en versión con-
cierto) de E. Arrieta. Orquesta y
Coro del Teatro Real. J. López Co-
bos (director). C. Álvarez, A. María
Sánchez, J. Bros, M. Cantarero (so-
listas). Madrid. Teatro Real.
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Cualquier discusión relacionada con la
música actual debe comenzar por al-
gunas observaciones sobre los cambios

que han tenido lugar en el mundo de la música
en la última parte del siglo XX. Entre todos ellos,
el más importante ha venido en la evolución de
cómo los propios creadores componen y piensan
sobre su música y, en especial, sobre su lugar
en la sociedad en conjunto. Este cambio ha sido
tan trascendente y, a su vez, tan generalizado que
ha movido los cimientos de la forma en cómo
los creadores trabajan tanto ahora como en el pró-
ximo futuro. Por otro lado, las transformaciones
son tan sutiles, incluso imperceptibles, que ape-
nas unos cuantos comentaristas musicales tienen
suficiente interés y capacidad para poder docu-
mentarlos. De ahí que no sorprenda que su des-
arrollo apenas sea conocido.

El último cambio de cierta significación en el
modo de hacer música vino unos años antes, des-
pués de que Wagner, Mahler y Scriabin comen-
zaran a escribir una música que llevó al sistema
tonal a un punto de ruptura. Schoenberg, De-
bussy y Stravinski respondieron a esa crisis y lo
llevaron a uno de los periodos más ricos en in-
vención musical de la historia del arte occiden-
tal. Cuando sus primeras obras aparecieron, en

torno a 1910, estaban llenas de innovaciones
–tanto en el lenguaje como en la misma gramá-
tica– que determinarían las más altas, diversas
y creativas vías de la forma artística que se desa-
rrollarían durante los siguientes 50 años o in-
cluso más. Compositores como Boulez y Stoc-
khausen empujaron las ideas de estas primeras
innovaciones incluso más lejos; todas las técnicas
e incluso estéticas se desarrollaron alrededor
de innovadores conceptos musicales como po-
litonalidad, atonalidad, música serial y nuevos
modos de proceder armónico. Ha sido un siglo
de creación musical inventivo, dinámico y enor-
memente gratificante para aquellos intérpretes
y audiencias que apostaron por la aventura. Pero
del modo como iban las cosas, las ruedas del cam-
bio no se iban a parar aquí.

Uno de los primeros artistas en articular una
nueva y radical estética fue John Cage. En sus
primeros libros –Silence (1961) y A Year for Mon-
day (1968)– Cage escribió elocuentemente so-
bre el profundo cambio en las relaciones entre
el intérprete y el oyente. La música, argumen-
taba, no puede ser vista como algo separado y
apartado de los oyentes y de su contexto. Más
aún, la creación musical ha sido un proceso que
vino iniciado por el compositor o el intérprete,

para ser concluido por la audiencia. La expe-
riencia de los oyentes ante la obra era esencial
para la música en sí misma.

Esto produjo grandes novedades en un mo-
mento en que la música de concierto comenza-
ba a hacerse cada vez más compleja y exigente
para el oyente no especializado. Las ideas de
Cage eran radicales e iban a cambiar de un modo
fundamental las reglas del juego. La nueva mú-
sica, en lo que se refiere al desarrollo del lenguaje,
también podía afectar a los cambios en nuestra
percepción de ella o sobre la naturaleza de la
experiencia musical en sí misma.

Estas ideas también vincularon la nueva
música a otras formas artísticas. En los
60 y 70 la música contemporánea se ha-

bía mantenido aislada, de un modo un tanto des-
concertante, del diálogo con las artes contem-
poráneas. Los que trabajaban en la danza, el cine,
el teatro o la poesía se mostraron totalmente ig-
norantes, cuando no hostiles, al nuevo arte mu-
sical, decantándose por el rock o el jazz. De al-
guna manera, ese aislamiento de la nueva música
del resto del mundo del arte contemporáneo fue
una herida hecha a sí misma: la mayoría de los
compositores e intérpretes de música seria per-

La espectacular repercusión que
tuvo el pasado año la música para la
película The hours brindó a su autor,
Philip Glass, una popularidad que ya
era muy superior a la de sus con-
temporáneos. El creador america-
no (Baltimore, 1937), con una con-
siderable producción a sus espaldas
tras cuatro décadas de trayectoria,
analiza en este artículo las influencias
de su generación y las actuales ten-
dencias en el mundo de la música.
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manecieron ignorantes e indiferentes a las obras
de artistas contemporáneos como los pintores Jas-
per Johns y Frank Stella, los escritores Samuel
Beckett y Jean Genet, los cineastas Jean Luc Go-
dard y François Truffaut, grupos como el Li-
ving Theater, los directores teatrales Robert Wil-
son, Jerzy Grotowski y Peter Brook, entre otros.
El mundo de la ópera fue particularmente laso
en su mirada, sólo preocupado del repertorio
estándar y apenas interesado en el desarrollo del
teatro experimental o la danza que habían cre-
cido a su alrededor.

Mi generación creativa partió en un principio
del reto planteado por la visión de Cage. La-
Monte Young, Terry Riley, Steve Reich y yo mis-
mo comenzamos cuestionándonos el lenguaje
y la visión de importantes compositores del mo-
mento. El resultado inmediato fue una ola de
nueva música naturalmente más orientada a las
nuevas audiencias, que respondieron con entu-
siasmo. Para ser honestos, la tradición más vieja
sobrevivía en la música de Eliott Carter, Mil-
ton Babbitt, Luciano Berio, Hans Werner Hen-
ze y otros muchos, pero ya no podía ser consi-
derado como el único lenguaje en el que la nueva
música podía desarrollarse.

Por ello, cualquier discusión sobre la nueva

música se ha multiplicado en una miríada de op-
ciones desde que yo empecé mi trabajo en los 60.
Uno de los mayores acontecimientos de mi vida
vino del reconocimiento, aceptado ahora de
modo natural, de que las culturas de más allá
de Europa y América habían producida una ex-
tensa historia del arte similar en complejidad y
expresión a cualquiera que se encuentre en el
Oeste. Este reconocimiento tuvo que esperar

al final del colo-
nialismo occi-
dental, tras la
Segunda Guerra
Mundial, e im-
plicaba que los
valores estéticos
y espirituales
existen en todas
las culturas. En
la actualidad
puede resultar
muy obvio pero
en los 60 fue
bastante cho-
cante y el efecto
de la world music
sobre generacio-

nes sucesivas de compositores ha sido generali-
zado y profundo. Nos ha legado nuevas técni-
cas de creación e interpretación a la vez que un
medio de vincularnos con otros artistas de Áfri-
ca, India, Europa, Norte y Sudamérica.

Desde mi experiencia, trabajar con Ravi
Shankar durante cuarenta años me ha
ayudado a repensar toda mi técnica

de escritura que había sido finamente formada
en los conservatorios americanos y durante años,
junto a la maestra francesa Nadia Boulanger.
Shankar me condujo sobre todo a aplicar los prin-
cipios clásicos indios de la estructura rítmica
sobre mi propia música con chispeantes y revi-
talizadores resultados. El efecto que la world mu-
sic ha tenido en todo el espectro de la música
occidental, desde la clásica al pop, no debe su-
bestimarse. Incluso se constata en nuestros tiem-
pos en los curricula de las universidades y los con-
servatorios de mi país.

El impacto de la tecnología digital (la mis-
ma que conduce nuestros PCs y teléfonos mó-
viles) ha sido muy determinante en el mundo de
la música. Ha influido sobre todos los aspectos
del trabajo del compositor: en cómo la música
es anotada, como es interpretada, cómo se gra-

ba e, incluso, en cómo se publica. Más aún, por
mucho que la tecnología pueda ser utilizada
como una mera herramienta, tiende a conver-
tirse en algo más que un colaborador pasivo.
Aquellos que imaginan que podía doblarse fá-
cilmente ante sus necesidades se han llevado una
sorpresa. Como suele pasar, la tecnología se ha
convertido en una cultura poderosa en sí mis-
ma que, como si fuera un extraño alien, acaba im-
poniendo sus propios modelos a aquellos que
inocentemente se han enganchado a ella.

Por otro lado, quiero destacar la única y su-
ficientemente viva conexión que existe
entre la música pop y de entretenimien-

to con el arte musical de hoy. Se remonta a la
mitad de los sesenta cuando los conjuntos de
nueva música de Young, Riley, Reich y de mí
mismo comenzamos a tomar prestada la tecno-
logía del pop para nuestras propias propuestas.
Se usó no sólo en los conciertos sino también
en las grabaciones. Proporcionaba a nuestra mú-
sica un único sonido en el nuevo mundo de la
música, que a la vez proveía de un medio que re-
sultaba familiar a los jóvenes oyentes. De hecho,
contribuyó en el largo camino de construcción de
una audiencia para nuestra música. No se ha
ido más allá que permita una colaboración en-
tre los compositores de nueva música y los de
pop. Afortunadamente, los tabúes que estig-
matizaron este tipo de vínculos durante gene-
raciones van progresivamente limándose. Toda-
vía existen en parte de Europa, pero han
disminuido mucho en Estados Unidos.

Claro que las últimas décadas han sido testi-
gos de otro tipo de colaboraciones. Así nuevos
compositores han construido puentes con otros
géneros musicales, y se han enriquecido de otras
disciplinas caminando junto a las artes visuales,
la danza o el teatro Esta fertilización, fruto del
cruce, tiene una rica historia en sí misma y se
muestra muy fructífera e importante. Y una for-
ma de arte que se ha beneficiado de tal contac-
to es la ópera contemporánea. 

Finalmente, la tradición de una experimen-
tación más radical perdura. Tal y como compo-
sitores como John Cage, Harry Partch, Conlon
Nancarrow, Carl Ruggles, Henry Cowell o Ed-
gar Varèse nos enseñaron, nosotros no pode-
mos despreciar los resultados que este tipo de
creatividad puede dejarnos. Así, el trabajo de
la próxima generación de compositores, aunque
sea poco conocido, considero que va a ser muy
importante para nuestro general desarrollo. �

La música no puede ser

vista como algo aparta-

do de los oyentes y de su

contexto. A mitad de los

sesenta los conjuntos de

nueva música de Young,

Riley, Reich y de mí mis-

mo tomamos prestada

la tecnología del pop para nuestras propias propuestas. Propor-

cionaba un único sonido en el nuevo mundo de la música, que a la vez

proveía de un medio que resultaba familiar a los jóvenes oyentes.

TOM KELLER
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QUID sum miser tunc dicturus, quem patronum ro-
gaturus, cum vix justus sit securus? Había llegado
de madrugada y la habitación de su hotel no
estaba aún libre. En un bar se tomó un horrible
café, que ardía en el largo vaso de plástico blan-
co, junto a los camioneros que acopiaban fuerzas
para los repartos. Prometía un bello amanecer
y decidió hacer tiempo, en lo más alto del mun-
do, junto a una luna desvaneciente. Todavía
no habían abierto las puertas a los turistas pero,
como era habitual en él, se las apañó para en-
trar y subió hasta el infinito. 

Contempló el nacimiento del sol y contem-
pló la muerte de la luna. Vio el despertar de
una ciudad. La gente apresurada, posiblemen-
te dormida pero con los móviles pegados ya a
las orejas, los mendigos preparando sus trozos de
acera, los barcos desperezando la bahía… Su
amado Empire, orgulloso, clavándose en el cie-
lo y, casi al alcance de su mano, la hermana ge-
mela, desafiante y soberbia. En sus oídos sona-
ba la tercera parte de uno de sus Bachs favoritos:
Ich freue mich auf meinen Tod. Y sintió que nunca
había amado tanto la vida.

Se acabó aquella música de muerte y espe-
ranza y le saltó en el dial una de Holst mucho más
brusca: Marte, el mensajero de la guerra. Aquellos
planetas no están tan lejos, pero los acordes eran
obsesivos. Y vio una saeta surcando el cielo, como
lanzada por el gigante Empire, ballesta en mano.
Se frotó los ojos y recordó a Verne, al Quinto ji-
nete de Forsythe, las Órdenes ejecutivas de Clancy
y, en los segundos más largos de su vida, com-
prendió que la realidad puede ser más imagi-
nativa que la propia imaginación. 

Temblaron sus oídos y sus pies. Vio la gente
correr, primero de ida y luego de vuelta. Les
vio aplastarse contra los cristales. Vio desespe-
rarse a la desesperación y la sintió clamar: Dies
irae, dies illa, solvet saeclum in favilla. Y compren-
dió más que nunca la grandeza de Mozart y de
Verdi. Ellos sí presintieron, sí imaginaron. Es-
cuchó a las trompetas fundirse, a los chelos as-
tillarse. Sintió arder sus entrañas. Confutatis ma-
ledictis, flammis acribus addictis. Y decidió que, por
fin, podía hacer realidad su gran sueño. Cere-
moniosamente se fue despojando de sus ropas
una a una. Las amontonó, dejó sobre ellas el
Ich habe genug de Bach, extendió los brazos y voló
como un pájaro. Lux aeterna luceat eis...

GONZALO ALONSO

LA Orquesta Sinfónica de Castilla y León será
la encargada de inaugurar y clausurar el XI Oto-
ño Musical Soriano que da comienzo este sá-
bado. Hasta el próximo día 27, por el Audito-
rio Odón Alonso pasarán, entre otros, la
Orquesta de la Comunidad de Madrid –con
un concierto dedicado a la zarzuela dirigido
por Miguel Roa–, el trío barroco Zarabanda, la
soprano Ana Mª Sánchez, o el conjunto de so-
listas de Hamburgo que gobierna Emil Klein.

Otoño en SoriaSevilla abre curso
COINCIDE en este mes el inicio de las tempo-
rada de numerosos conjuntos nacionales. Abre
el curso la Sinfónica de Sevilla con el concier-
to que hoy y mañana acogerá el Teatro de la
Maestranza de la capital andaluza. Su director
titular, Alain Lombard, se hará cargo del poema
sinfónico Así hablaba Zarathustra, buen ejemplo
del romanticismo alemán de Richard Strauss.
Completa el programa el Concierto para piano nº
2 de Brahms con Nelson Freire como solista.

DICHO y hecho. Rattle dijo que iba a renovar la
Filarmónica de Berlín y basta repasar la tempo-
rada que acaba de iniciarse para constatarlo. No
quiere esperar a que se le caiga la afición harta de
escuchar por enésima vez las mismas sinfonías
y se ha lanzado a una sorprendente renovación en
todas las estructuras. En esto habría que recordar
que, parafraseando el dicho, cuando Berlín se aca-
tarra, el resto del mundo está en plena pulmonía.
Rattle tiende a una idea que, cada vez más, se
desarrolla en el resto de Europa y es el progra-
ma monográfico. Él mismo, para dar ejemplo, así
como algunos de los invitados, tienden a pre-
sentar, con coherencia, la programación. Así, jun-
to a Cecilia Bartoli, dedicará uno a Haydn y Gluck
(26 de septiembre). Harnoncourt, cada vez más
querido por sus conciudadanos, dedica los dos su-
yos a Schubert, compositor elegido como co-
lumna vertebral de la temporada (23 de octu-
bre/22 de abril). Pierre Boulez, junto a Gidon
Kremer y Youri Bashmet, hace lo propio con Bar-
tok (17 de marzo). El propio Rattle dedica uno
entero a Chaikovski, con su Primer concierto jun-
to al ascendente pianista chino Lang Lang (27 de
junio) al que se suma el Cascanueces. 

En otros casos, el
programa viene de-
terminado por una
obra. Se podrán ver
un Idomeneo dirigido
por Rattle (13 de
septiembre) con
Landgridge; La con-
denación de Fausto,
en el centenario de
Berlioz, por Charles
Dutoit (4 de di-
ciembre); el War Re-
quiem de Britten con
Runnicles y Bos-

tridge (11 de diciembre); Rattle dirige a Bartoli,
Kozena y Bonney en Cosí fan tutte (15 de abril),
y, sorpresas del destino, Nicholas Kraemer pre-
sentará Belshazzar de Haendel (26 de mayo).

Presencia contemporánea. Ni que decir tiene
que el repertorio más actual tiene un lugar im-
portante que afronta el propio Rattle en su ma-
yoría. De Heiner Goebbles, un nombre “terri-
ble” en la creación actual, presentará Surrogate
Cities (23 de septiembre); de György Ligeti se es-
cuchará su Concierto para violín interpretado
por Tasmin Little; el maestro británico junto a
Emanuel Ax mostrará Century Rolls de John
Adams además de junto a los 12 cellistas de la Fi-
larmónica berlinesa, afrontará una nueva obra del
compositor chino Tan Dun. Dejará en manos de
Semyon Bychkov la Sinfonía para voces y orques-
ta de Luciano Berio. A destacar las habituales vi-
sitas de Claudio Abbado y Bernard Haitink (que
dirigen obras de Frank Martin o Bohuslav Mar-
tinu) y las más extrañas de Charles Mackerras,
con un casi monográfico checo, y Giovanni An-
tonini, el responsable del conjunto Giardino
Armonico, con piezas del XVIII. L. G. I

Rattle sienta cátedra
SIMON FOWLER
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Nueva maravilla vivaldiana

G. ROSSINI
IVANHOÉ

P. ARRIVABENI

DYNAMIC CDS 397

TRAS la exhumación de
casi todos los títulos de
Rossini más o menos
desconocidos quedaba el
camino de los denomina-
dos pastiche.Unos proce-
dimientos que estuvieron
muy de moda desde el
XVII hasta poco antes de
Rossini y que éste
recuperó, consistentes en
“fabricar” obras a partir
de otras ya existentes de
un mismo compositor o
de varios. En el caso del
de Pésaro siempre se
trató de menús elabora-
dos con su propia obra.
Ivanhoé, que responde al
citado pastiche, es la pri-
mera obra “nueva” que
dio a conocer en París,
antes incluso que su Sitio
de Corinto. Con la ayuda
de Pacini dio a luz una
ópera sobre el tema, muy
en boga, de Walter Scott
sin casi nuevas melodías
pero que tiene el mérito
de poseer una cierta uni-
dad a pesar de no ser más
que una acumulación de
piezas conocidas de Tan-
credi, Cenerentola, La gazza
ladra, Moisés en Egipto y
Semiramide. Claro que
también hay una nove-
dad: el célebre crescendo
de Guillermo Tell. La gra-
bación en vivo cuenta con
dignos intérpretes. La
obra se escucha con curio-
sidad y agrado. G. ALONSO

VICENÇ CUYÀS
LA FATTUCCHIERA

JOSEP PONS

COLUMNA MÚSICA CM 0101

DE verdadero aconteci-
miento lírico puede
tacharse esta grabación de
la única ópera del mallor-
quín Vicenç Cuyàs (1816-
1839), una obra estrenada
en 1838 y muy festejada
en su tiempo. Escrita
sobre libreto en italiano
de Felice Romani –que
dio lugar a otra ópera del
mismo año firmada por
Carnicer–, nos trae los
ecos de Donizetti y Belli-
ni, por supuesto, pero
también del joven Verdi y,
sin duda, con el estilo,
pese a todo, muy hispano,
incluso muy catalán,
conectado con la línea
que habría de seguir un
Arrieta. Sorprende la
seguridad de pluma de un
joven de 22 años, que
logra para una fluida
historia abracadabrante de
hechicería y amores
malditos, de atractiva ve-
na melódica. Hay algunos
momentos sin retóricas.
La grabación procede de
las dos interpretaciones
concertantes realizadas en
octubre de 2001 en el
Liceo. Pons dirige con
seguridad, quizá falto de
una mayor amplitud fra-
seológica. Los cantantes
–Sala, Sempere, Marchi,
Orfila, Franco– cumplen,
en algunos casos con apu-
ros: Cuyàs pide a veces
auténticas proezas. A. R

ANTONIO VIVALDI
LA VERITÀ IN CIMENTO: BERTAGNOLLI/LAURENS/

MINGARDO/STUTZMANN/JAROUSSKY/ROLFE-JOHNSON. 
ENSEMBLE MATHEUS. 

DIRECTOR: JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI.
OPUS 111 OP 30365

PROSIGUE la admirable edición que el sello francés
Opus 111, en colaboración con el Instituto para los
Bienes Musicales del Piamonte, dedica a la obra de An-
tonio Vivaldi, con La verità in cimento, estrenada en el
Teatro San Angelo de Venecia en 1720. Esta obra, de
ambientación turca, constituye la trigesimotercera ópe-
ra dentro de la extensa producción de su autor, y fue
escrita a su regreso a la ciudad de los canales, des-
pués de haber permanecido durante tres años al ser-
vicio del gobernador imperial de Mantua.

La popularidad que alcanzó la partitura, en la que
Vivaldi desplegó su más brillante artillería, la convirtió
en uno de los principales objetos contra los que arre-
metió Benedetto Marcello en su célebre y divertido
panfleto Il teatro alla moda.

Después de una obertura un tanto desconcertan-
te, en la que nos sorprende la violencia de los staccati,
la versión de Jean-Christophe Spinosi pronto adquie-
re una personalidad y un equilibrio admirables, que nos
permiten apreciar esta nueva joya vivaldiana en todo
su esplendor. El Ensemble Matheus sirve de magní-
fico apoyo a una excelente compañía de canto, en la
que resaltan y contrastan cuatro valiosas y avezadas vo-
ces femeninas (Gemma Bertagnolli, Guillemette Lau-
rens, Sara Mingardo y Nathalie Stutzmann). Anthony
Rolfe Johnson, algo fatigado ya, aporta su veterana
experiencia, que contrasta con la lozanía del estu-
pendo contratenor francés Philippe Jaroussky. Una vez
más: ¡qué grande era el prete rosso! RAFAEL BANÚS

PADRE SOLER
SONATAS PARA PIANO

ALICIA DE LARROCHA

EMI 5 62563 2

EL padre Antonio Soler
(Olot, 1729-El Escorial,
1783) compuso alrededor
de 75 sonatas para clave,
que siguen en general la
estela de las de Domeni-
co Scarlatti, con cultivo
del bitematismo, aunque
con un regusto más his-
pánico y una elaboración
en la que suelen prepon-
derar los diseños breves y
el uso de tonalidades leja-
nas. El estilo seco, cortan-
te, vivo, de clarísima
pulsación y nítida
digitación de Alicia de
Larrocha va bien a estas
partituras. La pianista
barcelonesa nos dejó esta
grabación, ahora bien
reprocesada para compac-
to, de 1967 en la que el
teclado se pliega a los mil
y un matices, al ritmo
descarado y ágil, a los
contrastes dinámicos.
Todo tiene el aire preciso
y elegante del clavecín.
Incluye ocho sonatas –el
disco sólo dura 42 minu-
tos–, entre ellas la muy
conocida en fa sostenido
mayor –tocada con un
brío y al tiempo una deli-
cadeza excepcionales–.
Trinos, ataques, adornos,
línea son desarrollados
magistralmente en estas
páginas editadas por Max
Eschig, del volumen I de
la colección preparada por
Joaquín Nin. A. REVERTER

PÆg 54 ok.qxd  05/09/2003  13:43  PÆgina 54



E L  C U L T U R A L   1 1 - 9 - 2 0 0 3   P Á G I N A  5 5

E

Científicos españoles y es-
tadounidenses del Centro
de Astrobiología y la NASA,
respectivamente, acaban de
iniciar una de las primeras
fases del Proyecto Marte en
la peculiar geografía de Río
Tínto (Huelva), un paraje
cuyas condiciones extremas
podrían ser semejantes a las
del Planeta Rojo. El Cul-
tural ha hablado con los
principales responsables del
Proyecto, que tiene como
objetivo conocer si existen
organismos capaces de vivir
en un entorno sin oxígeno ni
luz y, al tiempo, simular una
misión de perforación del
subsuelo de Marte a tra-
vés del análisis de mues-
tras por control remoto.

Río Tinto
Formas de vida desde el límite 

INTA

C I E N C I A

A L G A S  M I C R O S C Ó P I C A S  E N  R Í O  T I N T O

DE lo que no cabe ninguna duda
es de que la vida en la superficie de
Marte resulta imposible. Esta es una
de las conclusiones iniciales a la que
los investigadores han llegado, una
vez observado este planeta, gracias a
las sucesivas misiones puestas en
marcha.

Nunca hubiera podido llegar a
imaginar Schiaparelli, cuando en
1888 descubrió una estructura de ca-
nales en la superficie de Marte, que

un siglo después, se llegaría a de-
tectar la presencia de agua en el sub-
suelo del planeta con las mayores
superficies volcánicas del Sistema
Solar. 

Geografía planetaria. Gacias a las
trece misiones espaciales enviadas a
Marte, algunas de ellas fallidas, no
sólo se ha ampliado el conocimiento
de la geografía del planeta en ge-
neral, sino que también se han ana-

lizado sus principales componentes.
Sin duda, todo un proceso apasio-
nante desde que en 1964 se realizó
el primer vuelo sobre este planeta
y se obtuvieron las primeras foto-
grafías, hasta la evidencia de que
existe agua y hielo en la superficie,
pasando por los trazados de mapas
que muestran señales de enormes
abismos y de gigantescas tormen-
tas de polvo que han erosionado el
suelo; y de la presencia de óxido de

silicio y óxido férrico, y de magnesio,
calcio, azufre, aluminio, cloro y ti-
tanio.

Se han producido muchos avan-
ces. Sin embargo, aún no se han po-
dido conocer las entrañas marcianas.
El pasado mes de abril se presentó
el Proyecto MARTE, una investi-
gación conjunta entre el Centro de
Astrobiología (CAB) y la NASA, que
permitirá desarrollar la tecnología
necesaria para arrancar los secretos
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que Marte aún nos guarda. Esta mis-
ma semana se han iniciado las per-
foraciones en la cabecera de Río Tin-
to, en la provincia de Huelva, un
paraje cuyas condiciones extremas
podrían ser muy semejantes  a las del
Planeta Rojo.

Desde hace quince años, Ricar-
do Amils y sus colaboradores desde
el Centro de Biología Molecular del
CSIC y la Universidad Autónoma de
Madrid, y el Laboratorio de Extre-
mofilia del CAB, trabajan para ana-
lizar cómo existen organismos ca-
paces de desarrollarse en
condiciones ambientales extremas,
en ambientes ácidos y con elevadas
concentraciones de minerales pe-
sados.

Reactores biológicos. “Iniciamos
las investigaciones para demostrar
que las condiciones que presenta
Río Tinto no eran consecuencia de
la actividad minera sino de reacto-
res biológicos contenidos bajo el
subsuelo”, afirma Amils. Gracias a
la microbiología y a la utilización de
procedimientos micropaleontológi-
cos “se ha llegado a conocer que
existen registros de rocas, semejan-
tes a las que se han formado en los
últimos tiempos, desde hace más de
300.000 años. Las extracciones mi-
neras tan sólo se llevan producien-
do desde hace 5.000 años”, añade
Amils.

“Uno de los mayores depósitos
de minerales sulfurosos del mundo
se halla en la región de Río Tinto”,
explica Carol Stoker, investigado-
ra principal del Proyecto MARTE,
por parte de la NASA. Si a ello se
le une la persistencia de vida, lo con-
vierte en el lugar más apropiado para
“preparar una futura exploración a
Marte”. Este proyecto tiene dos
grandes objetivos, según explica Ja-
vier Gómez-Elvira, principal res-
ponsable de MARTE por parte del
CAB: “Llegar a conocer si en la zona
de la cabecera de Río Tinto existen
organismos quimiolitótrofos capaces
de vivir en un entorno sin oxígeno,

sin luz y que tan sólo se alimentan de
rocas y agua. Y el otro gran objetivo
es el de simular una misión de per-
foración del subsuelo de Marte, para
lo cual precisamos desarrollar una
tecnología que nos permita realizar
el proceso de perforación, toma y
análisis de muestras mediante un
control remoto desde España o des-
de Estados Unidos”.

Toda forma de vida precisa de
agua líquida y una fuente de energía.
“En la Tierra las formas más comu-
nes de vida están en la superficie,
donde la luz del Sol provee la ener-
gía. Estas condiciones ambientales
no existen en la superficie de Mar-

te por lo que es de suponer que exis-
ta agua líquida bajo el suelo mar-
ciano, y por lo tanto vida”, explica
Carol Stoker, investigadora principal
del Proyecto MARTE de la NASA.

En el diseño y construcción del
equipamiento necesario para llevar
a cabo esta “simulación de misión”,
existen tres partes bien diferencia-
das, según aclara Gómez- Elvira.
“En primer lugar precisamos de un

equipo de perforación, que sea el
que agujeree la superficie marciana
y obtenga muestras del subsuelo,
hasta una profundidad aproximada
de veinte metros. Ya se han desarro-
llado prototipos capaces de llevar a
cabo esta misión, pero en este pro-
yecto se pretende desarrollar nuevas
metodologías que permitan alcanzar
mayor profundidad con el mínimo
peso de infraestructura”.

Hay una segunda parte en la que
habrá de construirse un módulo ca-

paz de recoger las muestras para es-
tudiarlas, mediante la toma de imá-
genes y obtención de datos
científicos. “Un instrumental capaz
de capturar muestras de rocas, y ana-
lizar su composición y detectar la
presencia de cualquier tipo de or-
ganismos”. El desarrollo del instru-
mental encargado de la detección de
los organismos también es compe-
tencia del grupo científico español.

Existe una tercera parte, cuya res-
ponsabilidad recae directamente en
el equipo científico español, en el
que “debemos conseguir introdu-
cir los instrumentos dentro del agu-
jero perforado, lo que nos permitirá
captar imágenes directas del sub-
suelo marciano, analizarlo en pro-
fundidad y obtener datos como los
tipos de estratos existentes, el ma-
terial de que están compuestos, la
presencia de agua dentro de los mi-
nerales, etc.”, añade Gómez-Elvi-

ra, para quien esta fase resulta es-
pecialmente interesante “puesto
que se trata de algo absolutamen-
te novedoso en el campo espacial”.
Desde esta semana, y hasta finales
del mes de octubre, un grupo de
microbiógos españoles del CAB, li-

derados por los científicos Ricardo
Amils, Esteban Domingo y Víctor
de Lorenzo, trabajarán en un labo-
ratorio instalado en el Museo Mi-
nero de Río Tinto.

Análisis de muestras. A partir de
este momento, se realizarán los pri-
meros análisis de las muestras ob-
tenidas, y se seleccionarán aquellas
que permitan un estudio microbio-

Río Tinto tiene 92 kilómetros de
longitud y presenta uno de los
ecosistemas más sorprendentes
del mundo. Sus aguas ácidas (en
ambas imágenes) mantienen va-
lores tan bajos como pH 2. Tie-
nen altas concentraciones de me-
tales pesados en disolución. A
pesar de ello, existe una gran bio-
diversidad de organismos. Hasta
el momento se han encontrado
más de 1.300 formas de vida en-
tre algas, protozoos, bacterias,
hongos y levaduras. A diferencia
de otros escenarios extremos
para la vida, como las fuentes hi-
drotermales, las altas temperaturas, presiones bajo la corteza te-
rrestre o el frío extremo, las condiciones extremas de Río Tinto las
produce y regula la vida variada que se abre camino entre sus aguas,
como resultado de la acción conjunta de sus habitantes. Es la comu-
nidad viviente la que ha formado su propio ecosistema aislado del resto.
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Investigación y
enseñanza

Hoy comienza el II Congre-
so Nacional “La Ciencia en las
Primeras Etapas de la Edu-
cación”, que tendrá lugar, has-
ta el sábado, en el Centro de
Estudios Superiores Don Bos-
co.  Los actos han sido orga-
nizados por el CSIC y la Real
Sociedad Española de Física
en colaboración con el Minis-
terio de Educación, Cultura
y Deporte, la Comunidad de
Madrid, la Fundación BBVA y
la Fundación Española de
Ciencia y Tecnología.

Radiología
El próximo miércoles tendrá
lugar en el CIEMAT de Ma-
drid la II Conferencia Inter-
nacional sobre Formación en
Protección Radiológica y sus
estrategias de futuro. Presidi-
do por Agustín Alonso, de la
Universidad Politécnica de
Madrid, se debatirá la armoni-
zación internacional de la for-
mación, competencia y reco-
nocimientos en los países de la
Comunidad Europea así como
las necesidades de formación
y las nuevas tecnologías.

Teledetección
Cáceres acogerá, el 17 de sep-
tiembre, las reuniones cientí-
ficas del X Congreso Nacional
de Teledetección sobre ob-
servación de la Tierra . Pro-
movidas con carácter bianual
por la Asociación Española de
Teledetección (AET), la pre-
sente edición lleva como lema
“Teledetección y desarrollo
regional”, que planteará el
descubrimiento de nuevas
fronteras de riqueza desde la
perspectiva  que ofrecen los
sistemas remotos mediante
nuevas técnicas y aplicaciones. 

lógico. Los trabajos continuarán
posteriormente en Madrid. En es-
tos trabajos también participará el
microbiólogo estadounidense Todd
Stevens, con reconocida experien-
cia en proyectos de investigación en
el subsuelo, y que aportará instru-
mentos que este científico de la
NASA ha desarrollado y ya ha pro-
bado con éxito en otras lineas de in-
vestigación.

Para Ricardo Amils, investigador
responsable de la parte microbioló-

gica española del Proyecto MAR-
TE, “en esta primera fase de per-
foración en Río Tinto, esperamos
llegar al punto en el que el mine-
ral existente en esta zona entra en
contacto con el agua”. Por estudios
anteriores de la superficie freática
“creemos que este contacto pue-
de producirse entre unos 100 y 150
metros de profundidad”. 

Justo antes del verano, este
equipo de científicos, utilizando
procedimientos electromagnéticos,
realizó una serie de medidas para
precisar las áreas donde se lleva-
rán a cabo las perforaciones. Final-
mente, se ha optado por iniciar los
trabajos en la zona conocida como

Peña de Hierro, donde existen cua-
tro puntos potenciales de perfora-
ción. Desde ahora y hasta el año
2005, quince científicos españo-
les, entre microbiólogos y técni-
cos, trabajarán para demostrar que
es posible investigar el subsuelo
marciano. “Será entonces cuando
deberemos haber construido y pro-
bado el equipo técnico capaz de lle-
var a cabo este tipo de misión con
éxito. Nos espera un largo pero tam-
bién apasionante trabajo de inves-
tigación, diseño y desarrollo del pro-
totipo, así como de las sucesivas
pruebas que continuaremos lle-
vando a cabo en Río Tinto”, expli-
ca Javier Gómez-Elvira. La NASA

invertirá tres millones de dólares en
este proyecto en el que tiene pues-
to unas enormes expectativas: “In-
vestigar la vida por debajo de la su-
perficie de otro planeta requerirá no
sólo perforar sino también extraer
las muestras y manipularlas, y ob-
tener biomarcadores, o lo que es
lo mismo, la firma que ha dejado
la vida”, afirma Carlos Stoker. Por
parte española, y sin contar el cos-
te personal, se invertirán cerca de
300.000 euros. Sobre una fecha
concreta en la que este instru-
mental podría viajar a Marte, tanto
Javier Gómez-Elvira como Ricar-
do Amils se muestran especial-
mente cautos.

Pruebas y modificaciones. Para
Gómez-Elvira, este tipo de proyec-
tos, cuando se ponen en marcha, re-
quieren de un proceso muy largo.
“Tienes que demostrar que el sis-
tema es factible, construir algo con-
ceptualmente similar pero con ma-
teriales standard, por supuesto no
con los materiales que finalmente
se utilizarán para la misión definiti-
va. Una vez desarrollado el proto-
tipo se requieren multitud de prue-
bas y modificaciones, si bien el
hecho de poder llevar a cabo estos
trabajos en un entorno similar al
que nos podamos encontrar en
Marte, como es Río Tinto, nos va
a servir de mucha ayuda”. Además
de Río Tinto, existen otros lugares
para comprobar las adaptaciones de
la vida a cambios bruscos de tem-
peratura –40 grados por el día y varios
grados bajo cero por la noche– como
el desierto de Atacama (Chile).

Que este proyecto pueda viaja-
ra a Marte depende de un factor cla-
ve que se escapa de todo compo-
nente científico, y es la decisión
política de ponerlo en marcha. Qui-
zá en los años 2008 o 2010, una mi-
sión espacial permitiría conocer las
entrañas del Planeta Rojo. Pero por
el momento, ésta no es la cuestión. 

NURIA MARTÍNEZ

Se ha optado por iniciar los

trabajos en la zona cono-

cida como Peña de Hierro.

Hasta el año 2005, quince

científicos españoles tra-

bajarán para demostrar

que es posible investigar

el subsuelo marciano

NASA
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PREGUNTA: Va a polémica por
película. ¿Le pide el cuerpo
no callarse nada?
RESPUESTA: Mire, a  mí me
deben dinero de las
siguientes películas:
Amantes (Pedro Costa),
Intruso (Pedro Costa y
Enrique Cerezo), El amante
bilingüe (Lolafilms), La
pasión turca (Lolafilms), La
mirada del otro (Lolafilms),
Juana la loca (Enrique
Cerezo). No sólo no me
pagan, sino que se niegan a
darme por escrito una
liquidación para que no
sepa lo que realmente me
deben. Y dicen que yo soy
conflictivo. ¿Y ellos? ¿Qué
son ellos?
P: ¿Se considera el terror de
los productores?
R: En la lista anterior, no
están todas las películas
que he hecho, ni mucho
menos, y ello por una razón
bien elocuente: hay
productores que cumplen
con los contratos que
firman. Por el momento, y a
pesar de lo conflictivo que
soy, los productores
–algunos productores–
siguen proponiéndome
proyectos a los que me veo
obligado, por exceso, a
decir que no. Se sabe que
me comporto con seriedad
y que cumplo con lo que
firmo. Y sobre todo porque
mi dirección es extremada-
mente considerada con las
necesidades de producción.
P: Todos quieren “suavizar”
sus contenidos. ¿Qué tiene
que siempre escandaliza?
R: Vivo en un mundo que
escandaliza. Yo bien
quisiera que fuese de otra

forma, pero abundan los
pozos de culebras.
P: ¿Puede un director tener
mal carácter?
R: Ayer vi un documental
sobre Bette Davis donde
actuaba de presentadora
Jodie Foster. La Davis no
tenía reparo en decir que
tal o cual director era un
tirano. Yo creo que un
director, normalmente, en
una película está sometido
a tal presión moral y física, y
al mismo tiempo es tan
radicalmente responsable
del resultado, que tiene
fácil acceso a la histeria y de
aquí hay poco trecho para el
mal carácter y aun para la
tiranía. Pero no es mi caso.
Tengo fama –salvo por lo
que respecta a algunos
productores– de hombre
que escucha, que dialoga,
que tolera y que ayuda a los
demás, sobre todo a
actores y técnicos.
P: ¿Qué personaje
legendario tiene
ahora en el cajón ?
R: Tengo en proceso
un guión para Tirante
el Blanco. Es un
proyecto que persigo
desde hace años. De
nuevo enfrentado a
una película ambicio-
sa que exige la
colaboración con un
productor. Confío en
la inteligencia del
productor que
sostiene este
proyecto, y estoy
seguro de que no se
producirá ninguna
situación conflictiva.
P: ¿Qué crítico recibe
su último “piropo”?

R: Después de los “produc-
tores” que han caído sobre
mí, me parece tan venial lo
de la crítica... Francamente,
perdono a todo el mundo y
pido perdón. Que me
critiquen y me dejen
criticar. Así es la vida.
P: Dicen que ha perdido
fuerza erótica en sus
películas. Defiéndase.
R: Hice El amante bilingüe
con la intención de acabar
con mi fama de erotómano.
Me dije que las cosas
acaban cuando se parodian,
y en esa película yo parodié
el sexo. Que si quieres...
Me lo tomaron en serio.
Hay en mí un deseo de
sustituir esa “fuerza
erótica” por algo más
acorde con mi edad. Quiero
dar testimonio, quiero
contar la vida y el mundo...,

quiero  que mi cine sea útil.
No es tan fácil. Se me sigue
exigiendo que diga cosas
sobre el sexo. No me cuesta
mucho. Es un tema
complaciente para mí.
Carmen ha hecho que suba
esa “fuerza”, dentro de un
orden, el que me da la
reflexión y la experiencia.
P: Desde el cisma con
Victoria Abril cambia de
musa con facilidad. ¿Huye
de la rutina?
R: Sigo la vena que me
señala la película, que es
quien me dice la actriz o el
actor que conviene. 
P: ¿Aguantará el desdobla-
miento de ser productor y
director? 
R: Lo excepcional para mí
no es ser director y
productor a un tiempo, sino
ser solamente director y

que me echen de la
película cuando la acabo,
como ha sucedido en
Carmen. Es como no
terminar una película.
Cuando un productor dice:
“La película es mía, no
suya” está contraviniendo a
la vez una ley y el sentido
común. Está cometiendo
un intento de usurpación.
Yo sé que tengo un
determinado techo en
cuanto audiencia. Tal vez
no sea muy alto, pero sea el
que sea, solamente a través
de ese fermento inicial se
puede levantar el gusto por
una película. ¿Quién hará
ese trabajo por mí?
P: ¿Considera justos los
últimos oscars españoles?
R: Ni siquiera tengo idea de
quiénes son.
P: ¿Produciría a Amenábar?
R: “No quisiera estar allí”
(Woody Allen).
P: Ya que su película no va al
Festival de San Sebastián,
¿qué mensaje les mandaría
en una botella?
R: “¿Por qué no va Carmen al
festival? ¿Qué ha pasado?
Yo no sé nada, nadie me ha
dicho nada”.
P: Recomiéndeme sin
socarronería una película
española reciente... 
R: Parece ser que cuando
Hemingway se veía
obligado a leer una novela
de otro escritor y se le pedía
la opinión, ponía una mano
en el hombro de su
interlocutor y hacia un
ruido con la nariz equiva-
lente a “Hummmm”. Pues
eso. Sin socarronería...

JAVIER LÓPEZ REJAS

L A Ú L T I M A P A L A B R AL A Ú L T I M A P A L A B R A
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“Francamente, perdono a todo el mundo y pido perdón”

G
U

S
I 

Vicente Aranda (Barcelo-
na, 1926) quiere qui-
tarse la fama de
“Don Berrinche”.
Todavía   reciente
la polémica con
Juana la Loca en
Italia, Aranda no ha
salido muy bien pa-
rado con el produc-
tor de Carmen, Juan
Alexander, a quien le
acusa de intromisión
y de haber intentado
cortar la película.
Carmen, protago-
nizada por Paz
Vega y Leonardo
Sbaraglia, se
estrena el 3
de octubre.
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