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P R I M E R A  P A L A B R A

Vuelve el Festival de Cine de San Sebas-
tián más joven que nunca con sus 51 es-
plendorosos años, y encima vuelve con

mucho cine español.

Primera cosa (quizá demasiado profunda). Es
curioso que el cine sea capaz de fundir elemen-
tos tan supuestamente a la greña como lo espa-
ñol y lo vasco y la política sea incapaz de hacer-
lo. Con eso quiero decir que esta noche,
pensando en este artículo, he tenido un sueño
como Luther King. Y en ese sueño  el mundo
funcionaba mejor porque era un festival de cine
y los políticos aprendían de los cineastas y el
poder entendía por fin que lo mejor del ser hu-
mano radica en la cultura y todos eran capaces de
asumir que podemos estar abocados a la cons-
trucción y no a la destrucción...

¡Qué fantástico mi sueño a todo color y en
Dolby Stereo!  

Segunda cosa (quizá demasiado naif). Los sue-
ños no siempre son tonterías. A veces nos dan cla-
ves, no sólo lucidas sino lúcidas, para ver la rea-
lidad de otra manera. Vamos a ver, si el mundo
fuera un festival de cine, todo sería más justo por-
que no ganarían siempre los mismos. Fíjense que
un año le tocaría a un iraní, otro a un argentino,
otro a un taiwanés, a un serbio, a uno de Wis-
consin, a uno del barrio del Pilar de Madrid... Si
el mundo fuera un festival de cine, las fronteras
se ensancharían en lugar de estrecharse, y en
las mesas abundaría tanto la comida y el vino
como la variedad de lenguas e identidades. ¿No
sería la bomba que Almodóvar presidiera las Na-
ciones Unidas? ¿O que Icíar Bolliaín fuera nues-
tra ministra de Cultura? ¿No daría mejor en
las fotos Julio Medem que Ibarretxe, o Cesc
Gay que Artur Mas? ¿Y no le iría mejor a Cuba
si Fidel Castro tuviera sensibilidad como para
dirigir Suite Habana? 

Pero el poder no aprende de los sueños por-

que prefiere el Telediario a la ficción. Es más, sos-
pecho que el poder ni siquiera va al cine. El po-
der se cuela en los festivales, recibe unas flores,
se hace unas fotos y se va. Y así nos va, sin un
festival de las naciones unidas, sin un reglamen-
to ni un jurado ni una hoja de ruta, y encima
con un mundo más dividido en bloques, incapaz
de ver las películas del otro, incapaz de entender
su cultura, enquistado en una especie de gue-
rra santa, o cruzada... Con lo fácil que nos va a
resultar en Donosti convivir unos con otros y
entendernos aunque sea a base de subtítulos.

Tercera cosa (quizá demasiado chauvinista).
En este mal año para el cine español, el cine es-
pañol tiene mucho que contar. Cesc Gay, Ache-
ro Mañas e Icíar Bolliaín, tres directores jóve-
nes, pero con un envidiable currículo encima,
presentan sus últimas películas en Donosti. Los
que ya las han visto hablan bien de las tres (Es-
peranza, Esperanza, sólo sabes bailar chachachá)
Los malos tratos en la pareja, la libertad del artista
y la soledad del ciudadano de treinta y tantos son
los temas que impulsan sus obras. Temas com-
prometidos en un año de cine español en el que
han brillado otras obras comprometidas también
como Mi vida sin mí, Soldados de Salamina, To-
rremolinos 73, Al Sur de Granada, Planta 4ª., La luz
prodigiosa, Las horas del día... Pero eso no es todo
porque fuera de concurso tenemos más autores
comprometidos con sus obras: Gerardo Herrero
desentrañando el caso Galíndez, Joaquín Jordá bu-
ceando en el laberinto del Raval barcelonés, Me-
dem haciendo lo mismo en el laberinto vasco...

Perdónenme el barrer tanto para casa, pero es
que hacer este recuento me anima. En un año en
el que parece que no hay otro dato para la his-
toria de nuestro cine que Mortadelo y Filemón,
existen todas esas películas que llenarían de or-
gullo a cualquier cinematografía. Y encima, guar-
damos en la recámara el cine que ya se está ges-
tando para la temporada que viene con un casting

de infarto: Almodóvar, Saura, Amenábar, Alex de
la Iglesia, Aranda, Gómez Pereira, Chávarri,
Gutiérrez Aragón... 

Cuarta y última cosa (quizá demasiado egóti-
ca pero no voy a desaprovechar la oportunidad).
A veces uno, que no cree en la suerte, juega a
los ciegos y le toca un cupón. La primera vez que
visité el Festival fue porque mi amigo Alfonso
Ungría formaba parte del jurado. En ese año Fre-
nético de Polanski clausuró la muestra y recuer-
do una bronca importante con una señora que,
antes de empezar la gala, increpó a Ardanza. He
vuelto más veces al festival: Apoyando un acto de
Dama, asistiendo a una presentación de Canal
Plus, de Vía Digital... Pero este va a ser el pri-
mer año en que participe como director, y ade-
más con una película–experimento hecha con
muchas ganas, ningún dinero y un cuarteto de ac-
tores de excepción (se llama Los abajo firmantesy
ellos son Javier Cámara, Juan Diego Botto, El-
vira Mínguez y María Botto). Para mí, tipo acos-
tumbrado a trabajar en comedias que no suelen
tener la oportunidad de participar en festivales
de primera, es un auténtico lujo formar parte
de esta edición, aunque sea en un rinconcito. Así
que voy con la ilusión de un niño con Nike nue-
vos. Espero no volver con lágrimas en los ojos di-
ciendo que los colegas del patio se han metido
conmigo. �
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¿No sería la bomba que Almodóvar

presidiera las Naciones Unidas? ¿No

daría mejor en las fotos Julio Me-

dem que Ibarretxe, o Cesc Gay que Ar-

tur Mas? ¿Y no le iría mejor a Cuba

si Fidel Castro tuviera  sensibilidad

como para dirigir Suite Habana?

Cosas que hacen que 
un festival valga la pena

POR JOAQUÍN ORISTRELL
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Va tomando cuerpo el cambio de
Luis Alberto de Cuenca. El se-

cretario de Estado de Cultura podría
ocupar la Consejería de las Artes de
la Comunidad de Madrid a partir
de noviembre. Todo depende de
que Esperanza Aguirre gane la se-
gunda vuelta electoral del 26 de oc-
tubre. Al parecer, las desavenecias
con su ministra se han hecho cróni-
cas, así que el poeta está encantado
con ese nuevo trajecillo político, más
pequeño pero mucho más cómodo,
que puede estrenar este otoño. 

La sombra de Octavio Paz con-
tinúa alargada. El mes que vie-

ne hará dos años que comenzaba la
aventura de la edición española de
Letras Libres, ese vástago lúcido de
aquella Vuelta imprescindible que
diera el poeta. Parecía complicado,
en un mercado pequeño y concu-
rrido, casi asfixiante, como el de las
revistas literarias y de pensamiento
en España, que se hiciese el hueco
necesario para sobrevivir. Dos años
después, gracias a tanto trabajo de
tantos,de Ricardo Cayuela y Jordi
Doce especialmente, Letras libres en
su versión de aquí es ya un referen-
te obligado.En octubre vendrá des-
de México su director Enrique
Krauze para celebrarlo.

También celebran en México
lindo el Llano en llamas de Juan

Rulfo, ahora que cumple sus prime-
ros cincuenta años, con exposiciones

de fotografía, ciclos de cine, con-
gresos sobre el autor  y nuevas edi-
ciones críticas que coinciden además
con el esperado estreno de la ópera
basada en Pedro Páramo, “hecha de
la frescura de los sonidos de la na-
turaleza, del diálogo poético rulfia-
no, de harapos resonantes y voces
ahogadas”.  

Gastrónomo, poeta, narrador,  bi-
bliófilo, jurista, hombre singu-

lar donde los haya, Juan Perucho,
uno de los escasos sabios que nos van
quedando, imprescindible por ta-
lento y por talante sigue siendo un
autor por descubrir. Y eso que el me-
jor homenaje está al caer: la editorial
Edhasa va a recuperar su obra com-
pleta, empezando ya mismo por sus
estupendas Historias naturales. 

¿Quién decidió de verdad el
relevo en el Coro Nacional?

¿Fue Josep Pons, el director titular
recién llegado o fue Felix Palome-
ro, el gerente con más horas de vue-
lo? Me gustaría saber sus razones. 

Sanchis Sinisterra vuelve a estar
activo después de un verano en

México, tierra a la que se llevó, por
cierto, abundante información sobre
el tráfico de armas. No, no es que
quiera cambiar de profesión: el autor
de ¡Ay Carmela! está preparando su
último proyecto, un musical sobre el
tráfico de armas. Como lo oyen. ¿El
compositor? Pues creo que un pe-

rro flaco merodeando...  Aunque an-
tes se divierte en Roma con sus
alumnos/as jugando a conjugar Tea-
tro con Ciencia... 

El que no ha parado durante el
verano ha sido José Luis Gó-

mez, que pasó agosto entre su casa
de Huelva y el rodaje en Segovia
de lo último de Carlos Saura. Pero el
director piensa ya en noviembre,
cuando empiecen los ensayos de su
próximo proyecto: El rey se muere, de
Ionesco, que protagonizaráFrancesc
Orella, que triunfó en La Abadía con
La caída de Camus.

Apesar de que muchos creían
que el NobelImre Kertész iba a

verse arrastrado por la fama dejan-
do la escritura, resulta que  no, que
ha seguido a lo suyo, y acaba de pre-
sentar en Budapest Liquidación, otra
novela sobre la generación que co-
noció el Holocausto y el proceso de-
mocratizador húngaro. Por supuesto
que piensan traducirla al castellano
a toda prisa. 

Qué ha sido de La Rosa de los
Vientos? ¿Por qué han cerrado

un programa de divulgación cultural
que llevaba en antena catorce años
de  éxito, si era de verdad uno de
los más escuchados en su franja ho-
raria, defendido por personajes de la
cultura y avalado por los estudios
de publicidad? ¿No les cuadraban
los oyentes o las cuentas? Más aun:
¿qué será de Juan Antonio Cebrián
y sus oyentes huérfanos?

Mucho cuento con que los libros
no se venden, pero, o son mu-

chos los atrevidos o la cosa no va tan
mal. Blanca Rosa Roca, antigua edi-
tora de Ediciones B, acaba de crear
Roca Editorial, orientada a la narra-
tiva hispanoamericana e internacio-
nal. En febrero salen los primeros tí-
tulos, ahora sin la ayuda de su tío
Zeta. Las hay con moral. Larga vida.

JUAN PALOMO

Luis Alberto de Cuenca

Juan Perucho

Imre Kertész

Josep Pons

José Luis Gómez

José Sanchis Sinisterra

L A  P A P E L E R AL A  P A P E L E R A
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Ir y venir de Cuenca

D
e Cuenca, ¿consejero de Artes en la CAM si ga-

na Esperanza Aguirre? La sombra de Paz sigue

siendo alargada. El regreso de Perucho. ¿Qué

pasó con Pons y el Coro Nacional? Sanchis

Sinisterra prepara su narcocorrido teatral. José Luis Gómez no

paró en verano, pero el otoño será suyo. Adiós a La rosa de los vien-

tos. Blanca Rosa Roca vuelve a la edición. Y Kertész, a la novela.
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L E T R A S

-¿A qué se debe el escaso inte-
rés que su obra suscita entre la crí-
tica (Matilde Asensi)  o  los lectores
(Ignacio García-Valiño)? 

Matilde Asensi: No lo sé. Cada
crítico literario sabrá sus motivos.
Igual que yo selecciono los libros
que me apetece leer, supongo que
ellos harán lo mismo. De todos mo-
dos, la crítica en general no ha man-
tenido un silencio completo sobre
mis cuatro novelas. Me parecen bien
tanto las críticas positivas como las
negativas. Y le aseguro que esta ac-
titud no es de indiferencia. Afortu-
nadamente, y aunque parezca lo
contrario, ha habido bastantes más
críticas positivas que negativas.

Ignacio García-Valiño: Me en-
cantaría ser un autor de ventas ma-
sivas (y el que afirme que no le in-
teresan, está bajo sospecha), pero eso
implicaría unos requerimientos que
no está dispuesto a cumplir cual-
quiera. El lector corriente y molien-
te (el que compra en los aeropuertos,
o del mostrador de los más vendidos,
etc) no tiene miedos, sencillamen-
te tiene gustos, es conformista y a
una novela le pide que le entreten-
ga un rato. Todos conocemos los re-
sortes de ese tipo de best sellers: saltan
de la página contra tu cara, como in-
sectos zumbones.

¿Qué sería necesario para que las co-
sas cambiaran? ¿Qué estarían dispues-
ton a hacer para conquistar el fervor
de los críticos o de los lectores, qué pre-
cio podrían pagar y cuál no? 

García-Valiño: ¿Precio? Ningu-
no. Yo escribo la historia que me gus-
taría leer en un libro (si se da la for-
tuna de que no la he leído ya). No
tengo la culpa de que las novelas que
me gusta leer no sean las que dis-
frutan del fervor popular. Lo que
nunca podría hacer es escribir una
novela que no me gustaría leer am-
parado en la creencia de que a otros

sí les gustaría. Eso es desvirtuar la
creación. Ahora bien, excepcional-
mente, ocurre que una novela de
ventas masivas me atrapa. En eso
se basa mi pequeña esperanza de
que se dé la carambola inversa, y
escriba esa novela que caiga en el nú-
mero popular de la ruleta.

M. Asensi: ¿“Conquistar el fer-
vor crítico”...? ¿Hay autores que as-
piran a eso? Yo no soy una de ellos. Si
en la vida cotidiana resulta imposi-
ble caerle bien a todo el mundo,
tampoco como escritores podemos
esperar gustar a todos los lectores ni,
por lo tanto, a todos los críticos. Soy
una persona bastante respetuosa con
la opinión ajena y me parece estu-
pendo que cada cual piense o criti-
que lo que quiera. A esa misma li-
bertad y respeto aspiro yo también.

¿De qué manera condicionan las po-
sibles ventas su trabajo? ¿Piensan en los
lectores, en la editorial, en su agente...?

M. Asensi: No. Ni mi editorial,
ni mi agente, ni los futuros lectores
me condicionan en absoluto.  Siem-
pre que me siento frente al ordena-
dor estoy completamente sola con

mi historia y mis personajes. Somos
ellos y yo, y tenemos un largo perío-
do de tiempo por delante para con-
vivir intensamente.

García-Valiño:Aunque me con-
dicionan muy poco, le diré que con
Las dos muertes de Sócrates he hecho
algunos sacrificios en este sentido:
las primeras versiones de la novela
eran más largas y contenían mucha
más filosofía, ya que los personajes
son en su mayoría filósofos empe-
ñados en la búsqueda de respuestas.
Pero me hicieron ver que esto con-
dicionaba un tipo de lector algo es-
pecializado, por no hablar de lo poco
que le interesa la filosofía al lector
común (a menos que sustituyas a
Platón por el Prozac). Incluso un
editor la rechazó objetando que era
“muy filosófica”. Opté por podar
decenas de páginas. Ha ganado en

sobriedad, y no sé si me gusta más
así, pero la mayoría lo agradecerá.

Hagamos memoria: ¿cuándo y por
qué decidieron dedicarse a la literatura
de manera preferente? 

M. Asensi: ¿Si le digo que no
puedo recordarlo porque ha sido así
toda mi vida, me creerá? Muchas ve-
ces me planteo que fui vilmente
condicionada por mi familia. Mi
abuelo materno fue periodista en
Alicante en los tiempos de la Re-
pública y de la Guerra Civil, y su sue-
ño frustrado fue convertirse en es-
critor. Creo que, nada más venir al
mundo, me designaron como here-
dera de aquel sueño, de modo que,
desde que me acuerdo, siempre es-
taba escribiendo historias que en mi
familia me alababan muchísimo,
dándome cuerda para que me ahor-

Hace años, pocos, ser uno de los autores más vendi-
dos equivalía a falta de talento, hasta que llegaron
los Gala, Pérez-Reverte, Moix.... Hoy, pocos autores
ejemplifican el dilema ventas o  crítica tan bien como
Matilde Asensi y García-Valiño. Asensi ha publica-
do cuatro novelas con tantos lectores como pocas
críticas. García-Valiño ha disfrutado siempre del favor
de la crítica, pero  no de los lectores.  Los dos, además,
son  tránsfugas : Asensi ha abandonado  Plaza & Janés
por Planeta, donde acaba de aparecer El origen perdi-
do y García-Valiño ha dejado Destino por Alfaguara,
en la que aparece Las dos muertes de Sócrates. Aquí se
plantean qué precio están dispuestos a pagar para
ganar críticos sin perder lectores (o al contrario). 

¿ Ventas
Matilde Asensi y García-Valiño 
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cara sola. De hecho, estudié perio-
dismo y, luego, me puse a escribir en
serio.

García-Valiño: Yo había hecho
varios intentos estrafalarios en la ado-
lescencia, pero fue en el verano del
preuniversitario (entonces llamado
COU), tras caer hechizado con los
cuentos de Cortázar, cuando des-
cubrí que eso es lo que quería hacer.
La gente se ríe cuando le digo que
quiero llamar a mi primer hijo Ju-
lio, por Cortázar, un tipo que ni si-
quiera fue un pariente. Después vi-
nieron otros, pero la culpa la tuvieron
las “malas” lecturas.

¿Cuáles fueron los mayores retos y
desengaños? ¿No le dijeron los suyos que
de escribir no se puede vivir? Por cier-
to, ¿qué tal se vive?

García-Valiño: Al principio, todo
el mundo me tildaba de soñador,
pero yo había leído decir a don Qui-

jote (otro soñador) que el honor está
en el empeño. En los primeros años
de enviar mis novelas a editoriales
sufrí rechazos constantes. Supongo
que a todos nos ha tocado pasar por
eso. Ahora no vivo de lo que escribo,
pero vivo para escribir. Y no es una
mala vida, créeme.

M. Asensi: Mi mayor reto fue
“reaprender” a escribir. Trabajé seis
años en la radio, de manera que mi
forma de redactar tenía que ser muy
telegráfica y de acuerdo con la fa-
mosa teoría periodística de la pirá-
mide invertida (lo más destacado pri-
mero y el resto, después). Saltar de
ahí a un lenguaje literario fue todo
un reto. Mi mayor desengaño, los
certámenes literarios de cuentos a los
que me presenté y no gané. Y, sí,
he conseguido vivir de la literatura.
Desde hace dos años, escribir es mi
único trabajo. Así que disfruto do-
blemente.

¿Cuál es su peor experiencia en el
mundo literario  (¿quizá, en el caso de
Valiño, la gira del premio Nadal, cuan-
do fue finalista el año en que L. Etxe-
barria ganó?)? ¿Y la mejor?

García-Valiño: Me alegra que
me haga esta pregunta. Con Lucía,
más que un noviazgo, fue un ma-
trimonio: todo el día discutiendo y
sacando lo peor de nosotros (ella sa-
bía cómo hacerlo). En cuanto a la
mejor experiencia, creo que han sido
los fantásticos editores por los que he
pasado. Primero Manolo Borrás: el
editor independiente por antono-
masia, y el gran orfebre del libro.
Después, Constantino Bértolo, es el
más lúcido y corrosivo con el que me
he topado. Después trabé amistad
con Carlos Pujol (hijo), tras fichar con
Destino, y también me sentí muy
respaldado. Ahora cambio de nue-
vo de editorial, y creo que también
va a ser un encuentro afortunado.
A la postre, tanto lo peor como lo me-
jor son relaciones personales.

M. Asensi: La peor experiencia
fue cuando mi editora, Carmen Fer-
nández de Blas, dejó Plaza & Janés
para dirigir Temas de Hoy (estaba
a punto de salir El último Catón, que
ella había contratado). De aquella
decisión que tomó, derivaron una se-
rie de problemas (para ella, no para
mí), que me afectaron bastante por
el gran aprecio que le tengo. En
cuanto a la mejor experiencia... todo
ha sido una gran y fantástica expe-
riencia que no cambiaría por nada.

¿La literatura española está some-
tida a las modas? ¿Cuál ha sido la peor?
¿Qué quedará dentro de 20 años de tan-
to autor joven, de tanto realismo sucio...? 

M.Asensi: En su pregunta va im-
plícita su propia respuesta, no la mía.
Yo no lo sé pero, si quiere, en 2023
nos reunimos de nuevo y lo analiza-
mos. Quizá haya desaparecido yo,
por ejemplo. ¿Quién puede predecir
el futuro? La escoba del tiempo es
mucho más lenta. Son necesarios al-
gunos siglos para que la criba se haya
producido, de modo que no nos en-
teraremos. 

García-Valiño: No lo sé. El pa-
norama actual es feraz y abigarrado
como una jungla. Hay mucho malo,
cierto, pero uno siempre encuentra
perlas perfectas. En general, creo
que se abusa del coloquianismo y
la modernez, con la coartada del in-
genio, que es el don de esta ebriedad
que padecemos. Pero yo no soy crí-
tico, soy lector, y sé a qué autores me
gusta leer y por qué me gustan.

¿A qué autor contemporáneo con-
sidera su maestro y por qué? ¿Con quién
de su generación se identifica más,? ¿A
quién lee, al menos?

García-Valiño: Eso es muy di-
fícil de contestar. Haré como los po-
líticos: le cambiaré la pregunta: ¿Qué
novelas de autores españoles he leí-
do este verano que me hayan gus-
tado? Pues, por ejemplo,  El novio del
mundo (Felipe Benítez Reyes), El
tiempo de las mujeres (Ignacio Martí-
nez de Pisón)... No me adscribo a
otra corriente que a la de los auto-
res honrados, los que escriben desde
la honestidad, sin artificios, ni pi-
ruetas, ni retóricas mostrencas. Lo
que no soporto es el lirismo presun-
tuoso, la prosopopeya, el que va de
guay, de transgresor, de iconoclas-
ta. Ahora lo que está de moda es ir
a contracorriente. Todo el mundo se
declara un transgresor, un francoti-
rador de algo (de feria, supongo).
Pues bien, yo me declaro un ama-
nuense, un calígrafo casero, yo no
voy contra nada. 

M. Asensi: Aunque suene pe-
dante, considero como maestros a
tres grandes autores fallecidos y, por
lo tanto, no contemporáneos: Proust,
Yourcenar y Borges. Por los tres sen-
tí una gran pasión en distintas etapas
y a los tres los leí y releí hasta que pa-
saron a formar parte de mi vida. Ni
mucho menos me considero a su al-
tura, pero aprendí de ellos. ¿Con
quién de mi generación me identi-
fico? Sin lugar a dudas, con Arturo
Pérez Reverte, ¿con quién, si no?
Ambos escribimos género de aven-
turas. Me resulta difícil identificar-
me con alguien más. �

Ignacio García-Valiño: “No soporto el lirismo presuntuo-

so. Todo el mundo se declara un transgresor, un franco-

tirador de algo (de feria, supongo). Yo no voy contra nada”

Matilde Asensi reconoce que los críticos hacen como ella “y seleccionan sus lecturas”. Por su parte, García-Valiño

admite que le “encantaría ser un autor de ventas masivas ,“y el que afirme que no le interesan está bajo sospecha”

Matilde Asensi: “Me identifico con Arturo Pérez-Rever-

te, ¿con quién, si no? Ambos escribimos género de aven-

turas. Me resulta difícil identificarme con alguien más”

o crítica?
discuten las dos caras del  éxito
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ELOGIO del horizonte es, ante todo, un
libro familiar. Un proyecto conce-
bido por Susana, una de las hijas del
gran escultor, que entre 1992 y 1997
fue convocando a una serie de ami-
gos y personalidades cómplices con
diversos aspectos vitales, intelec-
tuales y artísticos de Eduardo Chi-
llida. Once capítulos, once conver-
saciones: el mismo número que el
de los jugadores que integran un
equipo de fútbol, la otra gran pasión
de Chillida, como se pone una y otra
vez de manifiesto a lo largo del libro.
A Chillida, que en su juventud fue
portero de la Real Sociedad de San
Sebastián, le gustaba decir que en
el fútbol había aprendido muchas
cosas que le serían sumamente úti-
les en su trabajo de escultor.

Familiar como es, Elogio del ho-
rizonte tiene mucho de homenaje:
homenaje al padre y al amigo, que
desafortunadamente nos abandonó
hace ahora poco más de un año.
Uno agradece el respeto y la vo-
luntad de objetividad en quien tie-
ne el difícil papel de ser a la vez hija

y editora, y agradece aún más la
formidable sencillez con la que
Eduardo Chillida atenúa la inevita-
ble tendencia al halago y a los su-
perlativos en el caso de los amigos. 

Porque, así, el resultado es un li-
bro equilibrado, de fácil acceso y
lectura, que nos hace posible aden-
trarnos directamente, siguiendo el
hilo conductor de la palabra del pro-
pio escultor, en el conocimiento tan-
to del hombre como del artista. Edi-
tado, además, con sumo cuidado,
con precisas reproducciones de
obras, personajes y momentos vi-
tales, que lo hacen sumamente gra-
to. Un único pero, fácilmente sub-
sanable en próximas ediciones: sería
deseable una datación precisa de
cada una de las conversaciones.

Como suele suceder con las
grandes personalidades, Elogio del
horizonte permite apreciar precisa-
mente la coherencia que se da en
Chillida entre el hombre y el ar-
tista: el mismo impulso vitalista,
la voluntad de superación de los
límites, el anclaje de la forma de es-

tar en el mundo en la idea de la fra-
ternidad de todos los hombres y,
quizás sobre todo, un talante
inquisitivo, volcado en
las preguntas, en las
interrogaciones
abiertas, atra-
viesa de prin-
cipio a fin tan-
to la biografía
como la trayec-
toria artística.

Desde un
punto de vista
personal, uno
puede advertir has-
ta qué grado fue la fa-
milia algo fundamental
para Chillida. Empezando por Pi-
lar Belzunce, la compañera, la ma-
dre (“Amá es una cosa muy seria”),
y siguiendo por los 8 hijos y los 23
nietos. 

Energía vital expansiva, que le
llevaba a sentirse muy vasco: “Do-
nosti es mi sitio en el mundo”,
a lamentar no hablar en
vasco aunque puntuali-
zando de modo inme-
diato que su escultura
sí “habla en vasco, por-
que esa es su procedencia”.
Pero, a proclamar, a la vez,
siguiendo en esto a Kol-
do Michelena, que se
sentía “hombre, antes que
vasco”. Es ahí donde se inser-
ta su sentido universal de la frater-

Unas horas de conversación con un artista pueden arrojar más
luz sobre su vida y su obra que el esfuerzo tenaz de sus
exégetas. En Elogio del horizonte (nombre de una de las
más emblemáticas obras de Eduardo Chillida) su hija Su-
sana ha recogido once conversaciones del escultor vasco con
otros tantos amigos que son once radiografías de su arte.

L I B R O  D E  L A  S E M A N A

L E T R A S

Edmond Jabès:“Hay en el transcurso
de nuestra vida algunos segundos que
se escapan al tiempo. Fronteras de lo
visible y lo invisible. Es en esos límites
donde encuentro a Chillida”.

PALABRAS EN EL HIERRO
Octavio Paz: “El juego de
las oposiciones se
mantiene a lo largo de la
obra de Chillida. La
continuidad no es
reiteración, sino
metamorfosis: Chillida
persiste cambiando”.  

Yves Bonnefoy: “La experiencia de Chillida es saber
que en la acción de cortar el granito, si el corte se dirige
hacia la derecha, en vez de a la izquierda, y va hasta tal
punto y después se detiene, estéticamente es por la
belleza, pero metafísicamente es por nada”. 

GUSI BEJER

Elogio del horizonte. Conversaciones con Chillida
S U S A N A  C H I L L I D A . D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 0 5  P Á G I N A S ,  2 9 ’ 4 5  E U R O S
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nidad, que naturalmente im-
plica la superación de cual-

quier forma de nacionalis-
mo excluyente.

Algo que se liga con
una de sus ideas más

luminosas, formula-
da siempre como
pregunta, que
aparece recurren-
temente a lo largo
del libro: “¿No será
el horizonte la patria

de todos los hom-
bres?” Porque todos

los humanos, en cual-
quier punto del planeta, te-

nemos ante nuestros ojos ese
mismo encuadre de la visión
abierta, el horizonte. Y es su-
mamente sugestivo que un
gran creador de formas como
fue Chillida sitúe no en la len-
gua o en la cultura, sino en la
percepción del espacio, el cri-
terio básico de unidad del ser
humano. Lo que le permitía
afirmar que “todos somos

hombres antes del lugar que
de donde somos” y que “to-
dos somos hermanos”.

La coherencia entre vida
y obra a la que antes me re-

fería se pone centralmente de
manifiesto cuando uno descu-
bre, precisamente, que esa
misma idea del horizonte, ins-
crita en el nombre de una de

sus obras más conocida y reco-
gida también en el título del
libro, quizás sea el verdadero
núcleo de toda su propuesta
plástica. “He llegado a creer”,
le dice al director de cine as-
turiano Gonzalo Suárez, “que
el horizonte es algo inalcanza-
ble, necesario e inexistente, ya
de mayor. A lo largo de toda la
vida, mi propio trabajo ha ido
aclarando algunas cosas en re-
lación con esto” (página 148).
Por eso no es extraño que en
distintas ocasiones nos diga que
su obra “Elogio del horizon-
te” (1987), la maravillosa pie-
za situada ante el mar abierto
en Gijón, fuera una de las más
apreciadas por él mismo. Así,
por ejemplo, en una ocasión le
dice al jesuita Antonio Beris-
tain: “Uno de mis centros es
donde está el ‘Elogio del hori-
zonte’. Es un centro en cierto

modo, dentro de mi obra el más
potente” (página 125).

Muchísimos más aspectos
van surgiendo en la lectura. El
modo como habla, equiparán-
dolos, de sus dos grandes maes-
tros: el mar y Juan Sebastián
Bach, porque tanto uno como
otro van y vienen incesante-
mente. O cómo su religiosidad,
profunda, pretende ante todo
ser normal, sencilla. Y se des-
pliega también en un interés
por la espiritualidad en toda su
diversidad de manifestaciones,
de su acercamiento al zen a su
atracción por la mística, algo
esto último que resuena en las
numerosas menciones de la
poesía de San Juan de la Cruz
que le oímos formular. 

También la filosofía y la
ciencia, y como es lógico el arte,
a muchos de cuyos protagonis-
tas más destacados en el siglo
XX trató y frecuentó personal-
mente, aparecen como fuentes
de irradiación de la obra uni-
versal de esta personalidad irre-
petible que el libro pone ante
nuestros ojos. El perfil de
Eduardo Chillida: uno de los gi-
gantes del arte de nuestro tiem-
po, a la vez que un hombre, en
el sentido machadiano de la pa-
labra, bueno. 

JOSÉ JIMÉNEZ

Sobre Chillida

–Gabriel Celaya: Los espacios de Chillida
(Polígrafa, 1973) 
–Luis Figueroa Ferreti: Chillida (MEC,
1976)
–J. D. Fullaondo Errazu: Oteiza y Chillida
en la moderna historiografía del arte (GEV,
1976)
–Werner Schmalenbach: Chillida
(Polígrafa, 1979) 
–Octavio Paz: Chillida (Edicions 62,
1980)
–Martín de Ugalde:  Hablando con
Chillida (Txertoa, 1982)  
–Peter Selz y James J. Sweeney: Chillida
(Servicio de Publicaciones del Gobierno
Vasco, 1987)
–Kosme de Barañano: La obra artística de
Eduardo Chillida (Caja de Ahorros
Vizcaína, 1988) 
–Kosme de Barañano: Chillida íntimo
(Academia de San Fernando, 1991)
–Kosme de Barañano: Chillida, Heidegger,
Husserl : el concepto del espacio en la filosofía
y la plástica del siglo XX (Universidad del
País Vasco, 1992) 
–Luxio Ugarte: Chillida : dudas y pregun-
tas (Erein, 1995) 
–Luxio Ugarte: La reconstrucción de la
identidad cultural vasca : Oteiza-Chillida
(Siglo XXI, 1996)
–Agatha Ruiz de la Prada: Homenaje a
Chillida (Siruela, 1996) 
–Carlos Catalán Sánchez: Chillida (Caja
de Ahorros de Navarra, 2001) 
–Sally Radic: Chillida en sus manos
(Fundación Bancaja, 2002) 
–Javier Maderuelo Raso: Chillida, elogio

de la mano (Fundación Juan March, 2003) 
–Kosme de Barañano y Jesús Uriarte
Cámara: Chillida (TF, 2003)
–Antón Pérez Patiño: Eduardo Chillida:
vida e filosofía (Dip. Ourense, 2003) 
–Edorta Kortadi: Una mirada sobre
Eduardo Chillida: vida y obra de un artista
universal (Síntesis, 2003) 

L E T R A S

Gabriel Celaya:“Hubo una época en la que Chillida,
como los Titanes y los viejos Héroes prometeicos asaltó
el espacio. En aquel entonces, Chillida dispara violen-
cias o aguza amenazas, chirría el hierro, la vida violada”.

Kosme de Barañano: “Si Rodin elevó
el detalle del torso a categoría 
formal de la escultura, 
Chillida cuestiona permanentemente
el problema de delimitar una 
posición o de definir un espacio a
través de su propia esencia: el límite”.

José Ángel Valente:“La obra de
Chillida parece señalar los límites
más allá de los cuales empieza lo
radicalmente otro, el lugar
nebuloso al que sólo se entra de
mano de los sueños”.

La filosofía, la ciencia

y el arte –trató y

frecuentó personal-

mente a muchos de

sus protagonistas más

destacados en el siglo

XX– aparecen como

fuentes de irradiación

de la obra universal de

esta personalidad

irrepetible
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VICENTE Tortajada y Juan Lamillar,
en el prólogo y epílogo a Mío amor,
antología de sus poemas eróticos, se
centran sobre todo en el personaje.
Más atento al texto se muestra Fran-
cisco Javier Torres, quien en El sui-
cidio de las literaturas ha recopilado
por primera vez los ensayos y la crí-
tica literaria dispersos en revistas.

La trayectoria literaria de Núñez
resulta muy semejante a la
de los poetas de Cántico,
con los que siempre estuvo
vinculado. Su primer libro,
Los días terrestres (1957), fa-
bula una infancia mítica,
cuenta una historia de
amor, cartografía un melan-
cólico paraíso en demora-
dos alejandrinos en los que
al toque cernudiano se aña-
de un aire casi costumbris-
ta. Mayor relación que con
Cántico mantiene Vicente
Núñez durante los 50 con
el grupo malagueño de la
revista Caracola, en la que
aparecen buena parte de
sus poemas y la mayoría de
las reseñas que integran la
primera parte de El suicidio de las
literaturas. Luego vendrían los años
de silencio, de apartamiento de la
vida literaria. El éxito entre la aten-
ta minoría de Ocaso en Poley (1982)
y la amistad con cierta dama ilustre
le dio notoriedad y le hizo protago-
nista de anécdotas disparatadas. Vi-
cente Núñez encarnó, por voluntad
y por destino, un prototipo de poe-
ta maldito que entremezclaba hu-
mor, desgarro y cierta querencia por
las candilejas y el bufonismo.

En los libros que siguieron a Oca-
so en Poleyno escasean los poemas en
los que parece reírse menos de sí
mismo que de sus acríticos admi-
radores. En Epístolas a los ipagren-
ses (1984) su sintaxis se vuelve de-
liberadamente barroca y a ratos de
un realismo hímnico que lo aproxi-
ma a Claudio Rodríguez. El libro si-
guiente, Teselas para un mosaico

(1985), se inscribe
en cierta moda he-
lénica y romana
muy característica
de los primeros 80.
Núñez juega al pas-
tiche y al anacronis-

mo en desenfadados poemas que
entremezclan sátira y erotismo. Al lí-
rico humor (o malhumor) de las epi-
gramáticas Teselas le sigue la volun-
tariosa retórica de los Sonetos como
pueblos (1989-1991). El último gran
empeño lírico de Núñez (que ju-
gaba a desdeñar la poesía, a la que
llamaba la gran Ramera) está repre-
sentado por los Himnos a los árboles
(1989), donde su poesía busca una
hondura metafísica y una vaga in-
tensidad rilkiana.

Entre los “Otros poemas” que
cierran esta selección no faltan los
homenajes a Bécquer, Antonio Ma-
chado  y a la poesía popular, tres no
siempre explícitas fuentes de lo me-
jor de su obra. Se cierra Mío amor
con una selección de los aforismos
que, con el título de Sofisma, fue pu-
blicando Vicente Núñez en un dia-
rio cordobés. Resultan muy des-
iguales, dan la impresión de ser casi
escritura automática, ocurrencia ins-
tantánea que vale lo mismo dicha al
revés, mecánico darle la vuelta a
las frases hechas; no faltan, sin em-
bargo, los aciertos fulgurantes, las in-
tuiciones felices. Juan Lamillar afir-
ma en el epílogo que “ganaban
mucho cuando los enunciaba su au-
tor”; eran, pues, menos obra del es-
critor que del personaje.

Francisco Javier Torres habla de
la “radical especulación conceptual

y lingüística” en la que Vi-
cente Núñez se ejercita en
los últimos años. Pero el in-
tuitivo, sensorial, vitalista
Vicente Núñez no parece
que estuviera demasiado
dotado para el pensamien-
to abstracto, aunque a veces
jugara, ante un público
complaciente, a perderse
en filosóficas cavilaciones.
No sabemos si el autor to-
maría enteramente en serio

la retórica más o menos heidegge-
riana de esas páginas. De El suicicio
de las literaturas interesan sobre todo
los menos pretenciosos textos de
la primera parte, donde se incluye,
junto a otras divagaciones cernudia-
nas, su colaboración en el primer ho-
menaje a Cernuda, el de la revista
Cántico (1955), uno de los pocos
que no disgustaron al exigente au-
tor de La realidad y el deseo.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

E L  C U L T U R A L   1 8 - 9 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 1

Mío amor (poemas eróticos)
VICENTE NÚÑEZ. RENACIMIENTO. 243 PP, 7  E.  EL SUICIDIO DE LAS LITERATURAS . DE AQUÍ. 194 PP.

L E T R A S

P O E S Í A

El cordobés Vicente Núñez (1929-2002) fue un poeta se-
creto durante la mayor parte de su vida y un pintoresco
personaje durante los veinte últimos años, cuando es-
cribía lo mejor y lo peor de su poesía.

INMORTALIDAD

Te amé tanto que, un día, abandonó mi alma
la cárcel de su cuerpo. Errátil, y no hallándote,
regresó a la morada que yo daba por mía.
Mas no estaba mi cuerpo donde allí lo dejara,
sino el tuyo, vastísimo, como un templo de oro.
Y no le diste asilo. Y ya no tendré muerte.

VICENTE NÚÑEZ
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SU poética, su actitud ante la poe-
sía, está muy cerca de la llamada
Generación del 80 (y del sector de
los poetas que yo prefiero llamar
del realismo meditativo, vulgo ex-
periencia) pero incluso acercán-
dole a esa generación, sigue siendo
poeta de salida retardada. Si Bení-
tez Reyes –por citar a uno de los ini-
ciales– publica su primer libro en
1982 y Carlos Marzal –uno de los
últimos, entre los de nombre– en
1987, para llegar al primer libro de
Díaz de Castro (que por supuesto
ya había publicado textos acadé-
micos) tenemos que esperar hasta
1993, con el libro Inclemencias del
tiempo. El caso de Díaz de Castro
(diríamos, voluntariamente saltado
de generación) no  es  único:  Ahí
están Eloy Sánchez Rosillo, Juan
Luis Panero –menos nítidamente–
Francisco Bejarano o Abelardo Li-
nares, entre otros. Siendo esta su
segunda antología (la primera, Uti-
lidad del humo, se publicó en 1997)
Sol de Niebla –título, al parecer, de
su próximo libro– es una recopila-
ción abundante y  bien hecha, que
sirve para darse una idea muy cabal
de la labor de Díaz de Castro has-
ta ahora mismo.

En sus cuatro primeros libros (el
último de estos, Navegaciones de
1996) Díaz de Castro es un poeta
clásicamente adscrito al realismo
meditativo, estilo Generación del
80. Con una escritura depurada y
buena y una poética que, en  el me-
jor sentido, tendríamos que llamar
generacional, Francisco Díaz de
Castro es un  buen poeta en un con-
junto no pequeño de buenos poe-
tas, cercanos a la reflexión sobre la
vida. Quizás en Díaz de Castro se
percibe entonces, sí, un tono ele-
gíaco, menos literario de lo habitual
y que claramente parece surgido de
la propia y directa biografía, que lo
vuelve más subrayado. En medio
de la elegía y del tono resignado, co-
tidiano y plácido, también llaman la
atención ciertos poemas donde se
alude no a la amistad (tema tan caro
a la generación) sino a los malos
amigos y al odio, nunca  bueno, que
generan las amistades. Para mí –y
hasta hoy– el mejor Díaz de Cas-
tro (y el de más depurada y ahon-
dadora escritura y tono más perso-
nal) está en su último libro La
canción del presente –1999– bien re-
presentado en esta muestra. Y no
sólo es que algo se abandone la ele-

gía, a favor de un moderado carpe
diem, sino que, sobre la voz gene-
racional, aparece ya la de un poeta
singular y naturalmente maduro.
Un poeta con el que hay que contar.

Los poemas que se anticipan,
inéditos, del próximo libro, Sol de
niebla (buen título), no son aún su-
ficientes para emitir un juicio, pero
mi sensación  es que siguen la sen-
da personal y clásica emprendida
con La canción del presente. Es posi-
ble que hasta hoy no se haya tenido
demasiado en cuenta a Díaz de
Castro como poeta (su tardanza y
peculiaridad generacionales algo
lo explican) pero sus últimos libros,
y el inmediato que está viniendo,
sin  duda variarán la percepción.
Aunque la vida siga siendo un sol
de niebla, la Poesía (con mayús-
cula) se sentará visiblemente –ha-
cerlo lo ha hecho ya– en las rodillas
de este íntimo y reflexivo poeta.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Sol de niebla. Antología poética
FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO. PRÓL. DE A. JIMÉNEZ MILLÁN. AYTO. LUCENA.  1 8 1  P Á G S ,  1 2  E U R O S

L E T R A S

P O E S Í A

Valenciano de 1947, Francisco Díaz de Castro –crítico y catedrático de Literatura–
es un poeta doblemente tardío. Cronológicamente pertenece a la generación del
70, pero con estos poetas –en principio– nada le une. 

EL movimiento de las flores (Huer-
ga & Fierro) es el tercer libro de
poemas de Lola Velasco (Madrid,
1961). Insistente en la metáfora (“El
tiempo,/con sus dedos para contar
errores”) Velasco huye de la gran-
dilocuencia y busca la esencialidad.
El recuerdo, el anhelo, la espera son
los ingredientes de unos poemas
que buscan más sugerir que decir.

RELATOS que son poemas y poe-
mas que son relatos es lo que inclu-
ye Nueva California (Xordica), el li-
bro en el que Ismael Grasa reinventa
el american dream y lo convierte en
sueño personal e intransferible. Geo-
grafías locales y extrañas se mez-
clan en un más que atractivo viaje.

ARMAS gemelas (Diputación de Cá-
diz) es el primer libro de poemas
de Alejandro Luque (Cádiz, 1974).
Ingenio y cotidianidad, sus armas:
“¿Operadora? Al habla un hombre
triste./ Es urgente: una pareja de lo-
cos/acaba de arruinarme las vaca-
ciones”. Para quienes sólo gustan de
verse reflejados en el espejo del po-
ema si es con una sonrisa.

QUIENES gustan de encontrar vo-
ces nuevas y diferentes no deberí-
an dejar de leer La luz todavía (DVD),
el último libro de Juan Antonio
González Fuentes (Santander,
1964). Una lectura exigente en la
que el lector tiene que poner casi
tanto como recibe, pero merece la
pena: al final está la luz.

DIOSA de la luz (Huerga & Fierro)
es el primer ensayo poético de Ma-
nuel Sastre (Madrid, 1960), un li-
bro que no se olvida de ninguno de
los temas clásicos (aunque el ero-
tismo sea la nota predominante)
pero que intenta presentarlos con un
aire renovado. M.L–V. 

O T R A S

V O C E S

JUAN ANTONIO BRIÑAS
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LA escritora albaceteña A. Giménez
Bartlett ha alcanzado popularidad
con media docena de novelas de mis-
terio protagonizadas por la inspec-
tora Petra Delicado. Ahora, Secreta Pe-
nélopeparece enlazar con las primeras
tentativas novelísticas de la autora
–cuando Petra Delicado no existía
aún– y plantea una historia que, sien-
do una especie de retrato de grupo,
aspira a boceto de la generación que
se incorporó al espíritu liberador na-
cido en mayo de 1968, pronto des-
virtuado y fagocitado por los poderes
sociales. “Ser un superviviente no
tan desilusionado como para caer en
la amargura es una de las últimas as-
piraciones de mi generación” (pág.
283), afirma –un tanto ampulosa-
mente– la narradora, que parece en-
tender por “generación” algo simple,
monolítico y uniforme, como una
pandilla de compañeros de curso. De
esta visión simplificadora, de esta re-
ducción del marco de la historia a pro-
porciones domésticas, se resiente la
novela. Y también, acaso, de la con-
tradicción entre la técnica narrativa
seleccionada y su utilización.

En efecto: para evocar la vida de
Sara, ejemplo de libertad y anticon-
vencionalismo, que nunca proyectó
para ella una existencia “normal” (ya
que la normalidad “no es sino el com-
pendio de todas las sordideces nun-
ca recooncidas”, pág. 279), se utilizan
los testimonios y recuerdos de di-
versos amigos –Berta, Ramona, Ga-
briel, incluso Camila, la truculenta
hija de Sara–, lo que hubiera podi-
do ofrecer un mosaico de opiniones

y perspectivas variadas que el lector
compusiera a su modo. Lejos de ello,
todas las perspectivas quedan anula-
das por la voz omnipresente de la na-
rradora, que enjuicia y sustituye a
menudo el relato por la calificación y
la imposición de un punto de vista.
Es significativa la inserción de lar-
gas secuencias narradas en segunda
persona y tituladas, por ejemplo,
“Pensamientos acerca de Berta” o
“Pensamientos en torno a Adrián”,
en los que la narradora zahiere y con-
dena duramente a los personajes.
Nadie tan auténtico como la falleci-
da Sara –cuya libérrima imagen se
materializa, sin embargo, casi exclu-

sivamente en su conducta sexual–,
que hubiera podido ser “la reina de
la libertad estéril, que es la única li-
bertad” (pág. 265).

Las diatribas contra la materni-
dad, la familia, el psicoanálisis, el
amor y “toda la basura sentimen-
tal” (pág. 248) reflejan el punto de
vista de la narradora, que medita: “Al
final el resultado siempre era el
mismo: mujeres y amor [...] Ahí aca-
baba el fugaz intento revolucionario
de las mujeres de mi generación”
(pág. 248). Pero la generación no fue
tan uniforme, y de la naturaleza del
“fugaz intento revolucionario” ape-
nas hay atisbos en la novela, de

modo que es difícil calibrar la mag-
nitud del fracaso. Como colección de
retratos psicológicos, Secreta Penélope
es muy insuficiente. Como crónica
social, la deriva de sus disquisiciones
desactiva en buena medida su efi-
cacia, y tiene menos mordiente que
algunas páginas de las aventuras de
Petra Delicado, más sutiles.

Tampoco el lenguaje de Secreta
Penélopees siempre un modelo. Reú-
ne varias de las trivialidades difundi-
das en los últimos años. Renunciar
a las pretensiones amorosas es, por
ejemplo, “olvidarse del tema” (pág.
38; otro uso de tema por ‘asunto’ en
pág. 72). Hay usos léxicos rechaza-
bles: “las antípodas” (págs. 26, 158),
“culpabilizar” (pág. 261); prefijos su-
perfluos o parasitarios: “le resultó im-
posible autodestruirse” (pág. 192);
preposiciones que sobran o faltan:
“se ha dignado a venir” (pág. 173),
“me enteré que Sara...” (pág. 189), “ir
a por lana y salir trasquilado” (pág.
256); construcciones de gacetilla (“in-
tervenciones puntuales”, págs. 161,
162; “en base a las nuevas teorías”,
pág. 208), descuidos semánticos: en
“el comienzo de una progresiva
muerte anunciada” (pág. 72), lo “pro-
gresivo” no puede ser la muerte, sino
su anuncio (“muerte progresiva-
mente enunciada”). No falta algún
pintoresco neologismo, como el de
“cometía incultismos al hablar” (pág.
13). Secreta Penélope no hace olvidar
las novelas de Petra Delicado; por
el contrario, las realza.

RICARDO SENABRE

Secreta Penélope
ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 284 PÁGINAS, 17 E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

Los más conspicuos cultivadores de la novela de intriga, desde Co-
nan Doyle o Simenon a Vázquez Montalbán, han solido desviarse de
vez en cuando de su línea habitual para tantear historias de otra natu-
raleza –psicológicas, de aventuras, etc.–, en las que los ingredientes mis-
teriosos desaparecen por completo o pasan a un plano secundario.

La primera novela en español
de uno de los grandes escritores europeos

Jorge Semprún
Veinte años y un día
«Una dinámica novela histórica,
de aventuras, de pasiones des-
bordadas, de ingenio y humor...
en la que realidad e invención se
entrecruzan magistralmente.» 

J. A. MASOLIVER RÓDENAS, 
La Vanguardia

www.tusquets-editores.es

MERCEDES RODRÍGUEZ
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SU protagonismo es dual, repartido
entre dos amigos de infancia y ado-
lescencia, Carlos y Helena, y sus ex-
periencias estivales en una casa de
vacaciones en un pueblo orensano.
Pero la responsable única de la na-
rración es Helena, quien recuerda
desde su perspectiva femenina el
pasado compartido en aquellos ve-
ranos. Su narración comienza a par-
tir del final trágico de Carlos, des-
pués de haber consumado su amor
imposible entre ambos. La visión
del cadáver de Carlos impulsa a He-
lena a ordenar su memoria de tantas
experiencias compartidas, entre re-
cuerdos familiares y el acceso de am-
bos a la adolescencia y la juventud.

La narración memorial de He-
lena se construye con los compo-
nentes y procedimientos genuinos
de la novela lírica del aprendizaje. Su
relato es fragmentario, con asocia-
ción subjetiva de recuerdos entrela-
zados en sucesivos veranos y que
constituyen el descubrimiento ino-
cente de su crecimiento en distintos
órdenes de la vida, desde lo erótico
y lo religioso hasta las complicacio-
nes de los adultos. Se procede, pues,
con una larga retrospección tempo-
ral, desde un presente narrativo pos-
terior a la muerte de Carlos y situa-
do a finales de los años sesenta, para

llevar a cabo una fragmentaria re-
creación memorial que asocia y com-
bina experiencias separadas en el
tiempo, dando así a la novela una
elaborada sencillez en su cuidado
desorden, que se ofrece como el
adecuado reflejo de la confusión
mental de la narradora unos días des-
pués de la trágica muerte de su ami-
go y tardío amante. Pero por deba-
jo de la aparente anarquía en el fluir
de la memoria de Helena se des-
cubren algunos motivos recurrentes
que el autor ha esparcido con suma
eficacia y que componen el eje ver-
tebrador del relato. Son la sorpren-
dida visión del cadáver de Carlos en
la bañera y los dos viajes en coche
por el mismo trayecto aunque de
signo muy diferente: uno es la es-
capada última de Helena y Carlos
hacia su postergada comunicación y
entrega íntima; el otro se produce
al día siguiente, con Helena y su ma-
rido para anunciar lo ocurrido a los
padres de ella.

Todo esto se desarrolla con cal-
culada dosificación, graduando así
la intensidad del relato. El autor
ha sido muy hábil en la construcción
de la novela, reservando para el fi-
nal la entrega amorosa de los pro-
tagonistas, por más que se vea venir,
y la secreta información de las car-
tas del padre de Carlos a la madre de
Helena en las cuales se desvelan al-
gunos misterios de aquella familia
que al mismo tiempo explican la
deriva trágica que se ha ido impo-
niendo en esta tierna y doliente his-
toria de paraísos perdidos con amo-
res frustrados que se han vivido
como un cuento.

ÁNGEL BASANTA

El sol del verano 
CARLOS CASARES. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 224 PÁGS, 14’96 EUROS Mientras tuvimos alas

JUAN COBOS WILKINS. PLAZA & JANÉS. MADRID, 2003. 205 PÁGS, 15 E.

L E T R A S

N O V E L A

El sol del verano es una novela lírica que recrea la memoria de
la infancia y juventud desde un presente de amor y muerte
que tiñe de nostalgia y melancolía el paraíso del ayer perdido. 

P. FRÍAS

LAVANDEIRA JR

DESDE una perspectiva poemáti-
ca, el autor construye una historia de
aprendizaje y maduración. Así que
no hay que hacer ningún caso a la
cubierta del libro porque esta novela
ni se interna en territorios inusuales
en la narrativa actual, ni es audaz, ni
diferente. Resultaría mucho mejor
para todos si el editor respondiera
a la verdad: estamos ante un relato
de corte convencional y escrito con
mucho cuidado, que narra una anéc-
dota interesante y cuyo saldo ge-
neral es bastante positivo. Ni más ni
menos, que no es poco. 

Como suele ser frecuente en la
literatura de iniciación, el narrador
y protagonista es un niño en los lí-
mites de la adolescencia que cuen-
ta la historia desde la perspectiva de
una todavía cierta inocencia. El mu-
chacho, Arcadio, rememora, a sus 17
años, coincidiendo con la agonía
de Franco, unas vacaciones, las del
verano del 69, fecha de la llegada
del hombre a la luna y del nombra-
miento de Juan Carlos como suce-
sor de Franco. Al simbolismo alu-
sivo y un poco inocente del nombre
y de la enfermedad que padece  (un
soplo en el corazón) se suman es-
tos hechos históricos para subrayar
el carácter alegórico de la novela:
se cierra una etapa y se abre otra;
el protagonista ha alcanzado la ma-
durez y con ella deja atrás la Arcadia.

Ese verano fue feliz y triste para

Arcadio. Recibió los mimos de su
distinguida y acomodada familia,
absorbió las sabias orientaciones
de su padrino, extraño y exquisito
escritor, contempló el nacimiento
del amor en la persona de su cria-
da, comprendió el mal y descubrió
por partida doble la muerte: el no-
vio de la chica fallece en accidente
y el padrino se suicida. Ahí está re-
sumida la experiencia total de la
vida, eros y tánatos, y el narrador da
cuenta de ella con aceptación de
la realidad y también con un acento
de melancolía que impulsa a la eva-
sión o al refugio en la literatura. En
cualquier caso, al escepticismo vital
representado por la propuesta del
padrino que asume su ahijado. Una
propuesta presentada con aires de
pensamiento profundo y que no
pasa de ocurrencia ingeniosa: Ham-
let, ante su famoso dilema, “ser o no
ser”, también puede elegir “o”. 

Estas cuestiones existenciales se
abordan en una rememoración que
da mucha importancia al registro
ambiental, de fina sensibilidad pai-
sajística. Al lado de la naturaleza, tra-
tada de un modo un poco impre-
sionista, se ponen generosas infor-
maciones culturales y estéticas. El
intelectualismo y ensimismamien-
to del relato se contrarresta con oca-
sionales y oportunos datos de épo-
ca: una canción, una película... A ello
hay que añadir una prosa trabajada
con esmero, y con buen oído para
los abundantes diálogos, con un
punto coloquial muy medido. Mien-
tras... resuelve con tino la disyun-
tiva entre sentimentalismo e inte-
lectualización, y con ese equilibrio
añade una narración meritoria a un
asunto frecuentado por la literatu-
ra de todos los tiempos y tierras. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entre las opciones extre-
mas que se encuentran hoy
en la novelística española,
realismo crudo y lirismo, el
también poeta Cobos Wil-
kins se acoge a esta segun-
da en Mientras tuvimos alas. 
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PRESENTADA como novela, este do-
cumento sociológico narra las cir-
cunstancias atroces de la vida de ni-
ños y jóvenes drogadictos, trafican-
tes, asesinos y violadores en una fa-
vela a lo largo de unos pocos años.
No resulta fácil enjuiciar una obra
que cabalga entre el documento y la
ficción cuando desconocemos la pro-
porción de uno y otra. Desde la pers-
pectiva del lector literario, el libro ca-
bría en la tradición de Truman
Capote y Oscar Lewis. Sin embargo,
aunque en la nota final se nos dice
que “esta novela está basada en he-
chos reales. Parte del material utili-
zado se extrajo de las entrevistas re-
alizadas para el proyecto Crime e
criminalidade nas classes populares, de
la antropóloga Alba Zaluar y de ar-
tículos publicados en los periódicos
O Globo, Jornal do Brasil y O Dia”,
su autor no advierte diferencias sus-
tanciales entre estudio sociológico
y novela, salvo el uso del diálogo o la
habitual narración omnisciente en
tercera persona, sin otras preocupa-
ciones técnicas. Se ha dividido en
tres partes desiguales, según sus pro-
tagonistas (auténticos héroes-bandi-
dos en su comunidad): Inferninho,

Pardalzinho y Zé Miúdo. Sus tiem-
pos son también distintos, aunque el
espacio, la favela, es el mismo y, pese
a las nuevas construcciones, las “ne-
ofavelas”, el comportamiento de los
múltiples personajes que pululan en
su ámbito no varía. Su tema esencial
es la violencia reiterada y la droga-

dicción; el alcohol y en mucha me-
nor medida el abuso sexual. Como
literatura podríamos calificarla de na-
turalista y testimonial.

Como literatura podríamos califi-
carla de naturalista y testimonial. La
violencia narrada supera lo imagi-
nable; por ejemplo el asesinato y des-

cuartizamiento de un bebé (pág. 71),
la brutalidad sexual en la prisión (pág.
230), el asesinato de niños (pág. 241).
En esta panorámica, la policía tam-
bién corrupta roba a los delincuentes,
los asesina; los carceleros liberan a los
asesinos por dinero o trafican con
droga en la cárcel. Se salvan contados
personajes, los que consiguen huir de
la favela, o Luis Cândido, un car-
pintero que se proclama marxista-le-
ninista o Martelo, quien se convierte
el protestantismo y acude de vez en
cuando a predicar a sus ex compa-

ñeros. Pero hay un determinismo
esencial que impide escapar de las
fronteras de la violencia.

El relato se inscribe en el ámbi-
to de la mitología brasileña y de las
supersticiones populares (pág.  80
o 291). En contadas ocasiones se alu-
de a las edades de los componen-

tes de las bandas, aunque: “Miúdo
iba al frente de la cuadrilla. Los ma-
yores eran Cabelnho Calmo y Ma-
drugadao, ambos de veinte años. Mi-
údo sólo tenía diecinueve, igual que
Biscoitinho, Camundongo Russo y
Tim. El resto de la cuadrilla no su-
peraba los quince años; algunos te-
nían doce, como Mocotozinho, Toco
Preto y Marcelino Baiao; otros ron-
daban los nueve o diez años” (pá-
gina 317). A los diecinueve podían,
sin embargo, llevar a sus espaldas de-
cenas de asesinatos, porque se mata
a sangre fría o se tortura hasta la
muertepor venganza, como Miúdo,
el más cruel y traidor. Cabe destacas,
asimismo, la figura del travestido
Ana Flamingo (páginas 213 y 216).
En una ocasión el narrador se sirve
del cuento inscrito (página 255). Se
relatan monótonamente los asesina-
tos, las traiciones y venganzas in-
ternas, los contactos policiales, las in-
cursiones en los territorios enemigos,
las acciones de los ojeadores de diez
años, la brutalidad contra la propia
madre, lo inhumano. En pocas pá-
ginas el lector ha llegado a la mis-
ma conclusión que a las casi cuatro-
cientas. Libro de denuncia social,
descripción del inframundo de las fa-
velas, de las consecuencias del mer-
cadeo de la droga y de su uso: Ciudad
de Dios.

JOAQUÍN MARCO

Ciudad de Dios sirvió como base
de la película del mismo título di-
rigida por Fernando Meirelles.
Meirelles prefirió, antes que re-
currir a actores, contar con cien
jóvenes no profesionales prove-
nientes de distintas comunidades
de Rio. Rubens Sabino da Silva,
“Neguinho” en el filme de Meire-
lles, fue detenido hace unos meses tras haber robado una cartera. La poli-
cía lo salvó del linchamiento público. “Nunca decidí adaptar el libro”, explica
Meirelles. “Fue el libro mismo que me secuestró, exigiendo ser adaptado al cine”.

S. PAULINO

Paulo Lins nació en una favela de Rio de Janeiro en
1958. Entre los años 1986 y 1993 trabajó con la antropó-
loga Alba Zaluar. En buena medida, Ciudad de Dios es el
resultado de estas circunstancias personales.

Ciudad de Dios
P A U L O  L I N S .  T R A D U C C I Ó N  D E  M A R I O  M E R L I N O .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  3 9 8  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S
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PÉTER Esterházy (Budapest, 1950)
pertenece a una generación poste-
rior, que asimiló el magisterio de au-
tores como Broch, Döblin o Cortázar
para transformar el espacio narrativo
en un caleidoscopio capaz de refle-
jar los cambios y peculiaridades de la
sociedad centroeuropea. Descen-
diente de una de las familias más in-
fluyentes de la aristocracia húnga-
ra, Esterházy ha transitado por

diferentes géneros (novela, teatro,
poesía, ensayo), elaborando una obra
compleja y nada complaciente. Su

interés por la his-
toria excluye la
simple recreación
de los aconteci-
mientos. En La
mirada de la conde-
sa Hahn-Hahn
(1991), un viaje
por el curso del
Danubio permitía
explorar el alma
de una cultura
que oscila entre el
refinamiento y la
barbarie. Harmo-

nia caelestis (nombre genérico de 55
cantatas que constituyen el primer
documento de la música barroca
húngara) reconstruye 150 años de
la familia Estérhazy, mostrando la
decadencia de un apellido cuyas vi-
cisitudes se confunden con las de un
país que pasará del esplendor im-
perial a la dominación totalitaria. 

Al igual que en Una mujer (1995),
Esterházy recurre a una manera na-

rrativa que prescinde del orden cro-
nológico y de los personajes defini-
dos. Dividida en dos partes, Armonía
celestial está compuesta de 371 frag-
mentos que evocan un pasado iden-
tificado con la figura del padre –to-
dos los ancestros merecen esa
consideración– y de 201 capítulos
que recrean el declive de la familia
bajo el gobierno comunista. La nu-
meración no es casual, sino que res-
ponde a la formación matemática del
autor, que atribuye a los números
la capacidad de infundir orden en
medio de una inmanejable profu-
sión de datos. El recurso a un padre
atemporal y ubicuo permite tras-
cender lo anecdótico para internarse
en ese espacio metafórico donde
confluyen la experiencia individual
y colectiva. Esterházy relata la his-
toria de su familia, pero el protago-
nismo no descansa tan sólo en la tra-
ma de padres e hijos, sino en el
devenir de una nación que siempre
ha mantenido una existencia subsi-
diaria. Bajo influencia austriaca o so-
viética, Hungría apenas ha conse-
guido descubrir su propia identidad.

Esterházy descarta cualquier propó-
sito mitificador. Cuando sus antepa-
sados ofrecen un empleo a Haydn
en su palacio de Elsenstadt, le asi-
milan a los criados, obligándole a co-
mer en una salita aparte. Sólo le per-
mitirán sentarse a su mesa cuando
unos admiradores ingleses mani-
fiestan su deseo de conocerle. El
régimen comunista transformará
esta arrogancia en un agravio per-
manente. Descender de un linaje de
explotadores no es un motivo de or-
gullo en el paraíso socialista. Ester-
házy, que se incluye como un miem-
bro más de la saga, parodia el género
de las memorias, desordenando los
hechos y mezclando las identidades.
Su estilo humorístico excluye la re-
flexión moralista, convirtiendo la lec-
tura en una experiencia regocijan-
te. Al igual que la saga de los Trotta
o los Buddenbrook, los Esterházy se
confunden con la historia de esa Mit-
teleuropa que ha abastecido de ali-
mentos espirituales a un continen-
te saturado de belleza y drama.

RAFAEL NARBONA
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Armonía celestial
P É T E R  E S T E R H Á Z Y .  T R A D .  J U D I T H  X A N T U S .  G A L A X I A  G U T E N B E R G / C Í R C U L O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  8 3 1  P Á G I N A S ,  2 7 ’ 5 0  E U R O S

Divorcio a la francesa
D I A N E  J O H N S O N .  T R A D .  C .  M I L L A S O L E R  Y  R .  F D E Z .  S A S T R E .  A L FA G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  3 3 8  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

Durante los años de dicta-
dura comunista, las letras
húngaras estu-
vieron some-
tidas al canon
realista, que im-
puso una con-
cepción de la
novela opuesta
a las innovacio-
nes formales.

TANTO la historia literaria como cinematográfica
está sembrada de relatos de americanos en París.
Divorcio a la francesa no es una novela más so-
bre este tema. Escrita de manera muy ágil, si-
guiendo las directrices de la alta comedia, plan-
tea la trayectoria vital de la joven californiana
Isabel Walker, que llega a París para ayudar a
su embarazada hermana Roxy, casada con un
francés de buena familia.  

Desfilan a través de la acción los enfrenta-
mientos culturales, de modos de vida, de ma-
neras de ver el mund  de uno y otro lado del
Atlántico. La peripecia argumental se enreda y
complica, entrelazando los personajes de forma
y manera que el contraste de cosmovisiones y su

choque inevitable hace avanzar una acción fo-
lletinesca pero verosímil. En pleno embarazo y
con otra criatura de corta edad, el marido de Roxy
abandona el hogar por una socióloga checa, Isa-
bel entabla lazos más que amistosos con un
miembro de la familia política de su hermana,
y comienza un divorcio que atrae la atención
de ambas familias al completo.

También los personajes secundarios son há-
bilmente dibujados por  Johnson. Pululan por sus
páginas amas de casa francesas muy chic, inte-
lectuales americanos afincados en París, políticos
galos, periodistas, galeristas y el intrigante mun-
dillo del mercado del arte, tras el litigio por un
viejo cuadro de Roxy. Como si de una “novela de

crecimiento” se tratara, asistimos al proceso
“integración”de Isabel en París. Pero sus peri-
pecias embrollan la situación más. Como decía
Michelet, el pasado mata el futuro. La historia
atrapará al lector, quien disfrutará de un estilo
fresco que evoca  la realidad llena de contradic-
ciones de dos mundos. Diane Johnson, escrito-
ra de gran éxito en los Estados Unidos,  quedó  fi-
nalista del  National Book Award con esta novela,
que ha sido adaptada al cine y que se estrenará
en breve en España. Divorcio a la francesa es una
narración con grandes dosis de humor, recorri-
da de una intriga que seduce hasta el final.

BEATRIZ HERNANZ 

JAVI MARTÍNEZ
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HISTORIA DE LA
DECADENCIA DEL...
Edward Gibbon
Debolsillo
584 páginas, 8’95 euros

HOMBRE de mundo y
reconocido escritor,
Gibbon (1737-1794) se
convirtió al catolicismo en
1753, época en la que ser
católico en Inglaterra
suponía afrontar serias
discriminaciones. Historia
de la decadencia y caída del
imperio romano se publicó
en seis volúmenes entre
1776 y 1788. Comienza en
la Roma del emperador
Marco Aurelio, muerto en
el año 180 d.C. Continúa
narrando el fin del Imperio
romano de occidente en el
año 476 tras la invasión de
los godos, y finaliza cuando
el imperio bizantino queda
en manos de los turcos en
1458. Esta edición es la
versión abreviada, de toda
confianza, que preparó
Saunders en 1952. B.
SARABIA

EL SECRETO DE LOS
DIOSES
Jesús Ferrero
Siruela
250 páginas, 12’50 euros

CONSIDERADA por muchos
la mejor novela de Ferrero,
con El secreto de los dioses se
completa la trilogía
compuesta también por
Alis el Salvaje y Los reinos
combatientes. Con tanta
ambición como carga
simbólica, el autor narra la
historia de una comunidad
de peregrinos que a lo
largo de los siglos buscan
en el mundo el lugar
reservado a la inmortalidad
mientras escriben las
páginas de un libro que
podría simbolizar la misma
historia de la humanidad.
El mito del Apocalipsis, la
destrucción de la cultura y
del mundo humano y la
búsqueda de la sacralidad
convergen en una novela
muy deudora de las
filosofías orientales. C.
SANTOS

EL CANTAR DE LOS
CANTARES DE...
Fray Luis de León
Cátedra
411 páginas, 10 euros

POR primera vez se
publican las dos exposicio-
nes de El Cantar de los
Cantares realizadas en
castellano por Fray Luis de
León. Una de ellas
pretendía ser una explica-
ción literal, mientras que la
otra lo era espiritual. Bien
conocidos son los proble-
mas con la Inquisición que
la traducción de ese texto
bíblico, aunque fuera para
uso privado, ocasionó a
Fray Luis. La edición, a
cargo de José María
Becerra Hiralgo, al
contrario que otros textos
de “Letras Hispánicas”,
mantiene las peculiarida-
des ortográficas de los
manuscritos originales y
está más dirigida al
estudioso que al lector
común interesado en los
clásicos. J. L. GARCÍA MARTÍN

LA LARGA MARCHA

Rafael Chirbes
Anagrama
391 páginas, 8’50 euros

ES Rafael Chirbes uno de
los pocos escritores de su
generación que ha
asumido en su obra un
compromiso social. Del
mismo modo que otras de
sus novelas han retratado
los años oscuros de la
posguerra, el franquismo o
la guerra, en La larga
marcha el autor valenciano
recala en los años sesenta
y en sus protagonistas –no
sólo los perdedores,
también los vencedores–
y traza un fresco de su
propia generación y
también de la precedente
–el pasado de los padres
arroja bastante luz sobre el
presente de los hijos y se
convierte en una eficaz
herramienta narrativa– en
la que para muchos
consideran su mejor
novela. C. S.

EL SUEÑO MÁS
DULCE
Doris Lessing
Punto de lectura
622 páginas, 8’25 euros

TUVE ocasión de entrevis-
tar a Lessing con ocasión
de la concesión del Premio
Principe de Asturias en el
2001 y pocas veces he
conocido a un escritor con
tal grado de implicación
personal en el contenido
de sus novelas. En El sueño
más dulce no se refleja de
forma tan explícita ni su
militancia política ni el
reivindicativo feminismo
que ha convertido a El
cuaderno dorado en una de
las obras seminales del
género en el siglo XX. Los
inconformistas personajes
de El sueño más dulce
ofrecen una nítida visión
de la rebeldía de la
juventud en los setenta. A
más de uno su lectura le
provocará algún que otro
regusto no exento de
nostalgia. J. A. GURPEGUI
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Cuando, a mediados de julio
pasado, Roberto Bolaño murió
repentinamente, dejó termi-
nadas cuatro de las cinco no-
velas que componían su más
ambicioso proyecto: 2666.
También dejó cerrado el libro
de relatos El gaucho insufrible,
que editará Anagrama y del
que El Cultural adelanta hoy
“Jim”, la historia de un ami-
go norteamericano “chinga-
do y atrapado” por sus fantas-
mas. Como el propio Bolaño,
referencia obligada para los jó-
venes narradores hispanoa-
mericanos de hoy. Quizá por
eso algunas de sus palabras tie-
nen acento de testamento.
Como cuando escribe, en este
mismo libro, que la literatura
latinoamericana “no es Borges
ni Macedonio Fernández, ni
Onetti ni Bioy ni Cortázar ni
Rulfo [...] ni siquiera el dueto
de machos ancianos formado
por García Márquez y Vargas
Llosa, [sino] Isabel Allende,
Luis Sepúlveda, Angeles Mas-
tretta, Sergio Ramírez, Tomás
Eloy Martínez, un tal Aguilar
Camín o Comín, ... y muchos
otros nombres ilustres que en
este momento no recuerdo.”

Jim
POR ROBERTO BOLAÑO

L E T R A S
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Hace muchos años tuve un amigo que se
llamaba Jim y desde entonces nunca he
vuelto a ver a un norteamericano más tris-

te. Desesperados he visto muchos. Tristes, como
Jim, ninguno. Una vez se marchó a Perú, en un via-
je que debía durar más de seis meses, pero al cabo
de poco tiempo volví a verlo. ¿En qué consiste la
poesía, Jim?, le preguntaban los niños mendigos
de México. Jim los escuchaba mirando las nubes
y luego se ponía a vomitar. Léxico, elocuencia,
búsqueda de la verdad. Epifanía. Como cuando se
te aparece la virgen. En Centroamérica lo asalta-
ron varias veces, lo que resultaba extraordinario
para alguien que había sido marine y antiguo com-
batiente en Vietnam. No más peleas, decía Jim.
Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para de-
cirlo con palabras comunes y corrientes. ¿Tú crees
que existen palabras comunes y corrientes? Yo creo
que sí, decía Jim. 

Su mujer era una poeta chicana que amena-
zaba, cada cierto tiem-
po, con abandonarlo.
Me mostró una foto de
ella. No era particular-
mente bonita. Su ros-
tro expresaba sufri-
miento y debajo del
sufrimiento asomaba
la rabia. La imaginé en
un apartamento de
San Francisco o en
una casa de Los Ánge-
les, con las ventanas
cerradas y las cortinas
abiertas, sentada a la

mesa, comiendo trocitos de pan de molde y un pla-
to de sopa verde. Por lo visto a Jim le gustaban
las morenas, las mujeres secretas de la historia, de-
cía sin dar mayores explicaciones. A mí, por el con-
trario, me gustaban las rubias. Una vez lo vi con-
templando a los tragafuegos de las calles del DF.
Lo vi de espaldas y no lo saludé, pero evidente-
mente era Jim. El pelo mal cortado, la camisa blan-
ca y sucia, la espalda cargada como si aún sintie-
ra el peso de la mochila. El cuello rojo, un cuello
que evocaba, de alguna manera, un linchamien-
to en el campo, un campo en blanco y negro, sin
anuncios ni luces de estaciones de gasolina, un
campo tal como es o como debiera ser el campo:
baldíos sin solución de continuidad, habitacio-
nes de ladrillo o blindadas de donde hemos es-
capado y que esperan nuestro regreso. 

Jim tenía las manos en los bolsillos. El traga-
fuegos agitaba su antorcha y se reía de forma feroz.

Su rostro, ennegrecido, decía que podía tener
treinta y cinco años o quince. No llevaba camisa
y una cicatriz vertical le subía desde el ombligo
hasta el pecho. Cada cierto tiempo se llenaba la
boca del líquido inflamable y luego escupía una
larga culebra de fuego. La gente lo miraba, apre-
ciaba su arte y seguía su camino, menos Jim, que
permanecía en el borde de la acera, inmóvil, como
si esperara algo más del tragafuegos, una décima
señal después de haber descifrado las nueve de ri-
gor, o como si en el rostro tiznado hubiera descu-
bierto la cara de un antiguo amigo o de alguien que
había matado. 

Durante un buen rato lo estuve mirando.
Yo entonces tenía dieciocho o diecinue-
ve años y creía que era inmortal. Si hu-

biera sabido que no lo era, habría dado media vuel-
ta y me hubiera alejado de allí. Pasado un tiempo
me cansé de mirar la espalda de Jim y los visajes
del tragafuegos. Lo cierto es que me acerqué y
lo llamé. Jim pareció no oírme. Al volverse ob-
servé que tenía la cara mojada de sudor. Parecía
afiebrado y le costó reconocerme: me saludó con
un movimiento de cabeza y luego siguió miran-
do al tragafuegos. Cuando me puse a su lado me
di cuenta de que estaba llorando. Probablemen-
te también tenía fiebre. Asimismo descubrí, con
menos asombro con el que ahora lo escribo, que el
tragafuegos estaba trabajando exclusivamente para
él, como si todos los demás transeúntes de aque-
lla esquina del DF no existiéramos. Las llamara-
das, en ocasiones, iban a morir a menos de un
metro de donde estábamos. ¿Qué quieres, le dije,
que te asen en la calle? Una broma tonta, dicha sin
pensar, pero de golpe caí en que eso, precisa-
mente, esperaba Jim. Chingado, hechizado/Chinga-
do, hechizado, era el estribillo, creo recordar, de una
canción de moda aquel año en algunos hoyos fun-
kis. 

Chingado y hechizado parecía Jim. El embru-
jo de México lo había atrapado y ahora miraba
directamente a la cara a sus fantasmas. Vámonos
de aquí, le dije. También le pregunté si estaba dro-
gado, si se sentía mal. Dijo que no con la cabeza.
El tragafuegos nos miró. Luego, con los carrillos
hinchados, como Eolo, el dios del viento, se acer-
có a nosotros. Supe, en una fracción de segundo,
que no era precisamente viento lo que nos iba a
caer encima. Vámonos, dije, y de un golpe lo des-
pegué del funesto borde de la acera. Nos perdimos
calle abajo, en dirección a Reforma, y al poco rato
nos separamos. Jim no abrió la boca en todo el
tiempo. Nunca más lo volví a ver. �
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¿En qué consiste la

poesía, Jim?, le pre-

guntaban los niños

mendigos de México.

Jim los escuchaba

mirando las nubes y

se ponía a vomitar.

Léxico, elocuencia... 

L E T R A S

JULIÁN MARTÍN
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La muerte
explicada a mi hija

E.Huisman-Perrin. El Aleph,
2003.(A partir de 12 años)

El discurso religioso da una
explicación a la muerte y,
además, ofrece una

esperanza. Sus
respuestas son las
mismas tanto para los
niños como para los
adultos. Incluso, aún
hoy en día, son
inculcadas a partir de
la primera sociabiliza-
ción. En cambio, para
los laicos la situación

es otra. Abordar el tema de
la muerte es delicado y a su
alrededor se entretejen
miedos y angustias. De allí
que para el adulto sea tan
difícil “manejar” este tema
con un niño como ofrecerle
respuestas. En consecuen-
cia, un sepulcral silencio
cubre el tema. Concebido
como un diálogo, La
muerte explicada a mi hija,
repasa de un modo sincero,
profundo e inteligente las
distintas preguntas y
temores que un adolescen-
te puede formular. La
conversación fluye, el tono
es natural y se pasa de un
asunto a otro, que van de la
concepción mítica hasta la
enfermedad, el duelo y el
suicidio. Lectura impresin-
dible que exige ser
discutida en casa o en el
colegio.

Cuentos con
cuentas

Miguel de Guzmán. Nivola,
2003. (A partir de 12 años)

EN el sistema
escolar a
menudo se
asocia la
enseñanza de
las matemáti-
cas con la
explicación de
una fórmula
más o menos
complicada, su
aprendizaje de memoria y
la resolución de rutinarios
ejercicios. Muchos jóvenes
se quejan de su abstracción,
de que no saben cuál es su
utilidad y aseguran que al
cabo de un breve período
de tiempo terminan por
olvidar lo aprendido.

Bajo el nombre de
Rompecabezas, la editorial
Nivola plantea tanto una
imagen como una forma
distinta de enseñar
matemáticas. La idea del
juego, de plantearse un
problema que exige de
nuestras habilidades para
hallar su solución, subyacen
a esta concepción pedagógi-
ca. Cuentos con Cuentas
reúne un conjunto de
problemas-juegos-rompeca-
bezas que fueron descifra-
dos por famosos matemáti-
cos o que para solucionarlos
es preciso que empleemos
sus hallazgos. Así, Pitágoras,
Kepler o Pascal son
nuestros desafiantes
compañeros de juegos.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Glabro, legionario
de Roma

Juán Bas. Anaya, 2002.
(A partir de 12 años)

LA ficción histórica nos
permite ver al pasado en
tiempo presente. Virtual-
mente somos
testigos de
episodios
históricos,
conocemos a
sus protago-
nistas, nos
aproximamos
a sus móviles
y los recono-
cemos como seres humanos
que se enfrentan, suscitan o
padecen dilemas morales.
Sin embargo, muchos
profesores de historia son
reacios a valerse de novelas
en sus clases, las ven como
falsificaciones y antes
prefie ren atenerse a la letra

que recrear el
espíritu. Entre el
republicanismo y
el imperio, Glabro
sucesivamente es
legionario, esclavo
y gladiador. En
sus recuerdos se
entremezclan las

grandezas y miserias de
Roma. Sus vivencias y
reflexiones nos brindan una
rica imagen de su tiempo,
además de material para
investigaciones. De este
modo, no sólo vislumbra-
mos un momento histórico
sino que también enrique-
cemos nuestra experiencia
literaria y  ampliamos
nuestro marco de referen-
cias.

¿Por qué es trompudo
el elefante?

C.Baredes, I.a Lotersztain.
Ilustraciones de G. García.

Buenos Aires. Iamiqué,
2003.(A partir de 6 años)

HAY un momento en la vida
del niño en el cual indaga
sobre las razones de las
cosas que llaman su
atención. En este período
su curiosidad lo lleva a
preguntar una y otra vez
¿por qué?, ¿por qué? ...
Lamentablemente solemos
menospreciar esta actitud.
Así, poco a poco su interés
va mermando y las pregun-
tas desapareciendo. Ahora
bien, recuperar esa
excitación inicial debe ser el
objeto de una educación
que privilegie el conoci-
miento sobre la información
y, en este sentido, que
descubra la ciencia como un
mundo cer-
cano y atracti-
vo. ¿Quién
tiene la lengua
pesada como
un elefante? o
¿quién puede
tragar algo más
grande que su
cabeza? Este apasionante y
divertido libro se vale de
interrogantes como éstos
para introducirnos en el
universo de los hábitos
alimenticios de los anima-
les. A su vez, otras áreas
temáticas, como la evolu-
ción de las especies, la
conservación o la biodiversi-
dad son presentadas,
siempre con naturalidad y
suscitando nuestro interés.

Descubre los
insectos

David Suzuki. Oniro, 2003.
(A partir de 10 años)

POR ser tan diminutos
muchas veces pasan

inadvertidos.
Por ser
desconocidos
tendemos a
menospreciar-
los. Porque
algunos tienen
ponzoña,
algunos les

temen. Lo cierto es que los
insectos nos develan una
faceta maravillosa y fasci-
nante de la naturaleza.
Descubre los insectos nos
propone una serie de
actividades que nos
permiten desarrollar
nuestra capacidad de
observación, alimentar la
sensación de asombro y
atender con respeto y
cariño a estos pequeños
seres. A su vez, las observa-
ciones que realizamos se
ven respaldadas por textos
e ilustraciones de especia-
listas que corroboran
nuestras intuiciones,
resquebrajan nuestros pre-
juicios y enriquecen nues-
tros experimentos con datos
e informaciones accesibles
y relevantes. Esta magnífica
obra divulgativa sirve tanto
para realizar actividades en
el aula como para dirigir y
enriquecer las aproximacio-
nes individuales. Otros
títulos del autor: Descubre el
cuerpo humano, Descubre los
sentidos y Descubre el medio
ambiente.

I N F A N T I L / J U V E N I L

L E T R A S

¿Cómo estimular la curiosidad, la reflexión y hacer más asequible el conocimiento científico o
humanístico al niño? Hoy existen atractivas obras divulgativas que se preocupan de ello y pro-

mueven la investigación tanto en las aulas como en casa. Estas son algunas de ellas.
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EN EE.UU. se llevan dos años tra-
bajando para limpiar los escombros
y rellenar el vacío dejado. En Chile
se llevan casi trece años para resta-
blecer el orden político quebrado en
aquel 11 de septiembre de 1973 y to-
davía queda bastante trabajo por ha-
cer. La aparición del libro de Ernes-
to Ekaizer, Yo Augusto, ha supues-
to un importante avance en el co-
nocimiento del pasado de Chile y en
la clarificación de la figura de Pino-
chet. Con ello se ha conseguido una
mayor libertad para imaginar el fu-
turo. En 1990 la elección por las ur-
nas de Patricio Aylwin Azócar (en re-
presentación del partido cristiano-
demócrata) como presidente de la
República inició un proceso de res-
tablecimiento de las instituciones
democráticas. 

Los gobiernos de Eduardo Frei
Ruiz-Tagle (en representación del
partido cristiano-demócrata) y de
Ricardo Lagos (elegido por el blo-
que de la Concertación de partidos
por la democracia) siguieron avan-
zando en este mismo sentido. Des-
de 1990 el país ha tenido un creci-
miento económico progresivo anual
del 5’8%. La crisis de 1982 fue su-
perada rápidamente y la contracción
de los mercados internaciones de los
años 2000 y 2001 está siendo sorte-
ada con una inteligente capacidad
de adaptación: Chile ha firmado
acuerdos comerciales con la Unión
Europea, EE UU, la Cuenca del Pa-
cífico y con países de América La-
tina, convirtiéndose en el epicen-
tro de multitud de relaciones
comerciales. La pobreza en térmi-
nos absolutos se ha reducido, pero la
distribución del ingreso no ha me-

jorado mucho tras casi trece años de
crecimiento económico. Según ci-
fras oficiales, el 20% de la población
de Chile se apropia del 57% de la ri-
queza del país generada anualmen-
te, mientras que al 20% de la po-
blación de menores ingresos sólo
le llega el 4,5%. En América Lati-
na sólo Brasil le gana en desigualdad
en la distribución del ingreso.

En los trece años de restableci-
miento democrático (elección de los
representantes políticos a través de
las urnas) los chilenos comenzaron a
desmantelar el régimen heredado de
la dictadura mediante el voto nega-
tivo en el Plebiscito del No de 1988.
Posteriormente, la detención de Pi-
nochet en Londres en 1998, acusa-
do por el juez Baltasar Garzón de ha-
ber cometido crímenes contra la
humanidad, y los sucesivos juicios
realizados en Chile tanto a su per-
sona como al resto de militares in-
volucrados en la dictadura, ayudaron
a seguir lavando el pasado. Duran-
te este tiempo se comenzaron a sa-
ber los detalles macabros y la di-

mensión de la tragedia de la Cara-
vana de la muerte, la operación Cón-
dor, los asesinatos cometidos el día
del asalto al Palacio de la Moneda en
1973 y los brutales y numerosos crí-
menes perpetrados entre 1973 y
1990. Mucho se ha avanzado en este
sentido, pero todavía queda bastan-
te por hacer. Sirva de ejemplo que la
Constitución de 1980, impuesta dic-

tatorialmente por Pinochet, aún si-
gue vigente; que el sistema de elec-
ción de los diputados es inadecuado;
que los senadores son vitalicios y
de designación directa en vez de
elección; que el Ejército tiene más
autonomía sobre el Ejecutivo de la
que le correpondería; y que una gran
masa de votantes no ejerce su de-
recho al voto por miedo, por desco-
nocimiento o por desconfianza (o por
las tres cosas al mismo tiempo).

Ahora se sigue trabajando en el
perfeccionamiento del Estado de
derecho y en la vigilancia de que
los derechos humanos no se violen.
No se puede dar un banquete en el
primer piso mientras miles de muer-

tos apestan en el sótano. Algunos te-
óricos intentan sostener que no sólo
es factible, sino que es necesario,
pero la realidad se obstina en decir lo
contrario. 

El libro de Ernesto Ekaizer sin
duda está ayudando a limpiar los
sótanos y las alcantarillas de Chile.
Un periodista ha demostrado al
mundo con su trabajo honrado y per-
tinaz lo mucho que se puede hacer.
Yo, Augusto es el relato minucioso
de la historia de la dictadura y de la
vida política de Pinochet desde el 11
de septiembre de 1973 hasta el día
de hoy. El libro es espectacular. Ma-
gistral. El lector queda atrapado por
su lectura desde la primera página.
La prosa y la información que ofre-
ce Ekaiser tienen un especial mag-
netismo. Las mil páginas de texto se
devoran en largas sentadas. No es un
aburrido documento de las accio-
nes de Augusto Pinochet, sino un
texto con estructura de novela (ne-
gra evidentemente). El autor deja
que los hechos hablen y trata siem-
pre de evitar los calificativos, situán-
dose en la posición de mayor neu-
tralidad posible. Ernesto Ekaizer,
periodista de El País, fue ya galar-
donado con el Premio Ortega y Gas-
set de periodismo en 2000 por la co-
bertura del “caso Pinochet” (503
días de arresto en Londres). Desde
entonces, no ha dejado de hacer en-
trevistas, reunir documentos, via-
jar, y consultar archivos y bibliotecas.
El resultado ha sido magnífico. Au-
gusto Pinochet se hizo el loco ante
los tribunales para mantener su im-
punidad. El libro de Ernesto Ekai-
zer demuestra lo mucho que se pue-
de hacer con una prosa limpia,
mientras la justicia se enreda en sus
tradicionales argucias e intermina-
bles vericuetos.

PEDRO PÉREZ HERRERO
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Yo, Augusto
E R N E S T O  E K A I Z E R .  A G U I L A R .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  1 0 2 2  P Á G I N A S ,  2 9 ’ 9 0  E U R O S

L E T R A S

B I O G R A F Í A

El 11 de septiembre ha pasado a la historia de la humanidad como una fecha trágica. Hace dos
años cayeron las torres gemelas en Nueva York muriendo miles de personas. Hace treinta años
un golpe de Estado en Chile produjo mucha más sangre que el atentado de Nueva York. 

SANTIAGO LLANQUIN
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L E T R A S

Checas de Madrid
C É S A R  V I D A L .  B E L A Q V A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  3 6 5  P Á G I N A S ,  2 3  E U R O S

EN los nuevos enigmas se reúnen,
como en la anterior entrega, episo-
dios de gran importancia entre los
que cabe destacar el desvelamien-

to de la existencia de un topo en el
cuartel de Hitler o los misterios que
rodearon la vida política y la muer-
te del presidente Kennedy. Una
afortunada combinación de entrete-
nimiento y conocimiento histórico
actualizado.

El libro dedicado a las checas
aborda la organización del sistema
represivo en el Madrid republicano,
el grado de compromiso e implica-
ción de las autoridades en ese pro-
ceso y la identificación de los res-
ponsables inmediatos de las acciones
de exterminio. Sus conclusiones es-
tán bien demostradas por medio de
una amplia bibliografía y una docu-
mentación exhaustiva

En la represión que tuvo lugar en
Madrid entre julio y diciembre del
36, desde las sacas individuales al ex-
terminio de masas que culminó en
las matanzas de Paracuellos, fueron
responsables algunas de las más altas
magistraturas del Estado, muchos de

sus aparatos y todas las organizacio-
nes que componían el Frente Po-
pular. Además, esas operaciones fue-
ron respaldadas con el silencio
cómplice, cuando no con el aplauso
(Alberti, Mª Teresa León,...), de mu-
chos intelectuales.

Las repercusiones a escala inter-
nacional fueron trascendentales. Ya
desde 1934 las potencias occiden-
tales, en particular Gran Bretaña, re-
celaban de una izquierda que no ha-
bía aceptado el resultado de las
urnas, desconfianza acrecentada con
el comportamiento de los seguido-
res del FP tras la victoria electoral de
1936 que desbordó la autoridad del
gobierno, para, finalmente, ver cons-
tatada la pésima impresión con el
completo desplome de la legitimi-
dad republicana en julio del 36, ma-
nifestada en su forma más aguda en
la multiplicación del terror revolu-
cionario a escala soviética. Ante es-
tas circunstancias, no es extraño para

el autor que los países democráti-
cos abogasen por una política de no
intervención. La entidad del mon-
taje represivo y la amplitud de las
complicidades a todos los niveles y
organizaciones impugnan el argu-
mento de la reacción espontánea por
la innegable represión del otro ban-
do. Como señala uno de los perso-
najes de la espléndida novela de
Juan Iturralde, Días de llamas (De-
bate, 2000), se trataba de un autén-
tico “campeonato de salvajadas”.

Aunque todas las formaciones
del FP estaban comprometidas en
las acciones, fue el PCE quien tomó
la iniciativa. Dominaba la consejería
de Orden Público en la persona de
Santiago Carrillo y sus compañeros
de partido. Para César Vidal no hay
duda de que fueron los responsables
directos de las matanzas de Para-
cuellos, seguridad que se apoya en la
documentación de los archivos de la
antigua URSS. El plan del PCE era
similar al practicado por los bolche-
viques en Rusia en 1917. De nue-
vo la documentación de esos archi-
vos confir- ma que ni Negrín ni los
comunistas contemplaban la vuelta
a la democracia en caso de victoria
y que el sistema se organizaría en tor-
no a un frente único controlado por
el PCE.

En resumen, el trabajo de Cé-
sar Vidal demuele uno de los mitos
principales de la guerra civil: que
existía una democracia asediada por
el fascismo. Para el autor no la había.
Lo demuestra la ausencia de cual-
quier tipo de legalidad, la forma que
revistió la represión y la implica-
ción de todas las fuerzas políticas.
Más bien, como ha apuntado Stan-
ley G. Payne, fue un enfrentamien-
to entre revolución y contrarrevo-
lución.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

César Vidal ha publicado
sendos libros de muy dis-
tinto carácter. El primero,
fruto de una investigación
sobre un tema con tanta sig-
nificación como el de la re-
presión organizada en el
lado republicano tras la re-
belión del 36. El otro, de
tipo divulgativo: la segunda
recopilación de la serie de
enigmas históricos que pu-
blica en Libertad Digital.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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Letras libres
D I R E C T O R :  E N R I Q U E  K R A U Z E .  N Ú M E R O  2 4 .   5  E U R O S

LOS nudos de la historia son los que trata de deshacer Letras Libres: hay un
diálogo sobre España y sus colonias entre John Elliott y Enrique Krauze,
se entrevista a Jorge Semprún (también a César Aira, a Fogwill y a Mario
Muchnik) y Guillermo Sheridan e Ignacio Martínez de Pisón se ocupan
de los intelectuales y la Guerra Civil. Además, Rodrigo Fresán (a quien
M. Muchnik da una patadita en la sección de cartas al director) se despide
de Roberto Bolaño y Gordon A. Craig analiza los diarios de Klemperer.

Lateral
D I R E C T O R :  M I H Á L Y  D É S .  N Ú M E R O  1 0 5 .   3 ’ 6 0  E U R O S

LA más extranjera de las revistas españolas analiza en esta ocasión a
fondo el llamado “modelo catalán”, trata el caso periodístico Bauluz-
Espada, que tanto ha dado que escribir y le encuentra el parecido a
Santo Tomás de Aquino y The Matrix. Hay también entrevistas con R.
K. Narayan, Rosa Montero y Péter Esterházy y volvemos a un San
Petersburgo en blanco y negro. La despedida de Roberto Bolaño la
firma Mihály Dés. En Lateral la cultura da su mejor perfil.

R E V I S T A S

SU último libro publicado en Espa-
ña, Guerra virtual, más allá de Kosovo,
no es, ni mucho menos, su mejor tra-
bajo y llega demasiado tarde, pues
terminó de escribirlo en diciembre
del 99 y su primera edición en inglés
salió en el 2000. A pesar de todo, me-
rece la pena. Contiene una breve in-
troducción, varios reportajes y un de-
bate con el filósofo Robert Skidelsky
sobre los antecedentes inmediatos
de la guerra de Kosovo, los 79 días de
bombardeos por la OTAN y sus con-
secuencias inmediatas. Lo mejor,
con diferencia, de la obra es, sin em-
bargo, el último capítulo: una refle-
xión sobre el paradigma de la gue-
rra cuando “una de las partes (por su
absoluta superioridad militar) co-
mienza a matar con impunidad”.

El problema con la guerra virtual,
advierte, es que se convierte en un
deporte de masas y los medios de co-
municación pasan a ser el teatro de
operaciones, los valores defendidos
son pura retórica, y los aliados,  las
victorias y las derrotas también son
virtuales. Y lo más grave: si uno de
los bandos en un futuro conflicto
queda a resguardo de la realidad de
la guerra (bajas cero), no habrá ya
nada que lo detenga.

Las 47 últimas páginas sobre la
contradicción moral de lo que el pro-
fesor Paul Khan, de Yale, denomi-
na “guerra libre de riesgo en defen-
sa de los derechos humanos” y la
bibliografía complementaria –vade-
mécum sobre el derecho de inter-
vención, las leyes de la guerra, la
guerra sin bajas, la revolución en los
asuntos militares y las guerras del fu-
turo– salvan lo que, de otro modo, se
hubiera quedado en una recopila-
ción de cinco artículos largos, con da-
tos a veces ya obsoletos, escritos en-
tre diciembre del 98 y julio del 99.

Su defensa apasionada de los
bombardeos del 99 como única for-
ma de detener la limpieza étnica de
los albanokosovares es más que dis-
cutible y choca con su oposición ra-
dical, a comienzos de los noventa,
a una intervención militar contra
los serbios, oposición comprensible
si tenemos en cuenta que compartió
escuela y clase en Belgrado de niño
con Djilas, cuando su padre, emi-
grante ruso en Canadá, estuvo des-
tinado como diplomático en Yugos-
lavia a comienzos de los cincuenta.

Nacido en Toronto en 1947, Ig-
natieff se doctoró en Harvard en his-
toria, habla perfectamente, entre

otros idiomas, serbocroata, ruso, in-
glés y francés, y ha simultaneado
desde los 70 la docencia en Cam-
bridge, Oxford, la Universidad de
Londres, la London School of Eco-
nomics y Harvard con colaboracio-
nes fijas en la BBC, el New York
Times Magazine (véanse sus repor-
tajes sobre Afganistán del 5 de ene-
ro y sobre Irak del 7 de septiembre
de este año) y el New York Review
of Books. El mejor Ignatieff posi-
blemente esté en  la biografía de
Isaiah Berlin, obra a la que dedicó
diez años, y en documentales de te-
levisión como Future War, emitida
por la BBC en tres capítulos de una
hora cada uno, magnífico trabajo au-
diovisual sobre el futuro de la guerra
que le permitió hablar con los dise-
ñadores de las estrategias, armas e
ideas militares que hemos empeza-
do a entrever tras los atentados del
11 de septiembre.  Guerra virtual es
la tercera parte de una trilogía ini-
ciada en 1993 con Blood and Belon-
ging, un análisis brillante del rebro-
te nacionalista tras la caída del muro
de Berlín, y continuado en El honor
del guerrero en 1998, en mi opinión la
mejor de las tres. A comienzos de
este año publicó la cuarta parte de la

serie, Empire Lite, todavía sin tra-
ducir al castellano. En ella defien-
de la necesidad de un nuevo impe-
rialismo, benefactor o humanitario,
para reconstruir estados fallidos o pa-
rias como Kosovo, Irak o Afganistán. 

El caos de la posguerra en Irak tal
vez le haga cambiar de opinión o, al
menos, desconfiar mucho más de las
soluciones militares. Lo más peli-
groso de Ignatieff es que, en defen-
sa del derecho humanitario, acaba
bendiciendo el belicismo unilateral
de los neoconservadores y olvidando
que el fin, por bueno que sea, nun-
ca puede justificar los medios.

FELIPE SAHAGÚN
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Guerra virtual: más allá de Kosovo 
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L E T R A S

E N S A Y O

Nada escrito por el internacionalista liberal Michael Ignatieff carece de interés. Acierte o se
equivoque, su rica biografía, su sólida formación académica y su gran experiencia periodís-
tica lo convierten en uno de los observadores más lúcidos de las guerras de la posguerra. 

ARCHIVO
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E N S A Y O

L E T R A S

Ensayos completos
K A R E N  B L I X E N .  T R A D U C C I Ó N  D E  J E S Ú S  P A R D O .  L O S A D A .  O V I E D O ,  2 0 0 3 .  4 3 2  P Á G I N A S ,  2 4 ’ 9 6  E U R O S

PERO a poco macluhiano que se sea,
se concordará con que en nuestra so-
ciedad posmoderna y digital, con el
triunfo de lo que el semiólogo ca-
nadiense denominaba medios “eléc-
tricos” de comunicación,   la oralidad
ha recuperado amplios espacios fren-
te a la escritura predominante en la

Galaxia Gutenberg, y ello constitu-
ye otro motivo más para considerar
como un joya este volumen de en-
sayos, que tienen por lo demás des-
de su lengua danesa original un tra-
ductor de lujo: Jesús Pardo.

Y digo esto porque, amén de los
logros de Karen Blixen como genui-
na narradora oral,  cumple apreciar
las mismas virtudes de labilidad, sol-
tura expresiva, capacidad de convic-
ción e inmediatez en los once textos
ensayísticos aquí reunidos, de los
cuales dos son conferencias, uno fue

leído en la BBC y cuatro en la radio
danesa. El duodécimo que cierra el
tomo ostenta una condición seme-
jante, pues se trata de una comedia
de marionetas, La venganza de la ver-
dad, reelaborada por la escritora de
entre las funciones  que represen-
taba con sus hermanas y amigos du-

rante su infancia en la finca de
Rungstedlund. Los editores han de-
cidido incluirla aquí porque su tema,
“la verdad en el arte y la manipula-
ción de los seres humanos mediante
las palabras”, les parece próximo al
espíritu de los demás escritos. La
pieza había sido publicada en espa-
ñol en 1926 en El Observador bajo
la firma de Karen Blixen-Finecke
y tiene para nosotros doble interés
por su proximidad con el teatro de
Lorca, no sólo el de guiñol sino tam-
bién el más simbolista y de ruptu-
ra, conocido  póstumamente.

Aquella vertiente macluhiana de
Karen Blixen no significa otra cosa
que un motivo más de su vigencia y
de su profunda identificación con el
espíritu de modernidad que el siglo
XX consagró como su gran aporte. La
autora, nacida en el seno de una fa-
milia aristocrática de un pequeño
país, rehén de una sociedad agobian-
te por sus convencionalismos, alcan-
zó finalmente una condición privi-
legiada que brilla en este libro y creo
que garantiza su interés también para
el siglo XXI. Karen Blixen, que in-
cluso utiliza la radio para lanzar una
campaña de apoyo a su fundación
de Rungstedlund como casa de es-
critora y reserva de aves en su mi-
gración anual desde África  hacia el
norte de Europa,  nos ofrece aquí todo
un repertorio de temas y de causas tan
atrevidos en los años en que los es-
cribió -el último de sus textos data de
1959- como de plena actualidad hoy
mismo. Desde la obsolescencia del
matrimonio como institución menos
moral que el amor libre, hasta la rei-
vindicación de los derechos de los
animales o un certero análisis de la so-
ciología de los totalitarismos a partir
del caso nazi; desde el ecologismo en-
tendido como una confraternización
humanista con la naturaleza  hasta
la fijación de una postura feminista to-
talmente independiente de la ideo-
logía, basada en la consideración de
las diferencias entre los sexos y el
reconocimiento de la superioridad de
uno de ellos, pues  el hombre se em-
pecina en hacer y en lograr, mien-
tras que “la actividad de la mujer, en
cambio, consiste en ampliar su propio
ser” (pág. 295).  

En este sentido, estos discursos
nos reconcilian todavía más con una
personalidad fascinante, la de la au-
tora de un libro inolvidable, Lejos
de Africa. Sus ensayos tienen una car-
ga autobiográfica enorme; la autora
habla al  público como quien hace
una confidencia. Acaso por ello el
texto más hermoso de todos me pa-
rezca el titulado “Sobre los lemas de
mi vida”, pues la autora, que siem-
pre cree en el poder de la palabra,
confiesa que su vida ha estado re-
gida por tres máximas: “Navegar es
necesario, vivir no lo es”, “Yo res-
ponderé” y “¿Por qué no?”

El segundo de ellos, que habla de
una decidida voluntad de comuni-
cación y de un profundo sentido éti-
co de la responsabilidad, pertene-
cía a la familia del ya citado Denys
Finch-Hatton, el gentleman inte-
lectual,  intrépido y aviador que en-
sanchó el alma de la colona danesa,
esposa desafortunada de otro barón
también aventurero. Aquel perso-
naje, de una pieza forma parte de
la África que Karen Blixen conoció y
vivió durante veinte años y que re-
aparece en todos los títulos de esta
colección. Uno de ellos, “Negros y
blancos en África”, tiene especial in-
terés a este respecto. En él, la autora
se muestra como lo que fue: una eu-
ropea enamorada del continente afri-
cano, más amiga de los masai y los ki-
kuyus que ellos de ella, anticolo-
colonialista convencida, ferozmente
contraria a los excesos imperialistas
no tanto por compasión, sino por lo
que degradaban la propia condición
humana de su raza blanca, y empe-
ñada con éxito, más que en ofrecer
su visión de lo que era África, en re-
construir a base de datos y conjetu-
ras  “la imagen que los negros tienen
de nosotros” (pág. 98). 

DARÍO VILLANUEVA

Mucho antes de publicar su famoso libro, Karen Dinesen había contado las historias
que componen Out of Africa a su amigo Denys Finch-Hutton al calor de la chime-
nea en la granja keniata de Ngong, y ese origen puramente oral constituye una de
las grandes virtualidades estéticas de una obra que ha suscitado admiración general.

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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Horarios: De mar tes a sábado: De 11 a 14 h. y de 16.30 a 20.30 h - **  Abier tas los lunes en horario habitual -  *  Abier tas los lunes por la tarde

A E L E  -  E V E LY N  B O T E L L A   
Puigcerdá, 2. 28001 M (Metro Serrano) Tlf. 91 575 66 79 / Fax 91 576 35 05

E-mail: galeria-aele@wanadoo.es / Horario: Sábado de 12 a 14h. Tarde de 18 a 21h
R U F O  C R I A D O "Cajas de luz" 

* * Á N G E L  R O M E R O

San Pedro, 5. 28014  M (Metro Atocha) Tlf. y Fax 91 429 32 08
E-mail: galeriaangelromero@telefonica.net

A N G E L  R I C A R D O  R I O S 18 de septiembre / 31 de octubre

A N T O N I O  M A C H Ó N
Conde de Xiquena, 8. 28004 M (Metro Chueca) Tlf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40

E-mail: antonio@machon.net / web: www.antonio.machon.net
C O L E C T I V A  A R T I S T A S  D E  L A  G A L E R I A  Hasta el 27 de septiembre

* A R N É S  &  R Ö P K E
Conde Xiquena, 14. 28004 M (Metro Colón) Tlf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39

E-mail: arnesyropke@hotmail.com / web: www.galeriaarnesyropke.com
A D O C H I “Obra reciente” Hasta e l  3  de octubre

* * B AT  -  A L B E R T O  C O R N E J O
Ríos Rosas, 54. 28003 M (Metro Ríos Rosas) Tlf. 91 554 48 10 / Fax 91 533 53 18

E-mail: albertocornejo@galeriabat.com / web: www.galeriabat.com
J O A N  B A R B A R Á “Obra sobre papel” Del 18 de septiembre al 25 de octubre 

E G A M
Villanueva, 29. 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 435 31 61 / Fax 91 578 21 20

E-mail: galeriaEgam@gegam.e.telefonica.net
J O N  A N D E R  D E L  A R C O  Hasta el 11 de octubre

E L B A  B E N Í T E Z
San Lorenzo, 11. (patio) 28004 M (Metro Alonso Martínez y Tribunal) Tlf. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69

E-mai l :  in fo@elbabeni tez.com /  web:  www.e lbabeni tez.com
V A L E N T Í N  V A L L H O N R AT ”Moonlight” Inauguración 19 de septiembre

E LV I R A  G O N Z Á L E Z
General Castaños, 3. 28004 M (Metro Colón) Tlf. 91 319 59 00 / E-mail: galeriaeg@entorno.es

Horario: L-V: 10'30-14'00h / 16'30-20'30 / Sábados: 11'00-14'00h
J U A N  A S E N S I O “Escultura reciente” 17 de septiembre / octubre

E S PA C I O  M Í N I M O
Doctor Fourquet, 17. 28012 M (Metro Atocha) Tlf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31

E-mail: galeria@espaciominimo.com / web: www.espaciominimo.com
S E R G E Y  B R AT K O V “Kids” Inauguración jueves 18 de septiembre

* E S TA M PA
Justiniano, 6. 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 308 30 30 / Fax 91 308 30 31

E-mail: galeriaestampa@teleline.es / Horario: L-V: 10.30h a 14h / 17.30 a 20.30h. S: 10.30 a 14h
S A R A  H U E T E “Collage” Del 16 de septiembre al 25 de octubre

* * E S T I A R T E
Almagro, 44. 28010 M (Metro Rubén Darío) Tlf. 91 308 15 69 / 91 308 15 70 / Fax 91 319 07 30

E-mail: galeria@estiarte.com / web: www.estiarte.com
J O H N  B A L D E S S A R I “Obra gráfica reciente” Hasta el 14 de octubre

F E R N A N D O  P R A D I L L A
Claudio Coello, 20, 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 575 48  04 / Fax 91 577 69 07
E-mail: galeriafernandopradilla@infonegocio.com / web: www.galeriafernandopradilla.com 
S I N  F R O N T E R A S  2 0 0 3 “Jóvenes pintores iberoamericanos” Hasta el 29 de septiembre

F Ú C A R E S
Conde de Xiquena, 12-1º Izq. 28004 M (Metro Chueca) Tlf. 91 319 74  02 / Fax 91 308 01 91

E-mail: galefucares@wanadoo.es
J O S É  M A R I A  G U I J A R R O “Thebäerstrasse” Hasta el 11 de octubre

G A L E R Í A  57
Monte Esquinza, 11. 28010 M (Metro Colón) Tlf. y Fax 91 308 03 31

E-mail: ariman@jet.es
P. S . J . M . Del 18 de septiembre al 18 de octubre

* * G U I L L E R M O  D E  O S M A
Claudio Coello, 4. 1º izq. 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75

E-mail: gdeosma@ciberia.es / Sábados tarde cerrado
J O S E  C A B A L L E R O ,  L O S  A Ñ O S  5 0  Del 25 de septiembre al 31 de octubre

H E L G A  D E  A LV E A R * *
Dr. Fourquet, 12. 28012 M (Metro Atocha) Tlf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34

E-mail: galeria@helgadealvear.net / web: www.helgadealvear.net
Hoy inauguración: THOMAS DEMAND / Estudio: TERESITA FERNÁNDEZ / Hasta el 1 de noviembre  

J AV I E R  L Ó P E Z
Manuel González Longoria, 7. 28010 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48
E-mail: gjl@galeriajavierlopez.com
J O H N  M .  A R M L E D E R Inauguración: 23 de septiembre

JUANA DE AIZPURU
Barquillo, 44. 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 310 55 61 / Fax 91 319 52 86
e-mail: aizpuru@vodafone.es
C A R M E L A  G A R C Í A “Paraiso” Hasta el 20 de octubre

L E A N D R O  N AV A R R O
Amor de Dios, 1. 28014 M (Metro Antón Martín) Tlf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55
E-mail: galeria@leandro-navarro.com / web: www.leandro-navarro.com
F E R N A N D O  A L L I E V I “De natura” Del 18 de septiembre al 24 de octubre

M A R Í A  M A R T Í N  
Pelayo, 52. 28004 M (Metro Alonso Martínez y Chueca) Tlf. 91 319 68 73 / Fax 91 310 44 39
E-mail: mariamartin@galeriamariamartin.e.telefonica.net
A LV A R O  M AT X I N B A R R E N A Del 18 de septiembre al 8 de noviembre

M A R L B O R O U G H * *
Orfila, 5. 28010 M (Metro Colón) Tlf. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45
E-mail: info@galeriamarlborough.com / web: www.galeriamarlborough.com
E S C U E L A  D E  L O N D R E S  /  D A N I E L  Q U I N T E R O Dibujos y escultura / Hasta el 11 de octubre

M A R TA  C E R V E R A
Plaza de las Salesas, 2. 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63
E-mail: martacervera@jazzfree.com
P E T E R  F E N D  Del 22 de septiembre al 25 de octubre

M A X  E S T R E L L A * *
Santo Tomé, 6. (Patio). 28004 M (Metro Colón) Tlf. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27
E-mail: info@maxestrella.com / web: www.maxestrella.com
A G U S T Í N  D E  L L A N O S “Laberintos” Hasta el 27 de septiembre

M AY  M O R É *
General Pardiñas, 50. 28001 M (Metro Goya) Tlf. y Fax 91 402 80 90
E-mail: maymore@jazzfree.com
M Ó N I C A  A L O N S O Hasta el 18 de octubre

M E T TA * *
Villanueva, 36. 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 576 81 41 / Fax 91 578 03 53
E-mail: metta@galeria-metta.com / www.galeria-metta.com
B A S S O ,  C I R I A  Y  L L E Ó   A partir del 11 de septiembre

M O R I A R T Y    
Almirante, 5. 1º Dcha. 28004 M. Tlf. 91 531 43 65 / Fax 91 531 97 40. Sábado tardes cerrado.
E-mail: moriarty@galeriamoriarty.com / web: www.galeriamoriarty.com
S A N T I A G O  P I C AT O S T E Hasta el 31 de octubre

M Y  N A M E ´ S  L O L I TA  A R T
Salitre, 7. 28012 M (Metro Antón Martín y Atocha) Tlf. y Fax 91 530 72 37
E-mail: lolitartmadrid@terra.es / web: www.terra.es/personal/lolitart
G O N Z A L O  S I C R E Del 2 de octubre al 22 de noviembre

O L I V A  A R A U N A    
Claudio Coello, 19. 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 435 18 08 / Fax 91 576 87 19
E-mail: galeria@olivarauna.com / web: www.olivarauna.com
R O S A  B R U N

S A LV A D O R  D Í A Z * *  
Sánchez Bustillo, 7. 28012 M (Metro Atocha) Tlf. 91 527 40 00 / Fax 91 539 06 10
E-mail: galeria@salvadordiaz.net / web: www.salvadordiaz.net
E L  P E R R O Del 11 de septiembre hasta octubre

S E N *
Barquillo, 43. 28004 M Tlf. 91 319 16 71 / Fax 91 319 22 27. Sábado tardes cerrado.
E-mail: arte@galeriasen.com / web: www.galeriasen.com
A M AYA  B O Z A L Del 23 de septiembre al 30 de octubre

S O L E D A D  L O R E N Z O *
Orfila, 5. 28010 M (Metro Colón) Tlf. 91 308 28 87 / 91 308 28 88 / Fax 91 308 68 30
E-mail: galería@soledadlorenzo.com / web: www.soledadlorenzo.com
J U A N  U G A L D E “Disconnecting people” Hasta el 11 de octubre

TRAMA*
Alonso Martínez, 3. 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 591 22 64 / Fax 91 591 26 63
e-mail: trama@galeriatrama.com
C O L E C T I V A Hasta el 21 de septiembre / O F E L I A  G A R C Í A  Inauguración 24 de septiembre

V A L L E  Q U I N TA N A * *
Campoamor, 17. 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 308 36 86
E-mail: galeriavalle@jazzfree.com
D A N I E L E  B O R D O N I Del 18 de septiembre hasta octubre

A S O C I A C I Ó N  D E  G A L E R I A S
P R O G R A M A C I Ó N S E P T I E M B R E / 0 3
Santa Engracia, 17. 28010 Madrid. Tel. 91 594 51 44 / Fax. 91 594 26 68
E-mai l :  ar temadrid@sef iconsa.com

AELE-EVELYN BOTELLA · ANGEL ROMERO · ANTONIO MACHON · ARNÉS & RÖPKE · BAT-ALBERTO CORNEJO · EGAM · ELBA BENITEZ · ELVIRA GONZALEZ 
ESPACIO MINIMO · ESTAMPA · ESTIARTE · FERNANDO PRADILLA · FUCARES · GALERIA 57 · GUILLERMO DE OSMA · HEINRICH EHRHARDT · HELGA DE ALVEAR
JAVIER LOPEZ · JUANA DE AIZPURU · LEANDRO NAVARRO · MAGDA BELLOTTI · MARIA MARTÍN · MARLBOROUGH · MARTA CERVERA · MASHA PRIETO · MAX ESTRELLA
MAY MORÉ ·  METTA ·  MORIARTY ·  MY NAME`S LOLITA ART ·  OLIVA ARAUNA ·  SALVADOR DIAZ ·  SEN ·  SOLEDAD LORENZO ·  TRAMA · VALLE QUINTANA
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RAFAEL Alberti está en el Museo
como en su casa. El niño de quien su
tía Lola profetizaba que sería otro
Murillo y que más tarde descubrió
en el Prado los colores de la pintura
antigua (que no era parda y terrosa
como él había creído), conservó
siempre un fondo original de pin-
tor que afloraba a cada paso. En esta
magnífica exposición, que reúne
más de 900 piezas, hay vitrinas y más
vitrinas de libros; al fin y al cabo,
Alberti era un escritor y los comisa-
rios de esta exposición, Juan Manuel
Bonet, Carlos Pérez y Juan Pérez de
Ayala, son tres notorios bibliófilos.
Pero por encima de las vitrinas vie-
ne un espléndido desfile de cuadros,
dibujos, collages del Alberti artista (y
también pinturas, fotos, carteles de
otros). En el centro de la visión to-
tal de Alberti que esta exposición
propone está el viejo "paragone" en-
tre la poesía y la pintura, entre lo li-
terario y lo visual.

Ese paragone es crucial, por su-
puesto, en el joven Alberti, todavía
indeciso entre pintor y poeta. Dos
piezas expuestas aquí, el "Friso de
las danzarinas" y el "Friso rítmico

de un sólo verso", establecen el ha-
llazgo de la caligrafía como te-
rritorio creativo
compartido por
la escritura y el
dibujo. Como
advierte Pérez
de Ayala, Alber-
ti recordaba en
"La arboleda
perdida" que hacia
1920 escribía sus pri-
meros ensayos poéti-
cos con un alfabeto
inventado por él: “le-
tras de rasgos ára-
bes, una especie de
aljamiado que al poco tiempo de no
practicarlo ya me era imposible des-
cifrar”. En la época ultraísta, la vena
abstracta y decorativa de Alberti se
plasma en piezas de colores vivos y
ritmo frenético, que a veces recuer-
dan a Delaunay y otras al futurista
Depero. Cerca están pintores como
Barradas, Caneja o Maruja Mallo.
Pero también el cine mudo, tan vital
en el imaginario albertiano. 

Para seguir las mutaciones del
poeta, la exposición cambia de acen-

to en cada etapa. La segunda mitad
de los años veinte es un mo-

mento de cenáculos y
pasiones litera-
rias (cuando
Juan Ramón ta-
cha el título de
"Cal y Canto" y
escribe: "labia
maricona"), pero

desde 1930,
con Ma-

ría Teresa León, la re-
vista "Octubre" y el
viaje a Rusia, las riva-

lidades poéticas de-
jarán paso a batallas

más serias. Hasta llegar a la guerra de
verdad, recreada aquí con docu-
mentos y con obras maestras de la
propaganda, como los dibujos satí-
ricos de Picasso, de Miguel Prieto,
Goñi, Puyol y los carteles de Oli-
ver, Renau o Ramón Gaya. 

Alberti, que había abandonado
oficialmente la pintura en 1922, vol-
vería a ella durante su exilio en Ar-
gentina (1940-1963). Por entonces
descubrió un género, el poema pin-
tado o "líricografía", como él lo lla-

maba, que tenía algo del caligrama
de Apollinaire y algo del "tableau-
poème" de Miró, con ecos de Mas-
son y de Dalí, pero que era incon-
fundiblemente albertiano. Estas
obras de línea florida, caprichosa,
fantástica, son testimonios de una
imaginación barroca y festiva capaz
de decorar cualquier objeto (la  ca-
jita de música decorada, la colum-
na de Muchnik). En los años sesen-
ta, en su exilio romano, Alberti
prolongaría ese talante en sus agua-
fuertes, litografías o serigrafías, como
el estupendo "Juego de la Oca" de
1972. La parte final de la exposi-
ción se centra en las colaboraciones
tardías entre Alberti y los pintores.
Las obras reunidas aquí de Picasso y
Miró, Caballero, Millares, Rivera,
Saura, Matta o Motherwell quedan
como testimonios de amistad, pero
también como una suerte de justicia
poética por la que Alberti, al con-
vertirse en fuente de inspiración para
grandes pintores, le devolvió a la pin-
tura todo lo que le debía desde su
adolescencia.

GUILLERMO SOLANA

A R T E

Un Alberti total
R A F A E L  A L B E R T I  E N  S U  S I G L O . M N C A R S .  S A N T A  I S A B E L ,  5 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 4  D E  N O V I E M B R E

LA directora de la galería Almirante, Teresa Al-
berti, sobrina del poeta, fue su ayudante perso-
nal, su amiga y confidente cuando Alberti regresó
a España en 1977. Ahora, además de haber pres-
tado su inestimable ayuda a los comisarios de

la exposición del Reina Sofía, aportando piezas
o información, Teresa ha querido hacer su pro-
pia exposición, reuniendo al poeta con algunos
de sus amigos pintores. En ella hay un puñado
de piezas muy bien escogidas de Alberti, como
una estupenda "líricografía" de 1947 o un ejem-
plar del "Libro de Miró" ("Oh la O de Miró"),
donde Alberti reinterpreta, paralelamente con
palabras y colores, el lenguaje mironiano. En la

otra sala están representados los pintores  que co-
laboraron con Alberti en algún momento de su
vida. Hay un Picasso de 1920 de unos desnu-
dos en la playa, dos paisajes de Vázquez Díaz, un
Maruja Mallo, dos Manuel Ángeles Ortiz, una
escultura y un dibujo de Alberto Sánchez, así
como otras obras de Matta,  Pepe Caballero,  Ma-
nolo Rivera y Barjola. Es un recuerdo emocio-
nado y un exquisito homenaje. G. S.

C A J A  D E  M Ú S I C A  D E

R A F A E L  A L B E R T I

MARUJA MALLO:

ARQUITECTURA
VEGETAL, 1933

El amor interrumpido
G A L E R Í A  A L M I R A N T E .  A L M I R A N T E ,  5 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  3 1  D E  O C T U B R E
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CUATRO años después de su última muestra en
Fúcares, cierra José María Guijarro una larga
etapa vital y artística que ha tenido por cen-
tro su estudio en la Thebäerstrasse de Colonia.
Allí, hace dieciséis años, inició un proyecto sur-
gido de sus estudios filosóficos y lingüísticos
cuyo objetivo era una propuesta conceptual
que implicaba a éstos, a la transposición ma-
temática de sus postulados y a la introduc-
ción del azar mediante la manipulación de ob-
jetos encontrados. Sus frutos han sido
fundamentalmente escultóricos, aunque con
no menor intensidad se ha dedicado a la pin-
tura o el dibujo desde una opción que rehu-
ye estricta y permanentemente el formalis-
mo y la representación figurativa.

La muestra reúne esculturas realizadas con
los restos hallados en una fábrica abandona-
da –vigas de madera ensambladas y cortadas
a serrucho–, cuadros de contrachapado “va-
ciados de superficie”, reducidos a su condición
de marcos rectangulares abiertos a la nada
del muro, o delimitados por ese corte y ha-
ciendo ostentación de residuos de pintura y
manchas... También una proyección de las

fotografías de una familia, tiradas a la basura
y recogidas por el artista, que las ha clasifica-
do según su personal reconstrucción de los
lazos de parentesco y trasladado algunas a
dibujos o pinturas igualmente fotografiadas.

«Estas esculturas, las últimas de aquel ta-
ller, han perdido la seguridad que las prime-
ras tenían al seguir una regla de formación pre-
via –escribe Guijarro–. Ya no hay ninguna
estructura métrica, ninguna constelación for-
mal antes de empezar el trabajo, sino el azar, el
material y las herramientas, y el propio pro-
ceso de trabajo es quien decide el resultado fi-
nal. Porque algo sigue en pie: la emoción del
trabajo humano en general, que deja su im-
pronta en los materiales que nos rodean.»

Esculturas y proyección que se comple-
mentan: lo que en las primeras es inexistencia
y hueco  de la labor que ha sido “hecha”, es en
las diapositivas aventurada recuperación de
la memoria ajena, testigo también de un re-
cuerdo “hecho”, trabajado: «una acción más
importante que sus propios resultados.»

MARIANO NAVARRO

La emoción de Guijarro 
FÚCARES. CONDE DE XIQUENA, 12. MADRID. HASTA EL 11 DE OCTUBRE. DE 4.000 A 12.000 E

A N T I Q U A R I S

S I N  T Í T U L O ,

2 0 0 3
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Wurm y la escultura efímera
L A  F Á B R I C A .  A L A M E D A ,  9 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 5  D E  O C T U B R E .  D E  3 . 0 0 0  A  9 . 5 0 0  E U R O S

AUNQUE no es ya un artista joven
y lleva más de dos décadas en el
mundo del arte, Erwin Wurm
(Bruck/Mur, Austria, 1954) ha lo-
grado celebridad internacional en
los últimos años gracias a sus “One
Minute Sculptures”, fotografías
muy divertidas en las que se camu-
fla un trabajo serio sobre los con-
ceptos de escultura y de perfor-
mance. Partiendo de entornos y
objetos cotidianos, plantea desde el
inicio de su trayectoria relaciones
extravagantes con ellos. Esos “po-
sicionamientos” extraños de las per-
sonas en relación a arquitecturas,
muebles, objetos y hasta paisajes
naturales o urbanos los considera
como esculturas efímeras que tie-
nen lugar en el transcurso de breves
performances y que quedan refle-
jadas en las fotografías. En su caso,
la fotografía no detiene un movi-
miento que se desarrolla en el es-
pacio y en el tiempo: ya se había
producido una inmovilización pre-
via. En realidad, el proceso que si-
gue Wurm es similar al de los vie-
jos “tableaux vivants” (que han
tenido recientemente, con lógicas y
profundas modificaciones, un nota-
ble resurgir). Pero no hay aquí com-
posición pictórica que recrear.

No obstante, es posible enten-
der su obra como una traslación a
la banalidad contemporánea del
lenguaje de los gestos y de la sim-
bología de los objetos del arte anti-
guo. Que una joven china se pon-
ga patatas fritas entre los dedos de
los pies o que todos los muebles de
una habitación de hotel aparezcan
formando una torre es en principio
chocante o jocoso, pero también una
manera de romper la rutina percep-
tual: comprendemos que una pos-
tura y/o un objeto o una disposi-
ción de elementos hablan un idioma
distinto (inventado), mucho más so-

noro. Wurm, que es austriaco, ha be-
bido del accionismo vienés pero si
para este movimiento el cuerpo era
también instrumento primario para
el arte, en las performances de
Wurm no hay derramamientos de
sangre ni ritos dramáticos. Sólo la
propiciación de una situación ines-
perada. Si hay un momento de do-
lor, de resistencia o de esfuerzo fí-
sico es sólo para mantener la pose.

“Hermanos y hermanas” es la úl-
tima serie en la que ha estado tra-
bajando y que presenta en su pri-
mera individual en una galería
española, que comprende dos fo-
tografías de otras series: “Modos
de ser políticamente incorrecto” y
“Buscando la bomba”. (Todas estas
obras tienen en común una mayor

implicación en asuntos de actuali-
dad, como la fomentada psicosis
ante el terrorismo y las coacciones
que la moral establecida ejerce so-
bre los ciudadanos). Wurm se ha
metido en iglesias y conventos apli-
cando su protocolo de la “escultu-
ra efímera” a sacerdotes y monjas. Y,
en este caso, cobra sentidos añadi-
dos. Las celebraciones y la vida co-
tidiana de los religiosos está mar-

cada por una sucesión de palabras
y gestos litúrgicos. Las casi siempre
inauditas “poses” fotográficas ad-
quieren, en el ámbito eclesial y con
los hábitos, apariencia de posturas
rituales. Abiertamente irreverente,
Wurm tumba a un cura en un banco
de la iglesia, le embute una man-
zana en la boca o tira a otro al suelo
y le hace levantar los brazos al cielo.
Son absurdas “tallas” vivientes,
abandonadas en cualquier lugar. Él
mismo se autorretrata, disfrazado de
sacerdote, arrodillado y en actitud
orante, en “El artista suplica mise-
ricordia”, imagen con la que subra-
ya el talante hiperbólico y burlesco
de la serie. 

ELENA VOZMEDIANO

F U C K  T H E  T H I R D  W O R L D ,  2 0 0 2 .  A B A J O ,  L O O K I N G  F O R  A  B O M B ,  2 0 0 2 - 2 0 0 3
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–“Poetic Justice” parece un tí-
tulo atrevido para una Bienal.¿Qué
concepto de exposición ha querido
para Estambul?

–El lema de la exposición es una
expresión muy común en inglés. Se
refiere, en terminos literarios, a la uti-
lización de la ironía en los desenla-
ces de las obras. Es un título muy
evocador pero no como término en
sí mismo sino como confrontación de
dos conceptos opuestos. He querido
establecer un diálogo entre las dos
ideas antitéticas. El término “justi-
ce” ha sido utilizado y explotado por

motivos políticos. Se ha convertido
en un concepto absoluto cuando en
realidad es un concepto sumamente
relativo. “Poetic” quiere incidir en
cuestiones reflexivas y contemplati-
vas relacionadas con la percepción
del arte. Quiero hermanar dos ideas
que bien podrían llamarse “politica”
y “espiritualidad”, dos polos que,
al juntarse, puedan generar un cier-
to nivel de complejidad.

–¿En qué sentido se podría com-
parar este proyecto con el ideado por

Jan Hoet en la Documenta de 1992,
en la que mostraba, sin demasiado
éxito, una visión del arte contem-
poráneo desde un prisma netamen-
te poético?

–La exposición de Jan Hoet se
celebró hace ya once años y las co-
sas han cambiado mucho en este
tiempo. Su muestra se centraba bá-
sicamente en el arte realizado en
Europa y en  Estados Unidos. Esa
idea de un arte tan centralizado esta
obsoleta. Por otro lado, la búsque-
da de contenido poético propició un
ambiente demasiado recargado con

un lirismo excesivo. Esa
exposición hoy sería consi-
derada como algo naif. Mi
exposición está más rela-
cionada con la última Do-
cumenta, una muestra cla-
ramente global aunque con
menor carga simbólica”.

–¿Esta búsqueda de una mayor
intención contemplativa, de silencio,
le sitúa en un ámbito opuesto al de
Bonami en Venecia, en especial a
la exposición Z.O.U (Zone of Ur-
gency) de Hou Hanru?

–Creo que la Bienal de Venecia
pecaba de una frivolidad excesiva.
Mi intención, en principio, es adop-
tar una postura más reflexiva. Sin
embargo, a mi me gustó la exposi-
ción de Hou Hanru. Entiendo que
pueda parecer estar en las antípodas

de mi idea y yo a lo mejor la habría
hecho de otro modo. Quizá a la hora
de diseñar una exposición me en-
cuentre más cercano a otros cura-
tors pero sí me gustó la manera de
mostrar la condición social de la Asia
contemporánea, la masificación vi-
brante y excesiva y la vorágine me-
diática en la que están sumido mu-
chos de sus países”.

La presencia española, a examen
Los tres artistas españoles elegi-

dos por Cameron para la Bienal,Txo-
min Badiola, Dora García y Roge-
lio López Cuenca, son referentes
claros del arte que se hace hoy en
nuestro país. Txomin Badiola acude
con una pieza que es una especie de
pabellón volcado sobre uno de sus
lados con dos vídeos y fotografías en
su interior. Dora García presenta dos
obras muy distintas, Screen System
y La Habitación Cerrada. La prime-
ra es una pantalla formada por ban-
das verticales de un material metáli-
co que al moverse ofrece variaciones
lumínicas diversas. La instalación
está manipulada desde la casa de
Dora García en Bruselas por medio
de un complejo mecanismo. Roge-
lio López Cuenca realizará inter-
venciones apropiándose de la seña-
lización de caracter turístico de la
ciudad de Estambul. En vez de mar-
car el camino hacia un punto con-

creto, el artista ha transformado las
leyendas para mostrar el nombre de
lugares y fechas que inciden en
acontecimientos trágicos o aluden
a su discurso sobre los desplaza-
mientos.

– ¿Qué criterios le han impulsa-
do a seleccionar a estos artistas es-
pañoles?

–La obra de Txomin Badiola
(una instalación titulada When the Shit
hits the Fan) incide en esa idea de
complejidad a la que antes hacía re-
ferencia. Txomin aúna en su obra
conceptos diversos, habla del día a
día, está atento a la cultura juvenil
contemporánea, a la arquitectura y al
diseño. Su trabajo comienza ahora
a ser reconocida en términos inter-
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Hoy abre sus puertas la octava edición de la Bienal de Estambul, que mostrará duran-
te los dos próximos meses la obra de 85 artistas de 42 países bajo un lema que es toda
una declaración de principios: “Poetic Justice”. Txomin Badiola, Dora García y
Rogelio López Cuenca son los representantes españoles que acuden a Estambul, tres
artistas que se encuentran en un magnífico momento creativo. El Cultural conversa
con el norteamericano Dan Cameron, director de la Bienal,  responsable del New
Museum de Nueva York y buen conocedor del arte español contemporáneo, sobre
este encuentro y sobre nuestro arte más actual, que, a su juicio, “está infravalorado”.

Dan Cameron “Los artistas españoles están

“Quiero hermanar dos ideas que po-

drían llamarse ‘política’ y ‘espiritua-

lidad’, dos polos que, unidos, puedan

generar cierto nivel de complejidad”

“Los artistas de la pe-

riferia van a sentar las

bases de los próximos

veinte años. Los gran-

des centros de arte se

están disolviendo ve-

lozmente  y surgen

nuevos focos de inte-

rés que enriquecen la

escena artística”
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nacionales porque ha evolucionado
de manera lenta por su compleji-
dad conceptual. Por eso me gusta su
obra. La de Dora García es un pie-
za que propicia un encuentro entre
la percepción y la realidad física.
Mientras esta es una pieza de ca-
racter abierto, la otra pieza es com-
pletamente distinta, una puerta ce-
rrada impide el paso a un espacio.
De abrirse la puerta se pierde el sen-
tido de la obra. Es, por tanto, un obs-
táculo que genera una situación ex-
cluyente. Las dos piezas, pues,
muestran su caracter antitético esta-
bleciendo un diálogo que está muy
en relación con la esencia de la ex-
posición. Finalmente, la obra de Ro-
gelio encaja perfectamente en la tra-

ma de mi exposición. Su discurso
transgrede los espacios de arte y se
integra en el ámbito público asal-
tando al transeúnte por sorpresa. Me
gusta la idea del factor sorpresa, del
encuentro accidental con un sopor-
te de gran contenido poético.

– ¿Qué opinión le merece el arte
que se realiza actualmente en Espa-
ña y su proyección internacional? 

-Llevo veinte años siguiendo con
entusiasmo el arte en España. Creo

que muchos  artistas españoles rea-
lizan un trabajo verdaderamente in-
teresante. Por eso me extraña que no
haya un reconocimiento de carac-
ter internacional para muchos de
ellos. Creo que demasiados creado-
res españoles están infravalorados. 

No a los pabellones nacionales
–¿Y los comisarios españoles?¿Por

qué una exposición como la que se
mostrará el mes que viene en el P.S.1

neoyorquino está comisariada por un
curator extranjero, por muy presti-
gioso que sea? ¿Qué opina del pro-
yecto?

–No logro entender por qué se
ha elegido a Harald Szeemann
como comisario de esta exposición,
no habiendo mostrado nunca ver-
dadero interés por el arte español.
Es cierto que no hay muchos co-
misarios españoles preparados para
trabajar en el ámbito internacional.
Con respecto a The Royal Trip ....by
the Arts yo no soy muy amigo de este
tipo de exposiciones. Creo que el
tema de las muestras de carácter na-
cional ha quedado anticuado. Pa-
rece una exposición de los años
ochenta. Los artistas individual-
mente pueden ser interesantes pero
el conjunto parece un tanto confu-
so. Creo que no se deben hacer cla-
sificaciones nacionales. Es algo que
me gusta mucho de la Bienal de Es-
tambul. Ya no hay pabellones na-
cionales como en Venecia o Sao Pau-
lo y creo que es un acierto. De esta
forma el comisario no tiene restric-
ción alguna. y no se le reduce su
campo de acción.

–¿En este sentido, qué le pareció
la pieza de Santiago Sierra en el Pa-
bellón español de Venecia?

–Una pieza realmente excepcio-
nal, de lo mejor de la Bienal.

–Precisamente Sierra, un artista
que huye de patrias y naciones, vive
desde hace años en México, país que
ha formado  y forma parte de la pe-
riferia artística. ¿Qúe tienen que de-
cir los artistas procedentes de estos
lugares en el arte actual?

–Estos artistas van a sentar las ba-
ses del arte de los próximos veinte
años. Los grandes centros del arte se
están disolviendo velozmente. Sur-
gen así otros focos de interés que en-
riquecen la escena artística. Ya no tie-
ne sentido hablar de París o Nueva
York como centros artísticos por ex-
celencia, a pesar de la profusión de
galerías y centros. 

JAVIER HONTORIA 
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Reconocido crítico de arte y
comisario de exposiciones
norteamericano, Dan Came-
ron es director del New Mu-
seum de Nueva York donde ha
realizado interesantes pro-
yectos como el que se puede
ver estos días sobre la figu-
ra del nigeriano Fela Kuti. En
1988 fue director artístico de
la Bienal de Venecia. Ha co-
misariado numerosas expo-
siciones de gran interés den-
tro y fuera de España, como
“Cocido y Crudo” (1994) en
el Reina Sofía o “Threshold”
en Serralves (1995). Buen co-
nocedor del arte realizado en
España, Cameron ha partici-
pado en numerosas ocasio-
nes en ARCO en sus diferen-
tes secciones y ha sido
asesor de compras de la Co-
lección Fundación ARCO.

“En la Bienal de Estambul no hay pabellones nacionales

como en Venecia o Sao Paulo. Las muestras de carácter na-

cional me parecen anticuadas, propias de los ochenta y

en una Bienal reducen el campo de acción del comisario”

ARCHIVO
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TRAS su exposición en Lisboa y
Oporto, se presenta en el MEIAC  la
Colección de Arte Contemporáneo
de la Caixa Geral de Depósitos, una
de las más importantes de Portu-
gal. Esta presentación se produce en
un momento interesante de la co-
lección, que, constituída hacia 1983,
se desarrolló con criterios sistemá-
ticos desde 1992, bajo la responsa-
bilidad del artista Fernando Calhau,
quien orientó las adquisiciones al
sector exclusivo de los artistas por-
tugueses. Siguiendo su sensibili-
dad de pintor comprometido con el
arte de los 60 y 70, seleccionó úni-
camente obras realizadas a partir de
1960, y reunió un elenco de firmas
incontrovertibles: Helena Almeida,
Pedro Casqueiro, Croft, Cabrita
Reis, Rui Sanches... En 1995, al
dejar Calhau la di-
rección de la
colección, se
produjo un im-
passe y se in-

terrumpieron las adquisiciones. Aho-
ra, a partir de 2000, se ha renovado la
dirección del complejo cultural de la
Caixa, responsabilizándose de la co-
lección António Pinto Ribeiro y Fá-
tima Ramos, iniciando la estrategia
de internacionalizarla am-
pliándola a los artistas
brasileños y africanos de
expresión portuguesa, al
tiempo que se adquiere
arte emergente y se ope-
ra sobre nuevos medios. 

Ese perfil centrado
en el área de la lusofonía
constituye su singulari-
dad y su caballo de ba-
talla, pues la colección
funciona ya como
"gestor de con-

ciencia", al ocuparse
de un arte que se produce en
escenarios y comunidades

muy diversas, dentro de un
tiempo poscolonial marcado por

lazos de lengua y colonización. Pero
hablar de “lusofonía” conlleva apli-
car dos perspectivas condicionantes:
una, negativa, pues refiere “lo por-
tugués” a un arte metropolitano y a
un arte provincial; otra, positiva, pues

hace de
“lo luso” el lugar de

una interrogación y de
una búsqueda. Por el mo-
mento, ese fondo de obras

“de la lusofonía” se pre-
senta junto a las piezas

“portuguesas” haciendo
abstracción de sus orígenes geo-

gráficos. Lo que busca la presen-
tación de esta exposición es esta-

blecer el “diálogo del buen vecino”,
intentando que una imagen pida otra
imagen, como un libro empuja a la
lectura de otro libro.

La muestra arranca con un nú-
cleo de “históricos”, desde el ma-
gicismo de Joaquim Rodrigo y la sin-
gular pintura constructiva de Álvaro
Lapa , hasta el “paisajismo” de la ins-
talación de Alberto Carneiro. Entre
ellos, los cuadros de Paula Rego, Jor-
ge Martins, Calapez, Graça Morais,
Joao Vieira y las fotografías de Al-
meida constituyen una galería de
obras que “hablan por sí mismas”.
Tras ese pórtico, la exposición con-
figura “sitios” para diálogos entre
prácticas actuales. El primero con-

trasta un friso de autorretratos di-
bujados  del angoleño Gaëtan, con
un retablo de láminas marcadas por
la grafía intensa de Sousa Vieira. Es-
tos diseños y los grafitos narrativos
de Jorge Queiroz subrayan el interés
del dibujo en una colección confi-
gurada por "conocedores". Impactan
luego cuatro espacios sucesivos: el
que preside la gran serpiente trico-
tada por la emergente Joanna Vas-
concelos, flanqueada por las impre-
siones fotográficas y electrostáticas
de los brasileños Reisewitz y Costi;
la sala de los “clásicos” paisajes abs-
traídos de Biberstein contrastando
con las fotografías de novísimas imá-
genes flotantes de Coutinho; el pa-
sillo con la “escultura de acción” de
la joven Antunes, invitando al visi-
tante a practicar funambulismo; y la
doble instalación mobiliar de Fra-
gateiro, Bancos yEstantería para libros
de suicidas, de factura irreprochable. 

La exposición se cierra con otra ga-
lería de “autoridades nuevas”: es-
culturas inconfundibles de Cabrita,
Chafes y Lygia Pape, dibujos mura-
les elásticos de Damasceno, “azule-
jos” de Varejao, relieve de caretas de
Leirner, y la singularidad de los mo-
zambiqueños Shikhani y Mucavele...,
y también la fuerza de la fotografía
lírica del jovencísimo Cepeda, abrien-
do la colección hacia lo inédito.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Subasta de Septiembre:

Serrano, 12 - 28001 Madrid

Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87

www.duran-subastas.com - duran@duran-subastas.com
Luis Álvarez Catalá. “La Gran Boda”
O/L. 67 x 121 cm.

“Virgen con
el Niño y San Juanito”. 
Escuela 
Catalana-Provenzal.
S. XVI-XVII.

Cuarenta años de arte portugués
C O L E C C I Ó N  C A I X A  G E R A L  D E  D E P O S I T O S .  M E I A C . V I R G E N  D E  G UA D A LU P E ,  7.  B A D A J O Z .  H A STA  E L  1 6  D E  N O V I E M B R E

J O A N A  V A S C O N C E L O S :

P A N T E L M I N A ,  2 0 0 1
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John Baldessari
ESTIARTE. ALMAGRO, 44. MADRID.

HASTA EL 14 DE OCTUBRE. 

DE   2.100 A 10.800 EUROS.

John Baldessari (1931) es uno de
esos grandes desconocidos en Es-
paña. A ello ha contribuido la esca-
sez de exposiciones peninsulares
(más bien condensadas entre 1989
y 1992) de la obra del californiano.
Esta muestra, primera dedicada a su
obra gráfica y encuadrada  dentro de
su creación más reciente, reivindica
a un pionero de las propuestas con-
ceptuales que sigue en forma. Las
grandes estampas (fotograbado y
litoffset) aquí presentes demuestran
cómo ha sabido transformar su pre-
ocupación por la lectura semántica
de las imágenes de lo común (cul-
tura de masas) en mera captación
plástica de la imagen como porta-
dora de signos y su papel como in-
citadora de costumbres. En otras pa-
labras, este genuino artista se asoma
al interior de nuestra mente con
imágenes robadas, aclaradas e in-
tervenidas cuyas relaciones altera-
das e ilógicas (entre ellas, con el co-
lor, o con textos escritos por sí
mismo) rebobinan asociaciones ya
asumidas por nuestros mecanismos
culturales para mostrarnos su origen,
su condición, la motivación postre-
ra y resultado matemático. Fotogra-
ma a fotograma (cada estampa vale
por uno), Baldessari hace cine con
nuestras ideas y sistemas menta-
les, con las formulaciones estándar
de nuestra cultura, proponiendo un
cambio de sitio del mobiliario. ABEL
H. POZUELO

Sin Fronteras 2003
FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO

COELLO, 20. MADRID. HASTA EL 27

DE SEPTIEMBRE. DE 400 A 6.000 E.

La galería Fernando Pradilla pre-
senta Sin Fronteras 2003, siete pro-
puestas pictóricas en un  conjun-
to que destaca por su gran variedad
formal. La muestra arranca con las
piezas del colombiano Jaime Fran-
co (1963) en las que alterna estu-
dios sobre la representación con
superficies barridas eminente-
mente abstractas. Juan Francisco
Casas,  integrante de la muestra del
Injuve del pasado año, propone
grandes dosis de inmediatez y fres-
cura en obras que reflejan su en-
torno más íntimo. El mexicano Ro-
drigo Espinosa (1977) investiga
sobre las posibilidades del sopor-
te y su proyección en el espacio .
Las piezas de Emilio Gañan (Cá-
ceres, 1973) ya han sido vistas en
Madrid en convocatorias de pre-
mios diversos. Su obra muestra un
despojamiento evidente y plan-
teamientos netamente reductivos.
Juan Gallego juega con la abstrac-
ción y figuración a partir de un
acercamiento al objeto a modo de
close up con los que consigue vi-
brantes superficies cromáticas. El
argentino Agustín Soibelman
(1967) propone un lenguaje lúdico
de carácter onírico mientras la co-
lombiana Catalina Mejía (1962)
practica una pintura de corte -
claramente abstracto con una ám-
plia gama de rumores e intensida-
des. J. H.

José María Báez
SANDUNGA. ARTEAGA, 3. GRANA-

DA. HASTA EL7 DE OCTUBRE. 

DE 1.400 A  2.450 EUROS

La obra de José María Báez – Je-
rez de la Frontera, 1949 –  responde
a una concepción particular donde
la poética y la pintura han diluido
sus habituales posiciones. Desde
finales de los ochenta el pintor  nos
viene deleitando con unas pulcras
composiciones donde la palabra y el
pensamiento escrito juegan un de-
terminante papel estructural. Acer-
tados campos de color, equilibradas
bandas cromáticas, variados ritmos
de pureza colorista, sirven de base
compositiva desde donde se ex-
pande el juego poético de un suti-
lísimo, medido y exacto mensaje es-
crito. Textos poéticos –  para esta

ocasión el pintor se ha valido de la
palabra de Clara Janés, Ángel Gon-
zález y Derek Walcott – que testi-
monian la íntima fusión del gesto
esencial de la forma plástica y la ex-
pansiva determinación de la pala-
bra. Báez mantiene vivas las formas
expresivas de la gran pintura clási-
ca, pero logra ordenar nuevos regis-
tros donde un nuevo concepto del
arte contemporáneo toma prota-
gonismo. Su pintura es la manifes-
tación exacta de un redondo orga-
nigrama visual. El verbo y el color
funden sus fronteras en una reali-
dad plástica sujeta a las imperece-
deras marcas de una idea bella-
mente desarrollada. BERNARDO
PALOMO

Nómadas y bibliófilos
KOLDO MITXELENA. URDANETA,9. SAN

SEBASTIAN. HASTA EL 4 DE  OCTUBRE.

En una especie de rizo concep-
tual el centro Koldo Mitxelena aco-
ge la propuesta de la comisaria Glo-
ria Picazo sobre la relación entre dos
elementos tradicionalmente rela-
cionados en el ámbito de la produc-
ción artística: viaje y libro. Arran-
cando con una obra mítica en la
historia de lo conceptual, Twenty six
gasoline stations, de Ed Ruscha, la
exposición se presenta como una re-
flexión sobre las variantes a que dan
lugar esos dos elementos: el libro
como soporte de creación “despla-
zable” y el principio mismo de des-
plazamiento del viaje. Partiendo
de la mencionada obra de Ruscha,
la exposición va hilando los dife-
rentes planteamientos con que ha
sido abordada la idea del libro de ar-
tista. Desde la reconstrucción en
el recorrido por las páginas de un iti-
nerario físico hasta la radical pro-
puesta de On Kawara, que relacio-
na el tiempo de lectura con el
histórico en la monumental One mi-
llion years, pasando por aquellos,
como Weiner, que ve en el soporte
bibliográfico la posibilidad de ela-
borar nuevos patrones narrativos. El
libro es, para los artistas de la mues-
tra, un soporte movible y una for-
ma diferente de mostrar y comuni-
car su trabajo. Forma que, para la
exposición, sube un nuevo peldaño,
esta vez en forma de instalación.
Es el caso de  Nagel, quien ha cons-
truido, como espacio de exhibición
de sus libros, una biblioteca, que re-
fuerza su función de depósito de
memoria. RAMÓN ESPARZA
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J.F. CASAS:SEVERINE Y VIRGINIE, 2003

T O D O  L O  V E R D A D E R O . . ,  2 0 0 3

L I B R O  D E  F I S C H L I  &  W E I S S

A R T E
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Arte en La
Marina
Como todos los veranos, la comarca
valenciana de La Marina saluda la
llegada del buen número de artistas
que integran “Intervencions Plàs-
tiques a La Marina”, una iniciati-
va creada por la Conselleria de Cul-
tura, Educación y Deportes de la
Generalitat Valenciana. La idea se
desarrolla en varios municipios al-
gunos de los cuales celebran ahora
su décima edición, como Benissa,
que organiza su L’espai trobat, o Xá-
bia, con Llocs lliures. La intención
del proyecto es establecer un diá-
logo entre los creadores y el espacio
urbano, la integración de las pro-
puestas artísticas en el marco de la
cotidianeidad del lugar. Un intento,
en definitiva, de situar al especta-
dor en otra dimensión de pensa-
miento, una nueva fuente de per-
cepción. Viene a nuestra imagen
la pieza “Un solo sabor. El retorno”
de la artista gallega Pamen Perei-
ra, con la que un espacio interior,
una pequeña capilla situada en la
muralla del castillo, queda activado
por la presencia de una veintena de
golondrinas con el torrente de con-
notaciones poéticas que éstas desa-
tan. La pieza se puede ver en De-
nia dentro del proyecto Temps,
memòría hasta el próximo día 30 de
septiembre. Junto al de Pereira
también se pueden ver trabajos de
J. Ramón Cardona, Maribel Do-
ménech, Ginestar, J.P. Llavería. 
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EL Coliseo de las Tres Culturas es
una iniciativa empresarial privada
del promotor de espectáculos José
Luis Moreno para la construcción de
un equipamiento cultural en el dis-
trito de Hortaleza en Madrid. La au-
daz aventura cultural supone uno de
los más importantes complejos para
la música, la ópera y el teatro de Ma-
drid, resultado de una inteligente
interacción de los poderes públicos
que entienden el valor añadido que
supone el permitir mediante  la con-
cesión de un derecho de superficie
la inversión y gestión privada de la
cultura. Ignacio Vicens y Hualde y
José Antonio Ramos Abengózar han
sido los arquitectos elegidos para el
desarrollo de tan magno proyecto,
que contempla el diseño de un Cen-
tro de Artes Escénicas y Musicales
que se conocerá con el nombre de
Coliseo de las Tres Culturas, dedi-
cados a la representación de todo
tipo de espectáculos artísticos y es-
cénicos. Se ordena el complejo por
la superposición de estratos apilados

de trazo quebrado, singular mate-
rialidad y escala. Conforma un con-
junto de salas de considerable ta-
maño equipadas para la celebración
de ópera y ballet en la sala grande
con un aforo de 2500 localidades, es-
pectáculos musicales en la sala me-
dia con aforo de 2000 espectadores y
una sala de 1500 butacas que se re-
serva principalmente para el teatro
musical y conciertos. 

El grupo edificado se completa
con espacios públicos conectados
entre sí llegando hasta un jardín en
la azotea del edificio que rodea y
acompaña el café del coliseo. Igual-
mente todos los servicios, oficinas
y espacios auxiliares se reservan en-
tre las pieles y las tres cajas acústicas,
que se ordenan equilibradas en un
juego roto y plástico entre grandes
bandas de cualidad vítrea, construi-
das en vidrio serigrafiado con distin-
tas densidades de pan de oro, que
permitirá matizar y calibrar la luz na-
tural en todo el perímetro, fuente de
iluminación natural de todo el edifi-
cio. Las tensiones de los estratos
rompen el espacio de relación an-

tesala de los vestíbulos y se lanzan
hasta alcanzar unos enormes ascen-
sores cilíndricos que conforman un
ambiguo espacio hipóstilo de orden
libre, que dirige a tres accesos in-
dependientes para cada una de las
tres salas.

El promotor y los arquitectos han
buscado una imagen audaz y repre-
sentativa que pueda instalarse entre
los referentes de Madrid. No ha du-
dado Vicens en escapar de la iden-
tidad que ha dirigido su trabajo los
últimos años, basado en un manie-
rismo refinado y culto elaborado des-
de modificaciones de postulados ra-
cionalistas. El Coliseo, se entrega
al desarrollo de modos más elabo-
rados, con libertad formal contenida
al envolver estos estratos en cajas es-
cénicas de dimensiones y tipos con-
vencionales.El conjunto manifies-
ta su carácter unitario, escondiendo
a partir del gesto las tres unidades
que conforman las salas y ofrecien-
do una arquitectura monumental y
una gran apuesta cultural.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Ignacio Vicens proyecta en Madrid el Coliseo de las Tres Culturas 

Estratos de pan de oro  

Ignacio Vicens y Hualde es Ca-
tedrático de Proyectos Ar-
quitectónicos y Subdirector
de la Escuela de Arquitectura
de Madrid. Está asociado,
desde 1984, con José Antonio
Ramos. Para la visita del Papa
a España, la pasada prima-
vera, realizó los estrados de
Cuatro Vientos y el de la Pla-
za de Colón. Está construyen-
do la nueva sede de Seguros
Santa Lucía en la plaza de Es-
paña de Madrid y la parro-
quia de Rivas-Vaciamadrid.

C O L I S E O  D E  L A S  T R E S  

C U L T U R A S .  M A D R I D
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DOS hombres tienen en común un
contrato que les expira el 31 de di-
ciembre de este año. Uno es Gus-
tavo Pérez Puig, actual director del
Teatro Español, y permanecerá en
el cargo hasta entonces , entre otras
razones porque“no podemos hacer
frente a una indemnización”, afir-
man en el Gabinete de la Conce-
jala de las Artes, Alicia Moreno. El
otro es José Manuel Garrido, em-
presario de Artibus, a quién tam-
bién se le acaba la concesión ad-
ministrativa por la que gestiona
desde hace seis años el Teatro de
Madrid. Respecto al Centro de la

Villa, de momento, no parece que
le quite el sueño a Moreno.

La crisis de la Asamblea de Ma-
drid y la convocatoria de nuevas
elecciones ha retrasado las deci-
siones de la administración muni-
cipal y algunas fuentes consultadas
coinciden en que habrá que espe-
rar al resultado de éstas para cono-
cer cómo se orienta la política del
Ayuntamiento. Posponer al mes de
enero la toma de posesión del di-
rector del Español retrasará la labor
de éste a la hora de diseñar la pro-
gramación de la temporada. Sin
embargo, fuentes del gabinete de

¿Quién va a mandar en el
teatro público?

Los teatros públicos de Madrid se renuevan. La próxima

temporada está prevista la reapertura del Olimpia y en el

2005 el Teatro del Canal, dos escenarios de nueva cons-

trucción, a los que hay que sumar el restaurado María

Guerrero y La Comedia, cerrado en la actualidad por

reformas. Pero la atención ahora se centra en el Ayun-

tamiento de Madrid y en los nombramientos que estu-

dia para el Español y el Centro Cultural de la Villa. Ade-

más tendrá que decidir sobre la concesión a la empresa

Artibus del Teatro de Madrid, que termina este año.

MERCEDES RODRÍGUEZ

Los escenarios oficiales de Madrid se renuevan
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L O S  E S C E N A R I O S  P Ú B L I C O S D E  M A D R I D

Moreno restan importancia a este
detalle y señalan que puede corre-
girse si “el nuevo director empieza a
trabajar en su programación antes de
tomar posesión de su cargo”. 

Gerente y director artístico. Uno
de los nombres que no deja de sonar
para el cargo es el de Josep Maria
Flotats, afincado en Madrid tras su
cese en el Teatro Nacional de Ca-
taluña y ahora productor indepen-
diente. Pero él confirma que hasta
hoy “no me han ofrecido dirigir el
Español ni oficial ni extraoficial-
mente. Y la verdad, preferiría no te-
ner que decidir, sería entrar en un
mar de dudas. Desde que soy pro-
ductor independiente mi salud fí-
sica está mucho mejor. Es cierto que
un teatro público es un instrumen-
to fabuloso para hacer espectáculos
ambiciosos, pero yo salgo de un lar-
go proyecto público y conozco las di-
ficultades de tratar con las adminis-
traciones. La verdad, no me veo
aceptando, tendrían que presentár-
melo muy fácil”. Otro asunto que
Moreno deberá decidir es si opta por
un modelo que distinga la labor del
director artístico de la del gerente,
por una persona que encarne am-
bas o, simplemente, por un admi-
nistrador que recurra a directores ex-
ternos para cada producción.
Moreno estudia esta semana el pre-
supuesto con que contará.

Respecto a si el gobierno muni-
cipal mantendrá la concesión admi-
nistrativa para el Teatro de Madrid,
el gabinete lo confirma, aunque no
precisa con qué empresa y dotación
económica. Desde hace seis años
este teatro lo administra Artibus,

aplicando un atípico modelo de ges-
tión privada que le cuesta al Ayun-
tamiento 60 millones de pesetas al
año, una cantidad exigua si se tiene
en cuenta los presupuestos de los
teatros públicos y sin que desme-
rezca su programación, centrada en
la danza.

En su programa electoral, Mo-
reno hablaba también de construir
una sala de teatro para niños y de
abrir el Circo Estable de Madrid
(que empezó a proyectar el ante-
rior equipo con el Ministerio de
Educación y Cultura). 

El Ayuntamiento, además, ten-

drá finalizado para mediados del
próximo año la sala Olimpia, que pa-
sará a denominarse “teatro”. Será un
edificio de nueva planta que ten-
drá tres pisos y un aforo para 500
espectadores. Los artífices de este
nuevo teatro, los arquitectos Ignacio
García Pedrosa y Ángela García Pa-
redes, han ideado tres cuerpos cú-
bicos cuya fachada se realizará en la-
drillos vidriados, lo que creará un
efecto de linterna. 

Además de la sala grande, que
dispondrá de un escenario móvil,
con peines de ocultación y una dis-
posición del escenario muy versátil
que permite moverlo a varios nive-
les, tendrá una sala de ensayos que
reproduce el tamaño del escenario
principal (de 19 por 34 metros) y otra
de conferencias. Sin embargo, de su
programación el ayuntamiento se
desentiende pues pasa a ser ges-
tionada por el Centro Dramático
Nacional, que puede experimen-
tar cambios después de las próximas
elecciones generales.

Programación del Olimpia. Pérez
de la Fuente, director del CDN,
quiere que la programación del
Olimpia se distinga de la del María
Guerrero, y concretamente de su
nueva sala La Princesa: “El teatro
debe ser un referente de la autoría
española de forma distinta a como se
aborda en el María Guerrero”, dice
De la Fuente, quien asegura que
la programación también debe mi-
rar a Iberoamérica. Danza, música y
teatro juvenil también estarán pre-
sentes. Mientras que en la nueva sala
del María Guerrero, la mencionada
de La Princesa, “propondremos a
grandes nombres para realizar traba-
jos arriesgados”. 

Por otro lado, otra de las incóg-
nitas que tendrá que despejar el fu-
turo gobierno de la Comunidad de
Madrid es la del director del Tea-
tro del Canal, concebido para suplir

la carencia de grandes espacios es-
cénicos de Madrid, ya que el 
Teatro Albéniz y el Coliseo Carlos
III son alquilados. El proyecto nació
hace dos años y su inauguración está
prevista para el otoño de 2005, ase-
gura Carlos Baztán, Consejero de las
Artes de la Comunidad de Madrid
en funciones. El flamante Centro de
Artes Escénicas de la Comunidad de
Madrid se levantará sobre un solar
de 35.000 metros cuadrados, y ha
sido diseñado por Juan Navarro Bal-
deweg, que ha ideado una enorme
estructura cristalina. 

Tres espacios. Tendrá tres espacios:
uno frontal, un espacio polivalente y
un centro coreográfico. La sala prin-
cipal podrá albergar 935 espectado-
res, mientras que el foso de la or-
questa tendrá una capacidad de 83
músicos y una plataforma móvil. La
segunda sala está planteada como un
espacio polivalente y “modificable
al gusto del creador” y acogerá a 674
espectadores en disposición central
y 490 en frontal. El anterior equi-
po, en el que estaba Baztán, quería
crear un centro coreográfico y no
contemplaba la idea de una com-
pañía residente. En cuanto a las lí-
neas de programación, Baztán cree
que es demasiado pronto para defi-
nirlas debido a que estamos en un
gobierno en funciones. Lo que sí pa-
rece claro es que el 
Teatro del Canal será un centro de
exhibición que no hará producciones
propias. Baztán define el futuro tea-
tro como “una catedral escénica”
con una gran capacidad funcional y
dotación técnica, pensado especial-
mente para teatro.

Por último, otro de los teatros en
obras es el de La Comedia, sede de
la Compañía Nacional de Teatro
Clásico, cuya fecha de apertura to-
davía no se conoce.

L. PERALES/ I. DE FRANCISCO

D E  A R R I B A

A B A J O :  J O S E

M A R I A  F L O -

T A T S ,  A L I -

C I A  M O R E N O

Y  J O S É

M A N U E L

G A R R I D O .

A B A J O ,

M A Q U E T A

D E L  N U E V O

T E A T R O

O L I M P I A

Josep Maria Flotats: “No me han ofrecido el Español ni oficial ni extraoficialmente.

Conozco las dificultades de un teatro público y tendrían que ponérmelo muy fácil”
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T E A T R O

¿Hemos pasado de la nada casi ab-
soluta a ser Broadway? Hay un lar-
go y doloroso camino por delante

en esta gran vía española en busca del definiti-
vo asentamiento del musical, ese género del “tea-
tro absoluto” para unos, un “mestizaje” lento y
discutible para otros. Hoy ya somos, como en
otras cosas, un claro referente internacional para
algo tan caro, competitivo y clónico que da mu-
cha gloria y aplausos y enormes ruinas cuando no
se logra el engranaje.

Cuando mi admirado Luis Ramírez irrumpió
hace ya siete años como un rey león en el desierto
del musical hizo titulares con una frase muy co-
mentada: voy a hacer de La Gran Vía madrileña
un Broadway. Y Luis, en ese sueño imposible que
precisamente comenzó con aquel sorprendente
y rompedor Hombre de La Mancha, fue el “cul-
pable” de encender la mecha para empezar a
llenar los teatros con unos títulos legendarios en
todo el mundo y en todos los idiomas que no aca-
baban de enraizar en nuestras gloriosas tablas.
“Uf, son americanadas”. La memoria colectiva
ibérica tenía en la retina y en los oídos las famosas
revistas de la Gámez y la Morgan y las romanzas
de la gloriosa zarzuela. Podría ser eso. Podría ser
también que no había medios, que los precios
de las entradas eran ridículos –aún lo son hoy
comparados con cualquier país de nuestro ni-
vel– que no había tradición, que la gente no es-
taba preparada para el show. Y en esa pescadilla
tramposa, el público le daba la espalda. Hubo ex-
cepciones, claro. Aquel recordado Superstar de
Camilo, el primer musical realmente “moderno”,
como deciámos entonces, que sorprendió lo suyo,
la continuidad con la no menos legendaria Evi-
ta, el éxito popular de El diluvio... Pero la cade-
na ya se rompió con el fracaso de un título clave A
chorus line. Sólo mas tarde hubo un atisbo de es-
peranza con el éxito de Los Miserables–se comenta
estos días su esperada reposición– hasta caer de
nuevo en el olvido.

Fue Luis Ramírez al hacer que volviera la San
Basilio a su raíz natural y al descubrir a Sacris-
tán como un esencial hombre de todo tipo de tea-
tro, al ir apostando por un grupo de chavales
que sí habían mamado otra cultura. La apuesta
fue clara y arriesgada: si triunfan en todo el mun-

do, ¿por qué no aquí? Recuperemos los maravi-
llosos teatros de la Gran Vía que están enmo-
hecidos de tanto cine, que se enciendan los ne-
ones, esto va a ser Broadway, esto es jauja.

Y de pronto, sí que parecía un sueño posi-
ble. Siguió la estela, hubo aventuras de todo tipo
y condición, hay nuevos teatros, habrá mas... y so-
mos la segunda capital europea con más musi-
cales ante la sorpresa propia y de extraños. Nadie
contaba con nosotros y ahora se nos disputan
en los despachos de los creadores de esos shows

que imponen sin el menor escrúpulo. Sólo nos
supera Londres. Y Broadway, claro. 

Sin embargo, no todo es neón lo que reluce
en nuestro pequeño Broadway. No parece tan
claro el camino hacía el asentamiento definiti-
vo de algo tan complejo y ya tan caro de poner en
pie, precisamente por ser clónico. Madrid es una
ciudad mucho mas pequeña que Londres, Pa-
rís o Nueva York, pero estrenamos los musica-
les de cinco en cinco, como ellos. Bien es ver-
dad que son todos clásicos, pero hay caídas claras.
No me gusta la palabra fracaso porque somos
arrieros, pero aún queda mucha improvisación
y llegan peligrosos advenedizos que no hacen
sino pescar en aguas turbulentas.

Porque la pregunta general sigue en pie:
¿No son demasiados musicales? ¿A qué
viene esta proliferación, para muchos no

justificada, de tantos y a la vez? ¿No conven-
dría ir más despacio? Yo creo que este país es
así para todo: imitamos hasta el cansancio todo
lo que triunfa. Es luego el público el que no se
engaña casi nunca. Hace en seguida una selec-
ción natural que obliga a que se caigan los títu-
los ellos solos. Hay cinco musicales esta tem-
porada porque así lo han decidido los
empresarios y se preparan otros cuatro o cinco.
El espectador en pocas semanas se quedará
con la mitad. Y habrá un gran triunfador. En
Londres se pueden ver en este momento nada
menos que 18 musicales. Algunos llevan 16 años
o mas. Y se anuncian cuatro estrenos en estos dos
próximos meses. No creo que ningún productor
piense que son muchos, o que pospone su pro-
yecto en espera de que caigan algunos y haya
menos competencia. En Broadway hay ahora
nada menos que 20 y se anuncian tres para estos
próximos meses. Y se pueden permitir el luja-
zo de que Banderas y Griffith se hagan la com-
petencia y llenen totalmente sus Chicago y Nine.
Eso sí que es nivel. 

Pero un musical son presupuestos y disgustos
mayores. Es mágica la competencia y la rivalidad,
de ellas vivimos todos. Porque, seamos since-
ros, por mucho que lo deseemos y queramos ilu-
sionar a los amantes del business, esto no es 
Broadway. Todavía. �

Esto no es Broadway
POR NACHO ARTIME

Comienza la temporada y, un año más,
el musical sigue reinando. Cabaret,
Cats, Siete novias para siete hermanos,
Sonrisas y lágrimas o We Will rock you
se suman a éxitos como El fantasma de
la ópera. Nacho Artime, gran conoce-
dor del género, analiza el fenómeno.

LOS PROTAGONISTAS DE LA ESPERADA CABARET
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EL próximo día 27, el jurado presidido
por el actor norteamericano Chaz Pal-
minteri e integrado también por el di-
rector argentino Héctor Babenco, el di-
rector de fotografía Acacio de Almeida,
el realizador escocés Hugh Hudson, la
actriz francesa Bulle Ogier, más la tam-
bién actriz y realizadora española Sil-
via Munt, será el encargado de diri-
mir el palmarés que encabezará la
codiciada Concha de Oro.

En la edición de este año compiten
un total de dieciséis
películas dentro de la
sección oficial. La
carrera la abre, en
atrevida y elogiable
decisión, una obra
de estirpe documen-
tal que llega prece-
dida de notable
prestigio: Suite Ha-
bana. Retrato colec-
tivo de una ciudad y

de sus gentes, a medio camino entre el
documental y la ficción, este trabajo de
Fernando Pérez (que filma la vida co-
tidiana de diez personas reales) ha sido
el gran éxito del cine cubano y llega a
San Sebastián precedida por el rumor
que la presenta como uno de los más
agradables y originales descubrimien-
tos de este año. 

La apuesta es valiente. La gala
inaugural se despoja de fastos y bri-
llos glamourosos para colocar en el
frontispicio del certamen una obra que
se aparta de la ficción convencional y
que supone todo un desafío a las viejas
tradiciones. Una decisión que parece
anunciar el espíritu juvenil, inquieto y
heterodoxo de una selección que se ce-
rrará, nueve días después, con una
guinda de signo diametralmente
opuesto, sólo que colocada ya fuera de
concurso: Open Range, el costoso y es-
telar espectáculo de Hollywood en el
que Kevin Costner, de regreso a las ta-

Una apuesta valiente. El Festival de Cine de San
Sebastián abre esta noche sus puertas a una edición
comprometida a todas luces con el cine español.

Competirán por la Concha de Oro Achero Mañas, con No-
viembre; Icíar Bollaín, con Te doy mis ojos, y Cesc Gay con
En la ciudad. El Cultural ha hablado con los tres directores.
Joaquím Jordà, Joaquín Oristrell (que escribe nuestra
Primera Palabra) y Julio Medem participarán en Zabal-
tegi. Como siem-
pre, no faltarán las
estrellas, entre las
que figura Kevin
Costner, que lle-
vará fuera de con-
curso Open Range.

C I N E

C A M I N O  E N  L A S  N U B E S ,

D E  V I C E N T E  A M O R I N

San
Sebastián

51
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reas de dirección, ha convertido este
western de grandes praderas y de vo-
cación clásica interpretado por él mis-
mo junto a Robert Duvall y Annet-
te Bening.

Jefes de fila. Entre medias queda un
abanico de quince títulos liderado, en
principio, por el nuevo trabajo de Jac-
ques Rivette (Historia de Marie y Ju-
lien), con el que el irreductible ex-
perimentador francés –uno de los
jefes de fila de la Nouvelle Vague–
vuelve a ese territorio predilecto suyo
en el que la ficción y la mentira, la re-
alidad y el sueño, se confunden y se
interrogan entre sí atrapando entre
sus redes, en este caso, a la siempre
perturbadora Emmanuelle Béart, es-
trella central de la película.

Dos sólidos y bien conocidos rea-
lizadores latinoamericanos, el perua-
no Francisco Lombardi y el argen-
tino Edgardo Cozarinsky (afincado
en Francia), serán los encargados de
representar al cine de habla hispana
realizado fuera de España. El pri-
mero, con una denuncia de la hipo-

cresía, el oportunismo y la corrupción
política en el Perú de Fujimori (Ojos
que no ven) y, el segundo, con un re-
lato que entrecruza, por las calles de
París, las trayectorias de tres perso-
najes interpretados por Marisa Pa-
redes, Féodor Atkine y Bruno Put-
zulou: Crepúsculo rojo. El brasileño
Vicente Amorim completa, con una
bici-movie titulada Camino en las nu-
bes, el muestrario que ofrecerá la pro-
ducción de aquel continente. 

El cine norteamericano jugará las
bazas de dos trabajos con sello au-
toral y ajenos al Gran Hollywood: la
nueva y personal película del irre-
gular artesano Joel Schumacher (Ve-
ronica Guerin)¸en la que Cate Blan-
chett interpreta a la figura real que da
título al filme –una valiente perio-
dista irlandesa que se atrevió a de-
nunciar a los jefes mafiosos de las
drogas y que murió asesinada en
1996– y una comedia agridulce sobre
seres solitarios (The Station Agent), que
viene avalada por haber recibido en
Sundance el premio del Público y
el galardón para la mejor actriz.

La representación asiática, tan
abundante en otros festivales, aquí
estará exclusivamente en manos co-
reanas y a cargo de Bong Joon-ho, un
viejo conocido del certamen donos-
tiarra (en el que hace dos años pre-
sentó la fallida Barking Dogs Never
Bite) que ha realizado una descon-
certante mezcla de oscuro drama so-
cial y estrambótica comedia (titulada
Memorias de un asesino) sobre el im-
pacto y las consecuencias que tiene
el comportamiento de un serial ki-
ller entre los policías que investigan
sus crímenes y en la pequeña ciudad
en la que transcurren los hechos.

Delegación europea. Menos cono-
cidos para la mayoría de los espec-
tadores españoles son los cineastas
que integran la plural y diversa de-
legación europea. El alemán Jan
Schütte presenta un melodrama ba-
sado en una prestigiosa novela ho-
landesa (Supertex), un filme de vo-
cación clásica que llega firmado por
quien es, en realidad, uno de los más
prometedores realizadores germa-
nos. Y de Alemania procede tam-
bién Gun-Shy (de Dito Tsintsadze,
realizador de Lost Killer), que se
anuncia como una película de hu-
mor negro, como una historia “tru-
fada de personajes extravagantes, de
momentos absurdos y divertidos”.

El británico Peter Webber firma
otra ficción de origen literario, pero
en este caso con una fuerte vocación
pictórica: Girl with a Pearl Earring,
historia de la joven criada que se con-
virtió en modelo de uno de los más
famosos cuadros de Vermeer, cuya
luz impregna la fotografía de la pe-
lícula. De Dinamarca llega la segun-
da parte de la trilogía que Peter Fly
está realizando sobre la sociedad de
aquel país (La herencia), retrato de la
alta burguesía industrial y de su fal-
ta de escrúpulos para mantenerse en
el poder, mientras que el holandés
Alex Van Warmerdan entrega una
particularísima versión posmoderna
del cuento clásico de Hansel y Gre-
tel, titulada Grimm y protagonizada
por dos hermanos abandonados en

imprevistos ¡paisajes españoles!
Finalmente, las bazas españolas

estarán también en las imágenes fil-
madas por tres jóvenes y emergen-
tes cineastas que han dado ya prue-
ba de su talento, pero que ahora
hacen avanzar su filmografía con pa-
sos tan firmes como esperanzadores:
Icíar Bollain, Achero Mañas y Cesc
Gay, tres valores de las nuevas ge-
neraciones cuya selección para in-
tegrarse en la sección oficial y com-
petitiva del certamen señala otra de
las más llamativas y valientes apues-
tas del festival.

Ninguno de los grandes nombres
ya consagrados estará presente, por
lo tanto, en esta poderosa caja de re-
sonancia que constituye el certamen.
Su lugar ha sido ocupado por una
valerosa y sincera indagación en la te-
mática de los malos tratos que cons-
tituye –digámoslo ya por adelantado–
la contribución más lúcida y más
compleja que el cine español ha ofre-
cido hasta ahora en este campo (Te
doy mis ojos, de Icíar Bollaín), por una
exaltación del idealismo reivindica-
tivo de un juvenil grupo de teatro
callejero, con formato de aparente
falso documental y con ambiciosa vo-
cación de discurso sobre la función
del arte (Noviembre, de Achero Ma-
ñas) y por un retrato coral de un gru-
po de amigos, a medio camino en-
tre el melodrama contenido y la
comedia de costumbres, filmado por
Cesc Gay, realizador de la ya pro-
metedora Krampack.

La representación nacional se
completa con el estreno, fuera de
concurso, de El misterio Galíndez,
adaptación de la novela de Manuel
Vázquez Montalbán que ha produ-
cido y dirigido Gerardo Herrero con
Harvey Keitel como figura-estrella
para dar consistencia a un thriller de
investigación que se mueve entre
la ficción novelesca y el testimonio
político a propósito de la figura his-
tórica del exiliado político, naciona-
lista vasco y chivato de la CIA y del
FBI Jesús de Galíndez.

CARLOS F. HEREDERO
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Un total de dieciséis películas compiten, dentro de la sección oficial, por el máximo galardón. La carrera la abre, en atrevida

y elogiable decisión, una obra de estirpe documental: Suite Habana, de Fernando Pérez, uno de los descubrimientos del año 

Delicatessen
fuera de norma

Una sección bautizada “Zabaltegi Especial”
brillará este año con luz propia al recoger tres tí-
tulos de estirpe documental que están entre los
trabajos más esperados del año. En primer lu-
gar, la combativa y heterodoxa radiografía del
sistema judicial español trazada por Joaquim
Jordà (realizador de Monos como Becky) en una
extensa e inclasificable propuesta (casi tres
horas de duración) que llega con el título de Jue-
go de niños, centrada en el famoso y delicado
tema del Caso Raval. Después, el ambicioso do-
cumental filmado por Julio Medem, que se
atreve a hincarle el diente al espinoso tema
del conflicto vasco en La pelota vasca. La piel con-
tra la piedra, destinado a generar un jugoso y ne-
cesario debate. La tercera, abiertamente plan-
teada como necesario combate contra la
subordinada posición del gobierno español en
la Guerra de Irak, es Los abajo firmantes, un
trabajo despierto y oportuno de Joaquín Oris-
trell que integra la campaña emprendida por
la mayoría de los actores españoles.
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QUIZÁ nunca se había realizado un
análisis psicológico y social tan cer-
tero sobre el matrato a las mujeres
como en Te doy los ojos, último filme
de Iciar Bollaín. Las interpretaciones
de Luis Tosar y Laia Marull, además
de un guión –co-escrito con Alicia
Luna– trabajado con el corazón y la
mente, sin duda dejarán honda hue-
lla en el jurado del certamen.

–La originalidad de la película es
que adopta el punto de vista del mal-
tratador y el de la maltratada.

–Esa fue la base, tratar de dar un
punto de vista completo y lo más ob-
jetivo posible sobre los maltratos, y
para ello era imprescindible hacer un
trabajo de centrifugado alrededor de
los dos. Se han hecho varias pelícu-
las que sólo siguen a la mujer, y de-
jan al hombre el papel de villano,
como si fuera una presencia demo-
niaca, con lo que realmente no se
profundiza en él. Consideramos que
era necesario ponernos también en
el lugar del hombre. No para justi-
ficarle, sino para tratar de entender
qué motivos le llevan a actuar vio-
lentamente.

–Te doy los ojos es como una pro-
longación de su corto Amores que ma-
tan, en el que Luis Tosar también
daba vida a un maltratador. 

–Efectivamente. Todo empezó
en ese corto. Luis y yo nos queda-
mos con las ganas de desarrollar más
el tema, que también había tocado
de soslayo en Flores de otro mundo. 

–¿Qué le empujó a investigar el
tema y cómo se documentó? 

–Como en todas mis películas, lo
que me impulsó fue la curiosidad,
un intento por comprender una si-
tuación que desgraciadamente está
tan extendida. Sobre todo leímos
muchos libros y noticias, y Alicia
Luna se entrevistó con Enrique Et-
xeburua, uno de los pocos psicólo-
gos que hay en España especia-
lizados en ayudar a hombres con
denuncias de maltratos. Además,
acudimos a sesiones de terapia para
mujeres. Fue fundamental para
construir el personaje de Pilar.

Amor siniestro y oscuro
–¿El filme podría entenderse

como el fracaso de una historia de
amor?

–Creo que sí. Entre Antonio y
Pilar sin duda hay amor, pero so-
bre todo dependencia. Creo que
es una historia de amor oscuro, da-
ñino, de un romanticismo mal en-
tendido. Ella aguanta y él se esfuer-
za por cambiar. Quieren man te-

nerse unidos, pero si el hombre no
cambia, no hay nada que hacer.

–La película propone que una
mujer maltratada puede realmente
rehacer su vida. 

–Es que siempre es posible. El
problema generalmente está en los
dos. El hombre de mi película es
alguien que tiene mucho miedo a
perder el control de su vida, y por eso
reacciona violentamente ante lo que
le asusta. Ella, como tantas muje-
res maltratadas, vive en constante
pánico, pero también en la esperan-
za de que todo va cambiar, de que su
marido es la misma persona con la
que se casó, el hombre que la iba a
hacer feliz. La clave está en darse
cuenta de que no hay que depender
de nadie para encontrar la felicidad.

–No ha querido enfatizar la vio-
lencia física. ¿Por qué?

–Prefería tratar la violencia psi-

cológica que se ejerce sobre la mu-
jer. Es más angustiosa, más real y
más cinematográfica. Sólo hay una
escena realmente violenta en la pe-
lícula. Quería que el espectador sin-
tiera el miedo de ella, que nunca
sabe de qué humor va a venir su ma-
rido a casa, si esta vez la va a mon-
tar o no. El espectador tampoco sabe
nunca qué va a pasar.

–Ella encuentra una vía de es-
cape en el arte.

–Nos dimos cuenta de que las
mujeres maltratadas suelen esca-
par de la tensión refugiándose en
algo a lo que su marido no tiene ac-
ceso. Antonio interpreta ese mun-
do como una amenaza y se vuelve
más violento. Además el arte nos
permitía jugar con una serie de me-
táforas en torno a la mujer. El patri-
mono del arte jugaba a favor de lo
que queríamos contar. C. REVIRIEGO

5 1  F E S T I V A L  D E  S A N  S E B A S T I Á N  L O S  P R O T A G O N I S T A S

C I N E

CON Krampackya mostró su
capacidad para bucear con
humor e ironía en los com-
plejos de la adolescencia.
Ahora, Cesc Gay interroga
con su cámara el mundo de
las relaciones sentimentales entre adultos. En
la ciudad es una película coral que carga las tin-
tas sobre el drama y deja al descubierto las emo-
ciones de un grupo de amigos para hablarnos de
soledad, amor, incomunicación, esperanza.

–¿El origen de En la ciudad es una situación
personal que usted vivió?

–Sí. Fue en una cena de amigos. Una chica co-
menzó a llorar, se levantó y volvió al rato como
si nada hubiera pasado. Esa situación me dio el
final de la película, y la clave sobre uno de los
grandes temas en los que se sustenta: los secre-
tos que todos ocultamos. 

–Las mujeres son las que llevan todo el peso

de la acción. ¿Cree que en la rea-
lidad es así?

–Creo que en el mundo emo-
cional, que es en el que me aven-
turo, ellas son las que mandan. El
universo femenino es el motor de

las relaciones. Me apetecía mucho hacer una pe-
lícula protagonizada por mujeres, y esta era la
oportunidad.

–El tratamiento es muy realista. ¿Cuánto hay
de verdad y de mentira en lo que cuenta?

–Hay un poco de todo. Hay historias de gen-
te que conozco, otras que me han contado y tam-

Cesc Gay
“A los treinta, se corta la alegría”

Iciar Bollaín
“Me impulsa la curiosidad”
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TRAS el éxito de su debut con El
bola, y después de tres años de si-
lencio, Achero Mañas ha vuelto para
“despertar de su conformismo a una
sociedad descreída y escéptica como
la nuestra”. Con el romanticismo en
la sangre y el teatro de la calle por
bandera, Noviembre es un falso do-
cumental que traslada a nuestros
tiempos el espíritu idealista de hace
cuarenta años. Mañas advierte que
“todavía no es tarde para  evitar el fin
de las ilusiones”

–¿Es Noviembre una película na-
cida para el escándalo?

–Desde luego es una película he-
cha para que haya reacciones. Si no
las hay, indicaría que la película es
horrible y no ha coneguido uno de
sus propósitos más importantes. Por
sus diversas lecturas, puede provo-
car reacciones extrapolables a casi
todo: lo social, lo político, lo econó-

mico, lo artístico... Sé que va a le-
vantar polémica, pero no tengo mie-
do a lo que puedan decir de ella. Más
bien tengo inquietud y curiosidad
por ver cómo se entiende.

Romanticismo idealista
–¿Y cómo debe entenderse? 
–Para mí la película es una hipó-

tesis. Trato de imaginar qué haría un
idealista propio de los años 60 y 70
en el escenario cultural actual. En
una sociedad individualista y escép-
tica como la que vivimos, conside-
ré oportuno y estimulante introducir
un personaje absolutamente román-
tico, alguien que vuelve a creer cuan-

do ya nadie cree en nada.  
–¿Comparte los principios por los

que lucha su protagonista, Alfre-
do/Noviembre?

–Yo soy más escéptico que él y
que los miembros de su compañía
de teatro. Además, es un personaje
quijotesco, absolutamente fuera de
tiempo. Simpatizo con él porque
intenta romper con lo que está es-
tancado. Es alguien que quiere cam-
biar las cosas y entrega su vida a una
causa. La temeridad de la juventud
conduce a muchos errores, pero tam-
bién a importantes aciertos.

–¿Cree como su quijote que el
arte está muerto?

–El arte ha deja-
do de trascender. El
espectador va, ob-
serva y se marcha.
Ahí se acaba todo.
El resto es negocio,
publicidad, política,
cualquier cosa me-
nos arte. La cultu-
ra se rige bajo la ley
de la oferta y la de-
manda. El senti-
miento colectivo ya
no existe y cada
uno va por libre. El
arte está estancado,

y si todo lo que hacemos no tras-
ciende, es la primera señal de que
la sociedad está desintegrada. Pero
todo funciona por ciclos, y tarde o
temprano tendrá que llegar una ge-
neración que pegue una patada al
conformismo y todo cambie.

–El filme entremezcla varios for-
matos y tiempos narrativos. ¿Ha sido
complicado mantener el equilibrio?

–Ha sido uno de los grandes re-
tos, porque por un lado tenía teatro
callejero grabado con cámara digital,
por otro una parte de ficción con-
vencional y una tercera parte de en-
trevistas. Las entrevistas es lo que
más me preocupaba, porque podían
ralentizar la acción.

–Juan Diego, Amparo Baró, Juan
Margallo... son los actores entrevis-
tados en un presente ficticio, el 2040,
en el que los protagonistas recuerdan
sus experiencias.

–Considero que es una parte
muy importante del filme. Aparte
de homenajear a todos estos actores,
que realmente participaron en la
época del cambio y del teatro in-
dependiente, me permite introdu-
cir el análisis, que el espectador
pueda ver en qué se han convertido
esos jóvenes impulsivos y utópicos
de la película, en qué han queda-
do las ilusiones por las que lucharon.
Uno de ellos dice que antes quería
cambiar el mundo, pero ahora sólo
quiere que el mundo no le cambie a
él. Y es que nadie dijo que las re-
voluciones fueran fáciles. C. R.

5 1  F E S T I V A L  D E  S A N  S E B A S T I Á N  L O S  P R O T A G O N I S T A S

Achero Mañas
“El arte está estancado”

bién mucha in-
vención. Lo im-
portante es que
el filme es el re-

sultado de mucho tiempo de observación, en el
que lanzo más preguntas que respuestas.  

–El filme tiene una estética de cine francés.
¿Ha sido deliberada?

–No es algo que haya hecho conscientemen-
te. Creo que por la temática y el modo realista en
el que están tratadas las historias, y por el tipo
de interpretaciones, el resultado se acerca in-
evitablemente a la estética francesa.

–Es su película más dramática, ¿por qué?
–Comparada con Krampack, sí hay menos hu-

mor. Pero es que el humor de Krampack venía
dado por la edad de los chavales. Aquí retrato a
un grupo de treintañeros, y por lo tanto hay más
amargura, más desencanto, y era importante bus-
car un mismo tono para todas las historias. A los
treinta se corta un poco la alegría, y se reaccio-
na escondiendo emociones. Creo que hay un in-
sinto de supervivencia que nos obliga a ello. Ade-
más, si la sociedad profundamente católica de
nuestros padres nos ha enseñado algo es a re-
primir los sentimientos. Todos lo hacemos.

–El proceso de casting de una película coral
siempre es muy duro. ¿Escribió el guión sabien-
do ya quiénes eran los los actores?

–Sólo para los papeles de Eduard Fernández
y de María Pujalte, que eran los únicos actores que
no conocía de antes. Son papeles que escribí pen-
sando en ellos y tuve la suerte de que les gustó.
El resto –Alex Brendemühl, Mónica López, Vi-
centa N’Dongo, Chisco Amado, Leonor Watling,
Jordi Sánchez, Áurea Márquez– se incorporaron
después y les estoy muy agradecido, pues sin
sus excelentes aportaciones, la película sería in-
concebible. C. R.

MERCEDES RODRÍGUEZ

C I N E
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HERMANA menor de la sección ofi-
cial, cajón de sastre de todos los for-
matos, estilos y géneros y, para al-
gunos, el espacio más interesante y
vivo del certamen, la sección infor-
mativa Zabaltegi congrega bajo el
grueso de sus dos apartados princi-
pales –“Perlas de otros festivales” y
“Nuevos directores”– un completo
panorama de la actualidad cinema-
tográfica. El ambiente informal con
el que la organización del certamen
siempre dota a Zabaltegi, permi-
tiendo el contacto directo entre el
público y los creadores, será en esta
51 edición garantía de que, un año
más, atraerá la atención del espec-
tador vivo y la crítica selectiva.

Inaugura la prestigiosa sección
lo último del estadounidense James
Ivory, Le divorce, que ya presentó fue-
ra de competición en el
aún reciente Festival de
Venecia. Las rubias
Naomi Watts y Kate
Hudson protagonizan
esta comedia melodra-
mática por las calles de
París, filmadas con el re-
finado y sobrio estilo de
Ivory. También estre-
nadas en Venecia, se
presentan en el aparta-
do “Perlas de otros festivales” los
últimos filmes de Bernardo Berto-
lucci (Los soñadores) y Robert Benton
(The Human Stein). El autor de El úl-
timo tango en París recuerda el Mayo
del 68 en una cinta donde cine y vida
se entrelazan, volviendo a firmar otra
de sus obras viscerales y eternas que
despertó el entusiasmo de la crítica
en el certamen italiano, donde par-
ticipó fuera de concurso. Benton, por
su parte, se ha conjurado con An-
thony Hopkins y Nicole Kidman
para adaptar una novela de Philip
Roth ambientada en una ciudad de
Nueva Inglaterra.

Tras su exitoso paso por Cannes
se proyectarán en el certamen do-
nostiarra Carandiru, de Héctor Ba-
benco; Reconstruction, de Christoffer
Boe; Swimming Pool, de François

Ozon, y Lejano, de Nuri Bilge Cey-
lan. El cineasta brasileño recrea con
criterio y espectacularidad la masa-
cre acontecida en la prisión Caran-
diru de Sau Paulo en octubre de
1992, mientras que Christoffer Boe
medita en su tercer largometraje so-
bre el amor y el azar. 

La ilusión perdida. Ozon, niño te-
rrible del cine galo, construye un di-
vertimento policíaco con la compli-
cidad de Charlotte Rampling y
Ludivine Sagnier, y el fotógrafo y
cineasta turco Bilge Ceylan aporta el
tacto melancólico  a Zabaltegi con un
retrato insólito de la ciudad de Es-
tambul nevada. Este filme ha recibi-
do el Gran Premio de la Crítica In-
ternacional (FIPRESCI) a la mejor
película del año. La presencia en el

festival de dos veteranos franceses,
Claude Chabrol y Patrice Chéreau,
completan la amplia participación de
cine galo estrenado en otros festiva-
les. Sus películas (La flor del mal y
Su hermano, respectivamente) vienen
directamente de Berlín, donde con-
cursaron con más glorias que penas.
Irónico y burlesco como siempre,
Chabrol propone un auténtico who-
dunit en su nuevo juego malicioso
con la burguesía de provincias. Ga-
lardonado con el premio al Mejor Di-
rector en Berlín, Chéreau incide en
la enfermedad y la muerte con un
conmovedor drama sobre los infier-
nos del cáncer. No podía faltar el
trabajo que presentó en la capital
alemana Michael Winterbottom (ci-
neasta sobre el que ha recaido el ho-
menaje a un director contemporáneo

de esta 51 edición), En este mundo, pe-
culiar road movie sobre la huida a Ita-
lia de tres afganos escapando del
bombardeo a su país en 2001. La ico-
nografía oriental, como en cualquier
festival que se precie, tendrá cabida
con el coreano Kim Ki-duk, quien es-
trenó en LocarnoPrimavera, verano,
otoño, invierno... y primavera. 

Autores emergentes. En el terri-
torio destinado a los autores emer-
gentes participarán un total de dieci-
séis películas, entre ellas las
españolas La flaqueza del bolchevique,
en la que Martín Cuenca adapta a
Lorenzo Silva; la violenta El final de
la noche, dirigida por el novel Patxi
Barco, y el debut cinematográfico del
novelista Juan Madrid, Tánger. Parti-
cipa también la industria española en

la coproducción Nico-
tina, del mexicano
Hugo Pérez. En esta
sección de gran plurali-
dad pueden esconder-
se estimulantes sorpre-
sas, como la obra del
belga Benoit Mariage
L’autre o la tragicome-
dia rusa Starukhai, de
Gennaduy Sidorov. La
crónica y denuncia so-

cial, muy propia del cine  joven, que-
da en manos del director francés
Christian Philibert (Trabajo de árabe),
el brasileño Jorge Furtado (El hombre
que copiaba) y del irakí Amer Alwan
(Zaman, el hombre de los juncos). Del
amor y el sexo nos hablarán  Xavier
Giannoli (Les corps impatients), Mi-
chaela Pavlátóva (Faithless Games) y
John Crowley (Intermission).

No termina aquí el menú del fes-
tival, que sin duda ofrece un pano-
rama selectivo de los mejores traba-
jos de la última temporada. Un ciclo
dedicado al cine del Magreb (titula-
do “Entre amigos y vecinos”) per-
mitirá descubrir algunas de las obras
más vivas y más interesantes surgidas
durante la última década en las des-
conocidas cinematografías de Arge-
lia, Marruecos y Túnez. C. R.

Zabaltegi

A  L A  I Z Q U I E R -

D A : H E R O ,

D E  Z H A N G

Y I M O U .  A B A J O ,

D E  I Z Q U I E R D A

A  D E R E C H A :

C A R A N D I R U ,

D E  H É R C T O R

B A B E N C O  Y

L E J A N O ,  D E

N U R I  B I L G E

C E Y L A N

Pluralidad y grandes sorpresas
en la sección informativa
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NO se parecen ni en pintura, pero
protagonizan las dos retrospectivas
del Festival Internacional de Cine
de San Sebastián. Uno creció en
Blackburn, en la Gran Bretaña pro-
funda. El otro nació en Chicago, en-
tre los oropeles de una educación re-
finada y europea. Uno empezó en el
cine trabajando como ayudante de
Lindsay Anderson y se labró una re-
putación como director televisivo.
El otro inventó una barra de labios a
prueba de besos, triunfó en Broad-
way y se convirtió en escritor gracias
a una peritonitis. Aunque sus res-
pectivos estilos no pueden ser más
distintos, Michael Winterbottom y
Preston Sturges comparten una ener-
gía proverbial –diez y once pelícu-
las en una década respectivamente–,
una carrera meteórica –en el caso de
Sturges saldada con el autoexilio y
la decadencia en Europa– y una con-
tundente necesidad por comprome-
terse con la sociedad que les ha to-
cado vivir. Ninguno de los dos son
cineastas sociales al uso, pero sus pe-
lículas son certeras y oblicuas radio-
grafías de la realidad de su tiempo.
Winterbottom las hace visitando to-
dos los géneros imaginables y Stur-
ges dedicándose a uno solo, la screw-
ball comedy de tintes sofisticados. 

Lo más curioso de un cineasta
como Michael Winterbottom es su
capacidad para transformar la explo-
ración de nuevos y vastos campos
dramáticos en una figura de estilo.
Durante su primera etapa, desde Be-
sos de mariposa hasta I want you, era
prácticamente imposible entender
cuáles eran sus intenciones, delimi-
tar los rasgos característicos de su
obra. Poco a poco, y sobre todo a par-
tir de la magnífica Wonderland, Win-

terbottom nos ha iluminado el ca-
mino: después de todo, su autoría
está en esa constante búsqueda de
nuevos modos de contar las histo-
rias que hemos oído una y mil ve-
ces. En la abrumadora impaciencia
de su nivel de producción, en sus ga-
nas de acercarse a los personajes sin
caer en falsos sentimentalismos, en
su preferencia por los héroes indivi-
dualistas y luchadores. No hay mu-
chos cineastas que puedan vanaglo-
riarse de haber estrenado en dos años
películas tan distintas y espléndidas
como 24 Hour Party People, En este
mundo y Code 46. 

Odiseas sociales. Puede parecer ex-
traño, pero, en manos de Winter-
bottom, la odisea de dos refugiados
afganos que quieren llegar a Londres
desde Pakistán y la historia de amor
entre dos personas genéticamente
incompatibles tratan de lo mismo.
A saber: lo difícil que resulta que el
individuo, provisto de sus derechos
fundamentales –comer, trabajar,
amar–, sobreviva en la era de la glo-

balización. En realidad, En este mun-
doy Code 46son sendos retratos de un
universo que sigue envenenado por
la lucha de clases y las desigualdades
sociales. Algo de lo que Sturges ha-
blaba en su legendaria Los viajes de
Sullivan, en la que un director de
cine, cansado de las banalidades de
la farándula, decidía disfrazarse de
vagabundo para conocer aquella rea-
lidad que a menudo se le escapaba
de las manos. Sturges utilizaba las
armas de la alta comedia para de-
nunciar la pobreza de la sociedad nor-
teamericana en plena Segunda Gue-
rra Mundial, y sus efectos eran como
de ácido sulfúrico: deshacían la carne
para quedarse en el hueso. 

Lo decía el crítico José Luis Guar-
ner, y no se equivocaba: la vida de
Preston Sturges era como la de uno
de sus personajes. Trabajó en la em-
presa cosmética de su madre, fue
inventor y pintor, se casó con una mi-
llonaria y en poco menos de una dé-
cada se convirtió en uno de los guio-
nistas mejor pagados de Hollywood
(30.000 dólares por guión). Su cine

siempre iba más rápido que la reti-
na del espectador: el ingenio y la lo-
cura de las comedias de Howard
Hawks y Ernst Lubitsch tomaban en
sus manos la forma de una hilarante
farsa social, que, además de hacer reír
con diálogos como ametralladoras y
personajes como bufones, aprove-
chaba para poner en vereda a una so-
ciedad mezquina e hipócrita. Pelí-
culas como El gran McGinty (su ópera
prima, que dirigió a cambio de ven-
der el guión por sólo tres dólares), Na-
vidades en Julioo El milagro de Morgan
Creekno dejaban títere con cabeza. Si
la gran virtud (y a veces su talón de
Aquiles) de Winterbottom es la dis-
tancia con que aborda temas ten-
denciosos, la de Sturges es el cinis-
mo, la ironía inyectada en vena,
siempre al margen de la complacen-
cia del sistema de estudios. El mar-
gen es, de hecho, el país que habitan
estos dos perros verdes, símbolos
inequívocos de una visión del mun-
do personal e instransferible.

SERGI SÁNCHEZ

Dos perros verdes en la Concha

Sturges y Winterbottom
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No son cineastas sociales al uso, pero sus películas

son certeras y oblicuas radiografías de la realidad

de su tiempo. Winterbottom visitando todos los gé-

neros, y Sturges dedicándose a la screwball comedy
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El llamado neorrealismo, como tal escuela
cinematográfica italiana, nace aproxima-
damente cuando acaba la segunda gue-

rra mundial. En rigor, ese nuevo concepto téc-
nico y temático del cine supuso algo más que
un movimiento de renovación expresiva: fue una
presumible reacción contra la vileza consecutiva
del fascismo. Para muchos defensores de la li-
bertad resultaba insoslayable verificar un diag-
nóstico efectivo, honesto, despojado de toda cla-
se de retóricas, en torno a la realidad social
inmediata, ese mundo cotidiano y humilde don-
de coincidían tantas víctimas directas o indirec-
tas de la guerra. Ya Visconti había intentado con
Obsesión un quiebro en la inane retórica cine-
matográfica burguesa, propiciada por el corres-
pondiente negociado de la Italia fascista. Ese pri-
mer notable estímulo se consolida efectivamente
a partir de 1945, año de la victoria aliada y la caí-

da de Mussolini. De ahí arranca sin duda un cam-
bio de sentido en el arte de hacer cine que in-
cluye –según fuentes autorizadas– películas
como Roma, ciudad abierta, de Rosellini; Sin pie-
dad, de Lattuada; Años difíciles, de Luigi Zam-
pa; El ferroviario, de Pietro Germi; Arroz amargo,
de Giuseppe de Santis; Un día en la vida, de
Blasetti; Bajo el cielo de Roma, de Renato Caste-
llani, y otras que probablemente omito. Pero la

cumbre de todo ese brillante ciclo renovador la
alcanza Vittorio de Sica con Ladrón de bicicletas.

Parece ser que el director tuvo serios pro-
blemas a la hora de encontrar apoyo profesio-
nal y económico para realizar esta película. Na-
die parecía dispuesto a patrocinar una aventura
carente en principio del menor interés y cuyas
posibilidades de éxito, de acuerdo con sus pro-
pias limitaciones temáticas y artísticas, eran prác-
ticamente nulas. Vittorio de Sica ha recordado re-
petidas veces lo que Ladrón de bicicletas supuso
para él cuando la concibió a partir de un argu-
mento de Cesare Zavattini. No es improbable
que pensara que aquella historia de muy calcu-
lada simplicidad, más bien anodina, directa-
mente entresacada de la dramaturgia social de la
Italia de posguerra, contenía de hecho el germen
de sus aspiraciones en torno al lenguaje cine-
matográfico y aun a su eficacia como vehículo

E N Z O  S T A I O  Y  L A M B E R T O  M A G G I O R A N I  E N  L A D R Ó N  D E  B I C I C L E T A S

Los suburbios de la realidad
POR JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Ladrón de Bicicletas –próxima entrega
de la Filmoteca de El Cultural del jue-
ves 25– es, para el escritor José Manuel
Cabellero Bonald, “una reflexión sobre el
desamparo. Su cadencia y ritmo respon-
den a un intachable talento expositivo”.
Además de este artículo, el cuaderno de 16
páginas que integra el DVD tendrá, entre
otros textos, la crítica de la película de Ma-
nuel Hidalgo y la escena seleccionada por
el director de cine José Luis García Sánchez.

pag 46-47 nuevo pdf.qxd  12/09/2003  17:44  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   1 8 - 9 - 2 0 0 3   P Á G I N A  4 7

moralizador. Ya había intentado más de una vez
aproximarse a esa coyuntura expresiva, pero
fue entonces, al enfrentarse al relato previo de
Ladrón de bicicletas, cuando supo que ese era
justamente el rumbo que mejor se adaptaba a sus
pretensiones. De lo que probablemente no se ha-
bía percatado era de que con esa película esta-
ba definiendo un nuevo ciclo estético del cine del
siglo XX.

El argumento de Ladrón de bicicletas es muy
sencillo y hasta puede parecer trivial. Resumir-
lo viene a ser como malograr la riqueza dramá-
tica del contenido. Antonio Ricci, un obrero pa-
rado, consigue trabajo como fijador de carteles,
puesto para el que resultaba imprescindible la
posesión de una bicicleta. Ricci logra desem-
peñar la suya, y un día, mientras está trabajan-
do, se la roban. Sale en persecución del ladrón sin
poder darle alcance. Su situación es desespera-
da. Un compañero lo conduce a un baratillo con
la esperanza de que el ladrón haya vendido allí la
bicicleta, pero las pesquisas no dan resultado. Se
dirige a otro mercado y descubre de pronto al
ladrón, que se escabulle entre el gentío. Después
de algunas otras peripecias desdichadas, Ricci de-
cide robar él mismo una bicicleta para poder
sobrevivir. Una tarde, cuando va paseando con su
hijo, se separa de éste y, una vez solo, se apode-
ra efectivamente de una bicicleta estacionada en
la calle. Pero es descubierto, perseguido y al-
canzado. El niño presencia la escena y acude
en ayuda del padre, consiguiendo que no lo arres-
ten. Mientras se alejan abatidos, el niño coge al
padre de la mano. Eso es todo.  

La continuidad narrativa de Ladrón de bici-
cletas es tan explícita y lineal como su ambiente
urbano. El blanco y negro contribuye obvia-
mente a acrecentar la tonalidad triste de esce-
narios y personajes: el suburbio y la gente que
malvivía en aquellos años de privaciones, heridas
sin cicatrizar y agobiantes luchas por la vida. La
película, en términos generales, no es más que
una simplificación de esos infortunios emanados
de la realidad cotidiana de la posguerra. La gri-
sura ambiental, el depresivo paso de las horas,
la sordidez sucesiva de la acción, delimitan un
campo moral ciertamente sombrío. No hay sa-
lidas, todo parece estancado en la propia hosti-
lidad del paso del tiempo. Y todo se habría queda-
do en eso, en una enumeración de adversidades
a partir de una anécdota banal, a no ser por la
maestría con que está contada la película. Habría
que referirse, antes que nada, a la dignidad mag-
nífica de Vittorio de Sica para sacar a flote un

relato de tan restringida proyección literaria. Se
sabe que el director emprendió el rodaje casi
sin medios, valiéndose de actores no profesio-
nales y renunciando a cualquier equipamiento
que no fuera del todo imprescindible. Tampo-
co podía haber sido de otra manera. No se tra-
taba de ningún alarde formal ni de ninguna au-
dacia conceptual, sino precisamente de la
deliberada reducción de todo eso al sucinto re-
trato de un implacable fragmento de vida. De un
fragmento de vida que viene a representar, a no
dudarlo, la completa dimensión de la vida.
Nada más opuesto a los objetivos del director
que encubrir tan veraz imagen de la pobreza
y la infelicidad con alguna inapropiada osten-
tación técnica.

Una de las más conspicuas lecciones de
Ladrón de bicicletas radica  en la actitud
del director, en su manera de conducir

un hilo argumental tan quebradizo y tan pro-
penso a deslizarse hacia lo excesivamente di-
dáctico o hacia cierto oportunismo populista. No
ocurre así, por supuesto. Vittorio de Sica ejerce
de crítico de la sociedad –de la vida– sin recu-
rrir a ningún artificio expresivo, sólo mostrando
la impecable desnudez de unos hechos vividos o
que han podido simbólicamente vivirse en un
tiempo y unas circunstancias muy precisas. En
aquella Italia de finales de los 40, todavía re-
cientes los desastres de la guerra, el obrero que
protagoniza Ladrón de bicicletas no es sino un ar-
quetipo sugerido por otros muchos posibles.
La intensidad emocionante de la acción, su es-
tricta significación social, la escueta y limpia es-
tructura narrativa, constituyen a todas luces un
ejemplo de eficacia y
veracidad. En este sen-
tido, Ladrón de bicicletas
trasciende de todo ma-
nifiesto realismo y va
más allá de su propia
pretensión crítica. Por
ahí habría que buscar uno de los más incuestio-
nables aciertos ideológicos de la película: el de
plantear el diagnóstico de un ejemplo humano
sin dejar de ser un paradigma artístico. 

Da la impresión de que todas las secuencias
de Ladrón de bicicletas van encadenándose en vir-
tud de una especie de mecánica de la fatalidad.
La intermitente ramificación del tema no es más
que una fórmula dialéctica para fijar la trayec-
toria humana del protagonista. Los otros perso-
najes –el censo de actores secundarios del en-

torno popular– apenas tienen necesidad de per-
filarse, sólo actúan para acentuar el desamparo de
la figura central de la película. Y son las imágenes
que enmarcan a esa figura las que acaban inter-
pretando netamente la realidad. La cadencia,
el ritmo, responden a un intachable talento ex-
positivo. No sobra ni falta nada. 

Los diálogos, sagazmente deducidos del ha-
bla popular, cumplen sólo una función acceso-
ria, como de pinceladas adicionales del cuadro
que intenta reproducirse en Ladrón de bicicle-
tas: esa reflexión sobre el desamparo, pero tam-
bién ese alegato donde todas las argumenta-
ciones está hábilmente dosificadas. En última
instancia, la testificación objetiva de la reali-
dad introduce en la anécdota un veredicto acu-
satorio. La tan comentada última escena de la
película, cuando el desolado obrero se aleja
con su hijo y éste lo coge de la mano, podía ha-
berse reducido a un desenlace puramente sen-
timental, incluso un poco afectado, pero se con-
vierte, gracias a la lucidez del realizador, en
una solución esperanzadora.

Los vínculos entre el cine neorrealista y la
corriente literaria del socialrealismo no parecen
discutibles. Pero lo que en un principio bien
pudo ser un contagio del lenguaje literario en el
lenguaje cinematográfico, acabó invirtiendo sus
términos: fue el cine el que ejerció un notorio
ascendiente sobre la literatura. Dicen quienes
lo saben que un buen sector de la narrativa
asociada al realismo social y escrita en los años
50 y 60 –sobre todo en España e Italia– debe no
pocas orientaciones programáticas al neorrea-
lismo. Es posible. Hay como un trasvase de pro-
cedimientos testimoniales y, lo que es más elo-

cuente, un similar enfoque crítico de la
sociedad. Tal vez haya que admitir que todo eso
contribuyó también a que Ladrón de bicicletas al-
canzara unas cotas de relevancia y difusión ex-
traordinarias, consiguiendo los más altos pre-
mios internacionales y convirtiéndose en una
referencia memorable dentro de la historia so-
cial y artística del cine. Volver a ver hoy esta pe-
lícula, al medio siglo largo de su estreno, pro-
duce sin duda una llamativa mezcla de respeto
y emoción. �

Ladrón de bicicletas alcanzó unas cotas de relevancia y

difusión extraordinarias, convirtiéndose en una referencia

memorable dentro de la historia social y artística del cine

C I N E

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L
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NACIDO de la iniciativa de Tomás
Marco, el Festival de Alicante, lo
mismo que el Centro para la Difu-
sión de la Música Contemporánea
(CDMC), de quien depende, ha vi-
vido a lo largo de sus casi dos dece-
nios momentos difíciles en los que
se llegó a barajar su posible desapa-
rición. El nombramiento, hace tres
ediciones, de Jorge Fernández Gue-
rra, le ha devuelto la tranquilidad.
Fernández Guerra, hombre tran-
quilo, de hablar pausado, invoca con-
tinuamente la palabra “honestidad”
para sus planteamientos artísticos.
Su deseo es que el Festival, que
cuenta con presupuestos demasiado
ajustados, sea un escaparate, sobre
todo para la creación actual españo-
la y que esté bien arraigado en la pro-
pia ciudad que lo vea como suyo. 

“Al principio, cuando asumí la di-
rección, me trasladaron las suspica-

cias por venir programado desde Ma-
drid, ya que depende desde su na-
cimiento del CDMC. Pero mi in-
tención ha sido arraigarlo allí y
entroncarlo en la lógica cultural de la
ciudad. He cuidado el vínculo a tra-
vés de la conmemoración de com-
positores alicantinos, que los hay y
muy buenos, así como de los intér-
pretes. También mediante un trato
adecuado con las instituciones. Creo
que la ciudad de Alicante, cuando
sea consciente de su actividad, de su
valor, puede llegar a desarrollar un
increíble potencial” acentúa. En el
debe queda un deseo: “me gusta-
ría que hubiera una oficia perma-
nente todo el año que trabajara con
los colectivos, las instituciones pero
que los problemas de presupuesto
no han permitido”.

–La Generalitat de Valencia
también mostró algunas dudas, ya

que patrocina su propio festival con-
temporáneo, los Ensems.

–Este tipo de festivales rara-
mente traspasa el ámbito local. Yo
considero que, incluso, si Castellón
se lo planteara existiría la opción
de hacerlo allí con éxito. La Comu-
nidad Valenciana tiene una muy ac-
tiva vida musical y hay hueco para
todo. Cada uno con su espectro. El
Festival Ensems de Valencia fun-
cionan bien y Alicante, también.

Festivales sin medios 
–Frente a otros festivales más apa-
ratosos los contemporáneos dan la
sensación de un “quiero y no puedo”.

–(Un tanto molesto). Bueno esto
vendría de un problema común a
toda la música contemporánea y que
no es otro que la falta de medios.
¿Cómo se sale? En el momento que
alguien, institución o personalidad,
pone el dinero sobre la mesa y de-
cide romper la dinámica, aumen-
tando los presupuestos. Apenas con-
tamos con unos 70 millones de las

antiguas pesetas. Si nos comparamos
con Estrasburgo, festival que se ce-
lebra prácticamente a la vez, la di-
ferencia es de cuatro a uno. Las li-
mitaciones económicas nos impiden,
por ejemplo, afrontar proyectos es-
cénicos que son muy costosos, tanto
la ópera como el ballet u otras apues-
tas con nuevas tecnologías. La base
de nuestra oferta son encargos que
hacemos sobre todo a jóvenes. Creo
que tenemos el mejor festival posi-
ble dentro de su tamaño, realizado
con coherencia y dignidad.

–El aficionado medio se siente
incapaz de valorarlo porque la ma-
yoría de los nombres se le escapan.

–Es cierto. Es lógico que un tan-
to por ciento de los nombres que
aparecen sean desconocidos porque,
de alguna manera, los festivales de
música contemporánea son escapa-
rates para descubrir nueva gente.
Claro que hay una segunda fase que
facilita la comprensión “pedagógica”
de lo que escuchamos. El proble-
ma es que, con los medios que te-

“Para el Festival, el repertorio que escuchamos está filtrado.

Sólo nos llegan las obras maestras de un corpus inmenso”

El próximo miércoles se inaugura la XIX edición del Festival

de Alicante, cita indiscutible con la música contemporánea que

se lleva a cabo en España. Creado a iniciativa de Tomás Marco, el

festival ha sufrido vaivenes hasta llegar a las manos de Jorge

Fernández Guerra. Nacido en las entrañas del Centro para la

Difusión de la Música Contemporánea, con quien comparte di-

rección, el Festival mostrará algunos acontecimientos entre los

que destaca la presencia del Ensemble Intercontemporain. Con

este motivo, Jorge Fernández Guerra ha hablado con El Cultural.

Jorge Fernández Guerra
“Sólo uno de cada diez estrenos es una obra maestra”
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nemos, ese capítulo queda muy
menguado porque debería hacer-
se retrayéndolo de la aportación
artística lo que, obviamente, no es
posible.

–¿Cómo se realiza la selección?
–Gran parte de lo que conside-

ramos repertorio ya se asienta sobre
autores del siglo XX por lo que el
festival debe apostar, sobre todo,
por autores desde los años cin-
cuenta. Lo cual no obsta para que
se hagan referencias a figuras his-
tóricas, como Esplá o Rodríguez Al-
bert, pero dosificándolas. En reali-
dad entiendo un festival como una
aventura y nuestra misión es pre-
sentar obras. El repertorio que es-
cuchamos, al que antes me refe-
ría, está filtrado. Sólo nos llegan las
creaciones maestras de un corpus
inmenso. Pero de lo actual, prime-
ro hay que encargarlo y dar la opción
de escucharlo. Frente al cine, que
consume básicamente obra con-
temporánea,  la columna del reper-
torio musical no lo es. En parte, para
eso están los festivales. Y ello a pe-
sar de que a lo mejor una de cada
diez de las piezas que se programan,
o menos, adquiera la categoría de
obra maestra. 

–¿Cuál es la misión del CDMC?
–Al depender del Ministerio de

Cultura su labor consiste en apli-
car la política del Gobierno a la cre-
ación musical contemporánea. Lo
mismo que otros ámbitos, debería
apoyar aquellos sectores que, por su
debilidad, no podrían existir sin
ayudas públicas. El problema es
que debe abarcar cuatro frentes
muy diversos y todos con escasos
recursos: la creación, los intérpretes,
cualquier sector subsidiario como la
edición, y el propio público. Quizá
el más enclenque sea el de las edi-
toriales que resultan tan funda-
mentales como las galerías en las ar-
tes plásticas. Pero su iniciativa debe
ser privada porque así se desarrollan
en nuestro entorno. Hay que bus-
car la manera porque el Estado no
puede suplir en su totalidad la labor
privada.

CDMC desconocido
–¿Por qué el CDMC es tan poco

conocido por el público?
–Compárese el CDMC, por

ejemplo, con una institución para-
lela como es el Centro Reina So-
fía. Las diferencias son abismales.
El CDMC no puede ser usado por
el público, con la excepción de los
conciertos programados. El Reina
Sofía tiene un planteamiento mu-
cho más ambicioso, con exposicio-

nes, cursos, seminarios, proyeccio-
nes... Se puede tomar un café ro-
deado de arte. Eso permite que la
gente lo vea y lo considere como
algo propio. El CDMC es imposi-
ble, habría que entrar en una dife-
rencia de diseño que multiplicaría
el presupuesto. Véase lo que es la
Cité de la Musique en París o el IR-
CAM cuyas opciones vienen dadas
por sus medios. Nosotros no po-
demos aspirar a eso ni de lejos.

–Los medios de comunicación
son sensibles a la creación actual.

–Son parte de la sociedad y la re-
flejan. Pero, en general, hacen una
labor, sobre todo los escritos y algu-
nos radiofónicos, muy seria porque
están infiltrados por gente que tie-
ne la necesidad de dar otra visión de
la realidad distinta a la que nos
transmiten las industrias culturales.
A veces, cuando veo el servicio que
dan los suplementos siento emo-
ción porque actúan contra esa iner-
cia que sostiene que no hay otro
tipo de cultura que la de masas. Yo
no la desprecio, pero entiendo que
hay muchas más cosas. Me preocu-
pa mucho más el caso de las tele-
visiones a las que veo, en España,
como un caso perdido.

LUIS G. IBERNI

E L  C U L T U R A L   1 8 - 9 - 2 0 0 3   P Á G I N A  4 9

El nexo Grisey
Cualquier programación de un fes-
tival de música contemporánea es
una maraña de nombres, la mayo-
ría desconocidos, que presenta a los
actuales buscadores de tesoros so-
noros y Alicante no es muy diferen-
te. Destaca un nombre, el francés
Gérard Grisey (1946 - 1998), uno de
los compositores de la estela post-
Boulez que ha explorado un terreno
conocido como “música espectral”.
Junto a Tristan Murail y Michael
Levinas fundó un grupo, L’Itiné-
raire, que ha dejado una considera-
ble estela. De él se presentan dos
piezas muy diferentes, la muy am-
biciosa Les espaces acoustiques que de-
manda un espectacular despliegue
de intérpretes y Quatre chants pour
franchir le seuil, su obra póstuma,
llevada a cabo pocos días antes a su
prematuro fallecimiento. 

Dentro de los intérpretes hay
que señalar el espléndido Ensemble
Intercontemporain de París, en este
caso dirigido por Jonathan Nott, que
junto a piezas de Stockhausen y
Kyburz, incluye una obra interesan-
te del suizo Beat Furrer (1954) uno
de los nombres que más suenan y
del que se habló mucho cuando es-
trenó su ópera Die Blinden, requeri-
da por la Staatsoper vienesa. 

Otros dos nombres internaciona-
les merecen ser señalados, el danés
Per Norgaad (1932), que presenta su
obra I Ching para percusión y la re-
trospectiva dedicada a Steve Reich
(1936) por el Amsterdam Percussion
Group y la Orquesta de les Arts que
dirige Josep Vicent. Tampoco se
debe olvidar a Sofía Gubaidulina
(1931) de la que se incluye su So-
nata para piano.

La apuesta de Fernández Guerra
por la música española es, por lo de-
más, evidente. El núcleo base del
festival viene proporcionado por los
creadores hispanos, cada vez más
abundantes y  reconocidos. Habrá
estrenos mundiales de nombres
como Ramón Barce, Mauricio So-
telo, el cubano Leo Brouwer así
como el homenaje al teatro musical
de Eduardo Pérez Maseda. A ellos se
sumarán los estrenos de Jesús Rue-
da, Josep Vicent, Gabriel Erkoreka,
Albert Llanas o Robert López.

”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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CINCO títulos componen la pro-
puesta de la ciudad asturiana, que se
desarrolla, entre septiembre y ene-
ro, en el Teatro Campoamor. Esta-
mos ya en la temporada nº 56. No
puede señalarse aún nada realmen-
te rompedor, de una novedad con-
cluyente, pero sí al menos una cier-
ta racionalidad en la selección. Abre
el fuego, el próximo sábado, una
obra seria, la que sin duda es la pri-
mera ópera maestra de Mozart, Ido-
meneo re di Creta (1781). Hay buenos
mimbres españoles en el reparto,
con Lola Casariego (que canta en su
casa) en cabeza. La italiana Carme-
la Remigio será una algo justa Elek-
tra y el tenor norteamericano Rock-
well Blake un Idomeneo de
problemático carácter. Emilio Sagi

(otro nombre local) seguirá pulien-
do su ya conocido y muy sugerente
montaje escénico, procedente en
origen del Teatro de la Zarzuela y
Eric Hull empuñará la batuta.

Firme coloratura. Roberto Devereux
(1837), tercero de los títulos dedi-
cados por Donizetti a las reinas de
Inglaterra, exige una soprano sfoga-
to de amplio estuche y firme colo-
ratura dramática, aspectos que pue-
den ser bien observados por Ana
María Sánchez, ya ducha en estos
menesteres. Roberto Servile y Eli-
sabetta Fiorillo la flanquean junto
con el joven tenor Stefano Secco. El
artesanal Roberto Tolomelli estará
en el foso para esta producción de  la
Ópera de Montecarlo que lleva la

importante rúbrica de Jonathan Mi-
ller, aquí realizada por Patricia Pan-
ton. Rigoletto (1851), uno de los más
grandes y puros melodramas ver-
dianos, tendrá un digno protago-
nista en Carlos Álvarez, de timbre
penumbroso y emisión ceñida, que
sin duda habrá profundizado en la fi-
gura del gobbo. María José Moreno
será Gilda y Daniel Lipton, fre-
cuente colaborador del barítono ma-
lagueño, el director musical. La pro-
ducción viene del Villamarta de
Jerez y está signada por su director,
Francisco López.

Lakmé de Leo Delibes (1883) es
el cuarto título. No es obra dema-
siado difundida entre nosotros, de
ahí el interés añadido que presen-
ta. Cantarán la muy joven soprano li-
gera palermitana Desirée Rancato-
re, de prometedora carrera, y el
siempre refinado Raúl Jiménez. El
ascendente y muy ecléctico, muchas
veces capaz, Pedro Halffter, dará for-
ma musical al atractivo pastiche
orientalista en esta producción del
Festival de Las Palmas, obra de Ro-
berto Laganà. Otro título inhabitual
es La rondine de Puccini (1917), que
se aproximó aquí, desde su estilo ve-
rista –ya muy dulcificado– a una
suerte de conversación en música
a lo Strauss. La soprano vasca Ain-
hoa Arteta tendrá ocasión de mostrar
sus habilidades lírico-dramáticas
en el caleidoscópico personaje de
Magda de Civry. La producción pro-
viene del mismo teatro en el que
se estrenó la ópera, Montecarlo, y
lleva la firma de Mario Pontiggia con
vestuario de Karl Lagerfeld. Pier
Giorgio Morandi estará en este caso
al frente de la Orquesta Sinfónica
del Principado de Asturias, que se
reparte con la Ciudad de Oviedo
las labores de foso. Por su parte, el
trabajo coral queda en manos del de
la propia asociación y de la Polifó-
nica de Gijón. 

Algo más ambiciosa –y más lar-
ga– es la temporada de la ABAO,
que se desarrolla, de septiembre a
mayo, en el Palacio Euskalduna. Es-
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Con el doble estreno este

sábado de Manon Lescaut en

Bilbao e Idomeneo en Ovie-

do, comienzan sendas tem-

poradas. Y si el Campoamor

acoge títulos poco habitua-

les de Puccini o Delibes,

la ABAO se decanta por la

inclusión de obras maestras

de Britten y Janacek junto

a otras atípicas como I Mas-

nadieri de Giuseppe Verdi.

Bilbao y Oviedo apuestan por títulos infrecuentes

Óperas a descubrir

M A N O N  L E S C A U T  E N  E L  M O N T A J E  D E  P A L E R M O  Q U E  A B R E  L A  T E M P O R A D A  B I L B A Í N A
E. LOBATO
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tamos en la número 52. En ella fal-
ta sin duda la representación clásica,
pero está hasta cierto punto bien re-
presentado el siglo XX. La selección
está centrada, sobre todo, en la es-
tética verista, si entendemos el con-
cepto de manera muy amplia.

Claramente verista es sin duda
Manon Lescaut (1893) de Puccini que
abre el curso, también el mismo sá-
bado. Es una de las óperas más apa-
sionadas de su autor, que tiene como
protagonistas a la maltesa Miriam
Gauci y al italiano Fabio Armiliato,
dos de los los más acreditados es-
pecialistas puccinianos. El pulcro
Roberto Rizzi-Brignoli atiende la
parte musical. La producción pro-
cede del Massimo de Palermo. 

No es verista, pero anticipa en
buena medida esa corriente italia-
na –en paralelo al naturalismo fran-
cés– Carmen de Bizet (1875), que

presenta como cigarrera a uno de los
últimos descubrimientos, la mezzo
Irene Mishura. Don José es el lírico,
no siempre seguro, César Hernán-
dez. El muy práctico Alain Guin-
gal se sitúa en el foso para esta co-
lorista y luminosa producción del
Real de Emilio Sagi. 

Ácida pintura campesina. A su
modo es verista –por la crudeza de
las situaciones, por el retrato de cier-
tas miserias humanas– Jenufa de Ja-
nácek (1904), una ácida pintura
campesina. Elena Prokina, nacida
en Odessa en 1964, es uno de los
atractivos de esta producción de Vie-
na y Brno, dirigida por el sugeren-
te David Pountney. Raina Kabai-
vanska ofrecerá, como Kostelnicka,
su dicción expresiva. El especialista
Jirí Kout empuña la batuta en un re-
pertorio con el que suele identifi-

carse habitualmente. Incluiremos
en esta tónica verista, aunque evo-
lucionada, la triste historia del mari-
nero Peter Grimes, llevada a la ópera
con sabiduría por Britten en 1945.
Se cuenta con la aplaudida produc-
ción escénica de Willy Decker para
el Teatro de la Moneda de Bruse-
las –que viene con su orquesta y coro
al mando de su titular, Kazushi
Ono–. El canadiense Richard Mar-
gison puede ser, por su parte, un ex-
celente protagonista.

En una selección más bien cor-
ta sorprende hallar otro título de
Bizet, el orientalizante Los pescado-
res de perlas (1863), que tiene a una

pareja española al frente, Ainhoa Ar-
teta y José Bros, dos voces en prin-
cipio adecuadas. Y dos Verdi. I mas-
nadieri (1847), obra desigual, que
incluye en su reparto a una de las so-
pranos verdianas de más fuste en
la actualidad, la italiana Fiorenza
Cedolins, y Otello (1887), obra maes-
tra indiscutible. Ana María Sánchez
será una sensible Desdémona. No
parece que el británico Anthony Mi-
chaels Moore pueda dar el juego re-
querido para Iago y es una incógni-
ta como Moro el tenor de
Turkmenistán Andrej Lantsov.

ARTURO REVERTER

Concebida con ambición, en

la 52 temporada de la ABAO

está bien representado el

siglo XX. La selección se centra, sobre todo, en la estéti-

ca verista, entendido el concepto de manera muy amplia.

I.B. I D O M E N E O  A B R E  O V I E D O
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EL Auditorio Nacional acoge hoy el primer con-
cierto del ciclo que desde hace más de tres dé-
cadas organiza Ibermúsica, y cuya existencia ha
permitido disfrutar de la visita de solistas y agru-
paciones de muy alto nivel. Así, la entidad pri-
vada propone una temporada donde conviven
conjuntos de primera –Filarmónica de Israel o
la Staatskapelle de Dresde– con unas pocas de
menor calado –Den Norske
Opera o la WDR de Colo-
nia– y donde se alternarán
reconocidos maestros
–Mehta, Harnoncourt, Jan-
sons o Eschenbach– con
apellidos menos rimbom-
bantes como Henzold,
Bychkov o Guttenberg, si
bien la mayoría se verán se-
cundados por solistas nota-
bles. Se han programado 24
sesiones –entre los dos abo-
nos– donde ha disminuido
la presencia de conciertos
de cámara o solistas, cosa a
agradecer teniendo en
cuenta el epígrafe del ciclo
y el precio medio por abono,
alrededor de los 1.100 euros
por doce conciertos.

El primero en abrir fue-
go es Zubin Mehta que tras
interpretar hoy junto a la orquesta de la que es ti-
tular desde 1977, la Filarmónica de Israel, un pri-
mer programa dedicado a Igor Stravinski, po-
drá de igual forma desplegar su poderío, este
sábado, con la infrecuente Sinfonía nº 7 de Mah-
ler que seguirá a la Sexta de Schubert. 

Volverán a visitar la capital tres prestigiosos
conjuntos londinenses: la London Symphony Or-
chestra, la Royal Philarmonic y la BBC

Symphony, que estarán dirigidas respectiva-
mente por Sir Colin Davis (con la excelente
chelista Han-na Chang en el Concierto de El-
gar), Daniele Gatti –acompañado de la estupen-
da soprano Christine Schäfer en las Últimas can-
ciones de Strauss–, y Leonard Slatkin, que contará
con el pianista Emanuel Ax en el Concierto nº20
de Mozart. De las mismas tierras llegará la his-

tórica Academy of St. Mar-
tin in the Fiels para celebrar
el 80 aniversario de su ti-
tular Sir Neville Marriner,
quien deberá coger fuerzas
para asumir el Primer Con-
cierto de Brahms, con el im-
previsible Radu Lupu.

También acudirá a su
cita madrileña Nikolaus
Harnoncourt (en la ima-
gen) que si el pasado año
estuvo con la Concerge-
bouw, éste lo hace con su
Concentus Musicus y el
Coro Arnold Schönberg
para hacer frente al Re-
quiem de Mozart. Hay que
señalar también a otros
conjuntos de empaque
como la Staatskapelle de
Dresde con Bernard Hai-
tink (Sexta de Bruckner); la

Sinfónica de Baviera a las órdenes de su titular
Maris Jansons (Berlioz y Shostakovich); la Ber-
liner Sinfonie (Inbal afronta la Sexta de Mahler),
o la Filarmónica de Munich, con Levine. Para no
perderse es el concierto que ofrecerá una de
las top five norteamericanas, la Philadelphia Or-
chestra, que se presenta con su nuevo titular,
el alemán Christoph Eschenbach, con otro Mah-
ler, su Primera Sinfonía, Titán. C. FORTEZA

Verano de fuegos
UNO ha tenido que andar este verano pisando
ascuas, cuando no plenas hogueras. Y hay
quien, por no hacer un curso de faquir, se ha
quemado. Por ejemplo, en Palermo parece que
se carbonizó el intendente Desderi. Prórroga
hasta final de año. Y se incendiaron los deco-
rados del Mariinski y, por tercera vez, los de
la Luciade Macerata donde triunfó Aquiles Ma-
chado, aunque en el Real alguien le conside-
re quemado sin saber el motivo. Ardieron casi
todos los festivales franceses, demostrando que
los sindicatos en el arte son tan desastre como
nos describió Fellini. Lissner, huyendo de la
quema, se ha refugiado en la dirección artística
del Festival de Viena, cada vez yendo a menos.
Más cerca, por el Cantábrico, hay quien per-
dió el norte confundiendo y mezclando en sus
críticas las cuestiones personales. El festival y
los chicos de un célebre coro, todos muy que-
mados, se preguntan: ¿qué le habremos hecho?
Y el resto de la crítica se regocija, mientras en
su casa, valorándolo como no debieran, no se
enteran del mal que hacen a la música.

Y Carmen Calvo, consejera de cultura an-
daluza, prejubiló a Elena Angulo en pleno in-
cendio de celos por Barenboim y su orquesta,
plural y carísima. Las malas lenguas apuestan
porque la que fuera tan influyente durante años
acabe en la Zarzuela. No en vano su nombre sa-
lió un día camino de Andalucía de alguien muy
vinculado a esta casa. También se calcinó Rai-
ner Steubing-Negenborn, ya ex-director del
coro de la ONE. Pons y Palomero le comuni-
caron que ya no contaban con él. En su lugar,
Lorenzo Ramos, hijo de López Cobos. Y En-
rique Rojas dejó momentáneamente la direc-
ción artística del nuevo auditorio tinerfeño,
en el que Pésaro también ha puesto sus ojos.
Pero, en medio de tanta hoguera, surgió una
Juana de Arco. Se llama Cristina Gallardo Do-
mas y las razones de la larguísima crítica que
le dedicó cierto diario han sido comidilla ge-
neral en los ambientes festivaleros. Como tam-
bién se ha comentado el humo que echaba la
oficina de prensa de Bayreuth porque un crí-
tico español había llegado tarde a la inaugura-
ción de El Holandés errante y, como no había
descanso, no pudo entrar. ¡Con lo preciadas que
estaban esas entradas! Estos críticos...

Y uno, por fortuna, ha salido ileso de tanto
incendio aunque, si me apuran, con ideas pi-
rómanas. BECKMESSER.COM

COMO viene siendo habitual, el director y pianista Christian Zacharias asume los tres concier-
tos que componen el sucinto Festival Mozart con el que inicia su temporada la Orquesta Sin-
fónica de Barcelona. En el primero de ellos, este sábado y el domingo, Zacharias dirigirá en L’Au-
ditori al gran violinista Frank Peter Zimmermann que, tras el Concierto nº 4 de Mozart, se
unirá a su hijo Sergie de catorce años, en el Concertone para dos violines junto al Concerto a due
cori de Haendel. Zacharias dirigirá, esta vez desde la baqueta, el día 25, el Concierto para dos pia-
no (junto a su mujer Marie-Luise Hinrichs) y, los días 26 y 27, el Concierto nº25 para piano.

Mozart concertante

Baile de batutas en Ibermúsica

TERRY

PÆg 52 para nuevo pdf.qxd  12/09/2003  18:31  PÆgina 2



M Ú S I C A

JUVENTUDES Musicales inicia
hoy sus “Conciertos extraordi-
narios” con un nombre habitual
del ciclo madrileño, el virtuoso
Maxim Vengerov (en la ima-
gen), a cuyos milagros interpre-
tativos está acostumbrado el pú-
blico del Auditorio Nacional.
Este violinista siberiano de 29
años, discípulo de Zajar Bron,
ocupa el trono de la pléyade de
jóvenes ejecutantes de la ac-
tualidad. Su dominio técnico
está al servicio de un estilo pro-
pio –de inevitable sonido ruso–
con el que se pasea sin obstá-
culos desde el barroco a lo con-
temporáneo. En esta ocasión,
secundado por la Orquesta Sin-
fónica de Tenerife y su titular
Víctor Pablo Pérez, abordará la

la arrolladora y apasionada Sin-
fonía española para violín y or-
questa de Eduard Lalo, prece-
dida de la Suite de Carmen de
Rodion Shchedrin, de quien el
propio Vengerov estrenó en

1998 su Concierto. La serie, que
se prolongará hasta el próximo
27 de abril, contará con la pre-
sencia de conjuntos de la cate-
goría de la London Philharmo-
nic –Kurt Masur dirigirá a Anne
Sophie Mutter–; la Academy of
St. Martin in Fields –con Ma-
rriner y Mischa Maiski–; o, en el
apartado camerístico, la estu-
penda Kremerata Báltica, diri-
gida por  su fundador Gidon
Kremer, y la Amsterdam Baro-
que Orchestra con Ton Koop-
man al frente. También pasarán
solistas de la talla de la pianista
Hélène Grimaud –junto a la
Young Israel Philharmonic Or-
chestra y Jukka Pekka Saraste–,
Gil Shaham, o Yuri Bashmet al
lado de sus Solistas de Moscú.

Berlín menguado
LA situación económica de Alemania ha for-
zado al Festival de Berlín (Berliner Festwochen)
a ajustarse el cinturón. Frente al impresionan-
te despliegue de otros años en esta edición se
han visto obligados a replantearse las cosas y
han debido equilibrar el teatro con la danza,
la ópera y los conciertos. El gran protagonista es
el Teatro Mariinski de San Petersburgo con Va-
leri Gergiev. Al cierre de la edición se desco-
nocía cómo podía afectar el reciente incendio
de algunos decorados del teatro. En princi-
pio, el programa previsto incluye Lady Mac-
beth de Mtsensk de Shostakovich, la impresio-
nante lectura de El ángel de fuego de Prokofiev
que realiza Gergiev –uno de los grandes após-
toles del creador ruso– y Eugenio Oneguin. En-
tre otras aportaciones, hay que destacar la pro-
gramación de Inori de Stockhausen, que será
codirigido por su autor junto a Peter Eötvös. Se-
ñalar el montaje dramático original de Pushkin
de Boris Godunov a cargo de Declan Donnellan.
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EXCMO. AYUNTAMIENTO DE ALICANTE

PATRONATO MUNICIPAL DE CULTURA

Vengerov inaugura Juventudes Musicales

H. BUTLER
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D I S C O S

Iberia culminada

MEDIO SIGLO  DE
CANTE FLAMENCO

VARIOS ARTISTAS

ARIOLA 9P 353033

A principios de los 70,
José Manuel Caballero
Bonald recorrió los
rincones de Andalucía y
grabó a las principales
figuras del momento,
algunas sólo conocidas
por los aficionados más
introducidos. A partir de
aquel “Archivo del
cante” realizó, años más
tarde, la antología Medio
siglo de cante flamenco, que
se reedita en cuatro
compactos. El plantel de
intérpretes –muchos ya
desaparecidos– es
impresionante. Se puede
disfrutar con la voz
cavernosa de Juan
Talega, que hace la soleá
de Alcalá en su forma
más pura, con un
Lebrijano pletórico de
facultades, y también con
el exquisito Rafael
Romero y su farruca.
Además, intervienen
Sordera, Terremoto,
Mairena, Tomás Torre,
Pericón... Todos ellos
indiscutibles referencias.
Se incluyen estilos que ya
forman parte de la
arqueología del cante,
como los jugosos tangos
del viejo Joselero o el
corrido de Agujetas. La
selección no tiene
desperdicio: es el
elocuente documento
sonoro de una época
dorada. A. GRIMALDOS

GIUSEPPE VERDI
GUSTAVO III

MARCO BARBACINI

DYNAMIC CDS 4262

DENTRO de una cierta
tendencia de los festiva-
les y teatros a programar
“novedades” para el
público que “no pertur-
ben”, una de las vías más
fáciles es rescatar obras
de siempre en algunas de
sus peculiaridades, como
puedan ser su idioma
original o versiones
previas. Sucede lo último
con este Gustavo III de
Giuseppe Verdi, con el
que se recupera la
composición que en su
día no admitió la censura
y en la que el tenor no es
el gobernador de Boston
sino el rey Gustavo III de
Suecia. No se trata sólo
de un cambio de
personaje, sino que
también hay partes
musicales distintas a las
conocidas a través de Un
ballo in maschera. Así, por
ejemplo, el recitativo y
aria del barítono, que
aquí es diversa al “Eri
tu”, aunque tampoco es
que la cosa tenga mayor
interés que la curiosidad.
La grabación data de
representaciones en vivo
celebradas en Gothen-
burg y el reparto deja
bastante que desear. A
Amelia y Ankastron les
falta intensidad dramáti-
ca mientras que la línea
de canto del tenor es
inexistente. G. ALONSO

ISAAC ALBÉNIZ
IBERIA: MIGUEL BASELGA, PIANO.

BIS CD 1243 

MIGUEL Baselga (Luxemburgo, 1966) ha culminado su
laboriosa grabación de la Iberia de Albéniz para el se-
llo sueco BIS. Y lo ha hecho con el cuaderno más com-
prometido, el cuarto, que integra esas tres maravillas del
repertorio pianístico que son la apasionada Málaga, el
“dulce y ensoñador” Jerez y la luminosa Eritaña. Tras
transitar durante años con desigual fortuna por el mun-
do albeniciano, Baselga ha volcado esa estimulante
experiencia en este compacto que supone, sin duda,
la cima de los cuatro. Su personalidad, forjada en la con-
vivencia próxima con la música del genio de Campro-
dón, se ha animado de carácter y nervio, y su pianis-
mo creciente se percibe ahora más identificado con la
entraña del opulento pentagrama albeniciano. Cierto es
que las dinámicas no se extreman con la amplitud ni las
gradaciones que reclama la partitura, o que, en ocasio-
nes, se eche de menos una mayor dosis de ese tempe-
ramento y fuego que han revelado los apóstoles de la Ibe-
ria (Alicia de Larrocha, Esteban Sánchez y Rafael
Orozco) o, en fin, que falte énfasis en este, en cualquier
caso, muy mejorado Albéniz. Hay sinceridad y fran-
queza en estas versiones con acento propio. Seguro
de sí mismo, ha apostado por seguir su interiorizado
camino. Puede que equivocado, pero hay que agrade-
cerle esta franqueza y valentía al adentrarse en un re-
pertorio tan marcado por la huella de maestros únicos.
El compacto se completa con otras obras menores de Al-
béniz, como los Seis pequeños valses, compuestos en 1884
de acuerdo al modelo fijado por Chopin, o la Serenata
árabe, escrita en torno a 1885 y que Baselga sirve a tra-
vés de una realización cargada de un fuerte sabor de-
cimonónico. JUSTO ROMERO

J. S. BACH
OBRAS PARA VIOLÍN

ILYA GRINGOLTS, VIOLÍN

DG 474 235 2

ESTAMOS ante una de las
nuevas revelaciones
instrumentales rusas. Tras
su grabación Chaikovs-
ki/Shostakovich, este casi
imberbe (21 años)
violinista de San Peters-
burgo se atreve con un
repertorio cuyas dificulta-
des sólo los grandes
maestros han podido
resolver con solvencia. La
labor de Gringolts merece
toda clase de elogios, ya
que muestra un virtuosis-
mo de buena ley, con fácil
vencimiento de la
compleja polifonía –se
habló durante años de la
existencia de un arco
Bach que ayudara a
traducirla– y un control
muy notable del ritmo.
Quizá su sonoridad, que
extrae del Stradivarius ex-
Kiesewetter de 1723, no
posea el empaque y la
belleza ideales y su arco a
veces se nos antoje un
tanto áspero, lo que no
beneficia la naturalidad
de las articulaciones;
como comprobamos en la
Fuga de la Sonata nº 2. Es
una interpretación a la
que falta esa pátina
poética, en ocasiones
dramática, que se deriva
de otras como, cada una
en su estilo, las de
Kuijken (Harmonia
Mundi) o de Milstein
(DG). A. REVERTER
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1
Vandellós es un emplazamiento
costero en el mar mediterráneo que
cuenta con un pequeño puerto, al
que se pueden trasladar las estruc-
turas más pesadas y voluminosas
previstas en el proyecto ITER, des-
de cualquier parte del mundo y en
cualquier estación del año, de forma
sencilla, minimizando la posibilidad
de daño a los componentes, abara-
tando costes y garantizando plazos
de entrega que no dependen de la
estacionalidad  o condicionantes lo-
cales del trayecto, sino del crono-
grama del propio Proyecto. Incluso
es posible con unas pequeñas mo-
dificaciones en el emplazamiento re-

cibir componentes pre-ensamblados
en fábrica con la consiguiente ga-
rantía de calidad y posiblemente
ahorro en su montaje.

2
Las características geotécnicas del
emplazamiento exceden los máxi-

mos requisitos de carga del proyec-
to (65 t/m2). Están avaladas por la
construcción en las cercanías de dos
centrales nucleares y han sido con-
firmadas por estudios realizados en
colaboración con la industria Euro-
pea. Estos estudios demuestran que
el nivel freático se encuentra a una
profundidad tal, que no interferirá
con la cimentación de los edificios.

3
La sismicidad de la zona es sensi-
blemente inferior a la exigida por el
propio proyecto, lo que de nuevo
significa un ahorro de los costes de
diseño y construcción de los edifi-
cios de ITER, en comparación con

otros emplazamientos.Los estudios
muestran que no se necesitará nin-
guna modificación del proyecto
inicial, ni la construcción adicional
de sistemas de aislamiento sísmi-
co, lo que elimina el riesgo técnico
asociado al uso y mantenimiento
de estas complicadas estructuras y
que muchos especialistas conside-
ran muy alto.
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ITEResté en el área de Vandellós

MCYT/CIEMAT

C I E N C I A

I M P L A N T A C I Ó N  D I G I T A L  D E L  P R O Y E C T O  I T E R  E N  V A N D E L L Ó S .  

En los próximos días se sabrá si el ITER, uno de los más im-
portantes proyectos científicos internacionales de los últi-
mos años, podrá ser desarrollado finalmente en Vandellós.
Carlos Alejaldre, director del Laboratorio Nacional de Fu-
sión-CIEMAT, analiza para El Cultural diez razones técnicas
por las que el laboratorio debería estar en nuestro país. 

10 razones técnicas para que el 

Facilidad para el transporte 
de grandes componentes

Características geotécnicas
comprobadas

Actividad sísmica por
debajo de la exigida en las
especificaciones
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I T E R  D I E Z  R A Z O N E S  T É C N I C A S

4
La utilización de agua de mar para la
refrigeración del proyecto permite
aprovechar un sumidero de calor
prácticamente infinito como es el
mar Mediterráneo cuyas variaciones
de temperatura son relativamente
pequeñas a lo largo del año, que adi-
cionalmente minimiza el impacto
ambiental del sistema y permite aba-
ratar los costes de construcción y
operación de todo el sistema de re-
frigeración. Además, si como todos
esperamos ITER es un éxito cientí-
fico y técnico y se obtienen resulta-
dos mejores de los previstos, esta

tecnología permite acomodar au-
mentos de potencia en el proyecto
de forma sencilla, sin prácticamente
inversiones adicionales.

5
El laboratorio de investigación
ITER dispondrá en Vandellós de
uno de los mas importantes nodos
eléctricos Europeos alimentado por
hasta tres centrales nucleares de ul-
tima generación, garantizando todas
las necesidades de energía eléctri-
ca del proyecto que en régimen es-
tacionario necesita alrededor de 120
megavatios y de forma puntual has-
ta 500 megavatios. Solamente la
oferta Canadiense situada en el nodo
eléctrico más importante de Norte

América supera la robustez de la
existente en Vandellós.

6
Las conexiones del emplazamien-
to por tierra, mar y aire son excelen-
tes. A escasos metros del emplaza-
miento se encuentra la autopista
Barcelona-Valencia; el tren de alta
velocidad con conexión a Madrid,
Barcelona, Valencia (velocidad alta)
y en el futuro a la red Europea ten-
drá su estación en la cercana ciudad
de Reus. Asimismo se encuentran
los puertos de Tarragona y Barcelo-
na y dos aeropuertos internacionales

en sus alrededores, Barcelona, uno
de los mas importantes de Europa
a 120 Km de distancia y Reus, con
un constante aumento de conexio-
nes internacionales, a 35 km de dis-
tancia. Incluso el moderno aero-
puerto de Valencia no se encuentra
excesivamente alejado: 200 Km. Es-
tas infraestructuras garantizan to-
das las necesidades de comunica-
ciones de científicos, sus familias y
visitantes del proyecto.

7
La combinación de una moderna in-
dustria nuclear, una de las mayores
concentraciones petroquímicas del
sur de Europa, y una pujante indus-
tria de alta tecnología en Cataluña

y España, avalan que el proyecto
ITER tendrá en Vandellos toda la
infraestructura industrial necesaria
para su construcción y posterior ope-
ración y mantenimiento. Las em-
presas eléctricas Españolas muestran
su visión de futuro apoyando sin re-
servas el proyecto ITER, ponien-
do a su disposición, si ITER desea
utilizarlos, todos los servicios ya exis-
tentes en la zona, así como su capa-
cidad tecnológica y de gestión de-
mostrada en la construcción y
explotación del parque nuclear Es-
pañol y otros grandes proyectos in-
dustriales.

8
La presencia en la región  de más de
26.000 investigadores en Universi-
dades, centros de investigación y
tecnológicos e industria privada son
una garantía adicional para el éxito
del proyecto ITER. Las instalacio-
nes de fusión del CIEMAT, super-
ordenadores, anillos científicos de
comunicaciones a muy alta veloci-
dad (10 Gbps) o el sincrotrón de Bar-
celona, son, entre otras, infraestruc-
turas disponibles para ITER.

9
Vandellós ofrece, entre otra serie de
ventajas, una excelente infraestruc-
tura socioeconómica en un entorno
privilegiado, visitado anualmente
por 16 millones de personas de todos
los países. 31 escuelas internacio-
nales que incluyen Japón, China y
Corea; un sistema gratuito de asis-
tencia sanitaria, en su propia lengua,
considerado entre los mejores del
mundo para tranquilidad y garantía
de bienestar de los científicos y sus
familias así como un servicio de
emergencia 112 ofrecido en alemán,
francés, inglés, italiano y portugués,
separan la oferta española de todas
las demás.

10
La empresa multinacional Británica
ARUP ha realizado un estudio com-
parativo sobre el coste que supondría
instalar ITER en los cuatro empla-
zamientos mundiales considerados:
Cadarache (Francia), Clarington
(Canada), Rokkasho (Japón) y Van-
dellós (España), teniendo en cuenta
costes laborales, materiales y trans-
porte así como su efecto en el man-
tenimiento de las instalaciones. El
informe concluye que construir
ITER en España puede ser hasta un
11% más barato que hacerlo en
Francia o Japón, lo que supone un
ahorro mínimo de 345 millones de
euros con respecto a estos países, de-
bido fundamentalmente a la gran
competitividad de la sociedad es-
pañola. Teniendo en cuenta venta-
jas específicas del emplazamiento,
ete ahorro puede llegar hasta 516 mi-
llones de euros durante la fase de
construcción. El mismo estudio es-
tima que ITER podría ahorrarse has-
ta 1.500 millones de euros durante los
veinte años de operación por los mis-
mos motivos (77 millones de eu-
ros/año). 

Las ventajas técnicas del empla-
zamiento y la competitividad del
mercado laboral español abren la
puerta a unos ahorros en costes du-
rante la construcción de ITER muy
importantes, que pueden ser utili-
zados por el Programa de Fusión Eu-
ropeo para mantener la excelente
base científica que le ha dado su li-
derazgo mundial, alargando la vida
de instalaciones existentes como
JET o construyendo nuevas in-
fraestructuras complementarias a
ITER. 

Quizá la mejor prueba de la solidez
de estas razones técnicas sea la ex-
traordinaria acogida que la oferta es-
pañola ha recibido tanto dentro como
fuera de la Unión Europea.

CARLOS ALEJALDRE

MCYT/CIEMAT

Utilización de agua de mar
para la refrigeración

Uno de los más importantes
nodos eléctricos de Europa

Una moderna industria
nuclear y alta tecnología

Excelentes conexiones del
emplazamiento

Infraestructura científica:
una garantía adicional

Infraestructura socioeconó-
mica: educación, sanidad,
vivienda, ocio...

Menores costes: puede
ser hasta un 11% más
barato que otros países
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¿Qué futuro señala el dedo de Galileo?
Nada indica que esté remitiendo
el progreso estimulante que ha te-

nido lugar en los últimos siglos, sobre todo en el
que acaba de concluir. ¿Hacia dónde nos llevará?

Podríamos pensar que la ciencia es semiin-
finita. Con esta opinión cautelosamente ex-
presada quiero decir que los optimistas tienen
motivos fundados para sospechar que algún
día se conseguirá llevar a buen puerto la bús-
queda de una teoría definitiva, mal llamada “te-
oría del todo”, pero que las ramificaciones y apli-
caciones de la ciencia son infinitas. Por supuesto,
a lo largo de los siglos esta opinión ha dejado tras
de sí un reguero de esqueletos blanqueados,
huesos descarnados que la luz inmisericorde del
progreso subsiguiente ha vuelto risibles. Pero
hoy todo apunta en otra dirección y los opti-
mistas (el optimismo debiera ser un rasgo común
de todo científico) pueden notar la diferencia
esencial que aleja a los pájaros de mal agüero del
siglo XIX de los del XXI.

Para un científico del siglo XIX, educado
en un mundo repleto de inventos cada vez más
sofisticados, tanto a escala diminuta como a es-
cala nacional, la explicación era un artilugio más.
La tierra prometida de la comprensión última
era para ellos la construcción de una máquina
que emulara la observación, porque los inventos
eran algo que podía tocarse y dominarse. Esta
idea no ha desaparecido por completo en la cien-
cia actual, pero hoy los científicos aceptan que
esta visión de la explicación como artefacto es
una manera muy ingenua de entender la fina-
lidad de la comprensión. Todo artefacto está for-
mado por un sinfín de artefactos a escala cada vez
menor. De hecho, todo lo que posea propieda-
des es un artefacto compuesto. Un electrón, con
su masa, carga eléctrica y giro, es un aparato en
este sentido, ya que tiene una suerte de supuesta
estructura que lo dota de estas características bá-
sicas. Hemos pasado de la era de los inventos a

la era de la abstracción. Los científicos del si-
glo XXI creen que la estructura profunda del
Universo sólo puede expresarse en términos
de matemáticas y que cualquier intento por re-
lacionar éstas con la visualización de modelos
está plagado de peligros. El juego se llama hoy
abstracción. Ese es el paradigma actual de la
comprensión. Seguramente la teoría definiti-
va, si la hay, será una explicación puramente abs-
tracta de la estructura fundamental del mun-
do, una explicación que tal vez poseamos pero
que no comprenderemos.

Puede que esta opinión (la de que tal vez
algún día contemos con una explicación pero no
la comprenderemos) sea demasiado extrema.
Los humanos tienden a interpretar las matemá-
ticas en términos caseros, sobre todo las que
sirven para respaldar hechos físicos. Son cons-
cientes en todo momento de que su intepreta-
ción está sembrada de peligros y no siempre es
completa, pero se empeñan en seguir con ella.
Por ejemplo, el giro del electrón puede imagi-
narse recurriendo a una muleta mental, como un

electrón que gira, es decir, como una pelota
que rueda. Pero en el fondo sabemos que el
“giro” es una entidad extrarodinariamente abs-
tracta, con unas características imposibles de cap-
tar del todo si se usa esta imagen clásica. (...)

¿Pero qué querá decir  esto de “teoría defi-
nitiva”? No será una ecuación simple que, una
vez resuelta, explicará todas las propiedades y
actividades bajo el Sol, y del propio Sol también.
Una teoría definitiva será un complejo de con-
ceptos que encarnará de alguna manera una
actitud en relación con la estructura básica del
mundo material (no puedo ser explícito, porque
la explicitud llegará sólo con la visión en re-
trospectiva). Para que se haga una idea de lo que
quiero decir, puedo señarlarle el intento falli-
do pero imaginativo del magistralmente ima-
ginativo John Wheeler, que hace casi medio
siglo se preguntó si la sustancia  de la realidad úl-
tima era una aglomeración de afirmaciones ba-
sadas en la lógica. ¿Surgiría un Universo si se
combinara aleatoriamente toda una serie de afir-
maciones lógicas que acabaran formando un con-
junto coherente? ¿No sería el Big Bang un es-
tallido de procesos lógicamente coherentes?
Dicho de otro modo, ¿consistió la creación en
el nacimiento de su propia comprensibilidad po-
tencial?

Desde luego, este nivel de exploración es
más profundo que el que recurre a cuerdas y a la
unificación entre la teoría cuántica y la gravedad.
Si el pasado es una buena guía, podemos estar
seguros de que habrá al menos dos cambios de
paradigma profundamente importantes entre la
situación actual y la obtención de una teoría
definitiva. Por supuesto, es posible que nos es-
temos embarcando ya en una serie infinita de
cambios de paradigma, que tengamos que seguir
caminando eternamente por esta senda de ado-
quines dorados porque la verdadera compren-
sión nos aguarda siempre al otro lado del si-
guiente horizonte de paradigmas. �

¿Puede considerarse la ciencia semiinfinita? ¿Podremos disponer en breve de una “teoría del todo”? Peter At-
kins intenta responder , entre otros, a estos interrogantes en El dedo de Galileo. Las diez grandes ideas de la cien-
cia(Espasa) libro que se publica en España el próximo 23 de septiembre y del que adelantamos un fragmento.

El futuro de la comprensión
POR PETER ATKINS

T A B U L E  A S T R O N O M I C E . . .  DE L I B R O S  A N T I G U O S
D E  F Í S I C A  ( U N I V E R S I D A D  C O M P L U T E N S E )
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PREGUNTA: Tiene aspecto de
niño aplicado, apuesto a
que fue el empollón de su
clase.
RESPUESTA: No me iba mal,
pero siempre tenía a
alguien por encima mío.
Tampoco era el típico
empollón al que no se le
daba bien la Gimnasia. 
P: ¿Cómo hace para ser el
peregil del teatro institu-
cional y del comercial?  
R: Porque mis gustos son
muy amplios. Me gusta
dirigir un Shakespeare
contemporáneo pero
también las ácidas
comedias que entusiasman
al público y no me
avergüenzo de ello. En el
comercial tienes el ojo más
puesto en el público,
mientras que el teatro
institucional no te exige
eso. Pero yo hago teatro
para interesar al público.
P:¿Los autores de hoy
escriben de espaldas al
público?
R: Puede pensarse que
escribimos de espaldas y
que cuantos menos
estrenos de autores vivos
hay es porque menos se
piensa en el público
P: ¿Cuántos montajes dirige
cada temporada?
R: Depende, la temporada
pasada hice una bestiali-
dad: cuatro. Ésta, sólo dos.
P: ¿Y ¿no siente brillar los
ojos de envidia de sus
colegas?
R: Hombre, todavía no me
han roto la cara, pero a lo
mejor falta poco. Quizá
digan que a santo de qué
trabajo tanto, pero no me
fijo en esto porque si no, no

haría nada. Los entiendo,
pero no lo siento. Me gusta
trabajar y trabajo mucho.
Además, yo no hago
pasillos, ni conozco a
ningún político, ni he
tenido una parcela de
poder. Pasa que me
amoldo a los sistemas de
producción y no se me
caen los anillos. Si un
proyecto me gusta, trabajo
hasta debajo de un puente.
No soy uno de esos
directores de gran caché. 
P: ¿A quién da a leer sus
obras cuando las termina?
R: La primera copia a mi
mujer, la segunda a amigos
íntimos como Benet i
Jornet y Tony Casares.
Después a Domènech
Reixach y otros.
P: Y si alguien le envía su
obra pidiendo consejo y
ésta no le gusta ¿cómo lo
resuelve?
R: Soy muy respetuoso,
siempre pienso que yo
puedo tener en ese
momento una percepción
interesada en algún tema
concreto.
P: En un estreno sólo se
oyen elogios ¿cómo
interpreta usted los
comentarios de ese día?
R: Yo distingo los falsos
elogios por la cara que
ponen, los ojos no engañan
nunca. No me gustan nada
los estrenos, tengo siempre
la sensación de tener que
empezar de cero, de
presentarme a un examen. 
P: ¿Y las críticas?
R: Siempre irritan cuando
son malas. A veces he
pensado que por qué
tienen que ser públicas,

que me las envíe personal-
mente el crítico. Pero
también es verdad que una
crítica es flor de un día, al
día siguiente es papel
mojado. Me afectan mucho
más las que se refieren a mí
como autor que como
director porque en la
autoría te dejas más la piel,
es algo más profundo.

P: ¿En Barcelona se escribe
teatro de forma distinta
que en el resto de España?
R: Lo que ocurre es que hay
más teatros que dan cancha
a los autores de hoy, hay
más apoyos al teatro y a la
lengua catalana y más
posibilidades de estrenar.
Ese contacto con el público
modifica la escritura. 
P: Los autores de un Koltès
que dirigió todavía

recuerdan cómo, después
de seis funciones en
castellano, tuvieron que
aprenderse la obra en
catalán para ser exhibida en
Barcelona.¿Es lógico?
R: Bueno, aquí tenemos una
lengua y, por otro lado,
estamos a merced de las
leyes del mercado. Estas
cosas pasan , a veces no

tienen mucho sentido.
P: ¿Cuánto tiempo transcu-
rre desde que escribe una
obra a la siguiente?
R: Cada vez más. La última,
Extranjeros, la he escrito
este verano después de
cuatro años volcado sobre
todo en la dirección. Es un
melodrama, un género que
nunca había tocado.
P: Y una vez escrita ¿qué
hace con ella?

R: La paso a algunos teatros
de Barcelona y luego
directamente a Francia o
Alemania. Llegan allí antes
que a Madrid, donde
siempre tienes que estar
llamando.
P: ¿A qué autores del
panorama nacional hay que
estar atento?
R: A mis alumnos del
Institut del Teatre.Tam-

bién a Albert Espinosa
(guionista de 4 planta
o Los pelones, lo que
prepara Antonio
Mercero), la gran
promesa, y luego a los
de siempre: Ernesto

Caballero, mi equivalente
en Madrid.

P: ¿Qué versión prefiere
de Primera Plana, la de
Billy Wilder o la de
Howard Hawks?

R: Es como si te
dieran a
escoger entre

tus dos hijos.
Hawks

convierte al
personaje en mujer y en

la obra yo no lo necesito.
Mi versión se parecerá más
a la de Billy Wilder, que es
más fiel al original de
Hecht & McArthur.
¿R: ¿Por qué hay tanto
aficionado a hacer teatro?
P: No lo sé, es un arte con el
que todo el mundo se
atreve. Hay casos de
novelistas que se meten a
hacer teatro y eso, la
verdad, me irrita un poco.
Yo, cuanto más teatro hago,
menos sé, sobre todo en el
terreno de la autoría. 

LIZ PERALES

“Me irritan los novelistas que hacen teatro”

Es el director más
ubicuo de Barcelo-
na. Lo mismo
escribe y diri-
ge una co-
media en el
teatro Polio-
rama (Això no
és vida, con T de
Teatre), que en el
Nacional de Cata-
lunya (ensaya Pri-
mera Plana), de
donde es asesor y se
ocupa de descubrir a
los jóvenes talentos de
la dramaturgia catalana.
Sergi Belbel (Tarrasa, 1963)
escribe en catalán y es
uno de nuestros auto-
res más traducidos
en el extranjero. 

GU
SI
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