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P R I M E R A  P A L A B R A

Hablar de Rafael Santos Torrella tras-
ciende en mí los límites del homena-
je. Tiene que ver con la amistad y está

asociado tanto a su inmensa calidad humana
como a claves de mi propia biografía. Evocarle,
pues, remueve aguas profundas de la memoria.
Pero tal remolino de recuerdos no pasaría de
ser mero equipaje emotivo si detrás de todo ello
no se encontrara el enorme peso específico de
una figura que pertenece, por derecho propio,
a la historia de nuestro devenir cultural. Una fi-
gura que, sin embargo, no está inscrita sólo en uno
de sus apartados porque es pluridimensional. 

Hace poco he escrito que Santos Torroella irra-
dió su persona al igual que una estrella de mar
mueve sus brazos; es decir, en direcciones múlti-
ples que se anudaban siempre en una única y
panóptica condición. Y esto es algo que desde el
Renacimiento y, renovadamente desde la Edad
de la Razón, define el talante del hombre lúcido
frente a quien puede acabar siendo un autómata
diestro (también define, como El Alephde Borges,
el conocimiento bajo la forma de una pasión).
No en vano fue en el Renacimiento y en el Siglo
de las Luces cuando los arquitectos crearon es-
pacios panópticos ya no exclusivamente religiosos,
desde cuyo centro, un sólo giro de la mirada servía
para contemplar la totalidad del espacio de civi-
lización que la construcción había engendrado. 

Harían falta muchas páginas para desarro-
llar, en singular y en horizontal, todos los aspec-
tos que configuran esa encrucijada intelectual y
estética que sirvió de eje mayor a Santos Torro-
ella. Pero lo que quiero poner aquí de relieve
es el carácter de nudo gordiano de esa dimensión
polifacética cuyos diversos flancos dialogan y se
enriquecen continuamente entre sí, como si
constituyeran una galería de elucidantes espejos. 

Poeta y artista, su mano engendró formas para
la mirada y en ese muro de la memoria contra
el que rebotan los sonidos de las palabras. Sig-
nifica esto que conoció en carne propia la savia

agridulce que corre por dentro de la creación plás-
tica y literaria, en virtud de la que el placer má-
ximo de una vivencia se modela con frecuencia
gracias a claroscuros de dolor. Activista del re-
surgir de las vanguardias en épocas difíciles, cuan-
do la Dictadura fomentaba una amnesia que
había logrado convertir en su mejor aliado, San-
tos Torroella impulsó iniciativas, fundó revistas,
articuló grupos y contribuyó e emitir propues-
tas programáticas, manteniendo vivo el hori-
zonte que, en los años 30, había logrado que nues-
tra cultura marchara al paso de la modernidad. 

Crítico de arte clarividente y a la vez apasio-
nado, contribuyó a que el acontecer estético se
asentara en el imaginario colectivo razonada y a
la vez emocionalmente desvelado. Amante co-
nocedor del calor poético de palabras, formas y su
trasfondo documental, pero también del aura má-
gica de sus identidades objetuales, coleccionó
piezas singulares. Hoy sabemos que son vestigios
destinados a intervenir en la interpretación de
nuestro discurso cultural, iluminando siempre sus
ángulos más oscuros. Historiador capaz de tra-
zar rutas que luego todos hemos ido recorrien-
do porque eran las más directas para llegar al
corazón de la memoria, lo hizo a través de una mi-
rada singular. Cuando interpretaba el devenir his-
tórico de la cultura lo hacía con una especial in-
tuición para comprenderla y transmitirla en
profundidad y extensión, precisamente porque
él mismo había sido parte activa de su propio pre-
sente y conocía la historia desde dentro.

Su método era contundente. Abordaba la re-
alidad cultural con una mirada retrospecti-
va larga y estructurante que venía regida

por el apetito de síntesis. Pero también lo hacía
con otra corta, capaz de aproximarse hasta una mi-
croscopía del hecho histórico donde la condición
humana, la consciente y la que no lo es tanto,
puede ser avistada con todas las grandezas y mi-
serias de su entidad individual; única donde se

reflejan y cobran forma eficiente los estereotipos
de nuestra identidad genérica. Son muchos los
legados de Santos Torroella. pero lo importante
es que todos se entrelazan en una misma lógica
de comprensión del mundo. Y ella es la única que
sirve para forjar horizontes de libertad y de gozo.
Para el individuo y para el género humano. 

Yno es poco. En un tiempo en que se nos
intentan imponer fundamentalismos de
uno y otro signo, el de los poderosos y el

de los miserables, mientras medio mundo se
desangra para que el otro medio engorde... En un
tiempo en el que los poderes fácticos que arti-
culan el imaginario de la globalización intentan
crear mitologías de bolsillo bajo las que se en-
mascaran las contradicciones de la realidad...
En un tiempo en el que la razón, la imagina-
ción, la ética y la estética son empujadas a su-
cumbir bajo las muecas de la sociedad del es-
pectáculo... En ese tiempo, la figura de Rafael
Santos Torroella, panóptica como una estrella de
mar, nos enseña muchas cosas. Por ejemplo, nos
muestra cómo revolvermos en todas las direc-
ciones del espacio respondiendo a los estímu-
los más diversos. O cómo flotar en el mar de la in-
teligencia alentados por la energía de las
emociones... En resumidas cuentas, nos enseña
a preparar lúcidamente el solapamiento fértil
de las generaciones, para que la historia no nos
devore, como a sus hijos Saturno. �
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Poeta y artista, crítico de arte clari-

vidente y apasionado, la figura de San-

tos Torroella, panóptica como una es-

trella de mar, nos enseña muchas cosas

en estos tiempos en que la razón, la éti-

ca y la estética sucumben bajo las mue-

cas de la sociedad del espectáculo

Elogio del panóptico
Rafael Santos Torroella en la memoria

POR JAIME BRIHUEGA
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En Rafael Santos Torroella se reunen fa-
cetas muy diversas: poeta, artista, crítico
de arte, coleccionista, investigador, pro-

motor de arte, profesor... Pero, además, una de sus
contribuciones más notables es su aproximación
al estudio del arte y la poesía a través del docu-
mento, entendido éste como testimonio, pero
también como algo que no es accesible. Santos ha
recuperado textos, correspondencia y datos de una
dimensión testimonial que ha abierto nuevos
horizontes. Así, dio a conocer la particular relación
Dalí- Lorca, que, lejos de ser una anécdota, se ma-
nifiestará en la obra de los dos creadores.

Él mismo es protagonista de la historia, y de al-
guna manera, su epistolario no es tan sólo el hilo
de su vida, sino también una radiografía de epi-
sodios muy significativos de la historia de este país.
Santos fue uno de los fundadores de la Escuela de
Altamira (1949, 1950) con Pablo Bertrán de He-
redia, Ricardo Gullón, Ángel Ferrant y Mathias
Goeritz, una de las primeras plataformas de pro-
moción del arte experimental en el franquismo. 

Junto con José Antonio Coderch, Torroella fue
el responsable del pabellón español en la IX Trie-
nal de Milán (1951), la primera vez que España
expone arte de vanguardia y es premiada en un
certamen internacional tras la Guerra. En una
de las cartas se hace evidente cómo desde una
fecha muy temprana los altos funcionarios del Ré-
gimen se interesaban ya por el arte de vanguardia.

Es decir, se expresa
un cambio de signo en

la política cultural del
franquismo que hasta entonces

había silenciado el arte de experimentación .
También organizó los Congresos de Poesía en

1952, 1953 y 1954, que significaron el primer
reencuentro entre intelectuales catalanes y del
resto de España y uno de los primeros reconoci-
mientos oficiales de las llamadas “lenguas re-
gionales”. Santos Torroella quiso siempre tender
un puente de diálogo entre Madrid y Barcelo-
na, un vínculo siempre frágil pero que la guerra
civil  acabó por romper. Él será el embajador de
lo catalán en Madrid y viceversa, y por ello, in-
comprendido por todos. Ayer como hoy la cues-
tión de la lengua y este diálogo es una cuestión
política, y así se expresa en una de las cartas que
se adjuntan de la mano de Santos, -en sí misma
todo un programa- el cual acabó limando las re-
ticencias de unos y de otros. Para él -como tam-
bién manifiesta Aleixandre- la lengua era un
hecho de cultura. Ésta es la batalla de Santos
Torroella. Algunas de las cartas que hoy se pu-
blican están relacionadas con los Congresos. La
de J.V. Foix hace referencia a una traducción de
su obra al castellano, una de las consecuencias de
aquellos encuentros. Y otra de Cela dispuesto a
ayudar a la viuda de Carles Riba, que sin duda
confraternizaron con él en los  Congresos.      

Como editor, como poeta, como crítico de arte,
como docente, como promotor, Santos Torroe-
lla desarrolló un efecto de imán que atrajo acti-
vidades y personalidades. Es interesante la co-
rrespondencia porque los interlocutores se
expresan de una manera más sincera de lo que
lo harían en voz alta. Son significativas las opi-
niones de Espriu sobre Brossa,  las de  Hierro,
de Cirlot, de Ignacio Aldecoa o de  Celaya...

Este epistolario es un homenaje Rafael San-
tos Torroella, a su manera de trabajar y a su ma-
nera de concebir la investigación. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Ahora que se cumple el aniversario de su
muerte, El Cultural quiere recordar la me-
moria de un grande de España: el poeta y crí-
tico de arte Rafael Santos Torroella. Y lo hace
descubriendo los tesoros de su archivo, par-
te del cual podrá verse en la Residencia
de Estudiantes y el Círculo de Be-
llas Artes de Madrid. Dibujos des-
conocidos de Dalí, los manuscritos
de la polémica que Torroella sos-
tuvo con el pintor y que trascribimos
con su grafía, y un epistolario de ex-
cepcional importancia.

Descubrimos el archivo del poeta y crítico de arte, al año de su muerte

Santos Torroella protagonista de la Historia

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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A Jose Pla el que mejor lo conprendera
Rusiñol escribe ironicamente su Arquetipo Barcelones el anca del señor

Esteva precisamente en el lugar llamado el beco del reco en el cual undido
por una bomba, buelbe a elebarse oy la escuela de arquitectos decorada
con una nueva anca del señor esteva, vivita i coleando i esta vez despobris-
ta esta vez de toda la ironia Rosiñolesca ya que al fermento mordaz i agresi-
vo de Rusiñol se a convertido oy en elemental i puro enternecimiento Pi-
casiano, o sea que si “enternecimiento ay” lo que realmente no hay es
“estremecimiento”, se puede decir en modo seguro que los arabescos gusa-
noiformes de Picasso matan moros” que es precisamente el contrario de lo
que se decia i de lo que hacian los primos los fortunys que todo lo encendian,
el uno con la espada el otro con el color i las rugosidades prodigiosas de la
luz i los gaudis con sus masas sublimes ingentes estructuras petreas que todo
lo aplastavant, ni los anarquistas; ni los salvats proposeits con su viva la
muerte que cantavan, la guerra i el amor la sal de la tierra!

La nueva escuela de arquitectura es el monumento mas antieroico en
el sentido Nitoheon de la palabra que se podia producir, es el fruto del sen-
tido comun mas positivista, de la economia cerebral mas judiciosa, de los
arquitectos mas cautelosos i cuerdos los señores estevas mas buenos que
podian reunirse para glorificacion de idealizadores de “la puntual” cristali-
zada i con calefaccion central. Pero en el el señor Esteve reside precisa-
mente esta otra forma de heroismo que merece tanbien todos nuestros res-
pectos biologicos, el de la Planaire Lugubre que es uno de estos gusanos que
poseen nada menos que todas las premisas de la inmortalidad i a los cuales
si se les corta la cabeza a las 5h horas esta buelbe a formarse i cualquier otro
segmento de su cuerpo buelbe a reproducirse otro “señor Ekeval” vivo, de
mismo que si se muere Rusiñol Buelbe a subir otro Rusiñol; un Picasso
que es el pintor genial que en su periodo Azul mejor ilustro la “Alegria que
pasa” o Rusiñol despues esta la bomba del cubismo que corresponde al anar-
quismo, del “Eroe” de Rusiñol que fue el escandalo i que hoy exento de
noticia i con la rara de picasso su maxima autenticidad i pureza yo que lo
he hecho sin siquiera cuenta i profundamente enternecido por sus recuerdos
barceloneses acaba de ilustrar de nuevo sublime paraja y el anca del señor Es-
teva de nuestro gran pintor y poeta que fue Santiago Rusiñol.

SALVADOR DALÍ

“Si tubiera que conparar Dali a alguien seria sin duda a nuestro
arcangelico Raimundo Lulio”. Eugenio Montes (de la R. A. Española)

Mi batalla de Tetuan es por lo menos tan indigesta como la
“Pedrera” de Gaudi; que alguien intente de comerse la Pedrera,
haber que le pasa! Yo defendi contra los corifeos del arte moderno
concretamente en frente de Le Corbusier a Gaudi cuyas estructuras
eran considerado por el como la berguenza de Barcelona. Hoy lo hago
con Fortuny tal como en mi epoca surrelista lo ice con el gran
mesonier de aqui 3 años los mismos que hoy aborrecen Mesonier i
Fortuny los exaltaran igual que oy se exalta a Gaudi –la digestion
normal perfectamente asimiladora conduce al equilibrio a la disminu-
cion de la agitacion termica carecteristica de la muerte, al excremen-
to. En terminos mas cientificos la indigestion caolica el desorden
viceral la anarquia de las gerras de tetuan moleculares se llaman la
entropia; el estado permanente inasimilable de entrpia creadora”
seria nada menos que la condicion existencial de la vida eterna– Mi
amigo Santos Torroella dice, su ambicion en la pintura ba mucho mas
lejos, aspira a algo que el considera infinitamente superior, en que
consiste esto ultimo no lo sabemos de cierto el pensamiento de Dali
las ideas de Dali en las que es prodigo siempre inplican tantas cosas
desde la biologia a la fisica nuclear hasta el sentido de la historia i la
vaticinio del futuro que uno se siente al oirlo titobeante entre lo que
pueda haber de todo hello de intuicion genial o de delirio disparatato.
yo contesto a Torroella delirio si, disparatado no ya que mi delirio esta
rigurosamente sistematizado por e metodo paranoico-critico –A lo
que aspiro; tanbien boy a contestar; aspiro a lo “sublime” el mismo
sublime de la “figura magistralis” con la que pretendio Lulio haber
encontrado la cuadratura del circulo; que es la misma figura que Dali
transforma en las pulsasiones ectropicas del poliedro dodecaedron
icoseadron solidos que los que sepan leer las cifras árabes que chillan
ocultas en mi batalla de Tetuán veran corresponder a cada vertice los
cuales luchan i se enrroscan simultaneamente como la estructura
molecular del acido desoxiribunucleico con la estrella de Mahoma
que ilustra otro poliedro que esta en frente –pero lo mas sublime es
mi actitud humana. Dali solo contra todo el arte moderno en bloque
(que vencere) pinta todo esto con la unica tecnica viva oy la de los

llamados pompies ya
que siempre e dicho
que bien contento
estaria de hacerlo tan
bien como Mesonier ya
que el hacerlo como los
grandes virtuosos
supremos de la pintura
Velazquez i Wermer es
hoy materialment i
espiritualmente
inposible por haberse
perdido totalmente la
tecnica i el oficio de
pintar.

SALVADOR DALÍ

L E T R A S

D A L Í  E S C R I B E  A S A N T O S  T O R R O E L L A

Dalí no digiere a Dalí

Picasso, Rusiñol i Dalí
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L E T R A S

S A N T O S  T O R R O E L L A  C R Í T I C O  D E  A R T E
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“Mi obra responderá
de todo”

The St. Regis
Fifth Avenue and fifth Street
New York

Querido amigo: “No tengas miedo” de la
confusión creada por los Brunetitos, cuanto
mas haya, mas rotunda sera “la verdad”. Es mi
primer contacto con el pais i no tengo prisa de
algunos años.

No creas que la culpa de lo de Destino
provenga de mi hermana, la cual vive en “els
llims” en todos los sentidos, no, yo te mostrare
articulos de Brunet de mi epoca “eroica” cuando
luchava para imponerme en Paris, i en los cuales
el ya me detractava desde aquellas paginas
“bochornosas” de la propia “Esquella de la
Torratcha”-. Son los de aquel tiempo i los de
siempre i que si no existiesen los tendriamos
que inventar. Mi obra respondera de todo,
(pero te agradezco el ofrecimiento de tus
servicios diplomaticos), comprendo tu
posicion i solo te pido rectificar errores en los
que estes de acuerdo por ser obgetivos. Te
supongo en relacion con el señor Puig con el
pretexto de trasmitirle mis documentos, por
mi parte cuando le escriva le sugerire lo que
me pidas a fin de que empieces a colaborar ya
en el segundo numero, ya que me a pedido le
encuentre colaboradores i tambien extrange-
ros. Creo que Ay que Ayudarlo en Revista,
hacer una cosa bien hecha i universal i no
ocuparse para nada mas de Destino, a parte de
hacer “coña”, i esplotar lo pintoresco del caso
que esto es muy Barcelones i no hace daño a
nadie.

A mi regreso te ablare concretamente de lo
de Belgica. Un abrazo

SALVADOR DALÍ
1952
Parece que Cocteau se vuelve comunista i

Rivera que era trotkista. Tot va be!      

El Viso, Madrid
7 mayo 1950

Querido Rafael:
Caben tan poquísi-
mas cosas en mi ca-
beza que buscar en
ella las que suelo necesitar en el momento de
escribir cartas me desespera. Lo que ocupa de lle-
no mi memoria es el amigo y el recuerdo de lo que
hice inmediatamente o estoy haciendo en el ta-
ller. La infinidad de pormenores necesarios para
atender al amigo y a lo del taller se me olvidan
y del mismo modo que, en un momento dado, ca-
rezco de un dato que preciso para el amigo [...],
cuando voy a escribir una carta me pregunto: ¿a
qué tenía yo que referirme?... De esta manera no
se puede hacer nada. Y menos, ocuparme de “Bi-
sonte”. [...] Lo que sí puedo es achacar en una
gran parte la susodicha incapacidad que padez-
co a las mil impertinencias del día como, por
ejemplo, unos trolebuses que por desgracia fre-
cuento y que raro es el día que no me convier-
ten la sangre en vinagre. 

Vivir de la escultura y de la escultura que hago,
me va pareciendo cada día más milagroso. Es-
toy convencido de que vivo de milagro. Lo cual
no admite bromas. Digo esto a propósito de cier-

tas oportunidades que se me
presentan y a las que debo so-
meterme si quiero sobrevivir.
Ahora hice un pequeño pro-
yecto para una fuente. Y es po-
sible que si, por parte de quien
me lo pidió, y por la mía, por
una mutua concesión de crite-
rios se llegase a un acuerdo, el
resultado fuesen unas pesetas.

Ante casos de estos
me veo obligado a
andar de coronilla.
Me tranquilizó mu-
chísimo lo que me
dices respecto a lo
de la exposición de

Mallorca. Veo que eres comprensivo, que es lo
más bueno que se puede ser. Todo el original del
primer número de “Bisonte” lo tienen ya Ri-
cardo y Pablo en Santander. Deben estar en la im-
prenta preparando la tirada. Quisiéramos reunir
cuanto antes el original del segundo. Ricardo y
Pablo estuvieron aquí hace pocos días y, con Vi-
vanco y Stubbing nos reunimos en cambio de im-
presiones bisónticas o altamirenses. Convinimos
en que para que tu artículo sobre Dalmau enca-
jase bien en la revista sería sumamente intere-
sante, conveniente y hasta indispensable acom-
pañarlo de fotografías [...]. Me dices que Teixidor
tiene material de esta clase y que por su recien-
te desgracia no quisiste ir a molestarle pidién-
doselo. Creo que vale la pena de esperarlo para
cuando consideres oportuno pedírselo. 

Taché en tu texto, según me indicas, el párrafo
final –no las dos o tres líneas finales– como dices; y
la nota referentes a la exposición-homenaje. Pre-
cioso, precioso el libro de cartas de García Lor-
ca. Te felicito por él y te agradezco muchísimo
el obsequio. Las fotos curiosísimas, los dibujos,
un encanto. Y el prólogo, sencillamente magistral;
me entusiasmó. ¡Qué justo! Ya se lo digo a Gasch
a quien con este motivo envié un abrazo con unos
renglones.  

Estoy viendo que desististeis de vuestro viaje
a Madrid. A Maite y a ti un abrazo

ÁNGEL FERRANT

“Vivir de la escultura
me va pareciendo más

milagroso”

D A L Í  Y  S A N T O S  T O R R O E L L A  E N  P O R T - L L I G A T ,  E N  1 9 4 8

Querido Rafael,
Acabo de hablar por teléfono

con Manuel de la Quintana, Di-
rector del Club Urbis de Ma-
drid, que me dice que la viuda
de Carles Riba está intentando
vender un dibujo de Picasso en
125.000 pesetas. Manolo me
dice que no lo compra porque
no tiene ahora ese dinero pero

que propone tributar en el Club
Urbis un homenaje a la memo-
ria de Carles Riba, con la inter-
vención de poetas catalanes y
castellanos, durante el cual se
subastaría el dibujo, con el pre-
cio mínimo marcado por Cle-
mentina. Podría ser una buena
cosa ya que el público del Club
es económicamente poderoso.

El dibujo, claro es, convendría
que estuviera expuesto en el
Club, por lo menos quince días
antes. Díselo así a Clementina y
comunícame lo que hay.  Me
gustaría poder ayudarle a obte-
ner el máximo beneficio, que a
la pobre buena falta le hará.

Un fuerte abrazo
CAMILO JOSÉ CELA

La viuda de Carles Riba y el dibujo de Picasso
Palma de Mallorca, 17 de setiembre de 1959
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Cadaqués, 10-4-86
Querido amigo:
Me ha gustado y me ha

interesado la biografía de
San Salvador, pero no hay
que buscarle tres pies al
gato, de lo contrario
acabaríamos como este
pobre señor que ha
descubierto el “misterio de
la Santisima Trinidad” o
este otro que para descifrar
la personalidad daliniana
“cuenta lo de la pera de
Pubol” de un modo que
demuestra claramente que a
base de querer colaborar con

el “tinglado daliniano” está
bastante “lelo” y muchos
otros que también están
“bastante fututs” de resultas
de cavilar sobra la “Estacion
de Perpiñán” ect, ect, ect
[sic]...

Los pobres a base de
querer colaborar con el
Tinglado (sin tener en
cuenta que son utilizados
para fines que desconocen)
lo hacen a veces por pura
conveniencia y otras por
pura estupidez al querer
pasarse de listos; dan
bastante pena. Amen.

Referente a las cartas no
sé qué decirte, pues no
pertenecen a los años que
yo conozco perfectamente
por haberlos vivido perso-
nalmente, así pues prefiero
no opinar

Veo que Figueras está
metida en el tinglado y
aunque no saben muy bien
lo que hacen la cuestion es ir
tirando del bote. Ya iremos
siguiendo este Serial al que
ni Dallas ni Dynastia se
pueden comparar

Tienes razón cuando
dices que la costumbre de

escribir cartas se ha perdido.
A mí me gusta recibirlas,
pero lo cierto es que
siempre contesto por
teléfono. Tambien se ha
perdido la costumbre de
conversar, de tener tiempo
para las tertulias amistosas,
para leer, para escuchar
musica, para no hacer nada...
Son tantas las costumbres
que se están perdiendo y
que hubiese sido interesan-
te conservar!

Ya veremos lo que pasará
ahora con las computadoras
que, según parece, para

“hablar” con ellas se
necesita un lenguaje
especial y que si lo ignoras
eres como un analfabeto...

Considero que mi época
ya ha pasado. Ha sido
interesante y me ha gustado
extraordinariamente vivirla
(guerras aparte, esto siempre
¡fuera!), pero esta época en
que el arte tenía un papel
primordial, así como la
amistad y la belleza del
pensamiento ya terminó.

Un fuerte abrazo

ANA MARÍA DALÍ

Ciudad. 30.12.66

Mi querido amigo:
He leído en el “Noticiero” la

nota tuya sobre Lommen, y la favo-
rable crítica que haces de mis versos
(rapto auténtico, pues los escribí en
un santiamén, como se dice).

Nunca sabrás la alegría que me
has dado. No por hablar de mí. Ve-
rás, nos vamos haciendo viejos. Tal
vez no falta mucho para que tú ven-
gas a mi “entierro” (lo pongo entre co-
millas por piedad, pero no hay comi-
llas que valgan). Y entonces, nuestra
vieja rivalidad, que no otra cosa pue-
de ser llamada, ¿qué será? ¿remordi-
miento? No hay para tanto.

Tomo tu reseña como lo que es: un
abrazo. Y te correspondo con el mío más
sincero y entrañable.

Te adjunto estas Oraciones os-
curas (semignósticas, semiesotéricas,
a pesar mío; y semicatólicas), que te
harán ver dónde vivo (y, naturalmente,
dónde -y por dónde- muero).

Quisiera saber tu opinión. Jus-
tamente porque a veces me has dicho
(hiriéndome, esto es obvio, que mi
poesía no te interesaba) deseo saber qué

opinas. No es preciso sea en el “No-
ticiero”; podría ser en unas letras que
me mandaras. Gracias de antemano.

Un abrazo.
JUAN EDUARDO CIRLOT

Te mando también el prece-
dente, más o menos directo (más her-
mético). 

REGINA TENEBRARUM 

“Muchos están ‘fututs’ de cavilar sobre la Estación de Perpiñán”

Madrid, 30 mayo 1951

Mi querido amigo: Acabo de hablar personalmente con el Director
de Relaciones Culturales y él mismo ha dado instrucciones para que se
comunique a Barcelona telegráficamente la autorización de salida de tu
mujer. Tiene un interés extraordinario en que figure Miró en la Trienal.

También demostró muchísimo interés en organizar con tiempo una
exposición cultural de las obras de Miró en algún palacio de categoría si no
pued ser en el propio Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Por consejo de tu mujer le dije que interesaba solamente una cosa de
tipo cultural. Le dije por ejemplo que en caso de inaugurar él la exposi-
ción interesaba, pero en caso de inaugurar el ministro, no; se mostró
perfectamente de acuerdo y lo encontró muy natural. También le hablé
de que el marchante de Miró podría vender cuadros en esta exposición.

Logendio aprecia mucho a vuestro padrino, y si le he hablado tan
pronto del asunto de la exposición, es para que Maite pudiera tener más
argumentos en París. De todo lo que te digo no tengo naturalmente
confirmación escrita pero me lo ha dicho cara a cara el propio Logendio
esta tarde en el ministerio. Me ha hecho una impresión muy buena en
todos conceptos. Dentro de dos o tres días pienso estar de regreso y te
llamaré para que me concretes qué hay que encargar o buscar pues hay
que hacer un presupuesto aunque sea esquemático de los gastos.

Perdóname las latas que te doy y con recuerdos a Maite recibe un
fuerte abrazo de tu buen amigo

JOSÉ ANTONIO CODERCH DE SENTMENAT

PD. Puedo asegurarte que nunca más “mai més” me enredaré en
asunto parecido. Para cualquier cosa que necesiteis estoy en el Palace-
habitación 64. 

“Tienen un interés extraordinario
en que figure Miró en la Trienal”

D I B U J O  I N É D I T O  D E  D A L Í

“Nuestra vieja rivalidad, ¿qué
será? ¿Remordimiento?”
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Santander 24 de noviembre de 1949
Querido amigo:
Perdóname por no haberte escri-

to antes. Perdóname también por es-
cribirte a máquina, pero es el caso
que estoy en el trabajo, y una carta
a máquina, cuando el jefe anda cer-
ca, tiene siempre un carácter de cosa
de oficina, en vez de particular co-
municación con un amigo. Recibí tu
artículo sobre la Semana de Arte, –la
interviú, mejor dicho– y, aparte de lo
que en mí podía haber de vanidad
por verme citado en tan buena com-

pañía, me gustó de veras. A mí no
me extraña que nadie cite a los
poetas, por la sencilla razón de que
la poesía ni gusta ni interesa a nadie.
Hay que desengañarse de una vez.
Esto no quiere decir que uno vaya
a dejar de hacer poesía, porque eso
es como anularse, pero hay que re-
signarse a predicar en el desierto.
Muchas gracias por tus elogios para
mis cosas. Desde luego puedes con-
tar con poemas para la ocasión en
que los necesites. Tendré mucho
gusto en enviarlos.

Te enviaré, cuando aparezca, el
nuevo libro de poesía. Como verás
por el prólogo, es el trozo que me
quedó de un libro terminado y que
no sé dónde demonio fue a parar. Es
un libro un poco desigual y absurdo.
Lo escribí como nos imaginamos
que escribían los románticos: des-
melenado y a todo vapor, a causa de
una vieja historia que resucitó. Lo
publico tal como quedó, sin que esto
no quiera decir que algún día apa-
rezca el resto y haga una nueva edi-
ción. Naturalmente no haré nueva

edición porque se haya agotado la
que pronto saldrá.

En fin, astuto amigo (que diría
“La Codorniz”), a ver si el próximo
año nos vemos por Santillana, y char-
lamos con un poco más de deteni-
miento que lo hicimos éste. Por si
acaso prepara un recital “a modo” no
para el público, como es natural, sino
para unos cuantos amigos. Podremos
hacerlos sin bombo y platillos.

Recibe un fuerte abrazo de tu
amigo

JOSÉ HIERRO

“Hay que desengañarse: la poesía no gusta a nadie”

Miraflores de la Sierra, 30 agosto 1954
Querido Rafael: Estoy muy satisfecho con el artículo aún inédito que me acabas de

mandar, y de ningún modo parece apresurado, sino un estudio penetrante y rico, hecho con
gran cariño, y con parte de gran crítica. Es magnífico tanto en su encuadre general previo
como en el entendimiento de Historia del corazón. ¡Gran crítica! Te la agradezco en el alma,
confirmando todo lo que yo he venido viendo, y regocijándome de ver a tu pluma en este
bello y sagaz estudio de mi libro, trazado por ella con tanto amor.

Te doy un dato para que, si te parece, rectifiques un error concreto que es importante.
Historia del corazón no fue escrito de 1945 a 1948. Hace años rodó eso hasta en letra impresa,

pero no es exacto. De 1945 a 1948 escribí una parte,
en un entendimiento aun parcial del libro. Algunos
amigos lo dieron por terminado y hasta me anima-
ban a publicarlo. Pero yo sabía que el libro no estaba
acabado. Efectivamente, continué escribiendo, el
libro se ensanchó en visión general y alcance, y he
seguido trabajando en él hasta que sentí que estaba

rematado y entonces, sí, en ese momento, (ahora) lo ordené y lo dí al editor. Por eso te ruego
hagas desaparecer, si puedes, esas fechas erradas (de las que tú no tienes  culpa). No es, por
tanto, casi contemporáneo de Sombra del Paraíso. A continuación de Sombra escribí Nacimiento
último (salvo los poemas que llevan fecha en este libro) y acabado éste empecé Historia del
Corazón. En la organización general de este libro (uno de los más gruesos míos) sólo he
conservado siete de los que iniciaban el libro.

No son estos detalles para tu artículo, que tienes hecho, sino para tu información, y ello te
dice por qué te ruego quitar el doble dato errado de que se escribió de 1945 a 1948, y de que
es casi contemporáneo de Sombra del Paraíso. El libro se ha publicado al acabarse (pues aún
en 1953, después de aparecido Nacimiento último, en cuyo prólogo ya lo daba por terminado,
he escrito algunos poemas nuevos). Así la composición  del grueso volumen ha sido trabajo de
bastantes años, igual que me pasó con Sombra del Paraíso (que además también se publicó al
terminarlo).

Al corregir pruebas te agradeceré que, si puede ser, pongas el dato bibliográfico de la
edición, en nota al pie: Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1954. Puede ir con llamada (1) en donde
dice en la 2ª página “Hist. del Corazón (1) es el noveno de los libros publicados”etc.

Muchas gracias otra vez por el espléndido artículo y por tu cariño en todo. Espero
recibieras la carta que te mandé al Congreso en Santiago. También puse un telegrama de
expresiva adhesión a Pérez Villanueva. Todos me dicen fue un éxito y puedes estar contento,
y todos agradecidos. Un fuerte abrazo de

VICENTE ALEIXANDRE

“Ojalá pueda acabar Con el
viento solano antes de Navidad” 

Torre del Mar. 21 de Noviembre de 1954

Queridos Maite y Rafael:
Sucede que el tiempo se nos pasa a Josefina y a

mi de una manera increíble. Nos hemos venido a este
pueblo malagueño de Torre del Mar con el sano pro-
pósito de trabajar y tomar el sol. Lo segundo lo ha-
cemos, lo primero lo intentamos pero muy débil-
mente. Y el sol y el rico vino de la tierra son tan malos
consejeros como eficaces amigos del hombre, se-
gún se sabe. 

Mi desidia, tan reprochable, avala la desconsi-
deración de no haberos escrito cuando la amistad,
nuestra amistad, lo exigía. Sé que vosotros lo discul-
páis todo, y a ese regazo se acoge uno.

Llevé al día siguiente el encargo a Sofi. Estu-
vo cordialísima como siempre. No conocí a su marido;
estaba fuera. Tiene una magnífica casa, que envidia-
mos serenamente, ya que nosotros no tenemos si-
quiera unas magníficas maletas como desearíamos.

Te envío, Rafael, los horribles librejos. Cuando
Lara saque la novela os la remitiré. Creo que esto será
poco más o menos para el día diez o quince del pró-
ximo mes. Ojalá pueda acabar Con el viento solano
antes de Navidad. Las solicitaciones de la pesca de la
Pintaroja y otras bravas especies de pequeños es-
cualos son tan fuertes que puede que lo impidan.

Para finales de enero esperamos veros en Bar-
celona. Nos trasladaremos la troupe completa: Pa-
dre, madre y “fruto de nuestros amores”. Hasta en-
tonces. Dos grandes abrazos

IGNACIO ALDECOA

“Te ruego que hagas
desaparecer esas
fechas erradas”
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“A la hora de la verdad
poética, estás conmigo”

3.5.60
Querido Rafael: Aquí, tu carta y tu

artículo, que tanto hace por mí, y tanto dice
de tu buena voluntad. En cierto modo ha
sido una sorpresa. Y, en cierto modo, no.
Por encima de esas dicotomías a que tan
aficionados son algunos, yo siempre he
creído que a la hora de la verdad poética, tú
estabas conmigo, como yo contigo- con las
naturales diferencias, claro. Como debe ser.

El jueves pasado estuve en la exposi-
ción de R. Gaya. Pero sólo un momento,
porque me escapé con Vivanco, Moreno
Galván, y Muñoz Rojas a “Darro”, que está
a dos pasos de “M[...]” (donde exponía
Gaya) para ver la retrospectiva de Artistas
Ibéricos: Un baño de nostalgia. Porque
todos esos cuadros pertenecen a la época
en que yo creía que iba para pintor. Bueno,
te cuento esto para explicarte que cuando
volví a la exposición de Gaya, me dijeron
que Maite había estado allí. Es lo que decía
el viejo O. Wilde de los “barnitajes”: “Hay
demasiados cuadros para poder ver a la
gente; y demasiada gente para poder ver los
cuadros”. Gracias, otra vez, por tu buen
artículo, y un abrazo grande

GABRIEL CELAYA

Le invito en nombre de
Dámaso, Rosales, Panero...

Madrid, 21 de mayo de 1952
Mi distinguido amigo:
Acaso tenga noticias ya del I Congreso de

Poesía que se celebrará en Segovia del 17 al 24
de junio próximo. A su hijo Albert le hablé de
ello en ocasión reciente, diciéndole que yo
pasaría a saludarle a usted para invitarle perso-
nalmente. No me fue posible hacerlo entonces
por tener que salir para Madrid en aquellos
mismos días. Ahora lo hago en nombre de la
comisión organizadora del congreso, es decir
de Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Die-
go, Panero, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales.

A Carles Riba le he escrito informándole
más ampliamente de lo que será nuestro
Congreso. ¿Quiere usted ponerse al habla con
él para que le comunique mis impresiones?
Dígale usted, pues a mí se me olvidó hacerlo,
que entre los extranjeros que ya nos han con-
firmado su asistencia figura el belga Edmond
Vandercarmmen, el de Le Journal des Poètes,
quien me ha escrito una carta entusiástica; él
contribuirá mucho a la difusión de las tareas y
los actos de nuestro Congreso. Había pensado
solicitar de usted que gestionara la visita de
Eliot. Pero tendremos que renunciar a que se
encuentre entre nosotros, pues actualmente se
halla en Estados Unidos y parece poco proba-
ble que regrese con tiempo a Europa. Ahora
estamos intentando la venida de la Sitwell y de
Dylan Thomas. Ya le informaré de los resulta-
dos de nuestras gestiones.

Carles Riba ya le hablará de la gran exposi-
ción bibliográfica Medio siglo de publicaciones
poéticas en España que inauguraremos el mes
próximo en la Biblioteca Nacional. Excuso
decirle cuánto le agradeceré cualquier aporta-
ción a la misma que usted pueda ofrecernos.

Rogándole me conteste lo antes posible
notificándome su respuesta a la invitación que
como secretario del congreso y en nombre de
la comisión organizadora le hago en estas líne-
as apresuradas, reciba usted el testimonio de la
mejor amistad de su afmo. 

RAFAEL SANTOS TORROELLA

En espíritu estaremos los
poetas catalanes en Segovia
Barcelona, 24 mayo 1952

Mi distinguido amigo:
Agradezco muy de veras a Vd. y a la

Comisión organizadora la amable invitación
para asistir al I Congreso de Poesía. Con el
mayor gusto enviaré mis libros para que figu-
ren en la exposición de la Biblioteca Nacio-
nal; le estimaré me indique si debo remitírse-
los a Vd. a las señas donde dirijo esta carta. En
espíritu, y muy fraternalmente, estaremos los
poetas catalanes con ustedes en Segovia; pe-
ro, doliéndonos mucho, no creemos -según ya
le habrá indicado Carles Riba- que sea ésta
una ocasión en que, además de nuestra since-
ra adhesión moral, debamos contribuir con
nuestra presencia física a la proyectada reu-
nión de poetas. 

Han ocurrido recientemente cosas que nos
entristecen. Los agentes de la autoridad reco-
gieron los ejemplares de una revista catalana
previamente autorizada (y, naturalmente, cen-
surada); se nos ha negado la autorización para
editar unos Quaderns de Poesia en nuestra len-
gua -a nuestro amigo Foix, que fue a Madrid
para solicitar el permiso, se le dijo que ni
siquiera se admite diálogo en este tema-; en
recientes días se ha encarcelado a dos escrito-
res catalanes, uno de ellos poeta y editor de
libros de poesía. Nuestro actual es-tado de
ánimo no es, pues, el más adecuado para asis-
tir a un Congreso que ha de ser una reunión
grata y gozosa; no quisiéramos enturbiar con
nuestra tristeza esa placentera excursión por
las tierras admirables de Castilla. 

Seguros de su cordialísima comprensión,
enviaremos a ustedes un pequeño escrito
rogándoles contribuyan, en la medida de sus
posibilidades, a disipar confusiones y motivos
de contrariedad en este problema del desarro-
llo y normal convivencia de las lenguas pe-
ninsulares. 

Le ruego trasmita el testimonio de mi afec-
to y gratitud a sus compañeros de comisión y
Vd. recíbalo de su devoto amigo,

MARIÀ MANENT

Durante los años 50 se celebraron tres Congresos de Poesía -en Segovia, Salamanca y Santiago de
Compostela- organizados por Santos Torroella y que fueron el espacio de un diálogo que trascendió lo

literario para  tensar los estrechos límites de la cultura oficial. A pesar de las reticencias que muetran estas
cartas inéditas (que publicamos por cortesía de Jordi Amat), los catalanes Carles Riba, Marià Manent,

J.V. Foix también participaron.

“Los poemas de Brossa no
han llegado a gustarme”

18-XII-52

Muy estimado amigo: Os devuelvo por co-
rreo certificado los versos de vuestro amigo
Joan Brossa, que habéis tenido la amabili-
dad de hacerme leer. Estos poemas me han in-
teresado, pero “aún” no me han gustado, al
menos no del todo. Me parece que debe pu-
lir bastante el lenguaje y ha de ganar musi-
calidad, y más seguridad de expresión. Sin
embargo, se hace evidente en esta obra su de-
voción por la Poesía, y creo que hacéis muy
bien en darle coraje y animarlo. Muchas gra-
cias por lo que me anunciáis sobre mi obra:
os lo agradezco infinitamente. Os deseo una
feliz Navidad, Año Nuevo, etc. Recibid un
abrazo de vuestro afm.

SALVADOR ESPRIU
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Los poetas más jóvenes,
los nacidos en los 80, quie-
ren otra poesía. Buscan
otros referentes, otras for-
mas de hacer, se rebelan
contra las normas y espe-
ran encontrar así el camino
de los lectores. Los prime-
ros frutos podremos ver-
los en la antología 25 (Hiperión) preparada por tres poetas de esta última hornada: Álvaro Tato,
Ariadna G. García y Guillermo López Gallego y que verá la luz en los próximos días. El
Cultural ha hablado con Álvaro Tato y con varios de los antologados y ha leído la antología
entre líneas para entrever qué caminos seguirá la poesía española de los próximos años, la
escrita por quienes nacieron cuando la democracia era ya un hecho; una generación que
pretende tomar la libertad como enseña de su escritura. Todo vale, y de todas las maneras.

VEINTICINCO son los poetas inclui-
dos en esta nueva antología: Pablo
García Casado, David Mayor, José
Luis Rey, Abraham Grajera, Juan
Carlos Abril, Miriam Reyes, Rafael
Espejo, Antonio Lucas, Carlos Par-
do, Josep Maria Rodríguez, Juan An-
tonio Bernier, Sergio Rodríguez, Jo-
aquín Azaústre, Ariadna G. García,
Julio Reija, Andrés Neuman, Luis
Melgarejo, Álvaro Tato, Guillermo
López Gallego, Vanesa Pérez-Sau-
quillo, José Antonio Gómez-Coro-
nado, Esther Giménez, Carmen Jo-
dra, Fruela Fernández y Elena
Medel, la más joven de todos, naci-
da en 1985. La mayoría han nacido
en los 80. Son, pues, los poetas que
nacieron con la democracia. Algunos
son ya bien conocidos de los aficio-
nados, pues han ganado algún pre-
mio, han publicado en editoriales de
prestigio (la mayoría en Hiperión y
DVD) y han aparecido en numero-
sas antologías: el caso más notable es
el de Carmen Jodra quien, con un

solo libro publicado, puede contar
ésta como su séptima antología.
¿Qué pretenden los poetas más jó-
venes? ¿Cuál es su vínculo con los
mayores? Álvaro Tato utiliza conti-
nuamente el término “generación”.
Al subrayar su insistencia, matiza:

–Ese término es aplicable sólo en
términos de edad; los incluidos han
nacido mayoritariamente en los años
80. Pero no podemos hablar de ras-
gos comunes en cuanto al estilo. He-
mos intentado que todas las co-
rrientes estén representadas, que
haya un par de poetas por tendencia:
los hay de la experiencia, surrealis-
tas, clásicos, realistas... Es una an-
tología general, no de escuela. Nos
hemos preguntado: ¿qué sucede
ahora en la poesía española? 

–Pero aunque no haya rasgos co-
munes, sí habrá una intención co-
mún, algo que os una.

–Hay una relación más humana

que literaria, aunque claro, nos he-
mos leído entre nosotros.

Elena Medel insiste en el vín-
culo de amistad, “porque estética-
mente está claro que cada uno viene
de un sitio distinto: García Casado no
tiene nada que ver conmigo, y me
parece un poeta imprescindible”. 

Intenciones comunes. Carmen Jo-
dra asevera: “cada uno va por su
lado”. Fruela Fernández sí ve algu-
nos rasgos comunes: “Descreimien-
to. Falta de fe en cánones o en tra-
diciones únicas. Desprecio hacia las
beatas del estilo”. Andrés Neuman
comenta que “a mí lo que más me
gustará será leer las poéticas. Ahí es
donde está la declaración de princi-
pios de los poetas”. ¿Comienza a

romperse la tradicional resistencia
a la teoría por parte de los poetas
patrios? Sólo en parte. “Todavía me
considero demasiado joven para ha-
cer reflexiones en torno a la poesía”,
escribe Sergio Rodríguez; “No sé
qué es la poesía”, reconoce Gómez-
Coronado; “Estoy hasta las tetas de
este tipo de textos que vienen a lla-
marse poéticas”, afirma Luis Mel-
garejo; “No sé hablar acerca de la
Poesía”, escribe con falsa modestia
Fruela Fernández, que tras esta afir-
mación hilvana una de las poéticas
más trabajadas de la antología. Abra-
ham Gragera es el más contundente
de todos en los flashes que componen
su poética. “Realismo sucio: el pri-
mer libro es el anuncio de un poe-
ta. El segundo un publirreportaje”,
dice uno de ellos. “Antologías poé-
ticas: prediluvia sobre mojado”,

Una antología reúne los versos osados

de poetas nacidos en los ochenta25 poetas
de última hora

L E T R A S

Mi abuelo ha muerto y pienso en autobuses (J. M. Rodríguez)

Falo químico para mi sonrisa, quién soy ahora,

falo químico de colores para mi cabeza baja (Elena Medel)
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anuncia otro. Algunos hacen poé-
ticas deliveradamente poéticas,
como Esther Giménez, que escri-
be: “Poesía es un gatito rojo”.  

Poéticas del siglo XXI. Sólo unos
pocos se atreven a enfrentarse en
serio a la labor, y leemos afirma-
ciones como “en estos tiempos de
supuesta abundancia de poetas,
apenas hay palabra poética” (David
Mayor), “Desearía encontrar ese
procedimiento narrativo por el cual
se plasme racionalmente lo que sólo
se siente de un modo irracional”
(Juan Carlos Abril), “Siempre aden-
tro. No me gusta observar desde
fuera. Escarbo en lo oscuro” (Mi-
riam Reyes), “Vayamos hacia el
mestizaje” (Antonio Lucas), “Un
poeta no es un restaurador” (Carlos
Pardo), “Busco equilibrio, preci-
sión, sugerencia, respeto por la tra-
dición” (J. M. Rodríguez), “Me

gustaría conseguir una escritura que
reuniese las cualidades del diario
y del cancionero” (J. A. Bernier),
“Aconseja Filaletes ‘que toméis el
consejo del filósofo Favorino: y que
de los antiguos imitéis sus virtudes,
y de los modernos sus palabras”

(Ariadna G. García), “No existen las
torres de marfil, existen los malos
poetas” (Neuman). 

¿Y los poetas mayores?, le pre-
guntamos a Álvaro Tato.

–Depende de cada poeta. Pero
en general no existe ni una ruptu-
ra clara ni tampoco ninguna clase de
seguidismo. Ni tradición ni van-
guardia: eclecticismo, mezcla de
modelos, mezcla de lenguajes.
Cada poeta puede tener un maes-
tro, pero no hay una figura clara que
nos una en la admiración. Existe

una cierta falta de co-
municación intergene-
racional”.

Fruela Fernández
es rotundo: “Me des-
agradan casi todos los
poetas españoles de
ahora. Hay demasiada
voluntad de epígono,
poca capacidad de ries-
go”. Justo al contrario
que Andrés Neuman,
quien dice celebrar “la
heterogeneidad de la
poesía joven española,
y ojalá no se trate de un
estado de transición,
sino de algo con futu-
ro. Se nota en los poetas
más jóvenes cierta ac-
titud hacia el riesgo for-
mal, hay osadía, experi-
mentación, cosas que
hace añis hubieran sido
vistas como veleidades.
Antes había más emu-
lación, más epigonis-
mo”.

Lo que se nota es
que cada vez importa

más la influencia de la poesía ex-
tranjera.

–Sí –comenta Álvaro Tato–. Hay
poetas que miran más hacia afuera
que hacia adentro. Somos una ge-
neración que ha crecido con la for-
tuna de poder acceder a un gran nú-

mero de traducciones de poetas
importantes. 

–¿Hay de verdad tanta variedad
como se dice?

–Eso es algo que no podemos
decir nosotros en caliente, sino que
habrá que esperar unos años.

Vieja novedad. Elena Medel ma-
tiza: “Hay diversidad, pero no más
que antes. A veces se habla de la ge-
neración anterior como si la poesía
de la experiencia lo hubiese llena-
do todo, pero a la vez que García
Montero estaba publicando, por
ejemplo, Blanca Andreu”. Azaús-

tre, por su parte, dice que esa va-
riedad “hay que buscarla con mi-
croscopio. Está claro que el realis-
mo está en retroceso. Y que el
concepto de isla está hoy más vi-
gente que nunca”. 

Góngora y Goku. Pero ¿en qué con-
siste realmente esa variedad, esa
innovación? ¿En citar juntos en un
poema a Montale y Steve
McQueen, como hace David Ma-
yor, o a Góngora y Goku, como hace
Elena Medel? Los novísimos hi-
cieron mezclas parecidas. ¿En po-
ner el punto final al principio, como
hace Melgarejo? Se nota cierta ten-
dencia a la metáfora sorprendente
que tampoco es nueva, y a tratar los
temas más cotidianos, como puede
ser el aborto en los versos de Mi-
riam Reyes. Tal vez la novedad más
reseñable sea la invención de la
“poesía joven”; no sólo hay ado-
lescentes que escriben, sino que
lo hacen desde la perspectiva de su
edad. Carmen Jodra escribe: “Que
sólo tengo dieciocho años,/que me
duermo abrazada a un gigantes-
co/monstruo de las galletas de pe-
luche/y que no quiero sexo ni pro-
blemas”. “Todo sea por mis aman-
tes, que no son dignos de elogio:/
son minúsculos, y redondos, y azu-
les”, escribe Medel que sonríe “con
sus besos fríos color pitufo”.

–¿Qué pretende esta antología?,

preguntamos de nuevo al antólogo.
–Ser un buen libro, y llegar a

cuantos más lectores mejor.
Carmen Jodra cree que esta an-

tología será “una de tantas”. Aza-
ústre dice que “habría que tener
menos prisa. La poesía no debe ser
un objeto de consumo rápido. Hay
que dejar tiempo para que los poe-
tas crezcan”. En efecto, es pronto;
pero hay cosas que ya están claras.
Los nuevos poetas quieren una
poesía nueva. Y algunos ya han co-
menzado a crearla.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA
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Álvaro Tato: “Existe una cierta falta de comu-

nicación intergeneracional. No hay una figura

clara que nos una en la admiración”

Esta tarde las rosas tenían el aspecto de saberse orejas (Abraham Gragera)

Empezar es decir revolución en el único abrazo (J. C. Abril)  

MERCEDES RODRÍGUEZ
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PERO si esta Cosmópolis evoca pode-
rosamente a Auster, las influencias
no se quedan ahí. La primera de
ellas es sin duda James Joyce; como
el Ulysses, la acción en Cosmópolis
ocurre en un solo día, en este caso
“un día de abril del año 2000”, aun-
que ahora el bueno de Leopold
Bloom se ha convertido en un mul-
timillonario, Eric Packer, que atra-
viesa Manhattan de punta a punta
con la única intención de cortarse
el pelo. Y junto a Joyce, el Ameri-
can Psycho de Brett Easton Ellis tam-
bién resuena en nuestros oídos: Pac-
ker, como antes Bateman, es un
personaje frío y deshumanizado que
en su continua búsqueda de sensa-
ciones nuevas “juega” con quienes
tienen a su alrededor, unos pobres
desgraciados a los que les espera el
más absoluto sometimiento, cuando
no la muerte. 

Y seguimos, también escucha-
mos a John Dos Passos entre las lí-
neas de Cosmópolis: la galería de per-
sonajes que se despliegan ante
nuestros ojos, o mejor dicho, ante
la limusina en la que se desplaza
Packer por el céntrico distrito neo-
yorkino, recuerda la coralidad de
Manhattan Transfer; encontraremos
monjas junto a raperos, comunistas

junto a brokers, policías junto a ce-
rebros de la informática... ¿Todavía
más? Pues sí. También me ha pa-
recido ver un guiño a William Faulk-
ner... ¿recuerdan la “obscena e in-
moral” mazorca de maíz que el autor
sureño reconocía como su “mejor
personaje”?; aquí la encontraremos
convertida en un botellín de agua,
aunque, eso sí, el desvencijado gra-
nero se ha convertido en la lujosa
limusina extralarga con suelo de
mármol de Carrara, cámaras de vi-
gilancia y la última
tecnología en orde-
nadores. 

Todavía hay más.
El mismo mundo fi-
nanciero y “vanido-
so” de Tom Wolfe
volverá a conformar
el zeitgeist de Cosmó-
polis; incluso el gla-
mour de aquel lejano
Gatsby de Scott Fitz-
gerald parece tener
también su espacio.
Y llevando hasta los
últimos extremos
nuestro razonamiento, incluso pu-
diéramos citar a Mark Twain o a Ke-
rouac en lo relativo a la significación
del viaje, aunque tal aproximación

puede resultar muy forzada, pues no
se aprecia el mínimo esbozo catár-
tico en la evolución de Packer.

El argumento de Cosmópolis ya
ha quedado esbozado: un adinerado
Eric Packer decide trasladarse de
una punta a otra de la ciudad para
cortarse el pelo.  Se trata de un día
especialmente conflictivo, pues el
Presidente de la nación visita la ciu-
dad y Manhattan estará especial-
mente colapsado. Packer es muy jo-
ven e hizo su fortuna en el mercado

de valores. En este
día de abril del 2000
está a punto de en-
trar en bancarrota, ya
que invirtió todo su
dinero –y el de los
accionistas que con-
fían en él– en una
“apuesta” contra el
yen japonés que
sube sin parar. 

Durante el reco-
rrido entrará en con-
tacto con distintas
personas. Algunas
entrarán en la limusi-

na, como su asesora financiera, a
quien encuentra corriendo por el
parque al ser su día libre y con quien
mantiene “singulares” relaciones

sexuales mientras un médico le
realiza una exploración pros-
tática. En otros casos es él
quien abandona el vehícu-
lo, ya sea para comer con su
esposa –poeta y, como él
millonaria–, con quien lleva
casado veintiún días ,  aunque
todavía no han consumado el ma-
trimonio, o para hacer el amor con
antiguas amantes, por supuesto de
forma más próxima al sadomaso-
quismo que al romanticismo: “Ne-
cesito más. Enséñame algo que no
conozca. Paralízame, redúceme a mi
ADN. Adelante, vamos hazlo. Ac-
ciona el gatillo”. Y desde su inso-
norizada y blindada limusina ob-
serva el mundo: la gente por la calle,
los turistas como borregos, los ma-
nifestantes protestando, alguien que
se suicida quemándose a “lo bon-
zo”... Todo como la vida misma.

Eso es precisamente lo que in-
tenta satirizar Don DeLillo, y el
interrogante respecto a Packer plan-
teado en el primer párrafo de la no-
vela, “¿Qué le quedaba en firme?”,
se va progresivamente sustanciando
en una devastadora respuesta nihi-
lista. Packer ha alcanzado el poder,
la riqueza, todo lo que esta sociedad
parece señalar como la meta para los
verdaderos triunfadores... y sin em-
bargo no le queda nada. “De todos
modos, ya estás muerto. Eres como
alguien que ya estuviera muerto.
Como alguien que llevara cien años

E L  C U L T U R A L   2 5 - 9 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 4

“A Paul Auster” dedica DeLillo su última novela, y las razones se antojan variadas: des-
de la amistad hasta sus coincidencias en cuanto a los intereses narrativos, pasando por lo que
Nueva York representa para ambos tanto desde el punto de vista artístico como personal.

L I B R O  D E  L A  S E M A N A

L E T R A S

Cosmópolis
D O N  D E L I L L O .  T R A D .  M I G U E L  M A R T Í N E Z - L A G E .  S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 3 9  P Á G S ,  1 8  E U R O S

LA década de los años
30, en Estados Unidos,
resultó especialmente
fructífera en lo relativo al
número de novelistas de
calidad que conforman
actualmente lo más
florido del panorama

literario de aquel país.
Resulta complicado
“etiquetarlos” de forma
homogénea, pues será
precisamente la dispari-
dad de intereses y apro-
ximaciones literarias la
característica en esta

generación de “sesento-
nes”. Poco tiene que ver
el “intrigante” Raymond
Carver (1938) con el
satírico Philip Roth
(1933); tampoco resulta
fácil cobijar bajo el
mismo paraguas a los

posmodernos John Barth
(1930) y Thomas
Pynchon (1937) junto a
los más realistas John
Updike (1932) o Joyce
Carol Oates (1938); al
experimentalista Donald
Barthelme (1931) con

COMPAÑEROS DE VIAJE

Cosmópolis es una

apasionante refle-

xión sobre el triun-

fo de la voluntad  y

el poder absoluto

sobre los demás.

Una de las novelas

más interesantes de

los últimos tiempos 

TONI MORRISON,  ÚNICO PRE-

MIO NOBEL DEL GRUPO
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muerto. Muchos siglos muerto”,
leemos en las últimas páginas. 

Y, efectivamente, Packer, ence-
rrado en un narcisismo de tintes
claramente nietzschianos, refleja al

individuo preocupado exclusiva-
mente por él mismo, ajeno a cual-
quier tipo de valor trascendente y vi-
viendo el momento preciso y con-
creto. Hace años, por ejemplo, que

ni tan siquiera ha cruzado una mi-
rada con quienes trabajan para él... ni
tan siquiera se había percatado del
color de ojos de su mujer. Se trata de
un mundo deshumanizado, “pos-

moderno”, en el más amplio sentido
de la palabra: “La tecnología es cru-
cial para la civilización. ¿Que por
qué? Porque nos ayuda a configu-
rar nuestro destino. No necesitamos
a Dios, ni los milagros, ni el vuelo de
un abejorro”.

Packer representa el triunfo de la
voluntad personal; no en el sentido
de sacrificio o tenacidad, sino en el
de poder. El poder absoluto sobre los
demás para imponer su propia vo-
luntad. Ese concepto queda recal-
cado al analizar el motor argumental:
un “caprichoso” viaje para cortarse
el pelo –como su médico también el
peluquero hubiera podido trasladar-
se a su domicilio o la limusina– en un
día especialmente conflictivo por
la visita del Presidente, y cuando
está a punto de arruinarse él y los
invasores que le confiaron su dinero.
Packer decide cortarse el pelo y eso
es lo único importante; aunque pon-
ga en peligro su propia vida, nada en
el mundo se lo impedirá. 

El final es obviamente trágico,
aunque bien pudiéramos considerar
mayor tragedia continuar como el
angustiado Bateman de Ellis, pa-
deciendo, sufriendo, sus propios fan-
tasmas. Sin duda alguna, Cosmópo-
lis es apasionante, la mejor de las
novelas de Don DeLillo, y una de las
más interesantes publicadas en los
últimos tiempos.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Un chico del Bronx
Nacido en Nueva York

(1936) en una típica fa-
milia italoamericana re-
bosante de tíos (ocho)
y primos (incontables),
Don DeLillo creció en
el Bronx, y su infancia

y juventud fueron  callejeras
y golfas. Afortunadamente,
Nueva York le ofrecía un ex-
traordinario cúmulo de posibi-

lidades (“los cuadros del
MOMA, la música de

jazz, las películas de
Fellini y Godard y

Hawks”) que le in-
fluyeron decisivamente.

Fue probador de neumáticos, em-
pleado de una fotocopiadora... “Estuve un

tiempo”, ha dicho, “en el oeste de Texas. Estaba tra-
bajando probando neumáticos. Era un extraordi-
nario espectáculo aquel circuito de nueve millas don-
de los neumáticos se probaban. Y a veces uno de

los pilotos se quedaba dormido y su coche se perdía
en el desierto, volcaba y el conductor moría”. Como

también “el hongo atómico. Era algo terrible, pero tam-
bién hermoso. Es sin duda la imagen fundamental para

la cultura de la segunda mitad del siglo XX”. En 1966
abandonó su trabajo para comenzar su primera novela, Ame-

ricana (1971). Desde entonces ha publicado más de una trein-
tena de obras, entre las que destacan Ruido de fondo y Mao II.

L E T R A S

una Toni Morrison (1931) o
un Rodolfo Anaya (1937),
preocupados, al menos en
cuanto al argumento, por
temas  étnicos; de igual
forma que la ironía de John
Gregory Dunne (1932)
parece resultar incluso

antagónica con la seriedad
de Larry McMurtry (1936)
o Thomas McGuane. La
nómina podría continuar
con Harold Brodkey
(1930), E.L. Doctorow
(1931), Alice Munroe (Can.
1931), Don DeLillo

(1936)... Se trata de una
generación que alcanzó su
madurez creativa en un
período de difícil clasifica-
ción histórica: demasiado
alejados de la II Guerra
Mundial como para ser
autores de posguerra y a ca-

ballo entre la languidez del
modernismo y la eclosión
del posmodernismo. Sin
embargo sí es posible
encontrar en todos ellos un
interés común –ya sean
experimentalistas o autores
de novela negra; posmo-

dernistas o autores étnicos–
que no es otro sino el pro-
pósito de diseccionar la so-
ciedad norteamericana de-
jando al descubierto, como
pocos otros autores lo han
conseguido, sus miserias,
miedos y mentiras.  J.A.G.

GU
SI

 B
EJ

ER

GUSI BEJER
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LA formada por aquellos poetas, mu-
chos de ellos andaluces, que no lo-
graron integrarse en el grupo más
prestigioso, el de Barral y Gil de
Biedma, el de Claudio Rodríguez y
Brines, el de Ángel González y Ca-
ballero Bonald (sin olvidar al díscolo
Valente). En cuatro partes divide
Guillén su antología, disponiendo
dentro de cada una de ellas los poe-
mas en orden cronológico. La pri-
mera, “De límites y transparencias”,
es la más difusa desde el punto de
vista temático. Incluye los poemas
que pudiéramos considerar meta-
poéticos (“Sobre toda palabra” o el
que da título al volumen), pero tam-
bién otros que se refieren a los enig-
mas del ser y del mundo: “Intro-
ducción al misterio” , “La voz de lo
invisible”. Rafael Guillén comienza
a escribir en los años 50, con una re-
tórica muy de época; los sonetos va-
gamente redichos y las cancioncillas
de entonces no anticipan del todo
al excelente poeta que llegaría a ser.
Con El gesto (1964) y, sobre todo, con
Límites (1971) da un paso adelante
del neorromanticismo intimista y
desarrolla una compleja sintaxis que
le permite adentrarse tras las apa-
riencias, traspasar los límites del rea-
lismo más gastado.

“Los alrededores del tiempo”

se titula la segunda parte, del mismo
modo que una anterior antología
suya. Se incluye en ella el volumen
reciente Variaciones temporales (2001)
y una serie de poemas con razón fa-
mosos, como “Signos en el polvo”,
de Límites, todo el poema una úni-
ca oración, con sus incisos y mean-
dros, que representa bien el fluir, sin
prisa y sin pausa, del tiempo.

Los poemas de amor se agrupan
en “¿A dónde irá esta amor, ya sin
nosotros?”. La disposición cronoló-
gica de cada parte nos permite ob-
servar repetidamente la evolución
del poeta. Los sonetos de Pronun-
cio amor (1960) a veces resultan in-
voluntariamente cómicos. “Llo-
viendo estás, amor, sobre mi frente,/
agua de ti, tu lluvia más temprana”
(dada la época no parece que el poe-

ta quisiera aludir a lo que el lector
algo malicioso piensa hoy al leer esos
versos). Otra caída encontramos en
el libro Moheda (1979), en el que el
poeta se propuso escribir con todas
las palabras del diccionario, demos-
trar al lector la amplitud de su léxico,
sin miedo al ridículo. “Alguna vez,
marenga, se atormenta/la hombría”,
comienza uno de los poemas. Y con-
tinúa: “Alguna/tal vez, marola, se su-
cede en vilo/el oraje, pelávica/po-
tencia desde mí, montes a pulso/
de agua y espuma va...”.

Si no un error estético, como el li-
bro anterior, Mis amados odres vie-
jos, con su tradicionalismo y su neo-
popularismo, resulta un ejercicio
de virtuosismo métrico en el arte
menor perfectamente prescindible.

La última parte del volumen, “La

configuración de lo perdido” (título
ya utilizado en una antología ante-
rior), reúne los poemas más clara-
mente elegíacos. Destacan en esta
sección, como en las otras, los poe-
mas que proceden de Los estados
transparentes. Con ese libro, publi-
cado inicialmente en 1994 y en se-
gunda edición muy ampliada en
1998, Rafael Guillén vuelve a ser el
gran poeta que había demostrado ser
en Límites. Los poemas de Los estados
transparentesson poemas viajeros. Es-
tán fechados, y el autor se cuida de
indicárnoslo, en los más diversos lu-
gares. Corren el riesgo de incurrir
en la convencional postal turística,
pero el autor elude ese riesgo y los
convierte en una meditación sobre la
existencia, en un símbolo de la erran-
cia del hombre. En el libro siguiente,
Las edades del frío (2002), se acentúa,
no siempre con fortuna, el carácter
meditativo y se elimina la anécdo-
ta. Casi todas las secciones termi-
nan con capítulos de Por el ancho y pe-
queño mundo, un libro de prosas
viajeras del que no se ha publicado
más que un breve anticipo. Prosa
poética a menudo, aunque resultaría
aventurado considerar a estas páginas
como poemas en prosa: “Siempre re-
cordaré aquella tarde en la que Bru-
jas, gloriosa, exultante, se me ofre-
cía acicalada por el color de la lluvia”.
Con un ingenioso “Elogio de los ae-
ropuertos” concluye, sorpresiva y sig-
nificativamente, esta antología de un
poeta viajero que no todas las veces
ha acertado su camino, pero sí las
suficientes como para haberse con-
vertido en uno de los nombres im-
prescindibles de su generación.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Cien páginas de quizá algo
prescindible material erudito
preceden a esta amplia selec-
ción de la obra poética de Ra-
fael Guillén, uno de los más
destacados representantes de
la otra generación del 50.

Estado de palabra. Antología (1959-2002)
R A F A E L  G U I L L É N .  F U N D A C I Ó N  J O S É  M A N U E L  L A R A .  S E V I L L A ,  2 0 0 3 .  3 9 4  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S

ESTHER FALCÓN

La primera novela en español
de uno de los grandes escritores europeos

Jorge Semprún
Veinte años y un día
«Una dinámica novela histórica,
de aventuras, de pasiones des-
bordadas, de ingenio y humor...
en la que realidad e invención se
entrecruzan magistralmente.» 

J. A. MASOLIVER RÓDENAS, 
La Vanguardia

www.tusquets-editores.es
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EL abuelo del título es el abuelo pa-
terno del autor de estas páginas,  que
ha pretendido mantener la mayor
fidelidad posible a la realidad histó-
rica –una realidad que abarca más de
un siglo de vida española–, para lo
cual no ha escatimado búsquedas y
consultas que rellenaran los huecos
de la memoria, tal como se detalla en
las treinta últimas páginas del libro.
Nos encontramos, sin embargo, ante
una obra literaria. No se trata, por tan-
to, de calibrar la correspondencia en-
tre lo narrado y los hechos ocurri-
dos, sino de medir la intensidad de la
evocación, la vitalidad con que re-
nacen las personas, ya convertidas en
personajes, el ritmo narrativo, el len-

guaje que permite convertir los re-
cuerdos en escritura, la capacidad del
autor para dotar a una historia priva-
da del interés necesario para que
pueda encontrar eco en lectores aje-
nos.  Hay que decir que la destreza
del escritor maduro le ha servido a
Félix grande para salir airoso de un
empeño nada fácil. Con un equilibrio
casi nunca roto entre el relato de es-
tirpe picaresca, la narración costum-
brista rural y la evocación poética de
sentimientos, la Balada contiene,
además, una reconstrucción de for-
mas de vida en buena parte pericli-
tadas –las páginas dedicadas a la ela-
boración del vino, por ejemplo, son
admirables–, lo que le proporciona,

además, un interés antropológico y
etnológico considerable. Sobre ese
mundo pasado –en el que sólo di-
suenan las referencias a la realidad
política reciente– planea la mirada
del autor, teñida a menudo de nos-
talgia, porque las costumbres y las
formas de vida evocadas llevaban
consigo unas normas de conducta
irreprochables, una ética implícita y
siempre respetada, una hombría de
bien en las relaciones personales que
nada tenía que ver con lo que la gue-
rra fratricida desencadenó luego. 

La retórica de la escritura revela
el pulso de un poeta experimentado,
aunque se note un uso abusivo del
mismo recurso metafórico: la llama-
da metáfora preposicional, del tipo de
la lorquiana “el tambor de llano”. Le-
emos, así, “el subsuelo de su felici-
dad” (pág. 48), “me miraba con un
céntimo de sonrisa” (pág. 49), “el he-
cho se escurrió por el sumidero de
la vida cotidiana” (pág. 63), “sonrisa

agrandada por la levadura de la sa-
tisfacción” (pág. 98), o bien: “Mi ma-
dre [...] no fue jamás inquilina de la
serenidad, pero [...] lograba ense-
ñarles la escoba a las ratas de sus te-
rrores, y a menudo le bastaba la hu-
medad milagrosa de una sonrisa de
su hija para espantar la voracidad de
la lástima que sentía por su propia
persona” (pág. 202). Y a veces el re-
sultado es discutible: “Se echó a llo-
rar con la voracidad de la desolación”
(pág. 289). Algunas construcciones
anafóricas demasiado artificiosas
(pág. 126) y unos cuantos intertextos
transparentes –alguno tal vez inne-
cesario, como el de Antonio Macha-
do ( pág.125)– subrayan la fuerte li-
teraturización a que el autor ha
sometido su crónica. Claro que esto
es siempre mucho mejor que caer en
la trivialidad o en la prosa vil y es-
pesa, como ocurre tantas veces.

RICARDO  SENABRE
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Esta nueva obra en
prosa de Félix Gran-
de es un extenso y minucioso relato, pero esta vez no cons-
tituye una historia de ficción, sino una crónica familiar: los Pa-
lancas son, en efecto, el apodo por el que se conoció durante
varias generaciones a los miembros de la familia Grande.

La balada del abuelo Palancas
F É L I X  G R A N D E .  G A L A X I A / C Í R C U L O  D E  L E C T O R E S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  3 9 3  P Á G S ,  1 5 ’ 8 7  E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

M. R. 
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NO hace mucho que sacaba de nue-
vo a la calle a Toni Romano, el ex po-
licía que protagoniza varias de sus
historias y que en Grupo de noche (Es-
pasa Calpe) se interna en el fondo
oscuro de la propia policía. Aparte de
la voluntad de hacer una crítica tes-
timonial muy directa, distingue a
esta serie policiaca un arte de con-
tar con destreza y fluidez. 

Este rasgo fundamental del na-
rrador Juan Madrid se pone al ser-
vicio de un género que hasta la fecha
no había cultivado, la novela de
aventuras, y consigue un relato sen-
cillo, muy ameno. Una obra menor,
pero digna dentro de esa modalidad.

Se titula El hijo de Sandokán, tiene
como figura central a un tal Kemal,
heredero del celebrado corsario, y
cuenta un sinfín de peripecias de
este aventurero y de sus gentes en su
lucha a comienzos del siglo pasado
contra el colonialismo inglés. 

Descubre Juan Madrid las car-
tas de su juego en la primera pági-
na al dedicar la novela a uno de los
maestros de la aventura, Emilio Sal-
gari. Salvador, un pescador fallecido,
lega un manuscrito al propio escritor
y éste lo adereza para publicarlo. Ese
manuscrito refiere una etapa de la
vida de Salvador. El marino cuenta
lo que le ocurrió a raíz de embarcar-
se en 1913 como timonel en un na-
vío que transportaba armas clandes-
tinas con destino a un sultanato
asiático. Pasó peligros mortales, se
salvó de milagro y regresó a su tie-
rra malagueña. A pesar del título, el
narrador resulta el verdadero prota-
gonista por su presencia constante

y por disfrutar de cierta penetración
psicológica; Kamal a ratos desapa-
rece y queda muy difuminado. 

En el medio se encadenan la in-
humana vida a bordo, episodios de la
lucha de los nacionalistas índicos,
una persecución naval y la captura
de Salvador por unos caníbales de
Borneo. Este rosario de anécdotas se
hilvana con el hilo de una historia de
amor meándrica, torturante y de alto
voltaje. Estos elementos del argu-
mento y una técnica narrativa basa-
da en los llamativos recursos del fo-
lletín, más la buena mano del autor
para contar una historia de esta cla-
se, se resuelve en un curioso relato
que salta de sorpresa en sorpresa. 

Nada más puede exigírsele al gé-
nero. Cumple la obra más que de so-
bra la meta buscada y se da una ade-
cuación entre fines y medios. Sí hay
que reprocharle al autor una escritu-
ra un poco precipitada, con frases im-
precisas y repeticiones que no pue-

den justificarse
por la condición
poco letrada del
narrador, pues la
prosa, en la que
no faltan cultis-
mos, no le perte-
nece a “un sim-
ple marinero que
lee y escribe con
dificultad”.   

Estos descui-
dos rebajan el
mérito de la nove-
la, y también se echa en falta en ella
un poco más de aliento y de densi-
dad, no incompatible con los encan-
tos de la acción. Pero Juan Madrid se
atiene a una meta de simple entre-
tenimiento y logra alcanzarla: uno
pasa unos buenos ratos con emo-
ciones, intrigas y anécdotas curio-
sas que se leen sin esfuerzo. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El hijo de Sandokán
J U A N  M A D R I D .  L A  E S F E R A  D E  L O S  L I B R O S .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  1 5 7  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

El malagueño Juan Madrid
es uno de los nombres de re-
ferencia inexcusables den-
tro de la novela negra espa-
ñola en su vertiente social. 

RICARDO CASES
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L E T R A S

W. KLEIN HABLA
CON ERIC DAVIRON
William Klein/ Eric Daviron
La Fábrica
77 páginas, 6 euros

NACIDO en 1928, Klein se
educó en el seno de una
modesta familia judía
neoyorkina. En 1956
publicó un libro de fotos
(editado por Lunwerg en
1995) sobre Nueva York
que abrió la fotografía a
nuevas formas estéticas y
le dio fama mundial.
William Klein, en esta
breve pero interesante
entrevista en torno a su
vida y obra muestra no
sólo su faceta fotográfica
sino su enorme talento
como pintor, cineasta y
grafista. Todo ello ha
hecho de él un artista, a
caballo entre París y
Nueva York, que ha
ejercido una considerable
influencia en el Pop Art,
el nuevo realismo y la
nueva figuración. B.
SARABIA

INSTINTO DE INEZ

Carlos Fuentes
Punto de lectura
185 páginas, 5’25 euros

ALTERNANDO la historia de
un afamado director de
orquesta en la persecución
del amor de una cantante,
Inez Rosenzweig –más
tarde Inez Prada– y el
descubrimiento de los
vericuetos del amor por
parte del hombre primiti-
vo, que ha descubierto el
habla y es testigo de las
glaciaciones, el gran
escritor mexicano habla en
esta lograda novela de la
búsqueda de los valores
esenciales del amor –en
sus diversas naturalezas–
desde el principio de los
tiempos. Original, lírica,
inteligente y contada con
nervio, esta novela parece
además tintada de la
honda tristeza que en su
autor dejó la muerte de su
hijo, a quien va dedicada.
C. SANTOS

EL BURDEL DE LAS
GITANAS
Mircea Eliade
Siruela
159 páginas, 11’50 euros

ADEMÁS de estudioso del
mito y de la historia de las
religiones, el rumano Mircea
Eliade es autor de una
fascinante obra narrativa en
la que entremezcla elemen-
tos autobiográficos con sus
obsesiones intelectuales. El
burdel de las gitanas reúne
tres relatos. El primero de
ellos, “Las tres gracias”,
combina elementos de la
narrativa popular con un
curioso análisis teológico.
De la verdadera realidad
oculta tras las apariencias
nos habla “El puente”. Un
tema semejante, pero
tratado de muy distinta
manera, encontramos en
“Las tres gitanas”, el relato
que da título al libro. Lúcido
como pocos, Mircea Eliade
nos deslumbra con los
abismos de la inteligencia. J.
L. GARCÍA MARTÍN

LA RESISTENCIA

Ernesto Sábato
Booket
124 páginas, 5’50 euros

DESDE el profundo
pesimismo que en el
escritor argentino es casi
seña de identidad, Sábato
se lamenta en los cinco
textos que conforman este
libro de algunos de los
grandes males que afectan
a nuestras sociedades –la
uniformización, la
tecnificación, la falta de
valores espirituales o
familiares– y de no pocos
de los pequeños, desde la
influencia que ejerce la
televisión –que, según el
autor, nos “tantaliza”– a la
escasez del silencio o a las
prisa tan comunes son en
nuestra vida cotidiana. Se
cierra el libro con una
visión más o menos
redentora de la muerte,
otro lugar común en un
autor tan merecedor de
revisitaciones. C. S.

LAS PUERTAS DEL
EDÉN
Ethan Coen
Quinteto
254 páginas, 5’95 euros

LOS hermanos Coen, Joel
y Ethan, ocupan ya un
puesto destacada en la
historia del cine. Arizona
Baby o Fargo se han
convertido en películas de
culto. Esta última fue
premiada con el Oscar al
mejor guión en 1977,
guión, al parecer, escrito
fundamentalmente por
Ethan, en el que apuntaba
dotes para la literatura.
Ahora se confirman
nuestras sospechas. Los
relatos recogidos en esta
primera obra puramente
literaria resultan tan
atractivos como sus
películas. Los tipos que
nos presenta se asemejan
ciertamente a aquellos de
Sangre fácil. Recorremos el
camino contrario; se trata
del cine llevado a la
literatura. J. A. GURPEGUI
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DE Alejandra Pizarnik se incluyen
35 cartas o postales, así como foto-
grafías, dibujos y algunos facsímiles.
Algo nos alarma. La prologuista ad-
mite que “este volumen incluye casi
todo el conjunto de la correspon-
dencia que Pizarnik le envió a Be-
neyto”. ¿Por qué este “casi”? Las
cartas de Beneyto o los dibujos han
sido recuperados muy parcialmente.
Ninguno figura en el volumen. Des-
de su suicidio, el 26 de septiembre
de 1972, Pizarnik se ha ido convir-
tiendo en una escritora de culto.
Ivonne Bordeloise publicó ya en
1988 una Correspondencia Pizarnik
(Seix Barral, Buenos Aires), pero en
ella no figuraron éstas que poseía Be-
neyto y que resultan imprescindi-
bles a la hora de valorar los últimos
años de la autora, nacida el 16 de
abril de 1936 y no en 1939 como pre-
tende en una de sus cartas. La se-
rie finaliza con una misiva de Anna
Becciu, su amiga, del 29 de sep-
tiembre de 1972 y otra, dramática, de
Martha Moia, del día 30. ¿Qué in-
terés tiene la correspondencia trun-
cada entre la escritora, que hoy se va-
lora en dimensiones no sé si exa-
geradas y un artista español menos
conocido de lo que se merece?

Varios son los motivos por los que
el libro resulta apasionante. El pri-
mero es la observación de las rela-
ciones intelectuales entre un círculo
minoritario de autores españoles y
otro de escritores argentinos. Pese
a su juventud, Pizarnik frecuenta-
ba los restos del círculo de Sur, en es-
pecial su íntima Silvina Ocampo, así
como su marido Bioy Casares y, en
consecuencia, también Borges, pese

a que sus admiraciones confesadas
fueran Olga Orozco y Enrique Mo-
lina. El grupo español estaba inte-
grado por postsurrealistas como An-
tonio Fernández Molina, que fue

quien presentó a
Alejandra a Be-
neyto a través de
sus textos en
1967. Se mencio-
nan también Cir-
lot, Arrabal, y Ana
María Matute, F.
Farreras y Rafael
Lapesa. La escri-
tora había residi-
do cuatro años en
París, donde trabó
amistad con Cor-

tázar y con André Pieyre de Man-
diargues. Pero aparecerá también a
lo largo de estas páginas la figura de
Francisco Porrúa, tan amigo de Cor-
tázar y descubridor de Cien años de so-

ledad. Los consejos de Alejandra a
Beneyto constituyen una brújula de
las triquiñuelas de una escritora que
ha despertado ya en una doble ma-
durez: obra y vida, pese a su juven-
tud. En su tercera misiva realiza el si-
guiente análisis (1969): “Cortázar
está sumamente politizado desde
hace un tiempo. Por lo tanto, si quie-
res que te responda, escríbele en tér-
minos de rebelde enamorado de
Cuba mezclado con algo de Rim-
baud y sobre todo de Lautréamont”.

Pero la mayor parte de la corres-
pondencia gira en torno a su edi-
ción en la colección “La Esquina”
(1968-1973), que había fundado Be-
neyto, donde se publicó, además, a
Gómez de la Serna, Cirlot, J. R. J.,
Cela, Max Aub, Brossa. Descubri-
mos, pues, la forja de una amistad ín-
tima entre Alejandra y Beneyto, al
que consideró “un alma gemela” y
con quien compartía “raros” gustos
estéticos. Pizarnik muestra su ma-
durez en su observación sobre la
poesía de Blas de Otero (pag. 55).
Escribe a altas horas de la madru-
gada, alude a sus insomnios (pag. 61),
a su sufrimiento (pag. 73), a su en-
fermedad (pags. 93 y 95). Beneyto,
Pizarnik y también Martha Moia tra-
bajan en una antología, desde 1969,
de la poeta que ha de llevar por tí-
tulo El deseo de la palabra. Pero el fra-
caso económico de Picazo no per-
mite que el libro aparezca. Beneyto
me lo ofreció cuando yo dirigía la co-
lección”Ocnos” y apareció en 1975.
El lector puede seguir su apasiona-
da elaboración, al tiempo que las
ideas literarias de la autora, su ge-
neroso sentido de la amistad y la vo-
cación de formar parte de una “sec-
ta” minoritaria, donde poesía e
imaginación postsurrealista estaban
por encima de todo.

JOAQUÍN MARCO
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Dos letras
A L E J A N D R A  P I Z A R N I K .  P R E S E N T A C I Ó N  D E  C A R L O T A  C A U L D F I E L D .  M A R C H  E D I T O R .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  1 3 3  P Á G I N A S

L E T R A S

E P I S T O L A R I O

La nueva editorial March Editor abre su “Biblioteca íntima” con un libro singular:
la correspondencia cruzada entre el 2 de septiembre de 1969 y el 12 de septiembre
de 1972 entre Alejandra Pizarnik y el poeta, narrador, pintor y también editor Anto-
nio Beneyto, de quien la misma editorial acaba de publicar su novela El otro viaje.

Tel. 91 431 00 43  www.fundcastro.org

ARCHIVO
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CONTÁBAMOS con la versión, editada por Parsi-
fal Ediciones (1993), de la edición manipulada
por la mujer del bailarín, Rómola, muy dulcifi-

cada y en la que muchos aspectos controvertidos
habían sido censurados, sobre todo los provistos
de mayor carga sexual o los que ofrecían alu-
siones escatológicas. Rómola había alterado el
orden de las secuencias, añadiéndole un epílo-
go para darle un soporte más literario. Cuando
murió, en 1979 se subastó el original que vio
su primera versión en francés en 1995. La ver-
sión presentada por Acantilado, traducida con
esmero por H. D. Moradell, permite acercar-
nos con sorprendente crudeza al pensamiento
de uno de los grandes renovadores del arte co-
reútico. Vaslav Nijinsky (1889-1950), además del
mayor bailarín de la historia, fue uno de los más
geniales coreógrafos. En un corpus compuesto
de sólo cuatro obras figuran leyendas como La
consagración de la primavera o Jeux. Los Diarios
reflejan la debilidad mental del autor, la radi-

calidad de sus propuestas o el tortuoso camino
que le llevó por intrincadas sendas en las que
se cruzan nombres como Diághilev, su obsesión
permanente, Stravinski, Debussy, Massine y
gran parte de las grandes figuras de la primera
mitad del XX. El lector no debe buscar, en todo
caso, un repaso histórico. Los Diarios muestran
esa colección de nombres convertida en una ga-
lería de personajes fantasmagóricos, pasados por
el peculiar tamiz de una mente derruida. El li-
bro resulta, por ello, tan fascinante como difí-
cil. Pocas veces se tiene la opción de vivir con tal
inmediatez la degradación de una sensibilidad
única. Indispensable para los aficionados a la
danza y para cualquiera que aspire a compren-
der uno de los grandes mitos.

LUIS G. IBERNI

L E T R A S

D I E T A R I O

Las represen-
taciones que ha llevado

a cabo el Ballet de
Hamburgo en el Teatro

Real  y la publicación, por
primera vez en español,

de los diarios completos
de Vaslav Nijinsky han vuelto a po-
ner en el alero la figura del bailarín.

Nijinski. Diarios
V A S L A V  N I J I N S K I . T R A D U C C I Ó N  D E  H E L E N A -D I A N A  M O R A D E L L .  A C A N T I L A D O,  2 0 0 3 .  2 5 5  P Á G S ,  1 8  E U R O S
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EN la persona de José María Mara-
vall se reúne la faceta del científico so-
cial de prestigio y la del actor de una
etapa central de la vida política espa-
ñola, como ministro de Educación del
primer gobierno de Felipe González
(1982-1984) y miembro de la Comi-
sión Ejecutiva Federal del PSOE. En
definitiva, a su labor como investiga-
dor puntero se une una adscripción po-
lítica que se trasparenta a menudo en

el texto, sobre todo cuando ejempli-
fica sus indagaciones y conclusiones
a partir de datos de la situación espa-
ñola y, más concretamente, de su par-
tido en la etapa final de su hegemonía.
Empero, el sesgo tanto en la elección
de algunos episodios como en alguna
exposición de los hechos, caso Soge-
cable (¿por qué no Banca Catalana?)

y caso GAL (apenas crítico con el go-
bierno), no disminuye ni la importan-
cia del trabajo ni su calidad.

El objetivo central de la obra de
este sociólogo es criticar la teoría mi-
nimalista de la democracia, aquélla
que concibe que los votantes pueden
desalojar a los gobernantes debido a su
mala gestión y que estos se ven in-
centivados por esa presión para satis-
facer a quienes les han respaldado en
las elecciones. El juicio sobre esta con-
cepción se sostiene sobre cuatro pila-
res: las estrategias que emplean los po-
líticos para sobrevivir, la capacidad real

de los votantes para sancionar o com-
pensar la gestión de los políticos, el pa-
pel de los partidos en el rendimiento
de cuentas de los gobernantes y las re-
laciones entre los políticos y el poder
judicial. Se echa de menos un capí-
tulo dedicado a los medios de comu-
nicación. El resultado del examen de
las cuatro diferentes cuestiones res-

pecto al control de los po-
líticos no deja de producir
cierto desaliento y escepti-
cismo. Se confirma el pun-
to central del que parte el
autor: la enorme diferencia
de información entre go-
bernantes y ciudadanos li-
mita en muy alto grado la
capacidad de los segundos
para obtener la rendición de
cuentas.

En primer lugar, se pre-
sentan las estrategias de manipulación
de los gobernantes. Luego, aparecen
las contradicciones internas en los par-
tidos que están en el poder, entre la
propensión a la democracia interna,
que actúa en la dirección de mostrar
división, algo que el electorado san-
ciona, y la rígida disciplina acrítica,
cuyo producto es la tendencia a la ce-
rrazón, que priva de la preciada infor-
mación que el votante precisa para
saber del cumplimiento o no del pro-
grama y las causas de los cambios. Fi-
nalmente, dentro de la permanencia
del juego democrático, surgen los pro-

blemas que plantea la judialización de
la política, atajo para llegar al poder o
forma de preservarlo, que siempre tie-
ne su origen en la negativa de los po-
líticos a rendir cuentas y aceptar res-
ponsabilidades políticas.

¿Qué se deduce de este conjunto
de análisis que subvierte la mencio-
nada teoría minimalista de la demo-
cracia al profundizar en la complejidad
que resulta de la diferencia de infor-
mación entre políticos y ciudadanos?
Fundamentalmente dos, preferencia
por partidos con dirección fuerte y pre-
vención acerca de un poder judicial in-
dependiente, sin mecanismos de con-
trol como los que tienen las democra-
cias consuetudinarias (anglosajonas),
ya que, quedando demostrado en las
páginas del libro que ese poder puede
no ser neutral o imparcial política-
mente, es susceptible de manipula-
ción por los políticos hasta alterar las
reglas de la competencia democrática.
No es poco. 

Como importante aportación
adicional, cabe destacar que queda pa-
tente que los activos del PSOE du-
rante su hegemonía fueron, no tanto
su ejecutoria, cuanto un fuerte com-
ponente ideológico, basado en parte
en la imagen histórica del partido, el
enorme atractivo de su líder y la in-
capacidad de la oposición para superar
estas barreras.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

El control de los políticos
J O S É  M A R Í A  M A R A V A L L .  T A U R U S .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  3 0 0  P Á G I N A S ,  1 5 ’ 9 0  E U R O S

L E T R A S

E N S A Y O

El doble sentido del título,
pleno de agudeza, indica el
objetivo del análisis de esta
recopilación de artículos que
se distinguen por su cohe-
rente interconexión temá-
tica. Por una
parte, cómo ac-
túan los políti-
cos para contro-
lar el poder y
mantenerse y,
por otra, la for-
ma en que pue-
den ser vigilados y sancio-
nados por su proceder.

BEGOÑA RIVAS
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UNA evolución posible con el hori-
zonte explícito de la gran revolución
nacional en sentido totalitario que se
quedó en mero conato. La valoración
histórica que Saz hace del evento
puede expresarse en términos in-
equívocos: lo que media entre aque-
lla primavera del 40 y la apatía do-
cumentada de los valencianos un año
después “es ni más ni menos que el
fracaso de todo un proyecto fascista”.

¿Por qué no se materializó aquel
ambicioso plan de nacionalización
fascista si el régimen había liquida-
do toda resistencia? ¿Era política-
mente viable la revolución que pre-
conizaba la Falange o tan sólo un
mito elitista? ¿Defendían los epí-
gonos de José Antonio (los Tovar, Ri-
druejo y Laín en particular) un mo-
delo importado o hundían sus raíces
en el sustrato político y cultural his-
pano posterior al 98? A contestar és-
tas y otras preguntas de similar ca-
lado dedica el autor siete densos
capítulos, más un epílogo, que van
perfilando la zigzagueante trayec-
toria del ultranacionalismo falan-
gista dentro del régimen, entendido
a su vez como una “dictadura na-
cionalista” que supuso “el más am-
bicioso proyecto de nacionalización
integral de la España del siglo XX”.

La deliberada insistencia en los
derivados del concepto de nación
nos sitúa en la pista correcta para
entender los objetivos del autor. Se
trata por encima de todo de un es-
tudio del nacionalismo, de ese nacio-
nalismo español del siglo XX que
Saz percibe como factor determi-
nante de nuestros avatares políti-
cos, por más que fuera, en su opinión,

vergonzantemente negado por inte-
lectuales y políticos de toda condi-
ción. De ahí que el nacionalismo jo-
seantoniano orillara el término y se
refugiara en una invocación a Espa-
ña, a secas, y en una metafísica de
“unidad de destino en lo universal”,
frente a la más extendida concepción
nacionalista, de cepa rousseauniana,
sentimental y democrática.

Aunque el pormenorizado aná-
lisis de Saz tiene múltiples deriva-
ciones,  puede decirse que su núcleo
consiste en dibujar con la mayor ni-
tidez posible, pero también con sus
contradicciones, esa aspiración fa-
langista de nación unida en pos de
un gran objetivo. Para ello, de modo
sistemático, se establecen las dife-
rencias teóricas y se contraponen
las propuestas de los dos principa-
les nacionalismos que confluyeron
en el franquismo: por un lado el na-
cionalcatolicismo (Acción Española)
y, por otro, el fascista de Falange. 

Es cierto que el discurso incen-
diario del fascismo (revolución, pueblo
alerta, imperio) tendría que circuns-

cribirse a mera retórica para sobrevi-
vir en el seno del franquismo. Pue-
de hablarse incluso de una “naciona-
lización católica del falangismo”,
pero esto sólo ocurrió en un mo-
mento determinado (a partir de
1941-42), como resultado de una se-
rie de acontecimientos que no se
pueden pormenorizar aquí, y en nin-
gún caso permite asimilar el purismo
radical de Falange con el nacionalis-
mo simplemente conservador y
complaciente (castizo y cutre, en ter-
minología de Saz) que terminaría
imponiéndose. De hecho, una de las
principales aportaciones del libro
es la esclarecedora silueta resultante
de cada una de esas corrientes, a me-
nudo mezcladas o confundidas en
obras de trazo más grueso.

En contraposición a estas últimas
el trabajo de Saz se revela como una
muestra ejemplar de análisis políti-
co, claro sin rehuir la complejidad,
atento al detalle sin perder de vista
el marco general. Se trata de un es-
tudio riguroso y documentado que,
sin negar las implicaciones sobre la
actualidad de algunas de las polé-
micas que retrata (la cuestión de la
ordenación territorial por ejemplo),
rehuye la tentación “presentista”.
No hace falta, dice el autor, acudir
al oportunismo o a la manipulación,
sino desentrañar la realidad con toda
su riqueza. Y así, por ejemplo, po-
dremos encontrar que el “legado del
ultranacionalismo falangista es mu-
cho más ambiguo y está mucho más
por explorar de lo que habitualmen-
te se supone”.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

España contra España
I S M A E L  S A Z  C A M P O S .  M A R C I A L  P O N S .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  4 4 1  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S

El 21 de abril de 1940 se celebró en Valencia una magna concentración falangista
(300.000 personas, según cifras de la época), una impresionante demostración de
fuerza que esbozaba lo que podía ser una España auténticamente fascista y, sobre todo,
intentaba inclinar al régimen de Franco en la línea de una de las familias integrantes.
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AHÍ están, para quien desee verifi-
carlo en detalle, todo el efecto de re-
bote que los Informes gubernamen-
tales están teniendo estos días en
el gabinete de Tony Blair y en el en-
tramado institucional público (BBC)
de Gran Bretaña.

Entre marzo y agosto de 2003,
el viraje de la posición de fuerzas ac-
tuantes, presencial o a distancia, en
el marco de un Iraq postbélico, tie-
ne que dar que pensar al más incau-
to: la dispar resistencia popular al
ejército de ocupación anglo-ameri-
cano; el asesinato al goteo de los sol-
dados forasteros y de los agentes na-
tivos colaboradores del orden preca-
rio (desorden manifiesto) que mal-
administra Jay Garner y el atenta-
do contra el ayatollah shii Al-Hakim,
todo esto y mucho más, invita a pen-
sar que si las causas de la declaración
de guerra contra Bagdad tal vez nun-
ca estuvieron claramente justifica-
das, ahora están aún menos claras las
respuestas a cuestiones tales como:
¿qué regimen político se quiere im-
poner al pueblo de Iraq?, ¿para
cuándo la reconstrucción de la so-
ciedad civil y de la economía -muy
dañada- de aquella sociedad medio-
oriental? Y, last but not least, ¿quién
y en qué momento revelará a la opi-

nión pública internacional el mar de
fondo que nos permita seguir de cer-
ca este asunto tenebroso de la se-
gunda guerra contra Iraq?

El libro que ha publicado la pro-
fesora Martín Muñoz recientemen-
te intenta responder airosamente a
estas tres cuestiones cruciales. Y no
sólo a estas tres, sino que la autora

ha optado por encuadrar el tema prio-
ritario, que da título a su libro, en las
coordenadas internacionales de la
“segunda cuestión de oriente” [me-
dio], la que se desata con la aplicación
del Tratado de Versalles y que para
Oriente Medio experimenta una in-
flexión agravadora en 1948 con la
fundación del Estado de Israel.

Iraq, mandato británico, luego
monarquía hashemí y república au-
tocrática bajo los jefes militares que
la maltrataron hasta el ascenso al po-
der de Sadam Husein y de su escu-
do político, el partido Baas, en julio
de 1968, ha venido a ser el campo de
batalla elegido por la administración
Bush Jr. para llevar a buen fin (?) la
pax americana en aquella parte de
la geografía terrestre en la que los or-
questadores de los diferentes órde-
nes mundiales han ido ensayando
sus desaciertos.

Gema Martín Muñoz ha dado
muestras de una bravura publicísti-
ca memorable al sintetizar para el
público español en poco más de tres-
cientas páginas el maremágnum de
un siglo accidentado en las bíblicas
tierras de Mesopotamia. Es cierto
que en ocasiones (sobre todo en la
primera parte del libro) la profesora
se precipita algo, que en otras la Con-
ferencia de Berlín se convierte en
Congreso, y que con frecuencia se
prodiga en juicios de valor; pero
como no estamos ante una mono-
grafía de historiografía erudita, sino
ante una síntesis de divulgación so-
bre una cuestión internacional can-
dente, pienso que observaciones
como las anteriormente apuntadas
pierden relevancia ante el discurso
de Martín Muñoz: comunicativo y
documentado, incidiendo crítica-
mente a diestro y siniestro en el
manto de mentiras que sepulta la
raíz de las decisiones internacionales
y nacionales, internas, del propio
mundo árabe-musulmán.

En España empezamos a tener
cada vez mejores libros de divulga-
ción sobre temas como el que abor-
da el libro de Gema Martín Muñoz.
Indudablemente, Iraq. Un fracaso de
Occidente es uno de ellos. 

VÍCTOR MORALES LEZCANO
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Iraq. Un fracaso de Occidente
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E N S A Y O

Las páginas de El Cultural refle-
jaron en su momento la ambigüe-
dad (por decirlo con un eufemis-
mo) y confusión reinantes hacia
principios de este año año en tor-
no a la cuestión de la “maldad” del
regimen político de Iraq, de las pre-
suntas armas de destrucción ma-
siva que pudiera poseer el aparato militar de Sadam Husein y de su posible empleo con-
tra blancos y objetivos -israelíes, europeos-en un tiempo récord de cuarenta y cinco  minutos.

M A N I F E S T A C I Ó N  D E  S H I Í E S  T R A S  E L  A S E S I N A T O  D E  A L - H A K I M
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EN su tan esperada intervención en
el Palacio de Cristal, el noruego Per
Barclay (Oslo, 1955) ha hecho con-
fluir algunos de los rasgos más ca-
racterísticos de su trabajo anterior con
los elementos básicos de la cons-
trucción y su entorno: el vidrio, el
metal y el agua (en el estanque a sus
puertas). Barclay, que terminó su for-
mación e inició su carrera artística en
Italia mientras triunfaba allí el Arte
Povera y que hoy vive en París, ha
conquistado en los noventa la esce-
na internacional con un trabajo que
sigue dos direcciones interrelaciona-

das: la instalación, incluyendo casi
siempre líquidos y arquitecturas o
contenedores escultóricos, y la fo-
tografía, su faceta más conocida, que
suele “documentar” esas interven-
ciones en espacios. En diversas oca-
siones, el artista ha actuado sobre edi-
ficios de fuerte carácter -un palacio,
un monasterio, un matadero- cu-
briendo sus suelos con agua (a ve-
ces coloreada), oscuro aceite de mo-
tor e incluso sangre. Y en un primer
momento, la idea fue cubrir el sue-
lo del Palacio de Cristal con un lí-
quido rojo, lo que habría propiciado

seguramente bellos juegos de refle-
jos de la arquitectura y de la vege-
tación exterior, pero pronto aban-
donó esa opción para montar un gran
sistema circulatorio en el que ese lí-
quido rojo sanguíneo recorriera a tra-
vés de un circuito una serie de piezas
escultóricas. Se construyeron para
ello dos grandes “mesas” de acero
y cristal y tres “jaulas” transparen-
tes con los mismos materiales. Pero
a la hora de llenarlas, problemas téc-
nicos de última hora le obligaron a
minimizar los riesgos de fugas sus-
tituyendo el líquido rojo por agua.

Me parece necesario informarles
de estas vicisitudes porque creo que
explican el relativo fracaso de la ins-
talación, que tiene sus atractivos y
sus aspectos de interés pero que re-
sulta poca cosa en comparación con
las expectativas creadas por el jus-
tificado prestigio de Barclay. Final-
mente en la obra se ha diluido en
gran medida el significado corporal
(se hablaba en un principio de un
homenaje a Caravaggio que ya no
tiene sentido) y ha ganado prota-
gonismo el componente mecánico,
que evoca en primer término la idea
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Per Barclay
Circuito de transparencias
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más prosaica de “fuente”. Es un pa-
ralelismo ciertamente oportuno en
el escenario ajardinado del Retiro,
y la utilización del agua tiene su va-
lor metafórico, como “sangre” de la
naturaleza, pero el conjunto no deja
por estos incentivos semánticos de
ser un tanto pobre plásticamente y
en relación, de un lado, con las di-
mensiones del edificio y, de otro, con
la importante “presencia” en su in-
terior de la naturaleza. No obstan-
te, puede ser apreciado y disfruta-
do por el paseante paciente. En esta
instalación, el espectador es invita-

do a participar en mayor medida que
en obras previas de Barclay, en par-
ticular las habitaciones “inundadas”
que hay que ver desde el exterior. Al
igual que en los paseos por los jar-
dines monumentales, en que las
fuentes se van poniendo en funcio-
namiento siguiendo una secuencia y
obligando a un recorrido, el circuito
del Palacio de Cristal va llenando
unas piezas y vaciando otras, alter-
nando momentos de ruido (ampli-
ficado a unos bafles colgados) y si-
lencio, de movimiento y de calma.
Las superficies transparentes trasla-

dan al suelo las sombras del agua
atravesada por la luz del sol e inclu-
so puede darse un momento de sor-
presa o de incertidumbre por la quie-
tud del agua en las mesas, que haga
pensar que están vacías. Por otra par-
te, el vidrio verdoso de las “jaulas”
es reflectante (propiedad funda-
mental en las instalaciones y sobre
todo en las fotografías de Barclay),
y el espectador puede imaginarse
dentro de la caja de vidrio, recorri-
do él mismo por el circuito hídrico.

ELENA VOZMEDIANO
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V I S T A  G E N E R A L  D E  L A  I N S -

T A L A C I Ó N  D E  P E R  B A R C L A Y

E N  E L  P A L A C I O  D E  C R I S T A L .

A B A J O :  D E T A L L E .
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EL mural fotográfico, de casi diez
metros de largo, representa un cla-
ro del bosque donde la luz se filtra
entre las hojas de los árboles. A pri-
mera vista, es una imagen tópica de
la belleza natural. Pero si uno se acer-
ca, va descubriendo ciertos detalles
inquietantes: las hojas son dema-
siado planas, carecen de nervios, y
parecen sujetas a las ramas con alam-
bre o algo así. De pronto, todo el
encanto de la naturaleza se desva-
nece y asoma la tramoya. Lo que ve-
mos en la foto no es un bosque, sino
un decorado, y el sol entre las hojas
es sólo la luz artificial del estudio.

Las fotografías de Thomas De-
mand se basan siempre en mode-
los construidos en papel y cartón por
el propio artista. Los lugares elegidos
(aparte de ese falso bosque) suelen
ser espacios artificiales e impersona-
les típicamente modernos: una ofi-

cina, un estudio de televisión, un pa-
lacio de congresos... Public Housing
representa un bloque de aparta-
mentos. Copyshop, un local de foto-
copias. Estos escenarios familiares
aparecen desiertos, poblados sólo
por unos objetos sospechosos y ba-
ñados en una luz irreal. Como otros
artistas contemporáneos, Demand
utiliza los recursos de la fotografía
documental para desmentir la iden-
tificación entre fotografía y verdad,
para jugar al escondite con la reali-
dad y la ficción.

Muchos artistas actuales fotogra-
fían juguetes y maquetitas, pero lo
de Demand no son exactamente
maquetas, sino modelos de tamaño
natural, escala 1:1. Sus mismas fo-
tografías tienden a esa escala o al me-
nos a un formato lo bastante gran-
de para dejarnos examinar los bordes
que delatan los objetos de papel. Las

construcciones de Demand se pare-
cen más a los sets de cine. Como
ellos, han sido creados sólo para el
ojo de la cámara, para la gloria del ins-
tante fotográfico. Los  objetos de pa-
pel tienen un momento de perfec-
ción que no dura más de un día y hay
que fotografiarlos antes de que pier-
dan esa tersura. Una vez fotografia-
dos, el artista los destruye. Todo esto
suena como una alegoría de la con-
dición de los objetos en nuestro
tiempo. Uno de los efectos de la he-
gemonía de la imagen visual es que
todas las mercancías son diseñadas
para ser fotogénicas, y su destino se
consuma una vez que han salido
bien en las imágenes de un spot o de
un reportaje. 

Lo que diferencia a los modelos
de Demand de los sets cinemato-
gráficos, por otra parte, es que éstos
tratan de reproducir la realidad has-

La dudosa realidad de Dem
H E L G A  D E  A LV E A R .  D O C T O R  F O U R Q U E T   1 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1  D E  N O V I E M B R E  D E   2

Thomas De-
mand (Mu-
nich, 1964)
es uno de los
a r t i s t a s
a l e m a n e s
más interesantes de la actua-
lidad. Entre 1987 y 1989 estu-
dió en la Akademie der bilden-
den Künste de su ciudad natal,
para después continuar sus
estudios  en la famosa Kuns-
takademie de Düsseldorf
(1989-92) y en el Goldsmith Co-
llege de Londres. Ha expuesto
en centros como la Kunsthalle
de Zurich (1998), la Fondation
Cartier (2000), la Tate Gallery
(2001)y la Lecbachhaus de Mu-
nich (2002). Actualmente vive
y trabaja en Berlín. 
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ta el mínimo detalle, mientras
que Demand prescinde de
todo lo que visualmente le pa-
rece accesorio. Los teléfonos
no tienen teclas, los enchufes
no tienen agujeros, en las su-
perficies de sus objetos no hay
letras ni manchas. Sólo quedan
las formas  puras de las cosas.
La primera vocación de De-
mand fue la escultura, y se po-
dría considerarlo como un es-
cultor que ha encontrado en
la fotografía un nuevo modo de
destruir y a la vez preservar sus
piezas.

En la obra de Demand hay
también un aspecto narrati-
vo. Sus modelos pretenden
reconstruir escenarios toma-
dos de la prensa. Puede ser
una visita del Papa, la muer-
te de la princesa Diana, o

como en las piezas pequeñas
expuestas aquí, las últimas
elecciones  norteamericanas.
Para Platón, la imagen artísti-
ca era la copia de una copia,
porque la imagen imita al ob-
jeto que a su vez imita la Idea;
las fotos de Demand se ins-
piran en fotos de prensa, que a
su vez representan cosas y lu-
gares “reales”... Y así la ver-
dad, identificada con el origi-
nal de la imagen, retrocede y
retrocede, como burlándose
de nosotros. Cuando se le pre-
gunta si hay algo de sentido
del humor en su obra, De-
mand responde: “No, ¡por su-
puesto que no! Es un asunto
mortalmente serio.” Una res-
puesta que suena irónica, ¿no?

GUILLERMO SOLANA

ÉSTA no es una exposición redonda,
pero hay que verla por la calidad de las
obras, la idea de su proyecto y los logros
de su montaje en un espacio hostil,
como es este “hall para exposiciones”
de la Consejería de las Artes de la
Comunidad de Madrid, que fue patio
del antiguo Banco Mercantil que diseñó
Palacios. ¿Por qué no es Extrañamientos
–comisariada por Mª. Antonia de
Castro–una muestra redonda? Porque,
para serlo, una muestra no sólo consiste
en la suma de sus elementos –obras,
ideas, medios–sino en “algo más”. Aquí
falta ese plus determinante, quizá
porque entre estas obras haya más
afinidades “de ambiente” o montaje
que correspondencias efectivas. 
Según el ensayo de Marc Augé sobre los
no lugares, el arte ha intervenido
tradicionalmente en dar imagen
definitoria a cada lugar, en especial
mediante el monumento y la pintura de
paisaje. En la posmodernidad los
lugares ni operan síntesis ni integran
nada, sino que resultan ser lugares
extrañados, sin identidad, que sólo
autorizan la coexistencia de individuali-
dades distintas o semejantes, pero
“indiferentes entre sí”. Esa idea quiere
ser el principio rector de esta muestra.

El espacio mayor de la sala lo
determinan dos proposiciones muy
clásicas: la intervención constructivista,
absolutamente “holandesa”, de Irene
van de Mheen sobre la puerta de
ingreso, y la escultura “de suelo”,
tallada en mármol, con aplicación de
agua, de Evaristo Bellotti, remitiendo a
la tradición del monumento. Entre esas
dos ocupaciones ambientales “solem-
nes”, contrasta la viveza de la larga
hilera de diminutas figurillas realizadas
en refractario por Victoria Lavin,
dispuestas sobre la solería como un
tembloroso paisaje humano, producien-
do un juego perceptivo que, desde lo
minúsculo, amplifica la escala del
“sitio”. En ese espíritu de precariedad y
fragilidad coincide el conocido trabajo

de las pequeñas pinturas y objetos
narrativos de Santiago Mayo. Pero los
platos fuertes son los vídeos de
Perejaume (imágenes, letrismos y
sonidos de un camino que “se hace”) y
de Montserrat Soto (hipnóticas
relaciones irreales entre lugares
concretos e imágenes reiteradas). A su
vez, las sorprendentes “invenciones”
fotográficas de Fontcuberta desvelan el
criterio de artificialidad implícito en
cualquier representación plástica.
Luego, la escalera de acceso a los
espacios altos Pedro Elías la ha converti-
do en un paisaje abstracto de sonidos
urbanos, con los que “enlazan” –esta
vez sí– la fotografía y el vídeo de Juan

Carlos Robles, resultando espléndida
aquí su videoinstalación Geometría del
tránsito. En cambio, la maqueta
“arquitectónica” de Chust Peters choca
estrepitosamente con el conjunto de la
exposición, que cierra “brillantemen-
te”–con el esplendor kitsch de los no
lugares de los parques temáticos– la
serie fotográfica Paraíso, de Sergio
Belinchón. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E

Paisajes del no lugar
EXTRAÑAMIENTOS. SALAS DE LA COMUNIDAD DE  MADRID. ALCALÁ, 31. HASTA EL 19 DE  OCTUBRE

Demand
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LA obra de Mónica Alonso se puede encon-
trar en ámbitos diversos, casi siempre en el mar-
co de la acotación espacial. En la rotundidad de
sus grandes instalaciones o en minúsculas ma-
quetas, la artista lucense (1970) despliega un in-
ventario de fórmulas de carácter terapéutico di-
rigidas a la mejora de nuestras posibilidades
de vida, a la creación de un mundo feliz, sin
complejos ni ansiedades, a través de la pers-
pectiva de la arquitectura y el vocabulario del
diseño. La exposición de May Moré evidencia,
esencialmente, todos los planteamientos crea-
tivos de la artista. La primera sala ya muestra
maquetas, dibujos y una instalación, Cama roja
para entorno natural donde la“cama” adquiere
ahora un tamaño convencional con el que al-
canza una dimensión netamente escultórica, le-
jos de las maquetas de proporciones menores
de sus trabajos habituales. Mónica Alonso ha ad-
quirido notoriedad en los últimos años funda-
mentalmente a partir de la intervención total,
de la completa activación de un espacio cerra-
do a través de
experiencias
cromáticas de
intensidades
superlativas;
del diálogo
entre el conti-
nente y el con-
tenido donde
aquél se con-
vierte en el
verdadero contexto de éste. Hablamos de es-
pacios que cabalgan entre lo aséptico y lo lú-
dico. La pieza de la sala inferior es la que más se
acerca a estos presupuestos con todo el muro
pintado de un azul vibrante, una “cápsula
de aislamiento” en palabras de la propia ar-
tista, en la que abstraerse y olvidarse. De
otro lado, están las maquetas pequeñas y los
dibujos donde las primeras se definen como
traducciones en miniatura de las instalaciones,
estructuras de orden objetual que encierran
un universo hermético, donde uno es ajeno
a toda distracción para concentrarse en su to-
tal y absoluto bienestar.

JAVIER HONTORIA
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Efectivamente, en los dos últimos
años, L’Oreal, que durante dieci-
siete convocatorias se configuró
como el premio español de pin-
tura más notorio, se ha convertido
en un certamen de fotografía. Sin
embargo, no parece ser esa la vo-
luntad clara de su comité organi-
zador, que lo titula Premio de Arte
Contemporáneo; pero en la prácti-
ca, dado el requisito de la bidi-
mensionalidad que imponen las
bases, y dadas las dificultades que
los pintores jóvenes acusan para
competir con los nuevos media, así
como su tendencia a la hibrida-
ción, es un hecho el carácter fo-
tográfico que ha cobrado el cer-
tamen, dominado en esta
decimonovena edición por la pre-
sencia de artistas posmodernos y
de las generaciones media y emer-
gente influidos, en conjunto, por
los fotógrafos de la Nueva Objeti-
vidad alemana (Gursky, Höffer,
Hütte, Ruff y Struth). En esa co-
yuntura, L’Oreal debería deter-
minar el perfil del certamen sin
dubitaciones, ojalá que asumien-
do las dificultades y gastos ma-
yores que conlleva la organización
de un premio abierto a todas prác-
ticas del debate actual del arte.

Las propuestas seleccionadas
por el jurado de este año (inte-
grado por María de Corral, Es-
trella de Diego, Miguel Fernán-
dez-Cid, Enrique Juncosa y
Simón Marchán) aparecen orde-
nadas en cuatro ámbitos exposi-
tivos, precedidos de un pórtico
en que la precisión rotunda de
la imagen crítica de una “pesadi-
lla”–Nightmare– de Carles Con-
gost señala ese tono objetivista
del conjunto. La sala primera se
dedica al tema de la figura y su
paramento principal contempla
nuevos influjos de la pintura clá-
sica sobre la imagen fotográfica
actual, con la sugerencia del
dramma entre la luz y la sombra
resuelto en la identificación ba-
rroca del claroscuro, en obras de
Álex Francés, Julia Montilla y
Pierre Gonnord, del que se ofre-
ce un meticuloso retrato de la se-
rie Far East. La sala segunda apa-
rece vertebrada por el paisaje,
predominando las imágenes ar-
quitectónicas y de espacios des-
poblados, temática recurrente de
buena parte de la fotografía jo-
ven. Destaca la suite que forman
cuatro “interiores” de Florentino
Díaz, Tere Recarens, Juan de

Sande y Concha Pérez Cortés,
cuya composición Solar con sofá
descuella por su elevación técni-
ca y su exacta composición es-
cenográfica. La tercera sala com-
pagina pintura y foto y enfatiza
ese habitual juego de relaciones
de imágenes “intercambiadas”
(pintores qu pintan sobre imáge-
nes fotográficas, o viceversa: Ja-
vier Garcerá e Irene van Mheen),
o “mezcladas” (Manuel Vilches).
En lo “puramente pictórico so-
bresalen aquí los pequeños acrí-
licos del “raro” y sin embargo
“clásico” Antón Hurtado.

¿Qué decir de la sala cuarta,
dedicada en exclusiva a pintu-
ra? Quizá merezca la pena seña-
lar la falta de pertinencia (la im-
pertinencia) que acusa buena
parte de esta pintura nuestra úl-
tima. La prioducida desde do-
minios de la abstracción geomé-
trica y de la denominada
“abstracción lírica” resulta ser
una pintura como que “entra fue-
ra de cacho”, tras criterios y gus-
tos no vigentes. ¿Interesa en una
convocatoria como ésta su selec-
ción?

J. MARÍN MEDINA

Mónica Alonso
MAY MORÉ , GENERAL PARDIÑAS, 50 MADRID. 

HASTA EL 18 DE OCTUBRE. DE 245 A 10.500 E
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L’Oreal, imperio de la fotografía
XIX PREMIOS L’OREAL , CENTRO  CONDE DUQUE., CONDE DUQUE 9-11 HASTA EL 15 DE OCT.UBRE

S E M A , 2 0 0 3
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En la escena más trepidante de la
videoinstalación que es pieza prin-
cipal de la presentación en Madrid
del artista francés Patrick Mimran
(París, 1956), Vértigo, diminutas fi-
gurillas de plástico –hombres y mu-
jeres vestidos o desnudos, en acti-
tudes sencillas, domésticas o
procaces, algunos animales y tam-
bién aviones en vuelo–, giran en tor-
bellino y se precipitan desde un cie-
lo invisible contra la calzada de una
calle, ocupada, a su vez, por otras
figurillas semejantes, que abarrotan
vehículos y transportes públicos.
Imagen más analógica que metafó-
rica de una sensación y una sensi-
bilidad contemporáneas, en la que
no nos resulta difícil reconocernos
como semejantes o iguales a esas pa-
téticas figuritas de plástico que dan-
zan en el aire, camino de estrellarse.

Mimran procede del mundo de
la música, ya sea grabada, para ballet
(Maurice Béjart) o para cine (Peter
Greenaway), y sólo desde 1999 –El
ritmo del tiempo, Valencia– ha reali-
zado instalaciones multimedia. Si
esos orígenes marcan su compren-

sión de lo espectacular, lo fílmico y
la importancia del sonido, no es me-
nos cierto que es la plástica y sus ver-
tientes últimas lo que orienta sus
contenidos.

El Vértigo del título se corres-
ponde tanto con la sensación inme-
diata y pura –así las pantallas frag-
mentadas y asincrónicas sobre
imágenes iguales–, como con el tras-
fondo de la misma: su concreción
como «experiencia radical de la cual

brota espontáneamente la creación
filosófica y la recreación artística y li-
teraria», por decirlo con los términos
de  Eugenio Trías, cuyo texto abre la
idea sobre la que gira la muestra,
comisariada por José Jiménez, que la
apuntala en un segundo aspecto.
Vértigo y caída libre sí, pero «eco del
flujo incesante de imágenes que nos
acompaña y se introduce en nuestras
vidas y que tiene sus dos polos más
intensos en el sexo y el consumo».

El sexo como fondo y figura –Sade,
Masoch, Bataille–, el consumo como
atmósfera irrespirable –el dinero y su
denso aroma material de seduc-
ción–, el humor como mecanismo
revelador y a la vez liberador de la
conciencia. La sonrisa inhibe la im-
perativa oferta que nos hace Mim-
ran para reconocernos “mirones” in-
distintos del sexo y la riqueza

MARIANO NAVARRO

Vertiginoso Patrick Mimram
C Í R C U L O  D E  B E L L A S  A R T E S . M A R Q U É S  D E  C A S A  R I E R A ,  2 ,  M A D R I D .  H A S T A  E L  2  D E  N O V I E M B R E

El 11-S fue la fecha elegida para inaugurar
la nueva muestra de fotografías (y cortometra-
je) de Carmela García y, al parecer, la coinci-
dencia con el aniversario de los atentados de
las torres gemelas no es mera coincidencia. La
canaria dice haberse visto impulsada por el es-
tremecimiento ante la atrocidad de hace dos años
a retratar un vestigio de paraíso que sitúa a su
obra más cerca de cierto clasicismo pictórico.

Las mozas de García (personajes habituales
en su obra) aparecen en medio de parajes semi-
idílicos donde, a veces, puede apreciarse la ac-
ción del ser humano (bolsas de plástico, postes
de luz…) y, salvo en una ocasión (la imagen más

lograda de todas: una mujer de espaldas salien-
do del agua), estas Evas sin Adán aparecen  ves-
tidas y esquivas, aturdidas o ajenas al entorno en
que han sido colocadas por su creadora.

Lo que encontramos aquí es la inserción de
los asuntos y métodos típicos de su autora (el su-
jeto femenino cambiante pero siempre retrato
de sí misma, los grandes formatos y las poses y
encuadres plenamente preparados) dentro de un
marco ya más que insinuadamente paisajístico,
marco transformado en escenografía teatral para
una representación con aires románticos de la
idea de un paraíso perdido algo lejano al de Mil-
ton. Porque aquí la nostalgia aquí es más del ide-
al estético que del moral. Más de un Edén don-
de el bien es un inasible concepto de belleza.

ABEL H. POZUELO

S I N  T Í T U L O
( S E R I E

P A R A I B O ) , 2 0 0 3

N O  M E  E C H E S  D E  M E N O S  N E N A , 2 0 0 3

El edén perdido de Carmela García
JUANA DE AIZPURU , BARQUILLO, 44 MADRID. HASTA EL22 DE OCTUBRE. DE 6.000 A 10.000 E
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CARTIER-BRESSON forma parte
de aquella generación de  reporteros
que empezó a utilizar cámaras com-
pactas, lo que permitía una proximi-
dad al acontecimiento. Entonces,
nociones como autenticidad, frescor,
espontaneidad, caza de la imagen, el
viaje, etc, adquieren una particular
relevancia. Pero Cartier-Bresson es
mucho más. Las suyas no son sim-
ples instantáneas del espectáculo de
la vida; son un mundo rehecho por
una mirada que busca una armonía
formal. Cartier-Bresson posee una
formación tradicional de artista: él
empezó a pintar y a dibujar en el ta-
ller o la academia de un conocido ar-
tista donde educó su sensibilidad y
su ojo. Y más: en sus fotografías –la
mayoría de las veces–hay senti-
miento, esto es, una anécdota, una
nota pintoresca, una figura aquí y
allá, algo, en definitiva, que huma-
niza. Y con todo, sus fotografías re-
sisten el paso del tiempo. A pesar de

que a veces las composiciones sean
evidentes, sus fotografías siempre
poseen algo que se nos escapa, im-
posible de definir.

La exposición es una panorámi-
ca que se quiere exhaustiva sobre
el fotógrafo, incorporando capítulos
muy interesantes como su faceta de
dibujante o aspectos biográficos.
Pero en estas 300 fotografías hay algo
que no funciona. Personalmente las
veo como un carrusel absurdo de

imágenes. Claro que algunas de ellas
son iconos del siglo XX y que la obra
de Cartier-Bresson está fuera de dis-
cusión. Pero la exposición en sí es
simplemente acumulativa.

El mismo Cartier-Bresson expli-
caba que el trabajo de los reporte-
ros de las revistas ilustradas estaba
mediatizado por los diseñadores,
que seleccionaban las fotografías y
componían una secuencia o histo-
ria con muy pocas palabras. Éstas por

sí mismas tenían o pueden tener una
autonomía, pero el fotógrafo las ha-
cía pensando en un reportaje, esto
es, un contexto. En palabras de Car-
tier-Bresson: “En ocasiones una úni-
ca foto cuya forma tenga el suficien-
te rigor y riqueza puede bastar, pero
eso se da muy raramente; los ele-
mentos del tema que hacen saltar
la chispa son a menudo dispersos (..)
de ahí la utilidad del reportaje; la pá-
gina (de la revista) reunirá esos ele-
mentos complementarios repartidos
en varias fotos”. Y aquí, en esta ex-
posición, no he sabido ver esta uni-
dad, secuencia o contexto. Son fotos
aisladas, agrupadas en secciones
muy genéricas, sin esa chispa de la
que habla Cartier-Bresson. 

En todo caso, esta actitud es sig-
nificativa del uso de la fotografía y de
la “fotofagia” de una sociedad que no
sabe dirigirse a las imágenes.

JAUME VIDAL OLIVERAS

De Cartier-Bresson, de la “fotofagia”...
HENRI CARTIER-BRESSON. UNA RETROSPECTIVA.  C A I X A F O R U M . M A R Q U É S  D E  C O M I LL A S  6 - 8 .  B A R C E L O NA .  H A STA  E L  4  D E  E N E R O.

A L  G U S T O  D E  C A R T I E R - B R E S S O N .  C A I X A F O R U M .  M A R Q U É S  D E  C O M I L L A S  6 - 8 .  B A R C E L O N A .  H A S T A  E L  4  D E  E N E R O .

A R R I B A :  

M A T I S S E ,
V E N E C I A  ( I T A -

L I A ) ,  1 9 4 4 .  
I Z Q U I E R D A :

L O N D R E S ,
G R A N  B R E T A -

Ñ A ,  1 9 5 1
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Al gusto de Cartier–Bresson es el com-
plemento de la gran panorámica de-
dicada al fotógrafo, que consiste en
una selección de fotografías de la
historia del fotoperiodismo realizada
por el mismo autor. Yo no sé, a la
luz de esta muestra, si para Cartier-
Bresson la fotografía ha sido algo re-
almente central en su vida. No
como profesión, sino como expe-
riencia emocional e íntima.  La ex-
posición consiste en un mosaico en
la que se van mezclando periodos
y fotógrafos de una manera indis-
criminada, de forma similar a lo que
es su retrospectiva. A esta exhibi-
ción con el título tan sugestivo del
gusto de Cartier-Bresson, le pedi-
ría algo más. ¿Nadie se ha pregun-
tado por qué Cartier-Bresson dejó la
fotografía activa para consagrarse
al dibujo, una práctica que en su tra-
yectoria es calificada como marginal
y no posee la proyección de su faceta
como fotógrafo?  Intuyo que el pro-
blema no está tanto en las fotogra-
fías en sí, que son magníficas, sino
en el modo en que éstas se consu-
men y se difunden. Es el contexto
que acaso ciega las mismas fotogra-
fías. Me imagino a Cartier-Bresson
como aquel maestro fatigado y sa-
turado de fotos que nunca ha creído
en su obra, como si su paso por la fo-
tografía hubiera sido circunstan-
cial. A él, sin embargo, le debemos
unas de las mejores imágenes del si-
glo XX. J. V. O.

... y de sus gustos

W A L K E R  E V A N S :  F U L T O N
S T R E E T ,  N U E V A  Y O R K ,  1 9 2 9
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FERNÁNDEZ-CID tomó las riendas
del CGAC en 1998 y declaraba en-
tonces que el Conselleiro de Cul-
tura le había confesado su inten-
ción de que el CGAC se convirtiera
en organismo autónomo. Era el ob-
jetivo prioritario capaz de augurar
la continuidad del CGAC indepen-
dientemente de los cambios políti-
cos, algo que, a día de hoy, pode-
mos decir que no ha sido cumplido.
¿Es su espina clavada?

–No es una espina clavada. Es

cierto que cuando llegué declaré, y
sigo con ese mismo espíritu, que el
CGAC debería convertirse en un or-
ganismo autónomo, pero porque las
cuestiones administrativas se agili-
zarían mucho más. Entonces aca-
baba de llegar y no podía hablar de
programas porque no los había y esto
quedó como afirmación prioritaria;
no es una espina clavada, pero por
nuestra parte se han dado todos los
pasos y está a punto de completarse.

–Habla de viabilidad adminis-

trativa en la gestión, pero detrás de
todo ello está un anhelo de inde-
pendencia política que permitiría
acabar con actitudes como la toma-
da ahora en Salamanca con el cie-
rre violento del CASA. ¿Qué opi-
nión le merece el estado de muchos
de nuestros centros, que nacen a ve-
ces sin director como La Panera de
Lleida o museos públicos gestio-
nados por manos privadas como el
CAC de Málaga, que pueden aven-
turar un cambio en la manera de
gestionarlos?

–No conozco los pormenores de
cada caso. Respecto al CASA, con el
que nosotros colaboramos y por tan-
to conocía su funcionamiento y equi-
po, me parece un punto de alarma
para todos. Lamentablemente esa es
la realidad; podemos dar una visión
triunfalista por el número de centros
que se han abierto, pero hasta que no
se definan, no sabremos si cuajarán.
Respecto al segundo asunto que
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Miguel Fernández-Cid lle-
va cinco años al frente del
Centro Galego de Arte
Contemporánea (CGAC),
lo que le convierte en uno
de los directores más vete-
ranos en el cargo. En estos
tiempos de convulsión en
los centros de arte, de cie-
rres y aperturas precipita-
das, El Cultural conversa
con Fernández-Cid sobre
la celebración de los diez
años del centro que dirige y
sobre el estado general de
nuestra política artística.

Cinco exposiciones para los diez años
Cinco exposiones y un libro para celebrar sus diez años de vida. A
partir del 30 de septiembre, el CGAC exhibirá las obras de los artis-
tas Roland Fischer, Joâo Onofre, la pareja Hubbard y Birchler, Vicente
Blanco y Karin Sander  que, en cierta manera, sirven de resumen de
la línea expositiva del Centro, interesado en combinar muestras de ar-
tistas de proyección internacional y otros más jóvenes. Un día antes, el
29, será presentado el libro de Marina Abramovic Student Body, rea-
lizado en colaboración con la Editorial Charta.

ANTONIO G. BORRAZAS

Miguel
Fernández-Cid
“Los gestores han sustituido a los expertos en la

dirección de los museos”
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plantea, he de decir que pertenezco
a una generación que llegábamos a
los centros desde la crítica de arte, el
comisariado de exposiciones o des-
de la Universidad, es decir, desde el
conocimiento del medio. Más tarde
llegó una generación que tienen un
aprendizaje más técnico, e incluso
otros que vienen más desde el mun-
do de la gestión. Cada uno trabaja su
modelo y los resultados demostrarán
qué sistema es mejor. Solo el tiem-
po aclarará lo que puede ser un es-
pejismo.

Lo conservador y lo dinámico
–El CGAC es un centro que

hace las veces de museo y el MAR-
CO un museo que actúa como un
centro. ¿Cómo explica esa trasgre-
sión de las bases iniciales de cada
una de estas infraestructuras?

–Efectivamente nosotros somos
un centro de arte, aunque muchas
veces hacemos referencia más al
museo que al centro. Habitualmen-
te, cuando hablamos de museo pen-
samos en algo más conservador y
cuando lo hacemos de centro en algo
más dinámico, pero eso no es así y
hay museos muy activos y centros
de visión inmovilista. Cuando llegué
al CGAC no pensaba que llegára-
mos a formar una colección porque
nuestro presupuesto para compras
era reducido. La inexistencia de un
coleccionismo de arte contemporá-
neo internacional en Galicia nos lle-
vó a tomar esa decisión. Nuestra co-
lección no surge desde una
necesidad narrativa de contar lo su-
cedido, sino como una manera de re-
flejar la propia historia del CGAC;
ésa es nuestra principal diferencia
respecto a un museo.

–En todo caso, desde un princi-
pio anunciaba que quería comprar
arte y agilizar esos fondos para que
se conozcan y puedan ser exporta-
dos, esfuerzos que también se en-
focan a la línea de publicaciones, en-
tiendo que por la condición perifé-
rica del CGAC, pero, ¿también por
una inquietud personal derivada de
un perfil editorial como el suyo?

–Si hablamos de perfiles, creo
que éstos se acaban convirtiendo en
clichés. De mí se dijo que me gus-
taba mucho la pintura, más tarde
que programaba mucha fotografía
y ahora que compro muchas video-
instalaciones. Etiquetar es fácil, pero
lo mismo que hablo de obras y no de
tendencias, entiendo que esa con-
dición periférica es la causa de esa
producción editorial. No niego que
me gustan los libros y que tuve una
editorial, pero desde esta periferia
geográfica el CGAC necesitaba un

estandarte y ése, además de las ex-
posiciones, acabó siendo nuestro
servicio de publicaciones, desde
donde conseguimos una distribu-
ción internacional.

–¿Qué balance hace de los pri-
meros cinco años del museo, es de-
cir, de la época anterior a la suya ges-
tionada por Gloria Moure? 

–Lo que conozco bien es mi ges-
tión. Sí puedo decir que el CGAC
también fue un centro que se abrió
sin director, después llegarían An-
tón Pulido y Gloria Moure, y es a

ellos a quienes les toca ponerlo en
marcha. En cuanto a la línea expo-
sitiva, cualquiera que vea la anterior
y la actual advierte las diferencias,
aunque mantienen un entorno si-
milar. Si pensase que lo anterior no
se podía mejorar, no hubiese veni-
do. Para mí el CGAC tenía que abrir
inmediatamente una biblioteca que
no tenía y que hoy pasa por ser la bi-
blioteca más importante de Galicia,
de la misma manera que tener una
librería específica era otra de las
urgencias; también que había que
medir más las exposiciones y que se
puede ser dinámico desde un cen-
tro haciendo una revisión de toda la
vida de un artista. Cuando me vaya
quedará una infraestructura, que-
dará una colección, quedarán unos
fondos bibliográficos y un grupo de
gente preparada para continuar el
proyecto. 

Cuestión de presupuesto
–En su llegada al cargo, recono-

cía una intención de delegar. Sin
embargo, la mayor parte de las ex-
posiciones son comisariadas por us-
ted mismo. ¿Es consecuencia de un
presupuesto más bajo de lo espera-
do?

–No he ido pidiendo aumentos
de presupuesto porque soy cons-
ciente que para Galicia lo realmen-
te importante es que haya un centro
dedicado exclusivamente al arte
contemporáneo, que se mantenga
ese carácter internacional y todas
nuestras actividades se planifican en
función de un presupuesto posible.
Si desde el CGAC hemos asumido
la mayor parte de los proyectos se
debe más al carácter de nuestros
espacios, que sugieren una obra es-
pecífica que lleva a establecer una
complicidad mayor con el propio ar-
tista y no hay tanta necesidad de
un intermediario. 

DAVID BARRO
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“Lo sucedido con el museo de Salamanca (CASA) ha supuesto una alarma para todos.

Lamentablemente esa es la realidad. Podemos dar una visión triunfalista por el núme-

ro de centros abiertos, pero hasta que no se definan no sabemos si cuajarán”
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NO se puede abordar un análisis de
la arquitectura de Santiago Calatra-
va desde la razón. No atiende a ra-
zones estrictamente arquitectónicas,
como la razón constructiva, ni la es-
tructural, ni económica, ni siquiera
la urbana. Sin embargo, su trabajo se
inscribe en los más importantes pun-
tos de influencia en las ciudades
del mundo. Estaciones ferroviarias,
intercambiadores, puentes, catedra-
les, museos, Calatrava abarca casi
la totalidad de las construcciones
civiles, capaz de simultanear un cen-
tenar de proyectos en distintos pun-

tos del globo cuyo control es casi im-
posible mantener. Y él consigue im-
poner su imaginería y mundo plás-
tico, y construirlo a escalas
imposibles, con economías impen-
sables y resultados espectaculares.

Su trabajo supone una locura ro-
mántica con una metodología de tra-
bajo que permite su expansión y res-
ponde a los placeres de la imagi-
nación, los que ya en el s. XVIII nos
describiera Addison, distinguiendo
la belleza, la grandeza y la novedad
como fuente. Ante la contemplación
de sus obras, cualquier espectador

propone un discurso sobre el gus-
to, distraído por la estimulación de
los sentidos que la escala, la monu-
mentalidad y la audacia de sus obras
provoca.  Su posición en la arqui-
tectura contemporánea es digna y
firme, resultado de juegos de com-
posición fáciles, una rigurosa estruc-
tura técnica y un pensamiento pa-
sional y expresivo que ha construido
su valor estético. Los grandes obje-
tos visuales  que construye suponen
un principio de sublimidad, for-
mando una sucesión equilibrada de
partes grandes uniformemente dis-

puestas que adquieren la unidad aun
en detrimento de la proporción o
conveniencia. 

El auditorio de Tenerife es una
orgía formal, un placer que satisfa-
ce rápidamente y que puede pasar
pronto. Es un asombroso espectá-
culo construido en el cabo Llanos,
una de las zonas más singulares de
Santa Cruz de Tenerife, y adquiere
tal protagonismo que solo el mar lo
eclipsa. El ala que sobrevuela la to-
talidad del edificio “proporciona un
efecto de irrealidad, desafía las leyes
de la física, debido a su atrevida for-
ma y sus dimensiones colosales”,
“logra un efecto deslumbrante y su-
pone un reto técnico y estético que
da al Auditorio de Tenerife su prin-

cipal seña
de identi-
dad”, aun-
que la au-
sencia de
f u n c i ó n ,
mesura y ra-
zón mas

bien pudiera entenderse como una
venganza de la empresa construc-
tora. Además, el edificio contiene
una gran sala sinfónica para 1600
personas,  equipada para la óptima
celebración de espectáculos ope-
rísticos y teatrales, y una sala de cá-
mara para 428 espectadores, que
tuve ocasión de visitar personal-
mente junto con Mischa Maiski,
quien  tras su contemplación afirmó:
“Es uno de los auditorios más her-
mosos que he visto en el mundo”.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

V I S T A  G E N E R A L  Y

D E T A L L E  D E L  A U D I T O -

R I O  D E  T E N E R I F E

A R Q U I T E C T U R A

A R T E

Mañana se inaugura el Auditorio de Tenerife 

Calatrava al vuelo
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ES

¿QUÉ atractivos esconde el atribula-
do príncipe Hamlet para ser el per-
sonaje soñado por los actores? ¿Por
qué es el más complejo de los que se
han escrito, la gran prueba de fue-
go de un intérprete? ¿Es un héroe
alejado de todo heroísmo o se trata
de un paranoico que ve complots
donde no los hay para justificar el
asesinato? Con un argumento de so-
bra conocido, cada nueva versión de
Hamlet despierta curiosidad por ver
qué nueva personalidad ha adqui-
rido su protagonista, qué faceta ig-
norada de su carácter se nos desvela.
Ahora, en Barcelona, coinciden dos
producciones de la obra de Shakes-
peare. Una es la que se presenta en
el Teatre Nacional de Cataluña has-
ta el día 28, dirigida por Eimuntas
Nekrosius y su compañía Meno For-
tas. Tiene la particularidad de estar
protagonizada por Andrius Mamon-
tovas, cantante de rock con muchos
seguidores en su país, Lituania; tam-
bién una original escenografía que
presenta el castillo de Elsinor, “la
cárcel de Dinamarca” que dice
Hamlet, en un infierno de hielo, di-
señado para que gotee incesante-
mente sobre el escenario como evo-
cación del fantasma del
padre; el hielo como un
elemento para sugerir
la relación entre tem-
peratura y emoción. Es
la primera vez que se
verá en nuestro país un espectácu-
lo de Nekrosius, uno de los direc-
tores más acreditados de la escena
báltica, y que con este Hamlet, es-
trenado hace cuatro años en el Fes-
tival Hamlet de Dinamarca, se ha
ganado el respeto en Europa.

La otra producción la dirige Ca-
lixto Bieito y fue un encargo del Fes-
tival de Edimburgo que estrenó el
pasado verano en la capital escoce-
sa. Su versión ha dividido a la críti-

ca del Reino Unido  aunque de la
quema se ha salvado la interpreta-
ción de George Anton, quien ya hizo
con Bieito el Segismundo de La vida
es sueño: “Imponente interpretación
de profundidad y rabia controlada”,
ha dicho The Herald . No tan ge-
neroso se muestra Charles Spen-
cer, del The Daily Telegraph: “La
inteligencia penetrante y el misterio
metafísico de Hamlet sólo se que-

da en sexo, drogas y rock and roll”
y compara lo que Bieito ha hecho
con lanzar un bote de pintura a un
cuadro de Rembrandt o Turner.

Bieito ha situado el castillo de El-
sinor en un bar nocturno por el que
desfilan los personajes ataviados en
cuero. Según ha confesado el propio
director, su labor ha consistido en de-
construir la obra para volver a cons-
truirla y ofrecer un relato, “sobre la
corrupción humana y política, pero

T E A T R O

Esta semana coinciden en Barcelona dos Hamlets: Ca-
lixto Bieito presenta el día 30, en el Romea, el que
estrenó en Edimburgo protagonizado por George An-
ton, y el Teatro Nacional de Cataluña acoge el de la
compañía lituana de Nekrosius. A pesar de ser el per-
sonaje más perseguido por los actores, pocos lo han in-
terpretado en España. Entre estos Nuria Espert, J.
Luis Gómez, J. Pedro Carrión,  y Lluís Homar.

La seducción de Hamlet

GEORGE ANTON (DCHA.) ES EL HAM-

LET DE BIEITO Y EL LITUANO MAMON-

TOVAS INTERPRETA EL DEL TNC 
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también sobre la corrupción física”,
que es de lo que en su opinión tra-
ta la obra. “El problema con estos di-
rectores que diseñan Hamlet es que
el texto se pierde por el camino. No
hay ningún problema en reeditar y
construir el trabajo de Shakespeare
pero el sentido se ha perdido”, apun-
tan en The Scotland. De esta forma,
la obra, que habitualmente viene a
durar de tres a cuatro horas, se ha
quedado en dos. Con un reparto in-
glés, se exhibirá con subtítulos en ca-
talán en el Romea de Barcelona.

Un Hamlet mujer. En la historia más
reciente del teatro español no son
muchas las producciones que se han
hecho de Hamlet. Una de las ver-
siones más sonadas que se recuerdan
fue la que Nuria Espert protagonizó
en 1960, dirigida por su marido Ar-
mando García. Cuenta en sus me-
morias, De aire y fuego (Ed. Aguilar)
que fue una insensata idea la de ha-
cer Hamlet. “Se organizó un escán-
dalo de envergadura porque acepta-
ron muy mal que una mujer hiciera
el personaje. Ana Mariscal ya se ha-
bía atrevido tiempo atrás a hacer de
Don Juan Tenorio y la pusieron a cal-
do”. Cuenta la actriz que el día del
estreno, en el anfiteatro Grec de Bar-
celona, (el espectáculo había sido

concebido para escenarios natura-
les), el público estaba dividido y se
oían aplausos y abucheos que se hi-
cieron más frenéticos cuando ella
apareció en escena.

Desde entonces, la tragedia ape-
nas se ha representado en nuestro
país por compañías profesionales.
En los 80, Enric Majó hizo una ver-
sión televisada que luego llevó a las
tablas en Barcelo-
na, dirigida por
Pere Planella. Más
tarde, cuando José
Carlos Plaza se hizo
cargo del Centro
Dramático Nacio-
nal, en 1989, deci-
dió estrenarse con
ella. José Luis Gó-
mez fue el elegido
para encarnar al
príncipe de Dina-
marca. Le arropaba
un reparto de lujo con Ana Belén
(Ofelia), Berta Riaza (Gertrudis), Al-
berto Closas(Rey ), y Chema Muñoz
(Horacio). La obra duraba tres ho-
ras y media y sorprendió el famoso
aforismo del monólogo que Molina
Foix, autor de la versión, tradujo
como “Ser o no ser, este es el dile-
ma”. Plaza subrayaba el terrible di-
lema insoluble en que vive el per-

sonaje: un hombre del
Renacimiento, educado,
universitario, con ami-
gos letrados como Hora-
cio, llamado a cumplir la
terrible acción del ase-
sinato. 

Gómez, que tam-
bién ha interpretado a
Segismundo, no sabe
cuál es más complejo de
los dos, “pero posible-
mente lo sea Hamlet,
que es de una riqueza
inconmensurable, por-
que se abordan las rela-
ciones de él con la ma-
dre, con el padre, su tío,
los cómicos, Ofelia...
Cuando lo interpreté

me sentí fascinado por un hombre
que creo profundamente bueno, con
una visión idealizada del mundo
pero al mismo tiempo abrigado por
la negrura de la venganza”. 

A Gómez le sustituyó la tempo-
rada siguiente José Pedro Carrión,
un actor que ya llevaba tiempo en
el equipo de Plaza y cuyo reperto-
rio está poblado por otros Shakes-

peare (El mercader
de Venecia, Ricardo
III, Sueño de una no-
che de verano...). En-
tonces las compara-
ciones fueron
inevitables. Se dijo
que si el Hamlet de
Gómez era más ce-
rebral, en el de Ca-
rrión había más co-
razón. “No le
podría contar todo
lo que yo he apren-

dido con Hamlet”, explica Carrión,
“sobre todo el amor por la palabra.
También aprendí mucho viendo a
Gómez”.

En opinión de Carrión, lo que
hace especial a Hamlet es el ser un
“hombre a caballo entre la Edad
Media y el Renacimiento, lleno de
recovecos, de pliegues, un perso-
naje poliédrico que permite a cada
actor distinguirse, hacer su propia
versión”. De los múltiples asuntos
que asoman en la obra, él se queda
con las escenas que  se refieren al
teatro y que le sirve a Shakespeare
para verter sus opiniones sobre él.

Un loco proyecto. Lluís Homar ha
sido el último actor en protagonizar
un Hamlet en nuestro país, hace tres
temporadas. Confiesa que desde
que vio la obra en Stradford, en los
70, interpretada por Michael Pen-
nington, tenía la espinita. “Ha sido
el proyecto más loco de mi vida, por-
que no pretendía ni dirigirlo ni pro-
ducirlo, pero finalmente las circuns-
tancias me obligaron”. Homar
también menciona las ilimitadas po-
sibilidades interpretativas que ofre-

ce el papel. En su opinión, Hamlet
es un hombre de acción, con una
gran sensibilidad, pero que también
atraviesa un conflicto de madurez.
“Me atrae mucho su historia: un
principito culto, educado, con unos
padres felices, que de la noche a la
mañana conoce el lado más amargo
de la vida,que cae en una depresión,
en una crisis. Porque una cosa es lo
que uno espera de la vida, y otra muy
distinta lo que la Providencia dicta.
En Hamlet vemos que todo su sa-
ber, su preparación moral, los libros
que ha leído, no le sirven para en-
frentarse a la acción que fundamen-
ta la tragedia”.

La compleja escena con Ofelia. La
tragedia, de cinco actos, tiene nu-
merosas escenas que permiten lu-
cirse a todos los actores. A Gómez
le gusta el combate final con Laer-
tes, culminación y despedida. Ca-
rrión prefiere “la que mantiene
Hamlet con Ofelia, quizá porque de
las 180 funciones que hice, nunca
quedé satisfecho. En ella, Ofelia lle-
ga a unos extremos de amor y muer-
te tremendos, un personaje a la al-
tura de Hamlet, fuerte y agresiva”. 

Aspecto muy discutido también
es la edad que se le atribuye al per-
sonaje,entre 25 y 30 años, y que con-
trasta con la que realmente suelen
tener los actores. José Luis Gómez
lo interpretó con 49 años y Lluís Ho-
mar con 43. “Ahora es más fácil en-
contrar actores jóvenes formados
que puedan hacerlo”, dice Gómez.
“Yo no hubiera hecho Hamlet a mis
30 años”, señala Homar, “porque
el personaje exige a un actor muy
preparado”y aunque ahora le gus-
taría volver a interpretarlo sabe que
ya es tarde. Por su parte, Carrión tie-
ne claro que no le gusta “volver a bai-
lar con la misma novia. Hice 180 fun-
ciones, de casi cuatro horas cada una,
y me quedé en 57 kilos. Entras en
escena y tienes que hacer frente a
una tensión dramática de vértigo”.

LIZ PERALES
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T E A T R O

L A  S E D U C C I Ó N  D E  H A M L E T

L L U Í S  H O M A R  F U E  H A M L E T  H A C E  D O S

T E M P O R A D A S .  P L A Z A  D I R I G I Ó  A J O S É  L U I S

G Ó M E Z  E N  1 9 8 9  ( A B A J O ) ,  Y  J .  P E D R O

C A R R I Ó N  L E  S U C E D I Ó  D E S P U É S

Una de las versiones

más sonadas de Hamlet

fue la que Nuria Espert

protagonizó en los 60.

Su estreno en Barcelo-

na fue un escándalo

que dividió al público

DANIEL ALONSO

CHICHO
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ALBERTI vio dos veces al cometa
Halley y Ernesto Caballero ha apro-
vechado esa conjunción astral y poé-
tica para entrar en la literatura y en
la vida del poeta y hacer de ella una
obra de teatro. No sé si el teatro de
Alberti ha sido representado con la
eficacia y la perfección que se me-
rece; pero lo incuestionable es que
este “abordaje” de Caballero sobre
figura tan compleja y poesía tan plu-
ral puede ser un objeto, o un sujeto
si se quiere, de primera magnitud.
Por convicción, fatalismo o justicia
poética, algunas cosas Rafael Alber-
ti tenía que hacerlas dos veces; era
un tonto y lo que vio en la vida le
hizo dos tontos. Vio una vez al co-
mete Halley y tuvo que verlo otra sin
que sepamos de verdad si ello fue
una metáfora de la longevidad, del
rapto lírico de un visionario o una re-
velación pascaliana sobre el silen-
cio de las esferas siderales.

Beligerante y fecundo. Ahora, de la
mano de Ernesto Caballero puede
que Rafael Alberti vea el mítico co-
meta por tercera vez. O que, acaso,
lo veamos nosotros en una dimen-
sión iniciática y reveladora. Caballe-
ro es uno de nuestros hombres de
teatro más beligerantes y fecundos.

Lo que está haciendo con Rafael
Alberti ya lo hizo con Bertold Brecht
y el resultado fue lo bastante satis-
factorio como para repetir aventura
con un poeta menos dialéctico que
Brecht, menos científico en el sen-
tido marxista del término, más par-
tícipe y actor de los principales he-
chos españoles y universales del siglo
XX. Ernesto Caballero es un drama-
turgo, o sea, un hombre de teatro am-
plio y totalizador, que va más allá
del significado estricto y tradicional
de la palabra: la autoría. Ernesto Ca-
ballero es un dramaturgo en el sen-
tido alemán, hombre de teatro que
reconvierte y manipula textos y hace
de la letra muerta de la Literatura
gesto y lenguaje escénico. Profun-
damente incardinado en su tiempo y
en la historia colectiva que le rodea y

nutre, Caballero, con textos propios
o ajenos, con materiales específica
o potencialmente dramáticos, mues-
tra siempre su fuerza creadora. 

Agudo y crítico. Cuando Caballero
se proyecta sobre una escenario en su
totalidad de dramaturgo –autor, di-
rector, adaptador, creador de un len-
guaje en suma– nunca deja indife-
rente. Puede ser la especulación
inmobiliaria (Tierra de por medio), la
historia colonial e imperial de Es-
paña (Santiago de Cuba y cierra Es-
paña), la militarización del espíritu
(Retén) o las miserias cotidianas de
una sociedad enferma (Auto); pue-
de ser lo que sea, aunque siempre
hay una mirada aguda y crítica so-
bre un paisaje moral y social de ruí-
nas y escombros, apuntalado por pre-

carias firmezas. Caballero siente una
inmesa piedad por el ser humano,
pero escasa compasión por las fuer-
zas ocultas o explícitas que lo tras-
tornan y maltratan. Ahora su mira-
da sobrevuela el mundo albertiano y
es de creer que, en esa dialéctica de
rumbos y derrotas, la deriva de un
“marinero en tierra” se nos mues-
tre como una revelación; el Alberti lí-
rico, el político, el rojo, el señorito an-
daluz, el exiliado. Caballero suele
acertar en estos desafíos y se ha he-
cho imprescindible en la escena de
este país. Sobre todo para los autores
españoles, pues Caballero, como di-
rector, es quien más atención y ge-
nerosidad presta a sus colegas y con-
temporáneos.

JAVIER VILLÁN 

T E A T R O

C H E T E  L E R A ,  M A R U C H I  L E Ó N  Y  C R I S T I N A  P O N S  S O N  A L G U N O S  D E  L O S  I N T É R P R E T E S  D E  L A  O B R A

Ernesto Caballero abre el Centenario teatral del poeta en Madrid

Alberti y el cometa Halley
Hoy se estrena en el Centro Cultural de la Villa de Madrid He visto dos veces el cometa Halley, espectáculo poético sobre
la figura y obra de Alberti. Ideado y dirigido por Ernesto Caballero, cuenta con los actores Maruchi León, Chete Lera
y Lidia Otón, entre otros. El
montaje ha sido producido
por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Cultu-
rales y tras Madrid iniciará
una gira por España.

pag 41.qxd  20/09/2003  1:29  PÆgina 1



DOS artistas unidos por el mismo es-
píritu vanguardista y unas obsesio-
nes similares que desembocan en
un “brutalismo ibérico”. Tres cuar-
tos de siglo separan a Valle-Inclán de
Bigas Luna y, sin embargo, ambos
comparten la misma voluntad de es-
tilización artística recogida en dos
trilogías muy distintas, las Come-
dias Bárbaras del autor gallego, y
la Trilogía Ibérica de Bigas Luna
formada por Jamón, jamón, Huevos
de oro y La teta y la luna. Ahora, estos
dos universos en los que confluyen
pasiones, ambientes sórdidos y tra-
gedias aparecen conjugados en un
ambicioso proyecto –ha costado
2.404.048 euros)– que clausurará
el próximo 30 de sep-
tiembre la Bienal de
Valencia. 

Lobos en escena. Un
espacio escénico de
8.000 metros cuadra-
dos, 90 actores, enor-
mes campanas, caba-
llos, perros lobo,
montones de huesos y
varios minutos de pelí-
cula rodados en las bru-
mosas tierras gallegas
son algunos de los nú-
meros de este montaje.
Pablo Ley ha sido el
encargado de adaptar
Cara de Plata, Águila de
blasón y Romance de lo-
bos, reduciendo su du-
ración escénica de siete
horas a dos escasas.

Valle-Inclán escri-
bió el ciclo de las Co-

medias bárbaras entre 1907 y 1922.
Las tres piezas se desarrollan en el
ambiente rural gallego que el es-
critor ya había trazado en obras
como Flor de Santidad, pero que
aquí aparece arrastrando toda su mi-
seria. Por él se mueven personajes
brutales y extraños articulados por
un lenguaje fuerte y casi agrio, aun-
que sin perder su musicalidad.

Las Comedias bárbaras recogen el
pensamiento político y social de su
autor, quien reconoció que “en las
Comedias hay mucho de lo que yo
hubiese querido hacer”. En ellas
fragmentó su ideario entre perso-
najes como Cara de Plata, su alter ego
literario a través del cual cumple

su deseo de alzar una partida y
echarse al monte, o don Juan Ma-
nuel de Montenegro, un “hidalgo
mujeriego y despótico, hospitala-
rio y violento”, tras el que se es-
condían los valores sociales de Valle.
Ese mundo valleinclanesco va a ha-
cer su aparición en este ambicioso
montaje que como asegura Juan
Luis Galiardo, uno de sus protago-
nistas, “puede enfurecer a los pu-
ristas”, pero que tiene la valía de
romper las fronteras artificiales que
separan teatro de escultura, cine o
pintura. El espíritu multidisciplinar
de Luna ha calado en esta propues-
ta escénica, donde se conjuga el tra-
bajo escultórico de Miquel Navarro

con el diseño de vestuario de Fran-
cis Montesinos y la música –en di-
recto y grabada– de Miguel Marín.
El cineasta ha rodado en Galicia va-
rios cortometrajes que serán deter-
minantes para situar al espectador
en ese ambiente rural celtíbero. 

Galiardo, macho ibérico. Sexo, ex-
ceso y muerte. Sin olvidar el humor.
Esta relectura de las Comedias es, en
palabras de su director, una apología
de la destrucción del macho ibérico.
Grotesca y negra, la obra cuenta con
Juan Luis Galiardo en el papel del
caballero Don Manuel. “Este per-
sonaje encarna al macho ibérico
multiplicado por mil. Vive a través
de la fuerza de su pene”, dice Ga-
liardo, que asegura que esta pro-
ducción “busca los rasgos bárbaros
de la sociedad”. ¿Y cómo se consigue
reducir la trilogía a un tercio de su du-

ración sin perder su
esencia? Galiardo cree
que la respuesta es
“siendo fiel al espíritu
del autor –asegura–. Él
no escribió las Comedias
para que fueran repre-
sentadas, sino como un
acto de rebeldía”. No
es la primera vez que se
representan las tres
obras juntas. Calixto
Bieito y José Carlos
Plaza (1991) se han en-
frentado al reto que su-
ponen las siete horas de
representación de este
mundo complejo y os-
curo. En Francia, Jor-
ge Lavelli subió las Co-
medias al escenario del
Théatre Nacional de la
Colline en 1991.

ITZIAR DE FRANCISCO

T E A T R O

Bigas Luna cierra el día 30 la Bienal de Valencia con las Comedias Bárbaras

Brutalidad ibérica
Sexo, exceso y muerte. El cineasta Bigas Luna hace propio el universo valleinclanes-
co en esta macroproducción de las Comedias Bárbarasque reunirá en La nave de Sagunto
a Juan Luis Galiardo, el escultor Miquel Navarro y el modisto Francisc Montesinos. 

U N  E N S A Y O  D E  L A

O B R A  E N  L A  Q U E  P A R -

T I C I P A N  9 0  A C T O R E S ,

C A B A L L O S  Y  P E R R O S  
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No deja de ser curioso que una de las
obras magnas del cine, Ciudadano
Kane, sea un verdadero tratado sobre
el poder y moral de la prensa, sobre
los límites de la verdad y la menti-
ra, la ambición y la traición en los ce-
náculos periodísticos. Y es que el pe-
riodista, por su versatilidad para
encajar en cualquier entorno –ya dijo
Rosalind Russel en Luna Nueva que
los periodistas son “tipos corriendo
de un lado para otro para que unos
cuantos aburridos sepan lo que pasa
por el mundo”– es uno de los este-

reotipos humanos que con más de-
voción y menos admiración ha re-
tratado el cine, a veces pintados
como canallas sin escrúpulos, otras
como héores o mártires, casi siempre
como crápulas, alcohólicos, divor-
ciados o naúfragos ahogados en sus
propias vidas. Más que una profe-
sión, el periodismo es en el cine toda
una forma de vida.

Hasta la fecha, el último y dig-
no romance entre cine y prensa lo ha
dirigido Joel Schumacher, autor de
El cliente y Tigerland. Se titula Vero-

nica Guerin y tras su paso por San Se-
bastián se estrena mañana en salas
de toda España. El caso de Veroni-
ca Guerin, periodista irlandesa que
durante los años noventa denunció
desde las páginas del “Sunday In-
dependent”a los jefes de la droga de
Dublín, pertenece a la categoría de
héroes o víctimas de su oficio. Como
ya contó John MacKenzie en When
The Sky Falls –biopic anterior de Ve-
ronica Guerin– su trabajo la llevó a la
sepultura cuando se acercó dema-
siado a la verdad y se materializa-

ron las constantes amenazas por par-
te de los jefes del narcotráfico orga-
nizado irlandés. 

Tono heroico. A la postre, la cruzada
periodística de Guerin (encarnada
en el filme por Cate Blanchett) es so-
bre todo una cruzada antidroga, tesis
de la que el tono heroico, casi pa-
negírico del filme no se aleja, sino
más bien comparte. Contada con
pulso y oficio, con guión de Canon
Doyle y rodada en auténticas loca-
lizaciones de la capital irlandesa, la
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Última aportación al
subgénero del cine
de periodistas, Vero-
nica Guerin, de Joel Schumacher –que se estrena mañana en nuestras
salas–, reconstruye el ascenso y caída de la periodista irlandesa en
su cruzada contra la droga desde las páginas del “Sunday Inde-
pendent”. El Cultural repasa los mejores y más populares filmes
sobre el torturado oficio de la prensa, al que algunos cineastas otor-
gan características canallescas y otros tantos un espíritu heroico.

C I N E

Periodista

¿Héroe o villano?

Estreno de Veronica Guerin, de Schumacher
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historia de Veronica Guerin es para
su productor Jerry Bruckheimer “el
ejemplo que impulsa a las personas
a convertirse en periodistas”. 

Pero el cine no es el mejor es-
pejo al que un periodista deba mi-
rarse. Desde sus primeros balbuce-
os, la cinematografía ha mostrado las
redacciones como auténticos nidos
de serpientes, espacios propicios
para el sarcasmo y la comedia des-
enfrenada, la crítica social y política
y, desde luego, un lugar preferente
desde el que explorar cualquier

campo de la realidad. La obra teatral
Primera planade Ben Hecth y Char-
les MacArthur, escrita a finales de los
años veinte, definió la tipología del
reportero sin tripas ni corazón, al-
guien capaz de vender a su madre
por un buen titular. De su adapta-
ción a la pantalla han resultado dos
filmes mediocres –El gran reporta-
je, 1931, de Lewis Milestone, y Swit-
ching Channels, 1988, de Ted Kot-
cheff– y dos obras maestras –Luna
nueva, 1940, de Howard Hawks, y
Primera plana, 1974, de Billy Wil-
der–. Quedaba ya clara en la sátira de
Hetch y MacArthur la concepción
del periodista como un alma desti-
nada a corromperse para sobrevivir,
vertiente que explotó Mark Robson
en Más dura será la caída (1956), tras-
ladando el periodismo a los turbios
negocios del boxeo. Pero quizá la pe-
lícula más incisiva con las malas ar-
tes del periodismo sea El gran car-
naval (1951), de Billy Wilder
(probablemente el cineasta que con
mayor acidez se ha ensañado con la

profesión periodística), donde Kirk
Douglas, reportero de sucesos, man-
tiene a un hombre atrapado en una
mina para alargar el éxito de su ex-
clusiva. Frank Capra tampoco se
dejó llevar por el sentimentalismo
en la farsa periodística de Juan Nadie
(1940), mientras que George Ste-
vens retrató el infierno de un ma-
trimonio de reporteros –Spencer
Tracy y Katharine Hepburn– en La
mujer del año (1942). También en cla-
ve de comedia, la prensa rosa y sus
métodos de mosca cojonera queda-

ron perfectamente
representados en His-
torias de Filadelfia
(1940), de George
Cukor, así como en el
discurso decadente y
contradictorio que
despliega Federico
Fellini en La dolce
vita (1959).

Con ojos limpios. El mundo se tam-
baléo con el caso Watergate, algo
de lo que el cine no podía quedar
al margen. A partir de Todos los hom-
bres del presidente (1976), de Alan J.
Pakula, que narraba en formato thri-
ller las investigaciones de Bernstein
y Woodward para desenmascarar a
Nixon, comenzó a mirarse el perio-
dismo con ojos limpios, como un ne-
cesario cuarto poder que debía velar
por los valores democráticos y el
cumplimiento de la ley, visión que
comparte el filme de Schumacher.
Compañero de generación de Pa-
kula, Sidney Lumet concibió una sá-
tira desmelenada sobre la lucha de
audiencias en Network, un mundo im-
placable (1976), mientras que los
abusos de la prensa otorgándose los
papeles de fiscal y juez quedan se-
llados en Ausencia de malicia (1981),
de Sidney Pollak y El honor perdido
de Katharine Blum (1976), del alemán
Volker Schlöndorff.

En la ciudad como en la guerra,
el reportero también adquirió la con-
dición de héroe, alguien capaz de
cambiar el curso de la historia y de
sacrificar su vida por un dato nue-
vo. Ha quedado grabada en la retina

del espectador la odisea de un pe-
riodista americano en la guerra de
Camboya que escenificó con crude-
za y realismo Roland Joffé en Los gri-
tos del silencio (1984). No le va a la zag-
ga la aventura bélica del reportero
Richard Boyle en El Salvador de
1980, narrada con contundencia por
un joven Oliver Stone en Salvador
(1985), ni la crónica de dos periodis-
tas norteamericanos en la revolución
sandinista de Bajo el fuego (1983), di-
rigida por Roger Spottiswoode. De
factura reciente, otros celebrados fil-
mes sobre el papel del reportero de
guerra son Welcome to Sarajevo
(1997), de Michael Winterbottom;
Territorio comanche (1997), de Ge-
rardo Herrero; Las flores de Harri-
son (2000), de Elie Chouraqui –las
tres situadas en el conflicto yugosla-
vo–, y El americano impasible (2002),
del australiano Phillip Noyce.

En los últimos años se han dis-
parado el número de trabajos que de
un modo u otro echan mano de la dis-
persa vida del reportero para explo-
rar diversos temas.  Así, Clint Eas-
twood combinó con maestría la
hazaña profesional de un veterano
periodista con su desastrada vida per-
sonal en Ejecución inminente; Ron Ho-
ward construyó una disparatada co-
media de enredos en Detrás de la
noticia (1994); Michael Mann otor-
gó de tintes operísticos la cruzada de
un periodista contra las empresas
tabacaleras en El dilema (1999); el pe-
ruano Francisco Lombardi descen-
dió con Tinta roja (2001) a las rotati-
vas de un periódico sensacionalista,
y el argentino Juan José Campanella
se acercó con amargura y desencan-
to a una redacción hostil en El mismo
amor, la miusma lluvia (2000).

Para escapar de la grisura moral
que casi siempre se cierne sobre los
filmes en torno al periodismo, cabe
acercarse al tema desde el prisma de
la fantasía, como hicieron René Clair
(Sucedió mañana, 1944) y Harold Ra-
mis (Atrapado en el tiempo, 1992). Hé-
roes o villanos, los chicos de la pren-
sa seguirán escribiendo guiones.

CARLOS REVIRIEGO
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Contada con pulso y oficio, con guión de Conan Doyle y rodada en auténticas localizaciones de la capital irlandesa, la historia de

Veronica Guerin es para su productor Jerry Bruckheimer “el ejemplo que impulsa a las personas a convertirse en periodistas” 

A  L A  I Z Q D A :  C A T E  B L A N -

C H E T  E N  V E R O N I C A  G U E R I N
Y  K I R K  D O U G L A S  E N  E L

G R A N  C A R N A V A L .  A R R I B A :

L O S  G R I T O S  D E L  S I L E N C I O
Y  E L  M I S M O  A M O R ,  
L A  M I S M A  L L U V I A
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C I N E

Viena es la capital mundial de la música;
de la música seria y de la música baila-
ble; y el vals, antecedido por las danzas

alemanas de Mozart, de Schubert o por los Län-
dler de Haydn, constituye su máximo emblema.
Y de todos ellos destacan los que tienen a Vie-
na por tema y referente. Y sobre todo el bello Da-
nubio azul, con su ritmo tres por cuatro que re-
produce el balanceo real o soñado del río que
atraviesa esa hermosa ciudad. Que sin embargo
terminó siendo una suerte de cefalópodo urba-
no, gran metrópolis de un imperio destrozado,
simple capital de un pequeño país, que tras la se-
gunda guerra mundial quedó repartida en cuatro
zonas por las potencias ocupantes, franceses,
ingleses, americanos y rusos. 

Recuerdo una película característica de aque-
lla ciudad destrozada y proclive a todas las his-

torias de espionaje y de contra-espionaje. Se
llamaba El Danubio rojo; no era ya el bello Da-
nubio azul de la alegre y despreocupada bur-
guesía y aristocracia vienesa, frívola y desme-
moriada como ninguna, madrastra con sus
mejores hijos, sobre todo musicales, siempre pro-
clive a las modas y a los caprichos de gusto y de
opinión: ese hermoso Danubio azul se había
teñido de sangre; o algo peor, estaba en manos
del infame régimen comunista de Stalin, el que
marcaba un ambiente tétrico y policíaco, o de sór-
didos crímenes, en aquella tenebrosa posguerra. 

Al Danubio iban a parar todas las cloacas y
alcantarillas por donde fluían los detritus y des-
perdicios de esa ciudad. Y éstos componían un
paisaje de tráficos de toda especie, algunos par-
ticularmente lacerantes por la inhumana pro-
pensión de bandas delincuentes a lucrarse, en el

mercado negro, de las más urgentes necesidades
de los habitantes de esa castigada ciudad: por
ejemplo, los artículos de primera necesidad de la
medicina, como la penicilina, que una infame red
había adulterado para lograr fines lucrativos, sem-
brando por todos los hospitales de infancia ca-
sos terroríficos de monstruosas malformaciones
congénitas: esa es la trama de la gran película que,
en cierto modo, marcó la pauta de todas las his-
torias de espionaje que le siguieron; una de las
mejores películas de este género característico de
la posguerra; una colaboración bien urdida en-
tre dos productores, uno inglés, otro americano:
Alexander Korda y David O. Selznyck. 

Se llamó El tercer hombre y fue un éxito ex-
traordinario de taquilla. Todos la asociamos a un
ritmo pegadizo como ninguno, un tañido de cí-
tara –de Anton Karas, el citarista– que enuncia un

J O S E P H  C O T T E N  E N  E L  T E R C E R  H O M B R E ,  D E  C A R O L  R E E D

El tercer hombre–pró-
xima entrega de La Fil-
moteca de El Cultural
del jueves 2 de octubre–  es,
para el filósofo y ensayis-
ta Eugenio Trías, “una

de las mejores películas del género de es-
pionaje característico de la posguerra”.
Dirigida por Carol Reed, en este gran clá-
sico del cine negro se dieron cita enormes
genios como el actor y cineasta Orson
Welles, el escritor Graham Greene y el pro-
ductor David O’Selznick. En el cua-
derno de 16 páginas que se entrega jun-
to al DVD, este artículo irá acompañado
de la crítica de Sergi Sánchez y la escena
preferida del cineasta José Luis Borau. 

En las alcantarillas de Viena
POR EUGENIO TRÍAS
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tema elemental, sencillo, muy fácil de recordar;
insiste en momentos cruciales del relato, siempre
de manera obsesiva, machacona; con sus pre-
sencias intermitentes, o a través de sus mismas
ausencias, inunda de principio a fin la atmósfera
de esta película tan peculiar. 

La película es el mejor
ejemplo de lo que el cine
siempre es: un ejercicio de
muchas voluntades conjun-
tadas. Un excelente guión
donde Graham Greene re-
vela su capacidad de gene-
rar una intriga policíaca de
primer orden. Un director de
cine artesanal, Carol Reed,
que tiene en su haber algún
excelente filme, como El ído-
lo caído, o Se interpone un hom-
bre; algo gris, pero bien ase-
sorado por la producción; y
quizás, en escenas puntuales,
por la gran estrella de la pe-
lícula, que para siempre que-
da asociado desde entonces a
esta película, ya que encar-
na precisamente al tercer
hombre, o al personaje Harry
Lime, al que se tiene por
muerto, según parece saber-
se desde las primeras escenas
de la película: Orson Welles. 

Su primera aparición es
memorable: un gato mero-
dea por sus zapatos; su amigo,
Holly Martins (Joseph Cot-

ten, actor obligado en la vecindad de Orson We-
lles, desde Ciudadano Kane), escritor de novelas
del oeste, a quien Harry Lime llamó para darle
trabajo en la sórdida Viena de posguerra, acaba
de culminar una jornada intensa; se halla en es-
tado etílico y, de pronto, cree ver el rostro lumi-
noso, bello, de su amigo (Orson Welles). Apa-
rece ese rostro inolvidable, bañado de luz, en
contraste con el negro gabán que le cubre. No
sabe el escritor si ha visto un fantasma como efec-
to de su estado alcohólico.

Al amigo se le ha dado por muerto, no se sabe
si por accidente casual o intencionado; el escritor
llega a Viena y se entera que su amigo ha sido
atropellado por un camión; poco después asiste
al entierro, traba contactos con los distintos re-
presentantes de la ley de ese mundo ocupado a
cuatro bandas, y reconoce a quien debió ser su

compañera y amante, Anna (Alida Valli, en una
actuación magnífica). 

No sabe, pues, si ha sido presa de una aluci-
nación etílica. Se lava la cara en una fuente pú-
blica, y se da cuenta que realmente ha percibi-
do a su amigo, que no está muerto. Poco después
podrá conversar con él, en una escena célebre, en
la noria del Prater de Viena, en la que explica
las razones cínicas en virtud de las cuales no sien-
te remordimientos por sus infames negocios
(en el tráfico de la penicilina adulterada). 

Muy al estilo de Graham Greene, se habla de
Dios en medio de una escena dramática en la que
Harry Lime podría desembarazarse de su ami-
go Holly Martins, el escritor, arrojándolo por la
puerta del vagón de la noria.

La película se cierra con la famosísima per-
secución a través de las alcantarillas vie-
nesas, en las que se resalta la belleza in-

quietante y tenebrosa de puertas, bóvedas y
amplias avenidas surcadas por corrientes fluvia-
les de las cloacas; una belleza entre carcelaria y ca-
tedralicia; a mitad de camino de una catedral ro-
mántica y de las fantasías de Piranese. 

Lo que más sobresale de toda esta gran pelí-
cula es la sabia manera en que va cobrando re-
lieve y cuerpo la intriga, o el problema moral
que se halla en ella expuesto. Precisamente la de-
mora que se produce en torno al sospechado “ter-
cer hombre” (un tercer personaje que, al parecer,
estuvo presente tras el atropello del amigo del es-
critor, Harry Lime, y que nadie ha sido capaz
de localizar) constituye el rasgo más brillante
del guión. Y la fuerza carismática de la presen-
cia de ese villano que Orson Welles encarna es
tanto más eficaz cuanto que sólo comparece en el
último tramo de la película, en la fugitiva y eva-
nescente aparición de su rostro, en la conversa-
ción en la noria, y en la famosa persecución a
través de las alcantarillas de Viena; que confluyen
en el bello Danubio azul, como se recuerda en un
determinado momento en la película. 

En ella se va mostrando (en planos expresio-

nistas algo amanerados) los destrozos de la guerra
sobre esa paradigmática ciudad que tanta vida cul-
tural tuvo sobre todo en el período último, ante-
rior a la primera guerra mundial, de su identi-
dad de capital del Imperio: la Viena de Freud,
de Wittgenstein, de los expresionistas...

La película se halla construida a partir de unos
cuantos golpes de efecto magistrales que ci-
mientan su naturaleza mítica: las escenas ya co-
mentadas, o el final en que, en un largo plano-
secuencia, el escritor, entre tanto enamorado de
Anna, se apea del automóvil del policía inglés, es-
perando encontrarse con esa mujer, que sin em-
bargo pasa de largo, para su frustración, y para
dar coherencia moral a la película. 

En algunos momentos se siente la alargada
sombra del Ciudadano Kane en la estructura de
la película, en la suerte de encuesta que se va efec-
tuando en torno a un personaje que se supone
muerto. También aparece la figura típica del ame-
ricano que llega a tierra extraña, y que no duda en
aplicar sus querencias y sus (poco sólidos) prin-
cipios, siempre de manera obstinada, de forma
que todo el entorno queda alterado y perjudica-
do: un personaje semejante al memorable quiet
american del propio escritor.

La Viena destruida permite la exhibición de
una estética expresionista que se acentúa a través
de la utilización de las sombras desde el momento
en que toma cuerpo en la película la figura que
encarna el gran hombre de cine que fue Orson
Welles. Al parecer el fantasma del “tercer hom-
bre” le persiguió desde entonces, y para mu-
chos fue sobre todo el personaje que encarnaba
en esta película. Se puede, sin embargo, soñar con
lo que hubiese sido esta, por lo demás, excelen-
te película si el director hubiese sido Orson We-
lles; quizás no hubiese sido el gran éxito comer-
cial que llegó a ser; quizás se hubiese creado
entonces una obra realmente genial. 

Tal como existe es, sin duda, una de las pelí-
culas mejores que se recuerdan del mejor mo-
mento, quizás, de la historia del cine de posgue-
rra. Sólo una película se me ocurre que, sobre
tema similar, la supere en capacidad de conmo-
ción documental y artística; me refiero a Alema-
nia, año cero, de Roberto Rossellini, en la que se
describe el mundo estremecedor del Berlín des-
truido a través del testimonio de un adolescen-
te que terminará suicidándose. 

Pero es que, quizás, esa película de Rosselli-
ni es, en mi personal canon cinematográfico,
una de las tres o cuatro películas mayores que el
arte del cine ha sido capaz de realizar. �

C I N E

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

Lo que más sobresale de toda esta gran

película es la sabia manera en que va

cobrando relieve y cuerpo la intriga.

La demora que se produce en torno al

sospechado “tercer hombre” constitu-

ye el rasgo más brillante del guión
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D E  E S T R E N O

C I N E

DICE Achero Mañas que su prota-
gonista, Alfredo (líder de un com-
bativo grupo de teatro callejero),
pretende que su labor mueva las co-
sas, que trascienda. Es una preten-
sión que comparte la propia pelícu-
la, cuyas imáge-
nes conforman
una especie de
requisitoria ideo-
lógica, un grito
programático de
agitación cultural contra “cualquier
forma de absolutismo, de verdad in-
amovible que pueda llevarnos a una
única y exclusiva forma de pensa-
miento, ya sea en el arte, en la po-
lítica o en cualquier otro ámbito”.

Palabras mayores. Empresa real-
mente titánica, cuyo abordaje anun-
cian ya las palabras del cineasta y
corroboran, después, tanto el dispo-
sitivo narrativo urdido por Achero
Mañas como su propia puesta en es-
cena de las andanzas de Alfredo y de
sus amigos: un grupo de jóvenes que
se lanzan a la escenificación calle-
jera de alegorías y provocaciones con
la voluntad de hacer reaccionar a los
viandantes. En su apasionada y des-
prejuiciada defensa de la utopía,
los teatreros del grupo Noviembre
claman contra “una sociedad do-
minada por el individualismo, con
un sentido claramente materialista
y donde la gente no cree ya prácti-
camente en nada”. Son, de nuevo,
palabras del director, que describe
bien a sus criaturas porque el pro-
pósito de éstas también es el suyo. Y
es aquí, precisamente, donde em-
piezan las limitaciones más claras de
la película. 

El teatro es, para Alfredo y sus

amigos, un instrumento cargado de
palabras y de ideas, de contradicción
y de paradoja. Pero resulta que no
hay ninguna contradicción dialéc-
tica entre lo que piensan los perso-
najes y lo que nos dicen el relato y
las imágenes de Achero Mañas, para
quien –parafraseando a Celaya– “el
arte es un arma cargada de futuro”,
según nos informa (para subrayar
una vez más, pero no para contrastar,
ni para someter el discurso a recon-
sideración autocrítica) el letrero fi-
nal, por si acaso no había quedado
antes lo suficientemente claro el re-
petitivo mensaje de la película. 

Por asombroso que pueda pare-
cer, la acción no transcurre a fina-
les de los años sesenta, sino en épo-
ca contemporánea. Quizás por ello,
Achero Mañas nos dice –en el press-
book– que sus protagonistas son
“anacrónicos, quijotescos, inevita-
blemente abocados al fracaso”, pero
las imágenes no se distancian de
ellos para presentarlos así, para des-
velar el decálage histórico de estas
figuras –ubicadas por su creador en
un tiempo que no puede explicar-
los, que no produce este modelo
de “combatiente cultural”– o para
provocar una reflexión doliente so-

bre este imposible, sino que se
muestran abiertamente solidarias,
cómplices y hasta complacientes
con sus objetivos y con sus procla-
mas, con sus deseos de denuncia y
de agitación.

El dispositivo narrativo no sólo
confirma, sino que refuerza esta op-
ción (la mirada que un cineasta cons-
truye no es una cuestión de inten-
ciones, sino de sintaxis y de puesta
en escena), puesto que una redun-
dante arquitectura de falso docu-
mental –situado en un supuesto fu-
turo, desde el que intervienen
cuantos conocieron al protagonista–
nos devuelve una imagen a la postre
mitificada y nostálgica de Alfredo
y de sus diatribas. La ingenuidad no
es ya entonces la del personaje, sino
la de una película que –al identifi-
carse acríticamente con el ideario de
sus personajes– se pliega con doci-
lidad a lo discursivo (de ahí las alar-
gadas y repetidas representaciones
callejeras) y se olvida de la reflexión
hasta terminar proponiendo un dis-
curso no ya ingenuo, sino candoro-
so. Un armazón demasiado débil
para tantas ambiciones.   

CARLOS F. HEREDERO

NOVIEMBRE

Director: ACHERO MAÑAS Intérpretes:

OSCAR JAENADA, INGRID RUBIO,

JUAN DIAZ Guionista: ACHERO MAÑAS

ESTRENO: 26 SEPTIEMBRE  101 MIN.

Ingenua trascendencia

Hotel Danubio
Director: ANTONIO GIMÉNEZ RICO

Preseleccionada para representar
a España en los Oscar, la última pe-
lícula de Antonio Giménez Rico
(Las ratas) parte del mismo mate-
rial en el que se basó José Antonio
Nieves Conde para realizar Los pe-
ces rojos en 1955. Lo que fue un fil-
me contemporáneo, es reinterpre-
tado ahora en Hotel Danubio
–producida por José Luis Garci–
como una película de época, en la
que entran en juego las relaciones
paterno-filiales, el amor prohibido
y una atmósfera de cine policíaco.

En este mundo
Director: MICHAEL WINTERBOTTOM

El prolífico y cada vez más nece-
sario Michael Winterbottom (a
quien San Sebastián dedica una
merecida retrospectiva) no ha ter-
minado aún de saborear las mieles
de 24 Hour Party People cuando ya
ha terminado otras dos películas:
En este mundo y Código 46. La pri-
mera llega mañana a salas españo-
las precedida de su éxito en Ber-
lín, donde conquistó el Oso de Oro.
Empleando de nuevo las técnicas
del documental, el cineasta britá-
nico narra la odisea de dos jóvenes
afganos que huyen de su país du-
rante los primeros bombardeos
americanos en octubre de 2001.

Deathwatch
Director: MICHAEL BASSET

Muertos los géneros, queda la mez-
colanza. Michael Basset lleva el con-
cepto a territorios inexplorados en
Deathwatch, donde combina el fan-
tástico, el terror, el thriller y el bé-
lico. Situado en el frente occiden-
tal de la Primera Guerra Mundial, el
soldado Shakespeare (Jamie Bell,
quien fuera Billy Elliot), perdido
tras las líneas enemigas, debe escon-
derse en unas trincheras alemanas.
El refugio pronto se revela como un
auténtico laberinto habitado por
algo más terrible que la guerra.

I N G R I D  R U B I O  Y

O S C A R  J A E N A D A  
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M Ú S I C A

LA elección de La Traviata para
abrir la temporada tiene también un
componente simbólico, ya que la
obra verdiana se estrenaba el 6 de
marzo de 1853, con lo que ahora se
cumplen 150 años de historia. El
fracaso inicial de Venecia se con-
vertía, casi inmediatamente, en éxi-
to internacional. Al Real madrileño
llegaba el 1 de febrero de 1855, pro-

tagonizada por Marietta Spezia.
En esta ópera, que en su apari-

ción fue tachada de inmoral y obs-
cena, las leyes morales que gobier-
nan el mundo poético verdiano se
revelan con mayor fuerza. En la
aventura de La dama de las camelias,
Verdi, que nunca se mostró muy sen-
sible a las convenciones sociales, ve
precisamente un acto de denuncia

contra la sociedad. La historia está
inspirada en la figura de Maríe (en
origen Alphonsine) Duplessis, una
cortesana de gran lujo en el París li-
bertino que coincide con el reina-
do de Luis Felipe. En la pluma de
Alejandro Dumas hijo se llamó Mar-
guerite Gautier para transmutarse en
la célebre Violetta Valéry en el li-
breto de Francesco María Piave. Ver-

di estaba entusiasmado con un ar-
gumento que le alejara de algunos
esquemas previos. Quizá porque po-
día trasladar una realidad que estaba
viviendo en primera persona. Mere-
ce la pena recordar la respuesta de
Verdi a su suegro Antonio Barezzi
cuando protestaba su convivencia,
sin casarse, con Giuseppina Strep-
poni: “Yo no tengo nada que ocultar.

El Teatro Real ha elegido un título
tan especial para abrir su tempora-
da como La Traviata, que llega por
primera vez a su escenario. La es-
pantada de la soprano Angela Gheor-
ghiu ha generado la consiguiente po-
lémica y una notable decepción en
los aficionados que esperaban su de-
but en Madrid. La versión de Pier
Luigi Pizzi, adaptada al París de
1940, cuenta con un reparto en el
que brillan las figuras de José Bros
y Renato Bruson. Norah Amsellem
y Annalisa Raspagliosi se alterna-
rán en el papel de Violetta. El Cul-
tural analiza las características de la
obra, entrevista a Gheorghiu acerca
de su salida de la producción e in-
cluye un artículo de Jesús López Co-
bos, que con esta producción debu-
ta en el foso como director musical.

La obra maestra de Verdi inicia la temporada del Teatro Real

La Traviata imposible

N O R A H  A M S E L L E M  Y  J O S É  B R O S

P R O T A G O N I Z A N  L A  T R A V I A T A

MERCEDES RODRÍGUEZ
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L A  T R A V I A T A E N  E L  T E A T R O  R E A L

M Ú S I C A

En mi casa vive una señorita libre
e independiente, amante como yo
de la vida solitaria, con una fortuna
que la pone a cubierto de cualquier
necesidad. Ni ella ni yo debemos dar
cuenta a nadie de nuestros actos;
pero, por otro lado, ¿quién sabe cuál
es la relación que existe entre nos-
otros? ¿Cuáles nuestros asuntos?
¿Cuáles nuestros vínculos? ¿Cuáles
los derechos que tengo sobre ella y
ella sobre mí? ¿Quién sabe si ella es
o no mi mujer? Y en caso de no ser-
lo, ¿quién sabe cuáles son los moti-
vos particulares, cuáles las ideas para
callar su divulgación? ¿Quién sabe si
esto está mal o está bien? ¿Por qué
no podría incluso estar bien? Y si to-
davía estuvieses mal, ¿quién tiene
derecho a arrojarnos el anatema?”.

Actualidad argumental. Para Mas-
simo Mila, uno de los mayores es-
pecialistas en Verdi, “La Traviata es
una excepción en el teatro verdiano:
el amor de Violetta y Alfredo no es
un amor medieval, sino un amor de
nuestros días, por eso la obra goza de
un favor excepcional y en cierto sen-
tido ambiguo, ya que a la admiración
por la maestría musical de la obra
se añade a menudo la adhesión sen-
timental y autobiográfica por el dra-
ma de amor en ella”. 

Para Pier Luigi Pizzi, responsa-
ble escénico del montaje del Real,
es “una crítica corrosiva a las cos-
tumbres hipócritas de una socie-
dad burguesa que se mueve por va-
lores falsos”, donde Violetta “cede
al amor absoluto como remedio a su
soledad y a su urgencia de vivir”.

Si ha trasladado la ambientación al
París ocupado por los alemanes, en
1940, es porque la sensación de vivir
en un estado de guerra, “alimenta
las pasiones al ser una manera de
agarrarse a algo en lo que creer”. 

Indudablemente la obra se ha
ganado un hueco especial en los afi-
cionados líricos. Frente a otras com-
posiciones verdianas que han cono-
cido momentos más o menos
vitales, Traviata, en su siglo y medio
de historia no ha dejado de repre-
sentarse y, de alguna manera, en-
cumbró a las sopranos que la pro-
tagonizaron ya que su papel es tan
intenso que, materialmente, anula
a los demás y adquiere una proyec-
ción absoluta. Nombres muy céle-
bres la asumieron en la primera mi-
tad del XX como Rosa Ponselle,
Maria Caniglia, Bidu Sayao, Licia
Albanese o Eleanor Steber, sin ol-
vidar a la española Mercedes Cap-
sir, de cuya lectura ha quedado un
bello testimonio discográfico pro-
cedente de sus representaciones en
La Scala de Milán.

Llegada de Callas. Sin embargo,
con la llegada en los años cincuen-
ta de María Callas el personaje al-
canzaba una nueva dimensión que,
de alguna manera, se ha extendido
peligrosamente hasta la actualidad.
Callas, especialmente en la inmor-
tal lectura que llevó a cabo en 1955
con Carlo María Giulini, el tenor
Giuseppe Di Stefano y Ettore Bas-
tianini, con dirección de escena del
cineasta Luchino Visconti, puso tan
alto el listón y generó una leyenda

LA sombra de la ausente Angela Gheorghiu se proyectará sobre las
representaciones del Real. EL CULTURAL ha hablado con la
diva rumana, para que explicara su actitud, “del todo injustificada”
según palabras de los responsables del teatro. 

–“En origen estaba muy contenta, pese a
no haber visto ningún diseño del
espectáculo, que yo demandé en varias
ocasiones. Al llegar a Madrid, me
encuentro con una producción trasladada
a 1940, en una atmósfera donde, en nin-
gún momento, encontraba el espíritu de
Traviata. Nada iba con la música y con el
texto. Yo vine a hacer la obra de Verdi y
no la de Pizzi, llena de lascivia, sin clase”
afirma con serenidad. En su opinión,
“siempre es muy fácil cambiar la época,
pero ¿cómo se justifica la presión del

padre pidiendo un sacrificio de este tipo? Es lógico en el tiempo de
Verdi pero no en 1940”. De acuerdo a su visión, “si los registas
como Pizzi quieren una ópera de hoy, ¿por qué no la escriben?”.

Gheorghiu, que ha tenido otros enfrentamientos, señala que
“asumí una nueva producción de Traviata porque había unos
acuerdos previos. Emilio Sagi me dijo que iba a ser una cosa clásica
y no es cierto. Me siento engañada. Era la primera vez que venía a
una nueva producción sin haber visto los diseños”. Ante su disgus-
to, llegó a proponer a Sagi –Director Artístico del Real– “la posibi-
lidad de hacerla en versión de concierto. En el momento que me lo
pidan, estoy dispuesta a hacer en Madrid una Traviata en concierto
o en una producción razonable. Es por responsabilidad”. Acusada
de tener actitudes de diva, Gheorghiu afirma que “soy muy exi-
gente porque todos lo son conmigo. Es parte de mi trabajo”. Siente
lo pasado y le molesta que Sagi tenga una visión tan negativa.

–“Él es un gran regista. He visto su Carmen en Japón y es
bravisima. ¡Qué pena que no haya hecho esta Traviata! Pero
defiende algo que no tiene justificación artística”. 

Los proyectos de Angela Gheorghiu en España no sufren
alteración, tanto el recital del Liceo de Barcelona en marzo como
Carmen en Sevilla, con Lorin Maazel, en septiembre.

Angela Gheorghiu:
“Me he sentido engañada”
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de tal magnitud que parecía arro-
jar una maldición hacia quienes osa-
ran asumir, posteriormente, las com-
plejidades de este personaje. Así,
años más tarde, Mirella Freni tuvo
que escuchar más que abucheos
cuando se atrevió en la Scala, don-
de Montserrat Caballé, dotada de
un instrumento excepcional, nunca
se quiso enfrentar a él, quizá para no
revivir el fantasma de su querida
María Callas.

El último tercio del XX ha con-
tinuado con similares
dificultades. Las exi-
gencias dramáticas nun-
ca casaron con gargantas
pirotécnicas como Joan
Sutherland o Edita Gru-
berova. Y la coloratura
del primer acto fue ar-
duo inconveniente para
otras como Raina Ka-
baivanska o Kiri Te Ka-
nawa. Sólo nombres
como Renata Scotto o la citada
Montserrat Caballé sortearon de al-
guna manera la sombra de la ilus-
tre griega. En los últimos quince
años todavía ha sido peor. La nor-
teamericana Cheryl Studer –que dio
otra sonora espantada en la Zarzue-
la de Madrid en 1995, coliseo que,
por aquel entonces, estaba también
bajo la responsabilidad de Emilio
Sagi–  fue un sonoro bluff. Algo me-
jor acogida ha tenido la norteame-
ricana Renée Fleming en su re-
ciente debut en la Ópera de
Houston, todavía no pasada por Eu-
ropa. Y, como anécdota, todo un Ric-
cardo Muti tuvo que tragarse a la in-
experta –y de una trayectoria más
que limitada– Tiziana Fabbricini en
la misma Scala en 1993.

Violetta reconocida. En realidad,
la última Violetta reconocida ha
sido la de Angela Gheorghiu, cuyas
desavenencias con la producción
han impedido conocer su versión
en Madrid. Precisamente, Sir Ge-
org Solti en sus memorias, nos ha
traslados cómo se inició la fulgu-

rante carrera de esta artista, cuando
le dio la oportunidad en 1994 en
el Covent Garden, dentro de lo que
él calificaba una de sus experiencias
“más afortunadas”. Así, señala que
“quise darle esta oportunidad por-
que pensé que tenía madera. Des-
de ese momento su carrera ascen-
dió meteóricamente. En un en
principio no había pensado grabar
la representación, pero en los pri-
meros ensayos con orquesta, cuan-

do me di cuenta de lo maravillosa-
mente que Angela cantaba su pa-
pel, cambié de idea. Le pedí a
Evans Mirageas que viniese al en-
sayo. En tres días preparó todo para
grabar las dos últimas representa-
ciones. También llamé a Avril Mac
Rory, de la BBC Televisión. Vino al
ensayo con algunos ejecutivos de la
BBC y se consiguió lo que parecía
imposible: la programación de la
BBC 2 dejó libre toda una tarde con

menos de dos semanas de antela-
ción para poder retransmitir en di-
recto la ópera. Como resultado, te-
nemos un testimonio visual de la
producción y un espléndido disco
compacto. Sólo eran cinco funcio-
nes y el papel se quedó cortísimo.
Como comentó un amigo, la única
forma de conseguir una entrada era
robando o matando”.

LUIS G. IBERNI
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M Ú S I C A

L a Traviata fue uno de los títulos que apare-
cieron al principio de mi carrera. Todavía en
Italia, en 1972 y con apenas 32 años, la di-

rigí por primera vez en el Comunale di Bologna, y
más tarde en Berlín, ya como director musical de la
Ópera. Desde  mediados de los 80 no volví a hacerla.
Haberla dejado madurar durante casi dos décadas
me ha permitido comprenderla cada vez mejor. En

este sentido, mi enfoque va parejo al del director
de escena, Pier Luigi Pizzi. Tanto él como yo en-
tendemos que es necesario subrayar el aspecto más
íntimo de la obra, esa atmósfera diseñada por Ver-
di para retratar la tragedia de una mujer, Violetta,
y sus conflictivas relaciones con Alfredo y su padre.
Quizás todo lo demás deba considerarse periférico.

Y es que este carácter íntimo que empapa La
Traviata demuestra que Verdi tuvo que renunciar
a muchas cosas a la hora de componerla. Deja a
un lado todo lo que de histrionización hay en su an-
terior producción musical. Abandona esos ele-
mentos omnipresentes –el patriotismo, el honor, la
venganza– objeto de sus producciones anteriores,

para ahondar en la profundidad psicológica de la
protagonista y su transformación a lo largo de los
tres actos. Y lo hace dotándola de una economía or-
questal sin precedentes en óperas anteriores como
Nabucco, Ernani o Luisa Miller. Es allí donde se
aprecia un cambio en la escritura de Verdi, una
renovación en su concepto que supone un paso se-
ñalado en la definición del drama musical. Si ex-

ceptuamos el célebre “E strano!” de
Violetta, sorprende la práctica desa-
parición de números cerrados que pa-
san a integrarse en las escenas. Cada
acto se construye sobre éstas supe-
rando la tradicional sucesión de arias
independientes. 

Esta intimidad consustancial a la
obra, que alcanza su máxima expre-
sión en el último acto –casi un monó-
logo de Violetta–, se verá reflejada en
mi planteamiento orquestal. En este
sentido, el número de músicos no va

a ser especialmente grande. Y se podrá también per-
cibir en el coro, reducido al mínimo posible. Por
ejemplo, en la primera escena, en la fiesta en casa
de Violetta, habrá como máximo unas cincuenta
personas. También he pedido a los solistas que no
se dejen llevar por esa tendencia, propia de los gran-
des teatros, a cantar todo excesivamente forte y que,
en su lugar, aspiren a crear esa atmósfera íntima.

El haber estado tantos años sin acercarme a la
partitura de La Traviata hace que no me haya can-
sado de dirigirla. Vuelvo a ella, ahora, con aquella
misma ilusión inicial, pero la afronto bajo otro pris-
ma, reforzado por el amplio bagaje que me ha apor-
tado el resto de mi repertorio. �

El Verdi más íntimo
POR JESÚS LÓPEZ COBOS

L Ó P E Z  C O B O S  J U N T O  A  P I Z Z I  Y  A M S E L L E M  D U R A T E  L O S  E N S A Y O S

JAVIER DEL REAL

PÆg 49-51 ok.qxd  19/09/2003  19:17  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   2 5 - 9 - 2 0 0 3   P Á G I N A  5 2

UNA selección sin Monteverdi y ale-
daños, sin Haendel, sin Mozart, sin
napolitanos, sin Gluck, sin Lully o
Rameau, sin Telemann y paisanos,
sin obras rompedoras de los últimos
decenios parece algo coja. No es que
lo que se ofrece esta
temporada en el Teatro
Real carezca de interés;
los títulos están bastan-
te bien elegidos, con
cabeza. Pero se redu-
cen a una franja tem-
poral y estilística extre-
madamente pobre.

Hay dos grandes no-
vedades. La primera, el
reestreno en versión
concertante de Ildegon-
da (1844) de Arrieta;
una obra no exenta de
academicismo pero do-
tada de esa inspiración
melódica que diera
fama al autor de Mari-
na. López Cobos con la
batuta y Álvarez, Sán-
chez y Bros con sus gar-
gantas darán lustre a la partitura. La
segunda es Osud (El destino) (1907)
de Janácek, una composición de tan
minuciosa elaboración como todas
las del creador moravo. Coproduc-
ción con el Teatro Nacional de Pra-
ga dirigida por el estilizado y estili-
zador artista norteamericano Robert
Wilson. Encinar gobernará a un re-
parto en el que abundan los nombres
checos. Con esta obra el Real inicia
un loable proyecto Janácek.

Culmina el Anillo. No han entu-
siasmado, la verdad, las soluciones
escénicas de Willy Decker en las
dos primeras óperas de El Anillo;
su extremado conceptualismo por
un lado y su, curiosamente, esque-
matismo y afición por lo obvio han
sido escasamente convincentes. Ha-

brá que ver lo que nos depara la con-
tinuación de esta coproducción con
la Semperoper de Dresde, donde ya
se ha presentado. La batuta segui-
rá estando en las manos del muy
práctico y poco inspirado Peter
Schneider, que al menos es garantía
de orden y de respeto al estilo. El
Viandante será el más bien medio-
cre y nasal, pero contundente Alan
Titus (¿dónde un barítono dramá-

tico wagneriano hoy?). El Siegfried
de la ópera del mismo título es el da-
nés, ya cincuentón, Stig Fogh An-
dersen, que ha volado en pocos años
de Mozart a Wagner. Alfons Eberz
asumirá el Siegfried del Ocaso de los
Dioses. Por su parte, Brünnhilde re-
cae en la competente, sin más, ame-
ricana Luana DeVol. Welker, Kor-
honen y Schwarz son voces sólidas
y aplicadas; lo mismo que Halfvar-
son (oscuro Hagen) y Braun. 

Hay no uno, sino dos Rossini,
ambos en las solventes manos mu-
sicales de Alberto Zedda, que se nos
ofrecen sendas coproducciones con
Pesaro. La de Semiramide viene fir-
mada por Dieter Kaegi, la de Il
viaggio a Reims por Emilio Sagi. Án-
geles Blancas, que ha crecido mu-
cho vocalmente, se enfrenta a su

gran prueba en el Real. Junto al bel-
cantismo rossiniano, el neobelcan-
tismo donizettiano de Don Pasqua-
le, uno de los mejores logros
bufo-sentimentales del autor de
Bérgamo. El interés recae en el

bajo-barítono belga
José van Dam. 

Traviata de Pizzi. En
lo romántico tenemos
una Traviata de Pizzi
–coproducción con
ABAO y Liceo– que se
espera con cierta ex-
pectación; a falta de la
soprano rumana Ange-
la Gheorghiu, el repar-
to descansa en el joven
Bros y el veteranísimo
Bruson, dos nombres
de garantía. Jesús Ló-
pez Cobos hace su pre-
sentación oficial como
director musical del
Teatro. Del romanticis-
mo verdiano al verismo
expresionista puccinia-

no de Tosca en un nuevo montaje del
Real y la ABAO. Nuria Espert es-
tará al frente de la escena y el emer-
gente Maurizio Benini bajará al foso.
Buenas voces para Floria: Dessì,
Sánchez, Romanko y Kabaivanska
(que fue hace años de las más gran-
des. Veremos ahora).

Se incluye también La dama de
picas de Chaikovski, una obra trági-
ca y obsesiva, que trae de nuevo,
para regocijo de algunos, a Plácido
Domingo, que ha hecho en los úl-
timos tiempos suyo el personaje de
Herman. La autoridad, el saber
ecléctico de López Cobos, estarán
otra vez en el foso. La producción,
de Los Ángeles, lleva el sello del
salzburgués Gottfried Pilz.

ARTURO REVERTER

El curso del Real, asentado en títulos muy conocidos del

repertorio operístico, articula un puente hacia lo que será

el regio coliseo en su nueva etapa, que se materializará la

próxima estación lírica en el diseño de Sagi y López Cobos. 

L A  T E M P O R A D A  D E L  T E A T R O  R E A L

M Ú S I C A

Un puente hacia el futuro

M O N T A J E  D E  S E M I R A M I D E D E  R O S S I N I  R E A L I Z A D O  P O R  K A E G I AMACI BACCIARDI

Destaca el reestreno de

Ildegonda de Emilio Arrieta;

López Cobos con la batuta y

Carlos Álvarez, Ana María

Sánchez y José Bros da-

rán lustre a la partitura. 
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D I S C O S

DUKE ELLINGTON
THE DUKE AT FARGO 1940

D. ELLINGTON

STORYVILLE 8316/17

EL prestigioso sello discográfico Story-
ville aprovechó el 60º aniversario de
la visita de Duke Ellington y su Or-
questa a Fargo (Dakota del Norte) para
reeditar en un doble álbum aquellas
míticas sesiones. Al margen de la al-
tura musical de las grabaciones, el nue-
vo valor de este lote jazzístico reside en
la gran calidad de su sonido. Figuran
poderosas versiones de piezas “elling-
tonianas” tan emblemáticas como Ko
Ko, Caravan, Warm Valley, Sophisticated
Lady, Mood Indigo o Cotton Tail, arma-
das sobre la audacia jazzística de nobles
solistas como Ben Webster, Johnny
Hodges, Rex Stewart, Jimmy Blanton,
Tricky Sam Nanton o Ray Nance, y
la pericia compositora y gemela de Juan
Tizol y el propio Duke. P. SANZ

W. BRENDEL
ARIAS DE ÓPERA

HEINZ WALLBERG

ORFEO C 177 021 A

ESTE disco compacto recoge un recital
en un momento de esplendor vocal de
este barítono muniqués (1947), que úl-
timamente ha cantado en el Real de
Madrid Sachs y Holandés. La voz se es-
cucha en esta grabación muy lírica. El
arte es directo y expansivo antes que de-
purado. En ese instante de su carrera
Brendel mostraba mucho desparpajo,
con base en un instrumento bien colo-
reado, ligeramente engolado –hoy en
día lo está mucho más–, de timbre un
punto apagado, falto de metal. El agu-
do, aceptablemente colocado, sonaba fá-
cil, aunque más bien estrecho. Cantan-
te aplicado, resultón, en la línea vocal de
un Dieskau –que sabía siempre qué pa-
peles debía cantar–; o de un Wächter
–de mayores calidades tímbricas–. A. R.

Bach y sus ancestros
FAMILIA BACH

LOS ARCHIVOS DE J. S. BACH: CANTUS CÖLLN. 
CONCERTO PALATINO. KONRAD JUNGHÄNEL, DIRECTOR.

HARMONIA MUNDI HMC 901783 84

NOS muestra este apasionante registro que la grandiosa figura de
Johann Sebastian Bach (Eisenach, 1685-Leipzig,1750) no surgió
de la nada, sino que fue el continuador de una saga familiar cu-
yas raíces se remontan hasta los comienzos del siglo XVI y cuyos
últimos frutos llegarían hasta casi el XIX. El autor de El arte de la
fuga se preocupó de conservarlas en su
magnífica biblioteca. Esta colección fue
publicada en 1935. El original, conser-
vado inicialmente en la biblioteca de la
Academia de Canto de Berlín, fue a parar
a Rusia tras la Segunda Guerra Mundial
y ha sido recientemente hallado y de-
vuelto a su primitivo lugar. De esta vein-
tena de piezas destacan las de Johann
Christoph Bach (1642-1703), organista en
Eisenach. Sus obras contrastan con la in-
teriorizada piedad, la serena y austera be-
lleza de otras composiciones, muchas de las cuales exigen una
gran destreza instrumental por influencia del estilo concertan-
te italiano. El álbum lo cierra el propio Johann Sebastian con uno
de sus motetes de juventud. La interpretación es impecable,
en lo técnico y en lo expresivo, aunque no se especifican los
solistas vocales que intervienen en cada obra. RAFAEL BANÚS
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SIEMPRE hay que alegrarse del nacimiento de
un nuevo centro para la música y mañana lo hace
el Auditorio de Tenerife, que pasa a convertirse
en la nueva sede de la Orquesta Sinfónica de la
capital canaria. El director burgalés Víctor Pa-
blo Pérez (en la imagen), que por tan buen ca-
mino ha llevado a la formación tinerfeña desde
que fue nombrado director titular en 1986, ha
diseñado para tal acontecimiento un bello pro-
grama. Éste se abre con el estreno de la Fanfarria
Real, compuesta para la ocasión por Kzysztof Pen-
derecki, fructífero colaborador de este conjunto
así como de la Sinfónica de Galicia, con la que
Víctor Pablo comparte titularidad. Le seguirá el
Concierto para piano nº 5 de Beethoven con la
excepcional participación del pianista ruso Mijail
Pletnev, quien es de esperar que, a través de su

fenomenal dominio técnico, logre
destilar lo mejor de esta célebre
partitura. Pero el plato fuerte de la
cita llegará con una segunda parte
de altos vuelos –muy apropiada
para el evento– protagonizada por
el Te Deum de Bruckner que con-
tará con las fuerzas del Orfeón Do-
nostiarra y un cuarteto solista inte-
grado por la soprano tinerfeña
Maria Orán, la mezzo Liliana Niki-
teanu, el tenor Kurt Streit y el ba-
rítono Josep Miquel Ramón.

Con este concierto arranca una
temporada marcada por una abun-
dante presencia pianística que se
inicia con la actuación de Jean-Yves
Thibaudet (con los dos Conciertos
para piano de Ravel), Paul Lewis

(nº 25 de Mozart), Ivan
Martín (Franck, las Varia-
ciones sinfónicas) o Joaquín

Achúcarro (que junto a la Orquesta Sinfónica
de Euskadi y Gilbert Varga interpretará Rapsodia
sobre un tema de Paganini de Rachmaninov). Tam-
bién desfilarán dos estrellas jóvenes del violín:
Vadim Repin, se hará cargo del Concierto de Dvo-
rak, mientras que el también ruso Ilya Grin-
golts hará lo propio con el de Sibelius. Víctor
Pablo compartirá el podio con batutas de la ta-
lla de Jesús López Cobos (con un concierto de-
dicado a Mahler), Jean Jacques Kantorow (en un
monográfico Franck), el ascendente Ari Rasi-
lainen (con la inusual Tercera del sueco Atten-
berg), Josep Pons (Décima de Shostakovich), el
veterano Günter Herbig (Beethoven y Dvorak)
o Marc Minkowski que junto al coro de Les Mu-
siciens du Louvre y Grenoble hará en versión
concierto Romeo y Julieta de Berlioz. C. FORTEZA

La espantada
LA verdad es que no ha sorprendido dema-
siado la noticia de la cancelación de Angela
Gheorghiou. Se ha podido leer la crónica de una
“espantada anunciada”. Todos los que estamos
en el medio sabemos del carácter de la sopra-
no, como sabemos también de los caprichos e
intereses familiares de su marido, el señor Alag-
na. Cancelaron a Muti, cancelaron y les can-
celaron otros contratos en el Met, montaron
el pollo en la Bohème madrileña...

Lo raro es que el Real se arriesgara a inau-
gurar temporada con una Traviatacon ella como
protagonista estelar, porque una cosa es esa Tra-
viata en medio de la temporada y otra como
apertura. La ópera de Verdi es, como Norma,
obra de diva y no de diva cualquiera. Siempre
se ha dicho que requería tres sopranos distin-
tas. Precisa, también, temperamento y perso-
nalidad. Las tres cosas las posee la rumana. Pero
hay que ser previsores y, si se trata de inaugu-
rar, contar al menos con dos grandes artistas. En
el Real había tres repartos, pero otra cuestión es
si de categoría suficiente para el reto. ¡Ojalá que
sí! ¡Pobres, en caso contrario, quienes com-
praron en la reventa, a 600 euros la localidad
para el estreno!

Pero yo voy a las explicaciones que, pres-
cindiendo de favoritismos con determinado
medio, dejaron que desear. Vamos a ver: ¿se fue
la Gheorghiou o la protestó el teatro? Porque es
algo diferente. Si se fue, sería válido el “dere-
cho a reservarnos las acciones legales oportu-
nas” declarado, aunque yo recomiendo paz y
acuerdos en estos conflictos. Si se la protestó,
no hay acciones a las que referirse. Y es que
en el Real va siendo hora de llamar a las cosas
por su nombre y de que quienes asisten a las
ruedas de prensa se enteren y pregunten lo que
hay que preguntar. Porque ¿qué es eso de que
es la primera vez que el presupuesto del tea-
tro no es deficitario? ¿Cómo puede tal frase
ser titular en todos los medios? Ningún pre-
supuesto ha sido deficitario como tal, sino que
una cosa es querer y otra poder. Los presu-
puestos siempre han estado equilibrados, pero
los resultados no. Y eso puede volver a pasar
el año próximo. Al pan, pan y al vino, vino.

Y, por cierto, un poco más de humildad.
¿Qué es eso de “No admitimos que nadie nos
diga lo que tenemos que hacer y cómo debe-
mos hacerlo”? Todos tenemos mucho que
aprender, ¿o no? BECKMESSER.COM

Tenerife encuentra su sitio

EL Metropolitan Opera House de Nueva York
inicia este lunes su temporada por todo lo alto.
A la clásica y espectacular puesta en escena del
experto en la obra, Franco Zeffirelli, se suma la
dirección musical del afamado director del
Teatro Mariinski, Valery Gergiev. Éste se pon-
drá al frente de un reparto muy importante
encabezado por Renée Fleming –quizás jun-
to a la Gheorghiu la Violetta del momento–,
el ascendente tenor Ramón Vargas como Al-
fredo, y el Germont de Dmitri Hvorostovski.

Estrellas del MetValores nuevos
MUCHO interés entraña este año el Festival
de Alicante. Lorenzo Ramos, recién nombra-
do responsable del Coro Nacional, dirige a la Or-
questa de la Comunidad de Madrid, cuyo cre-
cimiento es ostensible. El próximo sábado
ofrecerán un programa de claro atractivo: Cua-
tro estudios para orquesta de Stravinski, Paisaje in-
visible 1 y 2de Aracil, un estreno absoluto de Bar-
ce, Impresiones madrileñas de Zulema de la Cruz
y una nueva orquestación de Lavapiés,  de la Ibe-
ria de Isaac Albéniz, debida a Jesús Rueda.

ARCHIVO
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EL sábado se abre la temporada en la Staatsoper
de Berlín bien gobernada por Barenboim. Hace
años habría sido impensable una Turandot de
Puccini, con el fi-
nal de Berio, con
los medios de que
hoy se dispone.
Para la escena se
ha llamado a la ci-
neasta alemana
Doris Dörrie. En
el foso, el cada vez
más en el cande-
lero, Kent Nagano (en la imagen). Para los pa-
peles estelares se cuenta con voces de interés,
aunque no ideales (¿existen en la actualidad?).
Ni la francesa Sylvie Valayre es una soprano
dramática de fuste, ni el argentino Darío Volonté
tiene la amplitud y el timbre de un verdadero te-
nor di forza para Calaf; aunque son artistas cum-
plidores, que han desempeñado ya estas partes.

El brillo de una voz
LOS fáciles y tersos agudos, la emisión franca,
el carnoso centro, la limpia sonoridad contri-
buyen a dotar de brillo a la voz del venezola-
no Aquiles Machado. Un arte de canto comu-
nicativo, sin exquisiteces estilísticas, sin
especiales juegos de matiz, pero musical, con-
tribuye a explicar el atractivo que emana de este
joven artista, cuya formación se inició en su tie-
rra y continuó en Madrid, donde recibió las en-
señanzas de Alfredo Kraus y sus colaboradores.
Hay oportunidad de escucharlo en el concierto
que organiza la Fundación Álbeniz en el
Auditorio Nacional esta tarde. En la primera
mitad, canciones y arias de ópera, con acom-
pañamiento al piano de Kennedy Moretti.
Música de Tirindelli, Pietri, Tosti, Donizetti,
Verdi y Mascagni. La segunda parte incluye
canciones más o menos populares venezolanas.
Un pequeño conjunto instrumental, dirigido
por Omar Acosta, colaborará con el cantante en
esta segunda franja del concierto.
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Turandot berlinesa En torno a Grisey
GÉRARD Grisey (1946-1998) fue uno de los
grandes nombres de la música francesa recien-
te. En él concurrieron distintas corrientes, tan-

to alemanas como de su propio país,
vía Messiaen, Dutilleux o Boulez. Su
música poseía una atractiva y suge-
rente pátina emanada de un inteli-
gente tratamiento de la microtonali-
dad, de una delicadeza tímbrica y del
empleo de un tiempo muy moroso. La
aplicación de estas constantes y el
diestro manejo de la instrumentación
son la base de una de sus obras más fa-

mosas: el ciclo Espaces acoustiques, compuesto
por seis obras independientes de muy diversa
naturaleza, escritas entre 1974 y 1985. Hoy mis-
mo el Festival de Alicante ofrece esta serie de
partituras, desconocidas en España. Arturo
Tamayo, perfecto conocedor de pentagramas
de este tipo, es el director. Tendrá a sus órdenes
a la entusiasta Joven Orquesta Nacional.

W. HÖSLK 
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Javier de Felipe
“La tradición cajaliana no ha sido cuidada como se merece”

–¿Hubo un antes y un después
de la neurociencia tras las investi-
gaciones de Ramón y Cajal?

–Sí, sin duda. Antes de los des-
cubrimientos de Cajal se conocía
muy poco sobre la estructura del
sistema nervioso porque los mé-
todos de tinción solamente permi-
tían visualizar el cuerpo de las cé-
lulas nerviosas y las partes
proximales de sus prolongaciones.
Sin embargo, en 1873 una verda-
dera revolución comenzó con el des-
cubrimiento del método de la rea-
zione nera (reacción negra) de
Camillo Golgi (1843-1926). Por pri-
mera vez se pudieron observar, en
preparaciones histológicas, a las cé-
lulas nerviosas con todas sus partes
(es decir, cuerpo celular, dendritas y
axón), usando el método de Golgi.
Esta tinción fue utilizada por diver-
sos autores, pero sus estudios tu-
vieron poca repercusión. Es decir,
no supieron explotar este nuevo
método. Sin embargo, en las manos
de Cajal, representó la herramien-
ta principal que hizo posible cam-
biar el curso de la historia de la neu-
rociencia y significó el nacimiento
de la neurociencia moderna.

–¿Qué le debe la ciencia con ma-
yúsculas a la “atmósfera” creada con
sus estudios? 

–Los estudios de Cajal contri-
buyeron de forma mucho más de-
finitiva que los estudios de cual-
quiera de los investigadores de su
era a la creación de la atmósfera
científica necesaria para el naci-
miento de la neurociencia moderna.

Sus estudios sobre la microorgani-
zación del sistema nervioso, la in-
terpretación magistral de las pre-
paraciones histológicas, y sus ideas
sobre la degeneración, regeneración
y plasticidad, han proporcionado
el esqueleto intelectual de nuestros
estudios actuales sobre la estructu-
ra y función del cerebro en condi-
ciones normales y patológicas. De
este modo, Santiago Ramón y Cajal
merece ser reconocido por la comu-
nidad científica internacional como
el padre de la neurociencia moderna.

–¿Puede decirse que su gran

obra está construida a través de pe-
queños descubrimientos en múlti-
ples áreas científicas?

–A diferencia de otros grandes
científicos, Cajal no hizo un sólo
gran descubrimiento, sino que rea-
lizó numerosas e importantes con-
tribuciones al conocimiento de la es-
tructura y función del sistema
nervioso.

–¿Cuál le resulta más relevante?
–Cajal fue un genio de la inter-

pretación de las imágenes micros-
cópicas, y realizó numerosas apor-
taciones científicas. Por tanto, es

realmente difícil contestar esta pre-
gunta. Simplemente, yo  diría que
con Cajal se inició un paso gigan-
tesco, el inicio del asalto al estudio
de la estructura íntima del cerebro.

Microscopía electrónica
–¿Cómo ha evolucionado la neu-

rociencia a través de su legado? ¿Se
han dado nuevos pasos?

–La neurociencia ha evolucio-
nado muchísimo desde los estudios
de Cajal. Muchos avances actuales
se deben a la introducción de téc-
nicas muy potentes para analizar

El próximo miércoles comienza en Zaragoza el Congreso Cajal, uno de los eventos más

importantes realizados con motivo del sesquicentenario del premio Nobel aragonés. Con

este motivo, El Cultural ha hablado con el neurobiólogo del Instituto Cajal Javier de Feli-

pe, que abre las jornadas, sobre el legado del investigador y la situación de la neurociencia.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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el sistema nervioso. Por ejemplo,
microscopía electrónica, registros
electrofisiológicos intracelulares, in-
munocitoquímica, técnicas de neu-
roimagen, genética y biología mole-
cular, etc.

–Ha creado escuela la obra de
Ramón y Cajal?

–Cajal creó una escuela de
enorme prestigio internacional de
estudiosos de la estructura del sis-
tema nervioso, una verdadera po-
tencia mundial capitaneada por

científicos como Tello, Lorente
de Nó, del Río Hortega, Fernan-
do de Castro, entre otros muchos
investigadores. Creo que debería-
mos seguir manteniendo y poten-
ciando esta tradición cajaliana, que
por desgracia no ha sido cuidada
como se merece.

–¿Cuál es el principal problema
en el estudio del cerebro humano?

–Uno de los grandes problemas
es que gran parte de lo que cono-
cemos sobre el cerebro humano se
basa en estudios realizados en ani-
males de experimentación. Esto es

un problema puesto que ahora sa-
bemos que cierto número de descu-
brimientos realizados en animales de
experimentación no se pueden ex-
trapolar al cerebro humano.

De la abstracción al lenguaje
–¿Qué falta por conocer? ¿Te-

nemos ya suficiente información so-
bre aspectos como la abstracción y
el lenguaje?

–Los avances que hemos logra-
do en los últimos cien años son es-

pectaculares, pero nos queda un ca-
mino por recorrer que es muchísimo
más largo del que hemos recorrido.
La verdad es que, después de rea-
lizar un descubrimiento, siempre
parece que estamos al principio del
camino. De hecho, cada paso que
damos, la complejidad del cerebro
se hace cada vez más evidente y más
difícil de interpretar. A mediados de
los años ochenta se descubrió que
las neuronas corticales no solamen-
te tenían un neurotransmisor o subs-
tancia neuroactiva (excitador o in-
hibidor) sino que pueden tener dos,

tres o incluso más tipos diferentes
y que estos agentes pueden ejer-
cer una acción excitadora o inhibi-
dora. Incluso existen temas apa-
rentemente sencillos que no
tenemos ni idea de cómo resolver-
los. Por ejemplo, aunque parezca
sorprendente, a pesar del gran nú-
mero de estudios de anatomía com-
parada realizados desde las investi-
gaciones de Cajal, todavía no
sabemos cuáles son las característi-
cas funcionales y microanatómicas
fundamentales que distinguen al
cerebro humano del cerebro del res-
to de los mamíferos. Es decir, ¿cuál
es el substrato neural que hace a
un hombre ser humano y cómo se
diferencia de otras especies? Cajal
decía: “Parecíame improbable y
hasta un poco atentatoria a la dig-
nidad humana, la opinión general-
mente aceptada de que entre el ce-
rebro de los mamíferos (gato, perro,
mono, etc) y el del hombre median
solamente diferencias cuantitati-
vas…Pero el lenguaje articulado,
la capacidad de abstracción, la ap-
titud de forjar conceptos y, en fin, el
arte de inventar instrumentos in-
geniosos…¿no parecen anunciar la
existencia de resortes originales,
de algo, en fin, cualitativamente
nuevo y justificativo de la nobleza
psicológica del homo sapiens?…” To-
davía seguimos haciéndonos la mis-
ma pregunta. Otro aspecto de sumo
interés, en el que están trabajando
numeroso científicos, es el proble-
ma de la integración o enlace (en in-
glés, binding), o fenómeno median-
te el cual el cerebro integra
simultáneamente la información
procesada en distintas áreas cortica-
les para producir una percepción
unificada, continua y coherente. Es
decir, los distintos atributos del
mundo exterior los percibimos si-
multáneamente a pesar que cada
una de las múltiples cualidades de
tipo visual (por ejemplo, identifi-
cación de los objetos como libros, in-
dividuos, animales; referencia espa-
cial, movimiento, reposo), auditivo
(voces, música, ruido), sensaciones
(temperatura, olores), se procesan

de forma paralela y seriada en dis-
tintas y múltiples áreas corticales
(áreas visuales, auditivas, etc.). En
otras palabras, la información frag-
mentada en el cerebro se combina
casi instantáneamente para tener
una percepción unificada. Cuando
hablamos con un individuo no per-
cibimos la situación (características
del individuo, conversación y en-
torno) fragmentada, sino como un
todo simultáneamente. Pues bien,
no sabemos cómo nuestro cerebro
es capaz de realizar esta tarea tan co-
tidiana y tan simple para nosotros
mismos que ni siquiera nos damos
cuenta de esta extraordinaria capa-
cidad del cerebro. 

Patologías y conciencia
–¿Podría determinarse el lugar

donde habita la conciencia?
Dejando a un lado las creencias

religiosas, todos los procesos men-
tales tienen un sustrato neural: son
el producto de la actividad de nues-
tro cerebro. No hay nada mágico. 

– ¿Qué futuro tienen patologías
como el Alzheimer o el Parkinson?

–En mi opinión, que no es la más
cualificada, creo que existen dos
grandes retos. Primero, tratar de co-
nocer las causas para impedir su apa-
rición y, segundo, intentar que cuan-
do la enfermedad aparezca ésta no
progrese. La idea de curar una en-
fermedad como la de Alzheimer es
simplemente imposible. En esta en-
fermedad se produce un gran daño
cerebral que afecta a múltiples cir-
cuitos cerebrales. Estos circuitos son
el resultado de nuestra historia per-
sonal. Es decir, ¿cómo se puede vol-
ver atrás? ¿Se puede pretender res-
taurar las millones de conexiones
pérdidas? Incluso si se conociera el
mapa de las conexiones corticales
(que en gran medida se desconoce),
¿cómo se podría replicar la exquisi-
ta exactitud de las múltiples cone-
xiones, sabiendo además que éstas
son el producto de la interacción
de nuestra información genética y
del medio ambiente?

JAVIER LÓPEZ REJAS
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“Uno de los grandes problemas sobre el estudio del cerebro humano es que gran parte de lo que conocemos se basa

en estudios realizados en animales de experimentación. Y sabemos que algunos descubrimientos no son extrapolables”

El Congreso Cajal, que se celebra los días 1, 2 y 3 de octubre –or-
ganizado por el Gobierno de Aragón y dirigido por Santiago Ramón
y Cajal Junquera–, cuenta con una numerosa nómina de investi-
gadores y especialistas en la obra y en los campos que atravesaron
la obra del premio Nobel aragonés. La jornada de apertura lleva como
título “Estructura y Función del Sistema Nervioso” y correrá a car-

go del propio Javier de Felipe. En
el mismo simposium participa-
rá sir Adrew Huxley, profesor
de la Universidad de Cambrid-
ge y Premio Nobel de Medicina
y Fisiología de 1963. El jueves,
2, las intervenciones se cen-
trarán en la “Degeneración y
Regeneración del Sistema Ner-
vioso” y “Cajal, Anatomista”. El
viernes, 3, se tratará el “Ca-
jal, Anatomapatólogo”, su
personalidad y su patriotis-
mo, su relación con Aragón,
su obra artística y la reper-
cusión de su escuela y legado.
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PREGUNTA: Veinte años y un día
es una novela, pero parte
de un hecho real. ¿Sólo le
interesa la literatura que
tiene un componente de
realidad?
RESPUESTA: No, al contrario,
mi ideal es escribir un libro
donde nada sea real, una
novela en la que, como
decía Boris Vian,todo sea
verdad porque lo he
inventado todo. 
P: Al menos le gusta que
tengan apariencia de
verdad, salpicándolas con
personajes verdaderos, con
historias ciertas.
R: En este libro hay mucho
invento. El hecho del que
arranca, ni siquiera sé si es
verdad que es verdad.
Domingo Dominguín, que
fue quien me lo contó,
adornaba mucho las cosas
que contaba, sus historias
cambiaban de una vez a
otra, primero pasaban en
Coria y luego en
Toledo...
P: Y el cuento acabó
en novela.
R: Una de las veces
que Dominguín
nos la contó estaba
presente Juan
Benet, quien
dijo: “eso es una
novela, y
además de
Faulkner”. Yo sabía
que acabaría
escribiéndola,
pero no cuándo.
P: ¿Dónde está la
frontera que
hace la verdad
novela?
R: La frontera
es convertir

esa historia en algo que
refleje la verdad simbólica
de cierto período de la
historia de España.
P: Vuelve a aparecer
Federico Sánchez...
R: Una vez, cuando era
ministro, se me acercó un
joven inspector y me dijo,
muy jovial: “¡ministro!
¿Sabe usted que mi primer
trabajo fue seguirle?” Le
pregunté que cuándo y me
dijo que en el 76. “Eso no
tiene ningún mérito”, le
dije, y le despaché, porque
un ministro puede hacer
esas cosas.
P: Alguna vez tuvo mérito...
R: Sí. Al poco rato, ese
mismo día, apareció el
mismo inspector con otro
de más edad, el comisario
Ballesteros, que fue el
último jefe de la Brigada
político-social de Franco.

“El ministro”, dijo
Ballesteros, “es una
persona a la que hemos
perseguido mucho”. Yo le
corregí: “A la que han
intentado perseguir”. El
comisario aceptó la
corrección; y también le
despaché.
P: Pero a lo que íbamos,
aparece otra vez Federico
Sánchez.
R: Sí, ya que ellos no me
encontraban, he querido
dejar testimonio de lo que
estaba haciendo entonces.
P: Primera novela en
castellano. ¿Habrá más?
R: No sé. Puede que sí.
Cosas tengo en la memoria
que exigen ser escritas en
castellano.
P: ¿En qué se diferencian el
francés y el castellano a la
hora de escribir?
R: El francés es una lengua

que obliga a la precisión. El
castellano, como te
descuides, se desboca y se
hace grandilocuente. Los
discursos de Fidel Castro
son inconcebibles en
francés. La relación con la
realidad, los paisajes, los
manjares, la sensualidad es
distinta en cada idioma.
P: Es un testigo privilegiado
del siglo XX. ¿Lo siente
como una responsabilidad?
R: No, hay una realidad
objetiva por la que no
puedo sentir orgullo ni
vergüenza. Con trece años
empezó la Guerra Civil,
con 18 entré en la resisten-
cia francesa. Hay cosas que
no se eligen. Otras sí: entré
en la resistencia porque
quise. Pero eso sólo puedes
hacerlo si hay resistencia,
claro. Es mi vida. Qué le
voy a hacer ya...
P: Siglo XX, ¿cambalache?
R: Cuando acabó el siglo,
casi todo el mundo
resumía: “el siglo de los
genocidios”. Eso es cierto,
pero no es exclusivo del
siglo XX, que en cambio
dejó muchas más cosas: el
comienzo de la emancipa-
ción de la mujer, el fin del
colonialismo, el aumento
de la esperanza de la vida...
Los campesinos del XIX
no tenían seguridad social
ni baja por maternidad...
P: ¿Qué le queda de
Federico Sánchez?
R: Una manía. No puedo
pasearme por París o
Madrid sin fijarme en si
alguien me sigue. Si
alguien coincide, porque va
al mismo sitio, utilizo los
viejos trucos para compro-

barlo: me paro en un
escaparate... El otro día, en
París, me encontré frente a
un tipo de aspecto extraño.
Se detuvo, me había
reconocido. Yo seguí
caminando y él me siguió.
Tardó 48 segundos en
perderme el rastro...
P: ¿Sólo eso?
R: También una cierta idea
de que nuestra sociedad es
injusta, y que habría que
cambiarla, pero no con los
métodos en los que creía
Federico Sánchez, claro.
No me levanto por la
mañana, estiro los brazos y
digo sonriendo: ¡Ah, la
democracia, qué maravilla!
P: ¿Piensa a menudo en
Buchenwald?
R: No. Nunca. Si alguien
alude a ello sí, claro. Pero
espontáneamente, no.
P: Extraña oírle decir que la
primera experiencia del
campo de concentración
fue la de la libertad.
R: Nosotros, los deportados
políticos, estábamos allí
porque habíamos tomado
la decisión libre de resisitir;
de algún modo, aquello era
la continuación de nuestro
ejercicio de libertad. Esa
no es la experiencia, desde
luego, de los judíos, que no
lo habían escogido.
P: Su obra está cuajada de
poesía, incluso incluyó
algunos de sus versos en
Autobiografía de Federico
Sánchez. ¿Con qué verso se
quedaría como lema?
R: Con uno de Blas de
Otero: “Porque vivir se ha
puesto al rojo vivo”.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

“No puedo pasear por Madrid sin comprobar que no me siguen”

Jorge Semprún nació en Ma-
drid en 1923 y siempre ha
sido español, aunque a
menudo haya parecido
francés. En Veinte años y
un día (Tusquets) recupe-
ra a su alter ego Federi-
co Sánchez para con-
tar una historia que
es un retrato certe-
ro de la España

franquista repleta de
personajes reales y de his-

torias que tam-
bién lo son. Y ya
se sabe que
cuando la vida
fecunda una no-
vela, la novela

está viva. Y si es vida
pensada, nada que añadir.

GUSI BEJER

Jorge Semprún nació en Ma-
drid en 1923 y siempre ha
sido español, aunque a
menudo haya parecido
francés. En 
un día (Tusquets) recupe-
ra a su alter ego Federi-
co Sánchez para con-
tar una historia que
es un retrato certe-
ro de la España
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torias que tam-
bién lo son. Y ya
se sabe que

otra, primero pasaban en
Coria y luego en
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que Dominguín
nos la contó estaba
presente Juan

dijo: “eso es una

Faulkner”. Yo sabía

escribiéndola,
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pensada, nada que añadir.

GUSI BEJERGUSI BEJER

pag 58ok.qxd  19/09/2003  12:06  PÆgina 6



pag 58.qxd  19/09/2003  14:21  PÆgina 6






