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Elogio del panoptico

Rafael Santos Torroella en la memoria

ablar de Rafael Santos Torrella tras-
ciende en mi los limites del homena-
je. Tiene que ver con la amistad y estd
asociado tanto a su inmensa calidad humana
como a claves de mi propia biografia. Evocarle,
pues, remueve aguas profundas de la memoria.
Pero tal remolino de recuerdos no pasaria de
ser mero equipaje emotivo si detrds de todo ello
no se encontrara el enorme peso especifico de
una figura que pertenece, por derecho propio,
a la historia de nuestro devenir cultural. Una fi-
gura que, sin embargo, no estd inscrita s6lo en uno
de sus apartados porque es pluridimensional.
Hace poco he escrito que Santos Torroella irra-
di6 su persona al igual que una estrella de mar
mueve sus brazos; es decir, en direcciones multi-
ples que se anudaban siempre en una tinica y
pandptica condicién. Y esto es algo que desde el
Renacimiento v, renovadamente desde la Edad
de la Razon, define el talante del hombre licido
frente a quien puede acabar siendo un autémata
diestro (también define, como E/Aleph de Borges,
el conocimiento bajo la forma de una pasién).
No en vano fue en el Renacimiento y en el Siglo
de las Liuces cuando los arquitectos crearon es-
pacios pandpticos ya no exclusivamente religiosos,
desde cuyo centro, un sélo giro de la mirada servia
para contemplar la totalidad del espacio de civi-
lizacién que la construccién habia engendrado.
Harfan falta muchas pédginas para desarro-
llar, en singular y en horizontal, todos los aspec-
tos que configuran esa encrucijada intelectual y
estética que sirvié de eje mayor a Santos Torro-
ella. Pero lo que quiero poner aqui de relieve
es el cardcter de nudo gordiano de esa dimensién
polifacética cuyos diversos flancos dialogan y se
enriquecen continuamente entre si, como si
constituyeran una galerfa de elucidantes espejos.
Poeta y artista, su mano engendré formas para
la mirada y en ese muro de la memoria contra
el que rebotan los sonidos de las palabras. Sig-
nifica esto que conocid en carne propia la savia

POR JAIME BRIHUEGA

agridulce que corre por dentro de la creacion plés-
tica y literaria, en virtud de la que el placer ma-
ximo de una vivencia se modela con frecuencia
gracias a claroscuros de dolor. Activista del re-
surgir de las vanguardias en épocas dificiles, cuan-
do la Dictadura fomentaba una amnesia que
habia logrado convertir en su mejor aliado, San-
tos Torroella impulsé iniciativas, fundé revistas,
articul6 grupos y contribuy6 e emitir propues-
tas programdticas, manteniendo vivo el hori-
zonte que, en los anos 30, habia logrado que nues-
tra cultura marchara al paso de la modernidad.

Ciritico de arte clarividente y a la vez apasio-
nado, contribuy6 a que el acontecer estético se
asentara en el imaginario colectivo razonada y a
la vez emocionalmente desvelado. Amante co-
nocedor del calor poético de palabras, formas y su
trasfondo documental, pero también del aura ma-
gica de sus identidades objetuales, coleccioné
piezas singulares. Hoy sabemos que son vestigios
destinados a intervenir en la interpretacién de
nuestro discurso cultural, iluminando siempre sus
dngulos mds oscuros. Historiador capaz de tra-
zar rutas que luego todos hemos ido recorrien-
do porque eran las mds directas para llegar al
coraz6n de la memoria, lo hizo a través de una mi-
rada singular. Cuando interpretaba el devenir his-
térico de la cultura lo hacfa con una especial in-
tuicién para comprenderla y transmitirla en
profundidad y extensién, precisamente porque
él mismo habia sido parte activa de su propio pre-
sente y conocia la historia desde dentro.

umétodo era contundente. Abordaba la re-
alidad cultural con una mirada retrospecti-
va larga y estructurante que venia regida
por el apetito de sintesis. Pero también lo hacia
con otra corta, capaz de aproximarse hasta una mi-
croscopia del hecho histérico donde la condicién
humana, la consciente y la que no lo es tanto,
puede ser avistada con todas las grandezas y mi-
serias de su entidad individual; tinica donde se

Poeta y artista, critico de arte clari-
vidente y apasionado, la figura de San-
tos Torroella, pandptica como una es-
trella de mar, nos enseiia muchas cosas
en estos tiempos en que la razon, la éti-
cay la estética sucumben bajo las mue-

cas de la sociedad del espectaculo

reflejan y cobran forma eficiente los estereotipos
de nuestra identidad genérica. Son muchos los
legados de Santos Torroella. pero lo importante
es que todos se entrelazan en una misma logica
de comprensién del mundo. Y ella es la tinica que
sirve para forjar horizontes de libertad y de gozo.
Para el individuo y para el género humano.

no es poco. En un tiempo en que se nos

intentan imponer fundamentalismos de

uno y otro signo, el de los poderosos y el
de los miserables, mientras medio mundo se
desangra para que el otro medio engorde... Enun
tiempo en el que los poderes ficticos que arti-
culan el imaginario de la globalizaci6n intentan
crear mitologias de bolsillo bajo las que se en-
mascaran las contradicciones de la realidad...
En un tiempo en el que la razon, la imagina-
cion, la ética y la estética son empujadas a su-
cumbir bajo las muecas de la sociedad del es-
pecticulo... En ese tiempo, la figura de Rafael
Santos Torroella, panéptica como una estrella de
mar, nos ensena muchas cosas. Por ejemplo, nos
muestra cémo revolvermos en todas las direc-
ciones del espacio respondiendo a los estimu-
los mds diversos. O cémo flotar en el mar de la in-
teligencia alentados por la energia de las
emociones... En resumidas cuentas, nos ensefia
a preparar licidamente el solapamiento fértil
de las generaciones, para que la historia no nos
devore, como a sus hijos Saturno. ll
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Inéditos de El Cultural

Ahora que se cumple el aniversario de su
muerte, El Cultural quiere recordar lame- -
moria de un grande de Espaiia: el poetay cri-

tico de arte Rafael Santos "Torroella. Y lo hace —: k
descubriendo los tesoros de su archivo, par- *

te del cual podra verse en la Residencia

de Estudiantes y el Circulo de Be-

llas Artes de Madrid. Dibujos des- j[

conocidos de Dali, los manuscritos
de la polémica que Torroella sos-
tuvo con el pintor y que trascribimos
con su grafia, y un epistolario de ex-

cepcional importancia.

Descubrimos el archiv

i
>

N il R #
1 s
del po

ay critico de arte, ¢

DIBUJO DE GRAU SANTOS

o de su muerte

Santos To ' ' a Drotagonista;'ii'é“ Th Historids

n Rafael Santos "Torroella se reunen fa-
E cetas muy diversas: poeta, artista, critico
de arte, coleccionista, investigador, pro-
motor de arte, profesor... Pero, ademds, una de sus
contribuciones mas notables es su aproximacion
al estudio del arte y la poesia a través del docu-
mento, entendido éste como testimonio, pero
también como algo que no es accesible. Santos ha
recuperado textos, correspondencia y datos de una
dimension testimonial que ha abierto nuevos
horizontes. Asi, dio a conocer la particular relacion
Dali- Lorca, que, lejos de ser una anécdota, se ma-
nifiestard en la obra de los dos creadores.
El'mismo es protagonista de la historia, y de al-
guna manera, su epistolario no es tan sélo el hilo
de su vida, sino también una radiografia de epi-
sodios muy significativos de la historia de este pais.
Santos fue uno de los fundadores de la Escuela de
Altamira (1949, 1950) con Pablo Bertrian de He-
redia, Ricardo Gullén, Angel Ferrant y Mathias
Goeritz, una de las primeras plataformas de pro-
mocion del arte experimental en el franquismo.
Junto con José Antonio Coderch, Torroella fue
el responsable del pabellon espaiiol en la IX Trie-
nal de Mildn (1951), la primera vez que Espafia
expone arte de vanguardia y es premiada en un
certamen internacional tras la Guerra. En una
de las cartas se hace evidente como desde una
fecha muy temprana los altos funcionarios del Ré-
gimen se interesaban ya por el arte de vanguardia.

Es decir, se expresa
un cambio de signo en
la politica cultural del
franquismo que hasta entonces

habia silenciado el arte de experimentacion .
"También organiz6 los Congresos de Poesia en
1952, 1953 y 1954, que significaron el primer
reencuentro entre intelectuales catalanes y del
resto de Espafia y uno de los primeros reconoci-
mientos oficiales de las llamadas “lenguas re-
gionales”. Santos Torroella quiso siempre tender
un puente de didlogo entre Madrid y Barcelo-
na, un vinculo siempre fragil pero que la guerra
civil acabé por romper. El serd el embajador de
lo cataldn en Madrid y viceversa, y por ello, in-
comprendido por todos. Ayer como hoy la cues-
tién de la lengua y este didlogo es una cuestién
politica, y asi se expresa en una de las cartas que
se adjuntan de la mano de Santos, -en si misma
todo un programa- el cual acab6 limando las re-
ticencias de unos y de otros. Para él -como tam-
bién manifiesta Aleixandre- la lengua era un
hecho de cultura. Esta es la batalla de Santos
Torroella. Algunas de las cartas que hoy se pu-
blican estdn relacionadas con los Congresos. [La
de J.V. Foix hace referencia a una traduccién de
su obra al castellano, una de las consecuencias de
aquellos encuentros. Y otra de Cela dispuesto a
ayudar a la viuda de Carles Riba, que sin duda

confraternizaron con ¢l en los Congresos.

Como editor, como poeta, como critico de arte,
como docente, como promotor, Santos Torroe-
lla desarrollé un efecto de imdn que atrajo acti-
vidades y personalidades. Es interesante la co-
rrespondencia porque los interlocutores se
expresan de una manera mds sincera de lo que
lo harian en voz alta. Son significativas las opi-
niones de Espriu sobre Brossa, las de Hierro,
de Cirlot, de Ignacio Aldecoa o de Celaya...

Este epistolario es un homenaje Rafael San-
tos "Torroella, a su manera de trabajar y a su ma-
nera de concebir la investigacion.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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DAL{ ESCRIBE A SANTOS TORROELLA

Dali no digiere a Dali

“St tubiera que conparar Dali a alguien seria sin duda a nuestro
/A\‘ arcangelico Raimundo L.ulio”. Eugenio Montes (de la R. A. Espaiola)

Mi batalla de Tetuan es por lo menos tan indigesta como la
“Pedrera” de Gaudji; que alguien intente de comerse la Pedrera,
haber que le pasa! Yo defendi contra los corifeos del arte moderno
concretamente en frente de Le Corbusier a Gaudi cuyas estructuras
eran considerado por el como la berguenza de Barcelona. Hoy lo hago
con Fortuny tal como en mi epoca surrelista lo ice con el gran
mesonier de aqui 3 afios los mismos que hoy aborrecen Mesonier i
Fortuny los exaltaran igual que oy se exalta a Gaudi —la digestion
normal perfectamente asimiladora conduce al equilibrio a la disminu-
cion de la agitacion termica carecteristica de la muerte, al excremen-
to. En terminos mas cientificos la indigestion caolica el desorden
viceral la anarquia de las gerras de tetuan moleculares se llaman la
entropia; el estado permanente inasimilable de entrpia creadora”
seria nada menos que la condicion existencial de la vida eterna— Mi
i amigo Santos Torroella dice, su ambicion en la pintura ba mucho mas
4u.. lejos, aspira a algo que el considera infinitamente superior, en que
- consiste esto ultimo no lo sabemos de cierto el pensamiento de Dali
las ideas de Dali en las que es prodigo siempre inplican tantas cosas
desde la biologia a la fisica nuclear hasta el sentido de la historia i la
vaticinio del futuro que uno se siente al oirlo titobeante entre lo que
pueda haber de todo hello de intuicion genial o de delirio disparatato.
yo contesto a Torroella delirio si, disparatado no ya que mi delirio esta
rigurosamente sistematizado por ¢ metodo paranoico-critico —A lo
que aspiro; tanbien boy a contestar; aspiro a lo “sublime” el mismo
sublime de la “figura magistralis” con la que pretendio Lulio haber
encontrado la cuadratura del circulo; que es la misma figura que Dali
transforma en las pulsasiones ectropicas del poliedro dodecaedron
icoseadron solidos que los que sepan leer las cifras drabes que chillan
ocultas en mi batalla de Tetudn veran corresponder a cada vertice los
cuales luchan 1 se enrroscan simultaneamente como la estructura
molecular del acido desoxiribunucleico con la estrella de Mahoma
que ilustra otro poliedro que esta en frente —pero lo mas sublime es
mi actitud humana. Dali solo contra todo el arte moderno en bloque
(que vencere) pinta todo esto con la unica tecnica viva oy la de los
llamados pompies ya
que siempre ¢ dicho
L que bien contento
FM’“) " i . g estaria de hacerlo tan
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Picasso, Rusiiiol i Dali

A Jose Pla el que mejor lo conprendera

Rusifiol escribe ironicamente su Arquetipo Barcelones el anca del sefior
Esteva precisamente en el lugar llamado el beco del reco en el cual undido
por una bomba, buelbe a elebarse oy la escuela de arquitectos decorada
con una nueva anca del sefior esteva, vivita i coleando i esta vez despobris-
ta esta vez de toda la ironia Rosifiolesca ya que al fermento mordaz i agresi-
vo de Rusifiol se a convertido oy en elemental i puro enternecimiento Pi-
casiano, o sea que si “enfernecimiento ay” lo que realmente no hay es
“estremecimiento” , se puede decir en modo seguro que los arabescos gusa-
noiformes de Picasso matan moros” que es precisamente el contrario de lo
que se decia i de lo que hacian los primos los fortunys que todo lo encendian,
el uno con la espada el otro con el color i las rugosidades prodigiosas de la
luz ilos gaudis con sus masas sublimes ingentes estructuras petreas que todo
lo aplastavant, ni los anarquistas; ni los salvats proposeits con su viva la
muerfe que cantavan, la guerra i el amor la sal de la tierra!

La nueva escuela de arquitectura es el monumento mas antieroico en
el sentido Nitoheon de la palabra que se podia producir, es el fruto del sen-
tido comun mas positivista, de la economia cerebral mas judiciosa, de los
arquitectos mas cautelosos i cuerdos los sefiores estevas mas buenos que
podian reunirse para glorificacion de idealizadores de “la puntual” cristali-
zada i con calefaccion central. Pero en el el sefior Esteve reside precisa-
mente esta otra forma de heroismo que merece tanbien todos nuestros res-
pectos biologicos, el de la Planaire L.ugubre que es uno de estos gusanos que
poseen nada menos que todas las premisas de la inmortalidad i a los cuales
si se les corta la cabeza a las 5h horas esta buelbe a formarse i cualquier otro
segmento de su cuerpo buelbe a reproducirse otro “sefior Ekeval” vivo, de
mismo que si se muere Rusifiol Buelbe a subir otro Rusifiol; un Picasso
que es el pintor genial que en su periodo Azul mejor ilustro la “Alegria que
pasa” o Rusifiol despues esta la bomba del cubismo que corresponde al anar-
quismo, del “Eroe” de Rusifiol que fue el escandalo i que hoy exento de
noticia i con la rara de picasso su maxima autenticidad i pureza yo que lo
he hecho sin siquiera cuenta i profundamente enternecido por sus recuerdos
barceloneses acaba de ilustrar de nuevo sublime paraja y el anca del sefior Es-
teva de nuestro gran pintor y poeta que fue Santiago Rusifiol.

SALVADOR DALi
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“Mi obra respondera
de todo”

The St. Regis
Fifth Avenue and fifth Street
New York

Querido amigo: “No tengas miedo” de la
confusién creada por los Brunetitos, cuanto
mas haya, mas rotunda sera “la verdad”. Es mi
primer contacto con el pais i no tengo prisa de
algunos afios.

No creas que la culpa de lo de Destino
provenga de mi hermana, la cual vive en “els
llims” en todos los sentidos, no, yo te mostrare
articulos de Brunet de mi epoca “eroica” cuando
luchava para imponerme en Paris, i en los cuales
el ya me detractava desde aquellas paginas
“bochornosas” de la propia “Esquella de la
Torratcha”-. Son los de aquel tiempo i los de
siempre i que si no existiesen los tendriamos
que inventar. Mi obra respondera de todo,
(pero te agradezco el ofrecimiento de tus
servicios diplomaticos), comprendo tu
posicion i solo te pido rectificar errores en los
que estes de acuerdo por ser obgetivos. Te
supongo en relacion con el sefior Puig con el
pretexto de trasmitirle mis documentos, por
mi parte cuando le escriva le sugerire lo que
me pidas a fin de que empieces a colaborar ya
en el segundo numero, ya que me a pedido le
encuentre colaboradores i tambien extrange-
ros. Creo que Ay que Ayudarlo en Revista,
hacer una cosa bien hecha i universal i no
ocuparse para nada mas de Destino, a parte de
hacer “cofia”, i esplotar lo pintoresco del caso
que esto es muy Barcelones i no hace dafio a
nadie.

A mi regreso te ablare concretamente de lo
de Belgica. Un abrazo

SALVADOR DALI
1952
Parece que Cocteau se vuelve comunista i
Rivera que era trotkista. Tot va be!

DALI Y SANTOS TORROELLA EN PORT-LLIGAT, EN 1948

SANTOS TORROELLA CRITICO DE ARTE

La viuda de Carles Riba y el dibujo de Picasso

Palma de Mallorca, 17 de setiembre de 1959

Querido Rafael,

Acabo de hablar por teléfono
con Manuel de la Quintana, Di-
rector del Club Urbis de Ma-
drid, que me dice que la viuda
de Carles Riba estd intentando
vender un dibujo de Picasso en
125.000 pesetas. Manolo me
dice que no lo compra porque
no tiene ahora ese dinero pero

que propone tributar en el Club
Urbis un homenaje a la memo-
ria de Carles Riba, con la inter-
vencién de poetas catalanes y
castellanos, durante el cual se
subastarfa el dibujo, con el pre-
cio minimo marcado por Cle-
mentina. Podria ser una buena
cosa ya que el publico del Club
es econémicamente poderoso.

El dibujo, claro es, convendria
que estuviera expuesto en el
Club, por lo menos quince dias
antes. Diselo asia Clementinay
comunicame lo que hay. Me
gustaria poder ayudarle a obte-
ner el maximo beneficio, que a
la pobre buena falta le hara.
Un fuerte abrazo

CAMILO JOSE CELA

El Viso, Madrid
7 mayo 1950

Querido Rafael:
Caben tan poquisi-
mas cosas en mi ca-
beza que buscar en
ella las que suelo necesitar en el momento de
escribir cartas me desespera. Lo que ocupa de lle-
no mi memoria es el amigo y el recuerdo de lo que
hice inmediatamente o estoy haciendo en el ta-
ller. La infinidad de pormenores necesarios para
atender al amigo y a lo del taller se me olvidan
y del mismo modo que, en un momento dado, ca-
rezco de un dato que preciso para el amigo [...],
cuando voy a escribir una carta me pregunto: ja
qué tenia yo que referirme?... De esta manera no
se puede hacer nada. Y menos, ocuparme de “Bi-
sonte”. [...] Lo que si puedo es achacar en una
gran parte la susodicha incapacidad que padez-
co a las mil impertinencias del dia como, por
ejemplo, unos trolebuses que por desgracia fre-
cuento y que raro es el dia que no me convier-
ten la sangre en vinagre.

Vivir de la escultura y de la escultura que hago,
me va pareciendo cada dia mds milagroso. Es-
toy convencido de que vivo de milagro. Lo cual
no admite bromas. Digo esto a propdsito de cier-
tas oportunidades que se me
presentan y a las que debo so-
meterme si quiero sobrevivir.
Ahora hice un pequeiio pro-
yecto para una fuente. Y es po-
sible que si, por parte de quien
me lo pidi6, y por la mia, por
una mutua concesién de crite-
rios se llegase a un acuerdo, el
resultado fuesen unas pesetas.

“Vivir de la escultura
me va pareciendo mas
milagroso”

Ante casos de estos
me veo obligado a
andar de coronilla.
Me tranquiliz6 mu-
chisimo lo que me
dices respecto a lo
de la exposicién de
Mallorca. Veo que eres comprensivo, que es lo
mis bueno que se puede ser. Todo el original del
primer nimero de “Bisonte” lo tienen ya Ri-
cardo y Pablo en Santander. Deben estar en la im-
prenta preparando la tirada. Quisiéramos reunir
cuanto antes el original del segundo. Ricardo y
Pablo estuvieron aqui hace pocos dias v, con Vi-
vanco y Stubbing nos reunimos en cambio de im-
presiones bisénticas o altamirenses. Convinimos
en que para que tu articulo sobre Dalmau enca-
jase bien en la revista serfa sumamente intere-
sante, conveniente y hasta indispensable acom-
paiiarlo de fotografias [...]. Me dices que Teixidor
tiene material de esta clase y que por su recien-
te desgracia no quisiste ir a molestarle pidién-
doselo. Creo que vale la pena de esperarlo para
cuando consideres oportuno pedirselo.

"Taché en tu texto, segiin me indicas, el pdrrafo
final —no las dos o tres lineas finales— como dices; y
la nota referentes a la exposicién-homenaje. Pre-
cioso, precioso el libro de cartas de Garcia Lor-
ca. 'Te felicito por él y te agradezco muchisimo
el obsequio. Las fotos curiosisimas, los dibujos,
un encanto. Y el prélogo, sencillamente magistral;
me entusiasmd. jQué justo! Ya se lo digo a Gasch
a quien con este motivo envié un abrazo con unos
renglones.

Estoy viendo que desististeis de vuestro viaje
a Madrid. A Maite y a ti un abrazo

ANGEL FERRANT

EL CULTURAL

25-9-2003 PAGINA 8



SANTOS TORROELLA CRITICO DE ARTE

“Tienen un interés extraordinario
en que figure Miro en la Trienal”

Madrid, 30 mayo 1951

Mi querido amigo: Acabo de hablar personalmente con el Director
de Relaciones Culturales y él mismo ha dado instrucciones para que se
comunique a Barcelona telegrificamente la autorizacién de salida de tu
mujer. Tiene un interés extraordinario en que figure Mir6 en la Trienal.

También demostr6 muchisimo interés en organizar con tiempo una
exposicion cultural de las obras de Mir6 en algln palacio de categoria si no
pued ser en el propio Ministerio de Asuntos Exteriores.

Por consejo de tu mujer le dije que interesaba solamente una cosa de
tipo cultural. Le dije por ejemplo que en caso de inaugurar él la exposi-
cién interesaba, pero en caso de inaugurar el ministro, no; se mostré
perfectamente de acuerdo y lo encontré muy natural. También le hablé
de que el marchante de Mir6 podria vender cuadros en esta exposicion.

Logendio aprecia mucho a vuestro padrino, y si le he hablado tan
pronto del asunto de la exposicién, es para que Maite pudiera tener mds
argumentos en Paris. De todo lo que te digo no tengo naturalmente
confirmacién escrita pero me lo ha dicho cara a cara el propio Logendio
esta tarde en el ministerio. Me ha hecho una impresiéon muy buena en
todos conceptos. Dentro de dos o tres dias pienso estar de regreso v te
llamaré para que me concretes qué hay que encargar o buscar pues hay
que hacer un presupuesto aunque sea esquemdtico de los gastos.

Perdéname las latas que te doy y con recuerdos a Maite recibe un
fuerte abrazo de tu buen amigo

JOSE ANTONIO CODERCH DE SENTMENAT

PD. Puedo asegurarte que nunca mds “mai més” me enredaré en
asunto parecido. Para cualquier cosa que necesiteis estoy en el Palace-
habitacion 64.

“Nuestra vieja rivalidad, équé
sera? cRemordimiento?”

Ciudad. 30.12.66

Mi querido amigo:

He leido en el “Noticiero” la
nota tuya sobre Lommen, y la favo-
rable critica que haces de mis versos
(rapto auténtico, pues los escribi en
un santiamén, como se dice).

Nunca sabris la alegria que me
has dado. No por hablar de mi. Ve-
rds, nos vamos haciendo viejos. Tal
vez no falta mucho para que td ven-
gasami “entierro” (lo pongo entre co-
millas por piedad, pero no hay comi-
llas que valgan). Y entonces, nuestra
vieja rivalidad, que no otra cosa pue-
de ser llamada, ;qué serd? ;remordi-
miento? No hay para tanto.

Tomo tu reseiia como lo que es: un
abrazo. Y te correspondo con el mio mds
sincero y entraiiable.

Te adjunto estas Oraciones os-
curas (semignosticas, semiesotéricas,
a pesar mio; y semicatdlicas), que te
haran ver dondevivo (v, naturalmente,
dénde -y por donde- muero).

Quisiera saber tu opinién. Jus-
tamente porque a veces me has dicho
(hiriéndome, esto es obvio, que mi
poesia no te interesaba) deseo saber qué

DIBUJO INEDITO DE DALf

opinas. No es preciso sea en el “No-

ticiero”; podria ser en unas letras que

me mandaras. Gracias de antemano.
Un abrazo.

JUAN EDUARDO CIRLOT

Te mando también el prece-
dente, mis o menos directo (mds her-
mético).

REGINA TENEBRARUM

“Muchos estan ‘fututs’ de cavilar sobre la Estacion de Perpifian”

Cadaqués, 10-4-86

Querido amigo:

Me ha gustado y me ha
interesado la biografia de
San Salvador, pero no hay
que buscarle tres pies al
gato, de lo contrario
acabarfamos como este
pobre sefior que ha
descubierto el “misterio de
la Santisima "Trinidad” o
este otro que para descifrar
la personalidad daliniana
“cuenta lo de la pera de
Pubol” de un modo que
demuestra claramente que a
base de querer colaborar con

el “tinglado daliniano” esta
bastante “lelo” y muchos
otros que también estan
“bastante fututs” de resultas
de cavilar sobra la “Estacion
de Perpifidn” ect, ect, ect
[sic]...

Los pobres a base de
querer colaborar con el
Tinglado (sin tener en
cuenta que son utilizados
para fines que desconocen)
lo hacen a veces por pura
conveniencia y otras por
pura estupidez al querer
pasarse de listos; dan
bastante pena. Amen.

Referente a las cartas no
sé qué decirte, pues no
pertenecen a los afos que
yo conozco perfectamente
por haberlos vivido perso-
nalmente, asi pues prefiero
no opinar

Veo que Figueras estd
metida en el tinglado y
aunque no saben muy bien
lo que hacen la cuestion es ir
tirando del bote. Ya iremos
siguiendo este Serzal al que
ni Dallas ni Dynastia se
pueden comparar

Tienes razén cuando
dices que la costumbre de

escribir cartas se ha perdido.
A mi me gusta recibirlas,
pero lo cierto es que
siempre contesto por
teléfono. Tambien se ha
perdido la costumbre de
conversar, de tener tiempo
para las tertulias amistosas,
para leer, para escuchar

musica, para no hacer nada...

Son tantas las costumbres
que se estdn perdiendo y
que hubiese sido interesan-
te conservar!

Ya veremos lo que pasari
ahora con las computadoras
que, segin parece, para

“hablar” con ellas se
necesita un lenguaje
especial y que si lo ignoras
eres como un analfabeto...
Considero que mi época
ya ha pasado. Ha sido
interesante y me ha gustado
extraordinariamente vivirla
(guerras aparte, esto siempre
ifueral), pero esta época en
que el arte tenfa un papel
primordial, asi como la
amistad y la belleza del
pensamiento ya terming.
Un fuerte abrazo

ANA MARIA DALI
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LOS ESCRITORES CON

SANTOS TORROELLA

“Hay que desengaiiarse: la poesia no gusta a nadie”

Santander 24 de noviembre de 1949

Querido amigo:

Perdéname por no haberte escri-
to antes. Perdéname también por es-
cribirte a mdquina, pero es el caso
que estoy en el trabajo, y una carta
a maquina, cuando el jefe anda cer-
ca, tiene siempre un carcter de cosa
de oficina, en vez de particular co-
municacién con un amigo. Recibi tu
articulo sobre la Semana de Arte, —la
intervid, mejor dicho—v, aparte de lo
que en mi podia haber de vanidad
por verme citado en tan buena com-

paiifa, me gusté de veras. A mi no
me extrafia que nadie cite a los
poetas, por la sencilla razon de que
la poesia ni gusta ni interesa a nadie.
Hay que desenganarse de una vez.
Esto no quiere decir que uno vaya
a dejar de hacer poesia, porque eso
es como anularse, pero hay que re-
signarse a predicar en el desierto.
Muchas gracias por tus elogios para
mis cosas. Desde luego puedes con-
tar con poemas para la ocasién en
que los necesites. Tendré mucho
gusto en enviarlos.

Te enviaré, cuando aparezca, el
nuevo libro de poesia. Como verds
por el prélogo, es el trozo que me
quedé de un libro terminado y que
no sé dénde demonio fue a parar. Es
un libro un poco desigual y absurdo.
Lo escribi como nos imaginamos
que escribian los romdnticos: des-
melenado y a todo vapor, a causa de
una vieja historia que resucité. Lo
publico tal como quedd, sin que esto
no quiera decir que algiin dia apa-
rezca el resto y haga una nueva edi-
cién. Naturalmente no haré nueva

edicién porque se haya agotado la
que pronto saldra.

En fin, astuto amigo (que dirfa
“Lia Codorniz”), a ver si el préximo
afio nos vemos por Santillana, y char-
lamos con un poco mis de deteni-
miento que lo hicimos éste. Por si
acaso prepara un recital “amodo” no
para el puiblico, como es natural, sino
para unos cuantos amigos. Podremos
hacerlos sin bombo y platillos.

Recibe un fuerte abrazo de tu
amigo

JOSE HIERRO

Miraflores de la Sierra, 30 agosto 1954

Querido Rafael: Estoy muy satisfecho con el articulo ain inédito que me acabas de
mandar, y de ningtin modo parece apresurado, sino un estudio penetrante y rico, hecho con
gran carifio, y con parte de gran critica. Es magnifico tanto en su encuadre general previo
como en el entendimiento de Historia del corazdn. jGran critica! Te la agradezco en el alma,
confirmando todo lo que yo he venido viendo, y regocijandome de ver a tu pluma en este
bello y sagaz estudio de mi libro, trazado por ella con tanto amor.

"Te doy un dato para que, si te parece, rectifiques un error concreto que es importante.
Historia del corazdn no fue escrito de 1945 a 1948. Hace afios rod6 eso hasta en letra impresa,
pero no es exacto. De 1945 a 1948 escribi una parte,
en un entendimiento aun parcial del libro. Algunos
amigos lo dieron por terminado y hasta me anima-
ban a publicarlo. Pero yo sabia que el libro no estaba
acabado. Efectivamente, continué escribiendo, el
libro se ensancho en vision general y alcance, y he
seguido trabajando en él hasta que senti que estaba
rematado y entonces, si, en ese momento, (ahora) lo ordené y lo di al editor. Por eso te ruego

“Te ruego que hagas
desaparecer esas
fechas erradas”

hagas desaparecer, si puedes, esas fechas erradas (de las que td no tienes culpa). No es, por
tanto, casi contemporineo de Sombra del Paraiso. A continuacion de Sombra escribi Nacimiento
#ltimo (salvo los poemas que llevan fecha en este libro) y acabado éste empecé Historia del
Corazdn. En la organizacion general de este libro (uno de los mas gruesos mios) sélo he
conservado siete de los que iniciaban el libro.

No son estos detalles para tu articulo, que tienes hecho, sino para tu informacién, y ello te
dice por qué te ruego quitar el doble dato errado de que se escribié de 1945 a 1948, y de que
es casi contemporaneo de Sombra del Paraiso. El libro se ha publicado al acabarse (pues atin
en 1953, después de aparecido Nacimiento iiltimo, en cuyo prélogo ya lo daba por terminado,
he escrito algunos poemas nuevos). Asi la composicién del grueso volumen ha sido trabajo de
bastantes afios, igual que me pas6 con Sombra del Paraiso (que ademds también se publicé al
terminarlo).

Al corregir pruebas te agradeceré que, si puede ser, pongas el dato bibliogréfico de la
edicién, en nota al pie: Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1954. Puede ir con llamada (1) en donde
dice en la 2° pagina “Hist. del Corazon (1) es el noveno de los libros publicados”etc.

Muchas gracias otra vez por el espléndido articulo y por tu carifio en todo. Espero
recibieras la carta que te mandé al Congreso en Santiago. También puse un telegrama de
expresiva adhesion a Pérez Villanueva. Todos me dicen fue un éxito y puedes estar contento,
y todos agradecidos. Un fuerte abrazo de

VICENTE ALEIXANDRE

“Ojala pueda acabar Con el
viento solano antes de Navidad”

Torre del Mar. 21 de Noviembre de 1954

Queridos Maite y Rafael:

Sucede que el tiempo se nos pasaa Josefinaya
mi de una manera increible. Nos hemos venido a este
pueblo malagueiio de Torre del Mar con el sano pro-
posito de trabajar y tomar el sol. Lo segundo lo ha-
cemos, lo primero lo intentamos pero muy débil-
mente. Y el sol y el rico vino de la tierra son tan malos
consejeros como eficaces amigos del hombre, se-
gln se sabe.

Mi desidia, tan reprochable, avala la desconsi-
deracion de no haberos escrito cuando la amistad,
nuestra amistad, lo exigia. Sé que vosotros lo discul-
pdis todo, y a ese regazo se acoge uno.

Llevé al dia siguiente el encargo a Sofi. Estu-
vo cordialisima como siempre. No conoci a su marido;
estaba fuera. Tiene una magnifica casa, que envidia-
mos serenamente, ya que nosotros no tenemos si-
quiera unas magnificas maletas como desearfamos.

"Te envio, Rafael, los horribles librejos. Cuando
Lara saque la novela os la remitiré. Creo que esto serd
poco mas o menos para el dia diez o quince del pro-
ximo mes. Ojald pueda acabar Con el viento solano
antes de Navidad. Las solicitaciones de la pesca de la
Pintaroja y otras bravas especies de pequefios es-
cualos son tan fuertes que puede que lo impidan.

Para finales de enero esperamos veros en Bar-
celona. Nos trasladaremos la 77oupe completa: Pa-
dre, madre y “fruto de nuestros amores”. Hasta en-
tonces. Dos grandes abrazos

IGNACIO ALDECOA
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LOS ESCRITORES CON SANTOS TORROELLA

“Los poemas de Brossa no
han llegado a gustarme”

18-XTI-52

Muy estimado amigo: Os devuelvo por co-

rreo certificado los versos de vuestro amigo !.e inVito en nombl‘e de En espl'l‘itu estaremos Ios_
Joan Brossa, que habéis tenido la amabili- Damaso, Rosales, Panero... poetas catalanes en Segovia
dad de hacerme leer. Estos poemas me han in-

teresado, pero “atin” no me han gustado, al

menos no del todo. Me parece que debe pu-

lir bastante el lenguaje vy ha de ganar musi-

calidad, y més seguridad de expresién. Sin

embargo, se hace evidente en esta obra su de-

vocion por la Poesia, y creo que hacéis muy

bien en darle coraje y animarlo. Muchas gra-

cias por lo que me anuncidis sobre mi obra:

os lo agradezco infinitamente. Os deseo una

feliz Navidad, Afio Nuevo, etc. Recibid un

abrazo de vuestro afm.

SALVADOR ESPRIU

“A la hora de la verdad
poética, estas conmigo”

3.5.60

Querido Rafael: Aqui, tu carta y tu
articulo, que tanto hace por mi, y tanto dice
de tu buena voluntad. En cierto modo ha
sido una sorpresa. Y, en cierto modo, no.
Por encima de esas dicotomfas a que tan
aficionados son algunos, yo siempre he
creido que a la hora de la verdad poética, ti
estabas conmigo, como yo contigo- con las
naturales diferencias, claro. Como debe ser.

El jueves pasado estuve en la exposi-
cién de R. Gaya. Pero sélo un momento,
porque me escapé con Vivanco, Moreno
Galvan, y Mufioz Rojas a “Darro”, que estd
a dos pasos de “M]J...]” (donde exponia
Gaya) para ver la retrospectiva de Artistas
Ibéricos: Un bafio de nostalgia. Porque
todos esos cuadros pertenecen a la época
en que yo crefa que iba para pintor. Bueno,
te cuento esto para explicarte que cuando
volvi a la exposicién de Gaya, me dijeron
que Maite habia estado alli. Es lo que decia
el viejo O. Wilde de los “barnitajes”: “Hay
demasiados cuadros para poder ver a la
gente; v demasiada gente para poder ver los
cuadros”. Gracias, otra vez, por tu buen
articulo, y un abrazo grande

GABRIEL CELAYA
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Los poetas mas jovenes,
los nacidos en los 80, quie-
ren otra poesia. Buscan
otros referentes, otras for-
mas de hacer, se rebelan
contra las normas y espe-
ran encontrar asi el camino
delos lectores. Los prime-

ros frutos podremos ver-

2

poetas
de ultima hora

los en laantologfa 25 (Hiperién) preparada por tres poetas de esta dltima hornada: Alvaro Tato,

Ariadna G. Garcia y Guillermo Lépez Gallego y que vera la luz en los proximos dias. El

Cultural ha hablado con Alvaro Tato y con varios de los antologados y ha leido la antologfa

entre lineas para entrever qué caminos seguira la poesia espaiiola de los proximos afios, la

escrita por quienes nacieron cuando la democracia era ya un hecho; una generacién que

pretende tomar la libertad como ensena de su escritura. "Todo vale, y de todas las maneras.

VEINTICINCO son los poetas inclui-
dos en esta nueva antologia: Pablo
Garcia Casado, David Mayor, José
Luis Rey, Abraham Grajera, Juan
Carlos Abril, Miriam Reyes, Rafael
Espejo, Antonio Lucas, Carlos Par-
do, Josep Maria Rodriguez, Juan An-
tonio Bernier, Sergio Rodriguez, Jo-
aquin Azaustre, Ariadna G. Garcia,
Julio Reija, Andrés Neuman, Luis
Melgarejo, Alvaro Tato, Guillermo
Lo6pez Gallego, Vanesa Pérez-Sau-
quillo, José Antonio Gémez-Coro-
nado, Esther Giménez, Carmen Jo-
dra, Fruela Fernidndez y Elena
Medel, la mds joven de todos, naci-
da en 1985. L.a mayorfa han nacido
en los 80. Son, pues, los poetas que
nacieron con la democracia. Algunos
son ya bien conocidos de los aficio-
nados, pues han ganado algiin pre-
mio, han publicado en editoriales de
prestigio (la mayorfa en Hiperién y
DVD) y han aparecido en numero-
sas antologfas: el caso mds notable es
el de Carmen Jodra quien, con un

solo libro publicado, puede contar
ésta como su séptima antologia.
iQué pretenden los poetas mas j6-
venes! JCudl es su vinculo con los
mayores? Alvaro Tato utiliza conti-
nuamente el término “generacién”.
Al subrayar su insistencia, matiza:

—Ese término es aplicable s6lo en
términos de edad; los incluidos han
nacido mayoritariamente en los afios
80. Pero no podemos hablar de ras-
gos comunes en cuanto al estilo. He-
mos intentado que todas las co-
rrientes estén representadas, que
haya un par de poetas por tendencia:
los hay de la experiencia, surrealis-
tas, clasicos, realistas... Es una an-
tologia general, no de escuela. Nos
hemos preguntado: ;qué sucede
ahora en la poesia espafiola?

—Pero aunque no haya rasgos co-
munes, si habrd una intencién co-
mun, algo que os una.

—Hay una relacién mas humana

Una antologia retne los versos osados
de poetas nacidos en los ochenta

Falo quimico para mi sonrisa, quién soy ahora,
falo quimico de colores para mi cabeza baja (Elena Medel)

que literaria, aunque claro, nos he-
mos leido entre nosotros.

Elena Medel insiste en el vin-
culo de amistad, “porque estética-
mente estd claro que cada uno viene
de unsitio distinto: Garcfa Casado no
tiene nada que ver conmigo, y me
parece un poeta imprescindible”.

Intenciones comunes. Carmen Jo-
dra asevera: “cada uno va por su
lado”. Fruela Ferndndez si ve algu-
nos rasgos comunes: “Descreimien-
to. Falta de fe en cdnones o en tra-
diciones tinicas. Desprecio hacia las
beatas del estilo”. Andrés Neuman
comenta que “a mi lo que mas me
gustard serd leer las poéticas. Ahi es
donde estd la declaracion de princi-
pios de los poetas”. ;Comienza a

Mi abuelo ha muerto y pienso en autobuses (J. M. Rodriguez)

romperse la tradicional resistencia
a la teoria por parte de los poetas
patrios? S6lo en parte. “Todavia me
considero demasiado joven para ha-
cer reflexiones en torno a la poesia”,
escribe Sergio Rodriguez; “No sé
qué es la poesia”, reconoce Gémez-
Coronado; “Estoy hasta las tetas de
este tipo de textos que vienen a lla-
marse poéticas”, afirma Luis Mel-
garejo; “No sé hablar acerca de la
Poesia”, escribe con falsa modestia
Fruela Ferndndez, que tras esta afir-
macion hilvana una de las poéticas
mids trabajadas de la antologfa. Abra-
ham Gragera es el mas contundente
de todos en los flashes que componen
su poética. “Realismo sucio: el pri-
mer libro es el anuncio de un poe-
ta. El segundo un publirreportaje”,
dice uno de ellos. “Antologias poé-
ticas: prediluvia sobre mojado”,
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anuncia otro. Algunos hacen poé-
ticas deliveradamente podricas,
como Esther Giménez, que escri-
be: “Poesia es un gatito rojo”.

Poéticas del siglo XXI. S6lo unos
pocos se atreven a enfrentarse en
serio a la labor, y leemos afirma-
ciones como “en estos tiempos de
supuesta abundancia de poetas,
apenas hay palabra poética” (David
Mayor), “Desearia encontrar ese
procedimiento narrativo por el cual
se plasme racionalmente lo que s6lo
se siente de un modo irracional”
(Juan Carlos Abril), “Siempre aden-
tro. No me gusta observar desde
fuera. Escarbo en lo oscuro” (Mi-
riam Reyes), “Vayamos hacia el
mestizaje” (Antonio Lucas), “Un
poeta no es un restaurador” (Carlos
Pardo), “Busco equilibrio, preci-
sién, sugerencia, respeto por la tra-
dicién” (J. M. Rodriguez), “Me

MERCEDES ROD[GUEZ

gustarfa conseguir una escritura que
reuniese las cualidades del diario
y del cancionero” (J. A. Bernier),
“Aconseja Filaletes ‘que toméis el
consejo del filésofo Favorino: y que
de los antiguos imitéis sus virtudes,
y de los modernos sus palabras”

una cierta falta de co-
municacién intergene-
racional”.

Fruela Ferndndez
es rotundo: “Me des-
agradan casi todos los
poctas espaioles de
ahora. Hay demasiada
voluntad de epigono,
poca capacidad de ries-
go”. Justo al contrario
que Andrés Neuman,
quien dice celebrar “la
heterogeneidad de la
poesia joven espafiola,
y ojald no se trate de un
estado de transicidn,
sino de algo con futu-
ro. Se nota en los poctas
mds jévenes cierta ac-
titud hacia el riesgo for-
mal, hay osadia, experi-
mentacién, cosas que
hace aiiis hubieran sido
vistas como veleidades.
Antes habia mis emu-
lacién, mds epigonis-

Lo que se nota es
que cada vez importa
mis la influencia de la poesia ex-
tranjera.

—Si—comenta Alvaro Tato—. Hay
poetas que miran m4s hacia afuera
que hacia adentro. Somos una ge-
neracién que ha crecido con la for-
tuna de poderacceder a un gran ni-

Alvaro Tato: “Existe una cierta falta de comu-
nicacion intergeneracional. No hay una figura
clara que nos una en la admiracion”

tre, por su parte, dice que esa va-
riedad “hay que buscarla con mi-
croscopio. Esté claro que el realis-
mo estd en retroceso. Y que el
concepto de isla estd hoy més vi-
gente que nunca”.

Géngora y Goku. Pcro ;en qué con-
siste realmente esa variedad, esa
innovacién? JEn citar juntos en un
poema a Montale y Steve
McQueen, como hace David Ma-
yor, 0a Géngora y Goku, como hace
Elena Medel? Los novisimos hi-
cieron mezclas parecidas. JEn po-
ner el punto final al principio, como
hace Melgarejo? Se nota cierta ten-
dencia a la metifora sorprendente
que tampoco es nueva, y a tratar los
temas mas cotidianos, como puede
ser el aborto en los versos de Mi-
riam Reyes. Tal vez la novedad mas
resefable sea la invencién de la
“poesia joven”; no sélo hay ado-
lescentes que escriben, sino que
lo hacen desde la perspectiva de su
edad. Carmen Jodra escribe: “Que
s6lo tengo dieciocho afios,/que me
duermo abrazada a un gigantes-
co/monstruo de las galletas de pe-
luche/y que no quiero sexo ni pro-
blemas”. “Todo sea por mis aman-
tes, que no son dignos de elogio:/
son mindsculos, y redondos, y azu-
les”, escribe Medel que sonrie “con
sus besos frios color pitufo”.
—iQué pretende esta antologia?,

Esta tarde las rosas tenian el aspecto de saberse orejas (Abraham Gragera)

(Ariadna G. Garcia), “No existen las
torres de marfil, existen los malos
poetas” (Neuman).

$Y los poetas mayores?, le pre-
guntamos a Alvaro Tato.

—Depende de cada poeta. Pero
en general no existe ni una ruptu-
ra clara ni tampoco ninguna clase de
seguidismo. Ni tradicién ni van-
guardia: eclecticismo, mezcla de
modelos, mezcla de lenguajes.
Cada poeta puede tener un maes-
tro, pero no hay una figura clara que
nos una en la admiracién. Existe

Empezar es decir revolucion en el inico abrazo (dJ. C. Abril)

mero de traducciones de poetas
importantes.

—iHay de verdad tanta variedad
como se dice?

—Eso es algo que no podemos
decir nosotros en caliente, sino que
habri que esperar unos afos.

Vieja novedad. Elena Medel ma-
tiza: “Hay diversidad, pero no mds
que antes. A veces se habla de la ge-
neracién anterior como si la poesia
de la experiencia lo hubiese llena-
do todo, pero a la vez que Garcia
Montero estaba publicando, por
ejemplo, Blanca Andreu”. Azads-

preguntamos de nuevo al ant6logo.

—Ser un buen libro, y llegar a
cuantos mds lectores mejor.

Carmen Jodra cree que esta an-
tologia serd “una de tantas”. Aza-
ustre dice que “habria que tener
menos prisa. [La poesia no debe ser
un objeto de consumo rapido. Hay
que dejar tiempo para que los poe-
tas crezcan”. En efecto, es pronto;
pero hay cosas que ya estan claras.
Los nuevos poetas quieren una
poesia nueva. Y algunos ya han co-
menzado a crearla.

MARTIN LOPEZ-VEGA

EL CULTURAL 25-9-2003

PAGINA 13



DON DELILLO.

TRAD. MIGUEL

LIBRO DE LA SEMANA

Gosmopolis

MARTINEZ-LAGE

SEIX BARRAL.

BARCELONA,

“A Paul Auster” dedica DelLillo su tiltima novela, y las razones se antojan variadas: des-

de laamistad hasta sus coincidencias en cuanto a los intereses narrativos, pasando por lo que

Nueva York representa para ambos tanto desde el punto de vista artistico como personal.

PERO si esta Cosmdpolis evoca pode-
rosamente a Auster, las influencias
no se quedan ahi. L.a primera de
ellas es sin duda James Joyce; como
el Ulysses, la accién en Cosmdpolis
ocurre en un solo dia, en este caso
“un dfa de abril del afio 2000”, aun-
que ahora el bueno de Leopold
Bloom se ha convertido en un mul-
timillonario, Eric Packer, que atra-
viesa Manhattan de punta a punta
con la tnica intencién de cortarse
el pelo. Y junto a Joyce, el Ameri-
can Psycho de Brett Easton Ellis tam-
bién resuena en nuestros oidos: Pac-
ker, como antes Bateman, es un
personaje frio y deshumanizado que
en su continua bisqueda de sensa-
ciones nuevas “juega” con quienes
tienen a su alrededor, unos pobres
desgraciados a los que les espera el
mi4s absoluto sometimiento, cuando
no la muerte.

Y seguimos, también escucha-
mos a John Dos Passos entre las li-
neas de Cosmdpolis: 1a galeria de per-
sonajes que se despliegan ante
nuestros 0jos, o mejor dicho, ante
la limusina en la que se desplaza
Packer por el céntrico distrito neo-
yorkino, recuerda la coralidad de
Manhattan Transfer; encontraremos
monjas junto a raperos, comunistas

junto a brokers, policias junto a ce-
rebros de la informadtica... ; Todavia
mds? Pues si. También me ha pa-
recido ver un guifio a William Faulk-
ner... jrecuerdan la “obscena e in-
moral” mazorca de maiz que el autor
surefio reconocia como su “mejor
personaje”?; aqui la encontraremos
convertida en un botellin de agua,
aunque, eso si, el desvencijado gra-
nero se ha convertido en la lujosa
limusina extralarga con suelo de
marmol de Carrara, cimaras de vi-
gilancia y la dltima
tecnologia en orde-
nadores.

"Todavia hay mas.
El mismo mundo fi-
nanciero y “vanido-
so” de Tom Wolfe
volverd a conformar
el zeizgeist de Cosmd-
polis; incluso el gla-
mour de aquel lejano
Gartsby de Scott Fitz-
gerald parece tener
también su espacio.
Y llevando hasta los
dltimos  extremos
nuestro razonamiento, incluso pu-
diéramos citar a Mark Twain o a Ke-
rouac en lo relativo a la significacion
del viaje, aunque tal aproximacion

COMPANEROS DE VIAJE

LA década de los afos
30, en Estados Unidos,
resulté especialmente
fructifera en lo relativo al
nimero de novelistas de
calidad que conforman
actualmente lo mas
florido del panorama

Cosmapolis es una
apasionante refle-
Xion sobre el triun-
fo de la voluntad y
el poder absoluto
sobre los demas.
Una de las novelas
mas interesantes de
los ultimos tiempos

puede resultar muy forzada, pues no
se aprecia el minimo esbozo catir-
tico en la evolucién de Packer.

El argumento de Cosmdpolis ya
ha quedado esbozado: un adinerado
Eric Packer decide trasladarse de
una punta a otra de la ciudad para
cortarse el pelo. Se trata de un dia
especialmente conflictivo, pues el
Presidente de la nacién visita la ciu-
dad y Manhattan estard especial-
mente colapsado. Packer es muy jo-
ven ¢ hizo su fortuna en el mercado
de valores. En este
dia de abril del 2000
estd a punto de en-
trar en bancarrota, ya
que invirti6 todo su
dinero —y el de los
accionistas que con-
fian en él- en una
“apuesta” contra el
yen japonés que
sube sin parar.

Durante el reco-
rrido entrard en con-
tacto con distintas
personas. Algunas
entrardn en la limusi-
na, como su asesora financiera, a
quien encuentra corriendo por el
parque al ser su dia libre y con quien
mantiene “singulares” relaciones

2003.

239 PAGS, 18 EUROS
sexuales mientras un médico le
realiza una exploracion pros-
tatica. En otros casos es él
quien abandona el vehicu-
lo, ya sea para comer con su
esposa —poeta y, como ¢l
millonaria—, con quien lleva
casado veintitin dias, aunque
todavia no han consumado el ma-
trimonio, o para hacer el amor con
antiguas amantes, por supuesto de
forma mds préxima al sadomaso-
quismo que al romanticismo: “Ne-
cesito mds. Enséiame algo que no
conozca. Paralizame, reddceme a mi
ADN. Adelante, vamos hazlo. Ac-
ciona el gatillo”
norizada y blindada limusina ob-
serva el mundo: la gente por la calle,
los turistas como borregos, los ma-
nifestantes protestando, alguien que
se suicida quemdndose a “lo bon-
”... Todo como la vida misma.
Eso es precisamente lo que in-
tenta satirizar Don DelLillo, y el
interrogante respecto a Packer plan-
teado en el primer pdrrafo de la no-
vela, “;Qué le quedaba en firme?”,
se va progresivamente sustanciando
en una devastadora respuesta nihi-
lista. Packer ha alcanzado el poder,
lariqueza, todo lo que esta sociedad
parece sefalar como la meta para los
verdaderos triunfadores... y sin em-
bargo no le queda nada. “De todos
modos, ya estds muerto. Eres como
alguien que ya estuviera muerto.
Como alguien que llevara cien afios

.Y desde su inso-

literario de aquel pafs.
Resulta complicado
“etiquetarlos” de forma
homogénea, pues serd
precisamente la dispari-
dad de intereses y apro-
ximaciones literarias la
caracteristica en esta

TONI MORRISON, UNICO PRE-
MIO NOBEL DEL GRUPO

generacion de “sesento-
es”. Poco tiene que ver
el “intrigante” Raymond
Carver (1938) con el
satirico Philip Roth
(1933); tampoco resulta
fécil cobijar bajo el
mismo paraguas a los

posmodernos John Barth
(1930) y Thomas
Pynchon (1937) junto a
los mis realistas John
Updike (1932) o Joyce
Carol Oates (1938); al
experimentalista Donald
Barthelme (1931) con
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GUSI BEJER

muerto. Muchos siglos muerto”,
leemos en las dltimas paginas.

Y, efectivamente, Packer, ence-
rrado en un narcisismo de tintes
claramente nietzschianos, refleja al

individuo preocupado exclusiva-
mente por ¢l mismo, ajeno a cual-
quier tipo de valor trascendente y vi-
viendo el momento preciso y con-
creto. Hace afios, por ejemplo, que

Nacido en Nueva York
(1936) en una tipica fa-
milia italoamericana re-
bosante de tios (ocho)
y primos (incontables),
Don DelL.illo crecié en
el Bronx, y su infancia

y juventud fueron callejeras
y golfas. Afortunadamente,
Nueva York le ofrecia un ex-
traordinario cimulo de posibi-
lidades (“los cuadros del
MOMA, la musica de

jazz, las peliculas de
Fellini y Godard y

Hawks”) que le in-

fluyeron decisivamente.

Fue probador de neumaticos, em-
pleado de una fotocopiadora... “Estuve un
tiempo”, ha dicho, “en el oeste de Texas. Estaba tra-
bajando probando neumdticos. Era un extraordi-
nario especticulo aquel circuito de nueve millas don-
de los neumaticos se probaban. Y a veces uno de
los pilotos se quedaba dormido y su coche se perdia
en el desierto, volcaba y el conductor moria”. Como
también “el hongo atémico. Era algo terrible, pero tam-
bién hermoso. Es sin duda la imagen fundamental para
la cultura de la segunda mitad del siglo XX”. En 1966
abandond su trabajo para comenzar su primera novela, Awmze-
ricana (1971). Desde entonces ha publicado més de una trein-
tena de obras, entre las que destacan Ruido de fondo y Mao I1.

ni tan siquiera ha cruzado una mi-
rada con quienes trabajan para él... ni
tan siquiera se habfa percatado del
color de ojos de su mujer. Se trata de
un mundo deshumanizado, “pos-

moderno”, en el mas amplio sentido
de la palabra: “La tecnologia es cru-
cial para la civilizacién. ;Que por
qué’ Porque nos ayuda a configu-
rar nuestro destino. No necesitamos
a Dios, nilos milagros, ni el vuelo de
un abejorro”.

Packer representa el triunfo de la
voluntad personal; no en el sentido
de sacrificio o tenacidad, sino en el
de poder. El poder absoluto sobre los
demds para imponer su propia vo-
luntad. Ese concepto queda recal-
cado al analizar el motor argumental:
un “caprichoso” viaje para cortarse
el pelo—como su médico también el
peluquero hubiera podido trasladar-
se a su domicilio o lalimusina—en un
dia especialmente conflictivo por
la visita del Presidente, y cuando
estd a punto de arruinarse él y los
invasores que le confiaron su dinero.
Packer decide cortarse el pelo y eso
es lo iinico importante; aunque pon-
ga en peligro su propia vida, nada en
el mundo se lo impedira.

El final es obviamente trigico,
aunque bien pudiéramos considerar
mayor tragedia continuar como el
angustiado Bateman de Ellis, pa-
deciendo, sufriendo, sus propios fan-
tasmas. Sin duda alguna, Cosmapo-
/is es apasionante, la mejor de las
novelas de Don DeL.illo, y una de las
mds interesantes publicadas en los
dltimos tiempos.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

una Toni Morrison (1931) o

(1936)... Se trata de una

dernistas o autores étnicos—

un Rodolfo Anaya (1937),
preocupados, al menos en
cuanto al argumento, por
temas ¢étnicos; de igual
forma que la ironfa de John
Gregory Dunne (1932)
parece resultar incluso

antagénica con la seriedad
de Larry McMurtry (1936)
o Thomas McGuane. La
némina podria continuar
con Harold Brodkey
(1930), E.L. Doctorow
(1931), Alice Munroe (Can.
1931), Don DeLillo

generacion que alcanzé su
madurez creativa en un
periodo de dificil clasifica-
cion histérica: demasiado
alejados de la IT Guerra
Mundial como para ser
autores de posguerra y a ca-

ballo entre la languidez del
modernismo y la eclosion
del posmodernismo. Sin
embargo si es posible
encontrar en todos ellos un
interés comin —ya sean
experimentalistas o autores
de novela negra; posmo-

que no es otro sino el pro-
posito de diseccionar la so-
ciedad norteamericana de-
jando al descubierto, como
pocos otros autores lo han
conseguido, sus miserias,
miedos y mentiras. J.A.G.
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Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

JUAN NEGRIN
La Republica en guerra

Ricardo Miralles

Por vez primera todas
las luces y sombras de este
controvertido personaje.

ESPANA EN LLAMAS

Josep Maria Solé i Sabaté
y Joan Villarroya

La guerra civil

desde el aire.

Juan o
Nt_:grin

L

temas’de hOY www.temasdehoy.es

ALEMANIA

1 Vor dem Frost

Henning Mankell (Zsolnay)

2 Harry Potter and the Order of the...
Joanne K. Rowling (Bloomsbury)

3 EIf Minuten

Paul Coelho (Diogenes)

4 Die CIA und der 11 September
Andreas von Biilow (Piper Verlag)

5 Mir selber seltsam Fremd

Willy Peter Reese (Sofor Lieferbar)

ESTADOS UNIDOS

1 Lies

Al Franken (Dutton)

2 Kate Remembered

A. Scott Berg (Penguin Putman)

3 Benjamin Franklin

Walter Isacson (Simon & Schubster)

4 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

5 Living History

Hillary R. Clinton (Simon & Schubster)

CHILE

1 Once minutos

Paulo Coelho (Grijalbo)

2 El reino del Dragon de Oro

Isabel Allende (Sudamericana)

3 Allende. Cémo la Casa Blanca...
Patricia Verdugo (Catalonia)

4 Historia viva

Hillary Clinton (Planeta)

5 Matthei. Mi testimonio

P. Arancibia & 1. De la Maza (Mondadori)

MEXICO

1 El paraiso en la otra esquina
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
2 Lasilla del Aguila

Carlos Fuentes (Alfaguara)

3 En Bellas

Jaime Sabines (Entre voces)

4 Portfirio Diaz

Paul Garner (Planeta)

5 Elrey de los pleitos

John Grisham (Ediciones B)

REINO UNIDO

1 Harry Potter and the Order of the...
Joanne K. Rowling (Bloomsbury)

2 Yellow Dog

Martin Amis (Canongate)

3 The Autograph Man

Zadie Smith (Penguin)

4 The Lovely Bones

Alice Sebold (Picador)

5 The Good Doctor

Damon Galgut (Orion)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), E1 Mercurio (Chile), The
New York Times (EE.UU.),
The Times (Reino Unido).
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Cien paginas de quizd algo
prescindible maternial erudito
preceden a estaamplia selec-
cién de laobra poética de Ra-
fael Guillén, uno de los mas
destacados representantes de

la otra generacion del 50.

LA formada por aquellos poetas, mu-
chos de ellos andaluces, que no lo-
graron integrarse en el grupo mds
prestigioso, el de Barral y Gil de
Biedma, el de Claudio Rodriguez y
Brines, el de Angel Gonzilez y Ca-
ballero Bonald (sin olvidar al discolo
Valente). En cuatro partes divide
Guillén su antologia, disponiendo
dentro de cada una de ellas los poe-
mas en orden cronolégico. La pri-
mera, “De limites y transparencias”,
es la mas difusa desde el punto de
vista temdtico. Incluye los poemas
que pudiéramos considerar meta-
poéticos (“Sobre toda palabra” o el
que da titulo al volumen), pero tam-
bién otros que se refieren a los enig-
mas del ser y del mundo: “Intro-
duccion al misterio” , “La voz de lo
invisible”. Rafael Guillén comienza
a escribir en los afios 50, con una re-
térica muy de época; los sonetos va-
gamente redichos y las cancioncillas
de entonces no anticipan del todo
al excelente poeta que llegaria a ser.
Con E/gesto (1964) v, sobre todo, con
Limites (1971) da un paso adelante
del neorromanticismo intimista y
desarrolla una compleja sintaxis que
le permite adentrarse tras las apa-
riencias, traspasar los limites del rea-
lismo més gastado.

“Los alrededores del tiempo”

se titula la segunda parte, del mismo
modo que una anterior antologia
suya. Se incluye en ella el volumen
reciente Variaciones temporales (2001)
y una serie de poemas con razon fa-
mosos, como “Signos en el polvo”,
de Limites, todo el poema una tini-
ca oracién, con sus incisos y mean-
dros, que representa bien el fluir, sin
prisa y sin pausa, del tiempo.

Los poemas de amor se agrupan
en “;A dénde ird esta amor, ya sin
nosotros?”. La disposicién cronol6-
gica de cada parte nos permite ob-
servar repetidamente la evolucién
del poeta. Los sonetos de Pronun-
cio amor (1960) a veces resultan in-
voluntariamente cémicos. “Llo-
viendo estds, amor, sobre mi frente,/
agua de ti, tu lluvia mds temprana”
(dadala época no parece que el poe-

ta quisiera aludir a lo que el lector
algo malicioso piensa hoy al leer esos
versos). Otra caida encontramos en
el libro Moheda (1979), en el que el
poeta se propuso escribir con todas
las palabras del diccionario, demos-
trar al lector laamplitud de su 1éxico,
sin miedo al ridiculo. “Alguna vez,
marenga, se atormenta/la hombria”,
comienza uno de los poemas. Y con-
tinda: “Alguna/tal vez, marola, se su-
cede en vilo/el oraje, peldvica/po-
tencia desde mi, montes a pulso/
de aguay espuma va...”.

Sino un error estético, como el li-
bro anterior, Mis amados odres vie-
Jos, con su tradicionalismo y su neo-
popularismo, resulta un ejercicio
de virtuosismo métrico en el arte
menor perfectamente prescindible.

Ladltima parte del volumen, “La

La primera novela en espafiol
de uno de los grandes escritores europeos

Jorge Semprun
Veinte ainos y un dia

«Una dinamica novela histdrica,

de aventuras, de pasiones des-
bordadas, de ingenio y humor...
en la que realidad e invencion se
entrecruzan magistralmente.»

J. A. MASOLIVER RODENAS,

La Vanguardia

www.tusquets-editores.es
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Estado de palabra. antologia (1959-2002)

RAFAEL GUILLEN. FUNDACION JOSE MANUEL LARA. SEVILLA. 2003. 394 PAGINAS. 1750 EUROS

ESTHER FALCON

configuracién de lo perdido” (titulo
ya utilizado en una antologia ante-
rior), retine los poemas mds clara-
mente elegiacos. Destacan en esta
seccién, como en las otras, los poe-
mas que proceden de Los estados
transparentes. Con ese libro, publi-
cado inicialmente en 1994 y en se-
gunda edicién muy ampliada en
1998, Rafael Guillén vuelve a ser el
gran poeta que habfa demostrado ser
en Limites. 1.os poemas de Los estados
transparentes son poemas viajeros. Es-
tan fechados, y el autor se cuida de
indicdrnoslo, en los mds diversos lu-
gares. Corren el riesgo de incurrir
en la convencional postal turistica,
pero el autor elude ese riesgo v los
convierte en una meditacién sobre la
existencia, en un simbolo de la erran-
cia del hombre. En el libro siguiente,
Las edades del frio (2002), se acentiia,
no siempre con fortuna, el cardcter
meditativo y se elimina la anécdo-
ta. Casi todas las secciones termi-
nan con capitulos de Porel ancho y pe-
queiio mundo, un libro de prosas
viajeras del que no se ha publicado
mds que un breve anticipo. Prosa
poéticaa menudo, aunque resultaria
aventurado considerar a estas paginas
como poemas en prosa: “Siempre re-
cordaré aquella tarde en la que Bru-
jas, gloriosa, exultante, se me ofre-
ciaacicalada porel color de lalluvia”.
Con un ingenioso “Elogio de los ae-
ropuertos” concluye, sorpresiva y sig-
nificativamente, esta antologia de un
poeta viajero que no todas las veces
ha acertado su camino, pero si las
suficientes como para haberse con-
vertido en uno de los nombres im-
prescindibles de su generacion.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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Esta nueva obraen

prosa de Félix Gran-

NOVELA

de es un extenso y minucioso relato, pero esta vez no cons-

tituye una historia de ficcion, sino una cronica familiar: los Pa-

lancas son, en efecto, el apodo por el que se conoci6 durante

varias generaciones a los miembros de la familia Grande.

EL abuelo del titulo es el abuelo pa-
terno del autor de estas paginas, que
ha pretendido mantener la mayor
fidelidad posible a la realidad hist6-
rica—unarealidad que abarca mds de
un siglo de vida espafiola—, para lo
cual no ha escatimado bisquedas y
consultas que rellenaran los huecos
de la memoria, tal como se detalla en
las treinta dltimas pdginas del libro.
Nos encontramos, sin embargo, ante
una obra literaria. No se trata, por tan-
to, de calibrar la correspondencia en-
tre lo narrado y los hechos ocurri-
dos, sino de medir la intensidad de la
evocacion, la vitalidad con que re-
nacen las personas, ya convertidas en
personajes, el ritmo narrativo, el len-

guaje que permite convertir los re-
cuerdos en escritura, la capacidad del
autor para dotar a una historia priva-
da del interés necesario para que
pueda encontrar eco en lectores aje-
nos. Hay que decir que la destreza
del escritor maduro le ha servido a
Félix grande para salir airoso de un
empefio nada facil. Con un equilibrio
casi nunca roto entre el relato de es-
tirpe picaresca, la narracion costum-
brista rural y la evocacién poética de
sentimientos, la Balada contiene,
ademds, una reconstruccién de for-
mas de vida en buena parte pericli-
tadas —las pginas dedicadas a la ela-
boracién del vino, por ejemplo, son
admirables—, lo que le proporciona,

ademds, un interés antropolégico y
etnolbgico considerable. Sobre ese
mundo pasado —en el que soélo di-
suenan las referencias a la realidad
politica reciente— planea la mirada
del autor, tefiida a menudo de nos-
talgia, porque las costumbres y las
formas de vida evocadas llevaban
consigo unas normas de conducta
irreprochables, una ética implicita y
siempre respetada, una hombria de
bien en las relaciones personales que
nada tenia que ver con lo que la gue-
rra fratricida desencadené luego.
La retérica de la escritura revela
el pulso de un poeta experimentado,
aunque se note un uso abusivo del
mismo recurso metaférico: la llama-
da metéfora preposicional, del tipo de
lalorquiana “el tambor de llano”. Le-
emos, asi, “el subsuelo de su felici-
dad” (pdg. 48), “me miraba con un
céntimo de sonrisa” (pag. 49), “el he-
cho se escurrié por el sumidero de
la vida cotidiana” (pag. 63), “sonrisa

La balada del abuelo Palancas

FELIX GRANDE. GALAXIA/CIRCULO DE LECTORES. BARCELONA. 2003. 393 PAGS, 1587 EUROS

agrandada por la levadura de la sa-
tisfaccion” (pag. 98), o bien: “Mi ma-
dre [...] no fue jamds inquilina de la
serenidad, pero [...] lograba ense-
narles la escoba a las ratas de sus te-
rrores, y a menudo le bastaba la hu-
medad milagrosa de una sonrisa de
su hija para espantar la voracidad de
la 1dstima que sentia por su propia
persona” (pag. 202). Y a veces el re-
sultado es discutible: “Se eché a llo-
rar con la voracidad de la desolacién”
(pag. 289). Algunas construcciones
anaféricas demasiado artificiosas
(pag. 126) y unos cuantos intertextos
transparentes —alguno tal vez inne-
cesario, como el de Antonio Macha-
do ( pdg.125)- subrayan la fuerte li-
teraturizaciéon a que el autor ha
sometido su crénica. Claro que esto
es siempre mucho mejor que caeren
la trivialidad o en la prosa vil y es-
pesa, como ocuITe tantas veces.

RICARDO SENABRE

Ter. PREMIO:

PREMIOS ESPECIALES para ciegos y deficientes visuales:
Primer premio especial de Poesia, Cuento y Novela: 3.000 € c/u
Segundo premio especial de Poesia, Cuento y Novela: 1.500 € c/u

XVII EDICION PREMIOS TIFLOS

de Poesia, Cuento, Novela, Periodismo y Cine Corto Audesc

9.000 € para los géneros de Poesia y Cuento © 18.000 € para el género de Novela.
Las editoriales Castalia y Visor publicaran las obras galardonadas.

El premio Tiflos de Periodismo tendrd tres apartados:
Prensa escrita, radio y television, con un premio de 9.000 € por cada uno de ellos.
(trabajos publicados o emitidos antes del 31 de diciembre de 2003).

Los trabajos de Poesia, Cuento y Novela habran de enviarse antes del 15 de noviembre de 2003, a:
Direccion General de la ONCE, Direccién de Cultura y Deporte, ¢/ Prado, n®24, 28014 Madrid.

Los de Periodismo, antes del 11 de enero de 2004, a: Direccion de Comunicacion e Imagen de la ONCE,
Premios Tiflos de Periodismo, ¢/ José Ortega y Gasset, n® 22-24, 4° planta, 28006 Madrid.

Las bases estan a su disposicién en ONCE, ¢/ Prado, 24 y en: www.once.es
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NOVELA

El hijo de Sandokan

JUAN MADRID. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2003. 157 PAGINAS, 16 EUROS

El malaguefio Juan Madrid
esuno de los nombres de re-
ferencia inexcusables den-
tro de la novela negra espa-
flola en su vertiente social.

NoO hace mucho que sacaba de nue-
voalacalle a Toni Romano, el ex po-
licfa que protagoniza varias de sus
historias y que en Grupo de noche (Es-
pasa Calpe) se interna en el fondo
oscuro de la propia policia. Aparte de
la voluntad de hacer una critica tes-
timonial muy directa, distingue a
esta serie policiaca un arte de con-
tar con destreza y fluidez.

Este rasgo fundamental del na-
rrador Juan Madrid se pone al ser-
vicio de un género que hasta la fecha
no habia cultivado, la novela de
aventuras, y consigue un relato sen-
cillo, muy ameno. Una obra menor,
pero digna dentro de esa modalidad.

Eduard Mirquez
El silencio
de los darboles

Alianza Editorial

Juan Ignacio Luca de Tena, 15 = 28027 Madnd = TIf.: @1 393 85 90 = Fax.: 91 742 64 14 = www.alianzacditorial.es

Se titula E/ hijo de Sandokdn, tiene
como figura central a un tal Kemal,
heredero del celebrado corsario, y
cuenta un sinfin de peripecias de
este aventurero y de sus gentes en su
lucha a comienzos del siglo pasado
contra el colonialismo inglés.
Descubre Juan Madrid las car-
tas de su juego en la primera pagi-
na al dedicar la novela a uno de los
maestros de la aventura, Emilio Sal-
gari. Salvador, un pescador fallecido,
lega un manuscrito al propio escritor
y éste loadereza para publicarlo. Ese
manuscrito refiere una etapa de la
vida de Salvador. El marino cuenta
lo que le ocurri6 a raiz de embarcar-
se en 1913 como timonel en un na-
vio que transportaba armas clandes-
tinas con destino a un sultanato
asidtico. Pasé peligros mortales, se
salvé de milagro y regresé a su tie-
rra malaguenia. A pesar del titulo, el
narrador resulta el verdadero prota-
gonista por su presencia constante

Dante Medina
i, volver v...
qué darse
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Yasmina Khadra || .
Las golondrinas

de Kabul
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y por disfrutar de cierta penetracién
psicolégica; Kamal a ratos desapa-
rece v queda muy difuminado.

En el medio se encadenan la in-
humana vida a bordo, episodios de la
lucha de los nacionalistas indicos,
una persecucién naval y la captura
de Salvador por unos canibales de
Borneo. Este rosario de anécdotas se
hilvana con el hilo de una historia de
amor meéndrica, torturante y de alto
voltaje. Estos elementos del argu-
mento y una técnica narrativa basa-
da en los llamativos recursos del fo-
lletin, mas la buena mano del autor
para contar una historia de esta cla-
se, se resuelve en un curioso relato
que salta de sorpresa en sorpresa.

Nada mis puede exigirsele al gé-
nero. Cumple la obra més que de so-
brala meta buscada y se da una ade-
cuaci6n entre fines y medios. Si hay
que reprocharle al autor una escritu-
ra un poco precipitada, con frases im-
precisas y repeticiones que no pue-

Yasmina Khadra @
londrinas

Gyiirgy Konrad
Una fiesta
en el jardin
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Yukio Mishima

den justificarse
por la condicién
poco letrada del
narrador, pues la
prosa, en la que
no faltan cultis-
mos, no le perte-
nece a “un sim-
ple marinero que
lee y escribe con
dificultad”.
Estos descui-
dos rebajan el

RICARDO CASES

mérito de la nove-
la, y también se echa en falta en ella
un poco mis de aliento y de densi-
dad, no incompatible con los encan-
tos de la accion. Pero Juan Madrid se
atiene a una meta de simple entre-
tenimiento y logra alcanzarla: uno
pasa unos buenos ratos con emo-
ciones, intrigas y anécdotas curio-
sas que se leen sin esfuerzo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Editorial

Peter Hamndke

Peter Handke
La pérdida

de la imagen
&

Por la sierra
de Gredos

Yukio Mishima §
El rumar
“=del oleaje

El ritmor




EL BURDEL DE LAS
GITANAS

Mircea Eliade

Siruela

159 pdginas, 11’50 euros

ADEMAS de estudioso del
mito y de la historia de las
religiones, el rumano Mircea
Eliade es autor de una
fascinante obra narrativa en
la que entremezcla elemen-
tos autobiogréficos con sus
obsesiones intelectuales. £/
burdel de las gitanas retine
tres relatos. El primero de
ellos, “Las tres gracias”,
combina elementos de la
narrativa popular con un
curioso andlisis teolGgico.
De la verdadera realidad
oculta tras las apariencias
nos habla “El puente”. Un
tema semejante, pero
tratado de muy distinta
manera, encontramos en
“Las tres gitanas”, el relato
que da titulo al libro. Licido
como pocos, Mircea Eliade
nos deslumbra con los
abismos de la inteligencia. d.

L. GARCIA MARTIN

INSTINTO DE INEZ

Carlos Fuentes
Punto de lectura
185 pdginas, 5’25 euros

ALTERNANDO la historia de
un afamado director de
orquesta en la persecucién
del amor de una cantante,
Inez Rosenzweig —mads
tarde Inez Prada—y el
descubrimiento de los
vericuetos del amor por
parte del hombre primiti-
vo, que ha descubierto el
habla y es testigo de las
glaciaciones, el gran
escritor mexicano habla en
esta lograda novela de la
bisqueda de los valores
esenciales del amor —en
sus diversas naturalezas—
desde el principio de los
tiempos. Original, lirica,
inteligente y contada con
nervio, esta novela parece
ademds tintada de la
honda tristeza que en su
autor dej6 la muerte de su
hijo, a quien va dedicada.

C. SANTOS

Las obras de

Arturo Pérez-Reverte
estan en punto

tura

tura.com
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W. KLEIN HABLA
CON ERIC DAVIRON
William Klein/ Eric Daviron
La Fabrica

77 péginas, 6 euros

NACIDO en 1928, Klein se
educé en el seno de una
modesta familia judia
neoyorkina. En 1956
publicé un libro de fotos
(editado por LLunwerg en
1995) sobre Nueva York
que abri6 la fotografia a
nuevas formas estéticas y
le dio fama mundial.
William Klein, en esta
breve pero interesante
entrevista en torno a su
vida y obra muestra no
s6lo su faceta fotografica
sino su enorme talento
como pintor, cineasta y
grafista. Todo ello ha
hecho de él un artista, a
caballo entre Paris y
Nueva York, que ha
ejercido una considerable
influencia en el Pop Art,
el nuevo realismo y la
nueva figuracion. B.

SARABIA
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LA RESISTENCIA

Ernesto Sibato
Booket
124 péginas, 5’50 euros

DESDE el profundo
pesimismo que en el
escritor argentino es casi
sefia de identidad, Sibato
se lamenta en los cinco
textos que conforman este
libro de algunos de los
grandes males que afectan
a nuestras sociedades —la
uniformizacién, la
tecnificacion, la falta de
valores espirituales o
familiares—y de no pocos
de los pequeiios, desde la
influencia que ejerce la
televisién —que, segtin el
autor, nos “tantaliza”—a la
escasez del silencio o a las
prisa tan comunes son en
nuestra vida cotidiana. Se
cierra el libro con una
visién mas 0 menos
redentora de la muerte,
otro lugar comtin en un
autor tan merecedor de
revisitaciones. G. S.
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LAS PUERTAS DEL
EDEN

Ethan Coen

Quinteto

254 péginas, 5’95 euros

LLos hermanos Coen, Joel
y Ethan, ocupan ya un
puesto destacada en la
historia del cine. Arizona
Baby o Fargo se han
convertido en peliculas de
culto. Esta dltima fue
premiada con el Oscar al
mejor guién en 1977,
guidn, al parecer, escrito
fundamentalmente por
Ethan, en el que apuntaba
dotes para la literatura.
Ahora se confirman
nuestras sospechas. L.os
relatos recogidos en esta
primera obra puramente
literaria resultan tan
atractivos como sus
peliculas. Los tipos que
nos presenta se asemejan
ciertamente a aquellos de
Sangre facil. Recorremos el
camino contrario; se trata
del cine llevado a la

literatura. J. A. GURPEGUI



Madre

Mario Podesta

En la beatificacion de Teresa
de Calcuta, su mirada mds
auténtica a través del objetivo
de una cimara.

Si soy tan inteligente...
¢hor qué me enamoro
como una imbécil?

Maria Luisa de Parma
Carmen Giiell

cAmd a su abiilico esposo
Carlos IV? ;Quiso a Godoy?
¢ Por qué el odio de su hijo
Fernando VII? La verdad
de una reina denostada por
la historia.

El hijo de Sandokan
Juan Madrid

Corsarios con ojos de fuego,

WISULL ALDWEE BAGUER

EL EBRO

' LA BATALLA DECISIVA
E DE LOS CIEN DIAS

EL Ebro

Miguel Alonso Baquer

La batalla decisiva de la
Guerra Civil. Un andlisis
minucioso de las politicas,
Idcticas y estrategias militares
de los dos bandos.

0MO ESTABA (ANSADA.
* ME ATASQUE"

i chomaria
. atpaared
asmarés-npaal f pipitol-af

«Como estaba cansada,
me atasqué»
Maxi Rodriguez

AMADOR &

Rodrigo Rato
Amador G. Ayora

La biografia independiente
del «cerebro gris» del

cambio econdmico en Espaia.

Las claves de la politica
reciente.

Beckham & Victoria
Andrew Morton

Biografia no autorizada.

novedades Septiembre

Gabriela Acher rebeliones a bordo, tempestades Conozca el verdadero Todo lo que no se ha
Implacable y divertids, y naufragios, dias de extravio, significado de privatizar, contado. Por el autor de
plagado de hormonas andaces abordages... Una Prestige, decretazo... Diana. Su verdadera

auténtica historia de pivatas. Un desternillante historia.

diccionario de aznarés para

entender el léxico del PP,

Jfemeninas... Hasta dinde
¢s capaz de legar una
mitfer enamorada.

laesfera@ delorslibros  wwweseratibros.com

libros para ser leidos
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Dos letras

ALEJANDRA PIZARNIK. PRESENTACION DE CARLOTA CAULDFIELD. MARCH EDITOR. BARCELONA, 2003. 133 PAGINAS

[La nueva editorial March Editor abre su “Biblioteca intima” con un libro singular:

la correspondencia cruzada entre el 2 de septiembre de 1969 y el 12 de septiembre

de 1972 entre Alejandra Pizarnik y el poeta, narrador, pintor y también editor Anto-

nio Beneyto, de quien la misma editorial acaba de publicar su novela £/ otro viaje.

Dk Alejandra Pizarnik se incluyen
35 cartas o postales, asi como foto-
grafias, dibujos y algunos facsimiles.
Algo nos alarma. L.a prologuista ad-
mite que “este volumen incluye casi
todo el conjunto de la correspon-
dencia que Pizarnik le envié a Be-
neyto”. ;Por qué este “casi”? Las
cartas de Beneyto o los dibujos han
sido recuperados muy parcialmente.
Ninguno figura en el volumen. Des-
de su suicidio, el 26 de septiembre
de 1972, Pizarnik se ha ido convir-
tiendo en una escritora de culto.
Ivonne Bordeloise publicé ya en
1988 una Correspondencia Pizarnik
(Seix Barral, Buenos Aires), pero en
ella no figuraron éstas que poseia Be-
neyto y que resultan imprescindi-
bles a la hora de valorar los tltimos
afios de la autora, nacida el 16 de
abril de 1936 y no en 1939 como pre-
tende en una de sus cartas. La se-
rie finaliza con una misiva de Anna
Becciu, su amiga, del 29 de sep-
tiembre de 1972y otra, dramatica, de
Martha Moia, del dia 30. ;:Qué in-
terés tiene la correspondencia trun-
cada entre la escritora, que hoy se va-
lora en dimensiones no sé si exa-
geradas y un artista espafiol menos
conocido de lo que se merece?
Varios son los motivos por los que
el libro resulta apasionante. El pri-
mero es la observacion de las rela-
ciones intelectuales entre un circulo
minoritario de autores espafoles y
otro de escritores argentinos. Pese
a su juventud, Pizarnik frecuenta-
ba los restos del circulo de Sur, en es-
pecial su intima Silvina Ocampo, asi
como su marido Bioy Casares y, en
consecuencia, también Borges, pese

ARCHIVO

a que sus admiraciones confesadas
fueran Olga Orozco y Enrique Mo-
lina. El grupo espafiol estaba inte-
grado por postsurrealistas como An-
tonio Fernidndez Molina, que fue

quien present6 a
Alejandra a Be-
neyto a través de
sus textos en
1967. Se mencio-
nan también Cir-
lot, Arrabal, y Ana
Marfa Matute, F.
Farreras y Rafael
Lapesa. La escri-
tora habfa residi-
do cuatro afios en
Paris, donde trab6
amistad con Cor-
tdzar y con André Pieyre de Man-
diargues. Pero aparecerd también a
lo largo de estas pdginas la figura de
Francisco Porrta, tan amigo de Cor-
tazary descubridor de Cien aiios de so-
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ledad. 1.os consejos de Alejandra a
Beneyto constituyen una brijula de
las triquifiuelas de una escritora que
ha despertado ya en una doble ma-
durez: obra y vida, pese a su juven-
tud. En su tercera misiva realiza el si-
guiente andlisis (1969): “Cortdzar
estd sumamente politizado desde
hace un tiempo. Por lo tanto, si quie-
res que te responda, escribele en tér-
minos de rebelde enamorado de
Cuba mezclado con algo de Rim-
baud y sobre todo de Lautréamont”.

Pero la mayor parte de la corres-
pondencia gira en torno a su edi-
cién en la coleccién “La Esquina”
(1968-1973), que habia fundado Be-
neyto, donde se publicd, ademas, a
Goémez de la Serna, Cirlot, J. R. J.,
Cela, Max Aub, Brossa. Descubri-
mos, pues, la forja de una amistad in-
tima entre Alejandra y Beneyto, al
que consider6 “un alma gemela” y
con quien compartia “raros” gustos
estéticos. Pizarnik muestra su ma-
durez en su observacion sobre la
poesia de Blas de Otero (pag. 55).
Escribe a altas horas de la madru-
gada, alude a sus insomnios (pag. 61),
a su sufrimiento (pag. 73), a su en-
fermedad (pags. 93 y 95). Beneyto,
Pizarnik y también Martha Moia tra-
bajan en una antologfa, desde 1969,
de la poeta que ha de llevar por ti-
tulo £/ deseo de la palabra. Pero el fra-
caso econémico de Picazo no per-
mite que el libro aparezca. Beneyto
me lo ofreci6 cuando yo dirigfa la co-
leccion”Ocnos” y aparecié en 1975.
El lector puede seguir su apasiona-
da elaboracién, al tiempo que las
ideas literarias de la autora, su ge-
neroso sentido de la amistad y la vo-
caci6n de formar parte de una “sec-
ta” minoritaria, donde poesia e
imaginacién postsurrealista estaban
por encima de todo.

JOAQUIN MARCO
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‘I VASLAV NIJINSKI.
[.as represen-

taciones que ha llevado
a cabo el Ballet de
Hamburgo en el Teatro
Real yla publicacion, por
primera vez en espaiol,
de los diarios completos
de Vaslav Nijinsky han vuelto a po-
ner en ¢l alero la figura del bailarin.
CONTABAMOS con la version, editada por Parsi-

fal Ediciones (1993), de la edicién manipulada
por la mujer del bailarin, Rémola, muy dulcifi-

Master

acion de la Universidad de Salamanca

i
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DIETARIO

caday en la que muchos aspectos controvertidos
habian sido censurados, sobre todo los provistos
de mayor carga sexual o los que ofrecian alu-
siones escatolégicas. Rémola habia alterado el
orden de las secuencias, afiadiéndole un epilo-
go para darle un soporte més literario. Cuando
muri6, en 1979 se subast6 el original que vio
su primera versién en francés en 1995. La ver-
sién presentada por Acantilado, traducida con
esmero por H. D. Moradell, permite acercar-
nos con sorprendente crudeza al pensamiento
de uno de los grandes renovadores del arte co-
rettico. Vaslav Nijinsky (1889-1950), ademas del
mayor bailarin de la historia, fue uno de los més
geniales core6grafos. En un corpus compuesto
de sélo cuatro obras figuran leyendas como La
consagracion de la primavera o Jeux. 1.os Diarios
reflejan la debilidad mental del autor, la radi-
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calidad de sus propuestas o el tortuoso camino
que le llevé por intrincadas sendas en las que
se cruzan nombres como Didghilev, su obsesion
permanente, Stravinski, Debussy, Massine y
gran parte de las grandes figuras de la primera
mitad del XX. Ellector no debe buscar, en todo
caso, un repaso historico. L.os Diarios muestran
esa coleccion de nombres convertida en una ga-
lerfa de personajes fantasmagdricos, pasados por
el peculiar tamiz de una mente derruida. El li-
bro resulta, por ello, tan fascinante como difi-
cil. Pocas veces se tiene la opcion de vivir con tal
inmediatez la degradacién de una sensibilidad
unica. Indispensable para los aficionados a la
danza y para cualquiera que aspire a compren-
der uno de los grandes mitos.

LUIS G. IBERNI
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ENSAYO

El control de los politicos

JOSE MARIA MARAVALL. TAURUS. MADRID, 2003. 300 PAGINAS. 15590 EUROS

El doble sentido del titulo,
pleno de agudeza, indica el
objetivo del analisis de esta
recopilacién de articulos que
se distinguen por su cohe-
rente interconexion tema-
tica. Por una
parte, como ac-
tdan los politi-
COS para contro-
lar el poder y
mantenerse Y,
por otra, la for-
maen que pue-
den ser vigilados y sancio-
nados por su proceder.

ENla persona de José Maria Mara-
vall se retine la faceta del cientifico so-
cial de prestigio y la del actor de una
etapa central de la vida politica espa-
flola, como ministro de Educacion del
primer gobierno de Felipe Gonzélez
(1982-1984) y miembro de la Comi-
si6n Ejecutiva Federal del PSOE. En
definitiva, a su labor como investiga-

dor puntero se une una adscripcién po-
litica que se trasparenta a menudo en

i

el texto, sobre todo cuando ejempli-
fica sus indagaciones y conclusiones
a partir de datos de la situacion espa-
fiola y, mds concretamente, de su par-
tido en la etapa final de su hegemonfa.
Empero, el sesgo tanto en la eleccion
de algunos episodios como en alguna
exposicién de los hechos, caso Soge-
cable (;por qué no Banca Catalana?)

y caso GAL (apenas critico con el go-
bierno), no disminuye ni la importan-
cia del trabajo ni su calidad.

El objetivo central de la obra de
este socidlogo es criticar la teorfa mi-
nimalista de la democracia, aquélla
que concibe que los votantes pueden
desalojar alos gobernantes debido a su
mala gestion y que estos se ven in-
centivados por esa presion para satis-
facer a quienes les han respaldado en
las elecciones. El juicio sobre esta con-
cepcién se sostiene sobre cuatro pila-
res: las estrategias que emplean los po-
liticos para sobrevivir, la capacidad real

J. A. GONZALEZ SAINZ

Volver al mundo

BEGONA RIVAS

de los votantes para sancionar o com-
pensar la gestién de los politicos, el pa-
pel de los partidos en el rendimiento
de cuentas de los gobernantes y las re-
laciones entre los politicos y el poder
judicial. Se echa de menos un capi-
tulo dedicado a los medios de comu-
nicacion. El resultado del examen de
las cuatro diferentes cuestiones res-
pecto al control de los po-
liticos no deja de producir
cierto desaliento y escepti-
cismo. Se confirma el pun-
to central del que parte el
autor: la enorme diferencia
de informacién entre go-
bernantes y ciudadanos li-
mita en muy alto grado la
capacidad de los segundos
para obtener la rendicién de
cuentas.

En primer lugar, se pre-
sentan las estrategias de manipulacién
de los gobernantes. Luego, aparecen
las contradicciones internas en los par-
tidos que estdn en el poder, entre la
propensién a la democracia interna,
que actiia en la direcciéon de mostrar
division, algo que el electorado san-
ciona, y la rigida disciplina acritica,
cuyo producto es la tendencia a la ce-
rrazén, que priva de la preciada infor-
macion que el votante precisa para
saber del cumplimiento o no del pro-
grama y las causas de los cambios. Fi-
nalmente, dentro de la permanencia
del juego democratico, surgen los pro-

4 A DOHTALLT LA

Valver al md'é

Un intenso e inolvidable recorrido por la pasion amorosa y la
pasion politica. Una novela que confirma el talento del autor de
Un mundo exasperado (Premio Herralde)

4

blemas que plantea la judializacién de
la politica, atajo para llegar al poder o
forma de preservarlo, que siempre tie-
ne su origen en la negativa de los po-
liticos a rendir cuentas y aceptar res-
ponsabilidades politicas.

iQué se deduce de este conjunto
de andlisis que subvierte la mencio-
nada teorfa minimalista de la demo-
cracia al profundizar en la complejidad
que resulta de la diferencia de infor-
macion entre politicos y ciudadanos?
Fundamentalmente dos, preferencia
por partidos con direccién fuerte y pre-
vencion acerca de un poder judicial in-
dependiente, sin mecanismos de con-
trol como los que tienen las democra-
cias consuetudinarias (anglosajonas),
ya que, quedando demostrado en las
péginas del libro que ese poder puede
no ser neutral o imparcial politica-
mente, es susceptible de manipula-
cion por los politicos hasta alterar las
reglas de la competencia democratica.
No es poco.

Como importante aportacion
adicional, cabe destacar que queda pa-
tente que los activos del PSOE du-
rante su hegemonia fueron, no tanto
su ejecutoria, cuanto un fuerte com-
ponente ideolGgico, basado en parte
en la imagen histdrica del partido, el
enorme atractivo de su lider y la in-
capacidad de la oposicion para superar
estas barreras.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

EL PROBLEMA
DEL HOMBRE

Joseph Gevaert

www.sigueme.es
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ENSAYO

Espana contra Espana

ISMAEL SAZ CAMPOS. MARCIAL PONS. MADRID, 2003. 441 PAGINAS, 22 EUROS

E121 de abril de 1940 se celebré en Valencia una magna concentracién falangista

(300.000 personas, segin cifras de la época), una impresionante demostracion de

fuerza que esbozaba lo que podia ser una Espaiia auténticamente fascista y, sobre todo,

intentaba inclinar al régimen de Franco en la linea de una de las familias integrantes.

UNA evolucién posible con el hori-
zonte explicito de la gran revolucién
nacional en sentido totalitario que se
quedd en mero conato. La valoracién
histérica que Saz hace del evento
puede expresarse en términos in-
equivocos: lo que media entre aque-
lla primavera del 40 y la apatia do-
cumentada de los valencianos un afio
después “es ni més ni menos que el
fracaso de todo un proyecto fascista”.

sPor qué no se materializé aquel
ambicioso plan de nacionalizacién
fascista si el régimen habia liquida-
do toda resistencia? ;Era politica-
mente viable la revolucién que pre-
conizaba la Falange o tan sé6lo un
mito elitista? ;Defendian los epi-
gonos de José Antonio (los Tovar, Ri-
druejo y Lain en particular) un mo-
delo importado o hundian sus raices
en el sustrato politico y cultural his-
pano posterior al 982 A contestar és-
tas y otras preguntas de similar ca-
lado dedica el autor siete densos
capitulos, mds un epilogo, que van
perfilando la zigzagueante trayec-
toria del ultranacionalismo falan-
gista dentro del régimen, entendido
asu vez como una “dictadura na-
cionalista” que supuso “el mds am-
bicioso proyecto de nacionalizacién
integral de la Espaiia del siglo XX”.

La deliberada insistencia en los
derivados del concepto de nacién
nos sitiia en la pista correcta para
entender los objetivos del autor. Se
trata por encima de todo de un es-
tudio del nacionalismo, de ese nacio-
nalismo espaiiol del siglo XX que
Saz percibe como factor determi-
nante de nuestros avatares politi-
cos, por més que fuera, en su opinion,

vergonzantemente negado por inte-
lectuales y politicos de toda condi-
ci6n. De ahi que el nacionalismo jo-
seantoniano orillara el término y se
refugiara en una invocacién a Espa-
fia, a secas, y en una metafisica de
“unidad de destino en lo universal”,
frente a la mas extendida concepcién
nacionalista, de cepa rousseauniana,
sentimental y democratica.

Aunque el pormenorizado ané-
lisis de Saz tiene multiples deriva-
ciones, puede decirse que su nticleo
consiste en dibujar con la mayor ni-
tidez posible, pero también con sus
contradicciones, esa aspiracion fa-
langista de nacién unida en pos de
un gran objetivo. Para ello, de modo
sistematico, se establecen las dife-
rencias tedricas y se contraponen
las propuestas de los dos principa-
les nacionalismos que confluyeron
en el franquismo: por un lado el na-
cionalcatolicismo (Accién Espafiola)
y, por otro, el fascista de Falange.

Es cierto que el discurso incen-
diario del fascismo (revolucion, pueblo
alerta, imperio) tendria que circuns-

cribirse a mera retdrica para sobrevi-
vir en el seno del franquismo. Pue-
de hablarse incluso de una “naciona-
lizacién catélica del falangismo”,
pero esto sélo ocurrié en un mo-
mento determinado (a partir de
1941-42), como resultado de una se-
rie de acontecimientos que no se
pueden pormenorizar aqui, y en nin-
giin caso permite asimilar el purismo
radical de Falange con el nacionalis-
mo simplemente conservador y
complaciente (castizo y cutre, en ter-
minologia de Saz) que terminarfa
imponiéndose. De hecho, una de las
principales aportaciones del libro
es la esclarecedora silueta resultante
de cada una de esas corrientes, a me-
nudo mezcladas o confundidas en
obras de trazo més grueso.

En contraposicién a estas tltimas
el trabajo de Saz se revela como una
muestra ejemplar de andlisis politi-
co, claro sin rehuir la complejidad,
atento al detalle sin perder de vista
el marco general. Se trata de un es-
tudio riguroso y documentado que,
sin negar las implicaciones sobre la
actualidad de algunas de las polé-
micas que retrata (la cuestion de la
ordenacién territorial por ejemplo),
rehuye la tentacién “presentista”.
No hace falta, dice el autor, acudir
al oportunismo o a la manipulacién,
sino desentrafiar la realidad con toda
su riqueza. Y asi, por ejemplo, po-
dremos encontrar que el “legado del
ultranacionalismo falangista es mu-
cho méds ambiguo y estd mucho mas
por explorar de lo que habitualmen-
te se supone”.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Irag. Un fracaso de Occidente

GEMA MARTIN MUNOZ. TUSQUETS.

Las paginas de El Cultural refle- ‘
jaron en su momento la ambigiie- |
dad (por decirlo con un eufemis-
mo) y confusién reinantes hacia
principios de este afio afio en tor-
noalacuestion de la “maldad” del
regimen politico de Iraq, de las pre-

suntas armas de destruccion ma-

¥

[

MANIFESTACION DE SHIIES TRAS EL ASESINATO DE AL-HAKIM
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siva que pudiera poseer el aparato militar de Sadam Husein y de su posible empleo con-

tra blancos y objetivos -israelies, europeos- en un tiempo récord de cuarenta y cinco minutos.

AHI estdn, para quien desee verifi-
carlo en detalle, todo el efecto de re-
bote que los Informes gubernamen-
tales estdn teniendo estos dias en
el gabinete de Tony Blairyen el en-
tramado institucional piblico (BBC)
de Gran Bretana.

Entre marzo y agosto de 2003,
el viraje de la posicion de fuerzas ac-
tuantes, presencial o a distancia, en
el marco de un Iraq postbélico, tie-
ne que dar que pensar al mds incau-
to: la dispar resistencia popular al
ejéreito de ocupacién anglo-ameri-
cano; el asesinato al goteo de los sol-
dados forasteros y de los agentes na-
tivos colaboradores del orden preca-
rio (desorden manifiesto) que mal-
administra Jay Garner y el atenta-
do contra el ayatollah shii Al-Hakim,
todo esto y mucho més, invita a pen-
sar que si las causas de la declaracion
de guerra contra Bagdad tal vez nun-
ca estuvieron claramente justifica-
das, ahora estdn atin menos claras las
respuestas a cuestiones tales como:
:qué regimen politico se quiere im-
poner al pueblo de Iraq?, ipara
cudndo la reconstruccién de la so-
ciedad civil y de la economia -muy
dafiada- de aquella sociedad medio-
oriental? Y, Jast but not least, ;quién
y en qué momento revelard a la opi-

nién publica internacional el mar de
fondo que nos permita seguir de cer-
ca este asunto tenebroso de la se-
gunda guerra contra Iraq?

El libro que ha publicado la pro-
fesora Martin Mufioz recientemen-
te intenta responder airosamente a
estas tres cuestiones cruciales. Y no
s6lo a estas tres, sino que la autora
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ha optado por encuadrar el tema prio-
ritario, que da titulo a su libro, en las
coordenadas internacionales de la
“segunda cuestién de oriente” [me-
dio], la que se desata con la aplicacién
del Tratado de Versalles y que para
Oriente Medio experimenta una in-
flexién agravadora en 1948 con la
fundacién del Estado de Israel.
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Iraq, mandato britdnico, luego
monarquia hashemi y reptiblica au-
tocratica bajo los jefes militares que
la maltrataron hasta el ascenso al po-
der de Sadam Husein y de su escu-
do politico, el partido Baas, en julio
de 1968, ha venido a ser el campo de
batalla elegido por la administracion
Bush Jr. para llevar a buen fin (?) la
pax americana en aquella parte de
la geografia terrestre en la que los or-
questadores de los diferentes 6rde-
nes mundiales han ido ensayando
sus desaciertos.

Gema Martin Mufioz ha dado
muestras de una bravura publicisti-
ca memorable al sintetizar para el
publico espafiol en poco més de tres-
cientas pdginas el maremdagnum de
un siglo accidentado en las biblicas
tierras de Mesopotamia. Es cierto
que en ocasiones (sobre todo en la
primera parte del libro) la profesora
se precipita algo, que en otras la Con-
ferencia de Berlin se convierte en
Congreso, y que con frecuencia se
prodiga en juicios de valor; pero
€OMO No estamos ante una mono-
grafia de historiografia erudita, sino
ante una sintesis de divulgacion so-
bre una cuestién internacional can-
dente, pienso que observaciones
como las anteriormente apuntadas
pierden relevancia ante el discurso
de Martin Mufioz: comunicativo y
documentado, incidiendo critica-
mente a diestro y siniestro en el
manto de mentiras que sepulta la
raiz de las decisiones internacionales
y nacionales, internas, del propio
mundo drabe-musulman.

En Espana empezamos a tener
cada vez mejores libros de divulga-
cién sobre temas como el que abor-
da el libro de Gema Martin Mufioz.
Indudablemente, Iraq. Un fracaso de
Occidente es uno de ellos.

VICTOR MORALES LEZCANO
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EN su tan esperada intervencién en
el Palacio de Ciristal, el noruego Per
Barclay (Oslo, 1955) ha hecho con-
fluir algunos de los rasgos mds ca-
racteristicos de su trabajo anterior con
los elementos bésicos de la cons-
truccién y su entorno: el vidrio, el
metal y el agua (en el estanque a sus
puertas). Barclay, que termin su for-
macion e inici6 su carrera artistica en
Italia mientras triunfaba alli el Arte
Povera y que hoy vive en Parfs, ha
conquistado en los noventa la esce-
na internacional con un trabajo que
sigue dos direcciones interrelaciona-

das: la instalacién, incluyendo casi
siempre liquidos y arquitecturas o
contenedores escultéricos, y la fo-
tografia, su faceta mas conocida, que
suele “documentar” esas interven-
ciones en espacios. En diversas oca-
siones, el artista ha actuado sobre edi-
ficios de fuerte cardcter -un palacio,
un monasterio, un matadero- cu-
briendo sus suelos con agua (a ve-
ces coloreada), oscuro aceite de mo-
tor e incluso sangre. Y en un primer
momento, la idea fue cubrir el sue-
lo del Palacio de Ciristal con un li-
quido rojo, lo que habria propiciado

A EL 18 DE DI{'}}IEMBRE

seguramente bellos juegos de refle-
jos de la arquitectura y de la vege-
tacién exterior, pero pronto aban-
dond esa opcién para montar un gran
sistema circulatorio en el que ese li-
quido rojo sanguineo recorriera a tra-
vés de un circuito una serie de piezas
escultéricas. Se construyeron para
ello dos grandes “mesas” de acero
y cristal y tres “jaulas” transparen-
tes con los mismos materiales. Pero
ala hora de llenarlas, problemas téc-
nicos de dltima hora le obligaron a
minimizar los riesgos de fugas sus-
tituyendo el liquido rojo por agua.

SV 4

Me parece necesario informarles
de estas vicisitudes porque creo que
explican el relativo fracaso de la ins-
talacién, que tiene sus atractivos y
sus aspectos de interés pero que re-
sulta poca cosa en comparacién con
las expectativas creadas por el jus-
tificado prestigio de Barclay. Final-
mente en la obra se ha diluido en
gran medida el significado corporal
(se hablaba en un principio de un
homenaje a Caravaggio que ya no
tiene sentido) y ha ganado prota-
gonismo el componente mecénico,
que evoca en primer término la idea
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mids prosaica de “fuente”. Es un pa-
ralelismo ciertamente oportuno en
el escenario ajardinado del Retiro,
y la utilizacién del agua tiene su va-
lor metaférico, como “sangre” de la
naturaleza, pero el conjunto no deja

por estos incentivos seménticos de
ser un tanto pobre pldsticamente y
en relacién, de un lado, con las di-
mensiones del edificio y, de otro, con
la importante “presencia” en su in-
terior de la naturaleza. No obstan-
te, puede ser apreciado y disfruta-
do por el paseante paciente. En esta
instalacién, el espectador es invita-

g Pl
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do a participar en mayor medida que
en obras previas de Barclay, en par-
ticular las habitaciones “inundadas”
que hay que ver desde el exterior. Al
igual que en los paseos por los jar-
dines monumentales, en que las
fuentes se van poniendo en funcio-
namiento siguiendo una secuencia y
obligando a un recorrido, el circuito
del Palacio de Cristal va llenando
unas piezas y vaciando otras, alter-
nando momentos de ruido (ampli-
ficado a unos bafles colgados) y si-
lencio, de movimiento y de calma.
Las superficies transparentes trasla-

EL CULTURAL

25-09-2003

dan al suelo las sombras del agua
atravesada por la luz del sol e inclu-
so puede darse un momento de sor-
presa o de incertidumbre por la quie-
tud del agua en las mesas, que haga
pensar que estdn vacias. Por otra par-
te, el vidrio verdoso de las “jaulas”
es reflectante (propiedad funda-
mental en las instalaciones y sobre
todo en las fotografias de Barclay),
y el espectador puede imaginarse
dentro de la caja de vidrio, recorri-
do él mismo por el circuito hidrico.

ELENA VOZMEDIANO
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VISTA GENERAL DE LA INS-

TALACION DE PER BARCLAY

EN EL PALACIO DE CRISTAL.
ABAJO: DETALLE.



EL mural fotogréfico, de casi diez
metros de largo, representa un cla-
ro del bosque donde la luz se filtra
entre las hojas de los drboles. A pri-
mera vista, €s una imagen tépica de
la belleza natural. Pero si uno se acer-
ca, va descubriendo ciertos detalles
inquietantes: las hojas son dema-
siado planas, carecen de nervios, y
parecen sujetas a las ramas con alam-
bre o algo asi. De pronto, todo el
encanto de la naturaleza se desva-
nece y asoma la tramoya. Lo que ve-
mos en la foto no es un bosque, sino
un decorado, y el sol entre las hojas
es s6lo la luz artificial del estudio.
Las fotografias de Thomas De-
mand se basan siempre en mode-
los construidos en papel y cartén por
el propio artista. Los lugares elegidos
(aparte de ese falso bosque) suelen
ser espacios artificiales e impersona-
les tipicamente modernos: una ofi-

La dudosa realidad de D¢

HELGA DE ALVEAR.

cina, un estudio de television, un pa-
lacio de congresos... Public Housing
representa un bloque de aparta-
mentos. Copyshop, un local de foto-
copias. Estos escenarios familiares
aparecen desiertos, poblados sélo
por unos objetos sospechosos y ba-
fiados en una luz irreal. Como otros
artistas contemporaneos, Demand
utiliza los recursos de la fotografia
documental para desmentir la iden-
tificacién entre fotografia y verdad,
para jugar al escondite con la reali-
dad vy la ficcion.

Muchos artistas actuales fotogra-
fian juguetes y maquetitas, pero lo
de Demand no son exactamente
maquetas, sino modelos de tamafio
natural, escala 1:1. Sus mismas fo-
tografias tienden a esa escala o al me-
nos a un formato lo bastante gran-
de para dejarnos examinar los bordes
que delatan los objetos de papel. Las

Thomas De-
mand (Mu-
nich, 1964)
es uno de los
artistas
alemanes
mas interesantes de la actua-
lidad. Entre 1987 y 1989 estu-
dio en la Akademie der bilden-
den Kiinste de su ciudad natal,
para después continuar sus
estudios en la famosa Kuns-
takademie de Diisseldorf
(1989-92) y en el Goldsmith Co-
llege de Londres. Ha expuesto
en centros como la Kunsthalle
de Zurich (1998), la Fondation
Cartier (2000), la Tate Gallery
(2001)y la Lecbachhaus de Mu-
nich (2002). Actualmente vive
y trabaja en Berlin.

DOCTOR FOURQUET 12. MADRID. HASTA EL 1 DE NOVIEMBRE D

construcciones de Demand se pare-
cen mids a los sets de cine. Como
ellos, han sido creados sélo para el
ojo de la cdmara, para la gloria del ins-
tante fotogréfico. Los objetos de pa-
pel tienen un momento de perfec-
cion que no dura mas de un dia y hay
que fotografiarlos antes de que pier-
dan esa tersura. Una vez fotografia-
dos, el artista los destruye. Todo esto
suena como una alegoria de la con-
dicién de los objetos en nuestro
tiempo. Uno de los efectos de la he-
gemonia de la imagen visual es que
todas las mercancias son disenadas
para ser fotogénicas, y su destino se
consuma una vez que han salido
bien en las imdgenes de un spot o de
un reportaje.

Lo que diferencia a los modelos
de Demand de los sets cinemato-
graficos, por otra parte, es que éstos
tratan de reproducir la realidad has-
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DETALLE DE CLEARING, 2003

amand

3V

2.200 A 62.000 E

ta el minimo detalle, mientras
que Demand prescinde de
todo lo que visualmente le pa-
rece accesorio. Los teléfonos
no tienen teclas, los enchufes
no tienen agujeros, en las su-
perficies de sus objetos no hay
letras ni manchas. Sélo quedan
las formas puras de las cosas.
La primera vocacién de De-
mand fue la escultura, y se po-
dria considerarlo como un es-
cultor que ha encontrado en
la fotografia un nuevo modo de
destruiry ala vez preservar sus
piezas.

Enlaobrade Demand hay
también un aspecto narrati-
vo. Sus modelos pretenden
reconstruir escenarios toma-
dos de la prensa. Puede ser
una visita del Papa, la muer-
te de la princesa Diana, o

como en las piezas pequeiias
expuestas aqui, las tltimas
elecciones norteamericanas.
Para Plat6n, la imagen artisti-
ca era la copia de una copia,
porque la imagen imita al ob-
jeto que a su vez imita la Idea;
las fotos de Demand se ins-
piran en fotos de prensa, que a
su vez representan cosas y lu-
gares “reales”... Y asi la ver-
dad, identificada con el origi-
nal de la imagen, retrocede y
retrocede, como burlindose
de nosotros. Cuando se le pre-
gunta si hay algo de sentido
del humor en su obra, De-
mand responde: “No, jpor su-
puesto que no! Es un asunto
mortalmente serio.” Una res-
puesta que suena irénica, ino?

GUILLERMO SOLANA

Paisajes del no lugar

EXTRANAMIENTOS. SALAS DE LA COMUNIDAD DE MADRID. ALCALA, 3. HASTA EL 19 DE OCTUBRE

ESTA no es una exposicién redonda,
pero hay que verla por la calidad de las
obras, la idea de su proyecto y los logros
de su montaje en un espacio hostil,
como es este “hall para exposiciones”
de la Consejerfa de las Artes de la
Comunidad de Madrid, que fue patio
del antiguo Banco Mercantil que disefi6
Palacios. ;Por qué no es Extraiiamientos
—comisariada por M". Antonia de
Castro—una muestra redonda? Porque,
para serlo, una muestra no sélo consiste
en la suma de sus elementos —obras,
ideas, medios—sino en “algo méds”. Aqui
falta ese plus determinante, quiza
porque entre estas obras haya mas
afinidades “de ambiente” o montaje
que correspondencias efectivas.
Segtin el ensayo de Marc Augé sobre los
10 lugares, el arte ha intervenido
tradicionalmente en dar imagen
definitoria a cada lugar, en especial
mediante el monumento y la pintura de
paisaje. En la posmodernidad los
lugares ni operan sintesis ni integran
nada, sino que resultan ser lugares
extrafiados, sin identidad, que sélo
autorizan la coexistencia de individuali-
dades distintas o semejantes, pero
“indiferentes entre si”. Esa idea quiere
ser el principio rector de esta muestra.
El espacio mayor de la sala lo
determinan dos proposiciones muy
clisicas: la intervencion constructivista,
absolutamente “holandesa”, de Irene
van de Mheen sobre la puerta de
ingreso, vy la escultura “de suelo”,
tallada en mdrmol, con aplicacién de
agua, de Evaristo Bellotti, remitiendo a
la tradicién del monumento. Entre esas
dos ocupaciones ambientales “solem-
nes”, contrasta la viveza de la larga
hilera de diminutas figurillas realizadas
en refractario por Victoria Lavin,
dispuestas sobre la solerfa como un
tembloroso paisaje humano, producien-
do un juego perceptivo que, desde lo
minusculo, amplifica la escala del
“sitio”. En ese espiritu de precariedad y
fragilidad coincide el conocido trabajo

de las pequeiias pinturas y objetos
narrativos de Santiago Mayo. Pero los
platos fuertes son los videos de
Perejaume (imégenes, letrismos y
sonidos de un camino que “se hace”) y
de Montserrat Soto (hipnéticas
relaciones irreales entre lugares
concretos e imagenes reiteradas). A su
vez, las sorprendentes “invenciones”
fotogréficas de Fontcuberta desvelan el
criterio de artificialidad implicito en
cualquier representacién pléstica.
Luego, la escalera de acceso a los
espacios altos Pedro Elias la ha converti-
do en un paisaje abstracto de sonidos
urbanos, con los que “enlazan” —esta
vez si-la fotografia y el video de Juan

J.C.ROBLES: PASAJEROS, 1996-1998

Carlos Robles, resultando espléndida
aqui su videoinstalacion Geometria del
transito. En cambio, la maqueta
“arquitecténica” de Chust Peters choca
estrepitosamente con el conjunto de la
exposicion, que cierra “brillantemen-
te”—con el esplendor kitsch de los no
lugares de los parques temdticos— la
serie fotogréfica Paraiso, de Sergio
Belinchén.

JOSE MARIN-MEDINA
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CONCHA PEREZ CORTES: SOLAR CON SOFA, 2002

L'Oreal, imperio de la fotografia

XIX PREMIOS L'OREAL . CENTRO CONDE DUQUE., CONDE DUQUE 9-1t HASTA EL 15 DE OCT.UBRE

Efectivamente, en los dos dltimos
afos, [JOreal, que durante dieci-
siete convocatorias se configuré
como el premio espaiiol de pin-
tura m4s notorio, se ha convertido
en un certamen de fotografia. Sin
embargo, no parece ser esa la vo-
luntad clara de su comité organi-
zador, que lo titula Premio de Arte
Contempordneo; pero en la practi-
ca, dado el requisito de la bidi-
mensionalidad que imponen las
bases, y dadas las dificultades que
los pintores jovenes acusan para
competir con los nuevos media, ast
como su tendencia a la hibrida-
cion, es un hecho el caricter fo-
togrifico que ha cobrado el cer-
tamen, dominado en esta
decimonovena edicién por la pre-
sencia de artistas posmodernos y
de las generaciones mediay emer-
gente influidos, en conjunto, por
los fot6grafos de la Nueva Obyeti-
vidad alemana (Gursky, Hoffer,
Hiitte, Ruff'y Struth). En esa co-
yuntura, [Oreal deberia deter-
minar el perfil del certamen sin
dubitaciones, ojald que asumien-
do las dificultades y gastos ma-
yores que conlleva la organizacion
de un premio abierto a todas préac-
ticas del debate actual del arte.

Las propuestas seleccionadas
por el jurado de este afio (inte-
grado por Maria de Corral, Es-
trella de Diego, Miguel Ferndn-
dez-Cid, Enrique Juncosa y
Sim6n Marchédn) aparecen orde-
nadas en cuatro 4mbitos exposi-
tivos, precedidos de un pértico
en que la precision rotunda de
laimagen critica de una “pesadi-
lla”-Nightmare—de Carles Con-
gost sefiala ese tono objetivista
del conjunto. La sala primera se
dedica al tema de la figura y su
paramento principal contempla
nuevos influjos de la pintura cl4-
sica sobre la imagen fotografica
actual, con la sugerencia del
dramma entre la luz y la sombra
resuelto en la identificacién ba-
rroca del claroscuro, en obras de
Alex Francés, Julia Montilla y
Pierre Gonnord, del que se ofre-
ce un meticuloso retrato de la se-
rie Far East. La sala segunda apa-
rece vertebrada por el paisaje,
predominando las imdgenes ar-
quitecténicas y de espacios des-
poblados, temdtica recurrente de
buena parte de la fotografia jo-
ven. Destaca la suite que forman
cuatro “interiores” de Florentino
Diaz, Tere Recarens, Juan de

Sande y Concha Pérez Cortés,
cuya composicién Solar con sofi
descuella por su elevacién técni-
ca y su exacta composicion es-
cenografica. La tercera sala com-
pagina pintura y foto y enfatiza
ese habitual juego de relaciones
de imédgenes “intercambiadas”
(pintores qu pintan sobre iméage-
nes fotograficas, o viceversa: Ja-
vier Garceri e Irene van Mheen),
o “mezcladas” (Manuel Vilches).
En lo “puramente pictérico so-
bresalen aqui los pequeiios acri-
licos del “raro” y sin embargo
“clasico” Antén Hurtado.

iQué decir de la sala cuarta,
dedicada en exclusiva a pintu-
ra? Quizd merezca la pena sefia-
lar la falta de pertinencia (la 777-
pertinencia) que acusa buena
parte de esta pintura nuestra l-
tima. La prioducida desde do-
minios de la abstraccién geomé-
trica vy de la denominada
“abstraccion lirica” resulta ser
una pintura como que “entra fue-
ra de cacho”, tras criterios y gus-
tos no vigentes. {Interesa en una
convocatoria como ésta su selec-
cién?

J. MARIN MEDINA

Monica Alonso

MAY MORE , GENERAL PARDINAS, 50 MADRID.
HASTA EL 18 DE OCTUBRE. DE 245 A 10.500 E

LA obra de Ménica Alonso se puede encon-
trar en dmbitos diversos, casi siempre en el mar-
co de laacotacion espacial. En la rotundidad de
sus grandes instalaciones o en mindsculas ma-
quetas, la artista lucense (1970) despliega un in-
ventario de férmulas de cardcter terapéutico di-
rigidas a la mejora de nuestras posibilidades
de vida, a la creacién de un mundo feliz, sin
complejos ni ansiedades, a través de la pers-
pectiva de la arquitectura y el vocabulario del
disefio. La exposicién de May Moré evidencia,
esencialmente, todos los planteamientos crea-
tivos de la artista. [La primera sala ya muestra
maquetas, dibujos y una instalacién, Cama roja
para entorno natural donde la“cama” adquiere
ahora un tamafio convencional con el que al-
canza una dimensién netamente escultérica, le-
jos de las maquetas de proporciones menores
de sus trabajos habituales. Ménica Alonso ha ad-
quirido notoriedad en los dltimos afios funda-
mentalmente a partir de la intervencién total,
de la completa activacién de un espacio cerra-
do a través de
experiencias
cromdticas de
intensidades
superlativas;
del didlogo
entre el conti-
nentey el con-
tenido donde
aquél se con-
vierte en el

SEMA, 2003

verdadero contexto de éste. Hablamos de es-
pacios que cabalgan entre lo aséptico y lo li4-
dico. La pieza de la sala inferior es la que més se
acerca a estos presupuestos con todo el muro
pintado de un azul vibrante, una “cdpsula
de aislamiento” en palabras de la propia ar-
tista, en la que abstraerse y olvidarse. De
otro lado, estdn las maquetas pequenas y los
dibujos donde las primeras se definen como
traducciones en miniatura de las instalaciones,
estructuras de orden objetual que encierran
un universo hermético, donde uno es ajeno
a toda distraccién para concentrarse en su to-
tal y absoluto bienestar.

JAVIER HONTORIA
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Vertiginoso Patrick Mimram

CI{RQULO DE BELLAS ARTES. MARQUES DE CASA RIERA, 2, MADRID. HASTA EL 2 DE NOVIEMBRE

En la escena més trepidante de la
videoinstalacién que es pieza prin-
cipal de la presentacién en Madrid
del artista francés Patrick Mimran
(Paris, 1956), Vértigo, diminutas fi-
gurillas de pldstico ~hombres y mu-
jeres vestidos o desnudos, en acti-
tudes sencillas, domésticas o
procaces, algunos animales y tam-
bién aviones en vuelo—, giran en tor-
bellinoy se precipitan desde un cie-
lo invisible contra la calzada de una
calle, ocupada, a su vez, por otras
figurillas semejantes, que abarrotan
vehiculos y transportes ptblicos.
Imagen mds analégica que metaf6-
rica de una sensacién y una sensi-
bilidad contemporineas, en la que
no nos resulta dificil reconocernos
como semejantes o iguales a esas pa-
téticas figuritas de plastico que dan-
zan en el aire, camino de estrellarse.

Mimran procede del mundo de
la musica, ya sea grabada, para ballet
(Maurice Béjart) o para cine (Peter
Greenaway), y sélo desde 1999 —FE/
ritmo del tiempo, Valencia— ha reali-
zado instalaciones multimedia. Si
esos orfgenes marcan su compren-

sién de lo espectacular, lo filmico y
laimportancia del sonido, no es me-
nos cierto que es la pldstica y sus ver-
tientes tltimas lo que orienta sus
contenidos.

El Vértigo del titulo se corres-
ponde tanto con la sensacién inme-
diata y pura —asi las pantallas frag-
mentadas y asincrénicas sobre
imdgenes iguales—, como con el tras-
fondo de la misma: su concrecién
como «experiencia radical de la cual

brota espontineamente la creacién
filos6fica y la recreacion artistica y li-
teraria», por decirlo con los términos
de Eugenio Tifas, cuyo texto abre la
idea sobre la que gira la muestra,
comisariada por José Jiménez, que la
apuntala en un segundo aspecto.
Vértigo y caida libre si, pero «eco del
flujo incesante de imdgenes que nos
acompaiia y se introduce en nuestras
vidas y que tiene sus dos polos mas
intensos en el sexo y el consumo».

El sexo como fondo y figura —Sade,
Masoch, Bataille—, el consumo como
atmosfera irrespirable —el dinero y su
denso aroma material de seduc-
cién—, el humor como mecanismo
revelador y a la vez liberador de la
conciencia. LLa sonrisa inhibe la im-
perativa oferta que nos hace Mim-
ran para reconocernos “mirones” in-
distintos del sexo y la riqueza

MARIANO NAVARRO

El edén perdido de Garmela Garcia

JUANA DE AIZPURU . BARQUILLO, 44 MADRID. HASTA EL22 DE OCTUBRE. DE 6.000 A 10.000 E

L

SIN TITULO
(SERIE
PARAIBO),2003

El 11-S fue la fecha elegida para inaugurar
la nueva muestra de fotografias (y cortometra-
je) de Carmela Garcia v, al parecer, la coinci-
dencia con el aniversario de los atentados de
las torres gemelas no es mera coincidencia. La
canaria dice haberse visto impulsada por el es-
tremecimiento ante la atrocidad de hace dos afios
a retratar un vestigio de paraiso que sitiia a su
obra mds cerca de cierto clasicismo pictérico.

Las mozas de Garcia (personajes habituales
en su obra) aparecen en medio de parajes semi-
idilicos donde, a veces, puede apreciarse la ac-
cién del ser humano (bolsas de pléstico, postes
de luz...) v, salvo en una ocasién (la imagen mds

lograda de todas: una mujer de espaldas salien-
do del agua), estas Evas sin Addn aparecen ves-
tidas y esquivas, aturdidas o ajenas al entorno en
que han sido colocadas por su creadora.

Lo que encontramos aqui es la insercién de
los asuntos y métodos tipicos de su autora (el su-
jeto femenino cambiante pero siempre retrato
de si misma, los grandes formatos y las poses y
encuadres plenamente preparados) dentro de un
marco ya més que insinuadamente paisajistico,
marco transformado en escenografia teatral para
una representacion con aires roménticos de la
idea de un paraiso perdido algo lejano al de Mil-
ton. Porque aqui la nostalgia aqui es més del ide-
al estético que del moral. Mas de un Edén don-
de el bien es un inasible concepto de belleza.

ABEL H. POZUELO
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De Gartier-Bresson, de

i

%

la

“Fotofagia’..

HENRI CARTIER-BRESSON. UNA RETROSPECTIVA. CAIXAFORUM. MARQUES DE COMILLAS 6-8. BARCELONA. HASTA EL 4 DE ENERO.
AL GUSTO DE CARTIER-BRESSON. CAIXAFORUM. MARQUES DE COMILLAS 6-8. BARCELONA. HASTA EL 4 DE ENERO.

CARTIER-BRESSON forma parte
de aquella generacién de reporteros
que empez6 a utilizar cimaras com-
pactas, lo que permitia una proximi-
dad al acontecimiento. Entonces,
nociones como autenticidad, frescor,
espontaneidad, caza de laimagen, el
viaje, etc, adquieren una particular
relevancia. Pero Cartier-Bresson es
mucho mads. Las suyas no son sim-
ples instantdneas del espectaculo de
la vida; son un mundo rehecho por
una mirada que busca una armonia
formal. Cartier-Bresson posee una
formacion tradicional de artista: él
empez6 a pintar y a dibujar en el ta-
ller o laacademia de un conocido ar-
tista donde educé su sensibilidad y
su ojo. Y mds: en sus fotografias —la
mayoria de las veces—hay senti-
miento, esto es, una anécdota, una
nota pintoresca, una figura aqui y
alla, algo, en definitiva, que huma-
niza. Y con todo, sus fotografias re-
sisten el paso del tiempo. A pesar de

que a veces las composiciones sean
evidentes, sus fotografias siempre
poseen algo que se nos escapa, im-
posible de definir.

LLa exposicién es una panordmi-
ca que se quiere exhaustiva sobre
el fotégrafo, incorporando capitulos
muy interesantes como su faceta de
dibujante o aspectos biogrificos.
Pero en estas 300 fotografias hay algo
que no funciona. Personalmente las
veo como un carrusel absurdo de

ARRIBA:
MATISSE,
VENECIA (ITA-
LIA), 1944.
IZQUIERDA:
LONDRES,
GRAN BRETA-
NA, 1951

imdgenes. Claro que algunas de ellas
son iconos del siglo XXy que la obra
de Cartier-Bresson esté fuera de dis-
cusion. Pero la exposicién en si es
simplemente acumulativa.

El mismo Cartier-Bresson expli-
caba que el trabajo de los reporte-
ros de las revistas ilustradas estaba
mediatizado por los disefiadores,
que seleccionaban las fotografias y
componian una secuencia o histo-
ria con muy pocas palabras. Estas por

si mismas tenian o pueden tener una
autonomia, pero el fotégrafo las ha-
cfa pensando en un reportaje, esto
es, un contexto. En palabras de Car-
tier-Bresson: “En ocasiones una tini-
ca foto cuya forma tenga el suficien-
te rigor y riqueza puede bastar, pero
eso se da muy raramente; los ele-
mentos del tema que hacen saltar
la chispa son a menudo dispersos (..)
de ahila utilidad del reportaje; la pa-
gina (de la revista) reunird esos ele-
mentos complementarios repartidos
en varias fotos”. Y aqui, en esta ex-
posicién, no he sabido ver esta uni-
dad, secuencia o contexto. Son fotos
aisladas, agrupadas en secciones
muy genéricas, sin esa chispa de la
que habla Cartier-Bresson.

En todo caso, esta actitud es sig-
nificativa del uso de la fotografia y de
la “fotofagia” de una sociedad que no
sabe dirigirse a las imdgenes.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Algusto de Cartier—Bresson es el com-
plemento de la gran panordmica de-
dicada al fot6grafo, que consiste en
una seleccién de fotografias de la
historia del fotoperiodismo realizada
por el mismo autor. Yo no sé, a la

Mer e L

< e e B

luz de esta muestra, si para Cartier-
Bresson la fotografia ha sido algo re-
almente central en su vida. No
como profesién, sino como expe-
riencia emocional e intima. La ex-
posicién consiste en un mosaico en
la que se van mezclando periodos
y fotégrafos de una manera indis-
criminada, de forma similar a lo que " :
es su retrospectiva. A esta exhibi- o 2 .

cién con el titulo tan sugestivo del i - ,m
gusto de Cartier-Bresson, le pedi- Tne

ria algo mds. (Nadie se ha pregun-

tado por qué Cartier-Bresson dejé la

fotografia activa para consagrarse

al dibujo, una prictica que en su tra-

yectoria es calificada como marginal :

y no posee la proyeccién de su faceta =
como fotégrafo? Intuyo que el pro-

blema no estd tanto en las fotogra- &

fias en si, que son magnificas, sino : ' 5 iaa °F
en el modo en que éstas se consu- ;

men y se difunden. Es el contexto
que acaso ciega las mismas fotogra-
fias. Me imagino a Cartier-Bresson
como aquel maestro fatigado y sa-
turado de fotos que nunca ha creido
en su obra, como si su paso por la fo-
tografia hubiera sido circunstan-
cial. A él, sin embargo, le debemos | & ;

. o . WALKER EVANS: FULTON
unas de las mejores imdgenes del si- _ STREET, NUEVA YORK, 1929

glo XX. d. V. 0.
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Miguel
Fernandez Cid

“Los gestores han sustituido a los expertos en la
direccion de los museos”

Miguel Fernandez-Cid lle-
va cinco afos al frente del
Centro Galego de Arte
Contemporanea (CGAC),
lo que le convierte en uno
de los directores mas vete-
ranos en el cargo. En estos
tiempos de convulsién en
los centros de arte, de cie-
Ires y aperturas precipita-
das, El Cultural conversa
con Ferniandez-Cid sobre
la celebracion de los diez
anos del centro que dirige y
sobre el estado general de

nuestra politica artistica.

FERNANDEZ-CID tomé las riendas
del CGAC en 1998 y declaraba en-
tonces que el Conselleiro de Cul-
tura le habia confesado su inten-
cién de que el CGAC se convirtiera
en organismo auténomo. Era el ob-
jetivo prioritario capaz de augurar
la continuidad del CGAC indepen-
dientemente de los cambios politi-
cos, algo que, a dia de hoy, pode-
mos decir que no ha sido cumplido.
iEs su espina clavada?

—No es una espina clavada. Es

cierto que cuando llegué declaré, y
sigo con ese mismo espiritu, que el
CGAC deberia convertirse en un or-
ganismo auténomo, pero porque las
cuestiones administrativas se agili-
zarfan mucho mds. Entonces aca-
baba de llegar y no podia hablar de
programas porque no los habia y esto
quedé como afirmacién prioritaria;
no es una espina clavada, pero por
nuestra parte se han dado todos los
pasos y estd a punto de completarse.

—Habla de viabilidad adminis-

Cinco exposiciones para los diez afios

Cinco exposiones y un libro para celebrar sus diez afios de vida. A
partir del 30 de septiembre, el CGAC exhibira las obras de los artis-
tas Roland Fischer, Jodo Onofre, la pareja Hubbard y Birchler, Vicente
Blanco y Karin Sander que, en cierta manera, sirven de resumen de
la linea expositiva del Centro, interesado en combinar muestras de ar-
tistas de proyeccion internacional y otros mas jovenes. Un dia antes, el
29, sera presentado el libro de Marina Abramovic Student Body, rea-
lizado en colaboracion con la Editorial Charta.

ANTONIO G. BORRAZAS

trativa en la gestion, pero detrds de
todo ello estd un anhelo de inde-
pendencia politica que permitiria
acabar con actitudes como la toma-
da ahora en Salamanca con el cie-
rre violento del CASA. :Qué opi-
nién le merece el estado de muchos
de nuestros centros, que nacen a ve-
ces sin director como La Panera de
Lleida o museos publicos gestio-
nados por manos privadas como el
CAC de Milaga, que pueden aven-
turar un cambio en la manera de
gestionarlos?

—No conozco los pormenores de
cada caso. Respecto al CASA, con el
que nosotros colaboramos y por tan-
to conocia su funcionamiento y equi-
po, me parece un punto de alarma
para todos. Lamentablemente esa es
la realidad; podemos dar una visién
triunfalista por el niimero de centros
que se han abierto, pero hasta que no
se definan, no sabremos si cuajaran.
Respecto al segundo asunto que
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plantea, he de decir que pertenezco
a una generacion que llegdbamos a
los centros desde la critica de arte, el
comisariado de exposiciones o des-
de la Universidad, es decir, desde el
conocimiento del medio. Mas tarde
lleg6 una generacién que tienen un
aprendizaje mas técnico, e incluso
otros que vienen mas desde el mun-
do de la gestion. Cada uno trabaja su
modelo ylos resultados demostrardn
qué sistema es mejor. Solo el tiem-
po aclarard lo que puede ser un es-
pejismo.

Lo conservador y lo dinamico

-E1 CGAC es un centro que
hace las veces de museo y el MAR-
CO un museo que actiia como un
centro. {Como explica esa trasgre-
sion de las bases iniciales de cada
una de estas infraestructuras?

—Efectivamente nosotros somos
un centro de arte, aunque muchas
veces hacemos referencia mis al
museo que al centro. Habitualmen-
te, cuando hablamos de museo pen-
samos en algo mas conservador y
cuando lo hacemos de centro en algo
mds dindmico, pero eso no es asi y
hay museos muy activos y centros
de vision inmovilista. Cuando llegué
al CGAC no pensaba que llegira-
mos a formar una coleccién porque
NUEStro presupuesto para compras
era reducido. La inexistencia de un
coleccionismo de arte contempora-
neo internacional en Galicia nos lle-
v6 a tomar esa decision. Nuestra co-
lecciéon no surge desde una
necesidad narrativa de contar lo su-
cedido, sino como una manera de re-
flejar la propia historia del CGAC;
ésa es nuestra principal diferencia
respecto a un museo.

—En todo caso, desde un princi-
pio anunciaba que queria comprar
arte y agilizar esos fondos para que
se conozcan y puedan ser exporta-
dos, esfuerzos que también se en-
focan a lalinea de publicaciones, en-
tiendo que por la condicién perifé-
rica del CGAC, pero, jtambién por
una inquietud personal derivada de
un perfil editorial como el suyo?

“Lo sucedido con el museo de Salamanca (CASA) ha supuesto una alarma para todos.
Lamentablemente esa es la realidad. Podemos dar una vision triunfalista por el nime-
ro de centros abiertos, pero hasta que no se definan no sabemos si cuajaran”

—Si hablamos de perfiles, creo
que éstos se acaban convirtiendo en
clichés. De mi se dijo que me gus-
taba mucho la pintura, més tarde
que programaba mucha fotografia
y ahora que compro muchas video-
instalaciones. Etiquetar es facil, pero
lo mismo que hablo de obras yno de
tendencias, entiendo que esa con-
dicién periférica es la causa de esa
produccién editorial. No niego que
me gustan los libros y que tuve una
editorial, pero desde esta periferia
geografica el CGAC necesitaba un

estandarte y ése, ademas de las ex-
posiciones, acab6 siendo nuestro
servicio de publicaciones, desde
donde conseguimos una distribu-
cion internacional.

—iQué balance hace de los pri-
meros cinco afios del museo, es de-
cir, de la época anterior a la suya ges-
tionada por Gloria Moure?

—LLo que conozco bien es mi ges-
tién. Si puedo decir que el CGAC
también fue un centro que se abrié
sin director, después llegarfan An-
tén Pulido y Gloria Moure, y es a
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ellos a quienes les toca ponerlo en
marcha. En cuanto a la linea expo-
sitiva, cualquiera que vea la anterior
y la actual advierte las diferencias,
aunque mantienen un entorno si-
milar. Si pensase que lo anterior no
se podia mejorar, no hubiese veni-
do. Parami el CGAC tenia que abrir
inmediatamente una biblioteca que
no tenfa 'y que hoy pasa por ser la bi-
blioteca mds importante de Galicia,
de la misma manera que tener una
libreria especifica era otra de las
urgencias; también que habia que
medir mas las exposiciones y que se
puede ser dindmico desde un cen-
tro haciendo una revisién de toda la
vida de un artista. Cuando me vaya
quedara una infraestructura, que-
dard una coleccién, quedaran unos
fondos bibliogrificos y un grupo de
gente preparada para continuar el
proyecto.

Cuestion de presupuesto

—En su llegada al cargo, recono-
cia una intencién de delegar. Sin
embargo, la mayor parte de las ex-
posiciones son comisariadas por us-
ted mismo. ;Es consecuencia de un
presupuesto mas bajo de lo espera-
do?

—No he ido pidiendo aumentos
de presupuesto porque soy cons-
ciente que para Galicia lo realmen-
te importante es que haya un centro
dedicado exclusivamente al arte
contemporineo, que se mantenga
ese cardcter internacional y todas
nuestras actividades se planifican en
funcién de un presupuesto posible.
Si desde el CGAC hemos asumido
la mayor parte de los proyectos se
debe mads al cardcter de nuestros
espacios, que sugieren una obra es-
pecifica que lleva a establecer una
complicidad mayor con el propio ar-
tista y no hay tanta necesidad de
un intermediario.

DAVID BARRO
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NoO se puede abordar un andlisis de
la arquitectura de Santiago Calatra-
va desde la razén. No atiende a ra-
zones estrictamente arquitectonicas,
como la razén constructiva, ni la es-
tructural, ni econémica, ni siquiera
laurbana. Sin embargo, su trabajo se
inscribe en los mds importantes pun-
tos de influencia en las ciudades
del mundo. Estaciones ferroviarias,
intercambiadores, puentes, catedra-
les, museos, Calatrava abarca casi
la totalidad de las construcciones
civiles, capaz de simultanear un cen-
tenar de proyectos en distintos pun-

ARQUITECTURA

tos del globo cuyo control es casi im-
posible mantener. Y él consigue im-
poner su imaginerfa y mundo plés-
tico, y construirlo a escalas
imposibles, con economias impen-
sables y resultados espectaculares.
Su trabajo supone una locura ro-
madntica con una metodologia de tra-
bajo que permite su expansion y res-
ponde a los placeres de la imagi-
nacion, los que ya en el s. XVIII nos
describiera Addison, distinguiendo
la belleza, la grandeza y la novedad
como fuente. Ante la contemplacién
de sus obras, cualquier espectador

VISTA GENERAL Y
DETALLE DEL AUDITO-
RIO DE TENERIFE

=

propone un discurso sobre el gus-
to, distraido por la estimulacién de
los sentidos que la escala, la monu-
mentalidad y la audacia de sus obras
provoca. Su posicién en la arqui-
tectura contemporanea es digna y
firme, resultado de juegos de com-
posicion faciles, una rigurosa estruc-
tura técnica y un pensamiento pa-
sional y expresivo que ha construido
su valor estético. Los grandes obje-
tos visuales que construye suponen
un principio de sublimidad, for-
mando una sucesién equilibrada de
partes grandes uniformemente dis-

puestas que adquieren la unidad aun
en detrimento de la proporcién o
conveniencia.

El auditorio de Tenerife es una
orgia formal, un placer que satisfa-
ce rdpidamente y que puede pasar
pronto. Es un asombroso especta-
culo construido en el cabo Llanos,
una de las zonas mds singulares de
Santa Cruz de Tenerife, y adquiere
tal protagonismo que solo el mar lo
eclipsa. El ala que sobrevuela la to-
talidad del edificio “proporciona un
efecto de irrealidad, desaffa las leyes
de la fisica, debido a su atrevida for-
ma y sus dimensiones colosales”,
“lograun efecto deslumbrante y su-
pone un reto técnico y estético que
da al Auditorio de Tenerife su prin-
cipal sefa
de identi-

ad”, aun-
que la au-
de
funcién,
mesuray ra-
z6n  mas

sencia

bien pudiera entenderse como una
venganza de la empresa construc-
tora. Ademas, el edificio contiene
una gran sala sinfénica para 1600
personas, equipada para la 6ptima
celebracién de espectdculos ope-
risticos y teatrales, y una sala de cé-
mara para 428 espectadores, que
tuve ocasion de visitar personal-
mente junto con Mischa Maiski,
quien tras su contemplacién afirmé:
“Es uno de los auditorios mds her-
mosos que he visto en el mundo”.

ANTON GARCIA-ABRIL

en la Fundacion Francwen Godia
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JQUE atractivos esconde el atribula-
do principe Hamlet para ser el per-
sonaje sofiado por los actores? ;Por
qué es el mas complejo de los que se
han escrito, la gran prueba de fue-
go de un intérprete? ;Es un héroe
alejado de todo heroifsmo o se trata
de un paranoico que ve complots
donde no los hay para justificar el
asesinato? Con un argumento de so-
bra conocido, cada nueva version de
Hamler despierta curiosidad por ver
qué nueva personalidad ha adqui-
rido su protagonista, qué faceta ig-
norada de su cardcter se nos desvela.
Ahora, en Barcelona, coinciden dos
producciones de la obra de Shakes-
peare. Una es la que se presenta en
el Teatre Nacional de Catalufia has-
ta el dia 28, dirigida por Eimuntas
Nekrosius y su compaiiia Meno For-
tas. Tiene la particularidad de estar
protagonizada por Andrius Mamon-
tovas, cantante de rock con muchos
seguidores en su pais, Lituania; tam-
bién una original escenografia que
presenta el castillo de Elsinor, “la
circel de Dinamarca” que dice
Hamlet, en un infierno de hielo, di-
senado para que gotee incesante-
mente sobre el escenario como evo-
cacién del fantasma del
padre; el hielo como un
elemento para sugerir
la relacién entre tem-
peraturay emocion. Es
la primera vez que se
verd en nuestro pais un especticu-
lo de Nekrosius, uno de los direc-
tores mds acreditados de la escena
béltica, y que con este Hamlet, es-
trenado hace cuatro afios en el Fes-
tival Hamlet de Dinamarca, se ha
ganado el respeto en Europa.

La otra produccion la dirige Ca-
lixto Bieito y fue un encargo del Fes-
tival de Edimburgo que estrend el
pasado verano en la capital escoce-
sa. Su version ha dividido a la criti-

ca del Reino Unido aunque de la
quema se ha salvado la interpreta-
ci6n de George Anton, quien ya hizo
con Bieito el Segismundo de La vida
es sueito: “Imponente interpretacion
de profundidad y rabia controlada”,
ha dicho The Herald . No tan ge-
neroso se muestra Charles Spen-
cer, del The Daily Telegraph: “La
inteligencia penetrante y el misterio
metafisico de Hamlet sélo se que-

GEORGE ANTON (DCHA.) ES EL HAM-
LET DE BIEITO Y EL LITUANO MAMON-
TOVAS INTERPRETA EL DEL TNC

La seduccion

da en sexo, drogas y rock and roll”
y compara lo que Bieito ha hecho
con lanzar un bote de pintura a un
cuadro de Rembrandt o Turner.
Bieito ha situado el castillo de El-
sinor en un bar nocturno por el que
desfilan los personajes ataviados en
cuero. Segtin ha confesado el propio
director, su labor ha consistido en de-
construir la obra para volver a cons-
truirla y ofrecer un relato, “sobre la
corrupcion humana y politica, pero
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Hamlet

Esta semana coinciden en Barcelona dos Hamlets: Ca-

lixto Bieito presenta el dia 30, en el Romea, el que
estrené en Edimburge protagonizado por George An-
ton, y el Teatro Nacional de Catalufia acogeeldela
compaiialituana de Nekrosius. A pesar de ser el per-
sonaje mis perseguido porlos actores, pocoslo hanin-
terpretado en Espaiia. Entre estos Nuria Espert, J.
Luis Gémez, J. Pedro Carrién, y Lluis Homar.
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también sobre la corrupcién fisica”,
que es de lo que en su opinidn tra-
talaobra. “El problema con estos di-
rectores que disefian Hamler es que
el texto se pierde por el camino. No
hay ningtin problema en reeditar y
construir el trabajo de Shakespeare
pero el sentido se ha perdido”, apun-
tan en The Scotland. De esta forma,
la obra, que habitualmente viene a
durar de tres a cuatro horas, se ha
quedado en dos. Con un reparto in-
glés, se exhibir con subtitulos en ca-
taldn en el Romea de Barcelona.

Un Hamlet mujer: En la historia ms
reciente del teatro espafiol no son
muchas las producciones que se han
hecho de Ham/er. Una de las ver-
siones mas sonadas que se recuerdan
fue la que Nuria Espert protagonizé
en 1960, dirigida por su marido Ar-
mando Garcia. Cuenta en sus me-
morias, De airey fuego (Ed. Aguilar)
que fue una insensata idea la de ha-
cer Hamlet. “Se organiz6 un escan-
dalo de envergadura porque acepta-
ron muy mal que una mujer hiciera
el personaje. Ana Mariscal ya se ha-
bia atrevido tiempo atrds a hacer de
Don Juan Tenorio y la pusieron a cal-
do”. Cuenta la actriz que el dia del
estreno, en el anfiteatro Grec de Bar-
celona, (el especticulo habia sido

LLUIS HOMAR FUE HAMLET HACE DOS
TEMPORADAS. PLAZA DIRIGIO A JOSE LUIS
GOMEZ EN 1989 (ABAJO), Y J. PEDRO
CARRION LE SUCEDIO DESPUES

DANIEL ALONSO

LA SEDUCCION DE HAMLET

concebido para escenarios natura-
les), el publico estaba dividido y se
ofan aplausos y abucheos que se hi-
cieron mds frenéticos cuando ella
aparecié en escena.

Desde entonces, la tragedia ape-
nas se ha representado en nuestro
pais por compaiiias profesionales.
En los 80, Enric Maj6 hizo una ver-
sién televisada que luego llevo a las
tablas en Barcelo-
na, dirigida por
Pere Planella. Mas

Una de las versiones

me senti fascinado por un hombre
que creo profundamente bueno, con
una visién idealizada del mundo
pero al mismo tiempo abrigado por
la negrura de la venganza”.

A Gémez le sustituy6 la tempo-
rada siguiente José Pedro Carridn,
un actor que ya llevaba tiempo en
el equipo de Plaza y cuyo reperto-
rio estd poblado por otros Shakes-
peare (E2/ mercader
de Venecia, Ricardo
111, Sueiio de una no-

tarde, cuando ](?sé mas sonadas de Hamlet che deverano...). En-
Carlos Plaza se hizo . tonces las compara-
cargo del Centro  fue la que Nuria Espert  ciones  fueron

Dramitico Nacio-
nal, en 1989, deci-
di6 estrenarse con
ella. José Luis Go-
mez fue el elegido
para encarnar al
principe de Dina-
marca. LL.e arropaba
un reparto de lujo con Ana Belén
(Ofelia), Berta Riaza (Gertrudis), Al-
berto Closas(Rey ), y Chema Mufioz
(Horacio). LLa obra duraba tres ho-
ras y media y sorprendi6 el famoso
aforismo del mondlogo que Molina
Foix, autor de la versién, tradujo
como “Ser o no ser, este es el dile-
ma”. Plaza subrayaba el terrible di-
lema insoluble en que vive el per-
sonaje: un hombre del
Renacimiento, educado,
universitario, con ami-
gos letrados como Hora-
cio, llamado a cumplir la
terrible accién del ase-
sinato.

Goémez, que tam-
bién ha interpretado a
Segismundo, no sabe
cudl es mds complejo de
los dos, “pero posible-
mente lo sea Hamlet,
que es de una riqueza
inconmensurable, por-
que se abordan las rela-
ciones de €l con la ma-
dre, con el padre, su tio,
los comicos, Ofelia...
Cuando lo interpreté

CHICHO

protagonizoé en los 60.
Su estreno en Barcelo-
na fue un escandalo
que dividio al pablico

inevitables. Se dijo
quesiel Hamletde
Goémez era mds ce-
rebral, en el de Ca-
rri6n habia mas co-
razéon. “No le
podria contar todo
lo que yo he apren-
dido con Hamler”, explica Carrién,
“sobre todo el amor por la palabra.
También aprendi mucho viendo a
Gémez”.

En opinién de Carrién, lo que
hace especial a Hamlet es el ser un
“hombre a caballo entre la Edad
Mediay el Renacimiento, lleno de
recovecos, de pliegues, un perso-
naje poliédrico que permite a cada
actor distinguirse, hacer su propia
version”. De los miltiples asuntos
que asoman en la obra, ¢l se queda
con las escenas que se refieren al
teatro y que le sirve a Shakespeare
para verter sus opiniones sobre él.

Un loco proyecto. 1.1uis Homar ha
sido el dltimo actor en protagonizar
un Hamlet en nuestro pafs, hace tres
temporadas. Confiesa que desde
que vio la obra en Stradford, en los
70, interpretada por Michael Pen-
nington, tenia la espinita. “Ha sido
el proyecto més loco de mi vida, por-
que no pretendia ni dirigirlo ni pro-
ducirlo, pero finalmente las circuns-
tancias me obligaron”. Homar
también menciona las ilimitadas po-
sibilidades interpretativas que ofre-

ce el papel. En su opinién, Hamlet
es un hombre de accién, con una
gran sensibilidad, pero que también
atraviesa un conflicto de madurez.
“Me atrae mucho su historia: un
principito culto, educado, con unos
padres felices, que de la noche ala
mafana conoce el lado més amargo
de lavida,que cae en una depresion,
en una crisis. Porque una cosa es lo
que uno espera de la vida, y otra muy
distinta lo que la Providencia dicta.
En Hamlet vemos que todo su sa-
ber, su preparacion moral, los libros
que ha leido, no le sirven para en-
frentarse a la accién que fundamen-
ta la tragedia”.

La compleja escena con Ofelia. La
tragedia, de cinco actos, tiene nu-
merosas escenas que permiten lu-
cirse a todos los actores. A Gémez
le gusta el combate final con Laer-
tes, culminacién y despedida. Ca-
rrién prefiere “la que mantiene
Hamlet con Ofelia, quiza porque de
las 180 funciones que hice, nunca
quedé satisfecho. En ella, Ofelia lle-
gaaunos extremos de amor y muer-
te tremendos, un personaje a la al-
tura de Hamlet, fuerte y agresiva”.
Aspecto muy discutido también
es la edad que se le atribuye al per-
sonaje,entre 25y 30 afios, y que con-
trasta con la que realmente suelen
tener los actores. José Luis Gomez
lo interpret6 con 49 afios y Lluis Ho-
mar con 43. “Ahora es mds ficil en-
contrar actores jévenes formados
que puedan hacerlo”, dice Gémez.
“Yo no hubiera hecho Hamleta mis
30 afios”, sefiala Homar, “porque
el personaje exige a un actor muy
preparado”y aunque ahora le gus-
tarfa volver a interpretarlo sabe que
ya es tarde. Por su parte, Carrion tie-
ne claro que no le gusta “volver a bai-
lar con la misma novia. Hice 180 fun-
ciones, de casi cuatro horas cada una,
y me quedé en 57 kilos. Entras en
escena y tienes que hacer frente a
una tensién dramdtica de vértigo”.

LIZ PERALES
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Ernesto Caballero abre el Centenario teatral del poeta en Madrid

Alberti y el cometa Halley

Hoy se estrena en el Centro Cultural de la Villa de Madrid He visto dos veces el cometa Halley, espectaculo poético sobre

la figura y obra de Alberti. Ideado y dirigido por Eresto Caballero, cuenta con los actores Maruchi Ledn, Chete Lera

y Lidia Otén, entre otros. El
montaje ha sido producido
por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Cultu-
rales y tras Madrid iniciara

una gira por Espana.

ALBERTI vio dos veces al cometa
Halley y Ernesto Caballero ha apro-
vechado esa conjuncién astral y poé-
tica para entrar en la literatura y en
la vida del poeta y hacer de ella una
obra de teatro. No sé si el teatro de
Alberti ha sido representado con la
eficacia y la perfeccién que se me-
rece; pero lo incuestionable es que
este “abordaje” de Caballero sobre
figura tan compleja y poesia tan plu-
ral puede ser un objeto, o un sujeto
si se quiere, de primera magnitud.
Por conviccidn, fatalismo o justicia
poética, algunas cosas Rafael Alber-
ti tenfa que hacerlas dos veces; era
un tonto y lo que vio en la vida le
hizo dos tontos. Vio una vez al co-
mete Halley y tuvo que verlo otra sin
que sepamos de verdad si ello fue
una metéfora de la longevidad, del
rapto lirico de un visionario o una re-
velacién pascaliana sobre el silen-
cio de las esferas siderales.

Beligerante y fecundo. Ahora, de la
mano de Ernesto Caballero puede
que Rafael Alberti vea el mitico co-
meta por tercera vez. O que, acaso,
lo veamos nosotros en una dimen-
sién inicidtica y reveladora. Caballe-
ro es uno de nuestros hombres de
teatro mds beligerantes y fecundos.

Lo que estd haciendo con Rafael
Albertiyalo hizo con Bertold Brecht
y el resultado fue lo bastante satis-
factorio como para repetir aventura
con un poeta menos dialéctico que
Brecht, menos cientifico en el sen-
tido marxista del término, mds par-
ticipe y actor de los principales he-
chos espafioles y universales del siglo
XX. Ernesto Caballero es un drama-
turgo, o sea, un hombre de teatro am-
plio vy totalizador, que va mds all4
del significado estricto y tradicional
de la palabra: la autorfa. Ernesto Ca-
ballero es un dramaturgo en el sen-
tido alemdn, hombre de teatro que
reconvierte y manipula textos y hace
de la letra muerta de la Literatura
gesto vy lenguaje escénico. Profun-
damente incardinado en su tiempo y
en la historia colectiva que le rodea y

CHETE LERA, MARUCHI LEON Y CRISTINA PONS SON ALGUNOS DE LOS INTERPRETES DE LA OBRA

nutre, Caballero, con textos propios
0 ajenos, con materiales especifica
o potencialmente dramaticos, mues-
tra siempre su fuerza creadora.

Agudo y critico. Cuando Caballero
se proyecta sobre una escenario en su
totalidad de dramaturgo —autor, di-
rector, adaptador, creador de un len-
guaje en suma- nunca deja indife-
rente. Puede ser la especulacion
inmobiliaria (Zierra de por medio), la
historia colonial e imperial de Es-
paia (Santiago de Cuba y cierra Es-
paiia), la militarizacion del espiritu
(Retén) o las miserias cotidianas de
una sociedad enferma (A«zo); pue-
de ser lo que sea, aunque siempre
hay una mirada aguda y critica so-
bre un paisaje moral y social de rui-
nas y escombros, apuntalado por pre-

carias firmezas. Caballero siente una
inmesa piedad por el ser humano,
pero escasa compasion por las fuer-
zas ocultas o explicitas que lo tras-
tornan y maltratan. Ahora su mira-
da sobrevuela el mundo albertiano y
es de creer que, en esa dialéctica de
rumbos y derrotas, la deriva de un
“marinero en tierra” se nos mues-
tre como una revelacion; el Alberti li-
rico, el politico, el rojo, el sefiorito an-
daluz, el exiliado. Caballero suele
acertar en estos desafios y se ha he-
cho imprescindible en la escena de
este pais. Sobre todo para los autores
espafioles, pues Caballero, como di-
rector, €s quien mas atencion y ge-
nerosidad presta a sus colegas y con-
temporaneos.

JAVIER VILLAN
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Bigas [Luna cierra el dia 30 1a Bienal de Valencia con las Comedias Barbaras

Brutalidad ibérica

Sexo, exceso y muerte. El cineasta Bigas [L.una hace propio el universo valleinclanes-

co en esta macroproduccion de las Comedias Barbaras que reunird en La nave de Sagunto

a Juan Luis Galiardo, el escultor Miquel Navarro y el modisto Francisc Montesinos.

Dos artistas unidos por el mismo es-
piritu vanguardista y unas obsesio-
nes similares que desembocan en
un “brutalismo ibérico”. Tres cuar-
tos de siglo separan a Valle-Incldn de
Bigas Luna v, sin embargo, ambos
comparten la misma voluntad de es-
tilizacién artistica recogida en dos
trilogias muy distintas, las Come-
dias Bdrbaras del autor gallego, y
la Trilogia Ibérica de Bigas L.una
formada por Jamadn, jamén, Huevos
de oroy La teta y la luna. Ahora, estos
dos universos en los que confluyen
pasiones, ambientes sérdidos y tra-
gedias aparecen conjugados en un
ambicioso proyecto —ha costado
2.404.048 euros)— que clausurard
el préximo 30 de sep-
tiembre la Bienal de
Valencia.

Lobos en escena. Un
espacio escénico de
8.000 metros cuadra-
dos, 90 actores, enor-
mes campanas, caba-
llos, perros lobo,
montones de huesos y
varios minutos de peli-
cularodados en las bru-
mosas tierras gallegas
son algunos de los nu-
meros de este montaje.
Pablo Ley ha sido el
encargado de adaptar
Cara de Plata, Aguila de
blasin y Romance de lo-
bos, reduciendo su du-

racion escénica de siete

horas a dos escasas.
Valle-Incldn escri-

bi6 el ciclo de las Co-

medias bdrbaras entre 1907 y 1922.
Las tres piezas se desarrollan en el
ambiente rural gallego que el es-
critor ya habia trazado en obras
como Flor de Santidad, pero que
aqui aparece arrastrando toda su mi-
seria. Por él se mueven personajes
brutales y extrafios articulados por
un lenguaje fuerte y casi agrio, aun-
que sin perder su musicalidad.

Las Comedias barbaras recogen el
pensamiento politico y social de su
autor, quien reconocié que “en las
Comedias hay mucho de lo que yo
hubiese querido hacer”. En ellas
fragment6 su ideario entre perso-
najes como Cara de Plata, su a/rerego
literario a través del cual cumple

su deseo de alzar una partida y
echarse al monte, o don Juan Ma-
nuel de Montenegro, un “hidalgo
mujeriego v despético, hospitala-
rio y violento”, tras el que se es-
condian los valores sociales de Valle.
Ese mundo valleinclanesco va a ha-
cer su aparicién en este ambicioso
montaje que como asegura Juan
Luis Galiardo, uno de sus protago-
nistas, “puede enfurecer a los pu-
ristas”, pero que tiene la valia de
romper las fronteras artificiales que
separan teatro de escultura, cine o
pintura. El espiritu multidisciplinar
de LLuna ha calado en esta propues-
ta escénica, donde se conjuga el tra-
bajo escultérico de Miquel Navarro

con el disefio de vestuario de Fran-
cis Montesinos y la musica —en di-
recto y grabada— de Miguel Marin.
El cineasta ha rodado en Galicia va-
rios cortometrajes que serdn deter-
minantes para situar al espectador
en ese ambiente rural celtibero.

Galiardo, macho ibérico. Sexo, ex-
ceso y muerte. Sin olvidar el humor.
Esta relectura de las Comedias es, en
palabras de su director, una apologia
de la destruccién del macho ibérico.
Grotesca y negra, la obra cuenta con
Juan Luis Galiardo en el papel del
caballero Don Manuel. “Este per-
sonaje encarna al macho ibérico
multiplicado por mil. Vive a través
de la fuerza de su pene”, dice Ga-
liardo, que asegura que esta pro-
duccién “busca los rasgos barbaros
de lasociedad”. ;Y c6mo se consigue
reducir la trilogfa a un tercio de su du-
racién sin perder su

UN ENSAYO DE
OBRA EN LA QUE,
TICIPAN 9o ACTO
CABALLOS Y PE'EF

¥
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Y esencia? Galiardo cree
que la respuesta es
“siendo fiel al espiritu
del autor —asegura—. £l
no escribi6 las Comedias
para que fueran repre-
sentadas, sino como un
acto de rebeldia”. No
es la primera vez que se
representan las tres
obras juntas. Calixto
Bieito y José Carlos
Plaza (1991) se han en-
frentado al reto que su-
ponen las siete horas de
representacion de este
mundo complejo y os-
curo. En Francia, Jor-
ge Lavelli subié las Co-
medias al escenario del
Théatre Nacional de la
Colline en 1991.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Estreno de Veronica Guerin, de Schumacher

Periodista

nica Guerin, de Joel Schumacher—que se estrena mafiana en nuestras

Ultima aportacién al
subgénero del cine

de periodistas, Vero-

salas—, reconstruye el ascenso y caida de la periodista irlandesa en
su cruzada contra la droga desde las paginas del “Sunday Inde-
pendent”. El Cultural repasa los mejores y mas populares filmes
sobre el torturado oficio de la prensa, al que algunos cineastas otor-

gan caracteristicas canallescas Y Otros tantos un CSpll’ltU. heroico.

cHéroe o villano?

No deja de ser curioso que una de las
obras magnas del cine, Ciudadano
Kane, seaun verdadero tratado sobre
el poder y moral de la prensa, sobre
los limites de la verdad y la menti-
ra, laambicién y la traicion en los ce-
néculos periodisticos. Y es que el pe-
riodista, por su versatilidad para
encajar en cualquier entorno —ya dijo
Rosalind Russel en Luna Nueva que
los periodistas son “tipos corriendo
de un lado para otro para que unos
cuantos aburridos sepan lo que pasa
por el mundo”- es uno de los este-

reotipos humanos que con més de-
vocién y menos admiracién ha re-
tratado el cine, a veces pintados
como canallas sin escripulos, otras
como héores o martires, casi siempre
como cripulas, alcohélicos, divor-
ciados o natfragos ahogados en sus
propias vidas. Mds que una profe-
sién, el periodismo es en el cine toda
una forma de vida.

Hasta la fecha, el tltimo y dig-
no romance entre cine y prensa lo ha
dirigido Joel Schumacher, autor de
E/ clientey Tigerland. Se titula Vero-

nica Guerin y tras su paso por San Se-
bastidn se estrena mafiana en salas
de toda Espaiia. El caso de Veroni-
ca Guerin, periodista irlandesa que
durante los afios noventa denuncié
desde las paginas del “Sunday In-
dependent”alos jefes de la droga de
Dublin, pertenece a la categoria de
héroes o victimas de su oficio. Como
ya cont6 John MacKenzie en Wren
The Sky Falls —biopic anterior de Ve-
ronica Guerin—su trabajo lallevé a la
sepultura cuando se acercé dema-
siado a la verdad y se materializa-

ron las constantes amenazas por par-
te de los jefes del narcotrifico orga-
nizado irlandés.

Tono heroico. A la postre, la cruzada
periodistica de Guerin (encarnada
en el filme por Cate Blanchett) es so-
bre todo una cruzada antidroga, tesis
de la que el tono heroico, casi pa-
negirico del filme no se aleja, sino
mds bien comparte. Contada con
pulso y oficio, con guién de Canon
Doyle y rodada en auténticas loca-
lizaciones de la capital irlandesa, la

EL CULTURAL

25-9-2003

PAGINA 44



Contada con pulso y oficio, con guion de Conan Doyle y rodada en auténticas localizaciones de la capital irlandesa, la historia de
Veronica Guerin es para su productor Jerry Bruckheimer “el ejemplo que impulsa a las personas a convertirse en periodistas”

historia de Veronica Guerin es para
su productor Jerry Bruckheimer “el
ejemplo que impulsa a las personas
a convertirse en periodistas”.

Pero el cine no es el mejor es-
pejo al que un periodista deba mi-
rarse. Desde sus primeros balbuce-
0s, la cinematografia ha mostrado las
redacciones como auténticos nidos
de serpientes, espacios propicios
para el sarcasmo y la comedia des-
enfrenada, la critica social y politica
y, desde luego, un lugar preferente
desde el que explorar cualquier

A LA IZQDA: CATE BLAN-
CHET EN VERONICA GUERIN
Y KIRK DOUGLAS EN EL
GRAN CARNAVAL. ARRIBA:
LOS GRITOS DEL SILENCIO
Y EL MISMO AMOR,

LA MISMA LLUVIA
campo de la realidad. LLa obra teatral
Primera plana de Ben Hecth y Char-
les MacArthur, escrita a finales de los
afios veinte, definié la tipologia del
reportero sin tripas ni corazon, al-
guien capaz de vender a su madre
por un buen titular. De su adapta-
cién a la pantalla han resultado dos
filmes mediocres —FE/ gran reporta-
76,1931, de Lewis Milestone, y Swiz-
ching Channels, 1988, de Ted Kot-
cheff—y dos obras maestras —Luna
nueva, 1940, de Howard Hawks, y
Primera plana, 1974, de Billy Wil-
der— Quedaba ya clara en la satira de
Hetch y MacArthur la concepcién
del periodista como un alma desti-
nada a corromperse para sobrevivir,
vertiente que exploté Mark Robson
en Mds dura serd la caida (1956), tras-
ladando el periodismo a los turbios
negocios del boxeo. Pero quizd la pe-
licula mas incisiva con las malas ar-
tes del periodismo sea K/ gran car-
naval (1951), de Billy Wilder
(probablemente el cineasta que con
mayor acidez se ha ensafiado con la

profesion periodistica), donde Kirk
Douglas, reportero de sucesos, man-
tiene a un hombre atrapado en una
mina para alargar el éxito de su ex-
clusiva. Frank Capra tampoco se
dej6 llevar por el sentimentalismo
en la farsa periodistica de Juan Nadie
(1940), mientras que George Ste-
vens retraté el infierno de un ma-
trimonio de reporteros —Spencer
Tracy y Katharine Hepburn—en La
mujerdel aiio (1942). También en cla-
ve de comedia, la prensa rosa y sus
métodos de mosca cojonera queda-
ron perfectamente
representados en His-
torias de Filadelfia
(1940), de George
Cukor, asi como en el
discurso decadente y
contradictorio que
despliega Federico
Fellini en La dolce
vita (1959).

Con ojos limpios. EI mundo se tam-
baléo con el caso Watergate, algo
de lo que el cine no podia quedar
al margen. A partir de Todos los hom-
bres del presidente (1976), de Alan J.
Pakula, que narraba en formato #74-
llerlas investigaciones de Bernstein
vy Woodward para desenmascarar a
Nixon, comenz6é a mirarse el perio-
dismo con ojos limpios, como un ne-
cesario cuarto poder que debia velar
por los valores democraticos y el
cumplimiento de la ley, visién que
comparte el filme de Schumacher.
Compaiiero de generacién de Pa-
kula, Sidney LLumet concibi6 una si-
tira desmelenada sobre la lucha de
audiencias en Network, un mundo im-
placable (1976), mientras que los
abusos de la prensa otorgandose los
papeles de fiscal y juez quedan se-
llados en Ausencia de malicia (1981),
de Sidney Pollak y £/ honor perdido
de Katharine Blum (1976), del aleman
Volker Schléndorft.

En la ciudad como en la guerra,
el reportero también adquirié la con-
dicién de héroe, alguien capaz de
cambiar el curso de la historia y de
sacrificar su vida por un dato nue-
vo. Ha quedado grabada en la retina

del espectador la odisea de un pe-
riodista americano en la guerra de
Camboya que escenificé con crude-
zay realismo Roland Joffé en Los gri-
105 del silencio (1984). No le va a la zag-
ga la aventura bélica del reportero
Richard Boyle en El Salvador de
1980, narrada con contundencia por
un joven Oliver Stone en Salvador
(1985), ni la crénica de dos periodis-
tas norteamericanos en la revolucién
sandinista de Bayo e/ fuego (1983), di-
rigida por Roger Spottiswoode. De
factura reciente, otros celebrados fil-
mes sobre el papel del reportero de
guerra son Welcome to Sarajevo
(1997), de Michael Winterbottom;
Territorio comanche (1997), de Ge-
rardo Herrero; Las flores de Harri-
son (2000), de Elie Chouraqui —las
tres situadas en el conflicto yugosla-
vo—, vy El americano impasible (2002),
del australiano Phillip Noyce.

En los dltimos afios se han dis-
parado el niimero de trabajos que de
un modo u otro echan mano de la dis-
persa vida del reportero para explo-
rar diversos temas. Asi, Clint Eas-
twood combiné con maestria la
hazafia profesional de un veterano
periodista con su desastrada vida per-
sonal en Fyecucion inminente, Ron Ho-
ward construy6 una disparatada co-
media de enredos en Detrds de la
noticia (1994); Michael Mann otor-
g6 de tintes operisticos la cruzada de
un periodista contra las empresas
tabacaleras en E/ dilema (1999); el pe-
ruano Francisco LLombardi descen-
di6 con Tinta roja (2001) a las rotati-
vas de un periédico sensacionalista,
y el argentino Juan José Campanella
se acercé con amargura y desencan-
toauna redaccién hostil en E/mismo
amor, la miusma lHuvia (2000).

Para escapar de la grisura moral
que casi siempre se cierne sobre los
filmes en torno al periodismo, cabe
acercarse al tema desde el prisma de
la fantasia, como hicieron René Clair
(Sucedio manana, 1944) y Harold Ra-
mis (Azrapado en el tiempo, 1992). Hé-
roes o villanos, los chicos de la pren-
sa seguirdn escribiendo guiones.

CARLOS REVIRIEGO
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En las alcantarillas de Viena

El tercer hombre —prv-
xima entrega de 1.a Fil-
moteca de El Cultural
deljueves 2 de octubre— es,

para el fildsofo y ensayis-

ta Eugenio Trias, “una
de las mejores peliculas del genero de es-
plonayje caracteristico de la posguerra’.
Dirigida por Carol Reed, en este gran cla-
sico del cine negro se dieron cita enormes
genios como el actor'y cineasta Orson
Welles, el escritor Graham Greeney el pro-
ductor David O’Selznick. En el cua-
derno de 16 pdginas que se entrega jun-
to al DVD, este articulo 1rd acompaiiado
de la critica de Sergi Sdnchez y la escena

preferida del cineasta José Luis Borau.

iena es la capital mundial de la musica;
de la musica seria y de la musica baila-
ble; y el vals, antecedido por las danzas
alemanas de Mozart, de Schubert o por los Lin-
dler de Haydn, constituye su maximo emblema.
Y de todos ellos destacan los que tienen a Vie-
na por tema y referente. Y sobre todo el bello Da-
nubio azul, con su ritmo tres por cuatro que re-
produce el balanceo real o sofiado del rio que
atraviesa esa hermosa ciudad. Que sin embargo
terming siendo una suerte de cefalépodo urba-
no, gran metrépolis de un imperio destrozado,
simple capital de un pequefio pais, que tras la se-
gunda guerra mundial quedd repartida en cuatro
zonas por las potencias ocupantes, franceses,
ingleses, americanos y rusos.
Recuerdo una pelicula caracteristica de aque-
lla ciudad destrozada y proclive a todas las his-

POR EUGENIO TRIAS

JOSEPH COTTEN EN EL TERCER HOMBRE, DE CAROL REED

torias de espionaje y de contra-espionaje. Se
llamaba E/ Danubio rojo; no era ya el bello Da-
nubio azul de la alegre y despreocupada bur-
guesia y aristocracia vienesa, frivola y desme-
moriada como ninguna, madrastra con sus
mejores hijos, sobre todo musicales, siempre pro-
clive a las modas y a los caprichos de gusto y de
opinién: ese hermoso Danubio azul se habia
tefiido de sangre; o algo peor, estaba en manos
del infame régimen comunista de Stalin, el que
marcaba un ambiente tétrico y policiaco, o de sor-
didos crimenes, en aquella tenebrosa posguerra.

Al Danubio iban a parar todas las cloacas y
alcantarillas por donde flufan los detritus y des-
perdicios de esa ciudad. Y éstos componian un
paisaje de traficos de toda especie, algunos par-
ticularmente lacerantes por la inhumana pro-
pension de bandas delincuentes a lucrarse, en el

mercado negro, de las més urgentes necesidades
de los habitantes de esa castigada ciudad: por
ejemplo, los articulos de primera necesidad de la
medicina, como la penicilina, que una infame red
habia adulterado para lograr fines lucrativos, sem-
brando por todos los hospitales de infancia ca-
sos terrorificos de monstruosas malformaciones
congénitas: esa es la trama de la gran pelicula que,
en cierto modo, marcé la pauta de todas las his-
torias de espionaje que le siguieron; una de las
mejores peliculas de este género caracteristico de
la posguerra; una colaboracién bien urdida en-
tre dos productores, uno inglés, otro americano:
Alexander Korda y David O. Selznyck.

Se llamé E/ zercer hombre y fue un éxito ex-
traordinario de taquilla. Todos la asociamos a un
ritmo pegadizo como ninguno, un tafiido de ci-
tara—de Anton Karas, el citarista— que enuncia un
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tema elemental, sencillo, muy facil de recordar;
insiste en momentos cruciales del relato, siempre
de manera obsesiva, machacona; con sus pre-
sencias intermitentes, o a través de sus mismas
ausencias, inunda de principio a fin la atmésfera
de esta pelicula tan peculiar.

La pelicula es el mejor
ejemplo de lo que el cine
siempre es: un ejercicio de
muchas voluntades conjun-
tadas. Un excelente guién
donde Graham Greene re-
vela su capacidad de gene-
rar una intriga policfaca de
primer orden. Un director de
cine artesanal, Carol Reed,
que tiene en su haber algtin
excelente filme, como E/ido-
lo caido, o Se interpone un hom-
bre; algo gris, pero bien ase-
sorado por la produccién; y
quizds, en escenas puntuales,
por la gran estrella de la pe-
licula, que para siempre que-
daasociado desde entonces a
esta pelicula, ya que encar-
na precisamente al tercer
hombre, o al personaje Harry
Lime, al que se tiene por
muerto, segln parece saber-
se desde las primeras escenas
de la pelicula: Orson Welles.

Su primera aparicién es
memorable: un gato mero-
dea por sus zapatos; su amigo,
Holly Martins (Joseph Cot-
ten, actor obligado en la vecindad de Orson We-
lles, desde Ciudadano Kane), escritor de novelas
del oeste, a quien Harry Lime llam¢ para darle
trabajo en la sérdida Viena de posguerra, acaba
de culminar una jornada intensa; se halla en es-
tado etilico v, de pronto, cree ver el rostro lumi-
noso, bello, de su amigo (Orson Welles). Apa-
rece ese rostro inolvidable, bafiado de luz, en
contraste con el negro gaban que le cubre. No
sabe el escritor si ha visto un fantasma como efec-

to de su estado alcohdlico.

Alamigo se le ha dado por muerto, no se sabe
si por accidente casual o intencionado; el escritor
llega a Viena y se entera que su amigo ha sido
atropellado por un camién; poco después asiste
al entierro, traba contactos con los distintos re-
presentantes de la ley de ese mundo ocupado a
cuatro bandas, y reconoce a quien debié ser su

FILMOTECA DE EL CULTURAL

compaiiera y amante, Anna (Alida Valli, en una
actuacién magnifica).

No sabe, pues, si ha sido presa de una aluci-
nacién etilica. Se lava la cara en una fuente pu-
blica, y se da cuenta que realmente ha percibi-
do a suamigo, que no estd muerto. Poco después
podra conversar con €1, en una escena célebre, en
la noria del Prater de Viena, en la que explica
las razones cinicas en virtud de las cuales no sien-
te remordimientos por sus infames negocios
(en el trifico de la penicilina adulterada).

Muy al estilo de Graham Greene, se habla de
Dios en medio de una escena dramdtica en la que
Harry Lime podria desembarazarse de su ami-
go Holly Martins, el escritor, arrojandolo por la
puerta del vagén de la noria.

a pelicula se cierra con la famosisima per-

secucion a través de las alcantarillas vie-

nesas, en las que se resalta la belleza in-
quietante y tenebrosa de puertas, bévedas y
amplias avenidas surcadas por corrientes fluvia-
les de las cloacas; una belleza entre carcelaria y ca-
tedralicia; 2 mitad de camino de una catedral ro-
mintica y de las fantasias de Piranese.

LLo que mis sobresale de toda esta gran peli-
cula es la sabia manera en que va cobrando re-
lieve y cuerpo la intriga, o el problema moral
que se halla en ella expuesto. Precisamente la de-
mora que se produce en torno al sospechado “ter-
cerhombre” (un tercer personaje que, al parecer,
estuvo presente tras el atropello del amigo del es-
critor, Harry Lime, y que nadie ha sido capaz
de localizar) constituye el rasgo mis brillante
del guién. Y la fuerza carismatica de la presen-
cia de ese villano que Orson Welles encarna es
tanto més eficaz cuanto que sélo comparece en el
tdltimo tramo de la pelicula, en la fugitiva y eva-
nescente aparicién de su rostro, en la conversa-
ci6én en la noria, y en la famosa persecucion a
través de las alcantarillas de Viena; que confluyen
en el bello Danubio azul, como se recuerda en un
determinado momento en la pelicula.

En ella se va mostrando (en planos expresio-

Lo que mas sobresale de toda esta gran
pelicula es la sabia manera en que va
cobrando relieve y cuerpo la intriga.
La demora que se produce en torno al
sospechado “tercer hombre” constitu-
ye el rasgo mas brillante del guion
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nistas algo amanerados) los destrozos de la guerra
sobre esa paradigmatica ciudad que tanta vida cul-
tural tuvo sobre todo en el periodo Gltimo, ante-
rior a la primera guerra mundial, de su identi-
dad de capital del Imperio: la Viena de Freud,
de Wittgenstein, de los expresionistas...

La pelicula se halla construida a partir de unos
cuantos golpes de efecto magistrales que ci-
mientan su naturaleza mitica: las escenas ya co-
mentadas, o el final en que, en un largo plano-
secuencia, el escritor, entre tanto enamorado de
Anna, se apea del automdévil del policia inglés, es-
perando encontrarse con esa mujer, que sin em-
bargo pasa de largo, para su frustracién, y para
dar coherencia moral a la pelicula.

En algunos momentos se siente la alargada
sombra del Ciudadano Kane en la estructura de
la pelicula, en la suerte de encuesta que se va efec-
tuando en torno a un personaje que se supone
muerto. También aparece la figura tipica del ame-
ricano que llega a tierra extrafa, y que no duda en
aplicar sus querencias y sus (poco sélidos) prin-
cipios, siempre de manera obstinada, de forma
que todo el entorno queda alterado y perjudica-
do: un personaje semejante al memorable quier
american del propio escritor.

La Viena destruida permite la exhibicién de
una estética expresionista que se acentia a través
de la utilizacién de las sombras desde el momento
en que toma cuerpo en la pelicula la figura que
encarna el gran hombre de cine que fue Orson
Welles. Al parecer el fantasma del “tercer hom-
bre” le persiguié desde entonces, y para mu-
chos fue sobre todo el personaje que encarnaba
en esta pelicula. Se puede, sin embargo, sofiar con
lo que hubiese sido esta, por lo demds, excelen-
te pelicula si el director hubiese sido Orson We-
lles; quizds no hubiese sido el gran éxito comer-
cial que llegé a ser; quizds se hubiese creado
entonces una obra realmente genial.

"Tal como existe es, sin duda, una de las peli-
culas mejores que se recuerdan del mejor mo-
mento, quizds, de la historia del cine de posgue-
rra. S6lo una pelicula se me ocurre que, sobre
tema similar, la supere en capacidad de conmo-
ciéon documental y artistica; me refiero a Alema-
nia, aio cero, de Roberto Rossellini, en la que se
describe el mundo estremecedor del Berlin des-
truido a través del testimonio de un adolescen-
te que terminard suicidandose.

Pero es que, quizds, esa pelicula de Rosselli-
ni es, en mi personal canon cinematografico,
una de las tres o cuatro peliculas mayores que el
arte del cine ha sido capaz de realizar. ll
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NOVIEMBRE

Director: ACHERO MANAS Intérpretes:
OSCAR JAENADA, INGRID RUBIO,
JUAN DIAZ Guionista: ACHERO MANAS
ESTRENO: 26 SEPTIEMBRE 101 MIN.

DicE Achero Manas que su prota-
gonista, Alfredo (lider de un com-
bativo grupo de teatro callejero),
pretende que su labor mueva las co-
sas, que trascienda. Es una preten-
sién que comparte la propia pelicu-
la, cuyas imége-
nes conforman
una especie de
requisitoria ideo-
l6gica, un grito
programdtico de
agitacion cultural contra “cualquier
forma de absolutismo, de verdad in-
amovible que pueda llevarnos a una
tnica y exclusiva forma de pensa-
miento, ya sea en el arte, en la po-
litica o en cualquier otro dmbito”.

Palabras mayores. Empresa real-
mente titdnica, cuyo abordaje anun-
cian ya las palabras del cineasta y
corroboran, después, tanto el dispo-
sitivo narrativo urdido por Achero
Marias como su propia puesta en es-
cena de las andanzas de Alfredo y de
sus amigos: un grupo de jévenes que
se lanzan a la escenificacion calle-
jera de alegorias y provocaciones con
la voluntad de hacer reaccionar a los
viandantes. En su apasionada y des-
prejuiciada defensa de la utopia,
los teatreros del grupo Noviembre
claman contra “una sociedad do-
minada por el individualismo, con
un sentido claramente materialista
y donde la gente no cree ya practi-
camente en nada”. Son, de nuevo,
palabras del director, que describe
bien a sus criaturas porque el pro-
posito de éstas también es el suyo. Y
es aqui, precisamente, donde em-
piezan las limitaciones mds claras de
la pelicula.

El teatro es, para Alfredo y sus

DE ESTRENO

amigos, un instrumento cargado de
palabras y de ideas, de contradiccién
y de paradoja. Pero resulta que no
hay ninguna contradiccién dialéc-
tica entre lo que piensan los perso-
najes y lo que nos dicen el relato y
las imédgenes de Achero Maiias, para
quien —parafraseando a Celaya— “el
arte es un arma cargada de futuro”,
segun nos informa (para subrayar
una vez mds, pero no para Contrastar,
ni para someter el discurso a recon-
sideracién autocritica) el letrero fi-
nal, por si acaso no habfa quedado
antes lo suficientemente claro el re-
petitivo mensaje de la pelicula.
Por asombroso que pueda pare-
cer, la accion no transcurre a fina-
les de los afios sesenta, sino en épo-
ca contemporanea. Quizés por ello,
Achero Maiias nos dice —en el press-
book— que sus protagonistas son
“anacrénicos, quijotescos, inevita-
blemente abocados al fracaso”, pero
las imdgenes no se distancian de
ellos para presentarlos asi, para des-
velar el decdlage histérico de estas
figuras —ubicadas por su creador en
un tiempo que no puede explicar-
los, que no produce este modelo
de “combatiente cultural”— o para
provocar una reflexion doliente so-

INGRID RUBIO Y
OSCAR JAENADA

Ingenua trascendencia

bre este imposible, sino que se
muestran abiertamente solidarias,
complices y hasta complacientes
con sus objetivos y con sus procla-
mas, con sus deseos de denuncia y
de agitacion.

El dispositivo narrativo no sélo
confirma, sino que refuerza esta op-
ci6n (la mirada que un cineasta cons-
truye no es una cuestiéon de inten-
ciones, sino de sintaxis y de puesta
en escena), puesto que una redun-
dante arquitectura de falso docu-
mental —situado en un supuesto fu-
turo, desde el que intervienen
cuantos conocieron al protagonista—
nos devuelve una imagen a la postre
mitificada y nostdlgica de Alfredo
y de sus diatribas. La ingenuidad no
esyaentonces la del personaje, sino
la de una pelicula que —al identifi-
carse acriticamente con el ideario de
sus personajes— se pliega con doci-
lidad a lo discursivo (de ahi las alar-
gadas y repetidas representaciones
callejeras) y se olvida de la reflexién
hasta terminar proponiendo un dis-
Curso no ya ingenuo, sino candoro-
so. Un armazén demasiado débil
para tantas ambiciones.

CARLOS F. HEREDERO

Hotel Danubio

Director: ANTONIO GIMENEZ RICO
Preseleccionada para representar
a Espaiia en los Oscar, la tiltima pe-
licula de Antonio Giménez Rico
(Las ratas) parte del mismo mate-
rial en el que se basé José Antonio
Nieves Conde para realizar Los pe-
ces rojos en 1955. Lo que fue un fil-
me contemporineo, es reinterpre-
tado ahora en Hotel Danubio
—producida por José Luis Garci—
como una pelicula de época, en la
que entran en juego las relaciones
paterno-filiales, el amor prohibido
y una atmésfera de cine policiaco.

En este mundo

Director: MICHAEL WINTERBOTTOM

El prolifico y cada vez més nece-
sario Michael Winterbottom (a
quien San Sebastidn dedica una
merecida retrospectiva) no ha ter-
minado atn de saborear las mieles
de 24 Hour Party People cuando ya
ha terminado otras dos peliculas:
En este mundo vy Codigo 46. La pri-
mera llega mafiana a salas espafo-
las precedida de su éxito en Ber-
lin, donde conquisté el Oso de Oro.
Empleando de nuevo las técnicas
del documental, el cineasta brita-
nico narra la odisea de dos j6venes
afganos que huyen de su pais du-
rante los primeros bombardeos
americanos en octubre de 2001.

Deathwatch

Director: MICHAEL BASSET

Muertos los géneros, queda la mez-
colanza. Michael Basset lleva el con-
cepto a territorios inexplorados en
Deathwarch, donde combina el fan-
tastico, el terror, el thriller y el bé-
lico. Situado en el frente occiden-
tal de la Primera Guerra Mundial, el
soldado Shakespeare (Jamie Bell,
quien fuera Billy Elliot), perdido
tras las lineas enemigas, debe escon-
derse en unas trincheras alemanas.
El refugio pronto se revela como un
auténtico laberinto habitado por
algo mads terrible que la guerra.
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ElTeatro Real ha elegido un titulo
tan especial para abrir su tempora-
da como La Traviata, que llega por
primera vez a su escenario. [.a es-
pantada de la soprano Angela Gheor-
ghiu ha generado la consiguiente po-
Iémica y una notable decepcion en
los aficionados que esperaban su de-
but en Madrid. La version de Pier
Luigi Pizzi, adaptada al Paris de
1940, cuenta con un reparto en el
que brillan las figuras de José Bros
y Renato Bruson. Norah Amsellem
y Annalisa Raspagliosi se alterna-
ran en el papel de Violetta. El Cul-
tural analiza las caracteristicas de la
obra, entrevista a Gheorghiu acerca
de su salida de la produccion e in-
cluye unarticulo de Jests Lopez Co-
bos, que con esta produccion debu-

ta en el foso como director musical.

NORAH AMSELLEM Y JOSE BROS
" "PROTAGONIZAN LA TRAVIATA

MERCEDES RODRIGUEZ

I.a obra maestra de Verdi inicia la temporada del "Teatro Real

imposible

LA eleccion de La Traviata para
abrir la temporada tiene también un
componente simbdlico, ya que la
obra verdiana se estrenaba el 6 de
marzo de 1853, con lo que ahora se
cumplen 150 afios de historia. El
fracaso inicial de Venecia se con-
vertia, casi inmediatamente, en éxi-
to internacional. Al Real madrilefio
llegaba el 1 de febrero de 1855, pro-

tagonizada por Marietta Spezia.
En esta épera, que en su apari-
cién fue tachada de inmoral y obs-
cena, las leyes morales que gobier-
nan el mundo poético verdiano se
revelan con mayor fuerza. En la
aventura de La dama de las camelias,
Verdi, que nunca se mostré muy sen-
sible a las convenciones sociales, ve
precisamente un acto de denuncia

contra la sociedad. La historia estd
inspirada en la figura de Marie (en
origen Alphonsine) Duplessis, una
cortesana de gran lujo en el Paris li-
bertino que coincide con el reina-
do de Luis Felipe. En la pluma de
Alejandro Dumas hijo se llamé Mar-
guerite Gautier para transmutarse en
la célebre Violetta Valéry en el li-
breto de Francesco Maria Piave. Ver-

di estaba entusiasmado con un ar-
gumento que le alejara de algunos
esquemas previos. Quizd porque po-
dia trasladar una realidad que estaba
viviendo en primera persona. Mere-
ce la pena recordar la respuesta de
Verdi a su suegro Antonio Barezzi
cuando protestaba su convivencia,
sin casarse, con Giuseppina Strep-
poni: “Yo no tengo nada que ocultar.
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En mi casa vive una sefiorita libre
¢ independiente, amante como yo
de la vida solitaria, con una fortuna
que la pone a cubierto de cualquier
necesidad. Ni ella ni yo debemos dar
cuenta a nadie de nuestros actos;
pero, por otro lado, ;quién sabe cudl
es la relacién que existe entre nos-
otros? (Cudles nuestros asuntos?
iCudles nuestros vinculos? ;Cudles
los derechos que tengo sobre ellay
ella sobre mi? ;Quién sabe si ella es
o no mi mujer? Y en caso de no ser-
lo, (quién sabe cudles son los moti-
vos particulares, cudles las ideas para
callar su divulgacién? ;Quién sabe si
esto estd mal o estd bien? ;Por qué
no podria incluso estar bien? Y si to-
davia estuvieses mal, ;quién tiene
derecho a arrojarnos el anatema?”.

Actualidad argumental. Para Mas-
simo Mila, uno de los mayores es-
pecialistas en Verdi, “La Traviata es
una excepcién en el teatro verdiano:
el amor de Violetta y Alfredo no es
un amor medieval, sino un amor de
nuestros dias, por eso la obra goza de
un favor excepcional y en cierto sen-
tido ambiguo, ya que a laadmiracién
por la maestria musical de la obra
se afiade a menudo laadhesién sen-
timental y autobiografica por el dra-
ma de amor en ella”.

Para Pier Luigi Pizzi, responsa-
ble escénico del montaje del Real,
es “una critica corrosiva a las cos-
tumbres hipdcritas de una socie-
dad burguesa que se mueve por va-
lores falsos”, donde Violetta “cede
al amor absoluto como remedio a su
soledad y a su urgencia de vivir”.

EN EL TEATRO REAL

“Me he sentido engaiiada”

LA sombra de la ausente Angela Gheorghiu se proyectard sobre las
representaciones del Real. EL. CULUTURAL ha hablado con la
diva rumana, para que explicara su actitud, “del todo injustificada’
segiin palabras de los responsables del teatro.

—“En origen estaba muy contenta, pese a
no haber visto ningtin disefio del
especticulo, que yo demandé en varias
ocasiones. Al llegar a Madrid, me
encuentro con una produccién trasladada
a 1940, en una atmésfera donde, en nin-
gln momento, encontraba el espiritu de
Traviata. Nada iba con la musica y con el
texto. Yo vine a hacer la obra de Verdi y
no la de Pizzi, llena de lascivia, sin clase”
afirma con serenidad. En su opinién,
“siempre es muy facil cambiar la época,
pero jcémo se justifica la presion del
padre pidiendo un sacrificio de este tipo? Es I6gico en el tiempo de
Verdi pero no en 1940”. De acuerdo a su visién, “si los registas
como Pizzi quieren una épera de hoy, spor qué no la escriben?”.

Gheorghiu, que ha tenido otros enfrentamientos, sefiala que
“asumf una nueva produccién de Traviata porque habia unos
acuerdos previos. Emilio Sagi me dijo que iba a ser una cosa clasica
y no es cierto. Me siento engafiada. Era la primera vez que venia a
una nueva produccion sin haber visto los disefios”. Ante su disgus-
to, llegd a proponer a Sagi —Director Artistico del Real- “la posibi-
lidad de hacerla en versién de concierto. En el momento que me lo
pidan, estoy dispuesta a hacer en Madrid una 7razviata en concierto
o en una produccién razonable. Es por responsabilidad”. Acusada
de tener actitudes de diva, Gheorghiu afirma que “soy muy exi-
gente porque todos lo son conmigo. Es parte de mi trabajo”. Siente
lo pasado y le molesta que Sagi tenga una visién tan negativa.

—“El es un gran regista. He visto su Carmen en Japén y es
bravisima. }Qué pena que no haya hecho esta Traviata! Pero
defiende algo que no tiene justificacién artistica”.

Los proyectos de Angela Gheorghiu en Espafia no sufren
alteracion, tanto el recital del Liceo de Barcelona en marzo como
Carmen en Sevilla, con Lorin Maazel, en septiembre.

)

Si ha trasladado la ambientacién al
Paris ocupado por los alemanes, en
1940, es porque la sensacién de vivir
en un estado de guerra, “alimenta
las pasiones al ser una manera de
agarrarse a algo en lo que creer”.

Indudablemente la obra se ha
ganado un hueco especial en los afi-
cionados liricos. Frente a otras com-
posiciones verdianas que han cono-
cido momentos mds o menos
vitales, Traviata, en su siglo y medio
de historia no ha dejado de repre-
sentarse y, de alguna manera, en-
cumbro a las sopranos que la pro-
tagonizaron ya que su papel es tan
intenso que, materialmente, anula
alos demds y adquiere una proyec-
ci6n absoluta. Nombres muy céle-
bres la asumieron en la primera mi-
tad del XX como Rosa Ponselle,
Maria Caniglia, Bidu Sayao, Licia
Albanese o Eleanor Steber, sin ol-
vidar a la espafiola Mercedes Cap-
sir, de cuya lectura ha quedado un
bello testimonio discografico pro-
cedente de sus representaciones en
La Scala de Milan.

Llegada de Callas. Sin embargo,
con la llegada en los afios cincuen-
ta de Marfa Callas el personaje al-
canzaba una nueva dimensién que,
de alguna manera, se ha extendido
peligrosamente hasta la actualidad.
Callas, especialmente en la inmor-
tal lectura que llevé a cabo en 1955
con Carlo Maria Giulini, el tenor
Giuseppe Di Stefano y Ettore Bas-
tianini, con direccion de escena del
cineasta [.uchino Visconti, puso tan
alto el listén y generé una leyenda
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de tal magnitud que parecia arro-
jar una maldicién hacia quienes osa-
ran asumir, posteriormente, las com-
plejidades de este personaje. Asi,
afios mas tarde, Mirella Freni tuvo
que escuchar mis que abucheos
cuando se atrevié en la Scala, don-
de Montserrat Caballé, dotada de
un instrumento excepcional, nunca
se quiso enfrentar a él, quiza para no
revivir el fantasma de su querida
Maria Callas.

El dltimo tercio del XX ha con-
tinuado con similares
dificultades. Las exi-
gencias dramadticas nun-
Ca casaron con gargantas
pirotécnicas como Joan
Sutherland o Edita Gru-
berova. Y la coloratura
del primer acto fue ar-
duo inconveniente para
otras como Raina Ka-
baivanska o Kiri Te Ka-
nawa. S6lo nombres
como Renata Scotto o la citada
Montserrat Caballé sortearon de al-
guna manera la sombra de la ilus-
tre griega. En los Gltimos quince
anos todavia ha sido peor. L.a nor-
teamericana Cheryl Studer —que dio
otra sonora espantada en la Zarzue-
la de Madrid en 1995, coliseo que,
por aquel entonces, estaba también
bajo la responsabilidad de Emilio
Sagi— fue un sonoro bluff. Algo me-
jor acogida ha tenido la norteame-
ricana Renée Fleming en su re-
ciente debut en la Opera de
Houston, todavia no pasada por Eu-
ropa. Y, como anécdota, todo un Ric-
cardo Muti tuvo que tragarse a la in-
experta —y de una trayectoria mas
que limitada—Tiziana Fabbricini en
la misma Scala en 1993.

Violetta reconocida. En realidad,
la dltima Violetta reconocida ha
sido la de Angela Gheorghiu, cuyas
desavenencias con la produccion
han impedido conocer su version
en Madrid. Precisamente, Sir Ge-
org Solti en sus memorias, nos ha
traslados cémo se inici6 la fulgu-

EN EL TEATRO REAL

POR JESUS LOPEZ COBOS

a Traviata fue uno de los titulos que apare-
cieron al principio de mi carrera. Todavia en
Italia, en 1972 y con apenas 32 afios, la di-
rigi por primera vez en el Comunale di Bologna, y
mids tarde en Berlin, ya como director musical de la
Opera. Desde mediados de los 80 no volvia hacerla.
Haberla dejado madurar durante casi dos décadas
me ha permitido comprenderla cada vez mejor. En

LOPEZ COBOS JUNTO A PIZZI Y AMSELLEM DURATE LOS ENSAYOS

este sentido, mi enfoque va parejo al del director
de escena, Pier Luigi Pizzi. Tanto él como yo en-
tendemos que es necesario subrayar el aspecto mds
intimo de la obra, esa atmésfera disefiada por Ver-
di para retratar la tragedia de una mujer, Violetta,
y sus conflictivas relaciones con Alfredo y su padre.
Quizds todo lo demds deba considerarse periférico.

Y es que este cardcter intimo que empapa La
Traviata demuestra que Verdi tuvo que renunciar
a muchas cosas a la hora de componerla. Deja a
un lado todo lo que de histrionizacién hay en su an-
terior produccién musical. Abandona esos ele-
mentos omnipresentes —el patriotismo, el honor, la
venganza— objeto de sus producciones anteriores,

para ahondar en la profundidad psicolégica de la
protagonista y su transformacion a lo largo de los
tres actos. Y lo hace dotdndola de una economia or-
questal sin precedentes en 6peras anteriores como
Nabucco, Ernani o Luisa Miller. Es alli donde se
aprecia un cambio en la escritura de Verdi, una
renovacion en su concepto que supone un paso se-
falado en la definicién del drama musical. Si ex-
ceptuamos el célebre “E strano!” de
Violetta, sorprende la prictica desa-
paricién de nimeros cerrados que pa-
san a integrarse en las escenas. Cada
acto se construye sobre éstas supe-
rando la tradicional sucesién de arias
independientes.

Esta intimidad consustancial a la
obra, que alcanza su mdxima expre-
sién en el dltimo acto —casi un mono-
logo de Violetta—, se verd reflejada en
mi planteamiento orquestal. En este
sentido, el nimero de musicos no va
a ser especialmente grande. Y se podrd también per-
cibir en el coro, reducido al minimo posible. Por
ejemplo, en la primera escena, en la fiesta en casa
de Violetta, habrd como madximo unas cincuenta
personas. También he pedido a los solistas que no
se dejen llevar por esa tendencia, propia de los gran-
des teatros, a cantar todo excesivamente for7e y que,
en su lugar, aspiren a crear esa atmésfera intima.

El haber estado tantos afios sin acercarme a la
partitura de La Traviata hace que no me haya can-
sado de dirigirla. Vuelvo a ella, ahora, con aquella
misma ilusién inicial, pero la afronto bajo otro pris-
ma, reforzado por el amplio bagaje que me ha apor-
tado el resto de mi repertorio.

JAVIER DEL REAL

rante carrera de esta artista, cuando
le dio la oportunidad en 1994 en
el Covent Garden, dentro de lo que
él calificaba una de sus experiencias
“mads afortunadas”. Asi, sefiala que
“quise darle esta oportunidad por-
que pensé que tenia madera. Des-
de ese momento su carrera ascen-
di6 metedéricamente. En un en
principio no habifa pensado grabar
la representacién, pero en los pri-
Mmeros ensayos con orquesta, cuan-

do me di cuenta de lo maravillosa-
mente que Angela cantaba su pa-
pel, cambié de idea. Le pedi a
Evans Mirageas que viniese al en-
sayo. En tres dias preparo todo para
grabar las dos tltimas representa-
ciones. También llamé a Avril Mac
Rory, de la BBC Televisién. Vino al
ensayo con algunos ejecutivos de la
BBC y se consiguié lo que parecia
imposible: la programacion de la
BBC 2 dej6 libre toda una tarde con

menos de dos semanas de antela-
cién para poder retransmitir en di-
recto la 6pera. Como resultado, te-
nemos un testimonio visual de la
produccién y un espléndido disco
compacto. Sélo eran cinco funcio-
nes y el papel se quedé cortisimo.
Como comenté un amigo, la tinica
forma de conseguir una entrada era
robando o matando”.

LUIS G. IBERNI
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UNaA seleccién sin Monteverdi y ale-
dafios, sin Haendel, sin Mozart, sin
napolitanos, sin Gluck, sin Lully o
Rameau, sin Telemann y paisanos,
sin obras rompedoras de los tltimos
decenios parece algo coja. No es que
lo que se ofrece esta
temporada en el Teatro
Real carezca de interés;
los titulos estin bastan-
te bien elegidos, con
cabeza. Pero se redu-
cen a una franja tem-
poral y estilistica extre-
madamente pobre.

Hay dos grandes no-
vedades. [La primera, el
reestreno en version
concertante de lldegon-
da (1844) de Arrieta;
una obra no exenta de
academicismo pero do-
tada de esa inspiracion
mel6dica que diera
fama al autor de Mari-
na.L.opez Cobos con la
batutay Alvarez, Sin-
chez y Bros con sus gar-
gantas dardn lustre a la partitura. La
segunda es Osud (E/ destino) (1907)
de Janacek, una composicién de tan
minuciosa elaboraciéon como todas
las del creador moravo. Coproduc-
cién con el Teatro Nacional de Pra-
ga dirigida por el estilizado y estili-
zador artista norteamericano Robert
Wilson. Encinar gobernard a un re-
parto en el que abundan los nombres
checos. Con esta obra el Real inicia
un loable proyecto Janacek.

Culmina el Anillo. No han entu-
siasmado, la verdad, las soluciones
escénicas de Willy Decker en las
dos primeras éperas de E/ Anillo;
su extremado conceptualismo por
un lado y su, curiosamente, esque-
matismo v aficién por lo obvio han
sido escasamente convincentes. Ha-

DEL TEATRO REAL

El curso del Real, asentado en titulos muy conocidos del

repertorio operistico, articula un puente hacia lo que sera

el regio coliseo en su nueva etapa, que se materializard la

proximaestacion liricaen el diseio de Sagi y Lopez Cobos.

bra que ver lo que nos depara la con-
tinuacién de esta coproduccion con
la Semperoper de Dresde, donde ya
se ha presentado. [La batuta segui-
rd estando en las manos del muy
practico y poco inspirado Peter
Schneider, que al menos es garantia
de orden y de respeto al estilo. El
Viandante serd el mas bien medio-
cre y nasal, pero contundente Alan
Titus (;d6nde un baritono drama-

MONTAJE DE SEMIRAMIDE DE ROSSINI REALIZADO POR KAEGI

tico wagneriano hoy?). El Siegfried
de la 6pera del mismo titulo es el da-
nés, ya cincuentén, Stig Fogh An-
dersen, que ha volado en pocos afios
de Mozart a Wagner. Alfons Eberz
asumird el Siegfried del Ocaso de los
Dioses. Por su parte, Briinnhilde re-
cae en la competente, sin mas, ame-
ricana LLuana DeVol. Welker, Kor-
honen y Schwarz son voces sélidas
y aplicadas; lo mismo que Halfvar-
son (oscuro Hagen) y Braun.

Hay no uno, sino dos Rossini,
ambos en las solventes manos mu-
sicales de Alberto Zedda, que se nos
ofrecen sendas coproducciones con
Pesaro. La de Semiramide viene fir-
mada por Dieter Kaegi, la de 1/
viaggio a Reims por Emilio Sagi. An-
geles Blancas, que ha crecido mu-
cho vocalmente, se enfrenta a su

AMACI BACCIARDI

gran prueba en el Real. Junto al bel-
cantismo rossiniano, el neobelcan-
tismo donizettiano de Don Pasqua-
le, uno de los mejores logros
bufo-sentimentales del autor de
Bérgamo. El interés recae en el
bajo-baritono belga
José van Dam.

Traviata de Pizzi. En
lo roméntico tenemos
una 7raviata de Pizzi
—coproduccién  con
ABAOY Liceo—que se
espera con cierta ex-
pectacion; a falta de la
soprano rumana Ange-
la Gheorghiu, el repar-
to descansa en el joven
Bros y el veteranisimo
Bruson, dos nombres
de garantia. Jests L6-
pez Cobos hace su pre-
sentacién oficial como
director musical del
"Teatro. Del romanticis-
mo verdiano al verismo
expresionista puccinia-
no de 7osca en un nuevo montaje del
Real y la ABAO. Nuria Espert es-
tard al frente de la escena y el emer-
gente Maurizio Benini bajard al foso.
Buenas voces para Floria: Dessi,
Sénchez, Romanko y Kabaivanska
(que fue hace afios de las mds gran-
des. Veremos ahora).

Se incluye también La dama de
picas de Chaikovski, una obra trigi-
ca y obsesiva, que trae de nuevo,
para regocijo de algunos, a Placido
Domingo, que ha hecho en los tl-
timos tiempos suyo el personaje de
Herman. La autoridad, el saber
ecléctico de Lépez Cobos, estarin
otra vez en el foso. La produccién,
de Los Angeles, lleva el sello del
salzburgués Gottfried Pilz.

ARTURO REVERTER
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DUKE

TUNTRS M

DUKE ELLINGTON
THE DUKE AT FARGO 1940
D. ELLINGTON
STORYVILLE 8316/17

EL prestigioso sello discogréfico Story-
ville aprovechd el 60° aniversario de
la visita de Duke Ellington y su Or-
questa a Fargo (Dakota del Norte) para
reeditar en un doble dlbum aquellas
miticas sesiones. Al margen de la al-
tura musical de las grabaciones, el nue-
vo valor de este lote jazzistico reside en
la gran calidad de su sonido. Figuran
poderosas versiones de piezas “elling-
tonianas” tan emblemdticas como Ko
Ko, Caravan, Warm Valley, Sophisticated
Lady, Mood Indigo o Cotron Tail, arma-
das sobre la audacia jazzistica de nobles
solistas como Ben Webster, Johnny
Hodges, Rex Stewart, Jimmy Blanton,
Tricky Sam Nanton o Ray Nance, y
la pericia compositora y gemela de Juan
Tizol y el propio Duke. P. SANZ

W.BRENDEL
ARIAS DE OPERA
HEINZ WALLBERG
ORrreo C177 021 A

EsTE disco compacto recoge un recital
en un momento de esplendor vocal de
este baritono muniqués (1947), que l-
timamente ha cantado en el Real de
Madrid Sachs y Holandés. La voz se es-
cucha en esta grabacién muy lirica. El
arte es directo y expansivo antes que de-
purado. En ese instante de su carrera
Brendel mostraba mucho desparpajo,
con base en un instrumento bien colo-
reado, ligeramente engolado —hoy en
dia lo estd mucho mds—, de timbre un
punto apagado, falto de metal. El agu-
do, aceptablemente colocado, sonaba fi-
cil, aunque mds bien estrecho. Cantan-
te aplicado, resultén, en la linea vocal de
un Dieskau —que sabia siempre qué pa-
peles debia cantar—; o de un Wichter
—de mayores calidades timbricas—. A. R.

Bach y sus ancestros

FAMILIA BACH
LLos ARCHIVOS DE ]. S. BacH: CANTUS COLLN.
CONCERTO PALATINO. KONRAD JUNGHANEL, DIRECTOR.
HarmoNIA Munpi Hvc 901783 84

NoOs muestra este apasionante registro que la grandiosa figura de
Johann Sebastian Bach (Eisenach, 1685-Leipzig,1750) no surgié
de la nada, sino que fue el continuador de una saga familiar cu-
yas raices se remontan hasta los comienzos del siglo XVI y cuyos
dltimos frutos llegarian hasta casi el XIX. Elautor de £/ arte de la
Jfuga se preocupé de conservarlas en su
magnifica biblioteca. Esta coleccién fue
publicada en 1935. El original, conser-
vado inicialmente en la biblioteca de la
Academia de Canto de Berlin, fue a parar
a Rusia tras la Segunda Guerra Mundial
v ha sido recientemente hallado y de-
vuelto a su primitivo lugar. De esta vein-
tena de piezas destacan las de Johann
Christoph Bach (1642-1703), organista en
Eisenach. Sus obras contrastan con la in-
teriorizada piedad, la serena y austera be-
lleza de otras composiciones, muchas de las cuales exigen una
gran destreza instrumental por influencia del estilo concertan-
te italiano. Eldlbum lo cierra el propio Johann Sebastian con uno
de sus motetes de juventud. La interpretacién es impecable,
en lo técnico y en lo expresivo, aunque no se especifican los
solistas vocales que intervienen en cada obra. RAFAEL BANUS
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LA verdad es que no ha sorprendido dema-
siado la noticia de la cancelacién de Angela
Gheorghiou. Se ha podido leer la crénica de una
“espantada anunciada”. Todos los que estamos
en el medio sabemos del cardcter de la sopra-
no, como sabemos también de los caprichos e
intereses familiares de su marido, el sefior Alag-
na. Cancelaron a Muti, cancelaron y les can-
celaron otros contratos en el Met, montaron
el pollo en la Bokéme madrileiia...

Lo raro es que el Real se arriesgara a inau-
gurar temporada con una 77aviata con ella como
protagonista estelar, porque una cosa s esa 77z-
viata en medio de la temporada y otra como
apertura. L.a 6pera de Verdi es, como Norma,
obra de diva y no de diva cualquiera. Siempre
se ha dicho que requeria tres sopranos distin-
tas. Precisa, también, temperamento y perso-
nalidad. Las tres cosas las posee la rumana. Pero
hay que ser previsores v, si se trata de inaugu-
rar, contar al menos con dos grandes artistas. En
el Real habia tres repartos, pero otra cuestion es
si de categoria suficiente para el reto. jOjald que
si! jPobres, en caso contrario, quienes com-
praron en la reventa, a 600 euros la localidad
para el estreno!

Pero yo voy a las explicaciones que, pres-
cindiendo de favoritismos con determinado
medio, dejaron que desear. Vamos a ver: jse fue
la Gheorghiou o la protesté el teatro? Porque es
algo diferente. Si se fue, seria vélido el “dere-
cho a reservarnos las acciones legales oportu-
nas” declarado, aunque yo recomiendo paz y
acuerdos en estos conflictos. Si se la protestd,
no hay acciones a las que referirse. Y es que
en el Real va siendo hora de llamar a las cosas
por su nombre y de que quienes asisten a las
ruedas de prensa se enteren y pregunten lo que
hay que preguntar. Porque ;qué es eso de que
es la primera vez que el presupuesto del tea-
tro no es deficitario? ;Cémo puede tal frase
ser titular en todos los medios? Ningtin pre-
supuesto ha sido deficitario como tal, sino que
una cosa es querer y otra poder. LLos presu-
puestos siempre han estado equilibrados, pero
los resultados no. Y eso puede volver a pasar
el afio préximo. Al pan, pan y al vino, vino.

Y, por cierto, un poco més de humildad.
iQué es eso de “No admitimos que nadie nos
diga lo que tenemos que hacer y cémo debe-
mos hacerlo”? Todos tenemos mucho que

aprender, jo no? BECKMESSER.COM

——

Tenerife encuentra su sitio

SIEMPRE hay que alegrarse del nacimiento de
un nuevo centro para la misica y mafiana lo hace
el Auditorio de Tenerife, que pasa a convertirse
en la nueva sede de la Orquesta Sinfénica de la
capital canaria. El director burgalés Victor Pa-
blo Pérez (en la imagen), que por tan buen ca-
mino ha llevado a la formacién tinerfefia desde
que fue nombrado director titular en 1986, ha
disefiado para tal acontecimiento un bello pro-
grama. Este se abre con el estreno de la Fanfarria
Real, compuesta para la ocasion por Kzysztof Pen-
derecki, fructifero colaborador de este conjunto
asi como de la Sinfénica de Galicia, con la que
Victor Pablo comparte titularidad. Le seguird el
Concierto para piano n° 5 de Beethoven con la
excepcional participacién del pianista ruso Mijail
Pletnev, quien es de esperar que, a través de su

Valores nuevos

MUCHO interés entrafia este afio el Festival
de Alicante. Lorenzo Ramos, recién nombra-
do responsable del Coro Nacional, dirige a la Or-
questa de la Comunidad de Madrid, cuyo cre-
cimiento es ostensible. El préximo sibado
ofrecerdn un programa de claro atractivo: Cua-
tro estudios para orquesta de Stravinski, Paisaje in-
visible 1 y 2 de Aracil, un estreno absoluto de Bar-
ce, Impresiones madrileiias de Zulema de la Cruz
y una nueva orquestacion de Lavapiés, de la lhe-
ria de Isaac Albéniz, debida a Jestis Rueda.

fenomenal dominio técnico, logre
destilar lo mejor de esta célebre
partitura. Pero el plato fuerte de la
cita llegard con una segunda parte
de altos vuelos —-muy apropiada
para el evento— protagonizada por
el 7¢ Deum de Bruckner que con-
tard con las fuerzas del Orfeén Do-
nostiarra y un cuarteto solista inte-
grado por la soprano tinerfefia
Maria Orin, la mezzo Liliana Niki-
teanu, el tenor Kurt Streit y el ba-
ritono Josep Miquel Ramén.

Con este concierto arranca una
temporada marcada por una abun-
dante presencia pianistica que se
inicia con la actuacién de Jean-Yves
Thibaudet (con los dos Conciertos
para piano de Ravel), Paul Lewis
(n’ 25 de Mozart), Ivan
Martin (Franck, las Varia-
ciones sinfonicas) o Joaquin

|-
ARCHIVO

Achtcarro (que junto a la Orquesta Sinfénica

de Euskadi y Gilbert Varga interpretard Rapsodia

sobre un tema de Paganini de Rachmaninov). Tam-

bién desfilarin dos estrellas j6venes del violin:

Vadim Repin, se hard cargo del Concierto de Dvo-

rak, mientras que el también ruso Ilya Grin-
golts hard lo propio con el de Sibelius. Victor
Pablo compartird el podio con batutas de la ta-
lla de Jesus Lépez Cobos (con un concierto de-
dicado a Mahler), Jean Jacques Kantorow (en un
monografico Franck), el ascendente Ari Rasi-
lainen (con la inusual Zercera del sueco Atten-

berg), Josep Pons (Décima de Shostakovich), el
veterano Giinter Herbig (Beethoven y Dvorak)
o0 Marc Minkowski que junto al coro de Les Mu-

siciens du Louvre y Grenoble hard en versién

concierto Romeo y Julieta de Berlioz. 6. FORTEZA

EL Metropolitan Opera House de Nueva York
inicia este lunes su temporada por todo lo alto.
Alacldsicay espectacular puesta en escena del
experto en la obra, Franco Zeffirelli, se suma la
direccién musical del afamado director del
"Teatro Mariinski, Valery Gergiev. Este se pon-
drd al frente de un reparto muy importante
encabezado por Renée Fleming —quizés jun-
to a la Gheorghiu la Violetta del momento—,
el ascendente tenor Ramén Vargas como Al-
fredo, y el Germont de Dmitri Hvorostovski.
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El brillo de una voz

Los féciles y tersos agudos, la emision franca,
el carnoso centro, la limpia sonoridad contri-
buyen a dotar de brillo a la voz del venezola-
no Aquiles Machado. Un arte de canto comu-
nicativo, sin exquisiteces estilisticas, sin
especiales juegos de matiz, pero musical, con-
tribuye a explicar el atractivo que emana de este
joven artista, cuya formacién se inicié en su tie-
rra'y continué en Madrid, donde recibi6 las en-
sefianzas de Alfredo Kraus y sus colaboradores.
Hay oportunidad de escucharlo en el concierto
que organiza la Fundacién Albeniz en el
Auditorio Nacional esta tarde. En la primera
mitad, canciones y arias de 6pera, con acom-
pafiamiento al piano de Kennedy Moretti.
Musica de Tirindelli, Pietri, Tosti, Donizetti,
Verdi y Mascagni. La segunda parte incluye
canciones mds o menos populares venezolanas.
Un pequeiio conjunto instrumental, dirigido
por Omar Acosta, colaborara con el cantante en
esta segunda franja del concierto.

ORQUESTA Y CORO

Turandot bherlinesa

EL sibado se abre la temporada en la Staatsoper
de Berlin bien gobernada por Barenboim. Hace
afios habria sido impensable una Turandor de
Puccini, con el fi-
nal de Berio, con
los medios de que
hoy se dispone.
Para la escena se
ha llamado a la ci-
neasta alemana
Doris Dérrie. En
el foso, el cada vez
mids en el cande-
lero, Kent Nagano (en la imagen). Para los pa-
peles estelares se cuenta con voces de interés,
aunque no ideales (¢existen en la actualidad?).
Ni la francesa Sylvie Valayre es una soprano
dramdtica de fuste, ni el argentino Dario Volonté
tiene laamplitud y el timbre de un verdadero z-
nordi forza para Calaf; aunque son artistas cum-
plidores, que han desempefiado ya estas partes.

NACIONALES DE ESPANA g ‘ " '
\ .4

En torno a Grisey

GERARD Grisey (1946-1998) fue uno de los
grandes nombres de la musica francesa recien-
te. En €l concurrieron distintas corrientes, tan-
to alemanas como de su propio pafs,
via Messiaen, Dutilleux o Boulez. Su
miusica posefa una atractiva y suge-
rente patina emanada de un inteli-
gente tratamiento de la microtonali-
dad, de una delicadeza timbrica y del
empleo de un tiempo muy moroso. La
aplicacién de estas constantes y el
diestro manejo de la instrumentacién
W.HOSLK  son la base de una de sus obras mds fa-
mosas: el ciclo Espaces acoustiques, compuesto
por seis obras independientes de muy diversa
naturaleza, escritas entre 1974 y 1985. Hoy mis-
mo el Festival de Alicante ofrece esta serie de
partituras, desconocidas en Espafia. Arturo
Tamayo, perfecto conocedor de pentagramas
de este tipo, es el director. Tendrd a sus 6rdenes
a la entusiasta Joven Orquesta Nacional.

Tempora

Viernes, 26 de septiembre de 2093. 19,30 h
ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

Concierto para piano y orquesta niim 3,
en Do menor, opus 37

Sinfonia niim. 2, en Do menor, opus 17,
“Pequefia Rusia”

L. van Beethoven

P.I. Tchaikovsky

Javier Perianes, piano
Enrique Garcia Asensio, director

LURLEL
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Viernes, 3 de octubre de 2003. 19,30 h
ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

Concierto para piano y orquesta nim. 4,
en Sol mayor, opus 58
Sinfonia niim. 8, en Sol mayor, opus 88

L. van Beethoven

A. Dvordk

Ivéan Martin, piano
Josep Pons, director
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Javier de Felipe

“La tradicion cajaliana no ha sido cuidada como se merece”

—iHubo un antes y un después
de la neurociencia tras las investi-
gaciones de Ramoén y Cajal?

—Si, sin duda. Antes de los des-
cubrimientos de Cajal se conocia
muy poco sobre la estructura del
sistema nervioso porque los mé-
todos de tincién solamente permi-
tian visualizar el cuerpo de las cé-
lulas nerviosas y las partes
proximales de sus prolongaciones.
Sin embargo, en 1873 una verda-
dera revolucién comenzé con el des-
cubrimiento del método de la 7ea-
zione nera (reaccién negra) de
Camillo Golgi (1843-1926). Por pri-
mera vez se pudieron observar, en
preparaciones histoldgicas, a las cé-
lulas nerviosas con todas sus partes
(es decir, cuerpo celular, dendritas y
axén), usando el método de Golgi.
Esta tincién fue utilizada por diver-
sos autores, pero sus estudios tu-
vieron poca repercusion. Es decir,
no supieron explotar este nuevo
método. Sin embargo, en las manos
de Cajal, represent6 la herramien-
ta principal que hizo posible cam-
biar el curso de la historia de la neu-
rociencia y significé el nacimiento
de la neurociencia moderna.

—iQué le debe la ciencia con ma-
yusculas a la “atmésfera” creada con
sus estudios?

—Los estudios de Cajal contri-
buyeron de forma mucho més de-
finitiva que los estudios de cual-
quiera de los investigadores de su
era a la creacién de la atmdsfera
cientifica necesaria para el naci-
miento de la neurociencia moderna.

El proximo miércoles comienza en Zaragoza el Congreso Cajal, uno de los eventos mas

importantes realizados con motivo del sesquicentenario del premio Nobel aragonés. Con

este motivo, El Cultural ha hablado con el neurobiélogo del Instituto Cajal Javier de Feli-

pe, que abre las jornadas, sobre el legado del investigador y la situacion de la neurociencia.

MERCEDES RODRIGUEZ

Sus estudios sobre la microorgani-
zacion del sistema nervioso, la in-
terpretaciéon magistral de las pre-
paraciones histolégicas, y sus ideas
sobre la degeneracion, regeneracién
y plasticidad, han proporcionado
el esqueleto intelectual de nuestros
estudios actuales sobre la estructu-
ray funcién del cerebro en condi-
ciones normales y patoldgicas. De
este modo, Santiago Ramén y Cajal
merece ser reconocido por la comu-
nidad cientifica internacional como
el padre de la neurociencia moderna.

—iPuede decirse que su gran

obra esté construida a través de pe-
queiios descubrimientos en malti-
ples dreas cientificas?

—A diferencia de otros grandes
cientificos, Cajal no hizo un sélo
gran descubrimiento, sino que rea-
liz6 numerosas e importantes con-
tribuciones al conocimiento de la es-
tructura y funcién del sistema
nervioso.

—iCudl le resulta mds relevante?

—Cajal fue un genio de la inter-
pretacién de las imdgenes micros-
copicas, y realizé numerosas apor-
taciones cientificas. Por tanto, es

realmente dificil contestar esta pre-
gunta. Simplemente, yo dirfa que
con Cajal se inici6 un paso gigan-
tesco, el inicio del asalto al estudio
de la estructura intima del cerebro.

Microscopia electrénica

—iCémo ha evolucionado la neu-
rociencia a través de su legado? ;Se
han dado nuevos pasos?

—La neurociencia ha evolucio-
nado muchisimo desde los estudios
de Cajal. Muchos avances actuales
se deben a la introduccién de téc-
nicas muy potentes para analizar
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“Uno de los grandes problemas sobre el estudio del cerebro humano es que gran parte de lo que conocemos se hasa
en estudios realizados en animales de experimentacion. Y sabemos que algunos descubrimientos no son extrapolables”

el sistema nervioso. Por ejemplo,
microscopia electrénica, registros
electrofisiolGgicos intracelulares, in-
munocitoquimica, técnicas de neu-
roimagen, genética y biologia mole-
cular, etc.

—Ha creado escuela la obra de
Ramén y Cajal?

—Cajal cre6 una escuela de
enorme prestigio internacional de
estudiosos de la estructura del sis-
tema nervioso, una verdadera po-
tencia mundial capitaneada por

un problema puesto que ahora sa-
bemos que cierto niimero de descu-
brimientos realizados en animales de
experimentacion no se pueden ex-
trapolar al cerebro humano.

De la abstraccién al lenguaje

—iQué falta por conocer? ¢ Te-
nemos ya suficiente informacion so-
bre aspectos como la abstraccién y
el lenguaje?

—Los avances que hemos logra-
do en los tltimos cien afios son es-

El Congreso Cajal, que se celebra los dias 1,2 y 3 de octubre —or-
ganizado por el Gobierno de Aragén y dirigido por Santiago Ramén
y Cajal Junquera—, cuenta con una numerosa némina de investi-
gadores y especialistas en la obra y en los campos que atravesaron
la obra del premio Nobel aragonés. La jornada de apertura lleva como
titulo “Estructura y Funcion del Sistema Nervioso” y correra a car-

cientificos como Tello, Lorente
de No¢, del Rio Hortega, Fernan-
do de Castro, entre otros muchos
investigadores. Creo que deberia-
mos seguir manteniendo y poten-
ciando esta tradicién cajaliana, que
por desgracia no ha sido cuidada
como se merece.

—Cuidl es el principal problema
en el estudio del cerebro humano?

—Uno de los grandes problemas
es que gran parte de lo que cono-
cemos sobre el cerebro humano se
basa en estudios realizados en ani-
males de experimentacion. Esto es

go del propio Javier de Felipe. En
el mismo simposium participa-
ra sir Adrew Huxley, profesor
de la Universidad de Gambrid-
ge y Premio Nobel de Medicina
y Fisiologia de 1963. El jueves,
2, las intervenciones se cen-
traran en la “Degeneracion y
Regeneracion del Sistema Ner-
vioso” y “Cajal, Anatomista”. El
viernes, 3, se tratara el “Ca-
jal, Anatomapatologo”, su
personalidad y su patriotis-
mo, su relacién con Aragon,
su obra artistica y la reper-
cusion de su escuela y legado.

pectaculares, pero nos queda un ca-
mino por recorrer que es muchisimo
mis largo del que hemos recorrido.
La verdad es que, después de rea-
lizar un descubrimiento, siempre
parece que estamos al principio del
camino. De hecho, cada paso que
damos, la complejidad del cerebro
se hace cada vez més evidente y mds
dificil de interpretar. A mediados de
los afios ochenta se descubri6 que
las neuronas corticales no solamen-
te tenian un neurotransmisor o subs-
tancia neuroactiva (excitador o in-
hibidor) sino que pueden tener dos,

tres o incluso mds tipos diferentes
y que estos agentes pueden ejer-
cer una accién excitadora o inhibi-
dora. Incluso existen temas apa-
rentemente sencillos que no
tenemos ni idea de cémo resolver-
los. Por ejemplo, aunque parezca
sorprendente, a pesar del gran ni-
mero de estudios de anatomia com-
parada realizados desde las investi-
gaciones de Cajal, todavia no
sabemos cudles son las caracteristi-
cas funcionales y microanatémicas
fundamentales que distinguen al
cerebro humano del cerebro del res-
to de los mamiferos. Es decir, jcudl
es el substrato neural que hace a
un hombre ser humano y cémo se
diferencia de otras especies? Cajal
decfa: “Pareciame improbable y
hasta un poco atentatoria a la dig-
nidad humana, la opinién general-
mente aceptada de que entre el ce-
rebro de los mamiferos (gato, perro,
mono, etc) y el del hombre median
solamente diferencias cuantitati-
vas...Pero el lenguaje articulado,
la capacidad de abstraccién, la ap-
titud de forjar conceptos v, en fin, el
arte de inventar instrumentos in-
geniosos... no parecen anunciar la
existencia de resortes originales,
de algo, en fin, cualitativamente
nuevo v justificativo de la nobleza
psicolégica del omo sapiens?...” To-
davia seguimos haciéndonos la mis-
ma pregunta. Otro aspecto de sumo
interés, en el que estdn trabajando
numeroso cientificos, es el proble-
made la integracién o enlace (en in-
glés, binding), o fen6meno median-
te el cual el cerebro integra
simultdneamente la informacién
procesada en distintas dreas cortica-
les para producir una percepcion
unificada, continua y coherente. Es
decir, los distintos atributos del
mundo exterior los percibimos si-
multineamente a pesar que cada
una de las maltiples cualidades de
tipo visual (por ejemplo, identifi-
cacién de los objetos como libros, in-
dividuos, animales; referencia espa-
cial, movimiento, reposo), auditivo
(voces, musica, ruido), sensaciones
(temperatura, olores), se procesan

de forma paralela y seriada en dis-
tintas y multiples dreas corticales
(4reas visuales, auditivas, etc.). En
otras palabras, la informacién frag-
mentada en el cerebro se combina
casi instantdneamente para tener
una percepcion unificada. Cuando
hablamos con un individuo no per-
cibimos la situacién (caracteristicas
del individuo, conversacién y en-
torno) fragmentada, sino como un
todo simultdneamente. Pues bien,
no sabemos cémo nuestro cerebro
es capaz de realizar esta tarea tan co-
tidiana y tan simple para nosotros
mismos que ni siquiera nos damos
cuenta de esta extraordinaria capa-
cidad del cerebro.

Patologias y conciencia

—:iPodria determinarse el lugar
donde habita la conciencia?

Dejando a un lado las creencias
religiosas, todos los procesos men-
tales tienen un sustrato neural: son
el producto de laactividad de nues-
tro cerebro. No hay nada mégico.

— ¢Qué futuro tienen patologias
como el Alzheimer o el Parkinson?

—En mi opinién, que no es la més
cualificada, creo que existen dos
grandes retos. Primero, tratar de co-
nocer las causas para impedir su apa-
ricién y; segundo, intentar que cuan-
do la enfermedad aparezca ésta no
progrese. La idea de curar una en-
fermedad como la de Alzheimer es
simplemente imposible. En esta en-
fermedad se produce un gran dafio
cerebral que afecta a multiples cir-
cuitos cerebrales. Estos circuitos son
el resultado de nuestra historia per-
sonal. Es decir, scomo se puede vol-
ver atrds? iSe puede pretender res-
taurar las millones de conexiones
pérdidas? Incluso si se conociera el
mapa de las conexiones corticales
(que en gran medida se desconoce),
scomo se podria replicar la exquisi-
ta exactitud de las multiples cone-
xiones, sabiendo ademds que éstas
son el producto de la interaccién
de nuestra informacién genética y
del medio ambiente?

JAVIER LOPEZ REJAS
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PREGUNTA: Vzzn27¢ aijios y un dia
es una novela, pero parte
de un hecho real. ;Sélo le
interesa la literatura que
tiene un componente de
realidad?

RESPUESTA: N o, al contrario,
mi ideal es escribir un libro
donde nada sea real, una
novela en la que, como
decia Boris Vian,todo sea
verdad porque lo he
inventado todo.

P: Al menos le gusta que
tengan apariencia de
verdad, salpicdndolas con
personajes verdaderos, con
historias ciertas.

R: En este libro hay mucho
invento. El hecho del que
arranca, ni siquiera sé si es
verdad que es verdad.
Domingo Dominguin, que
fue quien me lo contd,
adornaba mucho las cosas
que contaba, sus historias
cambiaban de una vez a
otra, primero pasaban cn
Coria y luego cn
Toledo...

P:Y el cuento acabé
en novela.

R: Una de las vcees
que Dominguin
nos la conté estaba
presente Juan
Benet, quien

dijo: “eso es una
novela, y

ademads de
Faulkner”. Yo sabia
que acabarfa
escribiéndola,
pero no cuindo.
P::Dénde estd la
frontera que
hace la verdad
novela?

R: La frontera

es convertir \@\

JORGE SEMPRUN

“No puedo pasear por Madrid sin comprobar que no me siguen”

esa historia en algo que
refleje la verdad simbdlica
de cierto periodo de la
historia de Espania.

P: Vuelve a aparecer
Federico Sanchez...

R: Una vez, cuando era
ministro, se me acercé un
joven inspector y me dijo,
muy jovial: “jministro!
iSabe usted que mi primer
trabajo fue seguirle?” Le
pregunté que cuindo y me
dijo que en el 76. “Eso no
tiene ningldn mérito”, le
dije, y le despaché, porque
un ministro puede hacer
€sas cosas.

P: Alguna vez tuvo mérito...
R: Si. Al poco rato, ese
mismo dia, apareci6 el
mismo inSpector con otro
de mas edad, el comisario
Ballesteros, que fue el
dltimo jefe de la Brigada
politico-social de Franco.

GUSI BEJER

“El ministro”, dijo
Ballesteros, “es una
persona a la que hemos
perseguido mucho”. Yo le
corregi: “Ala que han
intentado perseguir”. El
comisario acepto la
correccién; y también le
despaché.

P: Pero a lo que ibamos,
aparece otra vez Federico
Sanchez.

R: Si, ya que ellos no me
encontraban, he querido
dejar testimonio de lo que
estaba haciendo entonces.
P: Primera novela en
castellano. ;Habra més?

R: No sé. Puede que si.
Cosas tengo en la memoria
que exigen ser escritas en
castellano.

P:;En qué se diferencian el
francés y el castellano a la
hora de escribir?

R: El francés es una lengua

Jorge Semprin nacié en Ma-
drid en 1923 y siempre ha
sido espaiiol, aunque a
menudo haya parecido
francés. En Veinte afios y
un dia (Tusquets) recupe-
ra a su alter ego Federi-
¢o Sanchez para con-
tar una historia que
es un retrato certe-
ro de la Espaiia
franquista repleta de
personajes reales y de his-
torias que tam-
bién lo son. Y ya
se sabe que
cuando la vida
fecunda una no-
vela, la novela
esta viva. Y si es vida
pensada, nada que aiadir.

que obliga a la precision. El
castellano, como te
descuides, se desboca y se
hace grandilocuente. Los
discursos de Fidel Castro
son inconcebibles en
francés. La relacion con la
realidad, los paisajes, los
manjares, la sensualidad es
distinta en cada idioma.

P: Es un testigo privilegiado
del siglo XX. ;Lo siente
como una responsabilidad?
R: No, hay una realidad
objetiva por la que no
puedo sentir orgullo ni
vergiienza. Con trece afios
empez6 la Guerra Civil,
con 18 entré en la resisten-
cia francesa. Hay cosas que
no se eligen. Otras si: entré
en la resistencia porque
quise. Pero eso solo puedes
hacerlo si hay resistencia,
claro. Es mi vida. Qué le
voy a hacer ya...

P: Siglo XX, scambalache?
R: Cuando acabé el siglo,
casi todo el mundo
resumia: “el siglo de los
genocidios”. Eso es cierto,
pero no es exclusivo del
siglo XX, que en cambio
dejé muchas més cosas: el
comienzo de la emancipa-
cién de la mujer, el fin del
colonialismo, el aumento
de la esperanza de la vida...
Los campesinos del XIX
no tenfan seguridad social
ni baja por maternidad...

P: ;Qué le queda de
Federico Sanchez?

R: Una mania. No puedo
pasearme por Paris o
Madrid sin fijarme en si
alguien me sigue. Si
alguien coincide, porque va
al mismo sitio, utilizo los
Vviejos trucos para compro-

barlo: me paro en un
escaparate... El otro dia, en
Paris, me encontré frente a
un tipo de aspecto extrafio.
Se detuvo, me habia
reconocido. Yo segui
caminando y él me siguid.
"Tard6 48 segundos en
perderme el rastro...

P: ;S6lo eso?

R:"También una cierta idea
de que nuestra sociedad es
injusta, y que habria que
cambiarla, pero no con los
métodos en los que crefa
Federico Sinchez, claro.
No me levanto por la
maiiana, estiro los brazos y
digo sonriendo: jAh, la
democracia, qué maravilla!
P: ;Piensa a menudo en
Buchenwald?

R: No. Nunca. Si alguien
alude a ello si, claro. Pero
espontidneamente, no.

P: Extrana oirle decir que la
primera experiencia del
campo de concentracion
fue la de la libertad.

R: Nosotros, los deportados
politicos, estdbamos alli
porque habiamos tomado
la decision libre de resisitir;
de algiin modo, aquello era
la continuacion de nuestro
ejercicio de libertad. Esa
no es la experiencia, desde
luego, de los judios, que no
lo habfan escogido.

P: Su obra estd cuajada de
poesia, incluso incluy6
algunos de sus versos en
Autobiografia de Federico
Sdnchez. ;Con qué verso se
quedarfa como lema?

R: Con uno de Blas de
Otero: “Porque vivir se ha
puesto al rojo vivo”.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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Misica

2003

XIl Liceo de Camara
AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Martes, 7 de octubre. 19.30 h.
CUARTETO ARTEMIS

Ciclo “Viena punto de encuentro” |

L.v. BEETHOVEN. Cuarteto en

mi menor (1798)

(Transcripcion de la Sonata para
piano n?9 op.14/1)

M. SOTELO. ‘Degli Eroici Furori’
(2002)*

A. SCHOENBERG. Cuarteto n21 en
re menor op.7 (1904-05)

* Estreno en Espafia

Miércoles, 8 de octubre. 19.30 h.
CUARTETO ARTEMIS

Ciclo “Viena punto de encuentro” Il

W.A. MOZART. Cuarteto n°14 en
sol mayor K 387 (1782)

A. LIGETI. Cuarteto n®1
‘Metamorfosis nocturnas’
(1953-54)

F. SCHUBERT. Cuarteto n®14 en
re menor D 810 ‘La muerte y

la doncella’ (1824)

Jueves, 23 de octubre. 19.30 h.

TRULS M@RK, violonchelo
V Integral de las Suites de J.S. Bach |

J.S. BACH.

Suite n21 en sol mayor BWV 1007
Suite n? 4 en mi bemol mayor
BWYV 1010

Suite n®5 en do menor BWV 1011

Viernes, 24 de octubre. 19.30 h.

TRULS M@RK, violonchelo
V Integral de las Suites de J.S. Bach Il

J.S. BACH.

Suite n?2 en re menor BWV 1008
Suite n® 3 en do mayor BWV 1009
Suite n? 6 en re mayor BWV 1012

Domingo, 26 de octubre. 19.30 h.

ADRIAN BRENDEL, violonchelo
ALFRED BRENDEL, piano

Ciclo “Viena punto de encuentro” Il

L.v. BEETHOVEN.

Sonata para violonchelo y piano
n22 en sol menor op.5/2 (1796)
Sonata para violonchelo y piano
n24 en do mayor op.102/1 (1815)
Doce Variaciones sobre el tema

‘Ein Mddchen oder Weibchen’ de la
opera Die Zauberflote de Mozart,
0p.66 (17967)

Sonata para violonchelo y piano
n23 en la mayor op.69 (1807-08)

Martes, 28 de octubre. 19.30 h.

Miembros del
CUARTETO ALBAN BERG*

ELISABETH LEONSKAJA, piano
ALOIS POSCH, contrabajo

* Cuarteto Residente del X!! Liceo de Cdmara

Ciclo “Viena punto de encuentro” IV

W.A. MOZART. Cuarteto para
piano y cuerda n? 1 en sol menor
K 478 (1785)

G. MAHLER. Cuarteto para piano y
cuerda en la menor (1876)

A. SCHNITTKE. Cuarteto para
piano y cuerda (1988)

F. SCHUBERT. Quinteto para piano
y cuerda en la mayor op.114 D 667
(1819-20)

Localidades agotadas

p

FUNDACION

X Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 20 de octubre. 20.00 h.

MATTHIAS GOERNE, baritono
ERIC SCHNEIDER, piano
CENTENARIO DE HUGO WOLF
(1860-1903) |

H. WOLF:

11 Lieder nach texten von E. Morike
8 Lieder nach texten von

J. W. von Goethe

Miércoles, 22 de octubre. 20.00 h.
JULIANE BANSE, soprano
MATTHIAS GOERNE, baritono
ERIC SCHNEIDER, piano
CENTENARIO DE HUGO WOLF
(1860-1903) I

H. WOLF: Spanisches Liederbuch

Venta de localidades

En las taquillas del Teatro de La Zarzuela, en la
Red de Teatros del INAEM (dentro de los horarios
habituales de despacho de cada sala) y mediante
el sistema de venta telefénica llamando al nimero
902 332 211 de 8.00 @ 24.00 horas.

Teléfono de informacion: 91 524 54 00

VIl Ciclo
Los Siglos de Oro

IGLESIA DE SAN GINES
Martes, 14 de octubre. 20.00 h.

IL FONDAMENTO

PAUL DOMBRECHT, director
Juan Cris6stomo de Arriaga:
Stabat Mater

REALACADEMIA DE BELLAS ARTES
DE SAN FERNANDO
Jueves, 30 de octubre. 20.00 h.

GABINETE ARMONICO
Manuscrito Mackworth

Venta de localidades:

Las localidades que hayan quedado sin vender
por el sistema de abono se podran adquirir 5 dias
habiles antes de cada concierto en horario de 8.00
a18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros.
Venta telefonica Caja de Madrid 9o2 221622 (24 hs).

En colaboracion: Patrimonio Nacional
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FUNDACION

Fundacién Telefénica. Un espacio para el Arte y la Cultura. Fuencarral, 3.

73-/3/5”@ Martes a viernes de 10 a 14 h. y de 17 a 20 h. Sébados de11 a 20 h. y domingos
y festivos de 11 14 h. Lunes cerrado. Entrada gratuita, previa exhibicién del DNI.
Informacién de Fundacién Telefénica 900 11 07 07. Fax 91 531 71 06.
http:/ /www.fundacion.telefonica.com






