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P R I M E R A  P A L A B R A

Un jinete melancólico que cabalga ha-
cia Comala como huyendo o como bus-
cando, abre el relato insólito para el que

el mismo Juan Rulfo parece haber nacido, con
exclusividad. El jinete viaja hacia Comala y hace
camino con alguien de muy pocas palabras, que
encuentra en una bifurcación. Imaginemos una
tierra reseca, en el México desértico y una al-
dea improbable detrás de unos montes. 

El que va hacia Comala cruza los páramos
de Pedro Páramo. Un paisaje inclemente, ardi-
do en el sol del verano, borrado por los vientos en
el invierno. El viajero se cree vivo y no conoce los
límites ambiguos que lo separan del mundo so-
segado de los muertos. Allí en Comala hay quie-
nes no pueden salir definitivamente de la vida.
Los que entran en la aldea no sienten que po-
drían estar entre muertos y ya muertos ellos mis-
mos. Comala, la aldea perdida, triste, llena de fe-
roces pasiones y de crímenes, es todo el mundo.
Es maya, el lugar de “la gran ilusión de ser y de
no ser” del hinduismo.

Amores envejecidos, cuerpos que sudan en
los camastros, venganzas atroces levantadas des-
de el odio. Odios que naufragan en olvido. El
tiempo es un viento implacable que lleva toda
vida hacia ninguna parte. El amor y la pasión en-
gendran seres que son para la muerte como es-
cribiría Heidegger. A la vez que los muertos pre-
tenden seguir siendo para la vida y repiten sus
odios y sus amores sobre las sombras de los vivos.
Juan Rulfo era un hombre esmirriado, delgado,
parco de palabras. Pedro Páramo –y El llano en lla-
mas, del que ahora se cumplen cincuenta años–
agotó todas las palabras a las que estuvo desti-
nado. La gente, los críticos amigos, le pedían
otros libros, más voces, sin comprender que ha-
bía sido un médium y no un autor. Un médium
que iba a congresos literarios. Rulfo tenía un per-
fil de empleado público provincial. En los re-

portajes se le preguntaban cosas que él no po-
día aclarar. En realidad se había asomado a la exis-
tencia como un imprudente que espía por el
ojo de una cerradura. Y había anotado no una no-
vela sino una visión. Lo recuerdo en uno de
esos congresos como alguien que no sabe ex-
plicar lo que hizo y que sobrevive con sereni-
dad el momento de su visión, de su búsqueda de
Pedro Páramo, de su ingreso en el universo cre-
puscular de Comala, que es todo el universo. 

Después de un congreso, creo que en
Barcelona o en Canarias, viajó a Ve-
necia, donde yo vivía por entonces.

Nos encontramos en un atardecer tibio en la pla-
za San Marcos, en esas mesas que miran hacia
la basílica y donde resuena una orquesta de mú-
sicas amables. Juan Rulfo tomaba una gaseosa.
Había huido, o lo habían arrancado, de años de
alcohol. Parecía un hombre aburrido, vacío de vi-
siones surgidas de una pesadilla curada y des-
habilitado de ese Pedro Páramo, la crónica exis-
tencial que le fue dado escribir. La novela de la
búsqueda y venganza de ese padre terrible, que
podía ser una metáfora del dios oculto, el im-
placable Creador. 

Al día siguiente lo vi por la calle de la Frez-
zería, caminando entre una corriente humana.
Predominantemente de turistas. Iba por la ca-
lle de Venecia como flotando en una corriente.
Así habría pasado por Comala. (¿Estarán ya muer-
tos aquellos turistas y esos enojados venecianos
que lo esquivaban? ¿Estaban vivos entonces?).
Rulfo iba entre ellos, sin despertar sospechas,
como hubiese hecho de haber ingresado en una
Comala real y caminase con Eduviges hacia la
plaza desolada donde vagaban esos perros flacos,
lánguidos, desesperanzados, del México pro-
fundo. Ese hombre callado que terminaba su
Coca-cola en el Florian de Venecia, parecía que-

rer volverse a su aldea lo antes posible, con el
título temporario de muerto o de vivo. Me de-
cía que su mejor placer, cuando salía de Méxi-
co, era desembarcar en una ciudad y caminar por
ella entre la gente, los negocios, las cosas. Bar-
celona y Buenos Aires le parecían ideales para
esas caminatas por la vida, o por la vida aparente.
Pensé que Juan Rulfo había trascendido la di-
mensión de lo literario, como Arthur Rimbaud
o Nietzsche.

Con las pocas páginas de Pedro Páramo le
confería a toda la literatura iberoame-
ricana (más bien una literatura de su-

perficie y festividad) la gravedad de lo trágico.
Rulfo aportaba una visión búdica, oriental. Di-
solvía los límites entre la muerte y la vida. Esto
no era producto de la razón, sino revelación de
las deidades ctónicas, revelación de la profun-
didad de su México. Él, el hombre que toma-
ba su Coca-cola y que no encontraba, como aver-
gonzado, palabras para explicarse racionalmente,
había sido el elegido. Me parecía, en el atarde-
cer veneciano, un monje de una sabiduría te-
rrible, de una religión perdida y que, ya trans-
mitido su mensaje, seguiría deambulando entre
la gente hasta retornar a Comala, a sus muertos
que a veces se creían en vida. �
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Juan Rulfo parecía, en el atardecer

veneciano, un monje de una sabiduría

terrible, de una religión perdida y

que, ya transmitido su mensaje, se-

guiría deambulando entre la gente

hasta retornar a Comala, a sus

muertos que a veces se creían en vida

Rulfo en el valle de la muerte
y de la vida

POR ABEL POSSE
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Los cataclismos editoriales se en-
cadenan, y arrastran incluso esta

pobre papelera que ya les avanzó,
hace meses, que lo de Espasa no ha-
bía hecho más que empezar. A pesar
de las llamadas a la calma de sus ac-
tuales responsables, ofendiendo in-
cluso a los caídos, lo cierto es que
toda la cúpula se ha desmoronado
como un castillo de naipes y hay mu-
cha basura que limpiar. Que segui-
rán cayendo, vamos, porque lo del
desfalco de 80 millones que su-
puestamente ya se ha aclarado no es
sino el chocolate del loro. Eso dicen,
eso siguen diciendo. 

Lo de Random House Monda-
dori es distinto, pero no tanto. A

los responsables internacionales del
sello no les cuadraban las cuentas y
han decidido terminar con la pérdi-
da de identidad de los distintos se-
llos, así que se acabó eso de que Pla-
za, Lumen, Mondadori y Debate
se hicieran la competencia a muerte.
A partir de ahora, cada cual irá a lo
suyo: Plaza, a las ventas masivas;
Lumen, a las lectoras; Mondadori,
a los jóvenes escritores  internacio-
nales; Debate, haciendo honor a su
nombre, al ensayo (y sólo al ensa-
yo, en tres colecciones), de la mano
de Cristóbal Pera, su nuevo director,
y Caballo de Troya,  el nuevo ju-
guete de Bértolo, a los autores es-
pañoles desconocidos. Claudio Ló-
pez Lamadrid sale reforzado de la
crisis. ¿Y los lectores?  

Para algún catalán que otro, el
premio Cervantes tiene, ade-

más, un grave defecto de nacimien-
to, así que, por mucho que se em-
peñen la Ministra y sus dóciles,
jamás lo ganarán escritores en cata-
lán, gallego o vasco. Resulta que, me
sigue diciendo algún que otro cata-
lán, las bases del premio son pre-
constitucionales, porque las estable-
ció Alfonso de Borbón cuando
dirigía el Instituto de Cultura His-
pánica, y nunca se han cambiado.
Menos mal que ahora, en el Insti-
tuto Cervantes de Nueva York, se va
a enseñar la lengua catalana.

Como me lo cuentan lo cuento: el
otro día el bueno de Iñaki Ga-

bilondo presentaba, con horas de di-
ferencia, dos libros. Y hubo quien
creyendo ir a una, se presentó en la
otra, así que, con un ejemplar de
Agrupémonos todos, de Ismael La-
fuente, apareció  la de la biografía de
Rajoy de Magis Iglesias buscando
firma revolucionaria.

Los últimos Flashes sobre escritores
de Jorge Herralde (Ediciones

del Ermitaño, México) a pesar  de
ser artículos y  refrito,  no tienen des-
perdicio. Así, por ejemplo, relata que
quien iba a presentar el libro de Ca-
therine Millet en Barcelona era Vic-
toria Combalía, amiga personal de la
autora que alardeaba, según Herral-
de, de que “en París a menudo nos
confunden”. Quizá por eso se rajó

tras leer  el escabroso libro en el que
Millet hablaba de sus sesenta y nue-
ve amantes. 

Hay que ver el  secretismo con el
que llevan en el CDN el ciclo

de grandes intérpretes con el que
quiere inaugurar la sala Princesa.
Se sabe que estará Lluís Homar, que
esperan que Lina Morgan diga que
sí, que Carmelo Gómez ha dicho no.

Seguro que se acuerdan del chan-
chullo lorquiano que precedió a

la subasta del manuscrito de Poeta en
Nueva York; los herederos que di-
cen que no vale nada, el precio que
baja, los herederos que lo compran.
Hubo muchos que denunciaron la
evidencia por escrito; uno de ellos
fue Andrés Trapiello. Pues bien, el
otro día en el Reina Sofía, en la inau-
guración de la exposición sobre Ra-
fael Alberti, uno de los herederos de
Federico se acercó al leonés para
afearle públicamente la ofensa.
¿Cómo se le puede pedir a alguien
que deje de llamar al pan pan y al
vino vino sin sonrojarse?

Más concretas aún son las dife-
rencias que enfrentan a dos

dramaturgos de nuestra escena: Palo-
ma Pedrero y Sanchis Sinisterra. La
Asociación de Autores de Teatro ha
tenido la idea de reunirlos en un taller
de escritura dramática y conocer así
sus diferencias pedagógicas. Pero no
crean que van a compartir aula, no,
sólo promotor y anuncio publicitario. 

Mi querido y multifacético Pa-
blo Llorca entra en el otoño

cargado de proyectos. Tiene en es-
tado de postproducción la pelícu-
la La cicatriz, que ha rodado este ve-
rano en Alemania con actores –de
teatro, of course– ingleses. Además,
se ha hecho cargo del ciclo “Cine
y casi cine” del Reina Sofía y de
la sección de Cine y Video de la
próxima edición de PHotoEspaña.

JUAN PALOMO

Pilar del Castillo

Jorge Herralde

Paloma Pedrero

Carmelo Gómez

Pablo Llorca

Icíar Bollaín

L A  P A P E L E R AL A  P A P E L E R A
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La cicatriz

E
l Cervantes y sus defectos de nacimiento. Nue-

vo capítulo de los cataclismos editoriales: hoy

Espasa y Random House. Los “flashes” de

Herralde no tienen desperdicio. Teatro: secre-

tismo en el CDN y Paloma Pedrero y Sinisterra se reúnen en

un taller de escritura dramática. Pablo Llorca rueda en ale-

mania con actores ingleses. Y drama lorquiano para Trapiello. 
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L E T R A S

–Sin melodramas ni sensaciona-
lismos, de acuerdo. Pero me dejará
que le pregunte, primero, por su sa-
lud, por su vuelta a la actividad, por
su estado de ánimo.

–Me han operado, como a tanta
gente, y lo han hecho muy bien.
Nada más.

–¿Llegó en algún momento a
pensar en la muerte? 

–Sí. Desde ciertas situaciones, la
muerte parece sólo un trámite. Esta-
mos más allá del miedo a la muerte.

–Después de todo lo pasado, ¿en
qué es fundamentalmente un hom-
bre distinto?

–En que ahora soy más conocido,
aunque se me vea menos. He deja-
do atrás un aura de triunfador muy
incómoda.

–Creo que la memoria de un mes
se le ha borrado. Cuéntenos algo de
esa no-memoria, clave para un es-
critor como usted, que ha escrito de
su infancia, de su lucha por la vida...

–Literariamente, ese mes está

Francisco Umbral vuelve al

tajo. Al tajo inmenso e inten-

so que mece su vida. Umbral

vuelve a la escritura, a las pa-

labras arborescentes, al pen-

samiento irónico, a la novela.

Mañana mismo aparece Los

metales nocturnos (Planeta),

novela de una sola noche que

son todas las noches, madri-

leña y canalla, esplendor en

la hierba umbraliana. Pero

esta vez son estas primeras pa-

labras, escuetas y algo ácidas,

las que merecen una celebra-

ción. Porque el escritor vuel-

ve al tajo después de una tem-

porada en el infierno que

prefiere olvidar: una enferme-

dad en principio sin importancia, las cosas que se compli-

can, una neumonía y, al final, dos meses largos de ausencia con

pensamientos de muerte y otras lejanías. Pero hoy no quiere

hablar de ello. Umbral sólo quiere ahora retomar la literatu-

ra y ofrecérsela a los lectores. Como siempre. El Cultural ade-

lanta hoy  unas páginas de Los metales nocturnos que nos de-

muestran que efectivamente el mejor Umbral ha regresado,

y sus respuestas, desnudas y afiladas, a un cuestionario.

Francisco Umbral 
“Estoy más allá del miedo a la muerte”
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“Necesitaba escribir Los metales nocturnos no por razones literarias, sino autobiográficas. Echo mucho de

menos esa temporada en la cárcel que pasa el personaje y que a mí no me llega nunca”

“Hay que llegar a ser el anarquista de sí mismo. Ni libros, ni fama, ni amigos, ni una mujer, ni una idea”

perdido, y me alegro de que así sea.
Retomo la literatura y se la ofrezco
a los demás.

–Háblemos pues de Los Metales
nocturnos, que publica mañana Pla-
neta. Es su primera novela-novela
tras muchos años de novelas-cróni-
cas, novelas-artículos, novelas-me-
morias. ¿Intenta demostrarles algo

a los críticos que niegan que escri-
ba usted novela, usted que es en sí
mismo un género literario? 

–De quien están más cerca algu-
nas novelas mías es de Samuel Bec-
kett. El despojamiento argumen-
tal de Un ser de lejanías quizá no sea
novela para algunos críticos, pero
sí lo ha sido para los mejores.

–Narra en la novela el descenso
de un escritor a los infiernos de la no-
che madrileña, con sus putas y sus
drogas, sus amigos falsos y sus muer-

tos: ¿por qué ésta y no otra era la no-
vela que necesitaba escribir ahora?

–Necesitaba escribirla no por ra-
zones literarias, sino autobiográficas.
Echo mucho de menos esa tempo-
rada en la cárcel que pasa el perso-
naje y que a mí no me llega nunca.

–En Los metales nocturnos el pro-
tagonista, Jonás, va a visitar a Umbral

a su casa y le describe como un hom-
bre “altivo o ausente”, que “ahora se
ha convertido en un solitario”... ¿Por
qué ese desdoblamiento? ¿Qué le ha
prestado de sí mismo al protagonis-
ta, “Jonás”, y quién es su ballena?

–Mi ballena, como digo, quizá
sea la de la cárcel. O tal vez haya sido
la enfermedad, a veces en figura de
muerte, pero no me he enterado.
Para la cárcel tienes que matar a al-
guien y eso sólo está bien visto en
los asesinos. 

–Escribe: “Yo era un intelectual
de izquierdas que había perdido el
instinto moral, como todos los de mi
raza, con la caída de los valores, el
derrumbe de la utopía socialista y
la victoria definitiva del capitalis-
mo popperizado”. ¿En realidad lo ve
todo tan negativo?

–Hoy más que antes. Aunque
quizá sea cosa mía.

–Pero ¿qué es ser hoy un inte-
lectual de izquierdas?

–Perder la partida en ambos cam-
pos.

Rajoy, genio del caos armonizado
–Déjeme preguntarle al último

ácrata que es Umbral qué fue de la
anarquía, de tantos muertos por los
ideales de la izquierda, de tantos
vencidos.

–Somos los huérfanos de aque-
llos muertos y la anarquía se ha que-
dado en una postura. Hay que llegar,
como Sartre, a ser el anarquista de
sí mismo. Ni libros, ni fama, ni ami-
gos, ni una mujer, ni una idea. Últi-
mamente, Sartre sólo escribía contra
sí mismo. Pues eso.

–Usted escribió que llegar a la
madurez “no es llegar al orden, sino
instalarse definitivamente en el caos.
Aceptar el caos”. ¿Cómo se vive en
el caos?

–Acabo de decírselo. Procurando
no tener un programa ni poner un li-
bro en su sitio cuando se cae. Esto no
es una antiutopía. Es el pensamien-
to irónico que se viene haciendo des-
de Roland Barthes para acá.

–¿Y cómo se ve España desde el
caos?

–Tenemos un genio del caos ar-
monizado, que es el señor Rajoy. Ahí
sí que se esconde un nihilista.

–A estas alturas del camino, ¿le
queda alguna provocación pendien-
te, en estos tiempos tan templados y
complacientes?

–Todo son provocaciones. Por
eso debemos acogernos a la gran
contraprovocación que se ve venir.

–¿Y cómo se sobrevive a la vul-
garidad ambiente de una España

convertida en un inmenso patio de
vecinos y ladrones, de sueños ven-
cidos, de utopías caídas, de estafas
y mercaderes?

–Denunciando cada día la mez-
quita y el mercado, la capilla y la cul-
tura.

–Hablando de mercaderes, dicen
que las editoriales (algunas, al me-
nos) creen que es posible inventarse
modas y escritores con la misma fa-
cilidad con que las discográficas
crean cantantes: ¿tienen razón? ¿Hay
muchos impostores en nuestras le-
tras?

–Creo que tienen razón, efecti-
vamente, y que se ha sustituido la li-
teratura –ese petrefacto– por la pro-
ducción en cadena.

–Otro asunto espinoso: ¿qué fue
de su libro sobre el problema vas-
co? ¿Piensa recuperarlo o lo da por
perdido definitivamente?

–No lo doy por perdido porque lo
tengo yo. Pero ya no vale la pena pu-
blicarlo porque el terrorismo se ha
hecho soluble en las guerras del se-
ñor Bush.

–¿Cree que los intelectuales, y
pienso ahora en el polémico docu-
mental de Medem, están plantea-
do el problema correctamente?

–No he visto La pelota vasca, pero
ahora el terrorismo tiene intelec-
tuales. Siempre los ha tenido. Lo
que pasa es que no son lo decisivo,
ni mucho menos.
–¿Con qué estado de ánimo le sa-
len mejor los artículos, tiene que
estar enfadado, furioso, alegre?
¿Cómo se siente hoy, por ejemplo?

–Con muchas ganas de escribir.
Pero verá usted por la muestra que
más vale que no lo haga.

–¿Y qué novela le falta por hacer?
–Alguna de Cervantes.
–¿Cuál será el tema de su primer

artículo de la ‘rentrée’ en su colum-
na de El Mundo?

–Ana Palacio. Dijo Heidegger
que estamos atravesados por el len-
guaje. Ana no es más que lenguaje.

BLANCA BERASATEGUI

MERCEDES RODRÍGUEZ
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L E T R A S

E L  R E G R E S O  D E  U M B R A L

El rolls del Papa Julián se desliza por un
Madrid vacío donde sólo viven unas lu-
ces municipales y poéticas entre las co-

pas intensas y extensas de los árboles. Eso es la
ciudad. Eso y algún revoque barroco en la luz
de una esquina, como referencia de la ciudad que
se ha ausentado. El Papa Julián estaba en Sú-
per y me ha metido en su coche, que nos trajo
el portero. Ahora no sé adónde me lleva. Ada
se despidió en la puerta de Súper, con las uñas
llenas de sangre. “Tengo que ir a reunirme con
Defoe. Cuídate mucho. Es mala noche para ti”.

Culo Rosa, su mirada de lejía, me acompa-
ñó un rato, con su sonrisa de dientes separados,
porque tampoco los dientes se le reconciliaban
entre sí, como nada en su cuerpo. El tatuaje
piel roja se lo empezó a tapar con el pañuelo.

–Toma. Te puede hacer falta esta noche.
Yo miraba el perfil del Papa Julián, un perfil

duro, campesino y un poco mussoliniano, mien-
tras conducía. Su mano me deslizaba sobre el
asiento un revólver que parecía muy usado y muy
efectivo. “Es mi revólver de monte. Ayuda más
que un cuchillo”. Todos me veían en peligro y yo
no experimentaba peligro alguno. El rolls, aho-
ra, pasaba del Madrid elegante y alfonsino al Ma-
drid viejo. “No debes ir a tu casa esta noche,
Jonás. Jacob es muy empeñoso. Están buscan-
do gente. El crimen es como la copa. Han ma-
tado a Juarecito y aho-
ra el cuerpo les pide
más”. Pero yo no me
iba a defender a tiros.
Me gustaba el arma
por su bello diseño y
por su edad. Era her-
mosa y exacta como
una herramienta, pero
yo no iba a aprender a
usarla jamás. Ni quería. “Creo que lo que más
te conviene, Jonás, es no parar en ningún sitio,
moverte toda la noche de acá para allá. En cuan-
to te quedes quieto, eres un blanco seguro”. El
Papa Julián había echado hacia atrás su ligera
capa negra y conducía el rolls como un canóni-
go vaticano.

–Pero esto no es una película de tiros, Ju-
lián.

–Hay mucha gente que te odia, Jonás. En Sú-
per, todo el mundo se ha puesto de parte de Culo
Rosa.

–¿Y qué tienen contra mí?
El Papa Julián se encogió de hombros e hizo

un gesto vago con su mano labriega.
–Dicen que estás acabado.
–¿Y al hombre acabado hay que rematarle a

tiros?
Pero el Papa Julián, mi amigo –¿mi amigo?–,

había encendido uno de sus hermosos davidoff
y se concentraba en el placer del tabaco. Yo tam-
bién disfruté el olor del cigarro, que se mezcla-
ba en la noche con el perfume intenso de la nada
y una alegoría de jardines regados. En aquel
humo, en aquel olor se estaba confortable. Se-
guro. Esto es lo que he salido a buscar, me dije.
Esto es lo que sabía ya, lo que intuía. Estoy aca-
bado –qué frase, qué palabra, qué mierda– como
escritor y como hombre. Y he salido esta noche
a confirmarlo, a toparme con la verdad. No sólo
estoy acabado, como ellos dicen, sino que ade-
más me odian. Por eso o porque no estoy tan aca-
bado. Al hombre acabado, en este país se le ve-
nera, se le halaga, se le mima. Qué asco. Lo mío
es la gloria negra que otorga el odio, y eso me gus-
ta. Jacobo Jacob no es mi asesino. Jacobo Jacob
no es más que el instrumento, la mano armada de
una ciudad que ya no me tolera. Ahora sé lo que

necesitaba saber. Lo
que he salido a buscar.
Lo que elucubraba a
solas, durante meses
de lluvia interior, en
mi cuarto de trabajo,
o en mi cama de leno-
cinio, entre los mus-
los vellosos de la pro-
vinciana. ¿Y este

revólver? Me lo guardé por deferencia hacia Ju-
lián, como uno acepta un regalo no deseado, una
corbata regalada que no le gusta.

El coche se ha detenido. Estamos en la pla-
za de Benavente. El mundo de las pardalas es
como un friso etrusco de bellezas rudas, o dete-
rioradas dulcemente por el tiempo. Veo un tea-
tro, un parking, un anuncio luminoso de algo. Las
pardalas se acercan al coche por la ventanilla de

Julián. Sin duda le conocen, le recuerdan, no es
un cliente cualquiera. Pero las gafas y el whisky
me distancian incluso de la electricidad de la mu-
jer. Julián baja del coche y se va con una de las
chicas. Las otras se dispersan. Yo me quedo en la
oscuridad interior del rolls, en la oscuridad in-
terior del lujo, que es seguridad; de la riqueza,
que es paz de conciencia. No hay otra buena con-
ciencia que el dinero, el mucho dinero. Yo ten-
go poco dinero y por eso no disfruto de una con-
ciencia tranquila. Me paso al asiento de atrás, me
relajo en una oscuridad de maderas nobles y pie-
les antiguas, y no pienso ni espero, aunque Julián
volverá en algún momento. Estoy, como si di-
jéramos, en el útero del rolls. Las grandes y her-
mosas máquinas son femeninas y también tienen
útero. Este rolls se lo ganó Hitler a los ingleses,
no sé cómo, cuando la guerra mundial. Hitler
se lo regaló a Franco, me parece, y la familia Fran-
co se lo vendió de segunda mano al Papa Ju-
lián. Es un rolls histórico, un rolls con historia,
y ahora me huele a las dinastías, las tiranías, las
guerras y las fiestas de todo un siglo. A lo mejor
está tapizado de judíos. Qué buen escondrijo, en
mitad de la calle, para un hombre perseguido, con
un revólver que no sabe usar. Escondrijo, es-
condite. De pequeños decíamos escondite, que
me gusta más. Incluso “esconderite”, con esa
tendencia natural de la infancia al barroquismo.
El esconderite inglés. Qué palabra, esconderi-
te. Este coche es un esconderite. La pardala
llama con los nudillos en mi ventanilla. Bajo el
cristal:

–¿Quiere usted un servicio, señorito?
–No, gracias, estoy servido.
–Es barato, señorito.
–Sólo estoy esperando a mi amigo, que se

ha ido con una compañera tuya.
–Eso ya lo sé. Pero nos lo podríamos montar

aquí en el coche.
–¿En el coche?
–Es muy maravilloso. Déjeme entrar. Sólo es-

tar un rato dentro del coche, a ver cómo se está.
–Bueno, vale. Pero sólo eso.
Y la pardala solitaria se subió al rolls. Estaba

sentada al borde del asiento trasero, respirando
aquel clima interior de palacio y lujo, de pode-
río y Gran Bretaña.

Los metales nocturnos
POR FRANCISCO UMBRAL

No sólo estoy acabado, como ellos di-

cen, sino que además me odian. Al hom-

bre acabado en este país se le vene-

ra, se le mima. Lo mío es la gloria negra

que otorga el odio, y eso me gusta
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–Es como el de la reina de In-
glaterra –dijo.

–¿Y cómo sabes tú eso?
–Por el Hola mayormente.
Ella respiraba la magnificen-

cia luctuosa del coche y yo res-
piraba el olor brutal, sucio, alegre,
triste, delicioso, de la pardala,
como si hubiera metido una cabra
salvaje en el rolls. El lujo existe,
me dije. El lujo está en el corazón
del hombre. El lujo, de donde
viene la lujuria, no es una inven-
ción cultural, sino un instinto na-
tural de la especie.

–¿Le hago una mamada?
–No, gracias, ya me han hecho

muchas esta noche. 
Y recordé la felación de Ada en

Las Vistillas, cuando yo estaba he-
rido e inconsciente. “Es la me-
jor manera de despertar a un
hombre, amog”, me dijo, como si fuese una en-
fermera. De modo que me abandoné a las artes y
aperos de la pardala, que se llamaba Onésima, a
sus manos de estraza, a su piel rubia y dura, a la
dulce estopa de su pelo, a su boca de niña sabia
y buena y mala. ¿Por qué hoy todas las mujeres
me quieren hacer una felación y todos los hom-
bres quieren matarme? Y fue cuando unos nu-
dillos sonaron en el cristal. Era la policía. A la par-
dala Onésima se la llevaron por un lado y a mí por
otro, por corrupción de menores. Onésima era
menor. El Papa Julián aún no había vuelto.

–¿Y este revólver?
–Se lo puede quedar. No es recuerdo de fa-

milia.
–Tenencia ilícita de armas y corrupción de

menores.

La comisaría era como en las películas.
Unos policías que aún parecían fran-
quistas. Unas putas viejas en un ban-

quillo. Unos gritos borrachos que venían de las
celdas. Con las gafas distorsionantes de Defoe lo
vi todo como en una película vieja, como en un
film malo, primitivo y brutal. A veces, el guardia,
o lo que fuese, parecía conocerme, y a veces no.
Yo no tenía ningún interés en conocer los bajos
fondos de la vida, como otros novelistas. Lo que
quería era volver al rolls. El interrogatorio no
me lo pude tomar en serio porque era como los
de la tele. Me metieron provisionalmente en
un calabozo donde no vi personas, sino unos ros-

tros borrados y pintados y vueltos a borrar por
Goya, o por Solana (otra vez el kitsch, cabrón, qué
va a decir la Sontag), y pregunté en vano por Oné-
sima la pardala, lleno de ternura hacia la niña
cereal que se había ido presa con la boca amar-
ga de semen. 

[...]

El taxi corría por la autopista de La Coruña,
saliendo de Madrid, hacia la sierra. De la sierra
bajaba septiembre como una tribu oscura y con
el sol en alto como un escudo. Un nuevo día,
me dije. Sólo eso: un nuevo día.

Francisco Umbral me recibió entre sus mag-
nolios y sus gatos. Siempre hemos mantenido en-
tre nosotros una relación profesional y genera-
cional más bien fría, porque no es hombre
simpático sino altivo o ausente, y ahora se ha con-
vertido en un solitario. Volví a desayunar con él y
le conté la aventura de mi noche, las mil aven-
turas y la persecución fantasma, pero tan real, una
persecución que, como quizá ya he dicho, se
inventa ella al perseguidor o a los perseguidores,
aunque otras veces pienso, más bien, que es el
perseguido quien crea siempre la persecución.

–Tú te has retirado un poco del mundo, Um-
bral, pero el fascismo vuelve a las calles.

–Sí, leo los periódicos.
Defoe, Ada, el asesinado Juarecito, Tomás

Tomás, Jacobo Jacob, el vino de los muertos,
Culo Rosa, la giganta noruega, el Papa Julián,
Electa y sus flamencos, el poeta negro y brutal-

mente herido, Onésima, la muer-
ta de la sobredosis, la dulce par-
dala, aquella Lolita de dibujos
animados, el Casino, la policía,
el jardinero/sepulturero, el pala-
cete de los muertos, en la Cas-
tellana, las lesbianas y los traves-
tís, los picados y los ciegos, el
dedo gordo chupado, etc..., todo
se lo conté a Umbral creo que un
poco nerviosamente. “Me persi-
guen por el narco, por las meno-
res, por las ideas, por todo”. Y, a
medida que se lo contaba, iba
viendo cómo mi relato se disipa-
ba en una suerte de malña men-
tira o falso sueño, y que nada era
tan grave ni urgente, sino pro-
ducto del alcohol o la droga, in-
vención de la noche.

–Pero han estado a punto de ti-
rarme por el Viaducto. Luego lo

dejaron en una paliza.
–¿Y esas gafas?
–Son de Defoe. Me rompieron las mías.
–Lo evidente, Jonás, es que gente como tú

y como yo no debemos salir demasiado por la no-
che.

–Yo casi me había retirado. El oficio cada
vez da menos, como tú sabes. De
modo que he acabado en un cierto tra-

picheo, sólo para tener calma y tiempo de es-
cribir lo que quiero. Pero veo que me han fi-
chado como una especie de gran narco.

La noche está peligrosa de demócratas, Jonás,
de fascistas y de policías.

–¿Y qué tienen que ver los demócratas?
–Son los peores.
–Todavía no me ha pegado ningún demó-

crata.
–Todos esos que te persiguen, sirven a la de-

mocracia que tenemos.
–Veo que sigues en escritor político.
–Una buena democracia del dinero está siem-

pre llena de fascistas, de señoritos, de partidas,
de guardias y de asesinos deportivos.

–¿Me puedo quedar aquí algún tiempo?
–El que quieras.
–Aunque creo que me voy a volver a casa.

Ya habrá pasado el peligro.
–A casa vuelves a por material. Te está em-

pezando el mono.
Umbral acababa de decirme la verdad. �

AJUBEL

pag 08-09  nuevo pdf.qxd  26/09/2003  20:32  PÆgina 9



E L  C U L T U R A L  2 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 0                                          

No es la primera vez,
ya que le debe-

mos también
Juan Rulfo: Autobiogra-

fía armada (Montesi-
nos, 1992). No es senci-

llo enfrentarse a la
personalidad de Rulfo,
quien a través de varias
etapas de su vida, no sólo se
sirvió de “las mañas del zo-
rro” para ocultarse de la opi-
nión pública tras el éxito de
su breve obra, sino que supo
construir un personaje/pan-
talla, el Rulfo escritor, que

ocultaba al hombre. Para ello
se sirvió de las tretas de la lite-
ratura en los medios de comu-
nicación convirtiendo declara-
ciones y entrevistas en una
madeja difícil de desenredar. A
ello se ha dedicado Reina Rof-

fé, quien reúne, junto al domi-
nio de las fuentes, su capacidad
como novelista y permite de-
volver la biografía a la senda de
la lectura sin despreciar la eru-
dición y las nuevas fuentes. El
libro, reiterativo en ocasiones,
dado que se suman diversas
fuentes, consta de una útil cro-
nología, de bibliografía, filmo-
grafía y varios testimonios, es-
pecialmente escritos para este
libro, de autores que tuvieron
una relación más o menos ínti-
ma con Rulfo: Isidoro Blanstein,
Margo Glatz, Ángeles Mastret-
ta, Álvaro Mutis y Sergio Pitol.

Del autor de Pedro Páramo
y El llano en llamas se descono-
ce el lugar exacto del nacimien-
to (él  dio varios) e incluso la fe-
cha (aunque se acepta la del 16
de mayo de 1917, en Apulco,

próximo a San Gabriel, aunque
fue registrado en Sayula). Todas
estas poblaciones se encuentran
en el estado de Jalisco, Guada-
lajara. El mejor testimonio del
volumen es el de su hijo Carlos,
quien viajó por aquellas tierras,
armado de una cámara de video,
a petición de su madre, Clara,
tras el fallecimiento del escritor
en 1986. Los habitantes de
aquellos parajes, viejos peones
que sobrevivían, recordaban tan
sólo a su abuelo, el hacendado
del lugar, que fue asesinado por
la espalda en 1923, durante la fe-
roz revuelta de los cristeros. En
1927, Juan y su hermano Seve-
riano fueron internados en un
colegio en Guadajara. Poco des-
pués fallecerá su madre y los ni-
ños quedarán bajo la tutela de la
abuela materna. En esta zona in-
fantil se descubren los temas de
los relatos y de la novela, presi-
didos por la muerte. La autora
describe la evolución de Rulfo
en el ambiente de Guadalaja-
ra, su amistad con Juan José
Arreola y Antonio Alatorre, el
papel de la revista “Pan” y de
sus primeras colaboraciones li-
terarias en “América”. Cabe
apuntar sus iniciales estudios en
el Seminario, aunque ello no im-
plique necesariamente la reli-
giosidad de Rulfo.

Es éste el noveno título de la colección “Biogra-
fías”, que retoma una tradición de Espasa-

Calpe: la biografía de escritores es-
pañoles y hispanoamericanos. La

argentina Reina Roffé se ha ocupado
en este volumen de la figura de uno de
los más problemáticos escritores lati-

noamericanos del pasado siglo, pese a
la brevedad de su producción: Juan Rulfo.

L I B R O  D E  L A  S E M A N A

L E T R A S

“Cuando redactaba Pedro Páramo
mis amigos encontraban mi escritura
muy falukneriana, y la crítica
también ha señalado la misma
influencia más tarde; pero lo cierto
es que yo aún no había leído a
Faulkner”.

“El primer autor 
en influirme de verdad 
fue Knut Hamsun. Tenía 14 años
cuando lo descubrí 
y me impresionó, 
llevándome a planos
antes desconocidos, 
un mundo brumoso, 
nórdico”.

“No creo que Gabriel García
Márquez esté influido por mí. Es
otra cosa, muy original. Hay
críticos que ven mi influencia por
todas partes, pero yo no creo
haber influido en nadie”.

Juan Rulfo. Las mañas del zorro
R E I N A  R O F F É . E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  3 1 0  P Á G I N A S ,  1 3 ’ 5 0  E U R O S

LAS LECTURAS DE RULFO
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Ya en 1935 se traslada a Mé-
xico D. F. apoyado por su tío
David Pérez Rulfo, militar des-
tacado. Aquejado de diversas
dolencias, cuyos orígenes deben
buscarse en su profundo y asu-
mido sentido de la soledad, se
analiza con exagerada atención
la correspondencia amorosa con
quien más tarde será su espo-
sa, publicada con el título de Aire
en las colinas. Cartas a Clara, pró-
logo, edición y notas de Alber-
to Vital (Debate, 2000), que
abarcan los años 1946-1950,
aunque se casaran en 1948. Pese
a los detalles de la vida cotidiana
de un Rulfo desordenado y des-
orientado, las informaciones no
son relevantes. La autora define
sus relaciones calificándolas de
maternales, más próximas a una
buscada camaradería que a la
pasión. Eran años de constantes
viajes por México vendiendo
neumáticos de automóvil. La
pasión por el viaje o por huir de
su propia casa merecerían algu-
nas reflexiones. Cuando es tras-
ladado al departamento de pu-
blicidad de la empresa inicia la
redacción de Pedro Páramo que
finalizará en cuatro meses. Pa-
rece aceptable la versión de
Arreola de su participación, con
Alatorre, en la ordenación del
material, en una noche. Resulta

interesante el regreso de Rulfo
a los lugares donde nació. Sin
embargo, Rulfo declaró que:
“En lo más íntimo, Pedro Pára-
mo nació de una imagen y fue
la búsqueda de un ideal que lla-
mé Susana San Juan. Susana
San Juan no existió nunca: fue
pensada a partir de una mucha-
chita a la que conocí brevemen-
te cuando yo tenía trece años.
Ella nunca lo supo y no hemos
vuelto a encontrarnos en lo que
llevo de vida”: ¿Retorno a Dan-
te? Roffé da cuenta de sus pri-
meras lecturas, del descubri-
miento de la literatura
estadounidense, de la atracción
por lo nórdico. Lamentamos
que no haya dedicado mayor
atención a su relación con los es-
pañoles: Buñuel, Xirau, aunque
la información de Tomás Sego-
via resulte una de las varias no-
vedades del libro. Destaca la re-
lación cómplice de Rulfo y
Onetti con el fracaso; la conflic-
tiva con Octavio Paz; el papel
iniciador de María Luisa Bom-
bal. Se valora su actividad como
fotógrafo, aunque apenas si se
alude a su labor, desde 1962 has-
ta su muerte, en el Instituto Na-
cional Indigenista. Se da cuenta
de tertulias y de cafés donde
Rulfo escribía o meditaba, así
como de la admiración de tantos

jóvenes escritores. Gracias a
Mempo Giardinelli, quien re-
presentaba a la editorial Bru-
guera en México y Argentina,
descubrimos el último amor de
Rulfo: “Cuando conocí a Juan
–recuerda–, ya estaba relaciona-
do con una chica que era mucho
más joven que él”. Les sirvió de
correo durante años, hasta pocos
días antes de su muerte, en una
dramática visita que nos relata.
En 1998, le recomendó que no
publicara esta correspondencia
a la discreta joven argentina. Ac-
cesible e inaccesible, ensimis-
mado, partidario de reservar su
mundo y su intimidad, la autora
se pregunta: “¿Por qué Rulfo
dejó que se lo acosara con pre-
guntas sobre su próximo libro
si no pensaba escribir o publicar
nada más?” Y lanza la hipótesis
de que sería, tal vez, por “el mie-
do al éxito”. Pudiera ser acaso,
por lo contrario; que estimara
haber culminado su mundo y
adentrarse en otros le producía
el pánico que siempre mantuvo
hacia una crítica negativa. 

Fuese lo que fuese, la bre-
ve obra de Juan Rulfo es una
de las cimas de la siempre nueva
novela hispanoamericana. Aho-
ra disponemos de una biogra-
fía que ha de permitir a los lec-
tores adentrarse con facilidad en
sus claves personales que cons-
tituyen las de sus textos per-
manentes.

JOAQUÍN MARCO

EL Juan Rulfo (Omega) que dentro de
unos días publica Nuria Amat es una bio-
grafía literaria. “He tratado de no hacer
una crónica plana, aunque sí es una cróni-
ca. Me he centrado sobre todo en cómo
consiguió escribir Rulfo lo que escribió, en
cómo su vida influyó en su obra y también
en cómo sus lecturas marcaron su vida. Es,
en realidad, la biografía de un escritor
sobre otro escritor”, explica la autora.
Amat añade que del mismo modo que
Proust, Woolf y Becket escribieron sobre
los autores que admiraban, “yo también lo
he hecho para añadirlo a mi colección, en
un doble sentido: a mi colección editorial
(Amat dirige Omega) y a mi colección de
biografías literarias”. La pasión de Nuria
Amat por Rulfo viene de lejos: “Mi tesina
de Filología ya tenía a Rulfo como tema”,
recuerda, y aunque se trata de una biogra-
fía literaria, posee mucha documentación.
“Tengo todo lo que se ha escrito sobre
Rulfo, un baúl lleno a rebosar”. Un descu-
brimiento:“al escribir sobre Rulfo he
encontrado cosas que no encontré al leer-
lo, me ha llevado a reflexionar sobre el ofi-
cio de la escritura”. Y una novedad: “En
este libro, he traido a Rulfo a Europa, le he
convertido en un autor europeo por vecin-
dad. Rulfo hasta ahora estaba muy mal tra-
ducido en Europa, salvo en Alemania,
pero ahora se le está traduciendo mejor. Yo
lo comparo con Sebald, que también tenía
esa vertiente de fotógrafo; con Robert
Walser, que también vivía en un sanatorio;
con la figura de Bartleby... Hay una rela-
ción enorme con autores que no había
leído, o que decía que no había leído; he
encontrado el lado europeo de Rulfo, he
descubierto que no es descabellado com-
pararlo con Kafka y extraer de esa compa-
ración unas conclusiones que, aunque en
principio podría parecer lo contrario, son
más reveladores que descabelladas”. 

El Rulfo europeo 
de Nuria Amat

L E T R A S

“Cuando estalló la cristiada, el cura de mi pueblo 
puso a salvo su biblioteca en mi casa. 
Gracias a eso leí muchísimo, de Emilio Salgari a
Alejandro Dumas”.

“Lacan y la semiótica 
llevaron a la novela a un
callejón sin salida, a la
antinovela, a la escritura 
por la escritura misma. Pero se
trata de una crisis pasajera. 
La novela no morirá. 
No hay nada que la sustituya”.

Rulfo detestaba a Octavio Paz.
Cuando se organizó en Alemania un
congreso sobre literatura latinoame-
ricana y sobre el autor de Pedro
Páramo, al saber que el poeta estaba
invitado, aseguró: “Si va Paz, yo no
voy”. Y Paz no fue invitado.

No es sencillo enfrentarse a Rulfo, quien no sólo se sir-

vió de “las mañas del zorro” para ocultarse tras el

éxito de su obra, sino que supo construir un perso-

naje/pantalla, el escritor que ocultaba al hombre
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COFUNDADOR de la histórica revista
Dau al Set, en la que colaboraron,
aparte de J. V. Foix y él mismo, pin-
tores como Miró o Tàpies, Brossa
(Barcelona, 1919-1998) planteó des-

de muy temprano su experimenta-
ción creativa borrando las fronteras
del discurso verbal convencional
para ir construyendo un mundo tan
personal como complejo. En su obra
se superponen las formas clásicas del
soneto, el romance o la sextina –con
tratamientos muy sui generis–; la
poesía cotidiana, muy cerca de la
“antipoesía” del chileno Nicanor Pa-
rra; los poemas escénicos (“el mo-
numento de la vanguardia teatral de
posguerra en Occidente”, al decir de
Gimferrer); los innumerables poe-
mas visuales y objetuales; el arte
urbano; los carteles o, en fin, los li-
bros de bibliófilo realizados con
Miró, Tàpies, Chillida y otros.

Su fe en la compenetración mu-

tua del arte y la literatura manifes-
tó hasta el extremo uno de los prin-
cipios esenciales del vanguardis-
mo: “Tenemos que concebir la
modernidad sólo en sentido de

avance”. Y, lo que es decisivo en su
caso, su aplicación incansable de esta
norma revistió desde el principio,
más allá la experimentación, de sus
innovaciones rítmicas, de sus ha-
llazgos verbales y visuales, de la me-
tapoesía y del mero juego de inge-
nio, un carácter de rebeldía ética
contra la dictadura, contra el silen-
ciamiento de la cultura catalana, con-
tra todo autoritarismo y contra las fa-
lacias mercantilistas del arte moder-
no. Así, la publicación de Poemes ci-
vils en 1961 significó (con la de Va-
cances pagades de Pere Quart y La pell
de brau de Salvador Espriu, en 1960),
el momento cumbre de una poesía
concebida como forma de resisten-
cia, aunque fue, sobre todo, a partir

de la publicación en 1970 de Poesia
rasa, que reunía diecisiete libros
escritos entre 1943 y 1959, cuando el
nombre de Brossa se volvió un signo
y una influencia decisiva. 

Por la relativa escasez de las tra-
ducciones al castellano, la publica-
ción de la antología bilingüe que
ha realizado Guerrero resulta opor-
tuna y de gran valor. El editor ha
seleccionado 180 poemas de las
obras pensadas para ser impresas so-
bre papel, incluidos algunos textos

escénicos y varios poe-
mas visuales, aunque ha
preferido evitar la repro-
ducción fotográfica de
carteles y objetos. Por
otra parte, la ordenación
cronológica de los tex-
tos resulta muy revela-
dora del proceso creativo
del autor, desde el surre-
alismo o el realismo críti-
co ya manifiesto en la es-
tampa desolada de
posguerra de “Camino
trillado”, de los 40, has-
ta la experimentación
con las formas del soneto

y la sextina (dinamitando a menudo
el discurso de la tradición) o la in-
tensidad reflexiva de los poemas úl-
timos, pasando por un buen reper-
torio de textos metapoéticos, de
funambulismos, de poemas amo-
rosos y cotidianos, todos ellos en ver-
siones, “no siempre fáciles y a veces
quiméricas”, de Andrés Sánchez
Robayna, Carlos Vitale, Alfonso Ale-
gre, Victoria Pradilla y otros.

Brossa consigue conmocionar-
nos con muchos de sus hallazgos, de
sus juegos, de sus impugnaciones.
Manuel Guerrero ha sabido selec-
cionar para esta antología una buena
muestra de lo mejor del poeta.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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L E T R A S

P O E S Í A

Joan Brossa ha sido nuestro último gran vanguardista y
uno de los poetas más polifacéticos y más radicalmente li-
bres del siglo XX. Desde los comienzos de su actividad supo
incorporar a su obra los más diversos hallazgos de la tradición
de la vanguardia y hacer de ellos norma de creación y de vida.

Revolucionario artista

Un revolucionario artista o queda
marginado o se lo apropian los
capitalistas con fines lucrativos
y pierde su carácter revolucionario;
tener éxito significa convertirse en un
instrumento de producción al servicio
del capital.

Hay que trabajar al margen de la estructura
de la sociedad y contribuir a crear
dificultades al sistema

(Traducción de Andrés Sánchez Robayna)
PEDRO CARRERO
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EXPLICÓ su idea de una literatura
de signo antirrealista en El cadáver de
Balzac (1998). Participó en la crea-
ción del polémico Grupo de Estética
Cuántica (2000), cuyas teorías apare-
cen expuestas en el volumen coor-
dinado por M. J. Caro y J. W. Mur-
phy: El mundo de la cultura cuántica
(Port Royal, 2003), y en su propia co-
lección de ensayos Principio de in-
certidumbre (Institució Alfons El Mag-
nànim, 2003). Ha publicado más de
media docena de novelas. Las últi-
mas son la novela corta Puerta del Sol
(2002) y la obra que aquí se comenta.    

La trama de La individuación
adopta el modelo de una singular no-
vela negra en la cual se completan
dos historias policiacas con fuertes
nexos comunes en ambas. El narra-
dor en primera persona es el joven
escritor Gabriel Alviz, quien vive un
agitado momento cultural en la mo-
vida madrileña, hasta el extremo de
considerarlo casi paradisíaco, aunque
finalmente descubra que se parece
mucho más al infierno, por emplear
conceptos tomados de Dante que

figuran en los títulos de las partes
en que se divide la novela. El mis-
terioso asesinato de un amigo suyo en
la gran ciudad lo lleva a recordar otro
crimen cometido en tiempos de su
niñez en el pueblo de Solair. Am-
bas historias acaban convergiendo en
una trama repetida de mafias poli-
ciales involucradas en el comercio se-
xual y el tráfico de drogas y robos de
todo tipo. Las dos historias son di-
ferentes por las circunstancias en que
se desarrollan: de posguerra la pri-
mera, con sus implicaciones políticas
e ideológicas, tenuemente desvela-
da a partir de la memoria infantil en
la distancia; de adultos en un bulli-
cioso Madrid en los primeros años de
la democracia, con renovados tentá-
culos en la organización del crimen,
la segunda.

Pero más allá de accidentales di-
ferencias, las dos historias y sus res-
pectivos crímenes aparecen como
dos etapas en el proceso de apren-
dizaje del narrador y protagonista,
con sendas relaciones amorosas y
su correspondiente desengaño en

cada una. La individuación del tí-
tulo constituye así el proceso de bús-
queda y conocimiento de uno mis-
mo, que aquí se va produciendo de
forma simultánea al progresivo es-
clarecimiento de los dos crímenes.
Resulta significativo que las víctimas
de ambos delitos sean dos escritores
y artistas, y también que el propio
narrador y protagonista sea también
escritor con una novela publicada y
otra escrita pero sin reconocimien-
to alguno. Al final, el éxito parece ra-
dicar en el descubrimiento de la ver-
dad, primero en la organización de
mafias policiales y, en grado más pro-
fundo, en los grupos que dirigen el
mapa de la cultura española. Por ello,
si hacemos gracia de ciertos descui-
dos ocasionales y algunos diálogos
sin relieve, la novela se lee con pro-
vecho tanto en su nivel más super-
ficial de suspensión de la intriga
como en sus implicaciones más gra-
ves en su aprendizaje reflexivo en el
mundo del arte y la cultura.

ÁNGEL BASANTA
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L E T R A S

N O V E L A

R E L A T O S

Gregorio Morales (Grana-
da, 1952) viene llevando
a cabo una amplia labor en
el campo de la cultura
como novelista y autor de
cuentos, poeta y ensayista.

Enigmas  
L U I S  D E  I S U S I .  R O N S E L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  1 5 6  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

DE enigmas, cábalas, paradojas y toda suerte
de conjeturas con las que la literatura juega a
seducir se alimenta el talante narrativo de Luis
de Isusi (Bilbao, 1969), y así lo dejó notar en
sus dos novelas (Adiós Literatura, Evangelio del An-
ticristo). Pero ese reto de hacer que lo inventa-
do parezca más real que lo en verdad sucedido,
se convierte, en este nuevo libro, en una inteli-
gente y singular propuesta. De entrada advertir
que no son relatos “al uso”, sino eso que se ha
dado en llamar “relatos reales”, ficciones don-
de los hechos y los personajes son reales, don-
de lo real y lo falso tienen el mismo peso, don-
de vidas minúsculas se ven envueltas en sucesos

mayúsculos. Siete historias que a su autor le per-
miten extraviarse por enigmas intrascendentes a
los que otorga sorprendente transcendencia. To-
das dan cuenta de un inteligente observador,
de su humor lúcido y ácido, de una personali-
dad literaria llena de paradojas: a veces original
a veces extravagante, a veces moderado en las re-
flexiones que desliza, a veces cáustico; buen
conocedor de las fuentes mitológicas, filosófi-
cas y literarias que enriquecen su discurso, más
entregado a exhibir las habilidades de su ingenio
que a explorar los rigores del lenguaje literario.

El conjunto no defrauda. ¿Lo mejor? Esos
personajes mínimos y geniales sobre los que sal-

ta de enigma en enigma. Sirva de ejemplo el que
abre el volumen, que pone fin a los interrogan-
tes sobre el asesinato de JKF: “Rosalita Ramos,
obsesionada por hacer de la profesión de lim-
pieza un trampolín para la gloria”; ella fue quien
materializó el deseo de Robert Kennedy de ase-
sinar a su hermano. Todos ellos corroboran este
extraño delirio, todos insisten en que “el hu-
mor es el rasgo primordial de la conciencia” y
cada uno contribuye a confirmar la inexistencia
de otras verdades que no sean la única, “la ver-
dad literaria”.

PILAR CASTRO

ARCHIVO
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LO mejor de su obra sigue siendo
la primera, Urías y el rey David, una
recreación imaginativa del episo-
dio bíblico apuntado en el título. En
su nuevo libro, Las dos muertes de Só-
crates, vuelve a un prestigioso esce-
nario de la antigüedad, la celebra-
da era de Pericles. En ese marco,
de por sí subyugante, de la época del
esplendor ateniense sitúa una anéc-
dota atractiva y amena, cargada ade-
más de guiños hacia los tiempos ac-
tuales. 

¡Ahí es nada un relato en el que
vemos las preocupaciones cotidia-
nas de Aspasia, la viuda de Pericles,
del sabio Jenofonte, del intrigante
Alcibíades, de un Aristófanes bo-
rrachuzo y desahuciado, del imber-
be Platón...! Y en el que Sócrates,
conspirador astuto, se defiende de
sus adversarios, lee su alegato en
el foro y se toma la cicuta. En esta
especie de “Salsa rosa” digna e in-
teresante del ayer me parece que se
halla una de las razones por las que
la novela histórica se ha converti-
do en género de moda. 

Si al atractivo de estos persona-
jes, que figuran en la enciclopedia
de cualquier lector un poco culto, se
añaden pasiones fuertes (las de un
logrado personaje, la ambiciosa
prostituta Neóbula), problemas per-
sonales graves, temas de extrema vi-
gencia (el feminismo) y conflictos
colectivos trascendentales, tenemos
los mimbres de una novela entrete-
nida. Si además se recrea el am-
biente y la época con plasticidad,
entonces se nos asegura el disfrute

de conocer con viveza un pasado
nada vulgar. Todo esto forma parte
de la utillería anecdótica e imagina-
tiva de Ignacio García-Valiño, pero
no acaban ahí los recursos. Muchos
pasajes de la novela se desarrollan
en un burdel y arranca con una vio-
lación explícita adornada de detalles
fisiologistas. Incorpora abundante
sexo, pretexto para refinadas dis-
quisiciones antropológicas y filosó-
ficas. Y la segunda de sus dos Partes
es ni más ni menos que una nove-
la policiaca.

El gusto por contar y la cons-
trucción de una fábula cuya mate-
ria interesa por el relieve de las anéc-

dotas figuran en las metas de García-
Valiño, y como todo ello lo solven-
ta con destreza, y le echa buenas do-
sis de imaginación, y juega con el

suspense y los equívocos, y lo ade-
reza con la sal y pimienta de un poco
de filosofía, cultura y arte, resulta
que Las dos muertes de Sócrates se lee
muy bien, dice cosas interesantes
y nos asoma a lo mejor y lo peor del
alma humana. 

Tiene también, la novela, la alu-
dida proyección hacia el presente. El
argumento, en su conjunto, aborda
los límites del sistema democráti-
co, y el enigma de la decadencia de
las civilizaciones, reclamando, sin
decirlo, la reflexión del propio lector.
Pero es un debate vivo, novelesco,
incorporado a las peripecias de los
personajes. No una especulación.
De modo que el libro deleita, ins-
truye y da que pensar. 

Esta ristra de bondades produce
una obra meritoria, una literatura de
consumo de cierta exigencia. Sin
embargo, varias cosas le faltan para
llegar a gran literatura. Necesitaría
fijar una única perspectiva sobre la
Grecia clásica: el narrador tiende a
situarse en las cercanías de la anti-
güedad y se le cuelan anacronismos
y observaciones chirriantes. 

La investigación criminal tiene
algo de parodia pero va en serio y
con ella se paga un tributo innece-
sario a la comercialidad. Algunas
escenas de humor (en casa de un
dentista, o las marrullerías de Aris-
tófanes), en sí mismas divertidas, y
aun muy buenas, son rellenos in-
oportunos. Las situaciones tienden
demasiado a lo excepcional y las fra-
ses suenan con alguna frecuencia a
énfasis retórico. Por estas debilida-
des, tenemos un libro menor pero
muy estimable. Aunque Las dos
muertes de Sócrates deje un insatis-
factorio gusto de boca, porque se
nota lo mucho más que podría dar de
sí, merece la pena leerlo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Las dos muertes de Sócrates
I G N A C I O  G A R C Í A - V A L I Ñ O . A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  2 9 4  P Á G I N A S ,  1 6 ’ 1 0  E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

A sus treinta y cinco años, Ignacio García-Valiño ofrece una de esas trayectorias de escritor
muy respetables: ha publicado un libro de cuentos y cuatro novelas a un ritmo regular.
No veo, en cambio, que tenga claros los objetivos ni me-
tas de su escritura, en la que ha pasado de la narración
histórica al costumbrismo crítico de actualidad. 

SANTI COGOLLUDO
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EN su modalidad de cuento, que
es la que nos ocupa, si ya fue un
acierto el galardón del año pasa-
do a Interioridades, de Félix J. Pal-
ma, en esta edición el buen tino
del jurado se repite con el bilbaí-
no Óscar Alonso Álvarez (1967),
que debuta como autor édito a la
par que prepara, según la solapa, “dos nuevos
libros de relatos y una novela”. Casi nada.

Disculpen el percance es una colección de re-
latos muy diversos, ya sea por los asuntos na-
rrados, por su tratamiento, por su voz narrativa
o por su longitud. No parece haber un criterio de
ordenación evidente de los mismos, ya que los
más cortos aparecen antecedidos o seguidos de
los más largos, del mismo modo que aquellos
en los que narra el protagonista
aparecen mezclados con otros en
los que la omniscencia del na-
rrador determina un punto de vis-
ta más distante. Sin embargo se
observa una secreta coherencia
en los temas. La nostalgia del pa-
sado es un asunto recurrente,
como las relaciones de vecindad.
En ocasiones, hay concomitan-
cias entre personajes diferentes
de cuentos distintos, como en
“Confesión” y de “Ricardito”.
Los personajes principales arras-
tran su soledad por casas de ami-
gos, como le sucede al protago-
nista de “El regalo” o son repu-
diados por el grupo, como el de
“La palabra mágica.” Pero hay
más asuntos comunes: el doble
o la homosexualidad.

Alonso sabe atrapar al lector
y conducirle a través de las exis-
tencias solitarias de sus criaturas

hasta un desenlace que, con de-
masiada frecuencia, resuelve con
un golpe de efecto. Y esto sólo a
medias es un reproche, puesto
que el lector sabrá agradecer esos
finales, sí, pero también detecta-
rá las veces que el autor no se re-
signa a perseguir ese efecto. 

Por último, resaltar algunos aspectos que 
afean el conjunto. Sobre todo, la poca naturali-
dad de algunos diálogos y algunas construccio-
nes dudosas, del tipo: “rastro de sangre brillan-
te y llamativo” (pág. 21), “hembras-madre” (pág.
55), “buscó entre los bolsillos de su chaqueta”
(pág. 66), por citar sólo algunos ejemplos.

CARE SANTOS

Con la publicación del premio Tiflos
de novela y cuento por editorial Cas-
talia, iniciada el año pasa-
do, se ha dado por fin una
buena difusión a un pre-

mio ya consolidado en nuestro pano-
rama, que viene sirviendo de propa-

gador de las nuevas voces
de nuestras letras desde
hace algunas ediciones.

SER el autor de la novela en lengua portuguesa
más vendida de todos los tiempos no convierte a
Paulo Coelho (Río de Janeiro, 1947) en un ver-
dadero escritor. El Alquimista (1988) apenas lo-
graba disimular su propósito de obtener un éxi-
to fácil, mezclando un misticismo de
hipermercado, una sensibilidad saturada de mal
gusto y una prosa sin tensión ni relieve artísti-
co. Esa fórmula se ha repetido desde entonces,
enriqueciendo a su autor y a sus editores. Exci-
tar el entusiasmo de Julia Roberts o Madonna
sólo confirma que Coelho no pertenece al ám-
bito de la literatura, sino al del oportunismo
más venal. Esta vez ha decidido abordar el tema
del erotismo. Las peripecias de María, una joven
prostituta brasileña, transitan entre el moralismo
más irritante y los tópicos menos creíbles. El he-
cho de que entre cliente y cliente frecuente El
Principito y los manuales de autoayuda no con-
tribuye a mejorar una historia que desde su ini-
cio produce incredulidad y tedio. El diario de
María se despeña una y otra vez por el ridículo.
A medio camino entre Krishnamurti y el con-
sultorio de Elena Francis, María reflexiona sobre
Dios, el amor y el deseo. Alarmada por la pro-

fundidad de sus notas, exclamará:
“¡Dios mío, me estoy volviendo de-
masiado intelectual!”. Su historia con
un pintor que se muestra fascinado por
su “luz personal” pone a prueba la pa-
ciencia del lector más indulgente. 

Coelho atribuye los males del mun-
do al escepticismo religioso y al con-
sumo desaforado, mostrando un con-
servadurismo que hará las delicias de
los lectores más conformistas. El fe-
nómeno Coelho es la confirmación de
las teorías de Ortega sobre el derecho
de las masas a imponer su vulgaridad.
Tras finalizar el libro, prevalece la sen-
sación de haber consumido un produc-
to manufacturado. Ni rastro de since-
ridad, riesgo o innovación. Pensar que
ciento cincuenta y seis países han tra-
ducido sus novelas, sólo incrementa
nuestra nostalgia de otras épocas en que
la literatura era sinónimo de excelencia.

RAFAEL NARBONA

Once minutos
P A U L O  C O E L H O

T R A D .  A N A  B E L É N  C O TA S .  P L A N E TA

2 4 0  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S
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L E T R A S

N O V E L A

HASTA ahora relacionábamos el nombre de Re-
becca Miller con el cine; como actriz, como guio-
nista y, si no recuerdo mal, también como di-
rectora de Ángela. Pero acaba de sorprendernos
con una primera inmersión en la narrativa. Sor-
presa por una maestría que se aprecia tanto en
el estilo como la estructuración de cada una de
las siete historias que se recogen en Velocidad per-
sonal. En ellas, a modo de fotogramas, se na-
rran acontecimientos puntuales en la vida de sie-
te mujeres diferentes en edad, condición social,
filosofía... de manera que se conjuga un poliedro,
una visión caleidoscópica de las inquietudes,
miedos y ambiciones de la mujer moderna. Vi-
das tan diferentes como la de una editora, una
pintora, una señora de la limpieza o una niña con-
vergen en un mismo punto; todas ellas focali-

zan una suerte de angustia vital, siempre feme-
nina, con la que se enfrentan al mundo. 

No cae Rebecca Miller ni en el sentimenta-
lismo ni se posiciona genéricamente en ninguno
de los cuentos. Deja que sea el lector quien sa-
que sus propias conclusiones, quien juzgue el
comportamiento de cada una de
las protagonistas. Greta sacrificó su
matrimonio por una brillante ca-
rrera profesional, en tanto que Ju-
lianne sacrifica sus deseos artísticos
para convertirse en la esposa ide-
al de un afamado poeta. Y en una
posición intermedia encontramos
a Louisa –en el mejor relato del vo-
lumen–, una pintora que pasa de
un hombre a otro  y está dispues-

ta a sacrificar tanto su arte como su propia exis-
tencia. Pero en este caso el argumento es un ver-
dadero ejercicio de catarsis. No son sólo artistas
las heroínas de Miller, también encontramos a la
pequeña Nancy,  capaz de las mayores locuras
para llamar la atención de sus padres, y muje-

res como Bryna, que trabaja para Ju-
lianne y presenta otro punto de vis-
ta del mismo suceso... En ninguno
de los cuentos podemos adoptar la
posición del juez ni de impasible es-
pectador, pues cualquier atisbo de
indiferencia queda desterrado al
enfrentarnos a situaciones tan co-
tidianas como las de nuestra vida.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Lecciones de baile para mayores 
B O H U M I L  H R A B A L .  T R A D U C C I Ó N  D E  J .  M L E J N K O V Á  Y  A .  O R T I Z .  M E T Á F O R A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  1 0 9  P Á G I N A S ,  1 2  E U R O S

R E L A T O S

DESDE la primera línea de Lecciones
de baile para mayores, un narrador caó-
tico rehace el mundo a su manera,
recordando con desenfreno lo que ha
sido su vida, sus correrías amorosas y
bélicas en las fronteras de ese uni-
verso mítico surgido de las cenizas
del Imperio Austrohúngaro.

Un viejo zapatero, un artista del
lujo y la filigrana, se dirige a una mu-
jer joven y le cuenta su vida con la in-
tención declarada de seducirla. Li-
teratura en estado puro, sucesión
de anécdotas hilarantes unidas por la

poesía, intento logrado de sondear
los límites de la novela decimonóni-
ca, Lecciones de baile contiene, al
mismo tiempo, un tratado sobre un
mundo perdido que nunca acaba de
desaparecer del todo.

El mayor logro literario del au-
tor de Trenes rigurosamente vigilados y
Una soledad demasiado ruidosa con-
siste en la naturalidad con la que ha-
bla de las cosas y “los casos que an-
tes le gustaba contar a la gente,
cuando ella misma hacía de radio o
de televisión” (pág. 70): un lugareño

se corta el dedo
gordo del pie, con
el azadón, creyen-
do que era una
lombriz; un cura
sacude a los mo-
naguillos, como si
fueran conejos,
porque no distin-
guen las relacio-
nes trinitarias; una
mujer entra en

plena operación en un quirófano
para obsequiar al médico con un asa-
do de cerdo con chucrut.

“Esas son, señorita, las ventanas
que se abren al mundo, esos goles,
esos puntos, esos momentos…”
(pág. 31). La novela contiene una su-
cesión de cuentos que el anciano re-
gala a Kamila, “un ramo de rosas,
sustraídas en los jardines ajenos”
(pág. 105), una interminable relación
de hechos trenzada por medio de las
más sutiles correspondencias. Como
en otros muchos de sus libros, Bo-

humil Hrabal trata de confeccionar
un mosáico con los deshechos de la
vida, una alfombra mágica a base
de petachos. Por debajo del territo-
rio geográfico y espiritual sobre el
que se extienden las andanzas de un
héroe cómico, en la novela resplan-
dece el valor de lo pequeño sin re-
negar tampoco de todo aquello que
se presenta con los rasgos de la cruel-
dad y de la violencia.

Consciente de lo que llama “la
conspiración de la Historia” (pág.
83), es decir del carácter paradójico
de una realidad que al manifestarse
se oculta, situado en plena transición
de un mundo a otro, Hrabal critica de
modo implacable tanto al antiguo ré-
gimen habsbúrgico como a una mo-
dernidad que considera inconsis-
tente, artificiosa y vacía. Pero, todo
eso no impide que en su alegato res-
plandezcan por doquier los brillos de
una nostalgia muy sentida

ÁLVARO DE LA RICA

Velocidad personal
R E B E C C A  M I L L E R .  T R A D U C C I Ó N  D E  E .  T U S Q U E T S  Y  N .  B U S Q U E T S .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  1 6 9  P Á G S ,  1 2 ’ 3 5  E U R O S

De enhorabuena estamos los
lectores del narrador checo Bo-
humil Hrabal (1914-1997) con
la publicación de un texto in-
édito en español de uno de los
últimos escritores europeos
verdaderamente grandes.

ARCHIVO

ARCHIVO
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SÓLO publicó un libro en vida –de-
jando de lado las plaquettesen inglés–
y ese libro (Mensagem) salió un  año
antes de su muerte. Pero aunque
hubo mucho Pessoa inédito, y por
ello muy pocos en vida del poeta se
percataron de la plural  magnitud del
personaje –enterrado hoy en los Je-
rónimos de Lisboa, como Camões,
dando así parcial razón de ese  supra-
Camões del que hablara– lo cierto es
que Pessoa publicó mucho en  vida:
poemas, artículos, eso sí en revistas
literarias –para pocos– o  – más tar-
de– en periódicos de amplia tirada...

Lo que sugiere en su epílogo el
compilador portugués de este vo-
lumen, Fernando  Cabral   Martíns,
es  que la obra crítica de Pessoa –di-
gamos la obra, a veces con delgadas
fronteras, que tiene un talante ensa-
yístico, o sea,  que no es ni poesía
ni narrativa, ni El libro del desasosie-
go –responde, en su pluralidad, a los
mismos intereses del Pessoa ortó-
nimo o heterónimo: agitación lite-
raria y renovadora en la etapa van-
guardista. Construcción del ideal
portugués (desde el esteticismo o a
la política) y búsqueda de un mun-
do de allendidad, que podría ir des-
de la heterominia que también se da
en la crítica –Álvaro de Campos po-
lemiza con Fernando Pessoa– has-
ta el neopaganismo, o el esoterismo,
que tampoco alude sólo al Quinto
Imperio de las llamadas profecías de
Bandarra (un mito del nacionalis-
mo lusitano) sino también a la Ma-
sonería que Pessoa defendió o a su
relación con el peculiar poeta y mago
inglés Aleister Crowley, que fue a vi-

sitar a Pessoa y desapareció en la
Boca do Inferno, cerca de  Lisboa,
suceso del que  Pessoa no dejó de sa-
car algún partido.  En   medio  de
todo  esto  (a  veces artículos que ape-
nas son una nota, trivial como la de-
dicada a Poe o sutilísima como la que
firma Álvaro de Campos, “Nota al
azar”; pero que otras son largos y do-
cumentados como los iniciales de-
dicados a la poesía portuguesa o el
más largo de los que se refieren a An-
tónio Botto) hallamos otro grupo de
artículos escritos para la “Revista
de Comercio e Contabilidade” (en
los primeros años 20) que nos dan
cuenta del Pessoa más aparente-
mente trivial: el oficinista, manera en
la que habitualmente se ganó su
oculta e interiorizada vida. Algunos
de esos artículos casi son un manual
para el buen empleado. Acaso este
grupo de artículos resulte aburrido
para el lector que  busca literatura
o crítica, pero no lo será para el que
sepa ver en ellos un rasgo de esta
personalidad caudal y fascinante.

Pues, en efecto, el hombre que
defiende la masonería pero también
una honesta dictadura militar (“El

interregno: Defensa y justificación
de la Dictadura Militar en Portugal”,
un folleto de 1928 que se dice re-
pudió más tarde) es el mismo que
también defiende el paganismo ho-
mosexual de António Botto en su
libro Canções, el que alienta la rebe-
lión estética de Álvaro de Campos
(siempre rupturista, siempre libérri-
ma, siempre de vocación escandalo-
sa) y el mismo que añoraba el Quin-
to Imperio que sería Portugal –la
gloria de Portugal– tratando y tradu-
ciendo a un hombre, como Crowley,
que se autodenominaba la Gran Bes-
tia y era considerado por la prensa
del momento el hombre más per-
verso del mundo... Ortónimo o he-
terónimo –aquí fundamentalmen-
te ortónimo– es siempre Fernando
Pessoa, amigo del gran vanguardista
y suicida Mario de Sá-Carneiro.

Si ahora quisiéramos mirar como
meros lectores estos ensayos y artí-
culos (aparte de la personalidad pro-

teica de Pessoa) también en-
contraríamos de todo. Hay no-
tas y prefacios a libros que hoy
son tan desconocidos como sus
autores, así por ejemplo A Ro-
maria, un poema del padre Vas-
co Reis. Hay artículos llenos de
interés –por la teoría esteticis-
ta neopagana– que superan la
calidad del autor al que defien-
den: la obra de Botto es me-
nor, pero Pessoa no dejó nun-
ca de defenderla. Hay es-
pléndidos artículos de política
regeneracionista y magníficas
proclamas o clarines d’avant-
garde (“Cómo organizar Portu-
gal” o “Una réplica al señor
Adolfo Coelho”) y también no-
tas mínimas, atinadas como “El
cuarteto popular”, o meras fi-
chas como las dedicadas a Poe
o Camões, aunque esta última
tenga algo muy pessoano: la

epopeya que Camões escribió pide
que aguardemos la epopeya que él
no pudo escribir. Con lo que quie-
ro decir que si –críticamente, lite-
rariamente– estamos ante una com-
pilación desigual (abarca desde 1912
a 1935), en tanto que mejor mani-
festación cotidianizante del mundo
de Pessoa, este tomo de Crítica –las
entrevistas son pocas y breves–
muestra y subraya con  nuevos ar-
gumentos, lo que sabíamos: Fer-
nando Pessoa fue una personalidad
compleja y rica en esa complejidad.
Pero en lugar de domeñar u ocultar
tal pluralidad –como seguro que han
hecho otros– quiso ser profunda-
mente consciente de ella y darle sa-
lida y luz entreverada en todas sus
contradicciones, en todas sus facetas,
tan típicas del hombre que no se dis-
minuye. Que además fuera un ge-
nio, lógicamente, es otra cosa.              

LUIS ANTONIO DE VILLENA  

E L  C U L T U R A L   2 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 8

Crítica: ensayos, artículos y entrevistas
F E R N A N D O  P E S S O A .  E D .  F.  C A B R A L  M A R T I N S .  T R A D .  R .  V I L L A G R A S A .  A C A N T I L A D O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  5 8 6  P A G S ,  3 0  E .

L E T R A S

E N S A Y O

Cuando Fernando Pessoa murió en 1935, con 47 años,
era una figura bien conocida en el medio literario por-
tugués (al que agitó, en ámbitos minoritarios, desde su
juventud)  cuanto desconocido o casi por la mayoría.

PESSOA EN LA BAIXA LISBOETA HACIA 1930
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B O L S I L L O

L E T R A S

EL FIN DEL HOMBRE

Francis Fukuyama
Punto de lectura
409 páginas, 7’25 euros

LA descripción y evalua-
ción política del desarrollo
biotecnológico es el
objetivo de este libro de
Fukuyama. Desde estas
páginas el lector presencia
el complejo debate sobre
la biotecnología. Fukuya-
ma enmarca las distintas
posiciones entre quienes
creen que la sociedad no
debe ni puede restringir el
avance político y la
posición de quienes
movidos por preocupacio-
nes morales y religiosas
creen en la inviolabilidad
de la naturaleza. La
propuesta de Fukuyama
en este volumen plantea la
necesidad de un mayor
control político sobre los
nuevos usos de la ciencia y
la tecnología. Todo ello sin
restringir la libertad
democrática. B. SARABIA

EL PROCESO

Franz Kafka
Debolsillo 
257 páginas, 6’60 euros

“EN este lugar de engarce
entre las categorías de lo
real y lo inverosímil” es
donde, según Jordi Llovet
–prologuista de esta
edición– está el mérito de
Franz Kafka. Es sabido
que Josef K. era el propio
autor –él lo dijo en Carta al
padre–, además de una de
las mayores víctimas de la
irracionalidad de la historia
de la literatura. La
magnífica traducción de
Miguel Sáenz y las notas
de Jordi Llovet enriquecen
la historia de este hombre,
detenido, juzgado y
condenado según extraños
procedimientos por algo
que no hizo, y en el que
muchos han querido ver la
alegoría y también la
anticipación premonitoria
de la historia del siglo XX.
C. SANTOS

DE FIN DE SIGLO

Enrique Badosa
Los cuadernos de Sandua
159 páginas, 1’20 euros

EN tres apartados gusta de
clasificar su obra poética
Enrique Badosa (Barcelona,
1927): la poesía lírica, la
viajera y la epigramática. De
todos ellos nos ofrece una
muestra en este conjunto de
poemas inéditos escritos
entre 1956 y 2000. El único
poema no inédito es el que
inicia la recopilación: una de
esas sátiras contra la poesía
actual en las que parece
haberse especializado.
Siempre en segundo plano
respecto de los grandes
nombres de su generación
(que es la de Gil de Biedma
y Valente), Badosa nos
ofrece una poesía de tono
menor, grata de leer, sin una
disonancia, reflexiva y sabia
como corresponde al
excelente traductor de
Horacio que también es. J.
L. GARCÍA MARTÍN

EL SIGLO DE LAS
LUCES
Alejo Carpentier
Alianza
379 páginas, 8 euros

MÁS novela filosófica que
relato histórico, la que sin
duda es la obra más
conocida de Alejo
Carpentier representa,
asimismo, un buen
compendio de sus
preocupaciones como
autor y como ser humano:
la música, la historia de
Cuba –y, en especial, la
etapa en que la Cuba
colonial miraba a Fran-
cia–, el paso del tiempo...
Los tres personajes de
esta novela –el histórico
Victor Hugues; su amante,
Sofía, y el joven cubano
Esteban– son arrastrados
por la influencia que la
Revolución Francesa tuvo
en las Antillas. Con el plus
añadido, además, de la
prosa magistral de su autor
y de su fabuloso sentido
del ritmo narrativo. C. S.

EL RETRATO DE
DORIAN GRAY
Oscar Wilde 
Booket
221 páginas, 5’95 euros

ESCRIBE Luis Antonio de
Villena en la lúcida
Introducción a este
volumen de Wilde: “El
retrato de Dorian Gray es,
además, la concreción
wildeana de sus teoría
vitalistas y neopaganas” y,
efectivamente, en Dorian
Gray se sintetiza el
complejo universo artístico
de Wilde. Porque comple-
ja, como lo fue la vida del
autor, es su creación, y esta
singular versión faustiana
encierra bajo la estructura-
ción argumental una
cantidad de significantes
de tipo eminentemente
ontológico –e incluso
epistemológico– como
difícilmente encontrare-
mos en otro autor. Como
las obras maestras, cada
relectura nos dice algo
nuevo. J. A. GURPEGUI
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COMO ellos, el húngaro Korda cons-
truyó su fortuna de la nada. De una
nada, si cabe, más abismal e incier-
ta que cualquier otra, pues el nego-
cio al que éste aplicó su talento no
fue otro que el cine, ese tráfico de in-
tangibilidades. Tuvo Korda también
la habilidad de tratar el dinero de
otros como si éste fuera tan inma-
terial como los sueños de celuloide
que fabricaba. Sobre esas dos fan-
tasías, cine y dinero, alzó un verda-
dero imperio unipersonal, desde el
que comandó al menos dos renaci-
mientos sucesivos del cine británico,
controló la United Artists y em-
prendió un sinfín de empresas de
menor fuste. A la sombra de Ale-
xander hicieron sus respectivas ca-

rreras los otros dos hermanos Kor-
da, el cineasta Zoltan y el reputado
director artístico Vincent, padre del
biógrafo.

De cine, en realidad, se habla
poco en este libro, lo que no es óbi-
ce para que el lector saque sus pro-
pias conclusiones sobre los moti-
vos por los que el cine británico,

pese a sus sorprendentes muestras
periódicas de vi-
talidad y creati-
vidad, no ha lo-
grado levantar
cabeza práctica-
mente desde el
final del periodo
mudo: la tarea
de magnates
como Rank o el
propio Korda no
fue otra que ges-
tionar un gran-
dioso naufragio,
del que sobrevi-
ven una cierta
conciencia de

tradición y un puñado de nombres y
títulos (alguno de ellos, por cierto,
mal identificado en la versión es-
pañola de este libro: así, Sanders of
the River –1935–, de Zoltan Korda,
se llamó en español Bosambo, y no
Inquietante suceso en Gonda, que no es
sino un dudoso remake de 1963).
Indirectamente, el lector deduce

también por qué no fueron las lu-
josas producciones de Korda las que
proporcionaron verdadera gloria al
cine inglés, sino otras más modestas,
nutridas de historias contemporá-
neas.

Lo que no impide, en fin, que
la vida del productor Korda y las de
quienes estuvieron a su sombra ten-
gan la pompa y fasto típicos de las de
los verdaderos triunfadores. A ello se
aplica preferentemente la lucidez
e ironía del biógrafo, poseedor tam-
bién de un indudable talento para el
reportaje histórico-político, como de-
muestran sus crónicas sobre la brutal
dictadura de Horthy o la breve “pri-
mavera de Budapest” de 1956. La
Historia, dice, enseñó a los Korda a
despreciar aquellas riquezas que no
pudieran llevarse en el bolsillo en
caso de crisis. Y algo de esa angus-
tiosa ligereza tiene la grandiosa pom-
pa de jabón sobre la que sir Alexan-
der reinó hasta su muerte.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Aunque su cronología sea un poco más tardía, la biografía de
Alexander Korda bien podría
figurar entre las de otros pa-
triarcas del capitalismo mo-
derno, como Edison o Ford.

TRAS la recien-
te edición de los
textos y entre-
vistas de Anto-
nioni reunidos
en Para mí, ha-
cer una película es

vivir (Paidós, 2002), se publica aho-
ra esta introducción a la obra del
controvertido cineasta italiano. Su
arraigo en la sensibilidad literaria y
filosófica de la posguerra (Gide, Ca-
mus, Pavese), sus sutiles rupturas
formales y su personal interpreta-
ción de temas como la incomuni-
cación y la despersonalización del
individuo, así como su preferencia

por un universo burgués, ajeno al
mundo proletario del “neorrealis-
mo”, convierten su cine en un fe-
nómeno irrepetible, verdadero pa-
radigma de un arte crítico y
consciente, aunque a menudo in-
comprendido. Este libro proporcio-
na argumentos contra esa incom-
prensión, por más que uno eche de
menos en él alguna consideración
de las razones por las que películas
como la reciente Más allá de las nu-
bes son apenas una mera antología
de lugares comunes prestigiosos,
lo que explica el creciente desin-
terés del público cinéfilo hacia este
tipo de cine. J.M.B.A.

Michelangelo Antonioni
D O M È N E C  F O N T .  A N A Y A .  3 0 9  P Á G S ,  1 0 ’ 1 0  E .

EN el cine mudo, nos dice este li-
bro, algunas historias consistían en
poco más que una sucesión de cam-
bios de ropa. Y este carácter signi-
ficativo de la vestimenta ha conti-
nuado codificándose en el cine
sonoro, hasta fijarse en sistemas tan
cerrados como el que rige, por
ejemplo, las distintas clases de ropa
que llevan las mujeres malas y bue-
nas en el cine negro, o configurar ti-
pos fílmicos tan característicos
como el resultante de la simbiosis
entre los rasgos de Audrey Hep-
burn y los diseños del modisto Gi-
venchy. Mayor interés tiene este
marco teórico general que los estu-

dios particulares, dedicados a pe-
lículas tan desiguales como El pia-
no de Jane Campion o The Pillow
Book de Peter Greenaway, que pa-
recen diseñadas expresamente para
ser objeto de análisis tan sesudos
como el que nos ocupa. J.M.B.A. 

Moda y cine
PATRIZIA CALEFATO (ED).  ENGLOBA. VALENCIA, 2003. 127 P A G S ,  1 2  E .

C I N E

L E T R A S

Alexander Korda
M I C H A E L  K O R D A .  T R A D U C C I Ó N  D E  M Ó N I C A  R U B I O .  T & B .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  4 3 4  P Á G I N A S ,  2 1  E U R O S

C A R T E L  D E  T H I N G S  T O  C O M E ,  U N A  D E  L A S

M Á S  E X I T O S A S  P R O D U C C I O N E S  D E  K O R D A
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SIN embargo, ya en 1621, el clérigo
inglés Robert Burton, en su Anato-
mía de la melancolía, incluía el morbo
fanático bajo la noción de “melan-
colía religiosa” y formulaba pronós-
ticos y posibles curas. Casi un siglo
después, Shaftesbury recetaba como
antídoto contra la bilis del entusias-
mo la libertad de chanza y señalaba
que ni siquiera el ateísmo estaba
exento de fanatismo. Con el tiempo,
el fanático religioso del antiguo ré-
gimen se vestiría también con los ro-
pajes del entusiasta de la guillotina y
de la pureza revolucionaria. Y como
destacó Klemperer, en la lengua del
Tercer Reich el adjetivo llega a ma-
nifestar coraje, entrega y fe en sen-
tido superlativo.

Amos Oz (1939), uno de los es-
critores más polémicos de la litera-
tura israelí, comienza su opúsculo
con la siguiente pregunta: “¿Cómo
curar a un fanático?”. En realidad, el
título original del libro  The Tubin-
gen Lectures delata su origen: tres con-

ferencias pronunciadas entre el
2001 y 2002 en Tubinga, cuyo se-
minario teológico formó a los crea-
dores del idealismo y del roman-
ticismo germano. De entrada,
pues, el novelista judío se dirige a
un público alemán y europeo (no
faltan las alusiones irónicas al res-
pecto) y asume una perspectiva te-
rapéutica, hasta el punto de arries-
gar la hipótesis de que el fanatismo
es un gen de la naturaleza humana,
más originario que cualquier odio
religioso o político. Con esta dis-
cutible metáfora biológica Oz se-
culariza el “mal radical” de la teo-
logía judeo-cristiana. Frente a esta
enfermedad, no caben sino reme-
dios parciales: la apelación al buen
humor o a la capacidad imaginativa
de ponerse en la piel de otro. Me-
diante el goce de narrar o leer his-
torias, la imaginación estética y el
amor a las metamorfosis ganan re-
levancia moral: nos tornan sensi-
bles al daño ajeno y disuelven las hi-

póstasis de nuestras identidades. Sin
embargo, la originalidad de Oz con-
siste en afirmar que el fanatismo es
uno de esos amores que matan, que
desean nuestra salvación con fervor
abnegado, incluso a costa de engro-
sar el martirologio. Frente a las éticas
heterónomas, Oz cree que sólo
quien se cuida a sí mismo puede cui-
dar de los otros, pues quien se des-
vive por los demás corre el riesgo

de no dejar vivir al prójimo. Sus re-
flexiones presuponen un contexto

biográfico e histórico muy con-
creto, recreado en novelas como
Una pantera en el sótano. De pa-
dres centroeuropeos refugiados
en Palestina del antisemitismo,
Oz ha sufrido desde niño el
conflicto entre palestinos e is-
raelíes, llegando a combatir in-
cluso en la Guerra de los Seis
Días. Pero no se dejó embriagar
por el poder militar judío que
transformó su victoria en prue-
ba ordálica de su bondad. A su
juicio, este conflicto no nace de
una batalla maniquea entre
mentalidades o religiones, sino
más bien de una tragedia: una
colisión entre derechos o pre-
tensiones igualmente legítimas
a un mismo territorio. A pesar
de su pesimismo antropológico,
Oz no desespera de la posibili-
dad de llegar a un acuerdo que

debe presuponer, por ambas par-
tes, la capacidad de aceptar pérdidas
y elaborar el duelo, sin recaer en el
bucle melancólico de la venganza.
Este librito testimonia hasta qué
punto la mejor tradición ilustrada
formada en Europa se nutrió, y sigue
nutriéndose, de la heterodoxia de
ciertos intelectuales judíos.

ENRIQUE OCAÑA
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Contra el fanatismo
A M O S  O Z .  T R A D U C C I Ó N  D E  D A N I E L  S A R A S O L A .  S I R U E L A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  1 0 4  P Á G I N A S ,  9 ’ 5 0  E U R O S

L E T R A S

E N S A Y O

Aunque fanaticus signifique en latín entusiasta o inspirado, como concepto crítico
descolla con el uso que filósofos y enciclopedistas franceses dieron a los términos fa-
natique y fanatisme para designar estados de ánimo irra-
cionales, inclinados al arrobo religioso, al sectarismo y a
la intolerancia. Su propio origen etimológico remite al
ámbito sacro por excelencia, el fanum, el templo.

Archipiélago
DIR:  A. FERNÁNDEZ-SAVATER, J. RODRÍGUEZ, I. ESCUDERO. Nº 57, 7 E.

H2O: ésa es la fórmula del último número de Archipiélago, titulado “El agua:
un despilfarro interesado”, y que demuestra que el pensamiento no tiene
por qué estar desconectado de la actualidad, más bien al contrario. Lean-
dro del Moral, José Manuel Naredo, Federico Aguilera Klink, Antonio
Estevan, Carlos de Prada, Juan Manuel Ruiz García y Ramón García se mo-
jan y opinan sobre el tema. Además, Agustín García Calvo, Luis Mateo Díez,
Antonio Orihuela e Isabel Escudero gritan: ¡muera el autor, viva la creación!

Ábaco
D I R E C T O R :  M .  A .  Á L V A R E Z  A R E C E S .  N Ú M E R O  3 5 ,  7 ’ 2 1  E U R O S

MÉXICO es el protagonista del último número de Ábaco, cuya portada
anuncia: “La ciudad oculta: del Barrio al Universo”. Las firmas son las
de Rafael Sánchez Ferlosio, Paco Ignacio Taibo II o Alejandra Massolo,
y la revista se complementa con un video documental de Alejandro
Zapico sobre la capital mexicana. Del México histórico al México actual
hay un abismo en el que no falta un sendero. El sendero nos lleva del
ayer al mañana y está en esta entrega de Ábaco.

R E V I S T A S

E. HARRIS

pag 21ok.qxd  26/09/2003  11:56  PÆgina 21



NOAM Chomsky nació en Filadelfia
en 1928. En febrero de 1939 tenía
once años e impresionado por la
toma de Barcelona escribió un artí-
culo en defensa de la República es-
pañola. Esto lo cuenta Chomsky en
Poder y terror, que aunque es el más
reciente de estos tres volúmenes
es el que conviene leer en primer lu-
gar. Su contenido es una larga en-
trevista con John Junkerman, direc-
tor de cine instalado en Tokio que,
además de entrevistarle, rodó una
película documental sobre Choms-
ky de 75 minutos de duración a lo
largo del año 2002. El contenido de
las conversaciones transcritas se re-
fiere a la biografía y las ideas políti-
cas de Chomsky.  

Catedrático del Departamento
de Lingüística y Filosofía en el Mas-
sachussets Institute of Technology
(MIT), Chomsky alcanzó notorie-
dad, ya en 1957, cuando publicó Es-
tructuras sintácticas, un libro deriva-
do de su tesis doctoral que ampliado
y aquilatado en sucesivas publica-
ciones, dio lugar a la gramática ge-
nerativa transformacional, una nue-
va perspectiva que dentro de la
lingüística le ha dado a Chomsky un
lugar significativo en la historia de la
gramática. 

El estudio analítico emprendido
por Chomsky de los principios del
lenguaje como totalidad, no como
particularidad, levantó una tremen-
da polémica y marcó el principio del
fin del conductismo y el asenta-
miento de los enfoques cognitivis-
tas en lingüística, psicología, socio-
logía e incluso en los modernos
departamentos de neurociencia cre-
ados ya en los ochenta en universi-

dades norteamericanas punteras.
Dos horas de lucidezes también un

volumen de conversaciones. Los in-
terlocutores de Chomsky son Denis
Robert y Weronika Zarachowics, dos
periodistas antiglobalización que
desde la primera pregunta a la últi-
ma dejan traslucir fervor por su en-
trevistado. El subtítulo que apare-
ce en la portada es muy ilustrativo:
“Ideario del último pensador rebel-
de del milenio”. 

En este volumen el contenido va
desde las atrocidades bélicas acon-
tecidas en Nicaragua, Panamá,
Oriente Medio o Timor hasta una
reflexión centrada en el manejo del
poder por parte de los grandes cen-
tros de decisión. La manipulación
de los medios de comunicación y

la desinformación
llevada a cabo de
modo sistemático
por parte de la te-
levisión en rela-
ción con las noti-
cias sobre la política
exterior norteame-
ricana constituye
el meollo del libro.
Frente a todo esto la
receta de Chomsky
es: mayor control por
parte de la ciudada-
nía.

Piratas y empe-
radores es el libro
más representati-
vo del Chomsky
comprometido
con la izquierda interna-
cional y muestra de modo más evi-
dente lo que han sido sus últimos
veinte años de activismo tanto en
Estados Unidos como en el resto del
mundo. El subtítulo, también aquí
en portada, refleja muy bien la in-
tención del autor: “Terrorismo in-
ternacional en el mundo de hoy”. El
mensaje en el que convergen los
nueve textos que componen el libro
es directo, sencillo y va dirigido al co-
razón: Estados Unidos hace terroris-
mo más allá de sus fronteras. Israel
hace terrorismo.

La primera edición de Piratas y
emperadores salió en 1986 y la que
ahora tenemos entre manos aparece
con una introducción en la que se
recoge una reflexión de Chomsky
sobre la atrocidad cometida en Nue-
va York el 11 de septiembre del
2001. Tanto esta última como el res-
to del libro están escritos con un

abundante apoyo documental.
Es evidente que la lectura de es-

tos tres volúmenes produce una
fuerte impresión en el lector. Es im-
posible evitar la sensación de ho-
rror ante el despliegue norteameri-
cano de violencia. A la vez, es
inevitable pensar que Chomsky si-
gue viviendo y enseñando en Bos-
ton sin necesidad de llevar guar-
daespaldas o esconderse. ¿En que
otro lugar fuera de Estados Unidos
podría hoy desarrollar su quehacer
alguien tan brutalmente crítico con-
tra la totalidad del sistema como es
Chomsky? No muy lejos de donde
yo vivo ya le habrían  hecho la vida
imposible o simplemente habrían
quitado de enmedio a Chomsky.

BERNABÉ SARABIA

E L  C U L T U R A L  2 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 2                                          

Los últimos libros de Chomsky son tres denuncias minuciosas, documenta-
das y escalofriantes de la política exterior, los servicios secretos y la utiliza-
ción imperialista del ejército de los Estados Unidos y de su socio Israel. 

L E T R A S

E N S A Y O

Poder y terror
N O A M  C H O M S K Y .  R B A .  1 5 5  P P,  14  E .  D O S  H O R A S  D E  L U C I D E Z .  P E N Í N S U L A .  141  P P,  1 5  E .  P I R A T A S  Y  E M P E R A D O R E S .  E D.  B.  2 9 9  P P,  17 ’5 0  E .

DIBUJO DE GRAU SANTOS

pag 22ok.qxd  26/09/2003  20:14  PÆgina 6



ASÍ, dos siglos después de los hechos
que relataba, el obispo Lucas de Tuy
hacía concluir con una severa de-
rrota en Calatañazor –de dudosa rea-
lidad histórica– la peripecia guerre-
ra de quien durante un cuarto de
siglo fue azote de los cristianos, des-
pués de lo cual murió y fue sepul-
tado en los infiernos.

Estas y otras referencias “cris-
tianizadas”, como la alusión a la pér-
dida del tambor, constituyen bue-
na parte de los conocimientos
habituales sobre Almanzor, por lo
que es de agradecer el interés de
Laura Bariani por su figura. Basada
en una sólida formación en la his-
toria, la lengua y la cultura islámica,
la historia- dora italiana vinculada
al Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas ha desarrollado
una profunda investigación, que
analiza minuciosamente las fuen-
tes árabo-anda- lusies, las cristianas
y la abundante bibliografía dispo-
nible. El resultado final es un libro
que nos acerca bastante al persona-
je, a pesar de las dudas inevitables
ocasionadas por la escasez e impre-
cisión de las fuentes de hace un mi-
lenio, pues Almanzor murió en el
año 1002 según el computo cristia-
no, 392 de la era islámica.

Almanzor, castellanización del
término árabe al-Mansur (el Victo-
rioso), vivió en la segunda mitad del
siglo X, época que contempló el fi-
nal de la vida del primer califa de
Córdoba, Abderramán III, el reina-

do de su hijo al-Hakam II (961-976),
y buena parte del larguísimo perio-
do presidido por el hijo de éste, Hi-
sam II. La época del califato cordo-
bés, fundado por Abderramán en
el año 929, contempló el periodo

de máximo esplendor político, eco-
nómico, cultural y artístico de la his-

toria de al-Andalus.
La débil personalidad
de Hisam II posibilitó
la llegada al poder de
Almanzor quien, con
la complicidad inicial
de Subh, la ambiciosa
madre del califa, lle-
garía a ocupar los prin-
cipales cargos políti-
cos y militares,
ejerciendo un poder
omnímodo que pasa-
ba por la eliminación
de posibles competi-
dores y enemigos. La
base de su prestigio

–y la prueba del apoyo divino– fue-
ron sus múltiples y victorio- sas cam-
pañas guerreras contra los cristia-
nos del norte, con acciones tan
destacadas como la destrucción de
Barcelona, o la de Santiago de Com-

postela. Aunque no todas sus em-
presas bélicas estuvieran acompa-
ñadas por el éxito y sufriera conjuras
y alianzas en su contra –sobre todo la
de su hijo mayor, a quien mandaría
ejecutar– durante el cuarto de siglo
que gobernó el califato se impuso a
los reinos cristianos. La entrega en
matrimonio de una de las hijas de
Sancho Abarca de Navarra, o la de
Teresa, hija de Bermudo de León,
prueban la humillación de éstos.

La ineptitud del califa y el po-
der de Almanzor hicieron que, a su
muerte, el gobierno del califato re-
cayera en los hijos de éste, lo que
ha permitido hablar del periodo ami-
ríe. Al cabo, la destitución de Hisam
II (1009) daría paso a la descompo-
sición del califato y la disgregación
de los reinos de taifas, que puso fin
al periodo culminante en la historia
de la España musulmana. 

LUIS RIBOT

E L  C U L T U R A L  2 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 3                                          

Almanzor
L A U R A  B A R I A N I .  N E R E A .  S A N  S E B A S T I Á N ,  2 0 0 3 .  3 0 4  P Á G I N A S ,  2 3  E U R O S

A pesar de la existencia de algunas figuras egregias, el ara-
bismo no ha abundado entre nuestros medievalistas, por lo
que una parte importante de
la historia de España se ha co-
nocido “desde fuera”, a par-
tir de las crónicas imprecisas
y deformadas.

ALMANZOR ATACA EL MONASTERIO DE SUSO (1202)

L E T R A S

E N S A Y O
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A R T E

Ingerir, digerir, comunicar
B A N Q U E T E _ M E T A B O L I S M O  Y  C O M U N I C A C I Ó N .  C O N D E  D U Q U E .  C O N D E  D U Q U E  9 - 1 1 ,  M A D R I D .  H A S TA  E L  2 3  D E  N O V I E M B R E

BANQUETE no es una exposición de
arte. Es algo más amplio, más am-
bicioso, que integra también sin em-
bargo una exposición de arte. Se tra-
ta de un proyecto que hace
converger las intervenciones de
científicos, artistas plásticos, espe-
cialistas en teoría de la comunicación

y en cultura digital, y activistas so-
ciales en torno a una idea: banquete,
que se aplica en un sentido global
a todos los procesos de flujo vital,
desde el nivel micro de las instancias
celulares al plano macro del planeta
en su conjunto. Un proyecto que,
después de su presentación en el

ZKM de Karlsruhe (Alemania) y en
el Palau de la Virreina, de Barcelona,
llega ahora a Madrid. 

Evidentemente, ambicioso como
es, y como puede ya apreciarse por
las líneas anteriores que intentan sin-
tetizar sus objetivos, Banquete debe
ser entendido ante todo como una

propuesta abierta, como un espacio de
articulación plástica e intelectual de
imágenes artísticas y modelos cien-
tíficos de interpretación de lo que
es la vida en todos sus planos. Una
propuesta que, además de las obras
que integran la exposición, se com-
pleta con una serie de acciones, talle-
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res, debates, encuentros y simposios, que
se irán sucediendo a lo largo de casi
dos meses. Además de los espacios
interactivos integrados por un estudio
de televisión abierta (¿qué haría us-
ted si dejaran una televisión en sus
manos?) y la página web <www.ban-
quete.org>, que permite distintos ti-
pos de acceso e intervención.

Los directores del proyecto, Ka-
rin Ohlenschläger y Luis Rico, si-
túan como núcleo conceptual del
mismo la distinción del pensador so-
cial Manuel Castells entre la conti-
güidad física y la dimensión local
de las civilizaciones durante mile-
nios y el carácter actual de nuestras
sociedades, conectadas a distancia, y
procesando un incesante flujode da-
tos, mercancías y capitales a escala

global, expresión a su vez de los pro-
cesos que dominan nuestra vida
económica, política y simbólica, pre-
cisamente para plantear con Banquete
una reflexión crítica sobre las es-
tructuras de la condición humana
contemporánea.

Así que una primera conclusión
puede ya establecerse: en Banquete
confluye el eco de lo que se ha lla-
mado pensamiento de lo complejo como
línea metodológica de análisis de la
vida, en todos sus planos, y de la con-
figuración social, en todos sus estra-
tos. Que nadie espere encontrar una
exposición de carácter objetual, ni
obras para la contemplación estética.
Todas las propuestas, incluso las
obras plásticas, se presentan como so-
portes de flujos conceptuales y sen-

sibles de transmisión de información,
información que pretende ser crítica.
Y con ello se hace evidente el des-
plazamiento desde la cada vez más
obsoleta categoría estética de la con-
templación a la también cada vez
más vigente de interacción: el espec-
tador, el público, es parte constitu-
tiva de lo que se pretende decir y ha-
cer. En este sentido, debo decir que
el aspecto que menos me ha con-
vencido es el montaje, probablemen-

te muy condicionado por los espacios
del Conde Duque, pero que en todo
caso resulta demasiado desarticula-
do, y mucho más teniendo en cuen-
ta la complejidad del proyecto.

Además de las propuestas del Pa-
tio: la Cocina del futuro, de Andreas
Wegner, y Panlingua, de Miralda, la
exposición está organizada en cuatro
secciones: Micro-Macro, (In)comuni-
cación, Patologías cotidianas y Procesos
emergentes, que agrupan un conjun-
to de piezas que van desde los años
setenta hasta el momento actual. En
general, la selección es muy buena,
con obras destacables por su signi-
ficado ya histórico, del argentino Víc-
tor Grippo, del alemán Ingo Gün-
ther, del chileno Juan Downey, de
Joseph Beuys, de Douglas Davis,
Nan June Paik y Charlotte Moor-
man (en su época de Fluxus), o Gor-
don Matta Clark. Con otras, de ar-
tistas de reconocida trayectoria,
como Marina Abramovic, Damien
Hirst, los españoles Concha Jerez y
José Iges, William Kentridge, o el
mexicano César Martínez. Y tam-
bién otras más recientes: una in-
quietante caja de luz de Marina Nú-
ñez, la instalación de Marta de
Gonzalo y Publio Pérez Prieto, o pro-
puestas de dos de los colectivos ar-
tísticos más interesantes en los ám-
bitos de las intervenciones urbanas:
los holandeses del Atelier van Lies-
hout, y de las obras digitales: Know-
botic Research. Sin olvidar, por úl-
timo, en esta pequeña llamada de
atención que no puede ser exhaus-
tiva, la sugestiva instalación inter-
activa Ecolocación algorítmica (2003),
coordinada por el biólogo Ramón
Guardans, concebida como un mi-
croscopio del tiempo, y de una gran be-
lleza tanto plástica como intelectual. 

JOSÉ JIMÉNEZ

V I C T O R  G R I P P O :  A N A L O G Í A
I  ( 2 º  V E R S I Ó N ) ,  1 9 7 7

L A  Ú L T I M A  C E N A  ( C H I C K E N ) ,  1 9 9 9 , D E  D A M I E N  H I R S T .  A  L A  D E R E C H A ,

L A  M E S A  D E  C O N F L I C T O S  M Ó V I L E S ,  1 9 9 4 ,  D E  C O N C H A  J E R E Z
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VALENTÍN Vallhonrat (Madrid,
1956) da un nuevo paso en su re-
flexión fotográfica sobre las rela-
ciones entre realidad y ficción. Tras
sus trabajos con animales diseca-
dos, esculturas devocionales y des-
pojos de casquería, todos equívo-
cos en cuanto a la diferenciación
entre lo animado y lo inanimado,
Vallhonrat se ha centrado en la con-
fusión entre el original y la copia.
La serie de habitaciones de hoteles
“para el amor” adelantaba dos de
las características que definen es-
tas nuevas obras: la fotografía de
reproducciones a escala y la fasci-
nación “occidentalista” de la so-
ciedad japonesa.

En “Moonlight” vemos el Coli-
seo, una de las pirámides de Gizeh,
el Partenón, la plaza de San Pedro
en Roma, catedrales góticas y un
grupo de templos budistas a la luz
de la luna. Cuando el espectador se
acerca, ve extrañado que los per-
sonajes que pululan en torno a los
edificios tienen posturas un tanto
hieráticas, realizan actividades in-
congruentes con el horario noctur-
no y ¡hasta se clonan! Son sin duda
muñecos. Una mayor atención hace
caer en la cuenta de los imposibles
paisajes montañosos del fondo, que

confirman que hay artificio e incre-
mentan la perplejidad. Lo que el ar-
tista  está realmente mostrando son
maquetas  construidas al aire libre
en el entorno de balnearios y lu-
gares de recreo que los japoneses vi-
sitan con sus correspondientes
guías. Las exposiciones se han re-
alizado con filtros que simulan una
luz nocturna, apropiada para neu-
tralizar las disonancias cromáticas y
texturales que podrían revelar an-
tes de tiempo el engaño. No obs-
tante, Vallhonrat deja las pistas que
nos llevan al placer estético e inte-
lectual que produce el reconoci-
miento del simulacro, el cual se
suma al más primario placer visual
resultante de la indudable belleza
de las fotografías. Pero hay un nivel
adicional de comprensión de la ima-
gen: su ubicación en el contexto
histórico de convenciones en la re-
presentación. El artista ha mani-
festado que estas obras remiten en
el aspecto compositivo a las pri-
meras colecciones decimonónicas
de fotografías de monumentos,
pero podemos ir algo más atrás y re-
lacionarlas con algunos tópicos ro-
mánticos (Hubert Robert y sus rui-
nas con personajes pintorescos, los
recuerdos del Grand Tour) y en ge-

neral con previas representacio-
nes pictóricas de arquitecturas
(palacios o monasterios, gene-
ralmente también en series con
rasgos unificadores), que solían
amenizarse con figurillas ele-
gantes o populares. La serie
puede entenderse, así, no sólo
como un simulacro de realidad,
sino también como un simulacro
de género artístico y de estilo.

ELENA VOZMEDIANO

E L  C U L T U R A L  2 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 6

A R T E

EN un texto propio, el colectivo El
Perro –fundado en 1989 por Ramón
Mateos (1968), Iván López (1970)
y Pablo España (1970)– definía como
sigue sus objetivos: «(Nuestros) pro-
yectos responden a una preocupa-
ción sobre la progresiva escenifica-
ción de los ámbitos de convivencia;
visible, no sólo en la importancia,
cada vez mayor, de la imagen, sino
también en la paulatina incorpora-
ción del simulacro a diversos campos
de la vida cotidiana, tales como la po-
lítica, la tecnología o la cultura.»

Escenificación en la que conge-
nian, de modo admirable, propues-
tas arquitectónicas e inventos urba-
nos, y que han incorporado a
diferentes y significativas circuns-
tancias sociales, ciudadanas y polí-
ticas –sin excluir, como veremos, el
ámbito concreto de su propia acti-
vidad artística–. 

Así, en la que definen como ar-

quitectura móvil, anónima, temporal
y destinada para la gente transeúnte,
han realizado tanto módulos portá-
tiles aptos para domicilio en situa-
ciones de precariedad y urgencia,
como estructuras de protección –des-
tinadas a proteger el patrimonio
artístico–y, también, muebles urba-
nos interactivos o contenedores, cual
propuestas lúdicas,  como Primetime
y Chill out street access. La vigilancia, ya
sea de la población libre, ejecutada
por sí misma; ya de la población car-
celaria, en celdas Estándar de uni-
dad modular de reclusión, dotadas de
techos con imagen de cielo retroilu-
minado; o de la democracia misma
y de su calidad, mediante Módulos
de actividad democrática, es una de sus
desasosiegos más reiterados. La pre-
caria situación económica de los jó-
venes recién salidos de las facultades
les llevó a constituir la primera Em-
presa de trabajo temporal para licen-

El Perro
a tiro

S A L V A D O R  D Í A Z .  S A N C H E Z  B U S T I L L O ,  7 .  M A D R I D .  

H A S T A  E L  2 5  D E  O C T U B R E .  D E  4 . 0 0 0  A  4 0 . 0 0 0  E U R O S

El grand tour de 
Vallhonrat

E L B A  B E N Í T E Z .  S A N  L O R E N Z O ,  1 1 .  M A D R I D .

H A S TA  E L 3 1  D E  O C T U B R E .  D E  3 . 6 0 0  A  4 . 8 0 0  E U R O S

C O L I S E O , 2 0 0 3 .  
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E L  C U L T U R A L   2 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 7

A R T E

EN 1976 el pintor americano Kitaj
acuñó la expresión “Escuela de
Londres” para denominar a un
muy diverso elenco de artistas fi-
gurativos internacionales -entre los
que él se incluía- que habían coin-
cidido en Londres y que él
presentaba en la exposición
The Human Clay. Aunque la de-
nominación era un invento,
pues nunca existió una vinculación
“de grupo”entre aquellos artis-
tas, se afianzó en 1987 cuando el
British Council la utilizó para ti-
tular una afamada exposición iti-
nerante por Europa, A School of
London: Six Figurative Painters.
Para mayor abundamiento en 1989
se editó el libro de Hicks The Scho-
ool of London: The Resurgence of Con-
temporary Painting. Naturalmente,
la crítica ha negado significado a
esta denominación, pero se sigue
utilizando –como lo hace la Marl-
borough en esta muestra– posi-
blemente porque “hace bien” y
capta voluntades. Anotada la falta
de propiedad del título, estamos
esta vez ante una exposición que
presenta –entre cierta “pintura es-
pesa”– piezas muy interesantes de
nueve artistas de generaciones,
procedencias y lenguajes diferen-
tes (Auerbach, Bacon, Bramham,
Conroy, Freud, Kitaj, Le Brun,
Celia Paul y Paula Rego), que alar-
gan la amplia tradición figurativa
británica de postguerra, aquella es-
pecie de consulado que goberna-
ron en la pintura Bacon y en la es-
cultura Moore.

Una vez más la Marlborough da
señas de la relevancia de sus fon-
dos, presentando piezas tan con-
sistentes como los grandes forma-
tos de Bacon, con su sentido
obsesivo de la tradición (Study for
Portrait, 1957) y su capacidad so-
berbia de pintor puro (Male Nude

Before Mirror, 1990), o como los dos
pequeños lienzos de Freud: la in-
quietante Girl on the Quay, 1941,
pieza primeriza llena de misterio,
y la radiante Head of a Naked Girl,
1999, de modelado tan sensual.
Entre las singularidades, cabe ob-
servar el cambio “de género”
adoptado en la temática por Pau-
la Rego, afrontando últimamente
el desnudo masculino. Hay tam-

bién “anticipaciones”, como las
personalísimas composiciones de
retrato-figura del joven Conroy, a
quien la galería dedicará próxima-
mente una monográfica. Y una
pintoresca presencia del jardín “a
la inglesa”: las complicadas com-
posiciones de Bramham, en que el
paisaje se desliza entre espacios de
Naturaleza, ciudad y objeto.

JOSÉ MARÍN MEDINA

Figuración “a la inglesa”
M A R L B O R O U G H .  O R F I L A ,  5 .  M A D R I D .  

H A S TA  E L  1 1  D E  O C T U B R E .  D E  8 . 4 5 0  A  9 . 1 1 5 . 0 0 0  E U R O S

LUCIEN FREUD: H E A D  O F  A  N A K E D  G I R L ,  1 9 9 9

ciados y estudiantes de Bellas Artes, Si-
tuación crítica. La realidad de la in-
migración les condujo a realizar una
Logística para el transporte de carga hu-
mana: «Travelbox es un embalaje si-
milar a los que se usan para trans-
portar obras de arte, acondicionado
para el viaje de seres humanos.»

Ahora, en la que es su primera
exposición individual en una galería
comercial, El Perro –que asume,
creo, los contrasentidos y las para-
dojas que dimanan de esa opción–
prosigue su discurso civil con una in-
vitación perversa al visitante y al es-
pectador. Lo importante es participar
de los engranajes sociales, colaborar
en sus labores de propaganda, terciar
en el establecimiento de una reali-
dad compartida en la que lo que ver-
daderamente importa es el fin al-
canzado, independientemente de
los medios e instrumentos emplea-
dos. Esa irónica referencia deportiva

es el motivo de una campaña publi-
citaria mediante la pega de carteles
en las calles de Madrid de dianas hu-
manas extraídas de una galería de
tiro, anuncios que invitan a dispa-
rar, vicaria y virtualmente, contra los
peatones que deambulan por la in-
hóspita plaza frente al MNCARS,
delante de la galería –la munición
la dispensa una máquina expende-
dora, previo pago de cincuenta cén-
timos–, y que emplea otros tres
“spots” que compaginan ejercicio
y prisión o violencia, cócteles mo-
lotov o minas antipersona.

En esta sociedad que consume la
simulación y la impostura como po-
lítica de los ciudadanos contra los ex-
cluidos, qué duda cabe de que todo
entrenamiento y toda instrucción ci-
vil conducente a esa diana confunde
la atrocidad con el juego. 

MARIANO NAVARRO 

P A R T E  D E  L A  I N S T A -
L A C I Ó N  L O  I M P O R -
T A N T E  E S  P A R T I C I -

P A R ,  2 0 0 3 .  
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Machinbarrena
MARÍA MARTÍN. PELAYO, 52

MADRID. HASTA EL 8 DE NOVIEM-

BRE. DE 1.500 A 8.500 E

LAS esculturas de Álvaro Matxin-
barrena se basan en dos diálogos
diferentes pero interdependientes.
El primero relaciona la consisten-
cia y el acabado de superficies y ma-
teriales (sobre todo madera) con una

suerte de idealismo
de la forma que la
convierte en per-
fecta a la vez que
inútil. Como parte
de un mobiliario
pulcro, desnudo,
definitivo pero
inasible y deste-
rrado de su  cotidia-
neidad, estas piezas
son forma pura, só-
lido dibujo que
transparenta un
tiempo transcurri-

do, un esfuerzo convertido en sín-
tesis. Pero, además de haber sido ex-
traídos de su presumible función,
estos enseres no se guarecen (bus-
cando pliegues, asiéndose a super-
ficies) en el espacio donde yacen,
sino que se fugan en un paradójico
descabalgarse de su condición de
utensilio móvil para existir como
nuevo espacio y dar lugar a una se-
gunda correspondencia: entre dos
lugares, entre dos universos que en-
cajan. Esta muestra, en suma, bien
podría verse como un bosque edi-
ficado por miradas a lo común he-
chas desde ese otro lado que per-
mite apreciar cómo el tiempo llena
la nada. ABEL H. POZUELO

Teresita Fernández
ESTUDIO HELGA DE ALVEAR.

DOCTOR FOURQUET, 12. MADRID.

HASTA EL 1 DE NOVIEMBRE. 

DE 3.500 A 35.000 E. 

LA obra de Teresita Fernández
(Miami, 1968) ya ha sido objeto de
reconocimiento en los Estados Uni-

dos con exposiciones en centros de
relevancia. La de Helga de Alvear se
centra en fenómenos perceptuales
vinculados a la naturaleza y a una vo-
luntad de representar sus particula-
ridades esenciales. Las piezas cen-
trales de la muestra proponen una
atención a sus flujos vitales, a su con-
dición cambiante, con implicaciones
de orden orgánico que nacen con la
intención de incidir directamente en
lo sensorial. La pieza de pared, Solar,
es una obra estupenda formada por
pequeños “cubitos” que determi-
nan algo parecido a un sol en su ple-
nitud, una forma dinámica que fluc-
túa sobre el muro en un movimiento
rítmico, vibrante y decididamente
estimulante. La otra obra, Lava, es
una superficie plana compuesta por
un gran número de pequeñas par-
tículas que propician variaciones
lumínicas y generan, también, toda
una serie de relaciones. La lava, flo-
tante y de aspecto inofensivo, bien
puede semejar otras formas de la na-
turaleza. JAVIER HONTORIA

Bruce Nauman
LA CAJA NEGRA . FERNANDO VI,

17.  MADRID. HASTA EL 26 DE

OCTUBRE. 

DE 2.40 0 A 6.6 0 0 E.

EL Bruce Nauman que trabaja so-
bre la plancha y con el horizonte de
la tinta o la marca sobre el papel es
el mismo que lo hace con otros ma-
teriales, acciones, técnicas o sopor-
tes. Esa es la conclusión principal
a que cualquiera puede llegar tras
contrastarlo con esta exposición,
una selección de obra gráfica que
resulta completa en su amplio re-
corrido cronológico (1973-1999) y
en las referencias a los contenidos
propios del artista. De manera siem-
pre sintética, encomendado a la raíz
de lo que se trata, el estadouniden-
se utiliza las palabras escritas y los
gestos del cuerpo, las manos y su
lenguaje (implícito-explícito), po-
niendo de manifiesto tensiones que
rescata de la vida observada y que
transfiere a su obra mediante un
personal método de apropiación
que excede las categorías estéticas
más simples (las que han de pro-

vocar un deleite inmediato). Asun-
tos como el sexo, la violencia, la
muerte, la separación y la comuni-
cación, son penetrados en estas es-
tampas mediante juegos que se
plantean (y funcionan) como sacu-
didas que conducen de lo que se
cree sabido a su abismo y hacen de
lo impenetrable de la selva de la ex-
presión y el lenguaje un corredor
iluminado por temblores. A. H. P

José Luis Pajares
RAQUEL PONCE. ALAMEDA, 3.

MADRID. HASTA EL 25 DE

OCTUBRE. DE 210 A 23.200 E.

EL acercamiento a muchas de las
obras de José Luis Pajares, sobre
todo a algunas de las grandes pie-
zas de carácter monumental, supo-
ne presenciar el nacimiento de una
imagen, una imagen que surge en
un principio dubitativa, incrédula,
para después erigirse en antónimo
preciso y rotundo del reflejo. Pero la
imagen nueva es el reflejo de un re-
flejo, lo que produce un diálogo en-
tre tres entes de distinta naturale-
za, tres versiones de una misma
realidad. Pajares presenta en Raquel
Ponce esta serie de obras de gran ro-
tundidad formal, una pieza central
formada por imágenes reflejadas so-
bre muro y columnas y, por último,
trabajos de formato menor. La pie-
za central es, quizá, excesivamente
aparatosa en su búsqueda de lo leve
y lo etéreo con proyectores que, des-
de el suelo, lanzan imágenes que pa-
san por el filtro del agua. Las obras
más pequeñas, sin embargo, ganan
en intensidad poética tal vez por
un talante más íntimo que invita a
una mayor quietud y a un silencio
que se intuye, aquí, necesario. J. H.
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RUANDA, Congo, Kosovo, Bosnia,
Chechenia, Líbano o Afganistán son
algunas de las regiones del mundo
desvastadas por conflictos bélicos
que Thomas Hirschhorn (Berna,
1957) ha elegido para su impactan-
te instalación en el CAC Málaga que
recrea los desastres después de una
guerra. El caos circundante, la des-
trucción urbana, la ausencia de vida
conforman una situación extrema
aderezada por el impacto visual con-
trastante de los vehículos de las Na-
ciones Unidas. El artista suizo com-
pone un trágico manifiesto sobre
una realidad insoslayable; su obra
transcribe las circunstancias extre-
mas de una sociedad absolutamen-
te en decadencia, que se destruye
asimismo con la aquiescencia in-
mediata de unos poderosos obser-
vadores que salvaguardan un orden
vital transgredido impunemente.
Hirschhorn se vale de materiales re-
ciclados, de juguetes y de toda clase
de elementos de muy dispar natu-
raleza para crear un espectacular es-
cenario junto al cual aparecen gran
número de imágenes, libros, tex-
tos y documentos que testimonian,
informan o desinforman de unas cir-
cunstancias demasiado patentes
para ser interpretadas. Es otra de las
muchas incongruencias de la mo-
derna sociedad que necesita bom-
bardear de información y, por tan-
to, justificar una realidad injus-
tificable. United Nations Miniature
nos vuelve a situar en los compro-
misos absolutos de un arte social
que, a pesar de todo, no es algo ha-
bitual, enfrentándonos a un episo-
dio incuestionable en el organigra-
ma de una existencia demasiado
poco edificante. BERNARDO PALOMO

Thomas
Hirschhorn
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FUERON dos años tan rápidos, tan vertiginosos, que ella los re-
cuerda hoy como si todo hubiera sucedido en un solo día. Entre
el verano de 1928 y la primavera de 1930, la adolescente An-
gelita pintó sus primeros cuadros, expuso y fue aclamada por
la crítica local, saltó como un rayo de lo naïf a una inquietante
madurez, y al final, conquistó Madrid con un gran cuadro vi-
sionario, provocando entusiasmo en la crítica y enamorando a
toda la vanguardia literaria y artística española. Después vino
la crisis, el silencio; había llegado hasta el borde de una sima y
tuvo que retroceder. Ángeles Santos volvería más tarde a la pin-
tura, pero de otra manera. Si hoy, con noventa y un años cum-
plidos, puede pintar unos cuadros tan luminosos es quizá por-
que conoció la sombra muy temprano. 

La obra temprana de Ángeles Santos ha fascinado a todo el
mundo desde que fue redescubierta en los años setenta, pero sin
entenderla demasiado. Esta espléndida exposición es un in-
tento inteligente (y a la vez sensible y respetuoso) de desvelar el
enigma Ángeles Santos. En la primera sala tenemos todo o casi
todo lo que se conserva de su produccción juvenil, con piezas in-
éditas como El tío Simón (quizá su primer cuadro) o el Retrato
de María Álvarez, y todo cuidadosamente reordenado para seguir
los pasos de la pintora. Desde los primeros retratos, ingenuos pero
ya intensos, hasta las dos obras maestras de 1929: Tertulia y Un
mundo. Sombrío, denso, cargado de malestar, Tertulia no pare-
ce pintado por una muchachita de Valladolid, sino por una
compleja y atormentada moderna de Berlín. En el espacio exi-
guo, claustrofóbico, cuatro figuras femeninas denotan con sus ac-
titudes todo el malaise de una época que leía Ser y tiempo de
Heidegger. El otro cuadro, Un Mundo es una obra excesiva, alu-
cinada, que nadie puede olvidar. ¿De dónde sale su intensidad
visionaria? No de Dalí y los surrealistas, sino de la poesía de Juan
Ramón y de la pintura de El Greco. Fue pintado como cedien-
do a un impulso irresistible, en un estado de sonambulismo, y
con el empeño demiúrgico de alumbrar de nuevo el cosmos:
“Volví a crear lo creado”. Después del gran éxito madrileño de
ese cuadro, entre finales de 1929 y comienzos de 1930, vendrá la
última metamorfosis de la artista. En la obra de Ángeles San-
tos aparecen dos grandes tendencias: la de sus naturalezas muer-
tas (con esa vanitas impecable, Lilas y calavera) y la expresionista,
con la serie de los niños mendigos. Cuando pintó todo esto ya es-
taba obsesionada, poseida por la pintura. Pintaba día y noche,
como en trance, y casi no comía ni dormía... Sentía que se aho-
gaba en Valladolid y un día se marchó, como sonámbula, a dar un
paseo, un largo paseo por el campo. 

Una trayectoria fulgurante, ya digo, de la que hasta ahora
apenas comprendíamos nada. Esta exposición propone por pri-
mera vez un contexto plausible para la obra juvenil de Ánge-
les Santos, que no es el del surrealismo catalán con el que se
la había asociado, sino el de un realismo mágico mesetario.
Su comisario, Josep
Casamartina, ha inves-
tigado y reconstruido
el microcosmos artís-
tico y literario de Valla-
dolid a finales de los
años veinte. En el cen-
tro de ese mundo está
un pintor inglés man-
co, Cristóbal Hall, que
se instala en la capital
castellana atraido por
su Museo de escultura
y se convierte en cata-
lizador del ambiente
artístico. En torno a él,
los tres hermanos Cos-
sío, poetas como Jor-
ge Guillén o un joven-
císimo Francisco Pino,
o el pintor Sinforiano
del Toro. En los retra-
tos pintados por Hall (entre ellos uno inédito de Guillén) re-
conocemos la memoria de Zurbarán y el magisterio de Derain.
En los cuadros de Mariano de Cossío queda la huella de su
lectura apasionada del libro de Franz Roh, Realismo mágico.
Esta es la mejor vía de entrada en la obra de Ángeles Santos, aun-
que ella sea, desde luego, distinta, más original y más intensa. La
exposición inscribe luego ese núcleo de Valladolid dentro del cír-
culo más amplio del realismo mágico en España: desde Solana
a Togores, Timoteo Pérez Rubio, Gregorio Prieto, Maruja Ma-
llo, Sandalinas, Ponce de León, Dalí. En la tercera sala de la
exposición se dan las últimas pinceladas para completar este con-
texto, con los dibujos de García Lorca y Norah Borges, y también
con libros, documentos, papeles que terminan de justificar el gran
lugar que ya sabíamos que merece Ángeles Santos dentro de
la historia de la vanguardia española. 

GUILLERMO SOLANA

Los años sonámbulos de

Ángeles Santos
P A T I O  H E R R E R I A N O . J O R G E  G U I L L É N ,  6 ,  V A L L A D O L I D .  H A S T A  E L  1 1  D E  E N E R O

Ángeles Santos (Port-Bou, 1911) pintó
sus primeros cuadros a los diecisiete
años y fue descubierta por la crítica en
una exposición colectiva en Valladolid.
Su cuadro Un mundo causó sensación
en Madrid, en el Salón de Otoño de 1929,
y entusiasmó a la crítica y a toda la
vanguardia. Pero, tras una grave crisis
en la primavera de 1930, Ángeles de-
jará de pintar por un tiempo. El Salón
de Otoño de 1930 le dedicará una sala
con treinta y tres obras. Más tarde,
en Barcelona, conocerá a Emili Grau
Sala, cuya pintura alegre, leve y colo-
rista cambiará completamente la ma-
nera de pintar de Ángeles. Se casarán
en 1936 y al año siguiente nacerá su
hijo, Julián Grau Santos.
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ROLAND Fischer juega con la ma-
teria para desnudarla, o más con-
cretamente para auscultarla hasta
llegar a una suerte de espirituali-
dad que refuerza en cada temática,
en cada descubrimiento; por algo se
habla del espíritu como parte más
pura de los cuerpos,
como esencia, como li-
gera intimidad. 

En esta ocasión, con
motivo de su exposición
en el Centro Galego de
Arte Contemporánea,
comisariada por Agar
Ledo, presenta un pro-
yecto específico basa-
do en un retrato colecti-
vo de más de mil
peregrinos, que hay que
entender como apre-
hensión del espacio que
rodea a la catedral com-
postelana, así como una
serie de trabajos realiza-
dos en el camino de
Santiago –algunas de
estas imágenes se
muestran al mismo
tiempo en una muestra
que inaugura esta mis-
ma semana la galería
madrileña Max Es-
trella– que señalan un
paso más en ese afán
deconstructivo que Fis-
cher evidencia en sus
retratos de catedrales.

Entiendo que la
transparencia de sus fa-
chadas son los ojos de
los monjes o de los án-
geles que antes ocupa-
ron esa fotografía en for-
ma de caricia que lo
caracteriza, ésa capaz de
trabajar cada superficie
para expandir sus poros
y penetrar en la intimi-

dad no revelada; y lo hace como sin
querer, con un proceder indirecto,
aparentemente involuntario. Detrás
de lo que podemos concluir como
frío, se esconde un gesto pictórico,
desde la abstracción y constructivis-
mo de trabajos anteriores a este úl-

timo desbordamiento de lo pictóri-
co presente en sus imágenes de Jaca
o Pamplona

Sin duda, el fin de estos cócte-
les visuales es el de la búsqueda de
una esencia, de un resumen a modo
de fragmento que desvele la exége-

sis del todo. Roland Fischer des-
contextualiza para contextualizar,
lega documentos que no documen-
tan, masas aparentes que son indi-
vidualidad, fachadas que son inte-
riores e interiores vomitados a sus
respectivas fachadas. Por eso su tra-

bajo resulta tan psico-
lógico, producto de tra-
bajar la viceversa; y por
eso, también se aleja de
la escuela fotográfica
alemana de la que here-
da los grandes formatos
y el concepto de serie,
así como un interés por
el retrato más frío y ais-
lado, alejado de lo do-
cumental.

Desde siempre, Ro-
land Fischer semeja
querer preguntarse el
porqué de las cosas – la
razón porque una serie
de monjes renuncia a su
vida exterior para su-
mirse en la soledad de
un lugar cerrado, el afán
de diferenciación que
se esconde en las cues-
tiones relativas a la
identidad, el por qué de
la correlación entre in-
terior y exterior....- in-
quietud que encaja con
la tendencia de la so-
ciedad al conocimien-
to total. Acostumbrados
a escáneres y ultrasoni-
dos que permiten ver el
interior de nuestros
cuerpos, nada debería
sorprendernos de la ha-
bilidad de Fischer para
fundir exteriores e inte-
riores entre tanto em-
pacho visual.

DAVID BARRO

La espiritualidad de Roland Fischer
R O L A N D  F I S C H E R .  C GA C . VA LLE -I N C L A N  S / N.  S A N T I A G O  D E  C O M P O ST E L A .  H A STA  E L  7  D E  D I C I E M B R E
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Agenda cultural de

El Instituto Cervantes ha desarrollado, a través
de su Oficina del Español en la Sociedad de la Infor-
mación (OESI), "El portal de las Tecnologías Lin-
güísticas en España", un punto de encuentro en In-
ternet para las comunidades científica y empresarial
que estén interesadas en el ámbito de las Tecnologí-
as Lingüísticas. El desarrollo del portal ha sido patro-
cinado por Telefónica S.A.

A través de este sitio web (http://oesi.cervantes.es)
se ofrece información, en continua actualización, sobre
centros de investigación, proyectos, y grupos de in-
vestigadores de las tecnologías de lenguaje. Tam-
bién se facilita  un boletín de noticias, y una agenda de
actividades del ámbito de las tecnologías lingüísticas,
que puede recibirse a través del correo electrónico,

así como una sección de consulta bibliográfica espe-
cializada (Infoteca). Además se facilitan varios enlaces
a los proyectos que está desarrollando la Oficina del Es-
pañol en la Sociedad de la Información (OESI). 

El Portal de las Tecnologías Lingüísticas en Es-
paña proporciona un gran valor añadido a la comu-
nidad científica del sector y a los usuarios, al ser una
única plataforma que les permitirá interactuar entre
sí y mantenerse informados sobre las novedades del
sector. La utilidad social de las tecnologías lingüís-
ticas y su contribución a hacer posible que el espa-
ñol se convierta en un idioma global en Internet, ha
sido la principal razón por la que Telefónica, S.A. ha
patrocinado esta iniciativa, desarrollada por el Insti-
tuto Cervantes.

La Fundación Telefónica con-
voca la 5ª edición del certamen
internacional Vida Artificial, 6.0,
proyecto a escala mundial que ex-
plora las nuevas fronteras creativas
y fomenta las obras de arte rela-
cionadas con la vida artificial. 

Cada proyecto deberá inscri-
birse en forma de documentación
en vídeo de unos 5 a 10 minutos,
acompañado de una narración en
la que deberá describirse el con-
cepto artístico y la realización tecnológica del proyecto presentado, que de-
berá ser posterior a septiembre de 2001. 

Se concederán tres premios, siete menciones especiales y un incenti-
vo a las producciones iberoamericanas a una propuesta que demuestre
un concepto relevante, una contrastada calidad en obras anteriores y una
clara capacidad del artista para producir la pieza. El valor de los premios
se distribuye de la siguiente forma: un total de 10.000 euros para los tres
proyectos seleccionados por el jurado; Primer Premio, 5.000 euros; Segundo
Premio, 3.500 euros y Tercer Premio, 1.500 euros. 

El plazo de presentación de trabajos finaliza el próximo 31 de octu-
bre. Los nombres de los ganadores de los premios y las menciones espe-
ciales se harán públicos el lunes 24 de noviembre en una mesa redonda
en la que estarán presentes todos los miembros del jurado. Los miem-
bros del jurado son Nell Tenhaaf, Canadá (Presidente); Daniel Cano-
gar, España; Chris Csikszentmihalyi, EEUU; Machiko Kusahara, Ja-
pón; Rafael Lozano-Hemmer, México/Canadá; y Jane Prophet (Reino
Unido). Las bases del premio pueden consultarse en www.fundacion.te-
lefonica.com, en el apartado "Arte y tecnología". 

Consolidar a Madrid como capital cultural del arte experimental  es uno
de los objetivos del 2º Festival de Arte Experimental, que se celebrará
en la capital española del 24 de octubre al 16 de noviembre. Promovido
por la Consejería de las Artes de la Comunidad de Madrid  y la Asocia-
ción de Artistas Visuales de Madrid, el festival es una cita internacional que
acogerá la creación artística más vanguardista de todos los países.

Uno de los apartados del festival es MAD'03 NET (www.mad03.net),
en el que colabora la Fundación Telefónica, un espacio virtual de parti-
cipación abierta, que servirá de altavoz de la creación artística digital y que
será un lugar de encuentro y escaparate del arte que circula en la red y/o
que se sirve de las herramientas digitales para su creación. Se pretende que
sea un punto neurálgico de intervención de artistas de todo el mundo don-
de el espacio físico no sea una limitación para la exhibición de la obra. Apro-
vechando esta ventaja, en esta zona virtual se creará un puente entre
creadores y espectadores de diversos orígenes y procedencias.

La Fundación Telefónica tiene entre sus objetivos el apoyo al Arte Di-
gital mediante la producción y organización de proyectos que implican
la utilización de las nuevas tecnologías aplicadas a la creación artística.
En este marco, y por quinto año consecutivo, se desarrolla también el
certamen internacional sobre arte y vida artificial VIDA 6.0, interacción
entre la vida sintética y la vida orgánica, que este año va por su quinta
edición, y del que se informa en esta agenda cultural.

Mad’03 net, arte en la red

Portal de tecnologías del lenguaje

Certamen internacional vida
artificial 6.0.
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Juan Uslé llegó a Nueva York en 1989
y, de inmediato, su pintura sufrió una
fuerte reacción. Casi literalmente se po-
día seguir el proceso a través del cual su
obra, tan íntimamente relacionada con la
experiencia vitalista, se iba desvane-
ciendo en la memoria o iba borrándose
progresivamente. El crítico Kevin Power
ha sido testigo de este proceso vital, y so-
bre todo ello ha hablado con el artista
en su estudio de Manhattan, días antes
de la inauguración, el próximo 16 de oc-
tubre, de su gran exposición del Palacio
de Velázquez de Madrid. En esta con-
versación, Uslé y Power dialogan además
sobre el discurrir  del arte abstracto, sobre
la importancia de las palabras, de la si-
tuación del arte en Estados Unidos y
su diferencia con Europa...  Juan Uslé
sabe también expresarse con las palabras. 

“En Europa sentimos la pintura de modo

Uslé
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“Nueva York supuso un cambio
muy fuerte”, confirma el artista que,
después de 14 años en Manhattan,
todavía no se plantea volver a Es-
paña, donde sólo viene de vacacio-
nes o para montar alguna exposición,
como esta gran muestra del Palacio
de Velázquez. “Veníamos entonces
de Susilla, un lugar en Valderredible
(Cantabria) –explica– donde sólo
te encontrabas con tu propia soledad
o con los santos mutilados que que-
daban en la iglesia que nos servía de
estudio”. El plural incluye a su mu-
jer, también artista, Victoria Civera,
que comparte con él estudio, casa
y experiencias en el neoyorquino
Greenwich Village.

–¿Y cómo empezó a trabajar en
Nueva York?

–Lo primero, antes de pretender
hacer algo nuevo en
aquel contexto des-
conocido, fue tratar
de repetirme, casi
clonarme, en el in-
tento de pintar otra
vez los 60. Comencé
una nueva versión de aquella pintu-
ra y, sin darme cuenta, el cuadro se
convirtió en una nueva imagen del
anterior hecha desde el otro lado.
Me aferraba a mi última imagen
como el barco se aferra a la tierra.
Más tarde, y en formato pequeño,
me atrevería a navegar de Nueva
York al norte de España. Fue así, con
esta serie, como fueron desapare-
ciendo las imágenes, oscurecién-
dose los cuadros, acumulándose ca-
pas de color y pigmento cada vez
más oscuro, hasta llegar a ser prác-
ticamente negros. Vivíamos bastan-
te encerrados y lo que antes eran
momentos de contemplación en so-
litario, aquí eran paseos por la ciudad
nerviosa y entramada. Se borraron
las imágenes o, como dijo algún crí-
tico, “Uslé perdió la memoria”.

–¿En los noventa, se encontró en

medio de lo que algunos llamaron
“la muerte de la pintura”?

–Una de las cosas que hace el
pintor en esa época es hablar mucho
de su obra. Esto siempre se ha he-
cho, pero ahora estamos cada vez
más obligados a hacerlo, dado el des-
prestigio obsesivo al que se ha ido
conduciendo a la pintura. Los ar-
tistas hablamos, tomamos la pluma
para intentar explicar aquello que
hacemos pintando. Insuflar vida a la
pintura, con literatura antes, filoso-
fía luego y antropología y, sobre todo
ahora, con sociología y psicología,
pretendiendo explicar que aún res-
pira y sigue viva. Enormes etiquetas
que llegan a abrumar. Lo veo más
próximo al papel que juega en todo
mercado el envoltorio, la etiqueta
y el envase.

–¿Las explicaciones suelen ex-
ceder el contenido?

–He jugado con esto en muchos
de mis títulos o, mejor, he aludido
a ello titulando mis cuadros iróni-
camente como Palabras vacías o Lle-
nos de palabras. Estos títulos aluden
al cuadro, pero pretendía con ellos
además referirme a esta otra situa-
ción contextual, a lo irónico, por obli-
gatorio, de esa otra lectura necesaria.
Etiqueta que se supone explica más
de lo que debe o puede hacer el
cuadro en su desnudez. No creo de-
masiado en las palabras, tan limpias
y tan graves, pero, por otro lado me
sirven, me ayudan a situarme en una
posición de virtualidad reflexiva, re-
miten a lo que pienso y anoto cuan-
do pinto y también al sentido o a lo
absurdo de lo que hago en relación
con el momento, y con lo que se
cuestiona en el arte en ese momen-
to. Necesito las palabras para titular,
no creo en la pintura abstracta con-
cebida sólo como un ejercicio de

búsqueda formal sólo referida a ella
misma. El arte, y la pintura, se diri-
ge al mundo, por ello se expone; no
sólo para ser vendida, como iróni-
camente aseguran sus detractores.
No entiendo ni simpatizo con mu-
chos pintores abstractos que pre-
sentan sus obras como abstracciones
numeradas. Necesito los títulos,
como una señal vinculada a la vez
con el proceso y su devenir, con su
problemática y cuestionamientos;
y también como nexo con la actua-
lidad, con el momento en que vivo,
eso que comparto con aquellos a los
que voy a mostrar mi obra.

–¿Cuáles fueron los momentos
clave en su integración en el sistema
norteamericano?  

–No creo demasiado en los siste-
mas, ni tampoco me he interesado

demasiado por su funcionamiento,
no soy de espíritu colectivo por na-
turaleza y me gusta vivir algo aleja-
do, no siento que ese tren de mi quin-
ta se me esté escapando. Nunca he
creído en los paquetes, quizá porque
desde el comienzo me he encon-
trado fuera de ellos, y prefiero seguir
así. No me considero integrado.

»Llegamos a N.Y. con ganas, algo
desencantados de la situación es-
pañola, una escena crispada y ob-
sesionada por definir lo que pasaba
y devorarlo, por digerir los menús
culturales aún a medio cocinar, y
esto no nos sentaba bien. Ese fre-
nesí, el tren acelerado que se fletaba
entonces para promocionar y expor-
tar el arte español hacía demasiado
ruido. Y nos vinimos al ruido, nos
animó mucho el crítico americano
Dan Cameron, que había visto
muestro trabajo en Madrid. Él fue
quien más insistió. Veníamos de Su-
silla, rodeados de paisaje y entraña,
y nos encerramos a trabajar. Nuestro

“No creo en la pintura abstracta concebida sólo como un ejercicio debúsqueda

formal referida a ella misma. El arte, y la pintura, se dirige al mundo, por

ello se expone, no sólo para ser vendida, como dicen sus detractores” 

MERCEDES RODRÍGUEZ

más abierto”
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círculo de relaciones pasaba por los
otros españoles que estaban enton-
ces aquí, Patricia Gadea y Juan Ugal-
de, Dionisio Cañas y otros muchos
que luego pasarían tiempo en la ciu-
dad. Dan Cameron nos presentó al-
gunos galeristas que se interesaron
por la obra. De hecho un año antes
había venido a Santander Luhring
Agustine, y Jay Gorney también pi-
dió dos obras para una colectiva.
Como no hablaba inglés, las situa-
ciones se hacían complicadas,
a veces surreales, sentías cier-
ta frustración, pero tampoco
habíamos venido para “triun-
far”, o sólo para eso. El idioma
nos mantenía aún más aparta-
dos del sistema. 

–¿Cuáles son las diferencias en-
tre el sistema español y el nortea-
mericano? ¿Por qué se ha quedado
tanto tiempo en N.Y.?

–Con las galerías americanas el
trato se reduce a los business, si fun-
cionas te miman y si las cosas no sa-
len como ellos quieren, pues ya nos
veremos. Aun así, siempre se en-
cuentran personas con las que vale la
pena trabajar. Pero la psicología es

distinta y la manera de entender las
relaciones, por lo general, también.
Cuando vuelvo a España veo que las
cosas van cambiando, que el arte tie-
ne un mayor protagonismo en la es-
cena general del país, que existen
nuevos espacios de exposición y co-
mienzan a surgir museos autonó-
micos, estatales ... no sé, me abru-
ma un poco todo esto. Tantos nuevos
museos parece un poco como una
moda, pero espero que no se que-

de sólo en eso y que funcionen, que
sirvan a los nuevos artistas y que sur-
jan cada vez más curators y mejor
preparados. Sigo en Nueva York por-
que aquí está mi casa y el estudio
donde he pasado las mejores horas
de mi vida; trabajo a gusto. Me he
acostumbrado a hacer de esa energía
tremenda de la ciudad un susurro
grande y profundo, pero llevadero;
lo escucho desde la ventana pero lo

interpreto como un gran mar en cal-
ma, que sólo te envuelve cuando de-
cides zambullirte. 

Serie suntuosamente negra
–En la exposición del Palacio de

Velázquez va a presentar por pri-
mera vez casi el conjunto de la se-
rie negra. ¿Cuáles son sus preocupa-
ciones en esta serie tan obsesionada
por revelar y no revelar la imagen,
tan suntuosamente negra?

–Hemos previsto presentar la
obra por habitaciones o espacios,
pensando en los tipos específicos de
pinturas, en grupos o familias sin-
tácticamente diferenciados. Estas
pinturas negras agrupadas preten-
demos que habiten una. Las titulo
Soñé que revelabas, luego algunas aña-
den su nombre particular, entre pa-
réntesis. Soñé que revelabas es una
vuelta de tuerca, como un patito feo

que al final crece y continúa cre-
ciendo ahora. Genéticamente son
distintas, de estructura casi opuesta
a la idea que más ha acompañado a
mi obra en estos años: entender la
pintura como una práctica de acti-
vidades celibataires. El título hace
alusión al momento en que las imá-
genes comienzan a aparecer, de ahí
quizá ese carácter severo pero tam-
bién inestable. Familiares e incier-
tas, estas pinturas se van asociando

de forma aleatoria, sin una
continuidad temporal pre-
cisa. Surgen como una reac-
ción o, mejor, una compen-
sación, dentro de un ciclo de
desarrollo natural de mi tra-
bajo. Las imágenes de esta

familia negra se niegan a perma-
necer fijas, son imágenes permea-
bles pero nunca estáticas. Se mue-
ven dentro de una membrana o
pantalla, la tela, y lo hacen abriendo
y cerrando los espacios, en aparente
silencio, pero repletas de actividad.
Nunca configurarán una serie –por
ese anacro- nismo intermitente con
que las hago–, pero seguramente
acabarán configurando una amplia

“Sigo en Nueva York porque aquí está mi casa y el estudio donde he

pasado las mejores horas de mi vida. Me he acostumbrado a hacer de

esa energía tremenda de la ciudad un susurro grande y profundo”

A N T I Q U A R I S
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familia que espero poder mostrar.
–¿Cómo nacen estas pinturas y

cuáles son sus antecedentes?
–En principio su estructura nace

lentamente, casi monocorde. Con-
siste sólo en una serie sucesiva de
franjas o tiras de color negro que va
dejando la brocha al detenerse, la-
tiendo intermitente al sentir el com-
pás del pulso. Estarían también pró-
ximas a las que suelo llamar imáge-
nes de Amnesia, aunque éstas ahora
ya configuran un grupo indepen-
diente. Pinturas que nacen sin vo-
cación de mostrar imágenes. No son
monocromáticas, los colores del ne-
gro van y vienen, están viviendo ahí,
y se hacen cada vez mas evidentes,
pues utilizo diferentes negros, des-
de óxidos minerales hasta los indi-
solubles negros de humo. Tienen
antecedentes en otras pinturas ne-
gras, más pequeñas, como 1935, Un
poco de ti, Doblante, Testigos o Repleto
de sueños. Pero entonces no los re-
conocía sino como una parte de Ne-
maste o de las pinturas Celibataires.

Usurpador de imágenes
–Cada vez más está trabajando

con la fotografía, ¿cuáles son las re-
laciones entre ésta y su pintura?

–Cuando hacemos fotos tocamos
un poco más el mundo. Cuando lle-
vas muchos días pegado a la pintu-
ra entras a veces en un estado de
zozobra, en una zona de descon-
fianza. Surge, en medio del trabajo,
algo parecido a un reflejo de lo que
es en general el descrédito de las
imágenes. Disparar nos ayuda en-
tonces a creer, viendo y, sobre todo,
eligiendo. No soy un fotógrafo, soy
un destripador y un usurpador de
imágenes. No me interesa especial-
mente la técnica, ni tengo intención
de innovar o abrir nuevos caminos
en fotografía. Lo que me interesa es
mirar y yuxtaponer miradas. Lo que
menos me gusta es editarlas, quizá
porque con ello me alejo del verda-
dero sentido que me guió a tomarlas.
Cuanto más siento que las manejo
más se desvanece su hilo emulsio-

nado, lo que las convierte en testigos
húmedos entre realidad y deseo.

–Su obra se asocia con la de Las-
ker y Reed, es decir, se considera
que abre nuevos espacios en el len-

guaje de la abstracción. ¿Dónde ve
las semejanzas y las diferencias?

–He coincidido con estos y otros
artistas americanos en varias mues-
tras, pero no me siento vinculado

para nada a su espíritu específico o
de grupo. Voy por libre y creo que
en el fondo es lo que persiguen to-
dos los artistas, hacer las cosas des-
de la individualidad; lo que ocurre
es que, sobre todo en USA, lo que
se entiende por pintura abstracta se
ha visto acorralada. La pintura se ha
sentido desprestigiada y los artistas,
quizá motivados por iniciativas de
mercado, acaban metidos en el mis-
mo cesto. Siento un gran respeto ha-
cia esos artistas, pero encuentro que
en Europa sentimos la pintura de
modo más abierto. Creo que ade-
más aquí existe un sentimiento ge-
neralizado sobre la abstracción como
algo muy suyo, que les pertenece
desde los tiempos de Pollock. De
De Kooning se olvidan un poco, o
se les atraganta más, quizá por ser
menos dogmático o más europeo. 

Bilingüe y mestiza 
–¿Y usted huye del dogma?
–Yo siempre he visto el dogma

con una cierta indiferencia, el rigor
y el compromiso en el trabajo no lo
entiendo unido a la falta de humor.
Me aburre algo el dogma pero en-
tiendo que es más fácil confundir
la movilidad y la flexibilidad con la
falta de planteamiento. Siempre he
admirado a los artistas que no han
tenido miedo a mostrar los trapos
sucios, que se han atrevido a con-
tradecir, a mantener simultánea-
mente dos estilos, o a cuestionar el
valor de fijación, de estilo. El esti-
lo de Guston es quizás el más so-
bresaliente pero también hay otros,
como el de Polke, o más mesurados
pero también contundentes como
Richter. Son artistas europeos, pero
no por ello más próximos a esta ma-
nera de ver las cosas. Lo importan-
te es que al final la obra nos hable, o
nos toque, y no que sirva con mayor
eficacia a rellenar los espacios es-
tancos desde la propia disciplina.
Creo que mi obra es más bilingüe,
más mestiza, como  lo es mi cultura.

KEVIN POWER

La exposición que el MNCARS dedica a la figura de
Juan Uslé estará formada por ochenta cuadros y
treinta fotografías realizadas en los diez últimos
años. La muestra permanecerá en el Palacio de Ve-
lázquez del Retiro madrileño hasta el 12 de enero.
A partir de entonces, la exposición realizará una

itinerancia que le llevará, primero, a la Fundación Botín de Santander,
después al Stedelijk Museum voor Actuele Kunst (SMAK) de Gante y, fi-
nalmente, al Irish Museum of Modern Art de Dublín del que Enrique
Juncosa, comisario de la exposición, es director desde 2002.

M. R.
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Dramatis personae
Juan Echanove: Actor de 42 años.

Ha rodado una treintena de pelícu-
las, entre las que destaca Madregilda,
y participado en casi veinte obras de
teatro. El cerdo y El verdugo han sido
sus papeles más aplaudidos.

Jorge Eines: Pedagogo y director
de escena argentino, de 54 años. Ha es-
crito varios libros sobre interpretación
y dirigido una docena de montajes
en España, además de crear y dirigir la
sala Ensayo 100 y su Escuela del actor.

Escena única
En una novísima sala de ensayos

de Madrid. Eines ultima el programa
de mano cuando Echanove entra. Es-
tán rodeados de muebles viejos y pi-
las de libros: la escenografía vetusta
de El precio. Huele a puro. Un arma-
rio con puertas deespejo devuelve la
imagen de los dos personajes, que se
han sentado en una mesa donde se
amontona una vajilla.

–Eines [reflexivo y en voz baja]:
Juan, llevo varios días preguntán-
dome ¿por qué trabajamos juntos?
Tal vez la respuesta es “porque no te-
nemos otro remedio”. Si hacemos
Chejov, Borges y ahora Miller, que
no son autores.com, debe de haber
algo que hace que nos necesitemos.

–Echanove [mientras se enciende un
cigarro]: Sí. pero en concreto El pre-
cio nos perseguía por separado a am-
bos y resonaba en nuestras vidas.
Desde que vi la obra cuando estu-
diaba en la RESAD, donde nos co-
nocimos, siempre quise hacerla.
Pero entonces me creía que era Pe-
ter Pan, un niño que jamás iba a ser
lo suficientemente mayor como para
poder hacer este texto. Y de pronto
me encuentro hoy con la edad ne-
cesaria para interpretarla. Me da un
vértigo acojonante porque el tiempo
ha pasado. Eso es lo más importante
que me ha enseñado este proyecto.

Una tarde me dijiste en un coche...
[Flashback. Un año antes, los dos

personajes están en la carretera, cami-
no de un teatro donde representan Al-
rededor de Borges].

–Eines: ¿Por qué no haces El precio?
–Echanove: ¿El precio? Sí, me

gustaría hacerlo, pero yo no tengo
la edad para hacerlo. 

[De nuevo en el presente]
–Echanove: Entonces me miras-

te y me dijiste “sí, ya puedes hacer El
precio. Ha pasado el tiempo”. Me  di
cuenta en ese viaje por la autovía que
el viaje por la vida lo llevábamos re-
corriendo mucho tiempo. Y que ha-
bía que parar para hacer El precio.
La adaptación que existía, venezola-
na, no nos servía, así que llamamos
a Bernardo Pérez, adaptador de El
verdugo, y os pusisteis a reescribirlo. 

–Eines: Sí. A mí me interesaba re-
saltar del texto esta idea de Walter
Benjamin: “La gente confunde el va-

El tándem formado por el
actor Juan Echanove y el di-
rector Jorge Eines vuelve a
ponerse en marcha. Des-
pués de Ivanov de Chejov
y Alrededor de Borges, regresan
a la escena con El precio de
Arthur Miller, un hermoso
texto sobre el valor y el pre-
cio de las cosas que se estre-
na mañana en el Festival
Temporada Alta de Gero-
na. Les acompaña un reparto
de lujo: Ana Marzoa, Helio
Pedregal y Juan JoséOtegui.

T E A T R O

Alrededor de Miller
Juan Echanove y Jorge Eines charlan sobre El precio
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lor de las cosas con el precio de las
cosas”. Pero hay un sabio en la obra,
Solomon, que no lo confunde y yo
quería que ese punto de vista pla-
neara finalmente. Y tú, ¿qué viaje
hiciste?

–Echanove: amar y odiar. ¿Se
puede sostener durante dos horas en
el escenario un comportamiento
que refleje a la vez el amor y el odio?
Ese es uno de los puntos de vista so-
bre el que he construido el perso-
naje. Esta función es compleja.... 

–Eines: Tu personaje es muy dis-
tinto a Solomon. Él juega, no aspira
al éxito, y a mí ese hombre, qué quie-
res que te diga, me apasiona. Lo amo.

–Echanove: ¡Confiesa! Te hu-
biera gustado interpretarlo. 

–Eines: ¡Sí, sí! totalmente sí.
–Echanove: Menos mal que te lo

prohibí. Me negaría a ir al teatro.
–Eines: Ya sé que sólo Juan José

Otegui puede ser Solomon.
–Echanove: Además eres muy

mal actor. De hecho, resulta que tú
no eres actor, cojones. 

–Eines: Soy mejor actor de lo
que dices.

–Echanove: No.
–Eines: ¡Sí, sí!
–Echanove: En Borges pude tra-

bajar contigo porque eras director, no
actor.Tú ves las cosas desde fuera,
como director, no desde dentro. 

–Eines [resignado]: Es verdad. 
–Echanove: Uno se lo juega todo

cuando se levanta el telón, y ahí no
está el director. El director juega en
un momento en el que la tranquili-
dad lo domina todo, mientras que
el actor lo hace en la no-tranquilidad. 

–Eines: El trabajo del director es
el arte de la escucha no del habla...

–Echanove: Sí, aunque hay gran-
des actores incapaces de llevar un
proceso orgánico pero que están su-
blimes con un buen director que les
dice qué hacer. ¿Por qué? Cualquier
afirmación categórica acerca de la in-
terpretación es un suicidio. Como
soy muy vehemente parece que no
me voy a dejar dirigir, pero yo si no
me dirigen no sé trabajar. 

–Eines: Trato de no tener estra-
tegias para el trabajo interpretativo.
Por eso funcionamos bien.

–Echanove: Creo que lo que nos
une a ti y a mí es el humor. 

–Eines: El sentido del humor es
lo que más se ve. Nos peleamos y
nos queremos sabiendo que tiene
que ver con un código.

–Echanove: Somos una mierda
de matrimonio que se soporta.

–Eines: Eso es, y mi mujer está
muy celosa. Antes, cuando termi-
nábamos Alrededor de Borges tú lla-
mabas por teléfono a tu pareja. Aho-
ra con El Precio te voy a pedir que me

llames a mí cuando no esté allí. 
–Echanove: Nosotros trabajamos

bien juntos porque nuestro discurso
no es sólo escénico. Hemos buscado
una amistad en la diferencia. Nos te-
nemos cariño, no admiración. El res-
peto es un lastre para trabajar. 

–Eines: O sea, que no nos unen
cosas de índole teórica.

–Echanove: ¡Claro que no! Te
conozco perfectamente, coño. Por
eso no me interesan tus libros por-
que conozco las soluciones del cru-
cigrama. Me has enseñado muchas
cosas como actor, aunque yo te tenía
que enseñar cuál es la realidad de un
escenario.

–Eines: Y por eso ahora os ten-
go una envidia a los cuatro.... Pero
a lo mejor dentro de seis años vol-
vemos a retomar este proyecto.

–Echanove: No sé. Yo tengo 42
años. Me quedan entre 10 y 15 mon-
tajes, siendo optimista. Me gustaría
escogerlos. No volvería a hacer El
cerdo, ni El verdugo. Quiero descubrir
lo nuevo por venir. Estoy en un mo-
mento de mi vida que...  Ahora todo
lo veo a través de Miller. 

–Eines: ¿Estás en la crisis de los
cuarenta?

–Echanove: ¡Pues sí! Y he pasa-
do dos años..... como el mismísimo
culo. Y tengo ganas de que esto ter-
mine [resopla].

–Eines: ¿ Sabes qué? me gustaría
que la gente recibiera El precio des-
de lo emocional. Creo que la obra
tendrá un efecto reparador en la so-
ciedad, porque llevará al espectador
al lugar que él mismo ha elegido.
Miller dice que el teatro no cam-
bia nada en la sociedad, pero yo creo
que cambia al individuo. Su papel
es transgresor, es un mecanismo di-
ferenciador.

–Echanove: Sí, porque el espec-
tador que acude al teatro se sabe
diferente, para bien o para mal.

–Eines: ¡Ah! Me gustaría hacer
muy buen teatro y que la gente fue-
ra a verlo. El problema es que el ni-
vel de densificación de la propuesta
televisiva es tan bajo que hay un
contagio. La gente apaga la televi-
sión para ir al teatro a verlo en di-
recto. El arte actualmente está muy
dañado. 

–Echanove: Ese es “el precio”
que paga el teatro, la música.... Por
encima de todo hay un resultado
práctico y comercial que nada tie-
ne que ver con la creación estética.
Y en la literatura, por ejemplo, o eres
best-seller o no eres nada. La so-
ciedad está desvertebrada y el tea-
tro ha pagado su precio. 

[Lento fundido en negro]

ITZIAR DE FRANCISCO

Juan Echanove: “El precio nos perseguía por separado y resonaba en nuestras vidas. Desde que vi la obra cuando estudiaba

en la RESAD, donde nos conocimos, siempre quise hacerla. Pero entonces creía que era como Peter Pan, que no iba a crecer”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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A la rebelión de la ética dedica
este año José Monléon el Fes-
tival de Teatro Madrid Sur
que dirige desde hace ocho;
una muestra que reúne es-
pectáculos en torno a un tema
para estimular la reflexión del
público. ¿Y a qué Ética se re-
fiere el director en tan impre-
sionante lema?. De la intro-
ducción a la programación se
deduce que para Monleón la
Ética fetén es la Ética solida-
ria, pero me temo que cuando
habla de una Ética llamada
a“recabar la responsabilidad
de los humanos en la cons-
trucción de la historia” lo que
nos camufla es la Ética revo-
lucionaria del viejo comunis-
mo. ¿Y contra quién debe re-
belarse esta Ética? Contra
“esas sociedades que se adje-
tivan de democráticas y se ri-
gen por el principio de repre-
sentación” pero “su práctica
política está reñida con la ver-
dad” (¿no es lo que antes se
llamaba simple y llanamente
capitalismo?).

Tal renovación ideológica
merece un artista de renova-
da producción musical como
es Paco Ibáñez, al que se le
rinde homenaje yque abrirá el
festival arropado por varios

cantautores y actores de la
Plataforma Cultura contra la
Guerra. 

Menos funciones. Lo que
vendrá después es una pro-
gramación de 23 espectácu-
los, que ha visto mermada el
número de funciones y los es-
trenos absolutos. También se
han convocado jornadas para
debatir tan candente tema, ta-
lleres y el III Premio de tex-
tos teatrales. 50 millones fi-
nanciados por los municipios
que acogen el festival (Le-
ganés, Fuenlabrada, Alcor-
cón, Parla y Getafe). 

Entre los artistas invitados
figura Juan Margallo, que
hace doblete con la versión de
Quijote, dirigida por Santiago
Sánchez, y la dirección de
Woyzeck con la compañía ex-
tremeña Suripanta. Sanchis
Sinisterra vuelve con su mo-
saico sobre la educación fran-
quista en Terror y miseria en el
primer franquismo, interpre-
tado por profesores. Y de en-
tre los jóvenes creadores, la
invitada es Angélica Liddell,
que estrena Y los peces salie-
ron a combatir a los hombres.
Otro estreno es la producción
hispano chilena sobre la obra

de Marco Antonio de la Parra,
La vuelta al mundo. Un clásico
de un raro texto es La cárcel de
Sevilla, que dirige el sevillano
Juan Dolores Caballero y del
Sur llega también la Compa-
ñía Nacional de Danza con
Bodas de sangre. Un Bernhardt
que dirige Ernesto Caballe-
ro y el ya exitoso Julio César de
Rigola componen lo más
atractivo de la programación,
además de los dos espectá-
culos que El Tinglao ha mon-
tado con discapacitados. La
presencia internacional está
representada por cuatro obras,
una de ellas palestino-israelí –
Aladino/Cuentos palestinos–,  y
otra yugoslava, Mar, mar. Es-
tos dos últimos espectáculos
se inscriben en el ciclo “La
llegada del Otro”, dirigidos a
niños y que incluye dos es-
pectáculos más: Cuentos del
Otro, única producción propia
del festival que cuenta con
la colaboración de narrado-
res orales de distintas comu-
nidades,  y En una noche de ve-
rano, adaptación del título de
Shakespeare en coproduc-
ción con otros cuatro países
europeos.

LIZ PERALES

El Festival Madrid-Sur, que se abre el pró-
ximo sábado y se prolongará hasta el 8 de
noviembre, acoge este año 23 espectáculos.
Una convocatoria organizada por José Mon-
león bajo el lema La rebelión de la Ética y
“contra el curso impuesto de la historia”.

Paco Ibáñez abre el próximo sábado el Festival de Teatro Madrid -Sur 

Ética revolucionaria 

Paco Ibáñez, Parla (Día 4).
Aladino/Cuentos palestinos,
Alcorcón (8) y Parla (9). En
una noche de verano, Getafe
(9) y Leganés (10). Quijote,
versión de Juan Margallo y
Santiago Sánchez, Fuenla-
brada (11) y Getafe (12).
Mar, mar. Brod Theatre (Yu-
goslavia). Fuenlabrada (16),

Getafe (17) y Leganés
(18). Terror y miseria en el
primer franquismo, de San-
chis Sinisterra, Leganés
(17). Transterrados, a partir
de textos de Max Aub, Al-
corcón (18). La cárcel de Se-
villa, dirigido por Juan Do-
lores Caballero,
Fuenlabrada (19). La mu-

chacha de los libros usados, de
Arístides Vargas, Getafe
(19). Cuentos del Otro. Para ni-
ños, Leganés (24). Bodas de
Sangre/ La leyenda, por la Cia.
Andaluza de Danza, Alcor-
cón (24) y Getafe (25). Mac-
beth, por Iguana Teatre,

Fuenlabrada (25). Woy-
zeck, por Suripanta, Le-

ganés (25) y Parla (26). Y los
peces salieron a combatir con-
tra los hombres, de Angélica
Lidell, Leganés (31) y
Fuenlabrada (1 noviembre).
La vuelta al mundo, de M.
A. de la Parra, Getafe (31). A
trozos y a trazos, por El Tin-

glao, Alcorcón (1 nov). El ig-
norante y el demente, de Bern-
hardt, dirigido por E. Caba-
llero. Leganés (7 nov).
Rottweiller,de G. Heras, Ge-
tafe (7 nov). Tras las tocas,
por Cia. Marías Guerreras,
Fuenlabrada (8 nov).  Julio
César, de Rigola, Alcorcón (7
nov) y Leganés (8 nov). 

Programación

ESCENA DE EN

UNA NOCHE DE

VERANO ,  UNA

COPRODUCCIÓN

EUROPEA
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NUNCA ha negado que la filosofía de
la Schaubühne berlinesa y de uno de
sus directores, Thomas Ostermeier,
forman parte de sus referentes tea-
trales. Pero, además, Alex Rigola lo

ha demostrado con hechos: eligió un
texto de Alexei Shipenko, Suzuki
–que Ostermeier ya había defendi-
do en el escenario–, como su pri-
mer trabajo en el nuevo Lliure de
Montjuïc; y ha escogido un antiguo
y celebrado montaje del director
alemán, Shoppen & Ficken –del britá-
nico Mark Ravenhill–, como una
de las estrellas de esta temporada. 

El de Ravenhill no es un texto
desconocido en la cartelera españo-
la, lo popularizó Nancho Novo bajo
su título inglés, Shopping & Fucking.
“Es un texto que, según como se di-
rija, puede dar la impresión de que
es bueno o malo; permite al direc-
tor complementarlo y enriquecerlo”,
explica Rigola. “Es una obra que es-
tremece y hace reír y me resulta sor-
prendente que la compañía nos haya
aconsejado poner una ambulancia
a las puertas del teatro”, añade el
joven director. “Ostermeier hace un

teatro actual, que toca de un rabio-
so realismo y que habla de cosas con-
temporáneas. Yo rechazaba el realis-
mo pero él me mostró un teatro
hiperrealista que me ha interesado”.

Director a los 35 años. Thomas Os-
termeier es un director joven –nació
en 1968– que ha conseguido en muy
pocos años hacerse un lugar impor-
tante en la escena europea: en 1996,
recién completados sus estudios de
dirección, se hizo cargo de la Barac-
ke (La Barraca), un pequeño estudio
que dependía del Deutches Thea-
ter, en el que escenificó el Shoppen &
Ficken que ahora llega a Barcelona;
en 1999,  junto a la coreógrafa Sas-
ha Waltz y los dramaturgos Jens Hill-
je y Jochen Sanding se hicieron car-
go de la Schaubühne, nacido en la
década de los 60 y que alcanzó su
apogeo en los 70, bajo la dirección de
Peter Stein.

Ostermeier y sus compañeros, al
hacerse cargo de la Schaubühne,
confesaron que su apuesta pasaba
también por renovar el público de la
sala berlinesa. Parecidos objetivos
son los que confesó Rigola cuando
aceptó la dirección del Lliure: “Se
ha acabado el teatro arqueológico,
quiero para el Lliure espectáculos
que hablen de lo que a los ciuda-
danos les interesa”. Pero pese a tan-
tas similitudes también hay claras
diferencias entre ambos. “Lo que
más me gusta de la Schaubühne es
su compañía estable, algo imposible
en el Lliure porque exigiría un gran
presupuesto”, protesta Rigola, que
actualmente negocia con las admi-
nistraciones un contrato–programa
que le permita disponer de un pre-
supuesto más holgado y saldar el dé-
ficit del Lliure.

NURIA CUADRADO

Llega al Lliure Shopping and Fucking, de Ostermeier

Hiperrealismo escénico

El director de la Shaubüh-
ne de Berlín,Thomas Os-
termeier, presenta los días 4
y 5 en el Lliure de Barce-
lona Shopping and Fucking,
de Mark Ravehill. El direc-
tor y el teatro berlinés que
dirige es un modelo y re-
ferencia para Alex Rigola.

S E G Ú N  R I G O L A ,  L O S  A C T O R E S

D E  L A  O B R A  S O N  “ B R U T A L E S ”

pag 41.qxd  27/09/2003  0:38  PÆgina 15



E L  C U L T U R A L   2 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  4 2

T E A T R O

HAY dos obras de Martínez Mediero
que jalonan dos épocas de su tea-
tro: Jacinta se marchó a la guerra
(1965), su primera obra, una farsa de
tono expresionista que muestra su
descontento con el mundo; y Las
hermanas de Búfalo Bill (1975), que
acusa el momento de la transición
política española y supuso su ma-
yor éxito, ya que estuvo un año en
cartel. A partir de los 80, su teatro
es más simbolista y se recrea en per-
sonajes literarios y mitológicos o en
conflictos más personales que polí-
ticos (Juana del amor hermoso o Rosas
para Carolina, una de sus últimas
obras con la que se inaugurará el te-
atro Carolina Coronado de Almen-
dralejo).  

–¿Por qué Obras completas a estos
diez volúmenes si sigue escribien-
do? ¿Cuántas obras incluye?

–Quería juntar todas mis obras
porque creo que tengo un largo re-
corrido desde 1968 y en total creo
que son unas 55 piezas. De no ha-
berlas publicado ahora creo que na-
die hubiera movido un dedo por ha-
cerlo. Es más, creo que hay gente
que estaría muy contenta de que
yo desapareciera: ha habido un so-
terrado exterminio de algunas ge-
neraciones de autores de teatro. En
el teatro se ha hecho lo mismo que
en Irak: desmocharlo, sustituirlo por
una industria floreciente como la de
la novela.

–Usted sigue siendo muy prolí-
fico, no diría como Lope, pero...

–Entre Lope y yo la única dife-

rencia es que nació unos siglos antes.
–... lo que yo quería preguntar

es si no es antinatural que un dra-
maturgo siga escribiendo aunque sus
obras no se representen.

–Lo antinatural sería no escri-
bir, lo antinatural es que la gente
lea novela y no teatro, cuando éste es
más interesante porque concentra
más temas que la novela. Lo más im-
portante de Shakespeare es que po-
demos leer sus obras. Respecto a lo
de estrenar, en España no quieren
que estrenemos casi nadie, bueno,
el pobre Marsillach en el Centro
Dramático Nacional (CDN), gran
actor y director pero regularcillo au-
tor. Y luego jóvenes medianamen-
te protegidillos. Pero hay cantidad
de grupos que estrenan mi teatro,
más en el extranjero que aquí. Aho-
ra se van a estrenar dos obras mías en
Portugal: Heroica del domingo y La
loca carrera del árbitro.

Un milagro en el CDN
–¿Y para cuándo en el CDN?
–Eso es absolutamente imposi-

ble, tendría que suceder un milagro.
–¿El teatro es un arte para jóve-

nes?. Usted, por ejemplo,  fue un au-
tor solicitado en la década de los 70.

–En general, lo que se busca es
renovar la especie pero para matar-
la. A mí, entonces, me sacaban, me
llevaban a televisión y luego me hi-
cieron desaparecer del mapa. No he
vuelto a televisión desde 1981.

–Hace cuatro años reestrenó en
Madrid Las hermanas de Búfalo Bill.

–Sí, y dígame que autor vivo ha
mantenido una obra en cartel más de
un año.

–La reposición no tuvo el éxito
esperado. ¿Cómo lo explica?

–Pues porque la gente está para
que le doren la píldora y si no lo ha-
ces, pues nada que hacer. Además,
recordaba tiempos pasados y los
tiempos cambian.

–¿No habría sido mejor retocar la
obra?

–Hay obras que no se deben
cambiar. Los directores siempre ha-
cen el intento de modificarlas y qui-
zá por ello no hacen textos de au-
tores vivos, para no enfrentarse con
nosotros.

–Se le sitúa en la generación pos-
terior a la del realismo de Buero y
Sastre, un iniciador de la propuestas
experimentales.

–Sí, pero creo que el teatro con
estas experiencias pierde contacto
con el público de forma alarmante. 

–En muchas de sus obras hay re-
ferencias a asuntos de la actualidad,
¿no es un elemento de riesgo para
la pervivencia de la obra?

–Pues no, porque cuando se re-
presentan lo único que hay que ha-
cer es cambiar los nombres. En ge-
neral, la Humanidad ha variado
poquísimo, sólo han cambiado las
formas, no el contenido. No noto
muchas diferencias entre el fran-
quismo y la democracia, la única es
que ahora la gente vota, pero en el
fondo todo es igual. Quizá, Franco
no hubiera ido a la guerra de Irak 

–Da la impresión de que está en-
fadado con el mundo.

–Estoy permanentemente en-
fadado, nací enfadado y me da salud.
Digo las cosas como pienso y si pu-
blico es porque no tengo más reme-
dio. L. P. 

La editorial Fundamentos acaba de publicar el décimo volumen de las Obras comple-
tas de Manuel Martínez Mediero (Badajoz, 1939), autor crítico con una obra marcada
por la transición política. Representado sobre todo en la década de los 70, hoy sigue sien-
do un prolífico dramaturgo descontento con el trato que se da a los de su oficio.

Manuel Martínez Mediero
“A los autores se les renueva para matarlos”

“En España no quieren que

los autores vivos estrene-

mos. Bueno, el pobre Marsi-

llach, gran actor y direc-

tor pero regularcillo autor,

y luego los jóvenes media-

namente protegidillos”
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Patrice Chéreau (Lezigne, Francia,
1944) no está en la silenciosa sole-
dad de los campos de algodón de su
amado Koltès sino en la ruidosa
multitud del hotel María Cristina de
San Sebastián. Fuera, los huelguis-
tas que han enturbiado la limpia

atmósfera donostiarra hacen ruido,
protestan. En su habitación, vestido
con un sobrio traje negro, Chéreau
se muestra impasible, con esa son-
risa que sólo pueden tener los fran-
ceses que están seguros de sí mis-
mos. Está curado de espantos, está

contento: con Su hermano ganó el
Oso de Plata al mejor director en
el último Festival de Berlín, no le
caben los éxitos teatrales en el baúl
de sus recuerdos (uno de los últi-
mos, un triunfante Phaedra) y está
preparando una biografía cinema-

tográfica sobre Napoleón. Su her-
mano no tiene nada que ver con la
épica del ambicioso, polémico y lu-
nático emperador francés. Basada
en la novela de Philippe Besson,
la película investiga los comporta-
mientos del cuerpo, su evolución

El cineasta francés Patrice Ché-
reau ha conseguido lo más difícil:
seducir al público exigente y a
la crítica internacional con histo-
rias desgarradas. Ya lo hizo con In-
timidad, basada en la novela de
Kureishi. Ahora está dispuesto a
repetir con Su hermano –que se
estrena mañana en España–, un
drama mucho más mordaz y es-
calofriante, construido a partir de
un texto de Phillipe Besson, con
el que logró el Oso de Oro al Me-
jor Director en la última edición
del Festival de Berlín. En Su her-
mano, Chéreau se adentra  en el
duro proceso de una enfermedad
terminal y explora cómo el sin-
sentido de la muerte y la deca-
dencia pueden llegar a unir a las
personas. El Cultural ha habla-
do con el director galo, quien ana-
liza las intenciones y motivacio-
nes de su última película. 

“He indagado en la enfermedad como descubrimiento”
Patrice Chéreau

IÑAKI IBÁÑEZ
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descendente, antes de la desapari-
ción definitiva. Es, literalmente, la
dolorosa crónica de una muerte
anunciada. No se nos escatima nada
del proceso de una enfermedad ter-
minal. No se nos escatima, tampo-
co, lo que significa esa enferme-
dad para la reconciliación de dos
hermanos que antes podían sentir-
se extranjeros compartiendo un
mismo espacio y que ahora, unidos
por el dolor y la decadencia, se en-
tienden más a sí mismos. La expe-
riencia de ver Su hermano no es para
todos los públicos. Dura, sórdida y
temblorosa, la película de Chére-
au se clava en tu estómago como un
aguijón envenenado. Pocas veces
habíamos comprendido tan bien
el sentido (o, mejor dicho, el sin-
sentido) de la muerte en minúscu-
las, aquélla que nos adelgaza y nos
pone pálidos y rígidos, aquélla que
nos sume en la más absoluta de las
impotencias.

– Su anterior película, Intimidad,
y ahora Su hermano exploran un te-
rritorio parecido: la dinámica de los
cuerpos. Su descubrimiento, su de-
gradación. ¿Qué hay en el cuerpo
que tanto le fasci-
na?

–Cuando leí la
novela de Patrick
Besson, me di
cuenta de los pun-
tos de contacto que
tenía con Intimi-
dad. Compartían el
protagonismo ab-
soluto del cuerpo.
Sin embargo, en Su
hermano quise enfocarlo de un modo
completamente opuesto. En Intimi-
dad se trataba de observar y anali-
zar el deseo que los une y los separa.
En Su hermano se trataba de enten-
der su decadencia, de contemplar su
final.

–¿Es la muerte la negación del
deseo?

–No me atrevería a hacer una
afirmación tan abstracta. Además, no

creo que Su hermano sea una pelícu-
la sobre la muerte sino sobre la en-
fermedad como un instrumento de
descubrimiento.

Relaciones de poder
–De hecho, así la utilizan Tho-

mas y Luc, para redescubrirse en un
momento de crisis...

–Son dos hermanos que no se ha-
blan, que no se conocen, que han vi-
vido completamente separados el
uno del otro. El mayor es heterose-
xual, el menor homosexual, y pro-
bablemente eso no les ha permitido
compartir sus experiencias, sus pre-
ocupaciones, sus deseos. El mayor
fue el preferido, el pequeño siempre
se ha sentido abandonado. Cada uno
ha aprendido a vivir sin el otro. Por
eso la enfermedad supone un re-
descubrimiento, un proceso de acer-
camiento y aprendizaje. En cierto
modo, para el hermano pequeño la
enfermedad se traduce en una ex-
traña victoria. Su hermano es ahora
el débil, siempre está disponible,

hay que sentir com-
pasión por él. Toda
relación personal es
una relación de po-
der, una relación de
fuerzas que se opo-
nen, y ahora, en
este caso, el polo
dominante y el do-
minado han cam-
biado de lugar.

–En ese senti-
do, hay en la película una obsesión
por el detalle, por contar el proceso
con precisión, que puede resultar in-
soportable de ver. Por ejemplo, en la
secuencia en la que las enfermeras
afeitan el cuerpo de Thomas... 

–Bruno Todeschini (que inter-
preta a Thomas, el hermano enfer-
mo) empezó a adelgazar tres me-
ses antes del rodaje. Llegó a pesar
trece kilos menos, su voz y sus ges-

tos se debilitaron. Filmamos esa se-
cuencia el primer día de rodaje. Hi-
cimos un ensayo con las enfermeras,
utilizamos dos cámaras y dividimos
la escena en cuatro fases, que co-
rrespondían a las cuatro etapas del
afeitado. Por lo tanto, contamos con
ocho posiciones de cámara. Emple-
amos todo un día en rodar esa se-
cuencia. En todo momento, me in-
teresaba reflejar un realismo atroz,
descarnado. Por eso filmamos en un
hospital auténtico, con enfermeras y
enfermos de verdad. Pedí a dos he-
matólogos que revisaran el guión.
No quería nada que pudiera restar
verosimilitud a la historia. 

–¿Tiene miedo a la muerte?
–Todo el mundo tiene miedo a la

muerte.
–No todo el mundo: hay gente

que cree más en el espíritu que en la
carne.

–Sería más cómodo pensar así,
recurrir a la fe, pero no tengo la suer-
te de contarme entre los creyentes
en Dios.

Miedo inconsciente
–¿Algún miedo en particular?
–Un miedo inconsciente, secre-

to, a no encontrar ningún placer en
mi trabajo. Que, de repente, un día
me levante y no tenga la energía ne-
cesaria para disfrutar de lo que hago.
Eso me aterroriza.

–En sus películas, los actores pa-
recen interpretar desde la piel y las
vísceras, de un modo muy orgáni-
co. ¿Cómo trabaja con ellos?

–La verdad es que no lo sé. Me
dejo guiar por la intuición. Ensaya-
mos mucho, pero sólo después de la
primera toma empieza el verdadero
trabajo. A partir de entonces el per-
sonaje cambia, se matiza, toma for-
ma. Sin embargo, no tengo un mé-
todo concreto.

–¿Hasta qué punto su evidente
dominio del lenguaje teatral ha in-

fluido en su cine, y viceversa?
–No lo sé. Nací haciendo teatro,

por lo que lo considero mi lengua
materna. Llevo cuarenta años en
él, son mis raíces. El idioma del te-
atro es más abstracto, el del cine me
acerca más a la realidad. Lo que sí es
obvio es que mis montajes teatra-
les cada vez más están influenciados
por el cine.

–Intimidad y Su hermano son dos
obras de cámara, al contrario que
La reina Margot. Este año, como pre-
sidente del jurado de Cannes, otor-
gó la Palma de Oro a Elephant, una
película tan barata y pequeña como
las suyas. ¿Está en contra de lo épi-
co?

–Elephant, de Gus Van Sant, es
una película que te devuelve la con-
fianza en el cine. La turca Uzak tam-
bién lo es. Esa misma sensación se
experimenta con algunas películas
de Wong Kar-Wai. Con Su hermano
me apetecía hacer algo accesible, rá-
pido, que no necesitara de una pro-
ducción muy lujosa. Algo que no me
hiciera perder el control sobre lo que
estaba haciendo. Empecé a escri-
bir el guión en febrero del 2002. Aca-
bé con los diálogos en mayo. Pre-
paramos en junio y rodamos en julio.
Terminamos el 31 de agosto y la pe-
lícula estuvo lista en octubre. En seis
meses teníamos una copia definiti-
va. Es un método de trabajo que me
resulta muy atractivo, muy cómodo.

–Sin embargo, su próxima pelí-
cula es una biografía de Napoleón,
proyecto que es cualquier cosa me-
nos pequeño…

–No creo que suponga un cam-
bio en mi carrera ni el inicio de una
nueva etapa. De hecho, entronca di-
rectamente con La reina Margot. Es-
tamos en negociaciones con los nor-
teamericanos y ya he hablado con Al
Pacino. Me gustaría que él fuera el
protagonista. Está en fase de pre-
paración, pero aún es demasiado
pronto para decir nada.

SERGI SÁNCHEZ

“Tengo un miedo inconsciente, secreto, a no encontrar ningún

placer en mi trabajo. Que, de repente, un día me levante y no

tenga la energía necesaria para disfrutar de lo que hago”

“Nací haciendo teatro,

lo considero mi lengua

materna. El idioma del

teatro es más abstrac-

to, el del cine me acer-

ca más a la realidad”

P A T R I C E  C H É R E A U E S T R E N O  D E  S U  H E R M A N O

C I N E
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“ESTA no es la Carmen de España,
sino la de Mérimée”, podría decir
con toda propiedad Vicente Aran-
da de su particular versión del mito
literario. Y es obvio, por otra parte,
que tampoco se trata de la de Bizet.
La mujer fílmica de este pintor mo-
derno del alma femenina es siempre
una criatura en rebeldía que busca su
propio espacio y que se escapa a toda
normativa moral o sexual. La filmo-
grafía entera del cineasta ofrece un
poliédrico calidoscopio integrado por
diferentes mujeres para las que
Aranda reivindica –en el territorio de
la ficción– ese espacio de libertad
transgresora, no domesticable y no
asimilable, que la sociedad patriarcal
les niega en la realidad. Esta Carmen
resulta, en consecuencia, un huracán
pasional, una mujer libre que no
duda en hacer valer sus encantos y

que apuesta por sus impulsos sin ata-
duras de ningún tipo.

Como sucedía ya en Juana la
Loca, esta nueva relectura moderna
del mito (aquel histórico, éste litera-
rio) ofrece casi una auténtica ucronía
capaz de insertar un ethos contem-
poráneo (revulsivo incluso frente a
los tiempos actuales) en sendos es-
cenarios del pasado histórico para po-
ner al día otros tantos retratos de dos
figuras heterodoxas. El cineasta
vuelve a la fuentes originales (allí,
la pieza dramática de Manuel Ta-
mayo y Baus; aquí, la novela de Pros-
per Mérimée), pero ahora el direc-
tor y su coguionista (Joaquim Jordà)
toman prestada la arquitectura na-
rrativa de novelista y convierten a
éste en un personaje más del filme.
La película deviene así el relato con-
tado por Aranda de cómo Mérimée
narra, a su vez, la historia que José
le cuenta sobre sus amores y desdi-
chas con Carmen. No estamos, por
lo tanto, ante un retrato directo, sino
ante la puesta en escena de una na-
rración que dice reproducir lo que
otro relato, igualmente subjetivo,

le transmite desde la propia vivencia
de una pasión amorosa.

Esta dimensión reflexiva de la
narración, en cuyo interior se mue-
ve con plena autonomía una mujer
carnal y vibrante (excelente encar-
nación de Paz Vega), es la faceta más
interesante y enriquecedora de una
película mucho más convincente
como retrato femenino que como
drama amoroso. Menos satisfactoria,

en definitiva, como historia de amor
que como estilización vitalista –lle-
na de energía y de fisicidad, hija in-
equívoca de la poderosa elegancia
consustancial al estilo visual del ci-
neasta– de una época retratada a
medio camino entre el componen-
te pictórico y el espesor del mito li-
terario.

CARLOS F. HEREDERO

Retrato transgresor
CARMEN

Director: VICENTE ARANDA Intér-

pretes: PAZ VEGA, LEONARDO SBA-

RAGLIA Guión: ARANDA, J. JORDÁ

ESTRENO: 3 DE OCTUBRE 

La pelota vasca propicia –probable-
mente a su pesar– un  apasionante
debate sobre las intenciones y los re-
sultados, sobre los discursos y las for-
mas, sobre la naturaleza de los mate-
riales utilizados y sobre el tratamiento
fílmico que se hace de ellos. La pe-
lícula convoca a un total de setenta
entrevistados (historiadores, políti-
cos, artistas...) para construir un crisol
de opiniones sobre el llamado “con-
flicto vasco”. Con escasas, pero va-
liosas excepciones (la joven tortura-

da por la policía, la esposa de un pre-
so etarra, el hijo de un concejal ase-
sinado por ETA), casi todos son de
sobra conocidos y se sabe bien lo que
piensan. Fuera queda la ciudadanía
anónima y plural, la realidad coti-
diana de la Euskadi que vive y sufre,
todos los días, bajo la amenaza del te-
rrorismo. 

Los escenarios en los que Julio
Medem coloca a sus entrevistados
(caseríos, campas, acantilados), la ar-
gamasa que une las intervenciones
(aizkolaris, pelotaris, bailes regio-
nales, levantamiento de piedras), las

imágenes de ficción que se interca-
lan (el espantapájaros de Vacas, las
cabras que combaten en Topeka, las
fantasiosas divagaciones de Orson
Welles sobre el País Vasco) y la mú-
sica de Mikel Laboa (con su ver-
tiente telúrica y con su fatum de pe-
sarosa violencia) dan cuerpo a una
visión de Euskadi atávica y mile-
naria, al universo rural y ancestral
que engendra el mito del “pueblo
vasco” como resistencia frente a los
procesos de industrialización y mo-
dernidad. Fuera quedan, de nue-
vo, las contradicciones de clase

(como si Neguri fuera lo mismo que
los Astilleros, como si los barrios ele-
gantes de Donosti fueron lo mismo
que los altos hornos), la Euskadi ur-
bana y contemporánea, civil y ciu-
dadana.

Este confuso magma de etnici-
dad da cuerpo a una visión antro-
pológica de Euskadi anclada en las
fantasías nacionalistas y envuelve un
debate necesario (organizado por el
montaje también de forma muy dis-
cutible) en lo que el propio direc-
tor llama “las espesuras de lo vasco”.
Una propuesta para discutir. C. F. H.

LA PELOTA VASCA

Director: JULIO MEDEM Fotografía:

J. AGIRRE, J. ELIZAGI, RICARDO

DE GRACIA Guión: JULIO MEDEM

ESTRENO: 21 DE MARZO  115 MIN.

PAZ VEGA EN CARMEN ,  DE VICENTE ARANDA

Medem discursos y formas
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C I N E

Qué pasaría si juntásemos el ojo de Ernst
Lubitsch con la lengua de Groucho
Marx? No sé si Howard Hawks se ha-

ría alguna vez esa pregunta, pero sé lo que se res-
pondió: Luna nueva. Es verdad que Hawks hizo
su película como un Colón que tuviese media
América en el bolsillo antes de montarse en el
barco, porque el guión original en el que se basó,
escrito por Ben Hecht y Charles MacArthur, era
tan bueno que antes lo había rodado Lewis Mi-
lestone –en 1931– y después lo hizo Billy Wilder
–en 1974–, pero ni siquiera eso explica la fuer-
za y el magnetismo que, por la gracia de Hawks,
tiene este largometraje que es como una api-
sonadora en la que Cary Grant y Rosalind Rus-
sell hacen de rodillo y nosotros hacemos de as-
falto. De asfalto y de diana donde se puedan
clavar los diálogos brillantes de Luna nueva lo
mismo que balas de ametralladora. Y lo de ame-
tralladora no es una metáfora, porque lo pri-
mero que se les exigió a los aspirantes a los dos
papeles protagonistas fue que fueran capaces de
hablar un veinte por ciento más rápido de lo que
lo hubiera hecho jamás cualquier otro actor de la
historia del cine. Es fácil, les consoló Hawks: sólo
se trata de decir doscientas cuarenta palabras por
minuto, en lugar de las ciento treinta habituales.
No es de extrañar que, antes de que Rosalind
Russell aceptara el papel, éste hubiera sido re-
chazado por Katherine Hepburn, Jean Arthur,
Margaret Sullivan, Irene Dunne, Claudette Col-
bert y Carole Lombard. Demonios, si Rosa-
lind Russell hubiera dicho no, se lo habrían ofre-
cido a Victor Mature, o algo así, y no quiero ni
imaginarme lo que hubiese ocurrido. Y eso tam-
poco es del todo una broma porque, de hecho,
en el guión original de Hecht-MacArthur el
papel de Hildegaard Johnson que interpreta Ro-
salind Russell, estaba pensado para un hom- U N  M O M E N T O  D E  L U N A  N U E V A

Luna nueva –próxima entrega de la Filmoteca de El Cultural del jueves 9 de octubre– es quizá la película más veloz e hila-
rante de la historia del cine. Para el escritor Benjamín Prado, esta comedia de Howard Hawks contiene la mirada de Ernst Lu-

bitsch y la palabra de Groucho Marx, porque “si alguien sabía cocinar platos agridulces, ése era Howard
Hawks”. Un clásico en torno al submundo del periodismo sobre el que también escriben en el cuaderno que
acompaña la película el periodista y crítico Juan Carlos Laviana y el director Agustín Díaz Yanes.

La risa amarga
POR BENJAMÍN PRADO
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bre. Pero cuando Charles Lederer le entregó
su versión a Hawks, éste se la hizo leer a su se-
cretaria y, como le gustó oír el sonido de una
voz femenina en medio de las ametralladoras,
ordenó que Hildy se transformase en Hilde-
gaard. Qué intuición.

Si no es fácil escribir cosas que fueran dig-
nas de ser dichas por Groucho, tampoco lo es de-
cirlas a su manera, como hacen Cary Grant y, so-
bre todo, Rosalind Russell en Luna nueva,
hablando los noventa minutos que dura la cin-
ta igual que si cayesen todo el tiempo por un
tobogán. Cada uno a su manera, los dos salen
bien librados del intento, pero aún más ella, que
está inmensa, quizás porque en el fondo imita
menos, y ya se sabe que la deslealtad siempre es
un as en la manga del tramposo. ¿Se imaginan
a Groucho dándose carreras por una película
de Lubitsch, digamos por To be or not to be o El
bazar de las sorpresas? Ya he respondido a eso:
Luna nueva.

Si había algo que Hawks supiese cocinar
como nadie, eran los platos agridulces. ¿Se pue-
de ser serio, de una seriedad ácida y cortante,
y a la vez divertido? Para eso hay más de una res-
puesta en su filmografía: La fiera de mi niña, Me
siento rejuvenecer, Su juego favorito, Los caballeros
las prefieren rubias... O Luna nueva, una obra so-
bre los oscuros sótanos del poder que esconde
bajo su ironía una serie de temas nada gracio-
sos que van de la corrupción política a la pena de
muerte, pasando por los rasgos inhumanos del
capitalismo salvaje y la falsedad de la Prensa.
“Eh, muchachos, fijaos qué de basura hay en
el mundo, vamos a reírnos de eso, ja, ja, ja, hay
que ver cómo apesta”, parece estarnos gritando,
desde dentro de algunas de sus películas, el gran
doblehache, que parecía un cínico pero era un
crítico, palabras que se asemejan, pero no son
la misma. No hay más que ver Luna nueva y es-
tremecerse con la opinión que el director de
El sueño eterno tenía del periodismo. De hecho,
y por seguir en la onda marxista, al director de
periódico que interpreta Cary Grant, un tipo tan
sonriente y voraz como una hiena, le va como
anillo al dedo aquella famosa frase de Grou-
cho: “¡Oiga, sepa usted que yo tengo unos prin-
cipios! Claro que, si no le gustan, tengo otros”.
O sea, que el director de Tener y no tener o de
los ríos –Río de sangre (1952), Río Bravo (1959),
Río Lobo (1970)– debía conocer esa frase que a
veces se oye en las redacciones de los periódi-
cos, “nunca dejes que la realidad estropee una
buena noticia”, y decidió hacer una película

sobre ella. Se puso a cavar en una cloaca y en-
contró oro. 

Cary Grant, el actor que no tenía mil caras,
sino sólo una y ni siquiera demasiado especial,
pero que, por algún motivo, podía hacerte de
todo, desde morir de risa a morir de pánico,
está en Luna nueva, según dicen los que no sa-
ben lo que dicen, un poco histriónico. Y un cuer-
no: no está histriónico, sino que hace el papel de
un tipo que se hace el
histriónico para es-
conderse y saltar so-
bre los demás por la
espalda. Es un mise-
rable como Dios
manda, inmoral, amo-
ral y cualquier otra
cosa que sea lo contrario de la moral, la decencia
y la honestidad: es decir, un gran fingidor, ca-
paz de disfrazarse de lo que sea para seguir flo-
tando. Un canalla con gracia. O lo que dice de él
su ex-mujer en la película, Rosalind Russell: “Es
un tipo estupendo, en el sentido despreciable
de la palabra”. El bueno de Cary Grant, tan
encantado de ponerle su piel por encima a Wal-
ter Burns, el director del Post, como lo estuvo de
llevarle un vaso de leche quizá envenenada a
Joan Fontaine en Sospecha, de Alfred Hitchcock.
Cuando uno de sus empleados le dice que no
puede sobornar al gobernador, como pretende,
porque eso empañaría la tradición democrática
de su periódico, le responde: “No te preocu-
pes por eso. En cuanto consigamos lo que que-
remos, volveremos a ser demócratas”. Otra vez
esos diálogos, y a esa velocidad, todas esas pa-
labras que dejan un olor a pólvora después de ser
dichas. Cuando el mismo redactor le cuenta al
personaje de Cary Grant que no puede localizar
al gobernador, como él quiere, el desalmado
director del Post le pregunta dónde diablos está.
Le contestan que pescando. Dice que lo bus-
quen. Le dicen que no saben dónde ha ido a pes-
car. Pregunta cuántos sitios hay para haber ido
de pesca. Hombre, le replican, básicamente dos:
el Atlántico y el Pacífico. “Bueno –acaba Grant–,
sin duda eso simplifica las cosas”.

L una nueva es una película inolvidable
por dos motivos: es tan viscosa y es tan
divertida. Por una parte, te hace sentir

auténtico horror, el horror de sabernos en un
mundo injusto y desvergonzado en el que nada
tiene valor pero todo tiene un precio. Por otra
parte, te hace morir de risa, aunque sea una risa

que deja en la boca un sabor a plomo. Es como
cuando ves que alguien se resbala en el hielo y
se rompe las gafas contra la acera. Te ríes, pero
luego te sientes mal. Qué obra maestra.

Vista desde hoy y desde alguien que lleva
el veneno del periodismo en la sangre, Luna nue-
va es un piloto rojo encendido en mitad de la no-
che, una pregunta que suena como un gong chi-
no en nuestra conciencia: ¿eso somos? ¿En eso

nos convierte la búsqueda de un titular, la carrera
por llegar a las noticias antes que nuestros com-
petidores? Afortunadamente, sólo en los peores
casos, porque uno siempre puede negarse a ser
Walter Burns y apostar por Hildegaard Hildy
Johnson, que al fin y al cabo casi representa, a su
modo, la pureza del informador, es alguien que
busca la verdad en medio del caos, que intenta
quitarle el óxido a la cosas para ver lo que son, al-
guien que no quiere gobernar la oscuridad sino
encender luces y que, desde luego, sí cree que
la única obligación de un verdadero informa-
dor es ésa, informar, caiga quien caiga y contra
viento y marea. “La tarea del poeta es no ne-
gar el dolor”, decía la escritora austriaca Ingeborg
Bachmann. La del periodista es no negar la
verdad. Eso, como mínimo.

Risa amarga y seriedad divertida. Luna nueva
se mantiene, admirablemente, en equilibrio en-
tre esas paradojas. Un equilibrio extraño, sin
duda, pero fascinante. Howard Hawks era un
hombre justo, y los hombres justos no tienen
piedad: esa piedad, por ejemplo, que no tiene
con el personaje de Cary Grant, al que no con-
cede ni un segundo de decencia, nada que pue-
da enmascararlo. Ni hablar, lo que nos pone
delante Hawks es un lobo con piel de lobo, ham-
bre de lobo y artimañas de lobo. Es decir, un de-
predador. Y si Walter Burns no acaba en la cárcel
es sólo porque el mensaje que lanza el director
de Scarface, el terror del hampa, es dañino: por mu-
cho que te corrompas, siempre habrá otro que se
haya corrompido aún más, de modo que bús-
calo y cárgale el muerto. Por eso, Cary Grant-Ho-
ward Burns no acaba en una prisión y, al final, se
lleva a la chica. Hay que ver, qué falso final feliz.
Qué espanto, qué risa. �

Visionar Luna nueva es como cuando ves que alguien se

resbala en el hielo y se rompe las gafas contra la acera.

Te ríes, pero luego te sientes mal. Qué obra maestra. Vis-

ta desde hoy es un piloto encendido en mitad de la noche

C I N E

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L
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ESTRELLAS y más estrellas. Mien-
tras por otras latitudes las orques-
tas menguan programaciones y ca-
chés de artistas, en España los
conjuntos sinfónicos parecen ajenos
a la crisis y se adentran en la nueva
temporada arropados por la presen-
cia de intérpretes tan famosos como
costosos. La relación de figuras que
actuarán junto a las orquestas es-
pañolas en la temporada que ahora
comienza es ciertamente especta-
cular. La nómina resulta casi inter-
minable y la envidiaría cualquier
otro país, por muy cargado de tra-
dición sinfónica que esté.

Solistas como los violinistas Ma-
xim Vengerov, Shlomo Mintz, Jos-
hua Bell o Frank-Peter Zimmer-
mann; violonchelistas como Natalia
Gutman, Truls Mork y Misha Mais-
ki; los pianistas Bella Davidovich,
Elisabeth Leonskaia, Maurizio Po-
llini, Kun Woo Paik, Zoltan Kocsics,
Dezso Ranki, Jean-Yves Thibaudet
y Anatol Ugorski; o figuras de la lí-
rica como Waltraud Meier, Julia Va-
rady e incluso el gran barítono ale-
mán Dietrich Fischer-Dieskau son
algunos de los nombres que darán
lustre –al menos aparentemente–
a la brillante oferta artística que es-
tos días inicia la mayoría de las or-
questas españolas.

Una temporada que esta misma
semana abren orquestas como las de
Baleares y Bilbao (hoy); Gran Ca-
naria y Granada (mañana); Comuni-
dad de Madrid (sábado, 4); Euska-
di (lunes, 6) y Córdoba (9 octubre),

y cuya sobredosis de lujo de estrellas
no asegura el éxito artístico. De he-
cho, la presencia de los divos de la
música clásica no ha sido siempre
positiva en las orquestas españolas. 

Tres millones por la borda. Y, si
no, que se lo pregunten a un geren-
te de orquesta que aún se enrabie-
ta cuando recuerda lo que le ocurrió
con un famoso pianista: “Maldita
la hora en que le contraté. Nos cos-
tó una fortuna y vino de bolo, a ha-
cer el ridículo, pasando de todo”,
se lamenta indignado. Con el dis-
gusto, incluso se le escapa la cifra
que pagó: “¡Tres millones de pe-
setas de caché tirados por la borda!
Recuerdo que tocó con nosotros el
Segundo Concierto de Rachmáninov.
Era ruso y famosísimo, pero cual-
quier buen pianista español lo ha-
bría hecho mil veces mejor y encima

hubiera costado diez veces menos”.
Sin embargo y a pesar de estas

“sorpresas”, entre los gerentes de las
orquestas españolas parece haber
unanimidad en la conveniencia de
contar con estas figuras millonarias.
Aunque, esto sí, con matices. “Es
cuestión de prestigio. Las estrellas
gustan al público y son también un
aliciente para los propios músicos de
la orquesta, que les gusta compar-
tir escenario con sus ídolos. Pero
no se pueden cargar las tintas. Hay
que encontrar un equilibrio con los
nuevos valores, que tienes que dar
a conocer y presentar al público”,
matiza Valentina Granados, presi-
denta de la Asociación Española de
Orquestas Sinfónicas y gerente de
la Orquesta Sinfónica de Castilla y
León. “Lo ideal”, sentencia Grana-
dos, “es traer a alguien desconocido
y que deje a todos encantados”.

Para Enrique Rojas, gerente de la
Sinfónica de Tenerife y reconocido
como una de las personalidades más
prestigiosas de la gestión orquestal
en España, las estrellas no son im-
prescindibles para diseñar una pro-
gramación que interese a todos los
públicos. “En cualquier caso, con-
viene encontrar un equilibrio entre
las figuras que el aficionado quiere
escuchar y el compromiso de dar a
conocer al público nuevos valores. A
nosotros, en Tenerife, no se nos cae
la baba con las estrellas; las recibi-
mos, por supuesto, encantados, con
los brazos abiertos, pero, franca-
mente, programamos con equipa-
rable ilusión nombres como Mijaíl
Pletnev y Maxim Vengerov o los
músicos tinerfeños Iván Martín y
la soprano Raquel Lojendio”.

Parecido punto de vista mantie-
ne Jorge Culla, gerente de la Or-
questa y Coro de la Comunidad de
Madrid (ORCAM) y responsable,
junto con el director José Ramón
Encinar, del significativo impulso
que ha experimentado esta forma-
ción en los últimos años. “Nosotros
siempre tratamos de abarcar todo
el espectro: desde las jóvenes pro-
mesas hasta las estrellas mediáticas
publicitadas por las discográficas. En
una programación debes de cubrir
todas las posibilidades; presentar a
tus abonados un repertorio lo más
variado y abierto posible, ofrecido
por intérpretes de calidad, que no
tienen por qué ser estrellas rim-
bombantes. Y, naturalmente, ajustar
todo eso a tus posibilidades presu-
puestarias. No hay secretos”. 

Paradójicamente, el tema pre-
supuestario no parece ser un obstá-

No hace tanto que las orquestas españolas habían de
coger a golpe de talonario a las figuras internaciona-
les de la música. El vuelco que se ha producido en
los últimos tiempos ha hecho que los nombres más
prestigiosos recalen en nuestras formaciones en este
curso. Nombres tan reconocidos como Argerich,
Kocsis, Maiski, Pollini, Thibaudet o Waltraud Meier
nos visitarán este año. El Cultural analiza las razones
de este cambio y entrevista al violinista Shlomo Mintz
que abre la temporada con la Orquesta de Barcelona.

Las formaciones españolas abren un curso plagado de famosos solistas

Orquestas fichajes de primera división

“Conviene encontrar un equilibrio entre las figuras que el aficionado quiere escuchar y el

compromiso de dar a conocer al público nuevos valores”, señala Enrique Rojas
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culo a la hora de contratar estrellas.
La unanimidad es absoluta al seña-
lar que el capítulo destinado a con-
tratar cachés de solistas y directores
invitados es bastante pequeño en re-
lación a los gastos generales. Rara
vez sobrepasa el cinco por ciento.
Jorge Culla confiesa que el 80% del
actual presupuesto de la ORCAM
(4.800.000 euros) se lo llevan las nó-
minas y la Seguridad Social. Enrique
Rojas también cuantifica el gasto en
solistas y directores de la Sinfónica
de Tenerife en torno al 5% de su pre-
puesto, que este año asciende a 6 mi-
llones de euros.

Invertir en directores. La unani-
midad también se impone a la hora
de optar por directores invitados o
solistas. Todos aseguran que es “in-
finitamente” más importante in-
vertir en buenos directores que en
solistas. “Los solistas tocan, dan lus-

tre y generan una buena imagen,
pero se marchan y apenas dejan
huella en el colectivo de músicos. Su
impacto es mucho más notorio en el
público que de puertas para aden-
tro, mientras que el trabajo de un
maestro si es realmente decisivo
en la formación de la orquesta. El
bien que puede hacer un buen
maestro es sólo equiparable al daño
que deja una semana de ensayos
con un mal director”, asegura Juan
Carlos Ramírez, gerente de la Or-
questa Filarmónica de Málaga.

Todos rechazan que la actual po-
lítica de las orquestas españolas de

contratar para sus conciertos ins-
trumentistas de fuste responda a
una actitud de “nuevo rico”. “Se tra-
ta”, sencillamente, “de encontrar
estímulos para los abonados y para
los propios músicos, puntos brillan-
tes en la programación”, dice Va-
lentina Granados, que no elude su
decidido compromiso “de buscar
al mismo tiempo valores emergen-
tes de la interpretación”.

Ninguno se atreve a optar ante el
hipotético dilema de elegir entre una
celebridad con una obra desconoci-

da o un intérprete anónimo tocan-
do una composición famosa. La res-
puesta es siempre la misma:
“Equilibrio”. Equilibrio muestra Va-
lentina Granados al relativizar el su-
puesto bajo “rendimiento” de al-
gunas estrellas cuando acuden a
colaborar con orquestas “periféri-
cas”, ajenas aún al circuito interna-
cional. “Yo creo que no medimos a
todos los artistas por el mismo rase-

ro. Muchas veces las estrellas desi-
lusionan en concierto. La gente está
acostumbrada al disco. Y espera todo
de ellas. Y eso no es bueno. Mante-
nemos, por otra parte, una activi-
dad mucho más receptiva, incluso
benévola, con el artista que está co-
menzando. Esto es perfectamente
comprensible, pero no debe de ofus-
car la realidad. Probablemente, y a
pesar de lo muchísimo que se ha he-
cho en las dos últimas décadas en
materia orquestal en España, falta
aún establecer una normalidad sin-
fónica. Que vayamos a los conciertos
a escuchar música y no a ver cómo se
ha tocado”. 

JUSTO ROMERO

“Es infinitamente más importante invertir en buenos directores que en solistas, éstos tocan, dan lustre y generan

una buena imagen, pero se marchan y apenas dejan huella en el colectivo de músicos”, indica Juan Carlos Rodríguez

M A R T A  A R G E R I C H ,  

A  L A  I Z Q U I E R D A  J O S H U A  B E L L .

A B A J O ,  W A L T R A U D  M E I E R .

M A U R I Z I O  P O L L I N I  Y  J U L I A

V A R A D Y .  A  L A  I Z Q U I E R D A ,

J E A N - Y V E S  T H I B A U D E T .  

A B A J O ,  A N A T O L  U G O R S K I .
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NACIDO en Moscú en 1957, Shlo-
mo Mintz creció y estudió en Israel.
Con 11 años debutaba con Zubin
Mehta. Recomendado por Isaac
Stern se trasladó a estudiar con Do-
rothy De Lay en la Juillard School.
Debutó con 18 años en el Carnegie
Hall con la Pittsburgh Symphony, di-
rigida por William Steinberg. En
Europa se presentaba un años más
tarde sustituyendo a Zino Frances-
catti. Sus grabaciones con Mehta,
Abbado, Sinopoli o Levine han ob-

tenido los más importantes premios.
Progresivamente  ha subido al

podio de dirección. Así, desde 1989
ha ejercido de responsable artístico
de la Israel Chamber y de la Sinfó-
nica de Maastricht entre otras for-
maciones. Su labor pedagógica se ha
llevado a cabo en París, Israel y Nue-
va York. Precisamente, su experien-
cia como director condiciona la de in-
térprete. “No es fácil adaptarse, pero
siempre brinda retos. No existe la
versión absoluta y es importante ju-
gar con diferentes vías de acerca-
miento a las obras. Combinar con
éxito la mentalidad de director y la
de violinista es muy difícil y resulta
muy complejo dar el salto de un
puesto al otro. Si tocas con una ba-
tuta buena te puede mostrar cosas
que tú, a lo mejor, no habías visto.
Pero cuando es malo tienes que en-
frentarlo a tu versión y como la mú-
sica no lucha, sale lo que sale. Lue-
go hay obras que parecen surgir con
facilidad y de un modo más armó-
nico, mientras que otras sufren de
la polarización que citaba antes”.

–¿Hasta dónde cree que puede
llegar el intérprete?

–Nosotros conectamos el pasa-

do con el futuro a través del presen-
te. La recreación revive la obra y el
intérprete debe transmitir el máxi-
mo de información posible. Es im-
portante leer entre las notas, aquello
que el compositor transmite en me-
dio del pentagrama. Por ello influ-
ye la calidad del instrumento. Yo
toco un Guarnerius pero hay otros
instrumentos fantásticos que no tie-
nen tanto nombre. He tocado con un
violín español realizado por el luthier
granadino José Contreras (1710 -
1789) que muesta un nivel similar al
de un Stradivarius. 

Inteligencia emocional
–¿Qué lugar le da a la emoción?
–Yo hablaría más bien de cómo el

intérprete consigue activar la inte-
ligencia emocional de un colectivo.
Es determinante porque consigue
que la música funcione.

–¿Qué influencia ejerció Stern?
–Lo conocí cuando tenía nueve

años. Él me dio algunas lecciones,
(enseña una foto del músico que lle-
va en su estuche). Era un hombre
apasionante, una de las personalida-
des más inteligentes que he cono-
cido, con un increíble carisma. Fue

el impulsor de dos generaciones de
violinistas. Es una pena que no vi-
niera más a España, donde sé que
Menuhin tuvo mayor presencia.
Stern no se encontraba a gusto en
Europa. Es comprensible porque es-
tuvo en un campo de concentración.
De hecho, después de la Guerra
nunca volvió a tocar en Alemania.
Pertenecía a una generación que
tenía otra forma de hacer música, ca-
paz de transmitir algo especial.

–Usted también es profesor,
¿cuál es el secreto de un maestro?

–Es alguien que tiene la habili-
dad de transmitir una información
musical al alumno que, en cuanto
crezca, le permite volar con sus pro-
pias alas. Mi maestra, Dorothy De
Lay, te escuchaba durante horas, por
mucho tiempo sin apenas decir
nada. Luego, con una palabra o una
frase, transformaba todo. 

–¿Tiene su labor como intérpre-
te alguna ventaja para el director?

–La mayor ventaja es que conoz-
co los problemas psicológicos de la
cuerda. Estuve mucho en la cocina
y sé lo que pasa. Sobre todo puedes
ayudar a la orquesta a luchar contra
la monotonía de hacer una obra mu-
chas veces. En todo caso, si tienes
una mente curiosa, nunca te aburres.

–Vinculado a Israel, resulta me-
nos militante que otros colegas.

–No soy nada político porque
siempre he pensado sólo en hacer
música. Nosotros, los músicos, so-
mos los primeros en estar globali-
zados. No conocemos banderas y por
eso hacemos música. Sería terrible si
la música se llevara a cabo en función
de la derecha o la izquierda. En lo
que se refiere a Israel creo que sólo
cuando la gente madure aprenderá a
dialogar. Nuestra historia está llena
de sangre y de miserias humanas. Es
posible que si conseguimos llevar a
la gente a la música dejen de actuar
con mentalidad de soldados. En esto
hay mucho trabajo que hacer en todo
el mundo y no sólo en Israel.

LUIS G. IBERNI
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La Orquesta de Barcelo-
na abre mañana su tempo-
rada con un programa que
incluye el Concierto de Si-
belius, protagonizado por
Shlomo Mintz. Señalado
como uno de los grandes
violinistas actuales, rom-
pe con esta entrevista su
habitual distancia con los
medios de comunicación.

Shlomo Mintz
“Es difícil que un solista llegue a ser

un buen director”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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EL reestreno de la ópera en dos ac-
tos La venta de los gatos de José Se-
rrano (1873-1941), es todo un acon-
tecimiento que nos permitirá
recuperar parte de la memoria de
este dotado músico. Cuenta con un
libreto de los hermanos Álvarez
Quintero, basado en una leyenda trá-
gica de Bécquer y pertenece a un gé-
nero que apenas cultivó. Sí hizo
suyo, por ejemplo, el del sainete. Y a
esta forma teatral pertenecen las dos
obras que se representarán en el
Teatro de la Zarzuela de Madrid en
abril y mayo de 2004: La mala som-
bra y El mal de amores.

Serrano fue, como Guerrero, hijo
de director de banda; con él inició su
aprendizaje en eso de la solfa. Se
cuenta que a los doce años tocaba ya
con soltura la guitarra y el violín. En
Valencia estudió con Salvador Giner
y a los dos años cansó y se marchó a
Madrid con la esperanza de conse-
guir una beca para el Conservato-
rio. Los pasó muy mal hasta que los
hermanos Quintero le proporciona-
ron un libreto para un entremés, El

motete, que
se estrenó
con éxito
en 1900
introdu-
ciéndo-
lo en el
éxito.

La música
de Serrano se
basaba en una
melodía “de
forma y construc-
ción perfecta”, seña-
laba Matilde Muñoz.
Algo reconocible a
poco que se escuche
cualquier composición
del autor de Sueca. Me-
lodía amplia, de línea
frecuentemente italiani-
zante, sometida a un dia-
tonismo muy férreo. La
orquesta era en estos ca-
sos, como es lógico, un
mero soporte tímbrico y
armónico de las voces. La
utilización de esquemas,

de fórmulas repetidas fue en-
volviendo a la música de Serra-
no de  una indiscutible banali-

dad, apreciable, sobre todo, en
sus piezas revisteriles. Pero tenía

un excelente olfato teatral, que
le hacía ver qué era conve-
niente para proporcionar
unidad y fluidez dramática
a sus composiciones.

Instinto infalible. Su
instinto era infalible a la
hora de revestir de to-
ques casticistas, regio-
nalistas y aún naciona-
listas a su música, que él

sabía adornar con ritmos,
acentos y temas de ca-
rácter popular, general-
mente estilizados. Una
frase de Amadeo Vi-
ves revela la impor-
tancia que tuvo el
compositor de Sue-
ca y al tiempo seña-
la sus insuficiencias:
“Si Serrano supiese
algo más que solfeo,
ningún músico co-
mería en España;
sólo él”. No está
nada mal que,

para com-
p l e t a r
esa ima-

gen de Serrano, que tan peligrosa-
mente toca a veces lo sentimental
y roza quizá lo cursi, podamos acer-
carnos a esa nonata experencia ope-
rística, que el autor fue elaborando
entre 1902 y 1909 y que abandonó
más tarde, al parecer porque había
situaciones dramáticas que no ter-
minaban de funcionar. Sólo en los
últimos días de su vida retomó sus
apuntes, en los que faltaba prácti-
camente toda la instrumentación. 

Fue Enrique Estela quien la es-
trenó en Valencia, el 24 de abril de
1943. En otoño de ese mismo año
la obra se pondría en el Teatro Ma-
drid de la capital de España. Se trata
en la obra un asunto de amores im-
posibles: hija inclusera que va a dar
a un ambiente gitano que no es el
suyo; padre aristócrata que la en-
cuentra y que le prohíbe todo con-
tacto con ese mundo y con el amor
que en él ha nacido. La historia, de
signo muy verista, acaba mal. La re-
visión musical ha sido realizada por
César Aliag para el ICCMU.

María Rodríguez, Alicia Nafé, Ja-
vier Palacios e Ismael Pons son los
principales protagonistas vocales.
Actuarán en el Palau con el Coro de
la Generalitat y la Orquesta de Va-
lencia en versión de concierto diri-
gida por García Asensio.

ARTURO REVERTER

El próximo miércoles se podrá asistir en Valen-
cia a la recuperación de La venta de los gatos, ópe-
ra de José Serrano. Su nombre vuelve este cur-
so a la actualidad. En abril, Nieva presentará en
la Zarzuela dos de sus mejores sainetes.

El Palau rescata La venta de los gatos y la Zarzuela programa sus sainetes

Revive el mito de José Serrano
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EL Teatro del Liceo acoge este próximo lunes
el estreno de Hamlet del compositor francés Am-
broise Thomas. Llega en la estilizada producción
que para el Gran Teatro de Ginebra firmara en
1996 el reconocido tándem de registas Patrice
Caurier y Moshe Leiser, cuyo trabajo se pudo
ya apreciar en la sugerente lectura de Pelléas et Mé-
lisande para el Teatro Real el pasado año y en la
Tetralogía que se ha visto recientemente en la
ABAO. El director musical del coliseo barcelo-
nés, Bertrand de Billy, guiará, en las diez repre-

sentaciones previstas, a un prometedor elenco en
el que destacan la francesa Natalie Dessay, Simon
Keenlyside (ambos en la imagen, en el montaje
de Ginebra) y la mezzo Béatrice Uria-Monzón.

La obra, cuyo estreno en 1868 en la Ópera de
París supuso –junto a Mignon– la consagración del
músico, está estructurada en cinco actos según el
libreto de Jules Barbier y Michel Carré, basado
a su vez en la adaptación teatral que sobre la
tragedia de Shakespeare llevaran a cabo Ale-

jandro Dumas padre y Paul Merice. Estilística-
mente posee muchos de los elementos de la
Grand Opéra: profusión de decorados, elección
de una intriga histórica –que justifica los múlti-
ples cambios de vestuario–, o la inclusión de
grandes cuadros para el lucimiento del coro y
la orquesta, pesos fundamentales en la ópera
de finales del XIX. En lo musical, Ambroise
Thomas asume las influencias de la orquestación
de Berlioz y de Gounod, con cuyo Fausto guarda
algunas semejanzas. Así, a la hora de definir el

peso dramático de los personajes, el
compositor se somete a los constric-
ciones del teatro lírico y hace que el in-
terés narrativo se centre en cuatro de
las figuras centrales de la acción: dos ro-
les femeninos, Ophélie y Geltrude (so-
prano y mezzo), frente a dos masculi-
nos Hamlet y Claudius (barítono y
tenor). De igual forma, la ópera no pre-
tende ser un fiel relato en música de
la una de las obras cumbre de la lite-
ratura dramática inglesa, sino más bien
una lectura a la francesa de una histo-
ria conocida. Hasta tal punto que
Thomas no fue fiel al final escrito por
Shakespeare y se permitió cambiar el
destino del Príncipe de Dinamarca,
librándole de su muerte y acabar luego
asumiendo el trono. 

Elenco de altura. La parte vocal cuen-
ta para los papeles principales con dos
de los mejores traductores del mo-

mento. Así pudieron hacerlo patente
en esta misma producción, presen-

te en la última temporada del Co-
vent Garden. A este hecho se
suma el atractivo que supone dis-

frutar de la vuelta de Dessay, alejada
por más de un año de los escenarios por
una fatiga de la voz. La soprano francesa

tendrá oportunidad de demostrar las cualidades
de su instrumento en un papel, el de Ophélie, he-
cho a su media y en el que podrá dar cuenta de
sus enormes capacidades interpretativas. Sin em-
bargo, su voz de ligera se ha oscurecido y ha per-
dido la pureza y facilidad en la zona alta que tan
espectaculares resultados le brindó en sus céle-
bres interpretaciones de Zerbinetta y Olympia.
El reparto se completa con la Reina Gertrude
de Béatrice Uria-Monzón. C. FORTEZA

Natalie Dessay reaparece en el Liceo
¿SE acuerdan ustedes de las trifulcas en el Real
entre Cambreleng y García Navarro? Pues no
eran nada comparadas con las que hay en la Sca-
la entre el intendente, Carlo Fontana, y el di-
rector musical, Ricardo Muti. En todas partes
cuecen habas y en donde aún no, acabarán co-
ciendo también. Al tiempo.

Muti siempre ha querido ser el que tome las
decisiones, todas a ser posible, pero no las res-
ponsabilidades. Es decir, yo programo esto y
aquello, me gasto lo que salga y, si después
no hay dinero, el problema no es mío. ¡Así cual-
quiera! Pero, es más, tampoco quiere que nin-
gún otro director le haga la sombra. Vamos, que
ni hablar de que Abbado vuelva a la Scala y me-
nos si lo hace con una orquesta externa, no vaya
a ser que se lleve una como la de Lucerna,
con Meyer y Gutman como solistas. Y otro tan-
to podría decirse de Chailly y bastantes más.
Y, para colmo, echa la culpa de ello a Fontana,
que estaría deseando tenerles en la Scala. Otra
vez se demuestra que es mal asunto que man-
de o intente mandar en un teatro alguien con
intereses encontrados o, cuanto menos, con do-
bles intereses.

Carlo Fontana anda rodeado de números,
intentando que cuadren los de el funciona-
miento normal del teatro en el exilio, esto es en
el teatro provisional Arcinboldi, y los de la re-
construcción de la Scala. Y la cuestión no es
fácil. Prefiere sacrificar el nivel artístico de este
entretiempo para favorecer las obras, aunque
sea a base de musicales. Y Muti no está de
acuerdo. Y ambos son a cada cual más soberbio.
Por eso, la guerra esta servida.

En la Fundación de la Scala manda el
Alcalde milanés, a quien se le ha ocurri-
do crear un superholding y enviar a sus al-
turas a Fontana como supergerente en
la inopia. Así se lo quitaría Muti de encima,
a fuerza de tenerlo en las estrellas. Entretanto
Muti quiere que se nombre un director gene-
ral hecho a su imagen y semejanza a fin de ob-
tener otro más en su bando. Pero, como es ló-
gico, Fontana no esta por la labor, sino que
desea terminar el proceso de renovación de la
antigua Scala. Ya veremos en que termina, pero
me temo que en lo de siempre: ¿qué político
tiene ideas claras como para poner en su sitio
a un divo como Muti? Es mas fácil cambiar
de intendente. Y eso, muy posiblemente, será
lo que acabe sucediendo. BECKMESSER.COM

La Scala: a tortas

JAQUES STRAESSLÉ
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VARIAS nuevas producciones in-
ternacionales verán la luz du-
rante los próximos días. El sá-
bado la Bastilla de París estrena
una Bohème a cargo de Jonathan
Miller, donde Marcelo Álvarez
y Cristina Gallardo Domas se
reparten los papeles principales
de un reparto donde figura el es-
pañol Manuel Lanza como

Marcello. Este lunes está pre-
vista la nueva versión que del
Orlando de Handel ha diseñado
Francisco Negrín para el Co-
vent Garden londinense. Harry
Bicket estará en el foso para di-
rigir, entre otros, a Barbara
Bonney (Angelica) y a Alice
Coote, en el rol principal. Por su
parte, la soprano Hasmik Pa-

paian asumirá el papel de Nor-
ma en la nueva lectura que pre-
para la Ópera de Washington
para este martes y que viene
firmada por Paolo Miccichè. Al
día siguiente, San Francisco es-
trena El barbero de Sevilla del re-
gista Johannes Schaaf. El barí-
tono Thomas Hampson y Joyce
di Donato encabezan el elenco.

CON los conciertos que el próximo martes y miér-
coles ofrece el Cuarteto Artemis se inaugura el
ciclo XII Liceo de Cámara que organiza la Fun-
dación CajaMadrid y acoge la sala de cámara
del Auditorio Nacional. Bajo el epígrafe “Vie-
na punto de encuentro”, el conjunto brindará,
entre otras, el estreno en España de Degli Eroi-
ci Furori de Mauricio Sotelo, el Cuarteto nº1 de
Shoenberg, o el célebre La muerte y la doncella de
Schubert. La presente edición contará de igual
forma con la presencia del chelista noruego Truls
Mork (23 y 24/X), con la integral de las seis Sui-
tes de Bach; el conocido pianista Alfred Bren-
del junto a su hijo Adrian (Sonatas de Beetho-

ven); el Cuarteto Alban Berg –residente del ci-
clo– que estará acompañado el próximo día 28
por la pianista georgiana Elisabeth Leonskaja;
además de otros conjuntos habituales como el
Borodin (Mozart, Schubert, Brahms el 15/I), el
Leopold String Trio (junto a Paul Lewis los
días 18 y 20/XII), el Cuarteto Casals (Zemlinsky,
Schoenberg y Bruckner el 17/IV), el Cuarteto de
Tokio (6 y 7/V), o el Alban Berg (10 y 21/V). 

Encuentro en Viena
LA Orquesta de la Comunidad de Madrid man-
tiene en la temporada que se inicia su línea de
programación: activa presencia de composito-
res españoles, especial atención al repertorio del
XX y fuente de estrenos nacionales o absolutos.
Buena muestra representa el contenido del con-
cierto inaugural que acoge este sábado el Au-
ditorio Nacional, y que dirigirá su titular, José
Ramón Encinar. La cita se abre con el estreno

absoluto de la orquestación
debida a Francisco Guerrero
(en la imagen) de Jerez, el se-
gundo número del cuarto y úl-
timo cuaderno de la Suite Ibe-
ria de Isaac Albéniz, única
pieza de la instrumentación
encargada a Guerrero –tarea
a la que se entregó en sus úl-
timos meses de vida– y que no

llegó a ver la luz, por problemas de montaje,
en su estreno previsto para el Festival de Ca-
narias de 1998. Le seguirá La historia de un sol-
dado de Stravinski, obra de difícil clasificación,
creada para la escena –“Historia leída, tocada
y bailada”– que en esta ocasión se limita a la pre-
sencia de un narrador, papel que asumirá el bai-
larín y coreógrafo Nacho Duato. Cerrará el pro-
grama la Sinfonietta en fa de Ernesto Halffter.

La ORCAM estrena

M Ú S I C A

La ópera internacional abre curso

M. RODRÍGUEZ

E.MARTÍ
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D I S C O S

CLAUDE DEBUSSY
OBRAS PARA PIANO

WALTER GIESEKING, PIANO

RTVE 65185

ESTE recital de Giese-
king, desarrollado
durante el Festival de
Granada de 1956, es una
de las joyas del archivo de
Radio Nacional. El
artista, que moriría
inesperadamente cuatro
meses más tarde, dejaría
testimonio de su estilo
severo, de raro sentido
poético, dominador del
claroscuro. Un pedal
exquisito, capaz de las
mayores sutilezas,
preside estas interpreta-
ciones que aún marcan
altas cotas de calidad,
demostrativas de la clase
del instrumentista. Aquí
nos ofrece siete de ellos
de manera magistral. A
destacar las delicuescen-
cias de Pagodas y el
balanceo rítmico de la
Suite Bergamasque.
Lástima que el sonido sea
tan velado pese al trabajo
de los técnicos. Se pierde
parte del encanto. A. R.

Cañones a las estrellas

VINCENZO BELLINI
ERNANI

FRANCO PIVA, DIRECTOR

BONGIOVANNI GB 2337-2

Ernani, basada en la
misma historia de Victor
Hugo que diera lugar al
título de Verdi, fue
también un proyecto que
Bellini tuvo en mente y
para el que llegó a
componer varias páginas.
No se terminó por
diversos factores, desde
una grave gastroenteritis
del compositor hasta la
inevitable censura de la
época. Aunque la ópera
no exista se han recupera-
do diversos fragmentos
que nos dan una idea de
lo que podía haber sido y
que sirvieron al propio
Bellini de base para
páginas de obras posterio-
res. Todos estos fragmen-
tos juntos nos muestran la
gran calidad melódica de
Bellini, pero parecen
muy flojos dramática-
mente y, a la postre,
bastante empalagosos.
Las interpretaciones
resultan dignas. G. ALONSO

GUSTAV HOLST
LOS PLANETAS

SIR COLIN DAVIS, DIRECTOR

LSO 0029

LA Sinfónica de Londres
sigue lanzando sus propios
discos. Esta versión de la
célebre partitura de
Gustav Holst fue grabada
en junio de 2000. Reunir a
este magnífico conjunto
inglés y a un director de la
misma nacionalidad tan
experimentado como sir
Colin Davis para una obra
profundamente inglesa
como la que constituyen
esta colección de poemas
sinfónicos relativos a los
siete planetas (el composi-
tor murió antes de que se
descubiera Plutón) es
éxito seguro. Davis, con
un sonido más pleno,
alcanza aquí efectos de
rara exquisitez a los que
no llegaba en su antiguo
registro para Philips. Una
versión muy compacta y
de indudable musicalidad
que se puede unir a las
históricas de Boult,
Ormandy, Karajan o
Bernstein. A. REVERTER

OLIVIER MESSIAEN
DES CANYONS AUX ÉTOILES: SOLISTAS. ORQUESTA DE

RADIO FRANCE. MYUNG-WHUN CHUNG, DIRECTOR.
DEUTSCHE GRAMMOPHON 471 617-2

“DESDE las más profundas entrañas de la Tierra hasta
las estrellas, y más alto aún, hasta los resucitados del Pa-
raíso, para glorificar a Dios en toda su creación: las be-
llezas de la Tierra, las bellezas del cielo natural, y las del
cielo espiritual”. Naturalmente estas palabras son del
místico Olivier Messiaen, y las usa para referirse a su fas-
cinante De los cañones a las estrellas, que compone en-
tre 1971 y 1974 por encargo que le hace la millonaria es-
tadounidense Alice Tully para conmemorar, en 1976, el
bicentenario de los EE.UU. Se trata de una composi-
ción extensa –más de 90 minutos–,  concebida para
un dispositivo instrumental de sólo 44 músicos (entre
los que piano, trompa, xylorimba y glockenspiel asu-
men relieve solista). Una obra maestra del siglo XX, im-
pactante y sobrecogedora, inspirada en los sonidos y pai-
sajes de los espectaculares cañones estadounidenses del
estado de Utah. Sus doce números, agrupados en tres
partes, reflejan la pasión mística y naturalista de Mes-
siaen. Aires de Stravinski y resonancias sublimadas
del mejor Morricone –el de los spaghetti westerns de
Sergio Leone– corren por estos “geológicos y astronó-
micos” cañones messianescos.

Myung-Whun Chung brinda una versión fervorosa.
La tímbrica y las citas –Messiaen permaneció varias se-
manas en los cañones del sur de Utah, para impreg-
narse de sus paisajes y colores, y recoger in situ el can-
to de 52 especies diferentes de pájaros– cobran
sustancial presencia. Lectura plena de color e imagi-
nación. Excepcionales el piano de Roger Muraro y la
trompa de Jean-Jacques Justafré. También la sober-
bia calidad técnica de la grabación. JUSTO ROMERO

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 Karajan forever Varios H. V. Karajan DG

2 El mejor álbum de Zarzuela Varios Varios EMI

3 Griselda A. Scarlatti R. Jacobs HM

4 Una furtiva lagrima Bellini/Donizetti J. Diego Flórez DECCA

5 Madrid S. XVIII. El maestro.. Varios Varios K 617
6 Cuartetos J. C. Arriaga Cuarteto Casals HM

7 The magic of Horowitz Varios V. Horowitz DG

8 Helmut Lotti goes classic Varios H. Lotti EMI

9 Giulio Cesare G. F. Handel M. Minkowski ARCHIV

10 La guitarra clásica española Varios Varios DG

Barcelona: Castelló, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC
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SINGAPUR se ha convertido en el pri-
mer país en el que reaparece. Se tra-
ta de un investigador de 27 años del
laboratorio microbiológico de la Uni-
versidad Nacional. Mientras conti-
núan las investigaciones acerca de la
etiología del misterioso brote de
neumonía aparecida en esta ciudad-
estado, todas las miradas siguen
puestas en el otoño que acabamos
de estrenar donde, según la opinión
de la mayoría de los expertos, una
nueva reactivación del Síndrome
Respiratorio Agudo y Severo (SARS
en inglés) podría tener lugar.

No obstante, la ministra de Sani-
dad, Ana Pastor, siguiendo el conse-
jo de la Organización Mundial de
la Salud (OMS), ha declarado que no
existe ninguna razón para la preo-
cupación ni para establecer contro-
les exhaustivos a los pasajeros proce-
dentes de países asiáticos. Tampoco
se desaconseja viajar a Singapur,
aunque todo este panorama podría
cambiar si se confirman nuevos ca-
sos de este tipo de neumonía víri-
ca. El virus SARS pertenece a la
familia Coronaviridae. Como carac-
terísticas más destacables, cabe se-

ñalar que posee el genoma de ARN
más largo conocido, un ciclo replica-
tivo complejo y una serie de proteí-
nas, que se proyectan desde la mem-
brana del virus formando unas
estructuras denominadas Peplóme-
ros, que da el aspecto de una coro-
na al microscopio electrónico, justi-
ficando el nombre de la familia.

Familia Coronaviridae
Entre los coronavirus más cono-

cidos están los causantes de más del
30% de los resfriados comunes. Aun-
que todavía no se ha podido desve-

lar su origen, un análisis detallado de
la secuencia genómica sitúan al virus
SARS cerca del Género II de la fa-
milia Coronaviridae.

Responsable de más de 8.000
muertes desde el pasado mes de no-
viembre, el virus SARS podría ser,
según apunta la doctora Alison Ab-
bott (Nature 424: 983. 2003) un virus
estacional del estilo de la gripe (fa-
milia Orthomyxoviridae). De hecho,
los primeros síntomas de la enfer-
medad se confunden curiosamen-
te con los de la gripe, aspecto este úl-
timo que, con toda probabilidad,
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A R R I B A ,  A  L A  I Z Q U I E R -

D A ,  V I R I O N E S  P U R I F I C A -

D O S  D E  C O R O N A V I R U S .

A L  L A D O ,  C Á P S I D A S

I N T E R N A S .  J U N T O  A

E S T A S  L Í N E A S ,  F O T O -

G R A F Í A  D E  M I C R O S C O P Í A

E L E C T R Ó N I C A .  C A D A

V I R U S  T I E N E  U N  T A M A -

Ñ O  D E  0 . 0 0 0 0 0 0 1  M .

Mientras el Centro Nacional de Epidemio-
logía propone para el periodo 2003-2004 la va-
cuna trivalente contra los virus de la gripe A
y B, el virus SARS, que coincide en los sín-
tomas y en la forma de transmisión, podría, se-
gún la opinión de los expertos, reactivarse
de nuevo. José Antonio López, del Centro de
Biología Molecular-UAM, analiza para El Cultural hasta dónde ha llegado la cien-
cia en el conocimiento del Síndrome Respiratorio Agudo y Severo y su sorpren-
dente parecido con el virus de la gripe ante el VIII Congreso Nacional de la So-
ciedad Española de Virología, que se celebrará en Barcelona del 12 al 15 de octubre.

De la gripe al SARS
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contribuyó a su rápida expansión a
lo largo del pasado invierno debi-
do a que muchas personas infecta-
das en un principio no sospecha-
ron de la gravedad de la infección.
Por otra parte, la forma de trans-
misión también coincide en gran
medida entre ambos virus, produ-
ciéndose ésta mediante aerosoles
que se forman al estornudar o toser,
aunque también se habla de con-
tagio a través de objetos inanimados
o por el simple contacto con el su-
dor de las manos de un infectado.
Esta coincidencia durante la pri-
mera etapa de la infección, crucial
por otra parte, llevó a la ministra Ana
Pastor a proponer un aumento en la
campaña de vacunación contra la
gripe para intentar reducir el nú-
mero de enfermos y evitar, en la
medida de lo posible, enmascara-
mientos con un supuesto caso de
neumonía producida por el virus
SARS.

Reservorios animales
Mientras se verifica el carácter es-

tacional del virus SARS, resulta vital
dar con los reservorios animales an-
tes de su más que posible reac-
tivación. Como ocurre con el virus de
la gripe, es factible que el virus
SARS infecte diferentes especies
animales, las cuales podrían actuar
como reservorios, es decir, como al-
macén vírico a la espera de su nuevo
contacto con el ser humano. Pues-
to que, en general, los virus que han
convivido largo tiempo con su hos-
pedador no suelen alcanzar gran vi-
rulencia (no destruir la célula que
le permite la existencia), la mortali-
dad cercana al 9% que ha alcanza-
do la infección con el virus SARS nos
indica que la especie humana podría
ser un hospedador casual. 

En este sentido, han sido locali-
zadas al menos tres especies de ani-
males salvajes vendidas en mercados
en la provincia de Guangdong, lugar
donde empezó la pesadilla, porta-
doras del virus causante del SARS.
Entre estas especies, la civeta (Pa-

guma larvata), un animal en cierta
medida relacionado con los gatos y
manjar en muchas mesas chinas, po-
dría estar infectado sin aparentes sig-
nos de enfermedad, pero actuar
como foco de infección para el hu-
mano que entró en contacto con su
carne (zoonosis). Además de la cive-
ta, diferentes institutos de investi-
gación chinos han localizado en un
elevado número de animales, ana-
lizando diferentes especies que van
desde serpientes hasta mamíferos, la
secuencia genética de coronavirus
estrechamente relacionados con el
SARS en humanos. Para ello se ha
utilizado la técnica de la Reacción en
Cadena de la Polimerasa o PCR, en
inglés, que amplifica secuencias con-
cretas del genoma del virus y per-
mite detectarlo. Asimismo, se ana-
lizó la presencia de anticuerpos
contra el virus SARS humano en
muchos de estos animales.

Según los expertos, la detección
de un relativamente elevado núme-
ro de resultados positivos escapa de

la normalidad. Para François Mou-
tou, director de la unidad epidemio-
lógica de la agencia de seguridad ali-
mentaria de Francia, en este tipo
de virus cabría esperar una única
especie como reservorio principal
y, quizás, varias secundarias. Por lo
tanto, puesto que resulta bastante
improbable que especies tan diver-
sas como reptiles, aves o mamífe-
ros pudieran ser portadores de vi-
rus tan estrechamente relacionados
con el SARS humano, muchos in-
vestigadores están cuestionándose la
especificidad de los ensayos reali-
zados.

Virus Ébola
¿Por qué es tan importante en-

contrar el reservorio animal? La res-
puesta es obvia. No se podrá com-
batir con éxito al virus si éste
infectara sólo ocasionalmente al
hombre escondiéndose, entre bro-
tes, en diferentes especies anima-
les las cuales, además, suelen per-
manecer asintomáticas a la infección.

Uno de los casos más llamativos en
este sentido es el virus Ébola, que
con su virulencia extrema hace pen-
sar que sólo esporádicamente aban-
dona su refugio animal, en algún lu-
gar de la jungla del centro de África,
para atacar al hombre y provocar una
alta tasa de mortalidad. 

El papel de los satélites
Encontrar su reservorio animal es

tan crucial que hasta la Agencia Es-
pacial Europea (ESA) va a poner en
marcha un innovador programa in-
formático para analizar imágenes en-
viadas por varios satélites y poder
predecir y localizar los brotes epi-
démicos. Otro ejemplo mucho más
cercano lo encontramos en el virus
de la gripe. Cada año, miles de per-
sonas padecerán, indefectiblemen-
te, los rigores de un virus del que
todavía no se ha descubierto clara-
mente su “escondite” animal. ¿Por
qué ciertos virus tienden a presen-
tarse en una época concreta del año?
Tampoco se tienen, en este aspecto,
todas las respuestas. Varios factores
parecen unirse en el caso de la gripe:
por una parte, se piensa que el vi-
rus podría viajar en algunas especies
de aves acuáticas migratorias. De
aquí pasaría a otras aves de corral o al
cerdo, desde donde podría transmi-
tirse a la especie humana. Otro fac-
tor implicado podría ser el hecho
de que el virus sobrevive más tiem-
po en objetos inanimados con bajas
temperaturas, permitiendo su mejor
transmisión de un huésped a otro.

De vuelta al virus SARS, y una
vez definida la necesidad de cen-
trarse en la búsqueda de la especie
animal que actúa como reservorio, el
siguiente paso que ya está llevando
a cabo varios grupos de Hong-Kong
para la confirmación real de la pre-
sencia de virus relacionados con el
SARS, es la purificación y secuen-
ciación del genoma viral total. La
OMS ha recomendado estos análisis
como prioritarios. 

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ

Junto a estas líneas: (arriba) es-
quema simplificado de la estruc-
tura de un coronavirus (análogo
al SARS) donde se representa al
virión como una esfera en la que
se encuentran representadas las
proteínas de la espícula (S), de
la membrana (M y M’), de la en-
vuelta (E) y de la nucleocápsida
(NC). Abajo, fotografía en la que se
ha inspirado el esquema anterior.
Es un coronavirus al microscopio
electrónico. El tamaño del virus es
de 0,0000001 m. (Todas las imá-
genes, cortesía de los doctores
Luis Enjuanes y David Escors.
CNB). Respecto al virus de la gri-
pe, hay que decir que tiene tres
géneros capaces de infectar humanos, gripe A, B y C. Esta familia vi-
ral se caracteriza por la alta tasa de mutación de sus miembros. Las
mutaciones van generando variantes (sobre todo en el caso de la
gripe A), que les permiten escapar al efecto de las vacunas genera-
das contra una variante distinta. De vez en cuando, las mutaciones fa-
vorecen la expansión del virus dando lugar a un brote epidémico.
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Como solía ocurrir habitualmente los
sábados por la mañana, el 28 de fe-
brero de 1953 llegué a trabajar al

Laboratorio Cavendish de la Universidad
de Cambridge antes que Francis Crick. Te-
nía una buena razón para levantarme tem-
prano. Sabía que estábamos cerca –aunque
no tenía ni idea de cuánto– de descifrar la
estructura de una molécula poco conocida
llamada ácido desoxirribonucleico: ADN.
No era una vieja molécula más: tal como
Crick y yo estimábamos, el ADN es la es-
tructura química que contiene la mismísi-
ma clave de la naturaleza de la materia viva.
Almacena la información hereditaria que se
transmite de una generación a la siguiente
y organiza el universo increíblemente com-
plejo de la célula. Descifrar su estructura
tridimensional –la arquitectura de la molécula–
proporcionaría, eso esperábamos, un indicio de
aquello a lo que Crick se refería medio en broma
como “el secreto de la vida”.

Ya sabíamos que las moléculas de ADN cons-
taban de múltiples copias de una única unidad bá-
sica, el nucleótido, que se presenta en cuatro
formas: adenina (A), timina (T), guanina (G) y ci-
tosina (C). Había pasado la tarde anterior ha-
ciendo recortes en cartulina de estos compo-
nentes y ahora, una tranquila mañana de sábado
sin nadie que me molestara, podía entremezclar
y disponer al azar las piezas del rompecabezas tri-
dimensional. ¿Cómo iban a encajar todas jun-
tas? Enseguida me di cuenta de que un simple es-
quema de emparejamientos funcionaba
divinamente bien: A encajaba limpiamente con
T, y G con C. ¿Se trataba de esto? ¿Constaba la
molécula de dos cadenas unidas entre sí por pa-
res A-T y G-C? Era tan sencillo y hermoso que
casi tenía que ser cierto. Pero había cometido erro-
res anteriormente y, antes de que pudiera emo-
cionarme demasiado, mi esquema de empare-
jamientos tendría que sobrevivir al examen

minucioso del ojo crítico de Crick. Fue una espera
angustiosa. Pero no tenía que haberme preocu-
pado: Crick comprendió inmediatamente que mi
idea de los emparejamientos insinuaba una es-
tructura de doble hélice, en la que las dos cade-
nas moleculares giraban en direcciones opuestas. 

Todo lo que se sabía acerca del ADN y
sus propiedades –los hechos con los
que habíamos estado luchando mien-

tras tratábamos de resolver el problema– co-
braba sentido a la luz de esas encantadoras es-
pirales complementarias. Lo más importante
fue que la forma en que la molécula estaba or-
ganizada sugirió inmediatamente soluciones a
dos de los misterios más antiguos de la biología:
cómo se almacena la información hereditaria y
cómo se replica. A pesar de esto, el alarde de
Crick en el Eagle, la taberna donde comíamos
habitualmente, de que efectivamente habíamos
descubierto ese “secreto de la vida”, me pare-
ció en cierto modo una falta de modestia, es-
pecialmente en Inglaterra, donde no darse im-
portancia constituye una forma de vida. Sin

embargo, Crick estaba en lo cierto. Nues-
tro descubrimiento puso fin a un debate
tan antiguo como la especie humana.
¿Tiene la vida una cierta esencia mágica y
mística, o es el resultado, como cualquier
reacción química realizada en una clase de
ciencias, de procesos físicos y químicos
normales? ¿Hay algo divino en el funda-
mento de una célula que la vivifica? La do-
ble hélice respondió a esa pregunta con un
no definitivo. (...)

Crick y yo comprendimos rápidamen-
te el significado intelectual de nuestro des-
cubrimiento, pero en modo alguno podía-
mos haber previsto el impacto explosivo de
la doble hélice en la ciencia y la sociedad.
Las encantadoras curvas de la molécula
contenían la clave de la biología molecu-

lar, una nueva ciencia que en el curso de estos úl-
timos cincuenta años ha progresado de un modo
sorprendente. No sólo ha producido un con-
junto pasmoso de conocimientos sobre los pro-
cesos biológicos fundamentales, sino que ac-
tualmente su repercusión en medicina, en
agricultura y en derecho es aún más profunda. El
ADN ya no es sólo un asunto que interese a los
científicos de bata blanca en oscuros laboratorios
universitarios; nos afecta a todos. Para media-
dos de los sesenta habíamos averiguado los me-
canismos básicos de la célula y sabíamos cómo el
alfabeto de cuatro letras de la secuencia del ADN
se traducía, por mediación del “código genético”,
en el alfabeto de veinte letras de las proteínas. El
siguiente momento explosivo en el desarrollo
de la nueva ciencia llegó en los años setenta,
cuando se introdujeron las técnicas para la ma-
nipulación del ADN y la lectura de sus se-
cuencias de pares de bases. Ya no estábamos
condenados a observar la naturaleza desde la ba-
rrera, sino que en realidad podíamos juguete-
ar con el ADN de los organismos vivos y leer
el guión básico de la vida. �

El descubrimiento de la estructura molecular del ADN en 1953 por James D. Watson y Francis Crick les
llevó a la obtención el Nobel de Medicina en 1962. Con motivo del 50 aniversario de este hito, Watson pu-
blica el próximo miércoles en España ADN. El secreto de la vida (Taurus),del que adelantamos un fragmento.

ADN el secreto de la vida
POR JAMES D. WATSON

WATSON Y CRICK ANTE UNA MAQUETA DE LA ESTRUCTURA DEL ADN

pag 57 ok.qxd  26/09/2003  11:58  PÆgina 81



L A Ú L T I M A P A L A B R AL A Ú L T I M A P A L A B R A

H O R A C E  E N G D A H L , S E C R E TA R I O  P E R P E T U O  D E  L A  A C A D E M I A  S U E C A

E L  C U L T U R A L   2 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  5 8

“A pesar de todo, el premio Nobel es independiente frente al poder”
PREGUNTA: ¿Cuántas candida-
turas está estudiando este
año la Academia Sueca? 
RESPUESTA: El Comité del
Premio Nobel ha recibido
unas 350 propuestas
(relacionadas con unos
200 candidatos). 
P: ¿Han aumentado las
candidaturas respecto a
otros años?
R: No. La verdad es que
los numeros de propuestas
y candidatos no sufren
grandes cambios de un
año a otro.
P: ¿Ni siquiera en su
origen? ¿De dónde vienen
y quiénes proponen las
candidaturas?
R: Me temo que toda la
información sobre las
nominaciones y las
deliberaciones de las
instituciones relacionadas
con la concesión del
Premio tienen que ser, de
acuerdo con los estatutos
de la Fundación Nobel,
estrictamente confidencial
al menos durante los
próximos cincuenta años.
Lo que sí puedo intentar
es darle una idea general
de quiénes son las
personas capacitadas para
proponer candidatos:
1. Miembros de la
Academia Sueca y de
otras academias, institu-
ciones y sociedades simi-
lares en miembros y fines
2. catedráticos de historia
de lengua  y de literatura 
3. los premiados en años
anteriores con el Nobel
de Literatura.
4. los presidentes de or-
ganizaciones de escrito-
res que sean representa-

tivas de las actividades
literarias de sus respec-
tivos países. Las propues-
tas de personas que no
pertenezcan a alguna de
estas categorías no son
tomadas en cuenta en
ningún caso. No puedo
entrar en más detalles.
P: Sí, pero ¿han recibido
muchas propuestas 
desde España? 
R: También esa informa-
ción es confidencial.
P: ¿Ni siquiera puede
señalar cuál es la institu-
ción española más per-
tinaz en sus propuestas y
quién es el candidato
español más mencionado?
R: Ni siquiera. Lo siento.
P: De todas formas, sí
puede explicar el proceso
de selección... Por ejem-
plo, ¿cuándo comienzan
las deliberaciones y cuáles
son los filtros que deben
superar las candidaturas?
R: Las primeras reuniones
comienzan en la Acade-
mia Sueca el 1 de febrero.
En primavera las candida-
turas son examinadas por
el Comité Nobel de la
Academia, formado por
cinco académicos. En abril
la lista de los candidatos
ya se ha reducido a una
veintena de nombres, y
cuando comienza el perío-
do de vacaciones de la
Academia, en junio, la
lista ya se ha reducido a
cinco nombres. En sep-
tiembre, comienzan las
deliberaciones con la
Academia en pleno, y en
octubre hace su elección. 
P: ¿Cómo se distribuyen el
trabajo, qué expertos

tienen en castellano,
árabe, chino...?
R: Lo siento, pero también
eso es confidencial.
P: ¿Cómo lucha la Acade-
mia contra la idea de que
el Nobel de literatura
tiene tanto de literatura
como de política, o incluso
más de esta última?
R: Manteniendo un ele-
vado criterio de selección
literaria y defendiendo la
independencia de la
Academia frente al poder.
P: Si tuviera que elegir un
candidato español al No-
bel, ¿quién sería?
R: Le digo lo mismo de
antes, todo lo relacionado
con las candidaturas y las
deliberaciones es estricta-

mente confidencial hasta
dentro de medio siglo.
P: Bueno, pero sí podrá
indicarnos quién es el
escritor español o hispano-
americano más popular en
Suecia actualmente...
R: Me resulta muy compli-
cado pronunciarme en ese
sentido. No sé, quizás de-
bería hablar con un crítico
literario o un editor sueco. 
P: En fin... hablemos
entonces del pasado...
¿Cuál de los ganadores del
premio Nobel de Litera-
tura le hace sentirse más
orgulloso o más feliz?
R: Yo sólo puedo respon-
der por mí mismo, y debo
limitarme además a elegir
entre aquellos escritores

que no están vivos.
P: Si no hay más remedio...
R: Me temo que no. Mis 
favoritos entre los
galardonados de todos los
tiempos son, de la primera
mitad del siglo XX,
Thomas Mann, y de la
segunda, Samuel Beckett.
P: ¿Y se atreve a reconocer
que alguno de los
galardonados ha sido un
error?
R: La manera en que
leemos y juzgamos las
obras literarias cambia de
manera inexorable con el
tiempo. Por eso, todos
deberíamos ser cuidado-
sos y no ridiculizar las
decisiones pasadas de los
miembros de la Academia

Sueca, teniendo en
cuenta que somos

incapaces de predecir
lo bien o lo mal que

nuestras propias
decisiones serán
recibidas por la
proxima genera-
ción, lo que
pensarán dentro
de medio siglo. 
P: Por supuesto,
pero lo cierto es
que escritores
como Joyce o

Borges o Kafka no
obtuvieron en Nobel.

¿Qué ausencia le
parece más lamentable?
R: Déjeme hacer una lista
con los tres autores cuyas
ausencias me parecen
dignas del mayor
arrepentimiento:
Borges, Ajmatova, y
Virginia Woolf.

NURIA AZANCOT

La próxima semana comienza la lo-

tería de los premios Nobel. El lu-

nes se falla el de Medici-

na/Fisiología,  luego

Física, Economía y

el más polémico,

junto al de la

Paz: el de Litera-

tura, que segura-

mente se concederá el

jueves 9. En vísperas de

saber qué cuota gana este

año, si la árabe, la africana,

la yanqui, la escandinava o la

hispana, El Cultural ha entre-

vistado al Secretario Perpe-

tuo de la Institución que lo otor-

ga, la Academia Sueca, Horace

Engdahl (Karlskrona, Suecia,

1948), un experto en literaturas

comparadas tan cordial como

cauto. No avanza nombres,

pero proclama arrepen-

timientos y buenas

intenciones.

GU
SI
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