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75 EDADES
PL HOMBRE

Los pasos de La Pasion

ras lan exposicidn “Time 1o

Hope™ & “Tiempo para la

esperanza”™ celebrads en la

Catedral de San Juan El
Divino de Nueva York, “Las Edades
del Hombre™ legan en su undécima
edicién a la ciudad de
Segovia, declarada
Patrimoanio de Ia
Humanidad por lu
UNESCO,

Esta nueva edicidn de la
exposicidn de Las Edades
del Hombre bajo el tiwlo
“El drbol de la vida™ ha
comenzado o celebrurse en
la Catedral de Segovia,
conocida conmn el
sobrenombre de “La Dama
e los Cotedrales™ ol pasado
mes de mayo ¥ se
profongard hasta el mes de
moviembre de este afo 20003,

Con esta exposicidn de
Sepovia se abre el tercer y
definitivo ciclo de las
exposiciones de “Las
Edades del Hombre”,
concluyendo la visita o las
once Catedrabes de las once
Dadcesis de Castilla v Ledn, Tras ésta
muestra ya solo quedanin Lo exposicidn
en Aviln el afio prdximo, v en Ciudad
Ruoddrigo en el afbo 2006,

En esta ocasiin, b exposicidn gira en
toame @ In Pasidn, Muoerie y Resurrecciin
de Jesucristo narrada en siele capitulos
a través del patrimonio artistico de la
Didcesis de Segovia y reforzada con
piezas de ane sacro, fondos iconogrificos
y documentales de las otras diez Dideesis
de Castilla y Ledan,

El relato “El drbol de la vida™, se inicia
con “La entrada en la cindad™ y va
recorriendo "La mesa puesta”™, "El
jardin™, “Ecce Homo™, “El drbol
plantada™ ¥ “Del regarzo de s madre al
regazo de la tierm™ paro finalizar con *Y
el fruto madurd”, que lleva como
apéndice y apoteosis final: Y el grano
se hizo pan”. Se trata pues del relmo
evangélico de los momentos decisivos
de la vida de Jesucrisio,

Esta exposicidn serd contadn en la
grandiosa Catedral de Segovia, un templo
que armoniza el gdtico, el renpcemista
¥ el barmoco ¥ que comenzd o constmiinse
en 1525 pam sustinmr o ln antigua catedral
que habia sido destruida afios antes
durante la Guerra de las Comunidades.
Las obras de construccién fueron
dirigidas por Juan ¥ Rodrigo Gil de
Hontafidn grandes arquilectos de esta
tierra, que supieron aunar ¢l estilo pdtico
que acababa con el estilo renacentista
que s¢ iniciaba, v se financiaron con las
aponaciones de los propios segovianos,

En la fachada principal destaca ka Puena
del Perddn, con la imagen de una
Inmaculadn de Juan Guas. Destaca por
su gran aliura la alross torre, situada en

el lado de la Epistola v que constituye
un privilegisdo mirador sobre ka cludad,

Las otras puertas de la catedral reciben
los nombres de Geroteo, primer obispo
de Segovia, la situada al sur y de San
Frutos, patrono de la ciudad,
renacentista del siglo XVI1
la situada al norie, El dbside,
que linda con la Juderia
Vieja, luce contrafueries y
pindcubos del gdtico florido,
que rochean a la gran cdpula.
La planta de la Catedral es
de tres naves con Crucenn,
dbside semigircular en ln
cabecera v gimola rodeada de
capillas. La grandiosidad y
armonin de dimensiones
define el interior, donde ¢l
visitanie se sorprenderd por
las hermosas vidrieras del
sigho XV y el retablo mayor
dedicado o Nuestra Sefiora
ide la Paz, obma de Francisco
Sabatini, Destnca también ln
sillerfa del coro, los bellos
drganos barmocos, 1a rejeria
y ¢l trmscoro neoclisico de
Ventura Rodriguez gue
guarda ln urna de la religuia
e San Frutos.

Alberga la seo dieciocho capallas que se
encuentran en ln girola v en las naves
laterales v en las que se pueden sdmirar
bellisimos retablos, Un clawsino de Juan

romédnici, y trasindedo piedm a piedma a
su meial emplazamiento, da poceso a las
salas del musen catedraliclo, donde se
guandan pinturs de Bermuguete, Benson
y Sdnchez Coello, entre otros artistas,
asl comd notables piezas de orfebrerin,
tapices ¥ mis de 5300 incunables.

Como en ninguna otrn ocasidn, la
exposicitn de “Las Edades del Hombre™
ha buscado el equilibrio entre continente
v conlenido, de tal manera que pueda

magnificencia In Catedral, ¥ en ella
adguiera vida la maravillosa colecciin
de piezas que se han selecohonado, Entre
las poco mas de trescientas obras
seleccionadas se han mezclando, también
con equilibrio, pasos de la Semana Santa
de esta therra de Castilla v

Ledn con bellas v

Aadacn
extraordinarios pinturas, J¥ m]:'
escultums, cantorales, telas

Guas, procedente de la antigua catedral

Tomando como punio de partida ba plazs
del Aroguejo, la primera 3 es El
Acueducto, obra de ingenseria romana
que data del siglo 1 d. C, formado por
mis de 20,000 blogues de granito que colocados
unos sobre otros in ningidn tipo de argamasa que
les ana forman 166 arcos sustentados en 120 pilares
y cuya altura mdxima es de 29 m. Subicndo por ln
calle Cervantes, conocidn por los segovianos comao
In calle Real. el vinjero encontrand In Casa de los
Picos lamada asi por su fachadn, es una constrsccidn
del 5. XV, ¥ un poco méds adelante y tomando ln
calle que sale a la ixquierda se llega a la Alhdndiga,
almacén de grano gotico del . XV en cuya puerta
se encuentran los escudos de la ciudad. Volviendo
de nuevo a la calle Real convertida shora en la calle
Juan Bravo aparece uno de bos mis bellos lugores
de In cindad la plara de Medina del Campo donde
estin situadas In lglesia de San Martin
muagnifico templo romédnico con elementos
constructivos mozirabes (ladrillo y
mamposteria) que prochan el antiquisimo
origen de este wemplo, el Torredn de
Lozoya, convertido hoy en salas de
exposiciones, ¥ el Museo de Arte
Contempordneo Esteban Yicente.
Continuando el paseo por esta calle
peatonal se llega a la plaza del Corpus
donde sale al encuentro ¢l Convento del
Corpus Christi, antigua sinagoga judia
transformada en iglesia en 1410, Desde
aqui habrd que tomar la calle Isabel la
Catdlica, que nos conducird a la Plaza
Mayor donde se encuentra de frente el
Ayuntzmiento del 1610, a la derecha el
teatro Juan Bravo y emrando un pwuga
I calle Infanta Isabel la iglesin de

Miguel donde Isabel la Catdlica fue

ser contemplada en toda su

Mas alla del Acueducto

proclamada Reina de Castilla, En ¢l lado zquiendo
de la plaza se alza la Catedral, conocida como “la
dama de las Catedrales”, su construccidn se inicid
en 1525 bajo la direccion de Juan Gil de Ontadidn
en estile gdtico tardio. En la actualidad v hasta ¢l
mes de noviembre alberga la Exposicidn “El Arbol
de la Vida™ de las Edades del Hombre. Tras visitar
la exposicidn se pucde continuar el recorrido

Segovia por la calle Marqués del Arco ¥ en ln
ajardinaca plara de la Merced se encuentra la iglesia
de San Andrés, roménica del siglo XI1. Parte del
Barrio de las Canonjins sale entonces al encuentro
del visitante que al final de la calle encontrard El
Alcdizar, precedido por los jardines de la Reina

y orfebreria, que adn no
habian sido mostradas en

las anteriores exposiciones.

Victonia Eugenin. En su exterior destaca
Ia torre de Juan I de 80 metros de aliura
con 12 werecillas en la parte superior, ¥
en el interior sus patios ¥ las estancias de
los Reves, Desde el Alcizar se podrd somar la ronds
de Don Juan 11 que lleva hasta la Casa del Sol,
actunl musen provinein] de Sepovia custodia restos
arqueoldgicos, vidrios de La Granja, pinturss. ..y
un poco mis adelante a la Puerta de Andrés,
uno de los siete accesos al antiguo Barrio Judio.
Desde esta poeria continearemos hasta el Paseo del
Salin y desde alli atravesando la Puenta de la Luna
Negaremos de nuevo a la Calle Real,

Judiones ¥ otros manjares

La cocina segovians cuenli cOn NUMETHR08
restuurantes de primer orden donde ¢l visitante
tendri asegurada una excelente calidad en los
productos y un buen servicio, Aundue las
recetas tradicionales explican ln esencia
de la gastronomia segoviana, en la
actualidad existe también una nueva
cocing més innovadora ¥ modema que
en Segovia tiene imporianies
representantes. Entre los platos mis
1] destacan como aperitivo un buen
plato de chorizo de Cantimpalos
acompaiindos de algunos de los dos vinos
de denominacidén Rueda & Ribera de
Duero, como primeros los sabrosos
Jjudipnes de La Granja acompafindos de
oreja y pie de cerdo & una buena
castellana y como segundos el cochinillo
asado en homo de lefa, peno también el
cordiero asado, la temera de Pridena, las
truchas de Valsain y la caza. Entre los
postres mis apreciados, el Ponche
Segoviano.



Rulfo en el valle de la muerte

y de la vida

n jinete melancélico que cabalga ha-

cia Comala como huyendo o como bus-

cando, abre el relato insélito para el que
el mismo Juan Rulfo parece haber nacido, con
exclusividad. El jinete viaja hacia Comala y hace
camino con alguien de muy pocas palabras, que
encuentra en una bifurcacién. Imaginemos una
tierra reseca, en el México desértico y una al-
dea improbable detrds de unos montes.

El que va hacia Comala cruza los paramos
de Pedro Pdramo. Un paisaje inclemente, ardi-
do en el sol del verano, borrado por los vientos en
el invierno. El viajero se cree vivo y no conoce los
limites ambiguos que lo separan del mundo so-
segado de los muertos. Alli en Comala hay quie-
nes no pueden salir definitivamente de la vida.
Los que entran en la aldea no sienten que po-
drfan estar entre muertos y ya muertos ellos mis-
mos. Comala, la aldea perdida, triste, llena de fe-
roces pasiones y de crimenes, es todo el mundo.
Es maya, el lugar de “la gran ilusién de sery de
no ser” del hinduismo.

Amores envejecidos, cuerpos que sudan en
los camastros, venganzas atroces levantadas des-
de el odio. Odios que naufragan en olvido. El
tiempo es un viento implacable que lleva toda
vida hacia ninguna parte. El amor y la pasién en-
gendran seres que son para la muerte como es-
cribiria Heidegger. A la vez que los muertos pre-
tenden seguir siendo para la vida y repiten sus
odios y sus amores sobre las sombras de los vivos.
Juan Rulfo era un hombre esmirriado, delgado,
parco de palabras. Pedro Piaramo—y El llano en lla-
mas, del que ahora se cumplen cincuenta afos—
agot6 todas las palabras a las que estuvo desti-
nado. La gente, los criticos amigos, le pedian
otros libros, més voces, sin comprender que ha-
bia sido un médium y no un autor. Un médium
que iba a congresos literarios. Rulfo tenia un per-
fil de empleado publico provincial. En los re-

POR ABEL POSSE

portajes se le preguntaban cosas que él no po-
diaaclarar. En realidad se habia asomado a la exis-
tencia como un imprudente que espia por el
ojo de una cerradura. Y habia anotado no una no-
vela sino una visién. Lo recuerdo en uno de
esos congresos como alguien que no sabe ex-
plicar lo que hizo y que sobrevive con sereni-
dad el momento de su visién, de su bisqueda de
Pedro Pdramo, de su ingreso en el universo cre-
puscular de Comala, que es todo el universo.

espués de un congreso, creo que en

Barcelona o en Canarias, viajé a Ve-

necia, donde yo vivia por entonces.
Nos encontramos en un atardecer tibio en la pla-
za San Marcos, en esas mesas que miran hacia
la basilica y donde resuena una orquesta de mu-
sicas amables. Juan Rulfo tomaba una gaseosa.
Habia huido, o lo habian arrancado, de afios de
alcohol. Parecia un hombre aburrido, vacio de vi-
siones surgidas de una pesadilla curada y des-
habilitado de ese Pedro Pdramo, la crénica exis-
tencial que le fue dado escribir. La novela de la
biisqueda y venganza de ese padre terrible, que
podia ser una metifora del dios oculto, el im-
placable Creador.

Al dia siguiente lo vi por la calle de la Frez-
zeria, caminando entre una corriente humana.
Predominantemente de turistas. Iba por la ca-
lle de Venecia como flotando en una corriente.
Asi habria pasado por Comala. (;Estardn ya muer-
tos aquellos turistas y esos enojados venecianos
que lo esquivaban? ;Estaban vivos entonces?).
Rulfo iba entre ellos, sin despertar sospechas,
como hubiese hecho de haber ingresado en una
Comala real y caminase con Eduviges hacia la
plaza desolada donde vagaban esos perros flacos,
languidos, desesperanzados, del México pro-
fundo. Ese hombre callado que terminaba su
Coca-cola en el Florian de Venecia, parecia que-

Juan Rulfo parecia, en el atardecer
veneciano, un monje de una sabiduria
terrible, de una religion perdida y
que, ya transmitido su mensaje, se-
guiria deambulando entre la gente
hasta retornar a Comala, a sus
muertos que a veces se creian en vida

rer volverse a su aldea lo antes posible, con el
titulo temporario de muerto o de vivo. Me de-
cfa que su mejor placer, cuando salia de Méxi-
co, era desembarcar en una ciudad y caminar por
ella entre la gente, los negocios, las cosas. Bar-
celona y Buenos Aires le parecian ideales para
esas caminatas por lavida, o por la vida aparente.
Pensé que Juan Rulfo habfa trascendido la di-
mensién de lo literario, como Arthur Rimbaud

o Nietzsche.

on las pocas paginas de Pedro Pdramole
conferia a toda la literatura iberoame-
ricana (mds bien una literatura de su-

perficie y festividad) la gravedad de lo trdgico.
Rulfo aportaba una visién budica, oriental. Di-
solvia los limites entre la muerte y la vida. Esto
no era producto de la razén, sino revelacion de
las deidades ctdnicas, revelacién de la profun-
didad de su México. El, el hombre que toma-
ba su Coca-cola y que no encontraba, como aver-
gonzado, palabras para explicarse racionalmente,
habia sido el elegido. Me parecia, en el atarde-
cer veneciano, un monje de una sabiduria te-
rrible, de una religién perdida y que, ya trans-
mitido su mensaje, seguirfa deambulando entre
la gente hasta retornar a Comala, a sus muertos
que a veces se crefan en vida. l
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1 Cervantes y sus defectos de nacimiento. Nue-

vo capitulo de los cataclismos editoriales: hoy

Espasa y Random House. Los “flashes” de

Herralde no tienen desperdicio. "Teatro: secre-

tismo en el CDN y Paloma Pedrero y Sinisterra se retinen en

un taller de escritura dramatica. Pablo Llorca rueda en ale-

mania con actores ingleses. Y drama lorquiano para "Trapiello.

La cicatriz

Los cataclismos editoriales se en-
cadenan, y arrastran incluso esta
pobre papelera que ya les avanzo,
hace meses, que lo de Espasa no ha-
bia hecho mis que empezar. A pesar
de las llamadas a la calma de sus ac-
tuales responsables, ofendiendo in-
cluso a los caidos, lo cierto es que
toda la cipula se ha desmoronado
como un castillo de naipes y hay mu-
cha basura que limpiar. Que segui-
rdn cayendo, vamos, porque lo del
desfalco de 80 millones que su-
puestamente ya se ha aclarado no es
sino el chocolate del loro. Eso dicen,
eso siguen diciendo.

o de Random House Monda-

dori es distinto, pero no tanto. A
los responsables internacionales del
sello no les cuadraban las cuentas y
han decidido terminar con la pérdi-
da de identidad de los distintos se-
llos, asi que se acabé eso de que Pla-
za, Lumen, Mondadori y Debate
se hicieran la competencia a muerte.
A partir de ahora, cada cual ird a lo
suyo: Plaza, a las ventas masivas;
Lumen, a las lectoras; Mondadori,
a los j6venes escritores internacio-
nales; Debate, haciendo honor a su
nombre, al ensayo (y sélo al ensa-
yo, en tres colecciones), de la mano
de Cristébal Pera, su nuevo director,
y Caballo de Troya, el nuevo ju-
guete de Bértolo, a los autores es-
pafoles desconocidos. Claudio Lé-
pez Lamadrid sale reforzado de la
crisis. §Y los lectores?

Para algiin cataldn que otro, el
premio Cervantes tiene, ade-
mids, un grave defecto de nacimien-
to, asi que, por mucho que se em-
pefien la Ministra y sus ddciles,
jamds lo ganardn escritores en cata-
lan, gallego o vasco. Resulta que, me
sigue diciendo algiin que otro cata-
lan, las bases del premio son pre-
constitucionales, porque las estable-
ci6 Alfonso de Borbén cuando
dirigia el Instituto de Cultura His-
pdnica, y nunca se han cambiado.
Menos mal que ahora, en el Insti-
tuto Cervantes de Nueva York, se va
a ensenar la lengua catalana.

C omo me lo cuentan lo cuento: el
otro dfa el bueno de Ifaki Ga-
bilondo presentaba, con horas de di-
ferencia, dos libros. Y hubo quien
creyendo ir a una, se presento en la
otra, asi que, con un ejemplar de
Agrupémonos todos, de Ismael La-
fuente, aparecié la de la biografia de
Rajoy de Magis Iglesias buscando
firma revolucionaria.

os dltimos Flashes sobre escritores

de Jorge Herralde (Ediciones
del Ermitafio, México) a pesar de
serarticulos y refrito, no tienen des-
perdicio. Asi, por ejemplo, relata que
quien iba a presentar el libro de Ca-
therine Millet en Barcelona era Vic-
toria Combalia, amiga personal de la
autora que alardeaba, segin Herral-
de, de que “en Paris a menudo nos
confunden”. Quiza por eso se raj6

Pilar del Castillo

Carmelo Gémez

Pablo Llorca

Iciar Bollain

tras leer el escabroso libro en el que
Millet hablaba de sus sesenta y nue-
ve amantes.

I I ay que ver el secretismo con el
que llevan en el CDN el ciclo

de grandes intérpretes con el que
quiere inaugurar la sala Princesa.
Se sabe que estard Lluis Homar, que
esperan que Lina Morgan diga que
si, que Carmelo Gémez ha dicho no.

Seguro que se acuerdan del chan-
chullo lorquiano que precedi6 a
la subasta del manuscrito de Poeta en
Nueva York; los herederos que di-
cen que no vale nada, el precio que
baja, los herederos que lo compran.
Hubo muchos que denunciaron la
evidencia por escrito; uno de ellos
fue Andrés Trapiello. Pues bien, el
otro dia en el Reina Sofia, en la inau-
guracién de la exposicién sobre Ra-
fael Alberti, uno de los herederos de
Federico se acerco al leonés para
afearle publicamente la ofensa.
{Coémo se le puede pedir a alguien
que deje de llamar al pan pan y al
vino vino sin sonrojarse?

Més concretas atn son las dife-
rencias que enfrentan a dos
dramaturgos de nuestra escena: Palo-
ma Pedrero y Sanchis Sinisterra. La
Asociacién de Autores de Teatro ha
tenido laidea de reunirlos en un taller
de escritura dramdtica y conocer asi
sus diferencias pedagégicas. Pero no
crean que van a compartir aula, no,
s6lo promotor y anuncio publicitario.

i querido y multifacético Pa-

blo Llorca entra en el otofio
cargado de proyectos. Tiene en es-
tado de postproduccién la pelicu-
la La cicatriz, que ha rodado este ve-
rano en Alemania con actores —de
teatro, of course— ingleses. Ademds,
se ha hecho cargo del ciclo “Cine
y casi cine” del Reina Sofia y de
la seccién de Cine y Video de la
préxima edicién de PHotoEspaiia.

JUAN PALOMO
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Francisco Umbral

“Estoy mas alla del miedo a la muerte”

Francisco Umbral vuelve al
tajo. Al tajo inmenso e inten-
so que mece su vida. Umbral
vuelve a la escritura, a las pa-
labras arborescentes, al pen-
samiento irénico, a la novela.
Manana mismo aparece I.os
metales nocturnos (Planeta),
novela de una sola noche que
son todas las noches, madri-
lefiay canalla, esplendor en
la hierba umbraliana. Pero
estavez son estas primeras pa-
labras, escuetasy algo acidas,
las que merecen una celebra-
cion. Porque el escritor vuel-
veal tajo después de una tem-
porada en el infierno que
prefiere olvidar: una enferme-
dad en principio sin importancia, las cosas que se compli-
can, una neumontiay, al final, dos meses largos de ausencia con
pensamientos de muerte y otras lejanias. Pero hoy no quiere
hablar de ello. Umbral solo quiere ahora retomar la literatu-
ray ofrecérsela alos lectores. Como siempre. 1 Cultural ade-
lanta hoy unas paginas de I.os metales nocturnosque nos de-
muestran que efectivamente el mejor Umbral ha regresado,

y sus respuestas, desnudas y afiladas, a un cuestionario.

—Sin melodramas ni sensaciona-
lismos, de acuerdo. Pero me dejaré
que le pregunte, primero, por su sa-
lud, por su vuelta a la actividad, por
su estado de dnimo.

—Me han operado, como a tanta
gente, v lo han hecho muy bien.
Nada mis.

—iLlegd en algiin momento a
pensar en la muerte?

—Si. Desde ciertas situaciones, la
muerte parece s6lo un trimite. Esta-
mos mis alld del miedo a la muerte.

—Después de todo lo pasado, ien
qué es fundamentalmente un hom-
bre distinto?

—En que ahora soy mds conocido,
aunque se me vea menos. He deja-
do atrds un aura de triunfador muy
incémoda.

—Creo que lamemoria de un mes
se le ha borrado. Cuéntenos algo de
esa no-memoria, clave para un es-
critor como usted, que ha escrito de
su infancia, de su lucha por la vida...

—Literariamente, ese mes estd
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“Necesitaba escribir Los metales nocturnos no por razones literarias, sino autobiograficas. Echo mucho de
menos esa temporada en la carcel que pasa el personaje y que a mi no me llega nunca”
“Hay que llegar a ser el anarquista de si mismo. Ni libros, ni fama, ni amigos, ni una mujer; ni una idea”

perdido, y me alegro de que asi sea.
Retomo la literatura y se la ofrezco
alos demis.

—Hiblemos pues de Los Metales
nocturnos, que publica mafiana Pla-
neta. Es su primera novela-novela
tras muchos afnos de novelas-créni-
cas, novelas-articulos, novelas-me-
morias. ;/Intenta demostrarles algo

a los criticos que niegan que escri-
ba usted novela, usted que es en si
mismo un género literario?

—De quien estdn mis cerca algu-
nas novelas mias es de Samuel Bec-
kett. El despojamiento argumen-
tal de Un ser de lejanias quizé no sea
novela para algunos criticos, pero
si lo ha sido para los mejores.

—Narra en la novela el descenso
de un escritor a los infiernos de la no-
che madrilefia, con sus putas y sus
drogas, sus amigos falsos y sus muer-

tos: spor qué ésta 'y no otra era la no-
vela que necesitaba escribir ahora?
—Necesitaba escribirla no por ra-
zones literarias, sino autobiogréficas.
Echo mucho de menos esa tempo-
rada en la circel que pasa el perso-
naje y que a mi no me llega nunca.
—En Los metales nocturnos el pro-
tagonista, Jonds, va a visitara Umbral

MERCEDES RODRIGUEZ

asu casay le describe como un hom-
bre “altivo o ausente”, que “ahora se
ha convertido en un solitario”... ;Por
qué ese desdoblamiento? ;Qué le ha
prestado de si mismo al protagonis-
ta, “Jonds”, y quién es su ballena?

—Mi ballena, como digo, quiza
sea la dela carcel. O tal vez haya sido
la enfermedad, a veces en figura de
muerte, pero no me he enterado.
Para la carcel tienes que matar a al-
guien y eso s6lo estd bien visto en
los asesinos.

—Escribe: “Yo era un intelectual
de izquierdas que habia perdido el
instinto moral, como todos los de mi
raza, con la caida de los valores, el
derrumbe de la utopia socialista y
la victoria definitiva del capitalis-
mo popperizado”. ;En realidad lo ve
todo tan negativo?

—Hoy mis que antes. Aunque
quizd sea cosa mia.

—Pero ;qué es ser hoy un inte-
lectual de izquierdas?

—Perder la partida en ambos cam-
pos.

Rajoy, genio del caos armonizado

—Déjeme preguntarle al dltimo
dcrata que es Umbral qué fue de la
anarquia, de tantos muertos por los
ideales de la izquierda, de tantos
vencidos.

—Somos los huérfanos de aque-
llos muertos y la anarquia se ha que-
dado en una postura. Hay que llegar,
como Sartre, a ser el anarquista de
si mismo. Ni libros, ni fama, ni ami-
gos, ni una mujer, ni una idea. Ulti-
mamente, Sartre s6lo escribia contra
si mismo. Pues eso.

—Usted escribié que llegar a la
madurez “no es llegar al orden, sino
instalarse definitivamente en el caos.
Aceptar el caos”. ;Como se vive en
el caos?

—Acabo de decirselo. Procurando
no tener un programa ni poner un li-
bro en su sitio cuando se cae. Esto no
es una antiutopia. Es el pensamien-
to irénico que se viene haciendo des-
de Roland Barthes para ac.

=Y c6mo se ve Espaiia desde el
caos?

—Tenemos un genio del caos ar-
monizado, que es el senor Rajoy. Ahi
si que se esconde un nihilista.

—A estas alturas del camino, (le
queda alguna provocacion pendien-
te, en estos tiempos tan templados y
complacientes?

—Todo son provocaciones. Por
eso debemos acogernos a la gran
contraprovocacion que se ve venir.

—iY cémo se sobrevive a la vul-
garidad ambiente de una Espaiia

convertida en un inmenso patio de
vecinos y ladrones, de suefios ven-
cidos, de utopias caidas, de estafas
y mercaderes?

—Denunciando cada dia la mez-
quitay el mercado, la capilla y la cul-
tura.

—Hablando de mercaderes, dicen
que las editoriales (algunas, al me-
nos) creen que es posible inventarse
modas y escritores con la misma fa-
cilidad con que las discogrificas
crean cantantes: jtienen razén? ;Hay
muchos impostores en nuestras le-
tras?

—Creo que tienen razén, efecti-
vamente, y que se ha sustituido la li-
teratura —ese petrefacto— por la pro-
duccién en cadena.

—Otro asunto espinoso: jqué fue
de su libro sobre el problema vas-
co? ¢Piensa recuperarlo o lo da por
perdido definitivamente?

—No lo doy por perdido porque lo
tengo yo. Pero ya no vale la pena pu-
blicarlo porque el terrorismo se ha
hecho soluble en las guerras del se-
nor Bush.

—iCree que los intelectuales, y
pienso ahora en el polémico docu-
mental de Medem, estdn plantea-
do el problema correctamente?

—No he visto La pelota vasca, pero
ahora el terrorismo tiene intelec-
tuales. Siempre los ha tenido. Lo
que pasa es que no son lo decisivo,
ni mucho menos.

—:Con qué estado de dnimo le sa-
len mejor los articulos, tiene que
estar enfadado, furioso, alegre?
$Co6mo se siente hoy, por ejemplo?

—Con muchas ganas de escribir.
Pero verd usted por la muestra que
mds vale que no lo haga.

—Y qué novela le falta por hacer?

—Alguna de Cervantes.

—iCuil serd el tema de su primer
articulo de la ‘rentrée’ en su colum-
na de El Mundo?

—Ana Palacio. Dijo Heidegger
que estamos atravesados por el len-
guaje. Ana no es mds que lenguaje.

BLANGA BERASATEGUI
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EL REGRESO DE UMBRAL

Los metales nocturnos

1 rolls del Papa Julidn se desliza por un

Madrid vacio donde sélo viven unas lu-

ces municipales y poéticas entre las co-
pas intensas y extensas de los drboles. Eso es la
ciudad. Eso y algiin revoque barroco en la luz
de una esquina, como referencia de la ciudad que
se ha ausentado. El Papa Julidn estaba en Su-
per y me ha metido en su coche, que nos trajo
el portero. Ahora no sé adénde me lleva. Ada
se despidi6 en la puerta de Stper, con las ufias
llenas de sangre. “Tengo que ir a reunirme con
Defoe. Cuidate mucho. Es mala noche para ti”.

Culo Rosa, su mirada de lejia, me acompa-
i6 un rato, con su sonrisa de dientes separados,
porque tampoco los dientes se le reconciliaban
entre si, como nada en su cuerpo. El tatuaje
piel roja se lo empez6 a tapar con el paiiuelo.

—Toma. Te puede hacer falta esta noche.

Yo miraba el perfil del Papa Julidn, un perfil
duro, campesino y un poco mussoliniano, mien-
tras conducia. Su mano me deslizaba sobre el
asiento un revolver que parecia muy usado y muy
efectivo. “Es mi revélver de monte. Ayuda més
que un cuchillo”. Todos me veian en peligro y yo
no experimentaba peligro alguno. El rolls, aho-
ra, pasaba del Madrid elegante y alfonsino al Ma-
drid viejo. “No debes ir a tu casa esta noche,
Jonis. Jacob es muy empefioso. Estin buscan-
do gente. El crimen es como la copa. Han ma-
tado a Juarecito y aho-
ra el cuerpo les pide
mds”. Pero yo no me
iba a defender a tiros.
Me gustaba el arma
por su bello disefio y
por su edad. Era her-
mosa y exacta como
una herramienta, pero
yo no iba a aprender a
usarla jamds. Ni queria. “Creo que lo que més
te conviene, Jonds, es no parar en ningun sitio,
moverte toda la noche de acd para alld. En cuan-
to te quedes quieto, eres un blanco seguro”. El
Papa Julidn habia echado hacia atrds su ligera
capa negra y conducia el rolls como un canéni-
g0 vaticano.

—Pero esto no es una pelicula de tiros, Ju-
lidn.

No solo estoy acabado, como ellos di-
cen, sino que ademas me odian. Al hom-
bre acabado en este pais se le vene-
ra, se le mima. Lo mio es la gloria negra
que otorga el odio, y eso me gusta

POR FRANCISCO UMBRAL

—Hay mucha gente que te odia, Jonds. En St-
per, todo el mundo se ha puesto de parte de Culo
Rosa.

—Y qué tienen contra mi?

El Papa Julidn se encogi6é de hombros e hizo
un gesto vago con su mano labriega.

—Dicen que estds acabado.

—iY al hombre acabado hay que rematarle a
tiros?

Pero el Papa Julidn, mi amigo —¢mi amigo?r—,
habfa encendido uno de sus hermosos davidoff
y se concentraba en el placer del tabaco. Yo tam-
bién disfruté el olor del cigarro, que se mezcla-
ba en la noche con el perfume intenso de la nada
y una alegoria de jardines regados. En aquel
humo, en aquel olor se estaba confortable. Se-
guro. Esto es lo que he salido a buscar, me dije.
Esto es lo que sabia ya, lo que intuia. Estoy aca-
bado —qué frase, qué palabra, qué mierda—como
escritor y como hombre. Y he salido esta noche
a confirmarlo, a toparme con la verdad. No sé6lo
estoy acabado, como ellos dicen, sino que ade-
mads me odian. Por eso o porque no estoy tan aca-
bado. Al hombre acabado, en este pais se le ve-
nera, se le halaga, se le mima. Qué asco. .o mio
es la gloria negra que otorga el odio, y eso me gus-
ta. Jacobo Jacob no es mi asesino. Jacobo Jacob
no es mds que el instrumento, la mano armada de
una ciudad que ya no me tolera. Ahora sé lo que
necesitaba saber. Lo
que he salido a buscar.
Lo que elucubraba a
solas, durante meses
de lluvia interior, en
mi cuarto de trabajo,
o en mi cama de leno-
cinio, entre los mus-
los vellosos de la pro-
vinciana. Y este
revélver? Me lo guardé por deferencia hacia Ju-
lidn, como uno acepta un regalo no deseado, una
corbata regalada que no le gusta.

El coche se ha detenido. Estamos en la pla-
za de Benavente. El mundo de las pardalas es
como un friso etrusco de bellezas rudas, o dete-
rioradas dulcemente por el tiempo. Veo un tea-
tro, un parking, un anuncio luminoso de algo. Las
pardalas se acercan al coche por la ventanilla de

Julidn. Sin duda le conocen, le recuerdan, no es
un cliente cualquiera. Pero las gafas y el whisky
me distancian incluso de la electricidad de la mu-
jer. Julidn baja del coche y se va con una de las
chicas. Las otras se dispersan. Yo me quedo en la
oscuridad interior del rolls, en la oscuridad in-
terior del lujo, que es seguridad; de la riqueza,
que es paz de conciencia. No hay otra buena con-
ciencia que el dinero, el mucho dinero. Yo ten-
go poco dinero y por eso no disfruto de una con-
ciencia tranquila. Me paso al asiento de atrds, me
relajo en una oscuridad de maderas nobles y pie-
les antiguas, y no pienso ni espero, aunque Julidn
volverd en algiin momento. Estoy, como si di-
jéramos, en el ttero del rolls. Las grandes y her-
mosas maquinas son femeninas y también tienen
ttero. Este rolls se lo gan6 Hitler a los ingleses,
no sé cémo, cuando la guerra mundial. Hitler
se loregal6 a Franco, me parece, y la familia Fran-
co se lo vendi6 de segunda mano al Papa Ju-
lian. Es un rolls histérico, un rolls con historia,
y ahora me huele a las dinastias, las tiranias, las
guerras v las fiestas de todo un siglo. A lo mejor
estd tapizado de judios. Qué buen escondrijo, en
mitad de la calle, para un hombre perseguido, con
un revélver que no sabe usar. Escondrijo, es-
condite. De pequeiios deciamos escondite, que
me gusta mds. Incluso “esconderite”, con esa
tendencia natural de la infancia al barroquismo.
El esconderite inglés. Qué palabra, esconderi-
te. Este coche es un esconderite. LLa pardala
llama con los nudillos en mi ventanilla. Bajo el
cristal:

—iQuiere usted un servicio, sefiorito?

-No, gracias, estoy servido.

—Es barato, seforito.

—Sélo estoy esperando a mi amigo, que se
ha ido con una companera tuya.

—Eso yalo sé. Pero nos lo podriamos montar
aqui en el coche.

—iEn el coche?

—Es muy maravilloso. Déjeme entrar. Sélo es-
tar un rato dentro del coche, a ver como se esta.

—Bueno, vale. Pero sélo eso.

Y la pardala solitaria se subi6 al rolls. Estaba
sentada al borde del asiento trasero, respirando
aquel clima interior de palacio y lujo, de pode-
rio y Gran Bretaiia.

E
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—Es como el de lareina de In-
glaterra —dijo.

—Y c6mo sabes tii eso?

—Por el Hola mayormente.

Ella respiraba la magnificen-
cia luctuosa del coche y yo res-
piraba el olor brutal, sucio, alegre,
triste, delicioso, de la pardala,
como si hubiera metido una cabra
salvaje en el rolls. El lujo existe,
me dije. Ellujo estd en el corazén
del hombre. El lujo, de donde
viene la lujuria, no es una inven-
ci6n cultural, sino un instinto na-
tural de la especie.

—iLLe hago una mamada?

—No, gracias, ya me han hecho
muchas esta noche.

Y recordé la felacién de Ada en
Las Vistillas, cuando yo estaba he-
rido e inconsciente. “Es la me-
jor manera de despertar a un
hombre, amog”, me dijo, como si fuese una en-
fermera. De modo que me abandoné a las artes y
aperos de la pardala, que se llamaba Onésima, a
sus manos de estraza, a su piel rubia y dura, a la
dulce estopa de su pelo, a su boca de nifia sabia
y buena y mala. ;Por qué hoy todas las mujeres
me quieren hacer una felacién y todos los hom-
bres quieren matarme? Y fue cuando unos nu-
dillos sonaron en el cristal. Era la policia. A la par-
dala Onésima se la llevaron por un lado y a mi por
otro, por corrupcién de menores. Onésima era
menor. El Papa Julidn atin no habia vuelto.

Y este revélver?

—Se lo puede quedar. No es recuerdo de fa-
milia.

—Tenencia ilicita de armas y corrupcién de
menores.

a comisaria era como en las peliculas.

Unos policias que atin parecian fran-

quistas. Unas putas viejas en un ban-
quillo. Unos gritos borrachos que venian de las
celdas. Con las gafas distorsionantes de Defoe lo
vi todo como en una pelicula vieja, como en un
film malo, primitivo y brutal. A veces, el guardia,
o lo que fuese, parecia conocerme, y a veces no.
Yo no tenia ningtin interés en conocer los bajos
fondos de la vida, como otros novelistas. L.o que
queria era volver al rolls. El interrogatorio no
me lo pude tomar en serio porque era como los
de la tele. Me metieron provisionalmente en
un calabozo donde no vi personas, sino unos ros-

tros borrados y pintados y vueltos a borrar por
Goya, o por Solana (otra vez el kitsch, cabrén, qué
vaa decir la Sontag), y pregunté en vano por Oné-
sima la pardala, lleno de ternura hacia la nifia
cereal que se habia ido presa con la boca amar-
ga de semen.

[...]

El taxi corria por la autopista de La Coruiia,
saliendo de Madrid, hacia la sierra. De la sierra
bajaba septiembre como una tribu oscura y con
¢l sol en alto como un escudo. Un nuevo dia,
me dije. S6lo eso: un nuevo dia.

Francisco Umbral me recibi6 entre sus mag-
nolios y sus gatos. Siempre hemos mantenido en-
tre nosotros una relacién profesional y genera-
cional mds bien fria, porque no es hombre
simpdtico sino altivo o ausente, y ahora se ha con-
vertido en un solitario. Volvi a desayunar con él y
le conté la aventura de mi noche, las mil aven-
turas y la persecucion fantasma, pero tan real, una
persecucién que, como quiza ya he dicho, se
inventa ella al perseguidor o a los perseguidores,
aunque otras veces pienso, mds bien, que es el
perseguido quien crea siempre la persecucion.

—T te has retirado un poco del mundo, Um-
bral, pero el fascismo vuelve a las calles.

—Si, leo los periddicos.

Defoe, Ada, el asesinado Juarecito, Tomis
"Tomais, Jacobo Jacob, el vino de los muertos,
Culo Rosa, la giganta noruega, el Papa Julidn,
Electa y sus flamencos, el poeta negro y brutal-

mente herido, Onésima, la muer-
ta de la sobredosis, la dulce par-
dala, aquella Lolita de dibujos
animados, el Casino, la policia,
el jardinero/sepulturero, el pala-
cete de los muertos, en la Cas-
tellana, las lesbianas y los traves-
tis, los picados y los ciegos, el
dedo gordo chupado, etc..., todo
se lo conté a Umbral creo que un
poco nerviosamente. “Me persi-
guen por el narco, por las meno-
res, por las ideas, por todo”. Y, a
medida que se lo contaba, iba
viendo c6mo mi relato se disipa-
ba en una suerte de malfia men-
tira o falso suefio, y que nada era
tan grave ni urgente, sino pro-
ducto del alcohol o la droga, in-
vencién de la noche.

-Pero han estado a punto de ti-
rarme por el Viaducto. Luego lo
dejaron en una paliza.

—iY esas gafas?

—Son de Defoe. Me rompieron las mias.

-Lo evidente, Jonds, es que gente como td
y como yo no debemos salir demasiado por la no-
che.

AJUBEL

o casi me habia retirado. El oficio cada
vez da menos, como td sabes. De
modo que he acabado en un cierto tra-
picheo, sélo para tener calma y tiempo de es-
cribir lo que quiero. Pero veo que me han fi-
chado como una especie de gran narco.

Lanoche esté peligrosa de demdcratas, Jonds,
de fascistas y de policias.

—Y qué tienen que ver los demdcratas?

—Son los peores.

—Todavia no me ha pegado ningiin demé-
crata.

—Todos esos que te persiguen, sirven a la de-
mocracia que tenemos.

—Veo que sigues en escritor politico.

—Una buena democracia del dinero estd siem-
pre llena de fascistas, de sefioritos, de partidas,
de guardias y de asesinos deportivos.

—iMe puedo quedar aqui algiin tiempo?

—-El que quieras.

—Aunque creo que me voy a volver a casa.
Ya habri pasado el peligro.

—A casa vuelves a por material. Te estd em-
pezando el mono.

Umbral acababa de decirme la verdad. H

E

.. CULTURAL 2-10-2003 PAGINA



LIBRO DE LA SEMANA

Juan Rulfo. Las maiias del zorro

REINA ROFFE. ESPASA. MADRID, 2003. 310 PAGINAS, 13’50 EUROS

GUSI BEJER

No es la primera vez,
ya que le debe-
mos también
Juan Rulfo: Autobiogra-
fia armada (Montesi-
nos, 1992). No es senci-
llo enfrentarse a la
personalidad de Rulfo,
quien a través de varias
etapas de su vida, no sélo se
sirvi6 de “las maiias del zo-
110" para ocultarse de la opi-
nion publica tras el éxito de
su breve obra, sino que supo
construir un personaje/pan-
talla, el Rulfo escritor, que
ocultaba al hombre. Para ello
se sirvi6 de las tretas de la lite-
ratura en los medios de comu-
nicacién convirtiendo declara-
ciones y entrevistas en una
madeja dificil de desenredar. A
ello se ha dedicado Reina Rof-

Es éste el noveno titulo de la coleccién “Biogra-
fias”, que retoma una tradicion de Espasa-
Calpe: la biografia de escritores es-
pafioles y hispanoamericanos. La
argentina Reina Roffé se ha ocupado
eneste volumen de la figurade uno de
los mas problematicos escritores lati-
noamericanos del pasado siglo, pese a
la brevedad de su produccién: Juan Rulfo.

fé, quien retine, junto al domi-
nio de las fuentes, su capacidad
como novelista y permite de-
volver la biografia a la senda de
la lectura sin despreciar la eru-
dicién y las nuevas fuentes. El
libro, reiterativo en ocasiones,
dado que se suman diversas
fuentes, consta de una util cro-
nologfa, de bibliografia, filmo-
grafia y varios testimonios, es-
pecialmente escritos para este
libro, de autores que tuvieron
una relacién méds o menos inti-
ma con Rulfo: Isidoro Blanstein,
Margo Glatz, Angeles Mastret-
ta, Alvaro Mutis y Sergio Pitol.
Del autor de Pedro Pdramo
y E/ llano en llamas se descono-
ce el lugar exacto del nacimien-
to (él dio varios) e incluso la fe-
cha (aunque se acepta la del 16
de mayo de 1917, en Apulco,

préximo a San Gabriel, aunque
fue registrado en Sayula). Todas
estas poblaciones se encuentran
en el estado de Jalisco, Guada-
lajara. E1 mejor testimonio del
volumen es el de su hijo Carlos,
quien viaj6 por aquellas tierras,
armado de una cimara de video,
a peticién de su madre, Clara,
tras el fallecimiento del escritor
en 1986. L.os habitantes de
aquellos parajes, viejos peones
que sobrevivian, recordaban tan
s6lo a su abuelo, el hacendado
del lugar, que fue asesinado por
la espalda en 1923, durante la fe-
roz revuelta de los cristeros. En
1927, Juan y su hermano Seve-
riano fueron internados en un
colegio en Guadajara. Poco des-
pués fallecerd su madre y los ni-
nos quedardn bajo la tutela de la
abuela materna. En esta zona in-
fantil se descubren los temas de
los relatos y de la novela, presi-
didos por la muerte. LLa autora
describe la evolucién de Rulfo
en el ambiente de Guadalaja-
ra, su amistad con Juan José
Arreola y Antonio Alatorre, el
papel de larevista “Pan” y de
sus primeras colaboraciones li-
terarias en “América”. Cabe
apuntar sus iniciales estudios en
el Seminario, aunque ello no im-
plique necesariamente la reli-
giosidad de Rulfo.

“Cuando redactaba Pedro Pdramo

. mis amigos encontraban mi escritura

muy falukneriana, y la critica
también ha sefalado la misma
influencia mas tarde; pero lo cierto
es que yo atin no habia leido a

Faulkner”.

Vs €

“No creo que Gabriel Garcia

Mirquez esté influido por mi. Es 1
otra cosa, muy original. Hay

criticos que ven mi influencia por

todas partes, pero yo no creo
haber influido en nadie”.

E

L
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“El primer autor

en influirme de verdad

fue Knut Hamsun. Tenia 14 afios
cuando lo descubri

y me impresiond,

llevindome a planos

antes desconocidos,

un mundo brumoso,

nérdico”.




No es sencillo enfrentarse a Rulfo, quien no solo se sir-
vié de “las maiias del zorro” para ocultarse tras el
éxito de su obra, sino que supo construir un perso-
naje/pantalla, el escritor que ocultaba al hombre

Ya en 1935 se traslada a Mé-
xico D. F. apoyado por su tio
David Pérez Rulfo, militar des-
tacado. Aquejado de diversas
dolencias, cuyos origenes deben
buscarse en su profundo y asu-
mido sentido de la soledad, se
analiza con exagerada atencion
la correspondencia amorosa con
quien mds tarde serd su espo-
sa, publicada con el titulo de Aire
en las colinas. Cartas a Clara, pr6-
logo, edicién y notas de Alber-
to Vital (Debate, 2000), que
abarcan los afos 1946-1950,
aunque se casaran en 1948. Pese
alos detalles de la vida cotidiana
de un Rulfo desordenado y des-
orientado, las informaciones no
son relevantes. La autora define
sus relaciones calificindolas de
maternales, mds proximas a una
buscada camaraderia que a la
pasion. Eran afios de constantes
viajes por México vendiendo
neumidticos de automévil. La
pasién por el viaje o por huir de
su propia casa merecerian algu-
nas reflexiones. Cuando es tras-
ladado al departamento de pu-
blicidad de la empresa inicia la
redaccién de Pedro Pdramo que
finalizard en cuatro meses. Pa-
rece aceptable la versién de
Arreola de su participacién, con
Alatorre, en la ordenacién del
material, en una noche. Resulta

interesante el regreso de Rulfo
a los lugares donde nacié. Sin
embargo, Rulfo declaré que:
“En lo mds intimo, Pedro Pdira-
mo naci6 de una imagen y fue
labisqueda de unideal que lla-
mé Susana San Juan. Susana
San Juan no existié nunca: fue
pensada a partir de una mucha-
chitaala que conoci brevemen-
te cuando yo tenia trece afios.
Ella nunca lo supo y no hemos
vuelto a encontrarnos en lo que
llevo de vida”: ;Retorno a Dan-
te? Roffé da cuenta de sus pri-
meras lecturas, del descubri-
miento de la literatura
estadounidense, de la atraccion
por lo nérdico. Lamentamos
que no haya dedicado mayor
atencion a su relacién con los es-
pafioles: Bufiuel, Xirau, aunque
la informacién de Tomads Sego-
via resulte una de las varias no-
vedades del libro. Destaca la re-
lacién cémplice de Rulfo y
Onetti con el fracaso; la conflic-
tiva con Octavio Paz; el papel
iniciador de Marfa L.uisa Bom-
bal. Se valora su actividad como
fotégrafo, aunque apenas si se
alude a su labor, desde 1962 has-
ta su muerte, en el Instituto Na-
cional Indigenista. Se da cuenta
de tertulias y de cafés donde
Rulfo escribia o meditaba, asi
como de laadmiracién de tantos

jévenes escritores. Gracias a
Mempo Giardinelli, quien re-
presentaba a la editorial Bru-
guera en México y Argentina,
descubrimos el tltimo amor de
Rulfo: “Cuando conoci a Juan
—recuerda—, ya estaba relaciona-
do con una chica que era mucho
mads joven que éI”. Les sirvié de
correo durante afios, hasta pocos
dias antes de su muerte, en una
dramdtica visita que nos relata.
En 1998, le recomend6 que no
publicara esta correspondencia
aladiscreta joven argentina. Ac-
cesible e inaccesible, ensimis-
mado, partidario de reservar su
mundo y su intimidad, la autora
se pregunta: “;Por qué Rulfo
dej6 que se lo acosara con pre-
guntas sobre su préximo libro
si no pensaba escribir o publicar
nada mds?” Y lanza la hipétesis
de que serfa, tal vez, por “el mie-
do al éxito”. Pudiera ser acaso,
por lo contrario; que estimara
haber culminado su mundo y
adentrarse en otros le producia
el panico que siempre mantuvo
hacia una critica negativa.

Fuese lo que fuese, la bre-
ve obra de Juan Rulfo es una
de las cimas de la siempre nueva
novela hispanoamericana. Aho-
ra disponemos de una biogra-
fia que ha de permitir a los lec-
tores adentrarse con facilidad en
sus claves personales que cons-
tituyen las de sus textos per-
manentes.

JOAQUIN MARCO

EL Juan Rulfo (Omega) que dentro de
unos dias publica Nuria Amat es una bio-
grafia literaria. “He tratado de no hacer
una crénica plana, aunque si es una créni-
ca. Me he centrado sobre todo en cémo
consigui6 escribir Rulfo lo que escribid, en
c6mo su vida influy6 en su obra y también
en cémo sus lecturas marcaron su vida. Es,
en realidad, la biografia de un escritor
sobre otro escritor”’, explica la autora.
Amat afiade que del mismo modo que
Proust, Woolf y Becket escribieron sobre
los autores que admiraban, “yo también lo
he hecho para afadirlo a mi coleccién, en
un doble sentido: a mi coleccién editorial
(Amat dirige Omega) y a mi coleccién de
biografias literarias”. La pasién de Nuria
Amat por Rulfo viene de lejos: “Mi tesina
de Filologia ya tenfa a Rulfo como tema”,
recuerda, y aunque se trata de una biogra-
fia literaria, posee mucha documentacion.
“Tengo todo lo que se ha escrito sobre
Rulfo, un bail lleno a rebosar”. Un descu-
brimiento:“al escribir sobre Rulfo he
encontrado cosas que no encontré al leer-
lo, me ha llevado a reflexionar sobre el ofi-
cio de la escritura”. Y una novedad: “En
este libro, he traido a Rulfo a Europa, le he
convertido en un autor europeo por vecin-
dad. Rulfo hasta ahora estaba muy mal tra-
ducido en Europa, salvo en Alemania,
pero ahora se le estd traduciendo mejor. Yo
lo comparo con Sebald, que también tenia
esa vertiente de fotégrafo; con Robert
Walser, que también vivia en un sanatorio;
con la figura de Bartleby... Hay una rela-
ci6én enorme con autores que no habia
leido, o que decia que no habia leido; he
encontrado el lado europeo de Rulfo, he
descubierto que no es descabellado com-
pararlo con Kafka y extraer de esa compa-
racién unas conclusiones que, aunque en
principio podria parecer lo contrario, son
mis reveladores que descabelladas”.

Alejandro Dumas”.

“Cuando estall6 la cristiada, el cura de mi pueblo
puso a salvo su biblioteca en mi casa.
Gracias a eso lei muchisimo, de Emilio Salgari a
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“Lacan y la semidtica

llevaron a la novela a un
callejon sin salida, a la
antinovela, a la escritura

por la escritura misma. Pero se
trata de una crisis pasajera.

La novela no morira.

No hay nada que la sustituya”.

Rulfo detestaba a Octavio Paz.
Cuando se organiz6 en Alemania un
congreso sobre literatura latinoame-
ricana y sobre el autor de Pedro
Pdramo, al saber que el poeta estaba
invitado, aseguré: “Si va Paz, yo no
® voy”.Y Paz no fue invitado.

2-10-2003 PAGINA

1



LIBROS MAS VENDIDOS

1 Onceminutos .................... Paulo Coelho ............. Planeta ..............5 .. ... . .. ... 2
2 Elorigenperdido ................. Matilde Asensi ............ Planeta .............. oo 3
3 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta .............. 2 ............58
4 El reino del Dragénde Oro . ......... Isabel Allende .. ........... Plaza & Janés ......... K 3
5 El paraiso en la otraesquina ......... Mario Vargas Llosa ......... Alfaguara ............ 8 22
6 El porvenirde mipasado ............ Mario Benedetti ........... Alfaguara . ............ e 1
7 Veinte anosyundia ................ Jorge Semprin ... Tusquets ............ 10 .o 2
8 Ellibro de las ilusiones . ............. Paul Auster ............... Anagrama ............ 6 22
9 Blanco sobrenegro . . . .............. Rubén Gallego ............ Alfaguara ............ 4 oo 2
10 El afinador de pianos ............... Daniel Mason ............. Salamandra ........... 9 28
1 Historiaviva . ..................... Hillary Rodham Clinton . . . .. Planeta . .............. ) 4
2 Checas de Madrid: Las carceles... .....CésarVidal ............... Belacqua . ............ 2 7
3 Lamemoriarecuperada ............. Maria Antonia Iglesias ...... Aguilar ...... ... ... R 1
4 Diariodeunskin .................. Antonio Salas ............. Temasdehoy .........3 ............ 29
5 Estupidos hombres blancos . ......... Michael Moore ............ EdicionesB ........... 5 2
6 Yo,Augusto .............. . ....... Ernesto Ekaizer ........... Aguilar ........ .. ... T o 2
7 Los mitos de laguerracivil .......... PioMoa .................. La Esferadelos Libros .. .4 ............ 20
8 Jefe Atta. El secreto de la Casa Blanca . . .Pilar Urbano .............. Plaza& Janés . ......... 6 8
9 Elogio del horizonte ............... Susana Chillida ............ Destino .............. e 1
10 Memorias de una vida inesperada . .. .. ReinaNoor ............... Plaza& Janés ......... 10 ...t 2
1 Lajovendelaperla ................ Tracy Chevalier ........... Punto de lectura . ... ... 6 ... 48
2 Historiade Espafa . . ............... J. Valdeon/S. Julid/]. Pérez .. .Espasa Calpe ......... 2 7
3LaReinadelSur .................. Arturo Pérez-Reverte ....... Punto de lectura . ... ... o 14
4 Elarpistaciego . ................... TerenciMoix . . ............. Booket ..............5 ... oL 19
5 Lospilaresdelatierra .............. Ken Follet................ DeBolsillo . ........... 4 148
6Baudolino .............. ... .. ... Umberto Eco ............. DeBolsillo .. .......... 8 28
7 Lasefora Dalloway ................ Virginia Woolf ............. Alianza .............. 3o 25
8 Laquintamujer ................... Henning Mankell .......... Quinteto ............. /A |
9 Algo mas inesperado que lamuerte ... ElviraLindo ............. Punto de lectura .. .. ... e 1
10 Camino haciael pasado ............. Mary Higgins Clark ........ Debolsillo .. .......... 9 .03
I Inventariotres .................... Mario Benedetti ........... Visor ................ 1o 13
2 Laintimidad de la serpiente . . . ... . ... Luis Garcia Montero .. ..... Tusquets ............. 2 27
3 Ciento volando de catorce ........... Joaquin Sabina ............ Visor ..o S 102
4 Tramadeniebla ................... Felipe Benitez Reyes . ...... Tusquets .. ... 3 13
5 Lamiel salvaje .................... Miguel Angel Velasco . . . . ... Visor ... 6 15
60eN0S .. ..o Luis Cernuda ............. Diputacién de Sevilla...9 ............ 49
7 Ardenlas pérdidas . ................ Antonio Gamoneda ... ...... Tusquets ............. 8 15
8 Lalégicade Orfeo ................. Luis Antonio de Villena ... .. Visor ............. ... 10 .o 23
9 Cuaderno de NuevaYork ............ José Hierro ............... Hiperién ............. 4 199
10 Mioamor ........................ Vicente Ntdfiez ............ Renacimiento ......... S 1

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almeria: Cajal Avila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos:
Mainel Caceres: Cerezo Cadiz: Manuel de Falla Castellén: Plicido Gémez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Coruiia: Arenas Cuenca: Juan Evangelio
Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrépolis, Gutiérrez Leén: Pastor Logrofio: Santos
Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubifios, Vips Malaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego
Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gémez, Universitaria Pontevedra: Scoane Salamanca:
Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastian: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del
Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

La historia
sorprendente de
un matrimonio

./
que unio dos

www.plaza. es

culturas

PLAZA mJANES

ARGENTINA

1 El reino del Dragén de Oro
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2 Once minutos

Paulo Coelho (Planeta)
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Nicholas Sparks (Warner)
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La piedra abierta

JOAN BROSSA. EDICION DE M. GUERRERO. CIRCULO/G.GUTENBERG. 544 PAGINAS, 21’15 EUROS

Joan Brossa ha sido nuestro tltimo gran vanguardista y

uno de los poetas mas polifacéticos y mas radicalmente li-

bres del siglo XX. Desde los comienzos de su actividad supo

incorporara su obra los mas diversos hallazgos de la tradicion

de lavanguardia y hacer de ellos norma de creacion y de vida.

COFUNDADOR de la histérica revista
Dau al Set, en la que colaboraron,
aparte de J. V. Foix y él mismo, pin-
tores como Mir6 o Tapies, Brossa
(Barcelona, 1919-1998) planted des-

PEDRO CARRERO

de muy temprano su experimenta-
cién creativa borrando las fronteras
del discurso verbal convencional
para ir construyendo un mundo tan
personal como complejo. En su obra
se superponen las formas cldsicas del
soneto, el romance o la sextina—con
tratamientos muy sui generis—; la
poesia cotidiana, muy cerca de la
“antipoesia” del chileno Nicanor Pa-
rra; los poemas escénicos (“el mo-
numento de la vanguardia teatral de
posguerra en Occidente”, al decir de
Gimferrer); los innumerables poe-
mas visuales y objetuales; el arte
urbano; los carteles o, en fin, los li-
bros de bibli6filo realizados con
Miré, Tapies, Chillida y otros.

Su fe en la compenetracién mu-

tua del arte vy la literatura manifes-
t6 hasta el extremo uno de los prin-
cipios esenciales del vanguardis-
mo: “Tenemos que concebir la
modernidad sélo en sentido de

Revolucionario artista

Un revolucionario artista o queda
marginado o se lo apropian los
capitalistas con fines lucrativos

y pierde su caracter revolucionario;
tener éxito significa convertirse en un
instrumento de produccion al servicio
del capital.

Hay que trabajar al margen de la estructura

de la sociedad y contribuir a crear
dificultades al sistema

(Traduccion de Andrés Sdnchezx Robayna)

avance”. Y, lo que es decisivo en su
caso, su aplicacién incansable de esta
norma revistié desde el principio,
mids alld la experimentacion, de sus
innovaciones ritmicas, de sus ha-
llazgos verbales y visuales, de la me-
tapoesia y del mero juego de inge-
nio, un cardcter de rebeldia ética
contra la dictadura, contra el silen-
ciamiento de la cultura catalana, con-
tra todo autoritarismo y contra las fa-
lacias mercantilistas del arte moder-
no. Asi, la publicacién de Poemes ci-
vils en 1961 significo (con la de Va-
cances pagades de Pere Quarty La pell
de brau de Salvador Espriu, en 1960),
el momento cumbre de una poesia
concebida como forma de resisten-
cia, aunque fue, sobre todo, a partir

de la publicacién en 1970 de Poesia
rasa, que reunia diecisiete libros
escritos entre 1943y 1959, cuando el
nombre de Brossa se volvi6 un signo
y una influencia decisiva.

Por la relativa escasez de las tra-
ducciones al castellano, la publica-
ci6én de la antologia bilingiie que
ha realizado Guerrero resulta opor-
tuna y de gran valor. El editor ha
seleccionado 180 poemas de las
obras pensadas para ser impresas so-
bre papel, incluidos algunos textos
escénicos y varios poe-
mas visuales, aunque ha
preferido evitar la repro-
duccién fotogréfica de
carteles y objetos. Por
otra parte, la ordenacién
cronolégica de los tex-
tos resulta muy revela-
dora del proceso creativo
del autor, desde el surre-
alismo o el realismo criti-
coyamanifiesto en la es-
tampa desolada de
posguerra de “Camino
trillado”, de los 40, has-
ta la experimentacién
con las formas del soneto
y la sextina (dinamitando a menudo
el discurso de la tradicion) o la in-
tensidad reflexiva de los poemas til-
timos, pasando por un buen reper-
torio de textos metapoéticos, de
funambulismos, de poemas amo-
rosos y cotidianos, todos ellos en ver-
siones, “no siempre ficiles y a veces
quiméricas”, de Andrés Sédnchez
Robayna, Carlos Vitale, Alfonso Ale-
gre, Victoria Pradilla y otros.

Brossa consigue conmocionar-
nos con muchos de sus hallazgos, de
sus juegos, de sus impugnaciones.
Manuel Guerrero ha sabido selec-
cionar para esta antologia una buena
muestra de lo mejor del poeta.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO

b allerabanald
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ARCHIVO
Gregorio Morales (Grana-

da, 1952) viene llevando

acabo unaamplia labor en

el campo de la cultura
como novelista y autor de

cuentos, poeta y ensayista.

NOVELA

La individuacion

GREGORIO MORALES. ALHULIA. GRANADA, 2003. 336 PAGINAS. 16’50 EUROS

EXpPLICO su idea de una literatura
de signo antirrealista en E/ caddver de
Balzac (1998). Particip6 en la crea-
ci6n del polémico Grupo de Estética
Cudntica (2000), cuyas teorfas apare-
cen expuestas en el volumen coor-
dinado por M. J. Caro y J. W. Mur-
phy: E/ mundo de la cultura cudntica
(Port Royal, 2003), y en su propia co-
lecciéon de ensayos Principio de in-
certidumbre (Institucié Alfons E1 Mag-
nanim, 2003). Ha publicado mis de
media docena de novelas. Las tlti-
mas son la novela corta Puerta del Sol
(2002) y la obra que aqui se comenta.

La trama de La individuacion
adopta el modelo de una singular no-
vela negra en la cual se completan
dos historias policiacas con fuertes
nexos comunes en ambas. El narra-
dor en primera persona es el joven
escritor Gabriel Alviz, quien vive un
agitado momento cultural en la mo-
vida madrilefa, hasta el extremo de
considerarlo casi paradisiaco, aunque
finalmente descubra que se parece
mucho mads al infierno, por emplear
conceptos tomados de Dante que

figuran en los titulos de las partes
en que se divide la novela. El mis-
terioso asesinato de un amigo suyo en
la gran ciudad lo lleva a recordar otro
crimen cometido en tiempos de su
nifiez en el pueblo de Solair. Am-
bas historias acaban convergiendo en
una trama repetida de mafias poli-
ciales involucradas en el comercio se-
xual y el trdfico de drogas y robos de
todo tipo. Las dos historias son di-
ferentes por las circunstancias en que
se desarrollan: de posguerra la pri-
mera, con sus implicaciones politicas
e ideoldgicas, tenuemente desvela-
da a partir de la memoria infantil en
la distancia; de adultos en un bulli-
cioso Madrid en los primeros afios de
la democracia, con renovados tenti-
culos en la organizacién del crimen,
la segunda.

Pero mas alld de accidentales di-
ferencias, las dos historias y sus res-
pectivos crimenes aparecen como
dos etapas en el proceso de apren-
dizaje del narrador y protagonista,
con sendas relaciones amorosas y
su correspondiente desengano en

cada una. La individuacién del ti-
tulo constituye asi el proceso de biis-
queda y conocimiento de uno mis-
mo, que aqui se va produciendo de
forma simultdnea al progresivo es-
clarecimiento de los dos crimenes.
Resulta significativo que las victimas
de ambos delitos sean dos escritores
y artistas, y también que el propio
narrador y protagonista sea también
escritor con una novela publicada y
otra escrita pero sin reconocimien-
to alguno. Al final, el éxito parece ra-
dicar en el descubrimiento de la ver-
dad, primero en la organizacién de
mafias policiales y;, en grado mds pro-
fundo, en los grupos que dirigen el
mapa de la cultura espafiola. Por ello,
si hacemos gracia de ciertos descui-
dos ocasionales y algunos didlogos
sin relieve, la novela se lee con pro-
vecho tanto en su nivel mds super-
ficial de suspensién de la intriga
como en sus implicaciones mds gra-
ves en su aprendizaje reflexivo en el
mundo del arte y la cultura.

ANGEL BASANTA

LUIS DE ISUSI.

DE enigmas, cdbalas, paradojas y toda suerte
de conjeturas con las que la literatura juega a
seducir se alimenta el talante narrativo de Luis
de Isusi (Bilbao, 1969), y asi lo dejé notar en
sus dos novelas (Adids Literatura, Fvangelio del An-
ticristo). Pero ese reto de hacer que lo inventa-
do parezca mds real que lo en verdad sucedido,
se convierte, en este nuevo libro, en una inteli-
gente y singular propuesta. De entrada advertir
que no son relatos “al uso”, sino eso que se ha
dado en llamar “relatos reales”, ficciones don-
de los hechos y los personajes son reales, don-
de lo real y lo falso tienen el mismo peso, don-
de vidas mindsculas se ven envueltas en sucesos

RELATOS

Enigmas

RONSEL.

mayusculos. Siete historias que a su autor le per-
miten extraviarse por enigmas intrascendentes a
los que otorga sorprendente transcendencia. To-
das dan cuenta de un inteligente observador,
de su humor ldcido y dcido, de una personali-
dad literaria llena de paradojas: a veces original
aveces extravagante, a veces moderado en las re-
flexiones que desliza, a veces cdustico; buen
conocedor de las fuentes mitolégicas, filos6fi-
cas vy literarias que enriquecen su discurso, mds
entregado a exhibir las habilidades de su ingenio

que a explorar los rigores del lenguaje literario.

El conjunto no defrauda. ;I.o mejor? Esos
personajes minimos y geniales sobre los que sal-

BARCELONA, 2003. 156 PAGINAS, 14 EUROS

ta de enigma en enigma. Sirva de ejemplo el que
abre el volumen, que pone fin a los interrogan-
tes sobre el asesinato de JKF: “Rosalita Ramos,
obsesionada por hacer de la profesién de lim-
pieza un trampolin para la gloria”; ella fue quien
materializé el deseo de Robert Kennedy de ase-
sinar a su hermano. Todos ellos corroboran este
extrafio delirio, todos insisten en que “el hu-
mor es el rasgo primordial de la conciencia” y
cada uno contribuye a confirmar la inexistencia
de otras verdades que no sean la tinica, “la ver-
dad literaria”.

PILAR CASTRO
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NOVELA

Las dos muertes de Sdcrates

IGNACQIO GARCIA-VALIKNO.

Assus treinta y cinco afios, Ignacio Garcia-Valifio ofrece una de esas trayectorias de escritor

ALFAGUARA. MADRID,

2003.

muy respetables: ha publicado un libro de cuentos y cuatro novelas a un ritmo regular.

No veo, en cambio, que tenga claros los objetivos ni me-

tas de su escritura, en la que ha pasado de la narracién

histérica al costumbrismo critico de actualidad.

LLO mejor de su obra sigue siendo
la primera, Urias y el rey David, una
recreaciéon imaginativa del episo-
dio biblico apuntado en el titulo. En
su nuevo libro, Las dos muertes de So-
crates, vuelve a un prestigioso esce-
nario de la antigiiedad, la celebra-
da era de Pericles. En ese marco,
de por si subyugante, de la época del
esplendor ateniense sitiia una anéc-
dotaatractiva y amena, cargada ade-
mads de guifios hacia los tiempos ac-
tuales.

jAhi es nada un relato en el que
vemos las preocupaciones cotidia-
nas de Aspasia, la viuda de Pericles,
del sabio Jenofonte, del intrigante
Alcibiades, de un Aristéfanes bo-
rrachuzo y desahuciado, del imber-
be Platén...! Y en el que Sécrates,
conspirador astuto, se defiende de
sus adversarios, lee su alegato en
el foro y se toma la cicuta. En esta
especie de “Salsa rosa” digna e in-
teresante del ayer me parece que se
halla una de las razones por las que
la novela histdrica se ha converti-
do en género de moda.

Si al atractivo de estos persona-
jes, que figuran en la enciclopedia
de cualquier lector un poco culto, se
afiaden pasiones fuertes (las de un
logrado personaje, la ambiciosa
prostituta Ne6bula), problemas per-
sonales graves, temas de extrema vi-
gencia (el feminismo) y conflictos
colectivos trascendentales, tenemos
los mimbres de una novela entrete-
nida. Si ademds se recrea el am-
biente y la época con plasticidad,
entonces se nos asegura el disfrute

de conocer con viveza un pasado
nada vulgar. Todo esto forma parte
de la utillerfa anecddtica e imagina-
tiva de Ignacio Garcia-Valifio, pero
no acaban ahi los recursos. Muchos
pasajes de la novela se desarrollan
en un burdel y arranca con una vio-
laci6n explicita adornada de detalles
fisiologistas. Incorpora abundante
sexo, pretexto para refinadas dis-
quisiciones antropoldgicas v filosé-
ficas. Y la segunda de sus dos Partes
es ni mds ni menos que una nove-
la policiaca.

El gusto por contar y la cons-
truccién de una fibula cuya mate-
ria interesa por el relieve de las anéc-

SANTI COGOLLUDO

dotas figuran en las metas de Garcia-
Valifio, y como todo ello lo solven-
ta con destreza, y le echa buenas do-
sis de imaginacién, y juega con el

294 PAGINAS,
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suspense v los equivocos, y lo ade-
reza con la sal y pimienta de un poco
de filosoffa, cultura y arte, resulta
que Las dos muertes de Sdcrates se lee
muy bien, dice cosas interesantes
y nos asoma a lo mejor y lo peor del
alma humana.

Tiene también, la novela, la alu-
dida proyeccion hacia el presente. El
argumento, en su conjunto, aborda
los limites del sistema democriti-
co, y el enigma de la decadencia de
las civilizaciones, reclamando, sin
decirlo, la reflexi6én del propio lector.
Pero es un debate vivo, novelesco,
incorporado a las peripecias de los
personajes. No una especulacion.
De modo que el libro deleita, ins-
truye y da que pensar.

Estaristra de bondades produce
una obra meritoria, una literatura de
consumo de cierta exigencia. Sin
embargo, varias cosas le faltan para
llegar a gran literatura. Necesitaria
fijar una tinica perspectiva sobre la
Grecia clésica: el narrador tiende a
situarse en las cercanias de la anti-
giiedad y se le cuelan anacronismos
y observaciones chirriantes.

La investigacién criminal tiene
algo de parodia pero va en serio y
con ella se paga un tributo innece-
sario a la comercialidad. Algunas
escenas de humor (en casa de un
dentista, o las marrullerias de Aris-
téfanes), en si mismas divertidas, y
aun muy buenas, son rellenos in-
oportunos. Las situaciones tienden
demasiado a lo excepcional y las fra-
ses suenan con alguna frecuencia a
énfasis retdrico. Por estas debilida-
des, tenemos un libro menor pero
muy estimable. Aunque Las dos
muertes de Sdcrates deje un insatis-
factorio gusto de boca, porque se
nota lo mucho mas que podria dar de
si, merece la pena leerlo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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OPERA PRIMA

Disculpen el percance

OSCAR ALONSO ALVAREZ. PREMIO TIFLOS. CASTALIA, 2003. 207 PAGS, 13 E.

Con la publicacién del premio Tiflos
de novela y cuento por editorial Cas-
talia, iniciada el afo pasa-
do, se ha dado por fin una

buena difusiéon a un pre-

EN su modalidad de cuento, que
es la que nos ocupa, si ya fue un
acierto el galardon del afio pasa-
do a Interioridades, de Félix ]. Pal-
ma, en esta edicion el buen tino
del jurado se repite con el bilbai-
no Oscar Alonso Alvarez (1967),
que debuta como autor édito a la
par que prepara, segun la solapa, “dos nuevos
libros de relatos y una novela”. Casi nada.
Disculpen el percance es una coleccion de re-
latos muy diversos, ya sea por los asuntos na-
rrados, por su tratamiento, por su voz narrativa
o por su longitud. No parece haber un criterio de
ordenacion evidente de los mismos, ya que los
mas cortos aparecen antecedidos o seguidos de
los mas largos, del mismo modo que aquellos
en los que narra el protagonista
aparecen mezclados con otros en
los que la omniscencia del na-
rrador determina un punto de vis-
ta mds distante. Sin embargo se
observa una secreta coherencia
en los temas. LLa nostalgia del pa-
sado es un asunto recurrente,

mio ya consolidado en nuestro pano-
rama, que viene sirviendo de propa-
gador de las nuevas voces
de nuestras letras desde
hace algunas ediciones.

hasta un desenlace que, con de-
masiada frecuencia, resuelve con
un golpe de efecto. Y esto sélo a
medias es un reproche, puesto
que el lector sabrd agradecer esos
finales, si, pero también detecta-
| rdlas veces que el autor no se re-
CASTALA  sjona a perseguir ese efecto.

Por tltimo, resaltar algunos aspectos que
afean el conjunto. Sobre todo, la poca naturali-
dad de algunos didlogos y algunas construccio-
nes dudosas, del tipo: “rastro de sangre brillan-
tey llamativo” (pdg. 21), “hembras-madre” (pdg.
55), “buscé entre los bolsillos de su chaqueta”
(pag. 66), por citar s6lo algunos ejemplos.

CARE SANTOS

EXISTA DE

como las relaciones de vecindad.
En ocasiones, hay concomitan-
cias entre personajes diferentes
de cuentos distintos, como en
“Confesién” y de “Ricardito”.
Los personajes principales arras-
tran su soledad por casas de ami-
gos, como le sucede al protago-
nista de “El regalo” o son repu-
diados por el grupo, como el de
“LLa palabra magica.” Pero hay
mds asuntos comunes: el doble
o la homosexualidad.

Alonso sabe atrapar al lector
y conducirle a través de las exis-
tencias solitarias de sus criaturas

d oyl d_r_lumna
SERTR e o S

www.revistadelibros.com

NOVELA

Once minutos

PAULO COELHO
TRAD. ANA BELEN COTAS. PLANETA
240 PAGINAS, 16 EUROS

SER el autor de la novela en lengua portuguesa
mis vendida de todos los tiempos no convierte a
Paulo Coclho (Rio de Janeiro, 1947) en un ver-
dadero escritor. £/ Alquimista (1988) apenas lo-
graba disimular su propésito de obtener un éxi-
to facil, mezclando un misticismo de
hipermercado, una sensibilidad saturada de mal
gusto y una prosa sin tension ni relieve artisti-
co. Esa férmula se ha repetido desde entonces,
enriqueciendo a su autor y a sus editores. Exci-
tar el entusiasmo de Julia Roberts o Madonna
s6lo confirma que Coelho no pertenece al dm-
bito de la literatura, sino al del oportunismo
mas venal. Esta vez ha decidido abordar el tema
del erotismo. Las peripecias de Maria, una joven
prostituta brasilefia, transitan entre el moralismo
mds irritante y los topicos menos creibles. El he-
cho de que entre cliente y cliente frecuente £/
Principito y los manuales de autoayuda no con-
tribuye a mejorar una historia que desde su ini-
cio produce incredulidad y tedio. El diario de
Maria se despeiia una y otra vez por el ridiculo.
A medio camino entre Krishnamurti y el con-
sultorio de Elena Francis, Marfa reflexiona sobre
Dios, el amory el deseo. Alarmada por la pro-
fundidad de sus notas, exclamara:
“iDios mio, me estoy volviendo de-
masiado intelectual!”. Su historia con
un pintor que se muestra fascinado por
su “luz personal” pone a prueba la pa-
ciencia del lector mas indulgente.
Coelho atribuye los males del mun-
do al escepticismo religioso y al con-
sumo desaforado, mostrando un con-
servadurismo que hard las delicias de
los lectores mds conformistas. El fe-
némeno Coelho es la confirmacién de
las teorfas de Ortega sobre el derecho
de las masas a imponer su vulgaridad.
"Tras finalizar el libro, prevalece la sen-
sacién de haber consumido un produc-
to manufacturado. Ni rastro de since-
ridad, riesgo o innovacién. Pensar que
ciento cincuenta y seis paises han tra-
ducido sus novelas, sélo incrementa
nuestra nostalgia de otras épocas en que
la literatura era sinénimo de excelencia.

RAFAEL NARBONA
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NOVELA

Lecciones de baile para mayores

BOHUMIL HRABAL. TRADUCCION DE J. MLEJNKOVA Y A. ORTIZ. METAFORA. MADRID, 2003. 109 PAGINAS, 12 EUROS

De enhorabuena estamos los

se corta ¢l dedo

humil Hrabal trata de confeccionar
un mosdico con los deshechos de la

lectores del narrador checo Bo-
humil Hrabal (1914-1997) con
la publicacién de un texto in-
édito en espanol de unode los

ultimos escritores europeos

verdaderamente grandes.

DESDE la primera linea de Lecciones
de baile para mayores, un narrador caé-
tico rehace el mundo a su manera,
recordando con desenfreno lo que ha
sido su vida, sus correrfas amorosas y
bélicas en las fronteras de ese uni-
verso mitico surgido de las cenizas
del Imperio Austrohtingaro.

Un viejo zapatero, un artista del
lujo v la filigrana, se dirige a una mu-
jerjoveny le cuenta su vida con la in-
tenci6n declarada de seducirla. Li-
teratura en estado puro, sucesién
de anécdotas hilarantes unidas por la

poesia, intento logrado de sondear
los limites de la novela decimonéni-
ca, Lecciones de baile contiene, al
mismo tiempo, un tratado sobre un
mundo perdido que nunca acaba de
desaparecer del todo.

El mayor logro literario del au-
tor de Trenes rigurosamente vigilados y
Una soledad demasiado ruidosa con-
siste en la naturalidad con la que ha-
bla de las cosas y “los casos que an-
tes le gustaba contar a la gente,
cuando ella misma hacfa de radio o
de television” (pég. 70): un lugarefio

gordo del pie, con
elazadon, creyen-
do que era una
lombriz; un cura
sacude a los mo-
naguillos, como si
fueran conejos,
porque no distin-
guen las relacio-
nes trinitarias; una
mujer entra en
plena operacién en un quiréfano
para obsequiar al médico con un asa-
do de cerdo con chucrut.

ARGHIVO

“Esas son, sefiorita, las ventanas
que se abren al mundo, esos goles,
€s0s puntos, €sos momentos...”
(pdg. 31). Lanovela contiene una su-
cesion de cuentos que el anciano re-
gala a Kamila, “un ramo de rosas,
sustraidas en los jardines ajenos”
(pédg. 105), una interminable relacién
de hechos trenzada por medio de las
mis sutiles correspondencias. Como
en otros muchos de sus libros, Bo-

vida, una alfombra magica a base
de petachos. Por debajo del territo-
rio geogréfico y espiritual sobre el
que se extienden las andanzas de un
héroe cémico, en la novela resplan-
dece el valor de lo pequeiio sin re-
negar tampoco de todo aquello que
se presenta con los rasgos de la cruel-
dad y de la violencia.

Consciente de lo que llama “la
conspiracién de la Historia” (pag.
83), es decir del cardcter paradédjico
de una realidad que al manifestarse
se oculta, situado en plena transicién
de un mundo a otro, Hrabal critica de
modo implacable tanto al antiguo ré-
gimen habsbtrgico como a una mo-
dernidad que considera inconsis-
tente, artificiosa y vacia. Pero, todo
eso no impide que en su alegato res-
plandezcan por doquier los brillos de
una nostalgia muy sentida

ALVARO DE LA RICA

RELATOS

Velocidad personal

REBECCA MILLER. TRADUCCION DE E. TUSQUETS Y N. BUSQUETS. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 169 PAGS, 12’35 EUROS

HasTA ahora relaciondbamos el nombre de Re-
becca Miller con el cine; como actriz, como guio-
nista v, si no recuerdo mal, también como di-
rectora de Angela. Pero acaba de sorprendernos
con una primera inmersion en la narrativa. Sor-
presa por una maestria que se aprecia tanto en
el estilo como la estructuracién de cada una de
las siete historias que se recogen en Velocidad per-
sonal. En ellas, a modo de fotogramas, se na-
rran acontecimientos puntuales en la vida de sie-
te mujeres diferentes en edad, condicién social,
filosoffa... de manera que se conjuga un poliedro,
una vision caleidoscépica de las inquietudes,
miedos y ambiciones de la mujer moderna. Vi-
das tan diferentes como la de una editora, una
pintora, una sefiora de la limpieza o una nifia con-
vergen en un mismo punto; todas ellas focali-

zan una suerte de angustia vital, siempre feme-
nina, con la que se enfrentan al mundo.

No cae Rebecca Miller ni en el sentimenta-
lismo ni se posiciona genéricamente en ninguno
de los cuentos. Deja que sea el lector quien sa-
que sus propias conclusiones, quien juzgue el
comportamiento de cada una de
las protagonistas. Greta sacrificé su
matrimonio por una brillante ca-
rrera profesional, en tanto que Ju-
lianne sacrifica sus deseos artisticos
para convertirse en la esposa ide-
al de un afamado poeta. Y en una
posicién intermedia encontramos
a Louisa—en el mejor relato del vo-
lumen—, una pintora que pasa de
un hombre a otro y estd dispues-
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ta a sacrificar tanto su arte como su propia exis-
tencia. Pero en este caso el argumento es un ver-
dadero ejercicio de catarsis. No son sélo artistas
las heroinas de Miller, también encontramos a la
pequena Nancy, capaz de las mayores locuras
para llamar la atencién de sus padres, y muje-
res como Bryna, que trabaja para Ju-
lianne y presenta otro punto de vis-
ta del mismo suceso... En ninguno
de los cuentos podemos adoptar la
posicién del juez ni de impasible es-
pectador, pues cualquier atisbo de
indiferencia queda desterrado al
enfrentarnos a situaciones tan co-

ARCHIVO

tidianas como las de nuestra vida.

JOSE ANTONIO GURPEGUI




ENSAYO

Gritica: ensayos, articulos y entrevistas

FERNANDO PESSOA. ED. F. CABRAL MARTINS. TRAD. R. VILLAGRASA. ACANTILADO. BARCELONA, 2003. 586 PAGS, 30 E.

Cuando Fernando Pessoa muri6 en 1935, con 47 aiios,

era una figura bien conocida en el medio literario por-

tugués (al que agit6, en ambitos minoritarios, desde su

juventud) cuanto desconocido o casi por la mayoria.

SOLO publicé un libro en vida —de-
jando de lado las plaguertes en inglés—
y ese libro (Mensagen) salié un afio
antes de su muerte. Pero aunque
hubo mucho Pessoa inédito, y por
ello muy pocos en vida del poeta se
percataron de la plural magnitud del
personaje —enterrado hoy en los Je-
ronimos de Lisboa, como Camaoes,
dando asi parcial raz6n de ese supra-
Camdes del que hablara—lo cierto es
que Pessoa publicé mucho en vida:
poemas, articulos, eso si en revistas
literarias —para pocos— o — mds tar-
de—en periddicos de amplia tirada...

Lo que sugiere en su epilogo el
compilador portugués de este vo-
lumen, Fernando Cabral Martins,
es que la obra critica de Pessoa —di-
gamos la obra, a veces con delgadas
fronteras, que tiene un talante ensa-
yistico, 0 sea, que no es ni poesia
ni narrativa, ni £/ libro del desasosie-
go—responde, en su pluralidad, a los
mismos intereses del Pessoa ort6-
nimo o heter6nimo: agitacion lite-
raria y renovadora en la etapa van-
guardista. Construccion del ideal
portugués (desde el esteticismo o a
la politica) y bisqueda de un mun-
do de allendidad, que podria ir des-
de la heterominia que también se da
en la critica —Alvaro de Campos po-
lemiza con Fernando Pessoa— has-
ta el neopaganismo, o el esoterismo,
que tampoco alude sélo al Quinto
Imperio de las llamadas profecias de
Bandarra (un mito del nacionalis-
mo lusitano) sino también a la Ma-
sonerfa que Pessoa defendi6 o a su
relacion con el peculiar poeta y mago
inglés Aleister Crowley, que fue a vi-

sitar a Pessoa y desapareci6 en la
Boca do Inferno, cerca de Lisboa,
suceso del que Pessoa no dej6 de sa-
car algiin partido. En medio de
todo esto (a veces articulos que ape-
nas son una nota, trivial como la de-
dicada a Poe o sutilisima como la que
firma Alvaro de Campos, “Nota al
azar”; pero que otras son largos y do-
cumentados como los iniciales de-
dicados a la poesia portuguesa o el
mads largo de los que se refieren a An-
ténio Botto) hallamos otro grupo de
articulos escritos para la “Revista
de Comercio e Contabilidade” (en
los primeros afios 20) que nos dan
cuenta del Pessoa mds aparente-
mente trivial: el oficinista, manera en
la que habitualmente se gané su
oculta e interiorizada vida. Algunos
de esos articulos casi son un manual
para el buen empleado. Acaso este
grupo de articulos resulte aburrido
para el lector que busca literatura
o critica, pero no lo serd para el que
sepa ver en ellos un rasgo de esta
personalidad caudal y fascinante.
Pues, en efecto, el hombre que
defiende la masoneria pero también
una honesta dictadura militar (“El

EL ARTE
DE FORMARSE

Joao Batista Libanio
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PESSOA EN LA BAIXA LISBOETA HACIA 1930

interregno: Defensa y justificacién
de la Dictadura Militar en Portugal”,
un folleto de 1928 que se dice re-
pudié mds tarde) es el mismo que
también defiende el paganismo ho-
mosexual de Anténio Botto en su
libro Cangdes, el que alienta la rebe-
li6n estética de Alvaro de Campos
(siempre rupturista, siempre libérri-
ma, siempre de vocacién escandalo-
sa) y el mismo que afioraba el Quin-
to Imperio que seria Portugal —la
gloria de Portugal—tratando y tradu-
ciendo a un hombre, como Crowley,
que se autodenominaba la Gran Bes-
tia y era considerado por la prensa
del momento el hombre mds per-
verso del mundo... Orténimo o he-
ter6nimo —aqui fundamentalmen-
te orténimo— es siempre Fernando
Pessoa, amigo del gran vanguardista
y suicida Mario de S4-Carneiro.

Si ahora quisiéramos mirar como
meros lectores estos ensayos y arti-
culos (aparte de la personalidad pro-

teica de Pessoa) también en-
contrarfamos de todo. Hay no-
tas y prefacios a libros que hoy
son tan desconocidos como sus
autores, asi por ejemplo A Ro-
maria, un poema del padre Vas-
co Reis. Hay articulos llenos de
interés —por la teoria esteticis-
ta neopagana— que superan la
calidad del autor al que defien-
den: la obra de Botto es me-
nor, pero Pessoa no dej6 nun-
ca de defenderla. Hay es-
pléndidos articulos de politica
regeneracionista y magnificas
proclamas o clarines &’ avant-
garde (“Cémo organizar Portu-
gal” o “Una réplica al sefior
Adolfo Coelho”) y también no-
tas minimas, atinadas como “El
cuarteto popular”, o meras fi-
chas como las dedicadas a Poe
o Camdes, aunque esta tltima
tenga algo muy pessoano: la
epopeya que Camdes escribié pide
que aguardemos la epopeya que ¢l
no pudo escribir. Con lo que quie-
ro decir que si —criticamente, lite-
rariamente— estamos ante una com-
pilacion desigual (abarca desde 1912
a 1935), en tanto que mejor mani-
festacion cotidianizante del mundo
de Pessoa, este tomo de Critica —las
entrevistas son pocas y breves—
muestra y subraya con nuevos ar-
gumentos, lo que sabiamos: Fer-
nando Pessoa fue una personalidad
compleja y rica en esa complejidad.
Pero en lugar de domeiiar u ocultar
tal pluralidad —como seguro que han
hecho otros— quiso ser profunda-
mente consciente de ella y darle sa-
lida y luz entreverada en todas sus
contradicciones, en todas sus facetas,
tan tipicas del hombre que no se dis-
minuye. Que ademds fuera un ge-
nio, l6gicamente, es otra cosa.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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DE FIN DE SIGLO

Enrique Badosa
Los cuadernos de Sandua
159 pédginas, 1’20 euros

EN tres apartados gusta de
clasificar su obra poética
Enrique Badosa (Barcelona,
1927): 1a poesia lirica, la
viajera y la epigramdtica. De
todos ellos nos ofrece una
muestra en este conjunto de
poemas inéditos escritos
entre 1956y 2000. El tinico
poema no inédito es el que
inicia la recopilacion: una de
esas sdtiras contra la poesia
actual en las que parece
haberse especializado.
Siempre en segundo plano
respecto de los grandes
nombres de su generacion
(que es la de Gil de Biedma
y Valente), Badosa nos
ofrece una poesia de tono
menor, grata de leer, sin una
disonancia, reflexiva y sabia
como corresponde al
excelente traductor de
Horacio que también es. d.

L. GARCIA MARTIN

EL PROCESO

Franz Kafka
Debolsillo
257 péginas, 6’60 euros

“EN este lugar de engarce
entre las categorias de lo
real y lo inverosimil” es
donde, segiin Jordi Llovet
—prologuista de esta
edicion—estd el mérito de
Franz Kafka. Es sabido
que Josef K. era el propio
autor —él lo dijo en Carta al
padre—, ademds de una de
las mayores victimas de la
irracionalidad de la historia
de la literatura. La
magnifica traduccién de
Miguel Sdenz y las notas
de Jordi Llovet enriquecen
la historia de este hombre,
detenido, juzgado y
condenado segiin extrafios
procedimientos por algo
que no hizo, y en el que
muchos han querido ver la
alegoria y también la
anticipaciéon premonitoria
de la historia del siglo XX.
C. SANTOS

Las obras de

El fin .,
Hombre

e —

EL FIN DEL HOMBRE

Francis Fukuyama
Punto de lectura
409 paginas, 7°25 euros

LA descripcion y evalua-
cién politica del desarrollo
biotecnolégico es el
objetivo de este libro de
Fukuyama. Desde estas
péginas el lector presencia
el complejo debate sobre
la biotecnologfa. Fukuya-
ma enmarca las distintas
posiciones entre quienes
creen que la sociedad no
debe ni puede restringir el
avance politico y la
posicion de quienes
movidos por preocupacio-
nes morales y religiosas
creen en la inviolabilidad
de la naturaleza. La
propuesta de Fukuyama
en este volumen plantea la
necesidad de un mayor
control politico sobre los
nuevos usos de la ciencia y
la tecnologia. Todo ello sin
restringir la libertad
democritica. B. SARABIA

Arturo Pérez-Reverte
estan en punto

i=

punto de lectura

aCtura.com
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EL SIGLO DE LAS
LUCES

Alejo Carpentier
Alianza

379 pédginas, 8 euros

MAs novela filoséfica que
relato histérico, la que sin
duda es la obra mas
conocida de Alejo
Carpentier representa,
asimismo, un buen
compendio de sus
preocupaciones como
autor y como ser humano:
la musica, la historia de
Cuba —y, en especial, la
etapa en que la Cuba
colonial miraba a Fran-
cia—, el paso del tiempo...
Los tres personajes de
esta novela —el histérico
Victor Hugues; su amante,
Sofia, y el joven cubano
Esteban—son arrastrados
por la influencia que la
Revolucién Francesa tuvo
en las Antillas. Con el plus
anadido, ademads, de la
prosa magistral de su autor
y de su fabuloso sentido
del ritmo narrativo. C. S.

PAGINA 19

EL RETRATO DE
DORIAN GRAY
Oscar Wilde

Booket

221 péginas, 5’95 euros

ESCRIBE Luis Antonio de
Villena en la licida
Introduccién a este
volumen de Wilde: “El
retrato de Dorian Gray es,
ademds, la concrecién
wildeana de sus teoria
vitalistas y neopaganas” v,
efectivamente, en Dorian
Gray se sintetiza el
complejo universo artistico
de Wilde. Porque comple-
ja, como lo fue la vida del
autor, es su creacion, y esta
singular versién faustiana
encierra bajo la estructura-
ci6n argumental una
cantidad de significantes
de tipo eminentemente
ontolégico — incluso
epistemol4gico— como
dificilmente encontrare-
mos en otro autor. Como
las obras maestras, cada
relectura nos dice algo

nuevo. J. A. GURPEGUI




Alexander Korda

MICHAEL KORDA. TRADUCCION DE MONICA RUBIO. T&B. MADRID. 2003. 434 PAGINAS, 21 EUROS

Aunque su cronologia sea un poco mas tardia, la biografia de

Alexander Korda bien podria
figurar entre las de otros pa-
triarcas del capitalismo mo-
derno, como Edison o Ford.

CoMo ellos, el hiingaro Korda cons-
truy6 su fortuna de la nada. De una
nada, si cabe, mis abismal e incier-
ta que cualquier otra, pues el nego-
cio al que éste aplicé su talento no
fue otro que el cine, ese trifico de in-
tangibilidades. Tuvo Korda también
la habilidad de tratar el dinero de
otros como si éste fuera tan inma-
terial como los suefios de celuloide
que fabricaba. Sobre esas dos fan-
tasfas, cine y dinero, alz6 un verda-
dero imperio unipersonal, desde el
que comandé al menos dos renaci-
mientos sucesivos del cine britdnico,
control6 la United Artists y em-
prendié un sinfin de empresas de
menor fuste. A la sombra de Ale-
xander hicieron sus respectivas ca-

CARTEL DE THINGS TO COME, UNA DE LAS
MAS EXITOSAS PRODUCCIONES DE KORDA

rreras los otros dos hermanos Kor-
da, el cineasta Zoltan y el reputado
director artistico Vincent, padre del
bidgrafo.

De cine, en realidad, se¢ habla
poco en este libro, lo que no es 6bi-
ce para que el lector saque sus pro-
pias conclusiones sobre los moti-
vos por los que el cine britdnico,

Michelangelo Antonioni

T'RAS la recien-
te edicién de los
textos y entre-
vistas de Anto-
nioni reunidos
en Para mi, ha-
ceruna pelicula es
vivir(Paidés, 2002), se publica aho-
ra esta introduccién a la obra del

controvertido cineasta italiano. Su
arraigo en la sensibilidad literaria y
filos6fica de la posguerra (Gide, Ca-
mus, Pavese), sus sutiles rupturas
formales y su personal interpreta-
cién de temas como la incomuni-
cacion y la despersonalizacién del
individuo, asi como su preferencia

DOMENEC FONT. ANAYA. 309 PAGS, 10’10 E.

por un universo burgués, ajeno al
mundo proletario del “neorrealis-
mo”, convierten su cine en un fe-
némeno irrepetible, verdadero pa-
radigma de un arte critico y
consciente, aunque a menudo in-
comprendido. Este libro proporcio-
na argumentos contra esa incom-
prension, por mds que uno eche de
menos en él alguna consideracién
de las razones por las que peliculas
como la reciente Mds alld de las nu-
bes son apenas una mera antologia
de lugares comunes prestigiosos,
lo que explica el creciente desin-
terés del publico cinéfilo hacia este
tipo de cine. J.M.B.A.

pese a sus sorprendentes muestras
periédicas de vi-
talidad y creati-
vidad, no ha lo-
grado levantar
cabeza préctica-
mente desde el
final del periodo
mudo: la tarea
de magnates
como Rank o el
propio Korda no
fue otra que ges-
tionar un gran-
dioso naufragio,
del que sobrevi-
ven una cierta
conciencia de
tradicién y un pufiado de nombres y
titulos (alguno de ellos, por cierto,
mal identificado en la versién es-
pafiola de este libro: asi, Sanders of
the River —1935—, de Zoltan Korda,
se llamé en espaiiol Bosambo, y no
Inquietante suceso en Gonda, que no es
sino un dudoso remake de 1963).
Indirectamente, el lector deduce

también por qué no fueron las lu-
josas producciones de Korda las que
proporcionaron verdadera gloria al
cine inglés, sino otras mas modestas,
nutridas de historias contempora-
neas.

Lo que no impide, en fin, que
la vida del productor Korda y las de
quienes estuvieron a su sombra ten-
gan la pompa y fasto tipicos de las de
los verdaderos triunfadores. A ello se
aplica preferentemente la lucidez
e ironfa del biégrafo, poseedor tam-
bién de un indudable talento para el
reportaje histérico-politico, como de-
muestran sus cronicas sobre la brutal
dictadura de Horthy o la breve “pri-
mavera de Budapest” de 1956. La
Historia, dice, enseii6 a los Korda a
despreciar aquellas riquezas que no
pudieran llevarse en el bolsillo en
caso de crisis. Y algo de esa angus-
tiosa ligereza tiene la grandiosa pom-
pa de jabon sobre la que sir Alexan-
der rein6 hasta su muerte.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Moda y cine

PATRIZIA CALEFATO (ED). ENGLOBA. VALENCIA, 2003. 127 PAGS, 12 E.

EN el cine mudo, nos dice este li-
bro, algunas historias consistian en
poco mds que una sucesion de cam-
bios de ropa. Y este cardcter signi-
ficativo de la vestimenta ha conti-
nuado codificindose en el cine
sonoro, hasta fijarse en sistemas tan
cerrados como el que rige, por
ejemplo, las distintas clases de ropa
que llevan las mujeres malas y bue-
nas en el cine negro, o configurar ti-
pos filmicos tan caracteristicos
como el resultante de la simbiosis
entre los rasgos de Audrey Hep-
burn y los disefios del modisto Gi-
venchy. Mayor interés tiene este
marco tedrico general que los estu-

dios particulares, dedicados a pe-
liculas tan desiguales como £/ pia-
no de Jane Campion o T/e Pillow
Book de Peter Greenaway, que pa-
recen disefiadas expresamente para
ser objeto de andlisis tan sesudos
como el que nos ocupa. J.M.B.A.
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ENSAYO

GContra el fanatismo

AMOS OZ. TRADUCCION DE DANIEL SARASOLA. SIRUELA. MADRID, 2003. 104

Aunque fanaticus signifique en latin entusiasta o inspirado, como concepto critico

descolla con el uso que filésofos y enciclopedistas franceses dieron a los términos fz-

natiquey fanatisme para designar estados de animo irra-

cionales, inclinados al arrobo religioso, al sectarismo y a

la intolerancia. Su propio origen etimolégico remite al

ambito sacro por excelencia, el fanzum, el templo.

SIN embargo, ya en 1621, el clérigo
inglés Robert Burton, en su Aznaro-
mia de la melancolia, incluia el morbo
fandtico bajo la nocién de “melan-
colia religiosa” y formulaba pronds-
ticos y posibles curas. Casi un siglo
después, Shaftesbury recetaba como
antidoto contra la bilis del entusias-
mo la libertad de chanza y sefialaba
que ni siquiera el ateismo estaba
exento de fanatismo. Con el tiempo,
el fandtico religioso del antiguo ré-
gimen se vestiria también con los ro-
pajes del entusiasta de la guillotina y
de la pureza revolucionaria. Y como
destacé Klemperer, en lalengua del
Tercer Reich el adjetivo llega a ma-
nifestar coraje, entrega y fe en sen-
tido superlativo.

Amos Oz (1939), uno de los es-
critores mds polémicos de la litera-
tura israeli, comienza su opuisculo
con la siguiente pregunta: “;Cémo
curar a un fandtico?”. En realidad, el
titulo original del libro The Tubin-
gen Lectures delata su origen: tres con-

ferencias pronunciadas entre el
2001 y 2002 en Tubinga, cuyo se-
minario teolégico formé a los crea-
dores del idealismo y del roman-
ticismo germano. De entrada,
pues, el novelista judio se dirige a
un publico alemdn y europeo (no
faltan las alusiones ir6nicas al res-
pecto) y asume una perspectiva te-
rapéutica, hasta el punto de arries-
gar la hipétesis de que el fanatismo
esun gen de la naturaleza humana,
mds originario que cualquier odio
religioso o politico. Con esta dis-
cutible metifora biol6gica Oz se-
culariza el “mal radical” de la teo-
logia judeo-cristiana. Frente a esta
enfermedad, no caben sino reme-
dios parciales: la apelacién al buen
humor o a la capacidad imaginativa
de ponerse en la piel de otro. Me-
diante el goce de narrar o leer his-
torias, la imaginacién estética y el
amor a las metamorfosis ganan re-
levancia moral: nos tornan sensi-
bles al dafio ajeno y disuelven las hi-

1
E. HARRIS

postasis de nuestras identidades. Sin
embargo, la originalidad de Oz con-
siste en afirmar que el fanatismo es
uno de esos amores que matan, que
desean nuestra salvacién con fervor
abnegado, incluso a costa de engro-
sar el martirologio. Frente a las éticas
heter6nomas, Oz cree que sélo
quien se cuida a si mismo puede cui-
dar de los otros, pues quien se des-
vive por los demds corre el riesgo

PAGINAS. 950 EUROS

de no dejar vivir al préjimo. Sus re-
flexiones presuponen un contexto
biogréfico e histérico muy con-
creto, recreado en novelas como
Una pantera en el sotano. De pa-
dres centroeuropeos refugiados
en Palestina del antisemitismo,
Oz ha sufrido desde nifio el
conflicto entre palestinos ¢ is-
raelies, llegando a combatir in-
cluso en la Guerra de los Seis
Dias. Pero no se dej6 embriagar
por el poder militar judio que
transforma su victoria en prue-
ba ordélica de su bondad. A su
juicio, este conflicto no nace de
una batalla maniquea entre
mentalidades o religiones, sino
mds bien de una tragedia: una
colision entre derechos o pre-
tensiones igualmente legitimas
a un mismo territorio. A pesar
de su pesimismo antropoldgico,
Oz no desespera de la posibili-
dad de llegar a un acuerdo que
debe presuponer, por ambas par-
tes, la capacidad de aceptar pérdidas
y elaborar el duelo, sin recaer en el
bucle melancélico de la venganza.
Este librito testimonia hasta qué
punto la mejor tradicién ilustrada
formada en Europa se nutri6, y sigue
nutriéndose, de la heterodoxia de
ciertos intelectuales judios.

ENRIQUE OCANA

R E \Y% I

Archipiélago
DIR: A. FERNANDEZ-SAVATER, J. RODRIGUEZ, I. ESCUDERO. N° 57,7 E.

H,0: ésa es la formula del dltimo ndimero de Archipiélago, titulado “Elagua:
un despilfarro interesado”, y que demuestra que el pensamiento no tiene
por qué estar desconectado de la actualidad, mds bien al contrario. Lean-
dro del Moral, José Manuel Naredo, Federico Aguilera Klink, Antonio
Estevan, Carlos de Prada, Juan Manuel Ruiz Garcia y Ramé6n Garcia se mo-
jany opinan sobre el tema. Ademds, Agustin Garcia Calvo, Luis Mateo Diez,
Antonio Orihuela e Isabel Escudero gritan: jmuera el autor, viva la creacién!

S T A S

Abaco

DIRECTOR: M. A. ALVAREZ ARECES. NUMERO 33, 721 EUROS

MEXICO es el protagonista del tltimo ndmero de Abaco, cuya portada
anuncia: “La ciudad oculta: del Barrio al Universo”. Las firmas son las
de Rafael Sinchez Ferlosio, Paco Ignacio Taibo II o Alejandra Massolo,
y la revista se complementa con un video documental de Alejandro
Zapico sobre la capital mexicana. Del México histérico al México actual
hay un abismo en el que no falta un sendero. El sendero nos lleva del
ayer al mafiana y estd en esta entrega de Abaco.
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Los tltimos libros de Chomsky son tres denuncias minuciosas, documenta-
das y escalofriantes de la politica exterior, los servicios secretos y la utiliza-

cion imperialista del ejército de los Estados Unidos y de su socio Israel.

Noam Chomsky naci6 en Filadelfia
en 1928. En febrero de 1939 tenia
once afios e impresionado por la
toma de Barcelona escribié un arti-
culo en defensa de la Reptiblica es-
paiiola. Esto lo cuenta Chomsky en
Podery terror, que aunque es el més
reciente de estos tres volimenes
es el que conviene leer en primer lu-
gar. Su contenido es una larga en-
trevista con John Junkerman, direc-
tor de cine instalado en Tokio que,
ademids de entrevistarle, rod6 una
pelicula documental sobre Choms-
ky de 75 minutos de duracién a lo
largo del afio 2002. El contenido de
las conversaciones transcritas se re-
fiere a la biografia y las ideas politi-
cas de Chomsky.

Catedrético del Departamento
de Lingiiistica y Filosofia en el Mas-
sachussets Institute of Technology
(MIT), Chomsky alcanzé notorie-
dad, yaen 1957, cuando publicé Es-
Iructuras sintdcticas, un libro deriva-
do de su tesis doctoral que ampliado
y aquilatado en sucesivas publica-
ciones, dio lugar a la gramdtica ge-
nerativa transformacional, una nue-
va perspectiva que dentro de la
lingiiistica le ha dado a Chomsky un
lugar significativo en la historia de la
gramdtica.

El estudio analitico emprendido
por Chomsky de los principios del
lenguaje como totalidad, no como
particularidad, levanté una tremen-
da polémica y marcé el principio del
fin del conductismo y el asenta-
miento de los enfoques cognitivis-
tas en lingiiistica, psicologia, socio-
logia e incluso en los modernos
departamentos de neurociencia cre-
ados ya en los ochenta en universi-

ENSAYO

Poder y terror

NOAM CHOMSKY. RBA. 155 PP, 14 E. DOS HORAS DE LUCIDEZ. PENINSULA. 141 PP, 15 E. PIRATAS Y EMPERADORES. ED. B. 299 PP, 17’50 E.

dades norteamericanas punteras.

Dos horas de lucidez es también un
volumen de conversaciones. Los in-
terlocutores de Chomsky son Denis
Roberty Weronika Zarachowics, dos
periodistas antiglobalizacién que
desde la primera pregunta a la tlti-
ma dejan traslucir fervor por su en-
trevistado. El subtitulo que apare-
ce en la portada es muy ilustrativo:
“Ideario del dltimo pensador rebel-
de del milenio”.

En este volumen el contenido va
desde las atrocidades bélicas acon-
tecidas en Nicaragua, Panam4,
Oriente Medio o Timor hasta una
reflexion centrada en el manejo del
poder por parte de los grandes cen-
tros de decisién. L.a manipulacién
de los medios de comunicacién y

#_ 10 nuevos

YR ¥ escritores
. ‘ﬁ publicados
sl cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrato participavo)

la desinformacién
llevada a cabo de
modo sistematico
por parte de la te-
levisién en rela-
ci6n con las noti-
cias sobre la politica
exterior norteame-
ricana constituye
el meollo del libro.
Frente a todo esto la
receta de Chomsky
es: mayor control por
parte de la ciudada-
nia.

Piratas y empe-
radores es el libro
mads representati-
vo del Chomsky
comprometido
con la izquierda interna-
cional y muestra de modo més evi-
dente lo que han sido sus tltimos
veinte afios de activismo tanto en
Estados Unidos como en el resto del
mundo. El subtitulo, también aqui
en portada, refleja muy bien la in-
tencién del autor: “Terrorismo in-
ternacional en el mundo de hoy”. El
mensaje en el que convergen los
nueve textos que componen el libro
es directo, sencillo y va dirigido al co-
raz6n: Estados Unidos hace terroris-
mo mis alld de sus fronteras. Israel
hace terrorismo.

La primera edicién de Piratas y
emperadores salié en 1986 y la que
ahora tenemos entre manos aparece
con una introduccién en la que se
recoge una reflexion de Chomsky
sobre la atrocidad cometida en Nue-
va York el 11 de septiembre del
2001. Tanto esta tltima como el res-
to del libro estdn escritos con un

abundante apoyo documental.
Esevidente que la lectura de es-
tos tres volimenes produce una

fuerte impresion en el lector. Es im-
posible evitar la sensacién de ho-
rror ante el despliegue norteameri-
cano de violencia. A la vez, es
inevitable pensar que Chomsky si-
gue viviendo y ensefiando en Bos-
ton sin necesidad de llevar guar-
daespaldas o esconderse. (En que
otro lugar fuera de Estados Unidos
podria hoy desarrollar su quehacer
alguien tan brutalmente critico con-
tra la totalidad del sistema como es
Chomsky? No muy lejos de donde
yo vivo ya le habrian hecho la vida
imposible o simplemente habrian
quitado de enmedio a Chomsky.

BERNABE SARABIA

EL CULTURAL 2-10-2003

PAGINA 22



ENSAYO

Almanzor

LAURA BARIANI. NEREA. SAN SEBASTIAN, 2003. 304 PAGINAS, 23 EUROS

A pesar de la existencia de algunas figuras egregias, el ara-

bismo no ha abundado entre nuestros medievalistas, por lo

que una parte importante de
la historia de Esparia se ha co-
nocido “desde fuera”, a par-
tir de las cronicas imprecisas
y deformadas.

Asi, dos siglos después de los hechos
que relataba, el obispo Lucas de Tuy
hacia concluir con una severa de-
rrota en Calatafiazor —de dudosa rea-
lidad histérica— la peripecia guerre-
ra de quien durante un cuarto de
siglo fue azote de los cristianos, des-
pués de lo cual murié y fue sepul-
tado en los infiernos.

Estas y otras referencias “cris-
tianizadas”, como la alusién a la pér-
dida del tambor, constituyen bue-
na parte de los conocimientos
habituales sobre Almanzor, por lo
que es de agradecer el interés de
Laura Bariani por su figura. Basada
en una sélida formacién en la his-
toria, la lengua y la cultura isldmica,
la historia- dora italiana vinculada
al Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas ha desarrollado
una profunda investigacién, que
analiza minuciosamente las fuen-
tes drabo-anda- lusies, las cristianas
y la abundante bibliografia dispo-
nible. El resultado final es un libro
que nos acerca bastante al persona-
je, a pesar de las dudas inevitables
ocasionadas por la escasez e impre-
cisién de las fuentes de hace un mi-
lenio, pues Almanzor muri6 en el
afio 1002 seguin el computo cristia-
no, 392 de la era isldmica.

Almanzor, castellanizacion del
término 4rabe al-Mansur (el Victo-
110s0), vivié en la segunda mitad del
siglo X, época que contemplé el fi-
nal de la vida del primer califa de
Cordoba, Abderramdn I11, el reina-

| 55 e
ALMANZOR ATACA EL

[

do de su hijo al-Hakam I1 (961-976),
y buena parte del larguisimo perio-
do presidido por el hijo de éste, Hi-
sam II. La época del califato cordo-
bés, fundado por Abderramén en
el ano 929, contempl6 el periodo

MONASTERIO DE SUSO (1202)

de médximo esplendor politico, eco-
némico, cultural y artistico de la his-
toria de al-Andalus.
La débil personalidad
de Hisam II posibilité
la llegada al poder de
Almanzor quien, con
la complicidad inicial
de Subh, laambiciosa
madre del califa, lle-
garia a ocupar los prin-
cipales cargos politi-
cos vy militares,
ejerciendo un poder
omnimodo que pasa-
ba por la eliminacién
de posibles competi-
dores y enemigos. La
base de su prestigio
—v la prueba del apoyo divino— fue-
ron sus multiples y victorio- sas cam-
pafias guerreras contra los cristia-
nos del norte, con acciones tan
destacadas como la destruccién de
Barcelona, o la de Santiago de Com-

postela. Aunque no todas sus em-
presas bélicas estuvieran acompa-
fiadas por el éxito y sufriera conjuras
y alianzas en su contra—sobre todo la
de su hijo mayor, a quien mandaria
ejecutar— durante el cuarto de siglo
que gobern el califato se impuso a
los reinos cristianos. La entrega en
matrimonio de una de las hijas de
Sancho Abarca de Navarra, o la de
Teresa, hija de Bermudo de Leén,
prueban la humillacién de éstos.

Laineptitud del califa y el po-
der de Almanzor hicieron que, a su
muerte, el gobierno del califato re-
cayera en los hijos de éste, lo que
ha permitido hablar del periodo ami-
rie. Al cabo, la destitucion de Hisam
11 (1009) daria paso a la descompo-
sicién del califato y la disgregacién
de los reinos de taifas, que puso fin
al periodo culminante en la historia
de la Espana musulmana.

LUIS RIBOT

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

FUNDAGCI ON
AMIGOS DEL MUSEO DEL PRADO

-

HISTORIAS MORTALES

FUENTES, RELATOS Y COMENTARIOS DE LAS ESCENAS DE GENERO
EN LA COLECCION DEL MUSEO DEL PRADO
octubre 2003 - febrero 2004 // Los martes a las 19°30 h.

INFORMACION

Tel. 914 20 21 16 - Fax 914 29 50 20
E.mail: act.culturales@amigosmuseoprado.org
www.amigosmuseoprado.org
PLAZAS LIMITADAS

CONCESION DE 40 BECAS

POR GENTILEZA DE LA FUNDACION CAJA MADRID
Entrega de solicitudes del 10 de septiembre al 3 de octubre de 2003
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Ingerir digerir comunicar

BANQUETE_METABOLISMO Y COMUNICACION. CONDE DUQUE. CONDE DUQUE g-11, MADRID.

BANQUETE no es una exposicion de
arte. Es algo mds amplio, mis am-
bicioso, que integra zambién sin em-
bargo una exposicion de arte. Se tra-
ta de un proyecto que hace
converger las intervenciones de
cientificos, artistas plésticos, espe-
cialistas en teoria de la comunicacién

y en cultura digital, y activistas so-
ciales en torno a una idea: banquere,
que se aplica en un sentido global
a todos los procesos de flujo vital,
desde el nivel micro de las instancias
celulares al plano macro del planeta
en su conjunto. Un proyecto que,
después de su presentacion en el

7ZKM de Karlsruhe (Alemania) y en
el Palau de la Virreina, de Barcelona,
llega ahora a Madrid.
Evidentemente, ambicioso como
es, y como puede ya apreciarse por
las lineas anteriores que intentan sin-
tetizar sus objetivos, Banquete debe
ser entendido ante todo como wna

HASTA EL 23 DE NOVIEMBRE

propuesta abierta, como un espacio de
articulacién pléstica e intelectual de
imagenes artisticas y modelos cien-
tificos de interpretacién de lo que

es la vida en todos sus planos. Una
propuesta que, ademds de las obras
que integran la exposicién, se com-
pleta con una serie de acciones, talle-




7S, debates, encuentros y simposios, que
se irdn sucediendo a lo largo de casi
dos meses. Ademds de los espacios
interactivos integrados por un estudio
de television abierra (;qué haria us-
ted si dejaran una television en sus
manos?) v la pigina web <www.ban-
quete.org>, que permite distintos ti-
pos de acceso e intervencion.

Los directores del proyecto, Ka-
rin Ohlenschliger y Luis Rico, si-
tian como nicleo conceptual del
mismo la distincién del pensador so-
cial Manuel Castells entre la conti-
giiidad fisica y la dimensién local
de las civilizaciones durante mile-
nios y el cardcter actual de nuestras
sociedades, conectadas a distancia, y
procesando un incesante f/u#jo de da-
tos, mercancias y capitales a escala

global, expresion a su vez de los pro-
cesos que dominan nuestra vida
econdmica, politica y simbdlica, pre-
cisamente para plantear con Banquere
una reflexién critica sobre las es-
tructuras de la condicién humana
contemporanea.

Asf que una primera conclusién
puede va establecerse: en Banquete
confluye el eco de lo que se ha lla-
mado pensamiento de lo complejo como
linea metodolégica de anlisis de la
vida, en todos sus planos, y de la con-
figuracién social, en todos sus estra-
tos. Que nadie espere encontrar una
exposicion de cardcter objetual, ni
obras para la contemplacion estética.
Todas las propuestas, incluso las
obras plasticas, se presentan como so-
portes de flujos conceptuales y sen-

Chicken’

Concentrated Oral Solution
Maorphine Sulphate

20mg/mil

Each 1ml contains Morphine
Sulphate BP 20mg

LA ULTIMA CENA (CHICKEN), 1999, DE DAMIEN HIRST. A LA DERECHA,
LA MESA DE CONFLICTOS MOVILES, 1994, DE CONCHA JEREZ

sibles de transmision de informacion,
informacién que pretende ser critica.
Y con ello se hace evidente el des-
plazamiento desde la cada vez mds
obsoleta categoria estética de la con-
templacion a la también cada vez
mids vigente de interaccion: el espec-
tador, el ptblico, es parte constitu-
tivade lo que se pretende deciry ha-
cer. En este sentido, debo decir que
el aspecto que menos me ha con-
vencido es ¢/ montaje, probablemen-

VIOCTOR GRIPPO: ANALOGIA
I (2° VERSION), 1977

te muy condicionado por los espacios
del Conde Duque, pero que en todo
caso resulta demasiado desarticula-
do, y mucho més teniendo en cuen-
ta la complejidad del proyecto.
Ademas de las propuestas del Pa-
tio: la Cocina del fururo, de Andreas
Wegner, v Panlingua, de Miralda, la
exposicion estd organizada en cuatro
secciones: Micro-Macro, (In)comuni-
cacion, Parologias cotidianasy Procesos
emergentes, que agrupan un conjun-
to de piezas que van desde los afios
setenta hasta el momento actual. En
general, la seleccién es muy buena,
con obras destacables por su signi-
ficado ya histérico, del argentino Vic-
tor Grippo, del alemén Ingo Giin-
ther, del chileno Juan Downey, de
Joseph Beuys, de Douglas Davis,
Nan June Paik y Charlotte Moor-
man (en su época de Fluxus), o Gor-
don Matta Clark. Con otras, de ar-
tistas de reconocida trayectoria,
como Marina Abramovic, Damien
Hirst, los espafioles Concha Jerez y
José Iges, William Kentridge, o el
mexicano César Martinez. Y tam-
bién otras mds recientes: una in-
quietante caja de luz de Marina N-
fiez, la instalacién de Marta de
Gonzalo y Publio Pérez Prieto, o pro-
puestas de dos de los colectivos ar-
tisticos mds interesantes en los dm-
bitos de las intervenciones urbanas:
los holandeses del Atelier van Lies-
hout, y de las obras digitales: Know-
botic Research. Sin olvidar, por ul-
timo, en esta pequeiia llamada de
atencién que no puede ser exhaus-
tiva, la sugestiva instalacién inter-
activa Fcolocacion algoritmica (2003),
coordinada por el biélogo Ramén
Guardans, concebida como un #zz-
croscopio del tiempo, y de una gran be-
lleza tanto plastica como intelectual.

JOSE JIMENEZ




El grand tour de
Vallhonrat

ELBA BENITEZ. SAN LORENZO, 11. MADRID.
HASTA EL31 DE OCTUBRE. DE 3.600 A 4.800 EUROS

VALENTIN Vallhonrat (Madrid,
1956) da un nuevo paso en su re-
flexién fotografica sobre las rela-
ciones entre realidad y ficcion. Tras
sus trabajos con animales diseca-
dos, esculturas devocionales y des-
pojos de casqueria, todos equivo-
cos en cuanto a la diferenciacién
entre lo animado vy lo inanimado,
Vallhonrat se ha centrado en la con-
fusién entre el original y la copia.
Laserie de habitaciones de hoteles
“para el amor” adelantaba dos de
las caracteristicas que definen es-
tas nuevas obras: la fotografia de
reproducciones a escala y la fasci-
nacién “occidentalista” de la so-
ciedad japonesa.

En “Moonlight” vemos el Coli-
seo, una de las pirimides de Gizeh,
el Partendn, la plaza de San Pedro
en Roma, catedrales géticas y un
grupo de templos budistas a la luz
de laluna. Cuando el espectador se
acerca, ve extraiado que los per-
sonajes que pululan en torno a los
edificios tienen posturas un tanto
hieriticas, realizan actividades in-
congruentes con el horario noctur-
noy jhasta se clonan! Son sin duda
muiiecos. Una mayor atencion hace
caer en la cuenta de los imposibles
paisajes montafiosos del fondo, que

COLISEO, 2003.
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confirman que hay artificio e incre-
mentan la perplejidad. Lo que el ar-
tista estd realmente mostrando son
maquetas construidas al aire libre
en el entorno de balnearios y lu-
gares de recreo que los japoneses vi-
sitan con sus correspondientes
guias. Las exposiciones se han re-
alizado con filtros que simulan una
luz nocturna, apropiada para neu-
tralizar las disonancias cromdticas y
texturales que podrian revelar an-
tes de tiempo el engafio. No obs-
tante, Vallhonrat deja las pistas que
nos llevan al placer estético e inte-
lectual que produce el reconoci-
miento del simulacro, el cual se
suma al més primario placer visual
resultante de la indudable belleza
de las fotografias. Pero hay un nivel
adicional de comprensién de la ima-
gen: su ubicacién en el contexto
histérico de convenciones en la re-
presentacion. El artista ha mani-
festado que estas obras remiten en
el aspecto compositivo a las pri-
meras colecciones decimondénicas
de fotografias de monumentos,
pero podemos ir algo més atrds y re-
lacionarlas con algunos tépicos ro-
minticos (Hubert Robert y sus rui-
nas con personajes pintorescos, los
recuerdos del Grand Tour) y en ge-
neral con previas representacio-
nes pictéricas de arquitecturas
(palacios o monasterios, gene-
ralmente también en series con
rasgos unificadores), que solian
amenizarse con figurillas ele-
gantes o populares. La serie
puede entenderse, asi, no sélo
como un simulacro de realidad,
sino también como un simulacro
de género artistico y de estilo.

ELENA VOZMEDIANO

a tiro

SALVADOR DIAZ. SANCHEZ BUSTILLO, 7. MADRID.
HASTA EL 25 DE OCTUBRE. DE 4.000 A 40.000 EUROS

EN un texto propio, el colectivo El
Perro —fundado en 1989 por Ramén
Mateos (1968), Ivan Lépez (1970)
y Pablo Espafia (1970)- definia como
sigue sus objetivos: «(Nuestros) pro-
yectos responden a una preocupa-
cién sobre la progresiva escenifica-
ci6n de los 4mbitos de convivencia;
visible, no s6lo en la importancia,
cada vez mayor, de la imagen, sino
también en la paulatina incorpora-
ci6n del simulacro a diversos campos
de la vida cotidiana, tales como la po-
litica, la tecnologia o la cultura.»

Escenificacién en la que conge-
nian, de modo admirable, propues-
tas arquitecténicas e inventos urba-
nos, y que han incorporado a
diferentes y significativas circuns-
tancias sociales, ciudadanas y poli-
ticas —sin excluir, como veremos, el
dmbito concreto de su propia acti-
vidad artistica—.

Asi, en la que definen como ar-

quitectura mévil, anénima, temporal
y destinada para la gente transetinte,
han realizado tanto médulos port4-
tiles aptos para domicilio en situa-
ciones de precariedad y urgencia,
como estructuras de proteccion —des-
tinadas a proteger el patrimonio
artistico—y, también, muebles urba-
nos interactivos o contenedores, cual
propuestas lidicas, como Primetime
y Chill out street access. La vigilancia, ya
sea de la poblacién libre, ejecutada
por si misma; ya de la poblacién car-
celaria, en celdas Estdndar de uni-
dad modular de reclusion, dotadas de
techos con imagen de cielo retroilu-
minado; o de la democracia misma
y de su calidad, mediante Mddulos
de actividad democrdtica, es una de sus
desasosiegos mds reiterados. La pre-
caria situacién econémica de los j6-
venes recién salidos de las facultades
les llevé a constituir la primera Emz-
presa de trabajo temporal para licen-
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ciados y estudiantes de Bellas Artes, Si-
tuacion critica. La realidad de la in-
migracién les condujo a realizar una
Logistica para el transporte de carga hu-
mana: «Travelbox es un embalaje si-
milar a los que se usan para trans-
portar obras de arte, acondicionado
para el viaje de seres humanos.»
Ahora, en la que es su primera
exposicion individual en una galeria
comercial, El Perro —que asume,
creo, los contrasentidos y las para-
dojas que dimanan de esa opcién—
prosigue su discurso civil con una in-
vitacion perversa al visitante y al es-
pectador. Lo importante es participar
de los engranajes sociales, colaborar
en sus labores de propaganda, terciar
en el establecimiento de una reali-
dad compartida en la que lo que ver-
daderamente importa es el fin al-
canzado, independientemente de
los medios e instrumentos emplea-
dos. Esa irénica referencia deportiva

PARTE DE LA INSTA-

LACION LO IMPOR-

TANTE ES PARTICI-
PAR, 2003.

es el motivo de una campaina publi-
citaria mediante la pega de carteles
en las calles de Madrid de dianas hu-
manas extraidas de una galeria de
tiro, anuncios que invitan a dispa-
rar, vicaria y virtualmente, contra los
peatones que deambulan por la in-
héspita plaza frente al MNCARS,
delante de la galeria —la municién
la dispensa una maquina expende-
dora, previo pago de cincuenta cén-
timos—, y que emplea otros tres
“spots” que compaginan ejercicio
y prision o violencia, cécteles mo-
lotov 0 minas antipersona.

En esta sociedad que consume la
simulacion y la impostura como po-
litica de los ciudadanos contra los ex-
cluidos, qué duda cabe de que todo
entrenamiento y toda instruccion ci-
vil conducente a esa diana confunde
la atrocidad con el juego.

MARIANO NAVARRO

Figuracion “a la inglesa”

MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID.

HASTA EL 11 DE OCTUBRE. DE 8.450 A 9.115.000 EUROS

EN 1976 el pintor americano Kitaj
acufi6 la expresion “Escuela de
Londres” para denominar a un
muy diverso elenco de artistas fi-
gurativos internacionales -entre los
que él se inclufa- que habian coin-
cidido en Londres y que ¢l
presentaba en la exposicion
The Human Clay. Aunque lade-
nominacién era un invento,
pues nunca existié una vinculacion
“de grupo”entre aquellos artis-
tas, se afianz6 en 1987 cuando el
British Council la utiliz6 para ti-
tular una afamada exposicion iti-
nerante por Europa, A School of
London: Six Figurative Painters.
Para mayor abundamiento en 1989
se edité el libro de Hicks 7e Scho-
00l of London: The Resurgence of Con-
temporary Painting. Naturalmente,
la critica ha negado significado a
esta denominacién, pero se sigue
utilizando —como lo hace la Marl-
borough en esta muestra— posi-
blemente porque “hace bien” y
capta voluntades. Anotada la falta
de propiedad del titulo, estamos
esta vez ante una exposicion que
presenta—entre cierta “pintura es-
pesa”— piezas muy interesantes de
nueve artistas de generaciones,
procedencias y lenguajes diferen-
tes (Auerbach, Bacon, Bramham,
Conroy, Freud, Kitaj, L.e Brun,
Celia Paul y Paula Rego), que alar-
gan la amplia tradicién figurativa
britanica de postguerra, aquella es-
pecie de consulado que goberna-
ron en la pintura Bacon y en la es-
cultura Moore.

Una vez mas la Marlborough da
sefas de la relevancia de sus fon-
dos, presentando piezas tan con-
sistentes como los grandes forma-
tos de Bacon, con su sentido
obsesivo de la tradicién (Szudy for
Portrait, 1957) y su capacidad so-
berbia de pintor puro (Male Nude

Before Mirror; 1990), o como los dos
pequeiios lienzos de Freud: la in-
quietante Gir/ on the Quay, 1941,
pieza primeriza llena de misterio,
y la radiante Head of a Naked Girl,
1999, de modelado tan sensual.
Entre las singularidades, cabe ob-
servar el cambio “de género”
adoptado en la temdtica por Pau-
la Rego, afrontando tltimamente
el desnudo masculino. Hay tam-

LUCIEN FREUD: HEAD OF A NAKED GIRL, 1999

bién “anticipaciones”, como las
personalisimas composiciones de
retrato-figura del joven Conroy, a
quien la galeria dedicara proxima-
mente una monogrifica. Y una
pintoresca presencia del jardin “a
la inglesa”: las complicadas com-
posiciones de Bramham, en que el
paisaje se desliza entre espacios de
Naturaleza, ciudad y objeto.

JOSE MARIN MEDINA
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Machinbarrena
MARIA MARTIN. PELAYO, 52
MADRID. HASTA EL 8 DE NOVIEM-
BRE. DE 1.500 A 8.500 E

Las esculturas de Alvaro Matxin-
barrena se basan en dos didlogos
diferentes pero interdependientes.
El primero relaciona la consisten-
ciay el acabado de superficies y ma-
teriales (sobre todo madera) con una
suerte de idealismo
de la forma que la
convierte en per-
fecta a la vezque
inttil. Como parte
de un mobiliario
pulcro, desnudo,
definitivo pero
inasible y deste-
rrado de su cotidia-
neidad, estas piezas
son forma pura, s6-
lido dibujo que
transparenta  un
tiempo transcurri-
do, un esfuerzo convertido en sin-

l
|
Lt

tesis. Pero, ademads de haber sido ex-
traidos de su presumible funcién,
estos enseres no se guarecen (bus-
cando pliegues, asiéndose a super-
ficies) en el espacio donde yacen,
sino que se fugan en un paraddjico
descabalgarse de su condicién de
utensilio movil para existir como
nuevo espacio y dar lugar a una se-
gunda correspondencia: entre dos
lugares, entre dos universos que en-
cajan. Esta muestra, en suma, bien
podria verse como un bosque edi-
ficado por miradas a lo comtin he-
chas desde ese otro lado que per-
mite apreciar cémo el tiempo llena

la nada. ABEL H. POZUELO

Teresita Fernandez
ESTUDIO HELGA DE ALVEAR.
DOCTOR FOURQUET, 12. MADRID.
HASTA EL 1 DE NOVIEMBRE.
DE 3.500 A 35.000 E.

LLA obra de Teresita Fernindez
(Miami, 1968) ya ha sido objeto de
reconocimiento en los Estados Uni-

SOLAR, 2003

dos con exposiciones en centros de
relevancia. LLa de Helga de Alvear se
centra en fenémenos perceptuales
vinculados a la naturaleza y a una vo-
luntad de representar sus particula-
ridades esenciales. Las piezas cen-
trales de la muestra proponen una
atencién a sus flujos vitales, a su con-
dicién cambiante, con implicaciones
de orden orgdnico que nacen con la
intencién de incidir directamente en
lo sensorial. La pieza de pared, So/ar,
es una obra estupenda formada por
pequeiios “cubitos” que determi-
nan algo parecido a un sol en su ple-
nitud, una forma dindmica que fluc-
tda sobre el muro en un movimiento
ritmico, vibrante y decididamente
estimulante. La otra obra, Lava, es
una superficie plana compuesta por
un gran ndmero de pequeiias par-
ticulas que propician variaciones
luminicas y generan, también, toda
una serie de relaciones. La lava, flo-
tante vy de aspecto inofensivo, bien
puede semejar otras formas de la na-

turaleza. JAVIER HONTORIA

Bruce Nauman
LACAJANEGRA.FERNANDO VI,
17. MADRID. HASTA EL 26 DE
OCTUBRE.

DE 2.400 A 6.600 E.

EL Bruce Nauman que trabaja so-
bre la plancha y con el horizonte de
la tinta o la marca sobre el papel es
el mismo que lo hace con otros ma-
teriales, acciones, técnicas 0 SOpor-
tes. Esa es la conclusion principal
a que cualquiera puede llegar tras
contrastarlo con esta exposicion,
una seleccién de obra grafica que
resulta completa en su amplio re-
corrido cronolégico (1973-1999) y
en las referencias a los contenidos
propios del artista. De manera siem-
pre sintética, encomendado a la raiz
de lo que se trata, el estadouniden-
se utiliza las palabras escritas y los
gestos del cuerpo, las manos y su
lenguaje (implicito-explicito), po-
niendo de manifiesto tensiones que
rescata de la vida observada y que
transfiere a su obra mediante un
personal método de apropiacién
que excede las categorias estéticas
mds simples (las que han de pro-

museopicassomalaga

CONFERENCIAS MAGISTRALES
Curso dirigido por Francisco Calve Serraller

EDUARDO ARROYO

El Picasso que no conoci

2 de octubre de 2003

20,00 horas

Sala de Conferencias del Palacio Episcopal
Plaza del Obispo, s/n (entrada libre)

Informacién: 952 602 731

vocar un deleite inmediato). Asun-
tos como el sexo, la violencia, la
muerte, la separacién y la comuni-
cacion, son penetrados en estas es-
tampas mediante juegos que se
plantean (y funcionan) como sacu-
didas que conducen de lo que se
cree sabido a su abismo y hacen de
lo impenetrable de la selva de la ex-
presién y el lenguaje un corredor
iluminado por temblores. A. H. P

José Luis Pajares
RAQUEL PONCE. ALAMEDA, 3.
MADRID. HASTA EL 25 DE
OCTUBRE. DE 210 A 23.200 E.

.

DOBLE REFLEJO, 2003

EL acercamiento a muchas de las
obras de José Luis Pajares, sobre
todo a algunas de las grandes pie-
zas de cardcter monumental, supo-
ne presenciar el nacimiento de una
imagen, una imagen que surge en
un principio dubitativa, incrédula,
para después erigirse en anténimo
preciso y rotundo del reflejo. Pero la
imagen nueva es el reflejo de un re-
flejo, lo que produce un didlogo en-
tre tres entes de distinta naturale-
za, tres versiones de una misma
realidad. Pajares presenta en Raquel
Ponce esta serie de obras de gran ro-
tundidad formal, una pieza central
formada por imédgenes reflejadas so-
bre muro y columnas vy, por tiltimo,
trabajos de formato menor. La pie-
za central es, quizd, excesivamente
aparatosa en su btisqueda de lo leve
v lo etéreo con proyectores que, des-
de el suelo, lanzan imadgenes que pa-
san por el filtro del agua. Las obras
mds pequeiias, sin embargo, ganan
en intensidad poética tal vez por
un talante mds intimo que invita a
una mayor quietud y a un silencio
que se intuye, aqui, necesario. d. H.
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LA IMAGEN DE LA SEMANA

Thomas
Hirschhorn

RuaNDA, Congo, Kosovo, Bosnia,
Chechenia, Libano o Afganistdn son
algunas de las regiones del mundo
desvastadas por conflictos bélicos
que Thomas Hirschhorn (Berna,
1957) ha elegido para su impactan-
te instalacion en el CAC Mdlaga que
recrea los desastres después de una
guerra. El caos circundante, la des-
truccion urbana, la ausencia de vida
conforman una situaciéon extrema
aderezada por el impacto visual con-
trastante de los vehiculos de las Na-
ciones Unidas. El artista suizo com-
pone un trigico manifiesto sobre
una realidad insoslayable; su obra
transcribe las circunstancias extre-
mas de una sociedad absolutamen-
te en decadencia, que se destruye
asimismo con la aquiescencia in-
mediata de unos poderosos obser-
vadores que salvaguardan un orden
vital transgredido impunemente.
Hirschhorn se vale de materiales re-
ciclados, de juguetes y de toda clase
de elementos de muy dispar natu-
raleza para crear un espectacular es-
cenario junto al cual aparecen gran
nimero de imagenes, libros, tex-
tos y documentos que testimonian,
informan o desinforman de unas cir-
cunstancias demasiado patentes
para ser interpretadas. Es otra de las
muchas incongruencias de la mo-
derna sociedad que necesita bom-
bardear de informacién vy, por tan-
to, justificar una realidad injus-
tificable. United Nations Miniature
nos vuelve a situar en los compro-
misos absolutos de un arte social
que, a pesar de todo, no es algo ha-
bitual, enfrentdndonos a un episo-
dio incuestionable en el organigra-
ma de una existencia demasiado

poco edificante. BERNARDO PALOMO
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Los afios sonambulos de

Angeles Santos

PATIO HERRERIANO. JORGE GUILLEN, 6, VALLADOLID. HASTA EL 11 DE ENERO

FUERON dos afios tan rdpidos, tan vertiginosos, que ella los re-
cuerda hoy como si todo hubiera sucedido en un solo dia. Entre
el verano de 1928 y la primavera de 1930, la adolescente An-
gelita pint6 sus primeros cuadros, expuso vy fue aclamada por
la critica local, salté como un rayo de lo 7zif a una inquietante
madurez, y al final, conquist6 Madrid con un gran cuadro vi-
sionario, provocando entusiasmo en la critica y enamorando a
toda la vanguardia literaria y artistica espafiola. Después vino
la crisis, el silencio; habfa llegado hasta el borde de una sima 'y
tuvo que retroceder. Angeles Santos volverfa mds tarde a la pin-
tura, pero de otra manera. Si hoy, con noventa y un afios cum-
plidos, puede pintar unos cuadros tan luminosos es quizd por-
que conocid la sombra muy temprano.

La obra temprana de Angeles Santos ha fascinado a todo el
mundo desde que fue redescubierta en los afios setenta, pero sin
entenderla demasiado. Esta espléndida exposicién es un in-
tento inteligente (v a lavez sensible y respetuoso) de desvelar el
enigma Angeles Santos. En la primera sala tenemos todo o casi
todo lo que se conserva de su producccién juvenil, con piezas in-
éditas como E/ io Simdn (quizd su primer cuadro) o el Rerraro
de Maria Alvarez, y todo cuidadosamente reordenado para seguir
los pasos de la pintora. Desde los primeros retratos, ingenuos pero
ya intensos, hasta las dos obras maestras de 1929: Tertulia y Un
mundo. Sombrio, denso, cargado de malestar, Tertulia no pare-
ce pintado por una muchachita de Valladolid, sino por una
compleja y atormentada moderna de Berlin. En el espacio exi-
guo, claustrofébico, cuatro figuras femeninas denotan con sus ac-
titudes todo el malaise de una época que lefa Ser y tiempo de
Heidegger. El otro cuadro, Un Mundo es una obra excesiva, alu-
cinada, que nadie puede olvidar. ;De dénde sale su intensidad
visionaria? No de Daliy los surrealistas, sino de la poesia de Juan
Ramoén y de la pintura de El Greco. Fue pintado como cedien-
do a un impulso irresistible, en un estado de sonambulismo, y
con el empefio demitdrgico de alumbrar de nuevo el cosmos:
“Volvi a crear lo creado”. Después del gran éxito madrilefio de
ese cuadro, entre finales de 1929y comienzos de 1930, vendra la
Giltima metamorfosis de la artista. En la obra de Angeles San-
tos aparecen dos grandes tendencias: la de sus naturalezas muer-
tas (con esa vanitas impecable, Lilas y calavera) y la expresionista,
con laserie de los nifios mendigos. Cuando pint6 todo esto ya es-
taba obsesionada, poseida por la pintura. Pintaba dia y noche,
como en trance, y casi no comfa ni dormia... Sentia que se aho-
gaba en Valladolid y un dia se marchd, como sonimbula, a dar un
paseo, un largo paseo por el campo.

Una trayectoria fulgurante, ya digo, de la que hasta ahora
apenas comprendiamos nada. Esta exposicién propone por pri-
mera vez un contexto plausible para la obra juvenil de Ange-
les Santos, que no es el del surrealismo cataldn con el que se
la habia asociado, sino el de un realismo magico mesetario.

Su comisario, Josep
Casamartina, ha inves-
tigado y reconstruido
el microcosmos artis-
ticoy literario de Valla-
dolid a finales de los
afios veinte. En el cen-
tro de ese mundo estd
un pintor inglés man-
co, Crist6bal Hall, que
se instala en la capital
castellana atraido por
su Museo de escultura
y se convierte en cata-
lizador del ambiente
artistico. En torno a él,
los tres hermanos Cos-
sio, poetas como Jor-
ge Guillén o un joven-
cisimo Francisco Pino,
o el pintor Sinforiano

Angeles Santos (Port-Bou, 1911) pinto
sus primeros cuadros a los diecisiete
aiios y fue descubierta por la critica en
una exposicion colectiva en Valladolid.
Su cuadro Un mundo causé sensacion
en Madrid, en el Salon de Otoiio de 1929,
y entusiasmé a la critica y a toda la
vanguardia. Pero, tras una grave crisis
en la primavera de 1930, Angeles de-
jara de pintar por un tiempo. El Salén
de Otoiio de 1930 le dedicara una sala
con treinta y tres obras. Mas tarde,
en Barcelona, conocera a Emili Grau
Sala, cuya pintura alegre, leve y colo-
rista cambiara completamente la ma-
nera de pintar de Angeles. Se casaran
en 1936 y al aiio siguiente nacera su
hijo, Julian Grau Santos.

del Toro. En los retra-

tos pintados por Hall (entre ellos uno inédito de Guillén) re-
conocemos la memoria de Zurbarin y el magisterio de Derain.
En los cuadros de Mariano de Cossio queda la huella de su
lectura apasionada del libro de Franz Roh, Realismo mdgico.
Esta es la mejor via de entrada en la obra de Angeles Santos, aun-
que ella sea, desde luego, distinta, més original y mds intensa. La
exposicién inscribe luego ese niicleo de Valladolid dentro del cir-
culo més amplio del realismo mégico en Espafia: desde Solana
a Togores, Timoteo Pérez Rubio, Gregorio Prieto, Maruja Ma-
llo, Sandalinas, Ponce de Leén, Dali. En la tercera sala de la
exposicién se dan las dltimas pinceladas para completar este con-
texto, con los dibujos de Garcia Lorca y Norah Borges, y también
con libros, documentos, papeles que terminan de justificar el gran
lugar que ya sabfamos que merece Angeles Santos dentro de
la historia de la vanguardia espafiola.

GUILLERMO SOLANA

EL CULTURAL

2-10-2003

PAGINA 30




FOTOGRAFIAS DE MANUEL GRAU
SOBRE ESTAS LINE-
AS, FAMILIA
CENANDO, 1930.

A LA DERECHA,
CALLE DE
VALLADOLID,1929.
JUNTO A ESTAS
LINEAS, NINOS CON
PLANTAS,1930.

A LA 1ZQUIERDA,
LA TIA MARIETA,
1928




La espiritualidad de Roland Fischer

ROLAND FISCHER. CGAC. VALLE-INCLAN S/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 7 DE DICIEMBRE

RoLAND Fischer juega con la ma-
teria para desnudarla, o mis con-
cretamente para auscultarla hasta
llegar a una suerte de espirituali-
dad que refuerza en cada temditica,
en cada descubrimiento; por algo se
habla del espiritu como parte mas
pura de los cuerpos,
como esencia, como li-
gera intimidad.

En esta ocasion, con
motivo de su exposicién
en el Centro Galego de
Arte Contempordnea,
comisariada por Agar
Ledo, presenta un pro-
yecto especifico basa-
do en un retrato colecti-
vo de mds de mil
peregrinos, que hay que
entender como apre-
hensién del espacio que
rodeaa la catedral com-
postelana, asi como una
serie de trabajos realiza-
dos en el camino de
Santiago —algunas de
estas imdgenes se
muestran al mismo
tiempo en una muestra
que inaugura esta mis-
ma semana la galeria
madrilefia Max Es-
trella— que sefialan un
paso mds en ese afin
deconstructivo que Fis-
cher evidencia en sus
retratos de catedrales.

Entiendo que la
transparencia de sus fa-
chadas son los ojos de
los monjes o de los dn-
geles que antes ocupa-
ron esa fotografia en for-
ma de caricia que lo
caracteriza, ésa capaz de
trabajar cada superficie
para expandir sus poros
y penetrar en la intimi-

dad no revelada; y lo hace como sin
querer, con un proceder indirecto,
aparentemente involuntario. Detrés
de lo que podemos concluir como
frio, se esconde un gesto pictorico,
desde laabstraccién y constructivis-
mo de trabajos anteriores a este ul-

timo desbordamiento de lo pict6ri-
co presente en sus imdgenes de Jaca
o Pamplona

Sin duda, el fin de estos cécte-
les visuales es el de la bisqueda de
una esencia, de un resumen a modo
de fragmento que desvele la exége-
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sis del todo. Roland Fischer des-
contextualiza para contextualizar,
lega documentos que no documen-
tan, masas aparentes que son indi-
vidualidad, fachadas que son inte-
riores e interiores vomitados a sus
respectivas fachadas. Por eso su tra-
bajo resulta tan psico-
l6gico, producto de tra-
bajar la viceversa; y por
eso, también se aleja de
la escuela fotogrifica
alemana de la que here-
da los grandes formatos
y el concepto de serie,
asi como un interés por
el retrato més frio y ais-
lado, alejado de lo do-
cumental.

Desde siempre, Ro-
land Fischer semeja
querer preguntarse ¢l
porqué de las cosas — la
raz6n porque una serie
de monjes renuncia a su
vida exterior para su-
mirse en la soledad de
un lugar cerrado, el afin
de diferenciacién que
se esconde en las cues-
tiones relativas a la
identidad, el por qué de
la correlacién entre in-
terior y exterior....- in-
quietud que encaja con
la tendencia de la so-
ciedad al conocimien-
to total. Acostumbrados
a escaneres y ultrasoni-
dos que permiten ver el
interior de nuestros
cuerpos, nada deberia
sorprendernos de la ha-
bilidad de Fischer para
fundir exteriores e inte-
riores entre tanto em-
pacho visual.

DAVID BARRO
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Portal de tecnologias del lenguaje

El Instituto Cervantes ha desarrollado, a través
de su Oficina del Espaiiol en la Sociedad de la Infor-
macién (OESI), "El portal de las Tecnologias Lin-
giifsticas en Espafia”, un punto de encuentro en In-
ternet para las comunidades cientifica y empresarial
que estén interesadas en el ambito de las Tecnologi-
as Lingiiisticas. El desarrollo del portal ha sido patro-
cinado por Telefénica S.A.

A través de este sitio web (htep://oesi.cervantes.es)
se ofrece informacion, en continua actualizacién, sobre
centros de investigacién, proyectos, y grupos de in-
vestigadores de las tecnologias de lenguaje. Tam-
bién se facilita un boletin de noticias, y una agenda de
actividades del dmbito de las tecnologias lingiiisticas,
que puede recibirse a través del correo electrénico,

asi como una seccién de consulta bibliogrifica espe-
cializada (Infoteca). Ademas se facilitan varios enlaces
alos proyectos que estd desarrollando la Oficina del Es-
paiiol en la Sociedad de la Informacién (OESI).

El Portal de las Tecnologias Lingiiisticas en Es-
paiia proporciona un gran valor afiadido a la comu-
nidad cientifica del sector y a los usuarios, al ser una
Unica plataforma que les permitird interactuar entre
si y mantenerse informados sobre las novedades del
sector. LLa utilidad social de las tecnologias lingiiis-
ticas y su contribucién a hacer posible que el espa-
fiol se convierta en un idioma global en Internet, ha
sido la principal razén por la que Telefénica, S.A. ha
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patrocinado esta iniciativa, desarrollada por el Insti-
tuto Cervantes.

Mad’03 net, arte en la red

Consolidar a Madrid como capital cultural del arte experimental es uno
de los objetivos del 2° Festival de Arte Experimental, que se celebrard
en la capital espaiiola del 24 de octubre al 16 de noviembre. Promovido
por la Consejeria de las Artes de la Comunidad de Madrid v la Asocia-
ci6n de Artistas Visuales de Madrid, el festival es una cita internacional que
acogeri la creacién artistica mas vanguardista de todos los paises.

Uno de los apartados del festival es MAD'03 NE'T (www.mad03.net),
en el que colabora la Fundacion Telef6nica, un espacio virtual de parti-
cipacion abierta, que servird de altavoz de la creacion artistica digital y que
serd un lugar de encuentro y escaparate del arte que circula en la red y/o
que se sirve de las herramientas digitales para su creacién. Se pretende que
sea un punto neurdlgico de intervencién de artistas de todo el mundo don-
de el espacio fisico no sea una limitacién para la exhibicién de la obra. Apro-
vechando esta ventaja, en esta zona virtual se creard un puente entre
creadores y espectadores de diversos origenes y procedencias.

La Fundacién Telefénica tiene entre sus objetivos el apoyo al Arte Di-
gital mediante la produccién y organizacién de proyectos que implican
la utilizacién de las nuevas tecnologias aplicadas a la creacién artistica.
En este marco, y por quinto afio consecutivo, se desarrolla también el
certamen internacional sobre arte y vida artificial VIDA 6.0, interaccién
entre la vida sintética y la vida orgénica, que este afio va por su quinta
edicién, y del que se informa en esta agenda cultural.

[ U
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Certamen internacional vida
artificial 6.0.

La Fundacién Telef6nica con-
voca la 5" edicién del certamen
internacional Vida Artificial, 6.0,
proyecto a escala mundial que ex-
ploralas nuevas fronteras creativas
y fomenta las obras de arte rela-
cionadas con la vida artificial.

Cada proyecto deberi inscri-
birse en forma de documentacién
en video de unos 5 a 10 minutos,
acompanado de una narracién en
la que deberd describirse el con-
cepto artistico y la realizacion tecnolégica del proyecto presentado, que de-
bera ser posterior a septiembre de 2001.

Se concederin tres premios, siete menciones especiales y un incenti-
vo a las producciones iberoamericanas a una propuesta que demuestre
un concepto relevante, una contrastada calidad en obras anteriores y una
clara capacidad del artista para producir la pieza. El valor de los premios
se distribuye de la siguiente forma: un total de 10.000 euros para los tres
proyectos seleccionados por el jurado; Primer Premio, 5.000 euros; Segundo
Premio, 3.500 euros y Tercer Premio, 1.500 euros.

El plazo de presentacién de trabajos finaliza el préximo 31 de octu-
bre. LLos nombres de los ganadores de los premios y las menciones espe-
ciales se hardn publicos el lunes 24 de noviembre en una mesa redonda
en la que estardn presentes todos los miembros del jurado. L.os miem-
bros del jurado son Nell Tenhaaf, Canada (Presidente); Daniel Cano-
gar, Espafia; Chris Csikszentmihalyi, EEUU; Machiko Kusahara, Ja-
p6n; Rafael Lozano-Hemmer, México/Canadd; y Jane Prophet (Reino
Unido). Las bases del premio pueden consultarse en www.fundacion.te-
lefonica.com, en el apartado "Arte y tecnologia'.
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Juan Uslé llegd a Nueva York en 1989
y, de inmediato, su pintura sufrié una
fuerte reaccion. Cast literalmente se po-
dia seguir el proceso a través del cual su
obra, tan intimamente relacionada con la
experiencia vitalista, se iba desvane-
ciendo en la memoria o iba borrindose
progresivamente. El critico Kevin Power
hasido testigo de este proceso vital, y so-
bre todo ello ha hablado con el artista
en su estudio de Manhattan, dias antes
de la inauguracion, el préximo 16 de oc-
tubre, de su gran exposicion del Palacio
de Velazquez de Madrid. En esta con-
versacion, Uslé y Power dialogan ademas
sobre el discurrir del arte abstracto, sobre
la importancia de las palabras, de la si-
tuacion del arte en Estados Unidos y
su diferencia con Europa... Juan Uslé

sabe también expresarse con las palabras.

Usle

“En Europa sentimos la pintura de modo
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MERCEDES RODRIGUEZ

“Nueva York supuso un cambio
muy fuerte”, confirma el artista que,
después de 14 afios en Manhattan,
todavia no se plantea volver a Es-
paiia, donde sélo viene de vacacio-
nes o para montar alguna exposicion,
como esta gran muestra del Palacio
de Velazquez. “Veniamos entonces
de Susilla, un lugar en Valderredible
(Cantabria) —explica— donde sélo
te encontrabas con tu propia soledad
o con los santos mutilados que que-
daban en laiglesia que nos servia de
estudio”. El plural incluye a su mu-
jer, también artista, Victoria Civera,
que comparte con ¢l estudio, casa
y experiencias en el neoyorquino
Greenwich Village.

—{Y c6mo empez6 a trabajar en
Nueva York?

—Lo primero, antes de pretender
hacer algo nuevo en
aquel contexto des-
conocido, fue tratar
de repetirme, casi
clonarme, en el in-
tento de pintar otra
vez los 60. Comencé
una nueva versién de aquella pintu-
ray, sin darme cuenta, el cuadro se
convirtié en una nueva imagen del
anterior hecha desde el otro lado.
Me aferraba a mi dltima imagen
como el barco se aferra a la tierra.
Mis tarde, y en formato pequefio,
me atreveria a navegar de Nueva
York al norte de Espaiia. Fue asi, con
esta serie, como fueron desapare-
ciendo las imdgenes, oscurecién-
dose los cuadros, acumuldndose ca-
pas de color y pigmento cada vez
mds oscuro, hasta llegar a ser prac-
ticamente negros. Viviamos bastan-
te encerrados y lo que antes eran
momentos de contemplacién en so-
litario, aqui eran paseos por la ciudad
nerviosa y entramada. Se borraron
las imdgenes o, como dijo algiin cri-
tico, “Uslé perdi6 la memoria”.

—iEnlos noventa, se encontré en

mas abierto”

medio de lo que algunos llamaron
“la muerte de la pintura”?

—Una de las cosas que hace el
pintor en esa época es hablar mucho
de su obra. Esto siempre se ha he-
cho, pero ahora estamos cada vez
mis obligados a hacerlo, dado el des-
prestigio obsesivo al que se ha ido
conduciendo a la pintura. Los ar-
tistas hablamos, tomamos la pluma
para intentar explicar aquello que
hacemos pintando. Insuflarvidaa la
pintura, con literatura antes, filoso-
fia luego y antropologia y, sobre todo
ahora, con sociologia y psicologfa,
pretendiendo explicar que atdn res-
piray sigue viva. Enormes etiquetas
que llegan a abrumar. L.o veo mds
préximo al papel que juega en todo
mercado el envoltorio, la etiqueta
y el envase.

—iLas explicaciones suelen ex-
ceder el contenido?

—He jugado con esto en muchos
de mis titulos o, mejor, he aludido
a ello titulando mis cuadros iréni-
camente como Palabras vacias o Lle-
nos de palabras. Estos titulos aluden
al cuadro, pero pretendia con ellos
ademds referirme a esta otra situa-
ci6n contextual, a lo irénico, por obli-
gatorio, de esa otra lectura necesaria.
Etiqueta que se supone explica mds
de lo que debe o puede hacer el
cuadro en su desnudez. No creo de-
masiado en las palabras, tan limpias
y tan graves, pero, por otro lado me
sirven, me ayudan a situarme en una
posicién de virtualidad reflexiva, re-
miten a lo que pienso y anoto cuan-
do pinto y también al sentido o a lo
absurdo de lo que hago en relacion
con el momento, y con lo que se
cuestiona en el arte en ese momen-
to. Necesito las palabras para titular,
no creo en la pintura abstracta con-
cebida sélo como un ejercicio de

busqueda formal s6lo referida a ella
misma. El arte, y la pintura, se diri-
ge al mundo, por ello se expone; no
s6lo para ser vendida, como iréni-
camente aseguran sus detractores.
No entiendo ni simpatizo con mu-
chos pintores abstractos que pre-
sentan sus obras como abstracciones
numeradas. Necesito los titulos,
como una sefal vinculada a la vez
con el proceso y su devenir, con su
problemdtica y cuestionamientos;
y también como nexo con la actua-
lidad, con el momento en que vivo,
eso que comparto con aquellos a los
que voy a mostrar mi obra.

—Cudles fueron los momentos
clave en su integracién en el sistema
norteamericano?

—No creo demasiado en los siste-
mas, ni tampoco me he interesado

“No creo en la pintura abstracta concebida sélo como un ejercicio de bisqueda
formal referida a ella misma. El arte, y la pintura, se dirige al mundo, por
ello se expone, no solo para ser vendida, como dicen sus detractores”

demasiado por su funcionamiento,
no soy de espiritu colectivo por na-
turaleza y me gusta vivir algo aleja-
do, no siento que ese tren de mi quin-
ta se me esté escapando. Nunca he
creido en los paquetes, quiza porque
desde el comienzo me he encon-
trado fuera de ellos, y prefiero seguir
asi. No me considero integrado.
»[Llegamos a N.Y. con ganas, algo
desencantados de la situacién es-
pafiola, una escena crispada y ob-
sesionada por definir lo que pasaba
y devorarlo, por digerir los menus
culturales atin a medio cocinar, y
esto no nos sentaba bien. Ese fre-
nesi, el tren acelerado que se fletaba
entonces para promocionar y expor-
tar el arte espafiol hacfa demasiado
ruido. Y nos vinimos al ruido, nos
anim6 mucho el critico americano
Dan Cameron, que habia visto
muestro trabajo en Madrid. El fue
quien mds insistié. Veniamos de Su-
silla, rodeados de paisaje y entraiia,
y nos encerramos a trabajar. Nuestro
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circulo de relaciones pasaba por los
otros espafioles que estaban enton-
ces aqui, Patricia Gadea y Juan Ugal-
de, Dionisio Cafas y otros muchos
que luego pasarian tiempo en la ciu-
dad. Dan Cameron nos present6 al-
gunos galeristas que se interesaron
por la obra. De hecho un afio antes
habfa venido a Santander Luhring
Agustine, y Jay Gorney también pi-
di6 dos obras para una colectiva.
Como no hablaba inglés, las situa-
ciones se hacian complicadas,
a veces surreales, sentias cier-
ta frustracién, pero tampoco
habiamos venido para “triun-
far”, o sélo para eso. Elidioma
nos mantenia aiin més aparta-
dos del sistema.

—iCuiles son las diferencias en-
tre el sistema espanol y el nortea-
mericano? jPor qué se ha quedado
tanto tiempo en N.Y.?

—Con las galerias americanas el
trato se reduce a los business, si fun-
cionas te miman y si las cosas no sa-
len como ellos quieren, pues ya nos
veremos. Aun asi, siempre se en-
cuentran personas con las que vale la
pena trabajar. Pero la psicologia es

VIDRIO
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distinta y la manera de entender las
relaciones, por lo general, también.
Cuando vuelvo a Espaia veo que las
cosas van cambiando, que el arte tie-
ne un mayor protagonismo en la es-
cena general del pafs, que existen
nuevos espacios de exposicién y co-
mienzan a surgir museos autono-
micos, estatales ... no sé, me abru-
ma un poco todo esto. Tantos nuevos
MUuseos parece un poco como una
moda, pero espero que no se que-

de s6lo en eso y que funcionen, que
sirvan a los nuevos artistas y que sur-
jan cada vez mads curators y mejor
preparados. Sigo en Nueva York por-
que aqui estd mi casa y el estudio
donde he pasado las mejores horas
de mi vida; trabajo a gusto. Me he
acostumbrado a hacer de esa energia
tremenda de la ciudad un susurro
grande y profundo, pero llevadero;
lo escucho desde la ventana pero lo

interpreto como un gran mar en cal-
ma, que soélo te envuelve cuando de-
cides zambullirte.

Serie suntuosamente negra

—En la exposicién del Palacio de
Veldazquez va a presentar por pri-
mera vez casi el conjunto de la se-
rie negra. ;Cudles son sus preocupa-
clones en esta serie tan obsesionada
por revelar y no revelar la imagen,
tan suntuosamente negra’

“Sigo en Nueva York porque aqui esta mi casa y el estudio donde he
pasado las mejores horas de mi vida. Me he acostumbrado a hacer de
esa energia tremenda de la ciudad un susurro grande y profundo”

—Hemos previsto presentar la
obra por habitaciones o espacios,
pensando en los tipos especificos de
pinturas, en grupos o familias sin-
tacticamente diferenciados. Estas
pinturas negras agrupadas preten-
demos que habiten una. Las titulo
Soiié que revelabas, luego algunas ana-
den su nombre particular, entre pa-
réntesis. So7ié que revelabas es una
vuelta de tuerca, como un patito feo

VicToRrR 1 FILLS

ANTIQUARIS

LA MAS COMPLETA
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DE LOS ULTIMOS ANOS
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Bulevard dels Antiquaris
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08007 BARCELONA
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que al final crece y continta cre-
ciendo ahora. Genéticamente son
distintas, de estructura casi opuesta
a laidea que mds ha acompanado a
mi obra en estos afnos: entender la
pintura como una practica de acti-
vidades celibataires. El titulo hace
alusion al momento en que las ima-
genes comienzan a aparecer, de ahi
quiza ese caricter severo pero tam-
bién inestable. Familiares e incier-
tas, estas pinturas se van asociando
de forma aleatoria, sin una
continuidad temporal pre-
cisa. Surgen como una reac-
cién o, mejor, una compen-
sacién, dentro de un ciclo de
desarrollo natural de mi tra-
bajo. LLas imagenes de esta
familia negra se niegan a perma-
necer fijas, son imdgenes permea-
bles pero nunca estiticas. Se mue-
ven dentro de una membrana o
pantalla, la tela, y lo hacen abriendo
y cerrando los espacios, en aparente
silencio, pero repletas de actividad.
Nunca configurardn una serie —por
€se anacro- nismo intermitente con
que las hago—, pero seguramente
acabardn configurando una amplia

ESCULTURA

ART NOUVEAU - ART DECO

Hasta el 18 de octubre de 2003
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familia que espero poder mostrar.

—:C6émo nacen estas pinturas y
cudles son sus antecedentes?

—En principio su estructura nace
lentamente, casi monocorde. Con-
siste s6lo en una serie sucesiva de
franjas o tiras de color negro que va
dejando la brocha al detenerse, la-
tiendo intermitente al sentir el com-
pés del pulso. Estarfan también pr6-
ximas a las que suelo llamar imédge-
nes de Amnesia, aunque éstas ahora
ya configuran un grupo indepen-
diente. Pinturas que nacen sin vo-
caci6n de mostrar imdgenes. No son
monocromaticas, los colores del ne-
gro vany vienen, estdn viviendo ahi,
y se hacen cada vez mas evidentes,
pues utilizo diferentes negros, des-
de 6xidos minerales hasta los indi-
solubles negros de humo. Tienen
antecedentes en otras pinturas ne-
gras, mas pequeiias, como /935, Un
poco de ti, Doblante, Testigos o Repleto
de sueiios. Pero entonces no los re-
conocfa sino como una parte de Ne-
maste o de las pinturas Celibataires.

Usurpador de imagenes

—Cada vez mis esté trabajando
con la fotografia, jcudles son las re-
laciones entre ésta y su pintura?

—Cuando hacemos fotos tocamos
un poco més el mundo. Cuando lle-
vas muchos dias pegado a la pintu-
ra entras a veces en un estado de
zozobra, en una zona de descon-
fianza. Surge, en medio del trabajo,
algo parecido a un reflejo de lo que
es en general el descrédito de las
imdgenes. Disparar nos ayuda en-
tonces a creer, viendo ¥, sobre todo,
eligiendo. No soy un fotégrafo, soy
un destripador y un usurpador de
imagenes. No me interesa especial-
mente la técnica, ni tengo intencién
de innovar o abrir nuevos caminos
en fotografia. .o que me interesa es
mirar y yuxtaponer miradas. Lo que
menos me gusta es editarlas, quizd
porque con ello me alejo del verda-
dero sentido que me gui6 a tomarlas.
Cuanto més siento que las manejo
mads se desvanece su hilo emulsio-

USLE EN MADRID

La exposicion que el MNCARS dedica a la figura de
Juan Uslé estara formada por ochenta cuadros y
treinta fotografias realizadas en los diez dltimos
aiios. La muestra permanecera en el Palacio de Ve-
lazquez del Retiro madrilefio hasta el 12 de enero.
A partir de entonces, la exposicion realizara una

itinerancia que le llevara, primero, a la Fundacion Botin de Santander,
después al Stedelijk Museum voor Actuele Kunst (SMAK) de Gante y, fi-
nalmente, al Irish Museum of Modern Art de Dublin del que Enrique
Juncosa, comisario de la exposicion, es director desde 2002.

nado, lo que las convierte en testigos
himedos entre realidad y deseo.
—Su obra se asocia con la de Las-
kery Reed, es decir, se considera
que abre nuevos espacios en el len-

%

I

==

ﬂ.mmestrellu.co
E——— b
E—— -:-—_.___:‘?_

guaje de la abstraccién. JDénde ve
las semejanzas y las diferencias?
—He coincidido con estos y otros
artistas americanos en varias mues-
tras, pero no me siento vinculado

para nada a su espiritu especifico o
de grupo. Voy por libre y creo que
en el fondo es lo que persiguen to-
dos los artistas, hacer las cosas des-
de la individualidad; lo que ocurre
es que, sobre todo en USA, lo que
se entiende por pintura abstracta se
ha visto acorralada. La pintura se ha
sentido desprestigiada y los artistas,
quizd motivados por iniciativas de
mercado, acaban metidos en el mis-
mo cesto. Siento un gran respeto ha-
cia esos artistas, pero encuentro que
en Europa sentimos la pintura de
modo més abierto. Creo que ade-
mds aqui existe un sentimiento ge-
neralizado sobre la abstraccién como
algo muy suyo, que les pertenece
desde los tiempos de Pollock. De
De Kooning se olvidan un poco, o
se les atraganta mds, quizé por ser
menos dogmatico o més europeo.

Bilingiie y mestiza

—{Y usted huye del dogma?

—Yo siempre he visto el dogma
con una cierta indiferencia, el rigor
y el compromiso en el trabajo no lo
entiendo unido a la falta de humor.
Me aburre algo el dogma pero en-
tiendo que es més fécil confundir
la movilidad v la flexibilidad con la
falta de planteamiento. Siempre he
admirado a los artistas que no han
tenido miedo a mostrar los trapos
sucios, que se han atrevido a con-
tradecir, a mantener simultinea-
mente dos estilos, o0 a cuestionar el
valor de fijacién, de estilo. El esti-
lo de Guston es quizés el mds so-
bresaliente pero también hay otros,
como el de Polke, o mds mesurados
pero también contundentes como
Richter. Son artistas europeos, pero
no por ello més pr6ximos a esta ma-
nera de ver las cosas. L.o importan-
te es que al final la obra nos hable, o
nos toque, y no que sirva con mayor
eficacia a rellenar los espacios es-
tancos desde la propia disciplina.
Creo que mi obra es més bilingiie,
mads mestiza, como lo es mi cultura.

KEVIN POWER
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Alrededor de Miller

Juan Echanove y Jorge Eines charlan sobre E/ precio

El tindem formado por el
actor Juan Echanove y el di-
rector Jorge Eines vuelve a
ponerse en marcha. Des-
pués de lvanov de Chejov
y Alrededor de Borges, regresan
a la escena con E/ precio de
Arthur Miller, un hermoso
texto sobre el valor y el pre-
cio de las cosas que se estre-
na manana en el Festival
Temporada Alta de Gero-
na. Lesacompafia un reparto
de lujo: Ana Marzoa, Helio

Pedregal y Juan José Otegui.

Dramatis personae

Juan Echanove: Actor de 42 afios.
Ha rodado una treintena de pelicu-
las, entre las que destaca Madregilda,
y participado en casi veinte obras de
teatro. E/ cerdo y E./ verdugo han sido
sus papeles mas aplaudidos.

Jorge Eines: Pedagogo y director
de escenaargentino, de 54 anos. Ha es-
crito varios libros sobre interpretacién
y dirigido una docena de montajes
en Espana, ademads de creary dirigir la
sala Ensayo 100y su Escuela del actor.

Escena iinica

En una novisima sala de ensayos
de Madrid. Eines ultima el programa
de mano cuando Echanove entra. Es-
tan rodeados de muebles viejos v pi-
las de libros: la escenografia vetusta
de E/precio. Huele a puro. Un arma-
rio con puertas de espejo devuelve la
imagen de los dos personajes, que se
han sentado en una mesa donde se
amontona una vajilla.

—Eines [reflexivo y en voz bajal:
Juan, llevo varios dias preguntan-
dome jpor qué trabajamos juntos?
"Tal vez larespuesta es “porque no te-
nemos otro remedio”. Si hacemos
Chejov, Borges y ahora Miller, que
no son autores.com, debe de haber
algo que hace que nos necesitemos.

—Echanove [mientras se enciende un
cigarrol: Si. pero en concreto E/ pre-
¢io nos perseguia por separado a am-
bos y resonaba en nuestras vidas.
Desde que vi la obra cuando estu-
diaba en la RESAD, donde nos co-
nocimos, siempre quise hacerla.
Pero entonces me creia que era Pe-
ter Pan, un nifio que jamds iba a ser
lo suficientemente mayor como para
poder hacer este texto. Y de pronto
me encuentro hoy con la edad ne-
cesaria para interpretarla. Me da un
vértigo acojonante porque el tiempo
ha pasado. Eso es lo mds importante
que me ha ensefiado este proyecto.

Una tarde me dijiste en un coche...

[Flashback. Un aiio antes, los dos
personayes estdn en la carretera, cami-
10 de un teatro donde representan Al-
rededor de Borges].

—Eines: ;Por qué no haces E/precio?

—Echanove: ¢E/ precio? Si, me
gustaria hacerlo, pero yo no tengo
la edad para hacerlo.

[De nuevo en el presente]

—Echanove: Entonces me miras-
tey me dijiste “si, ya puedes hacer £/
precio. Ha pasado el tiempo”. Me di
cuenta en ese viaje por laautovia que
el viaje por la vida lo llevibamos re-
corriendo mucho tiempo. Y que ha-
bia que parar para hacer E/ precio.
Laadaptacion que existia, venezola-
na, no nos servia, asi que llamamos
a Bernardo Pérez, adaptador de £/
verdugo, y os pusisteis a reescribirlo.

—Eines: Si. A mi me interesaba re-
saltar del texto esta idea de Walter
Benjamin: “La gente confunde el va-




Juan Echanove: “El precio nos perseguia por separado y resonaba en nuestras vidas. Desde que vi la obra cuando estudiaba
en la RESAD, donde nos conocimos, siempre quise hacerla. Pero entonces creia que era como Peter Pan, que no iba a crecer”

lor de las cosas con el precio de las
cosas”. Pero hay un sabio en la obra,
Solomon, que no lo confunde y yo
queria que ese punto de vista pla-
neara finalmente. Y ti, ;qué viaje
hiciste?

—Echanove: amar y odiar. ;Se
puede sostener durante dos horas en
el escenario un comportamiento
que refleje alavez el amory el odio?
Ese es uno de los puntos de vista so-
bre el que he construido el perso-
naje. Esta funcién es compleja....

—Eines: Tu personaje es muy dis-
tinto a Solomon. El juega, no aspira
al éxito, y a mi ese hombre, qué quie-
res que te diga, me apasiona. Lo amo.

—Echanove: jConfiesa! Te hu-
biera gustado interpretarlo.

—Eines: jSi, si! totalmente si.

—Echanove: Menos mal que te lo
prohibi. Me negaria a ir al teatro.

—Eines: Ya sé que sélo Juan José
Otegui puede ser Solomon.

—Echanove: Ademds eres muy
mal actor. De hecho, resulta que td
no eres actor, cojones.

—Eines: Soy mejor actor de lo
que dices.

—Echanove: No.

—Eines: jSi, si!

—Echanove: En Borges pude tra-
bajar contigo porque eras director, no
actor.” Tt ves las cosas desde fuera,
como director, no desde dentro.

—Eines [resignado): Es verdad.

—Echanove: Uno se lo juega todo
cuando se levanta el telon, y ahi no
esté el director. El director juega en
un momento en el que la tranquili-
dad lo domina todo, mientras que
el actor lo hace en la no-tranquilidad.

—Eines: El trabajo del director es
el arte de la escucha no del habla...

—Echanove: Si, aunque hay gran-
des actores incapaces de llevar un
proceso organico pero que estan su-
blimes con un buen director que les
dice qué hacer. ;Por qué? Cualquier
afirmacion categérica acerca de la in-
terpretacion es un suicidio. Como
soy muy vehemente parece que no
me voy a dejar dirigir, pero yo si no
me dirigen no sé trabajar.

—Eines: Trato de no tener estra-
tegias para el trabajo interpretativo.
Por eso funcionamos bien.

—Echanove: Creo que lo que nos
une a tiyami es el humor.

—Eines: El sentido del humor es
lo que mids se ve. Nos peleamos y
nos queremos sabiendo que tiene
que ver con un codigo.

—Echanove: Somos una mierda
de matrimonio que se soporta.

—Eines: Eso es, y mi mujer estd
muy celosa. Antes, cuando termi-
nédbamos A/rededor de Borges ti lla-
mabas por teléfono a tu pareja. Aho-
ra con E/ Precio te voy a pedir que me

llames a mi cuando no esté alli.

—Echanove: Nosotros trabajamos
bien juntos porque nuestro discurso
no es s6lo escénico. Hemos buscado
unaamistad en la diferencia. Nos te-
nemos carifio, no admiracion. El res-
peto es un lastre para trabajar.

—Eines: O sea, que no nos unen
cosas de indole tedrica.

—Echanove: jClaro que no! Te
conozco perfectamente, cofio. Por
eso no me interesan tus libros por-
que conozco las soluciones del cru-
cigrama. Me has ensefiado muchas
€0Sas CoMo actor, aunque yo te tenfa
que ensefar cudl es la realidad de un
escenario.

—Eines: Y por eso ahora os ten-
go una envidia a los cuatro.... Pero
a lo mejor dentro de seis afios vol-
vemos a retomar este proyecto.

—Echanove: No sé. Yo tengo 42
anos. Me quedan entre 10y 15 mon-
tajes, siendo optimista. Me gustaria
escogerlos. No volveria a hacer £/
cerdo, ni E/verdugo. Quiero descubrir
lo nuevo por venir. Estoy en un mo-
mento de mi vida que... Ahora todo
lo veo a través de Miller.

—Eines: ;Estds en la crisis de los
cuarenta?

—Echanove: jPues si! Y he pasa-
do dos afios..... como el mismisimo
culo. Y tengo ganas de que esto ter-
mine [resopla).

MERCEDES RODRIGUEZ

—Eines: i Sabes qué? me gustaria
que la gente recibiera £/ precio des-
de lo emocional. Creo que la obra
tendrd un efecto reparador en la so-
ciedad, porque llevard al espectador
al lugar que él mismo ha elegido.
Miller dice que el teatro no cam-
bia nada en la sociedad, pero yo creo
que cambia al individuo. Su papel
es transgresor, es un mecanismo di-
ferenciador.

—Echanove: Si, porque el espec-
tador que acude al teatro se sabe
diferente, para bien o para mal.

—Eines: jAh! Me gustaria hacer
muy buen teatro y que la gente fue-
raaverlo. El problema es que el ni-
vel de densificacion de la propuesta
televisiva es tan bajo que hay un
contagio. La gente apaga la televi-
sién para ir al teatro a verlo en di-
recto. Elarte actualmente estd muy
dafado.

—Echanove: Ese es “el precio”
que paga el teatro, la musica.... Por
encima de todo hay un resultado
préctico y comercial que nada tie-
ne que ver con la creacion estética.
Y en la literatura, por ejemplo, o eres
best-seller o no eres nada. La so-
ciedad estd desvertebrada y el tea-
tro ha pagado su precio.

[Lento fundido en negro)

ITZIAR DE FRANCISCO




Paco Ibanez abre el proximo sabado el Festival de "Teatro Madrid -Sur

Etica revolucionaria

ESCENA DE EN
UNA NOCHE DE
VERANO, UNA
COPRODUCCION
EUROPEA

El Festival Madrid-Sur, que se abre el pro-
ximo sdbado y se prolongara hasta el 8 de
noviembre, acoge este ano 23 espectaculos.
Una convocatoria organizada por José Mon-
le6n bajo el lema La rebelion de la Eticay

“contra el curso impuesto de la historia”.

Paco lbdiiez, Parla (Dia 4).
Aladino/Cuentos palestinos,
Alcorcon (8) y Parla (9). En
una noche de verano, Getafe
(9) vy Leganés (10). Quijore,
versién de Juan Margallo y
Santiago Sdnchez, Fuenla-
brada (11) y Getafe (12).
Mar; mar. Brod Theatre (Yu-
goslavia). Fuenlabrada (16),

Getafe (17) y Leganés
(18). Terrory miseria en el

lores

primer franquismo, de San-
chis Sinisterra, Leganés
(17). Transterrados, a partir
de textos de Max Aub, Al-
corcon (18). La cdrcel de Se-
villa, dirigido por Juan Do-
Caballero,
Fuenlabrada (19). La mu-

A Ja rebelion de la énica dedica
este afo José Monléon el Fes-
tival de Teatro Madrid Sur
que dirige desde hace ocho;
una muestra que redne es-
pectdculos en torno a un tema
para estimular la reflexién del
publico. ;Y a qué Etica se re-
fiere el director en tan impre-
sionante lema?. De la intro-
duccibn a la programacién se
deduce que para Monleén la
Etica fetén es la Etica solida-
ria, pero me temo que cuando
habla de una Etica llamada
a“recabar la responsabilidad
de los humanos en la cons-
truccién de la historia” lo que
nos camufla es la Etica revo-
lucionaria del viejo comunis-
mo. ;Y contra quién debe re-
belarse esta Etica? Contra
“esas sociedades que se adje-
tivan de democriticas y se ri-
gen por el principio de repre-
sentacion” pero “su practica
politica estd refiida con la ver-
dad” (¢no es lo que antes se
llamaba simple y llanamente
capitalismo?).

"Tal renovacion ideolégica
merece un artista de renova-
da produccién musical como
es Paco Ibanez, al que se le
rinde homenaje yque abrird el
festival arropado por varios

chacha de los libros usados, de
Aristides Vargas, Getafe
(19). Cuentos del Otro. Para ni-
fos, Leganés (24). Bodas de
Sangre| La leyenda, por la Cia.
Andaluza de Danza, Alcor-
c6n (24) y Getafe (25). Mac-
beth, por Iguana Teatre,

cantautores y actores de la
Plataforma Cultura contra la
Guerra.

Menos funciones. Lo que
vendrd después es una pro-
gramacién de 23 especticu-
los, que ha visto mermada el
nimero de funciones y los es-
trenos absolutos. También se
han convocado jornadas para
debatir tan candente tema, ta-
lleres y el II1 Premio de tex-
tos teatrales. 50 millones fi-
nanciados por los municipios
que acogen el festival (Le-
ganés, Fuenlabrada, Alcor-
c6n, Parla y Getafe).

Entre los artistas invitados
figura Juan Margallo, que
hace doblete con la versién de
Quijore, dirigida por Santiago
Sénchez, y la direccién de
Woyzeck con la compaiifa ex-
tremefia Suripanta. Sanchis
Sinisterra vuelve con su mo-
saico sobre la educacién fran-
quista en Terrory miseria en el
primer franquismo, interpre-
tado por profesores. Y de en-
tre los jovenes creadores, la
invitada es Angélica Liddell,
que estrena Y /os peces salie-
ron a combatir a los hombres.
Otro estreno es la produccién
hispano chilena sobre la obra

Fuenlabrada (25). Woy-

zeck, por Suripanta, Le-
ganés (25) y Parla (26). Y /los
peces salieron a combatir con-
tra los hombres, de Angélica
Lidell, Leganés (31) y
Fuenlabrada (1 noviembre).
La vuelta al mundo, de M.
A.delaParra, Getafe (31). A
trozos y a trazos, por El Tin-

de Marco Antonio de la Parra,
Lavuelta al mundo. Un clasico
de un raro texto es La cdrcel de
Sevilla, que dirige el sevillano
Juan Dolores Caballero y del
Sur llega también la Compa-
iifa Nacional de Danza con
Bodoas de sangre. Un Bernhardt
que dirige Ernesto Caballe-
roy el ya exitosoJulio César de
Rigola componen lo mids
atractivo de la programacion,
ademas de los dos especta-
culos que El Tinglao ha mon-
tado con discapacitados. La
presencia internacional estd
representada por cuatro obras,
una de ellas palestino-israeli—
Aladino/Cuentos palestinos—, y
otra yugoslava, Mar, mar: Es-
tos dos tltimos especticulos
se inscriben en el ciclo “La
llegada del Otro”, dirigidos a
nifios y que incluye dos es-
pectidculos mds: Cuentos del
Orro, Gnica produccién propia
del festival que cuenta con
la colaboracion de narrado-
res orales de distintas comu-
nidades, v En una noche deve-
rano, adaptacion del titulo de
Shakespeare en coproduc-
cién con otros cuatro paises
€uropeos.

LIZ PERALES

glao, Alcorcén (1 nov). E/ig-
norantey el demente, de Bern-
hardg, dirigido por E. Caba-
llero. Leganés (7 nov).
Rotrweiller; de G. Heras, Ge-
tafe (7 nov). Tras las tocas,
por Cia. Marias Guerreras,
Fuenlabrada (8 nov). Julio
César, de Rigola, Alcorcén (7
nov) vy Leganés (8 nov).
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SEGUN RIGOLA, LOS ACTORES
DE LA OBRA SON “BRUTALES”

El director de la Shaubiih-
ne de Berlin, Thomas Os-
termeier, presenta los dias 4
y 5 en el Lliure de Barce-
lona Skopping and Fucking,
de Mark Ravehill. El direc-
tor y el teatro berlinés que
dirige es un modelo y re-

ferencia para Alex Rigola.

NUNcA ha negado que la filosofia de
la Schaubiihne berlinesa y de uno de
sus directores, Thomas Ostermeier,
forman parte de sus referentes tea-
trales. Pero, ademis, Alex Rigola lo

Llega al Lliure Shopping and Fucking, de Ostermeier

Hiperrealismo escénico

ha demostrado con hechos: eligié un
texto de Alexei Shipenko, Suzuki
—que Ostermeier ya habia defendi-
do en el escenario—, como su pri-
mer trabajo en el nuevo Lliure de
Montjuic; vy ha escogido un antiguo
y celebrado montaje del director
aleman, Shoppen & Ficken —del brita-
nico Mark Ravenhill-, como una
de las estrellas de esta temporada.
El de Ravenhill no es un texto
desconocido en la cartelera espafio-
la, lo popularizé Nancho Novo bajo
su titulo inglés, Shopping & Fucking.
“Esun texto que, segtin como se di-
rija, puede dar la impresién de que
es bueno o malo; permite al direc-
tor complementarlo y enriquecerlo”,
explica Rigola. “Es una obra que es-
tremece y hace reir y me resulta sor-
prendente que la compariia nos haya
aconsejado poner una ambulancia
a las puertas del teatro”, afiade el
joven director. “Ostermeier hace un

teatro actual, que toca de un rabio-
sorealismoy que habla de cosas con-
tempordneas. Yo rechazaba el realis-
mo pero él me mostré un teatro
hiperrealista que me ha interesado”.

Director a los 35 afios. Thomas Os-
termeier es un director joven —nacié
en 1968-que ha conseguido en muy
pocos afios hacerse un lugar impor-
tante en la escena europea: en 1996,
recién completados sus estudios de
direccidn, se hizo cargo de la Barac-
ke (ILa Barraca), un pequefio estudio
que dependia del Deutches Thea-
ter, en el que escenifico el Shoppen &
Ficken que ahora llega a Barcelona;
en 1999, junto a la core6grafa Sas-
ha Waltz y los dramaturgos Jens Hill-
je v Jochen Sanding se hicieron car-
go de la Schaubiihne, nacido en la
década de los 60 y que alcanz6 su
apogeo en los 70, bajo la direccién de
Peter Stein.

Ostermeier y sus compaiieros, al
hacerse cargo de la Schaubiihne,
confesaron que su apuesta pasaba
también por renovar el ptiblico de la
sala berlinesa. Parecidos objetivos
son los que confesé Rigola cuando
aceptd la direccién del Lliure: “Se
ha acabado el teatro arqueolégico,
quiero para el Lliure especticulos
que hablen de lo que a los ciuda-
danos les interesa”. Pero pese a tan-
tas similitudes también hay claras
diferencias entre ambos. “L.o que
mds me gusta de la Schaubiihne es
su compaiiia estable, algo imposible
en el Lliure porque exigiria un gran
presupuesto”, protesta Rigola, que
actualmente negocia con las admi-
nistraciones un contrato—programa
que le permita disponer de un pre-
supuesto mds holgado y saldar el dé-
ficit del Lliure.

NURIA GUADRADO

DA:-alnlt g
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Subastas

©@ubasta Extraordinaria

——Octubre—

Exposicién:
A partir del 22 de septiembre
de 10:00 a 20:00 horas (excepto domingos).

Sesiones de Subasta:
Dias: 7,8 y 9 de octubre.
Horario: a las 18:00 horas.

Pintura, objetos de
decoracién, muebles

y joyas.

Admisién de obras:
Avda. Menéndez Pelayo, 3
Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59

www.salaretiro.com

5
R

CSala Retiro le ofreceD Subastas, venta directa, valoracion, asesoramiento, custodia y financiacién.

Emilio Grau Sala. (1911-1975). “En el jardin”. Oleo sobre lienzo de 61 x 50 cm. Firmado Precio de salida: 36.000 euros.
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Manuel Martinez Mediero
“A los autores se les renueva para matarlos”

[La editorial Fundamentos acaba de publicar el décimo volumen de las Obras comple-

tas de Manuel Martinez Mediero (Badajoz, 1939), autor critico con una obra marcada

por la transicién politica. Representado sobre todo en la década de los 70, hoy sigue sien-

do un prolifico dramaturgo descontento con el trato que se da a los de su oficio.

Hay dos obras de Martinez Mediero
que jalonan dos épocas de su tea-
tro: Jacinta se marchd a la guerra
(1965), su primera obra, una farsa de
tono expresionista que muestra su
descontento con el mundo; y Las
hermanas de Biifalo Bill (1975), que
acusa el momento de la transicién
politica espafiola y supuso su ma-
yor éxito, ya que estuvo un afio en
cartel. A partir de los 80, su teatro
es mas simbolista y se recrea en per-
sonajes literarios y mitolégicos o en
conflictos mds personales que poli-
ticos (Juana del amor hermoso o Rosas
para Carolina, una de sus tultimas
obras con la que se inaugurar el te-
atro Carolina Coronado de Almen-
dralejo).

—iPor qué Obras compleras a estos
diez voliimenes si sigue escribien-
do? ;Cudntas obras incluye?

—Queria juntar todas mis obras
porque creo que tengo un largo re-
corrido desde 1968 y en total creo
que son unas 55 piezas. De no ha-
berlas publicado ahora creo que na-
die hubiera movido un dedo por ha-
cerlo. Es mis, creo que hay gente
que estaria muy contenta de que
yo desapareciera: ha habido un so-
terrado exterminio de algunas ge-
neraciones de autores de teatro. En
el teatro se ha hecho lo mismo que
en Irak: desmocharlo, sustituirlo por
una industria floreciente como la de
la novela.

—Usted sigue siendo muy proli-
fico, no dirfa como Lope, pero...

—Entre Lope y yo la tinica dife-

“En Espaiia no quieren que
los autores vivos estrene-
mos. Bueno, el pobre Marsi-
llach, gran actor y direc-
tor pero regularcillo autor,
y luego los jovenes media-
namente protegidillos”

rencia es que nacié unos siglos antes.

—... lo que yo queria preguntar
es si no es antinatural que un dra-
maturgo siga escribiendo aunque sus
obras no se representen.

—Lo antinatural seria no escri-
bir, lo antinatural es que la gente
lea novela y no teatro, cuando éste es
mds interesante porque concentra
mds temas que la novela. .o mas im-
portante de Shakespeare es que po-
demos leer sus obras. Respecto a lo
de estrenar, en Espafia no quieren
que estrenemos casi nadie, bueno,
el pobre Marsillach en el Centro
Dramético Nacional (CDN), gran
actor y director pero regularcillo au-
tor. Y luego jévenes medianamen-
te protegidillos. Pero hay cantidad
de grupos que estrenan mi teatro,
mds en el extranjero que aqui. Aho-
rase van a estrenar dos obras mias en
Portugal: Heroica del domingo vy La
loca carrera del drbitro.

Un milagro en el CDN
—{Y para cuiando en el CDN?
—Eso es absolutamente imposi-
ble, tendria que suceder un milagro.
—¢El teatro es un arte para j6ve-
nes?. Usted, por ejemplo, fue un au-
tor solicitado en la década de los 70.
—En general, lo que se busca es
renovar la especie pero para matar-
la. A mi, entonces, me sacaban, me
llevaban a televisién y luego me hi-
cieron desaparecer del mapa. No he
vuelto a television desde 1981.
—Hace cuatro afios reestrend en
Madrid Las hermanas de Biifalo Bill.

—Si, y digame que autor vivo ha
mantenido una obra en cartel mas de
un ano.

—La reposicién no tuvo el éxito
esperado. ;Cémo lo explica?

—Pues porque la gente esta para
que le doren la pildora y si no lo ha-
ces, pues nada que hacer. Ademds,
recordaba tiempos pasados vy los
tiempos cambian.

—iNo habrfa sido mejor retocar la
obra?

—Hay obras que no se deben
cambiar. Los directores siempre ha-
cen el intento de modificarlas y qui-
z4 por ello no hacen textos de au-
tores vivos, para no enfrentarse con
NoSotros.

—Se le sittia en la generacion pos-
terior a la del realismo de Buero 'y
Sastre, un iniciador de la propuestas
experimentales.

=Si, pero creo que el teatro con
estas experiencias pierde contacto
con el pablico de forma alarmante.

—En muchas de sus obras hay re-
ferencias a asuntos de la actualidad,
ino es un elemento de riesgo para
la pervivencia de la obra?

—Pues no, porque cuando se re-
presentan lo tinico que hay que ha-
cer es cambiar los nombres. En ge-
neral, la Humanidad ha variado
poquisimo, s6lo han cambiado las
formas, no el contenido. No noto
muchas diferencias entre el fran-
quismo y la democracia, la tinica es
que ahora la gente vota, pero en el
fondo todo es igual. Quiza, Franco
no hubiera ido a la guerra de Irak

—Dalaimpresién de que estd en-
fadado con el mundo.

—Estoy permanentemente en-
fadado, naci enfadado y me da salud.
Digo las cosas como pienso y si pu-
blico es porque no tengo més reme-

dio. L. P.
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INAKI IBANEZ

Patrice Ghéreau

El cineasta francés Patrice Ché-
reau ha conseguido lo mas dificil:
seducir al publico exigente y a
la critica internacional con histo-
rias desgarradas. Ya lo hizo con /z-
timidad, basada en la novela de
Kureishi. Ahora esta dispuesto a
repetir con Su hermano —que se
estrena mafiana en Espafna—, un
drama mucho mas mordaz y es-
calofriante, construido a partir de
un texto de Phillipe Besson, con
el que logré el Oso de Oro al Me-
jor Director en la tiltima edicion
del Festival de Berlin. En Su /er-
mano, Chéreau se adentra en el
duro proceso de una enfermedad
terminal y explora cémo el sin-
sentido de la muerte y la deca-
dencia pueden llegar a unir a las
personas. El Cultural ha habla-
do con el director galo, quien ana-
liza las intenciones y motivacio-

nes de su ultima pelicula.

“He indagado en la enfermedad como descubrimiento”

Patrice Chéreau (Lezigne, Francia,
1944) no estd en la silenciosa sole-
dad de los campos de algod6n de su
amado Koltes sino en la ruidosa
multitud del hotel Marfa Cristina de
San Sebastidn. Fuera, los huelguis-
tas que han enturbiado la limpia

atmosfera donostiarra hacen ruido,
protestan. En su habitacién, vestido
con un sobrio traje negro, Chéreau
se muestra impasible, con esa son-
risa que s6lo pueden tener los fran-
ceses que estdn seguros de si mis-
mos. Estd curado de espantos, esta

contento: con Su hermano gané el
Oso de Plata al mejor director en
el ultimo Festival de Berlin, no le
caben los éxitos teatrales en el batl
de sus recuerdos (uno de los ulti-
mos, un triunfante Phaedra) y esta
preparando una biografia cinema-

tografica sobre Napoleén. Su her-
mano no tiene nada que ver con la
épica del ambicioso, polémico y lu-
nético emperador francés. Basada
en la novela de Philippe Besson,
la pelicula investiga los comporta-
mientos del cuerpo, su evolucién
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descendente, antes de la desapari-
ci6n definitiva. Es, literalmente, la
dolorosa crénica de una muerte
anunciada. No se nos escatima nada
del proceso de una enfermedad ter-
minal. No se nos escatima, tampo-
co, lo que significa esa enferme-
dad para la reconciliaciéon de dos
hermanos que antes podian sentir-
se extranjeros compartiendo un
mismo espacio y que ahora, unidos
por el dolor y la decadencia, se en-
tienden mds a si mismos. La expe-
riencia de ver Su Aermano no es para
todos los ptiblicos. Dura, sérdida y
temblorosa, la pelicula de Chére-
au se clava en tu estémago como un
aguij6n envenenado. Pocas veces
habiamos comprendido tan bien
el sentido (o, mejor dicho, el sin-
sentido) de la muerte en mindscu-
las, aquélla que nos adelgaza y nos
pone pilidos y rigidos, aquélla que
nos sume en la mds absoluta de las
impotencias.

—Su anterior pelicula, Intimidad,
y ahora Su hermano exploran un te-
rritorio parecido: la dindmica de los
cuerpos. Su descubrimiento, su de-
gradacion. {Qué hay en el cuerpo
que tanto le fasci-
na?

—Cuando lei la
novela de Patrick

“Naci haciendo teatro,
lo considero mi lengua

PATRICE CHEREAU ESTRENO DE SU HERMANO

“Tengo un miedo inconsciente, secreto, a no encontrar ningiin
placer en mi trabajo. Que, de repente, un dia me levante y no
tenga la energia necesaria para disfrutar de lo que hago”

creo que Su hermano sea una pelicu-
la sobre la muerte sino sobre la en-
fermedad como un instrumento de
descubrimiento.

Relaciones de poder

—De hecho, asi la utilizan Tho-
mas y Luc, para redescubrirse en un
momento de crisis...

—Son dos hermanos que no se ha-
blan, que no se conocen, que han vi-
vido completamente separados el
uno del otro. El mayor es heterose-
xual, el menor homosexual, y pro-
bablemente eso no les ha permitido
compartir sus experiencias, sus pre-
ocupaciones, sus deseos. El mayor
fue el preferido, el pequefio siempre
se ha sentido abandonado. Cada uno
ha aprendido a vivir sin el otro. Por
eso la enfermedad supone un re-
descubrimiento, un proceso de acer-
camiento y aprendizaje. En cierto
modo, para el hermano pequeiio la
enfermedad se traduce en una ex-
trafia victoria. Su hermano es ahora
el débil, siempre estd disponible,
hay que sentir com-
pasién por él. Toda
relacién personal es
una relacion de po-

Besson, me di der, unarelacién de
cuenta de los pun- materna. El idioma del  fucrzas que se opo-
tos de contacto que teatro es mas abstrag- "™ Y ahora, en
tenia con Intimi- este caso, el polo
dad. Compartianel 10, el del cine me acer-  dominante y el do-
protagonismo ab- ca mas a la realidad” minado han cam-

soluto del cuerpo.
Sin embargo, en Su
hermano quise enfocarlo de un modo
completamente opuesto. En Inzimi-
dad se trataba de observar y anali-
zar el deseo que los une y los separa.
En Su hermano se trataba de enten-
der su decadencia, de contemplar su
final.

—iEs la muerte la negacién del
deseo?

—No me atreveria a hacer una
afirmacién tan abstracta. Ademads, no

biado de lugar.
—En ese senti-
do, hay en la pelicula una obsesion
por el detalle, por contar el proceso
con precision, que puede resultar in-
soportable de ver. Por ejemplo, en la
secuencia en la que las enfermeras

afeitan el cuerpo de Thomas...
—Bruno Todeschini (que inter-
preta a Thomas, el hermano enfer-
mo) empez6 a adelgazar tres me-
ses antes del rodaje. Llegd a pesar
trece kilos menos, su voz y sus ges-

tos se debilitaron. Filmamos esa se-
cuencia el primer dia de rodaje. Hi-
cimos un ensayo con las enfermeras,
utilizamos dos cimaras y dividimos
la escena en cuatro fases, que co-
rrespondian a las cuatro etapas del
afeitado. Por lo tanto, contamos con
ocho posiciones de cimara. Emple-
amos todo un dia en rodar esa se-
cuencia. En todo momento, me in-
teresaba reflejar un realismo atroz,
descarnado. Por eso filmamos en un
hospital auténtico, con enfermeras y
enfermos de verdad. Pedi a dos he-
mat6logos que revisaran el guién.
No queria nada que pudiera restar
verosimilitud a la historia.

—{Tiene miedo a la muerte?

~Todo el mundo tiene miedoa la
muerte.

—No todo el mundo: hay gente
que cree mds en el espiritu que en la
carne.

—Seria més cémodo pensar asf,
recurrir a la fe, pero no tengo la suer-
te de contarme entre los creyentes
en Dios.

Miedo inconsciente

—iAlgin miedo en particular?

—Un miedo inconsciente, secre-
to, a no encontrar ningin placer en
mi trabajo. Que, de repente, un dia
me levante y no tenga la energia ne-
cesaria para disfrutar de lo que hago.
Eso me aterroriza.

—En sus peliculas, los actores pa-
recen interpretar desde la piel y las
visceras, de un modo muy organi-
co. {Cémo trabaja con ellos?

—Laverdad es que no lo sé. Me
dejo guiar por la intuicién. Ensaya-
mos mucho, pero s6lo después de la
primera toma empieza el verdadero
trabajo. A partir de entonces el per-
sonaje cambia, se matiza, toma for-
ma. Sin embargo, no tengo un mé-
todo concreto.

—iHasta qué punto su evidente
dominio del lenguaje teatral ha in-

fluido en su cine, y viceversa?

—No lo sé. Naci haciendo teatro,
por lo que lo considero mi lengua
materna. LLlevo cuarenta afios en
él, son mis raices. El idioma del te-
atro es mds abstracto, el del cine me
acerca mds a la realidad. Lo que si es
obvio es que mis montajes teatra-
les cada vez més estn influenciados
por el cine.

~Intimidady Su hermano son dos
obras de cdmara, al contrario que
La reina Margot. Este afio, como pre-
sidente del jurado de Cannes, otor-
g6 la Palma de Oro a Elephant, una
pelicula tan barata y pequena como
las suyas. ;Estd en contra de lo épi-
co?

—Elephant, de Gus Van Sant, es
una pelicula que te devuelve la con-
fianza en el cine. La turca Uzak tam-
bién lo es. Esa misma sensacion se
experimenta con algunas peliculas
de Wong Kar-Wai. Con Su hermano
me apetecia hacer algo accesible, r-
pido, que no necesitara de una pro-
duccién muy lujosa. Algo que no me
hiciera perder el control sobre lo que
estaba haciendo. Empecé a escri-
bir el gui6n en febrero del 2002. Aca-
bé con los didlogos en mayo. Pre-
paramos en junio y rodamos en julio.
Terminamos el 31 de agosto y la pe-
licula estuvo lista en octubre. En seis
meses tenfamos una copia definiti-
va. Es un método de trabajo que me
resulta muy atractivo, muy cémodo.

—Sin embargo, su pr6xima peli-
cula es una biografia de Napoleén,
proyecto que es cualquier cosa me-
nos pequeno...

—No creo que suponga un cam-
bio en mi carrera ni el inicio de una
nueva etapa. De hecho, entronca di-
rectamente con La reina Margot. Es-
tamos en negociaciones con los nor-
teamericanos y ya he hablado con Al
Pacino. Me gustaria que él fuera el
protagonista. Estd en fase de pre-
paracion, pero ain es demasiado
pronto para decir nada.

SERGI SANCHEZ
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DE ESTRENO

Retrato transgresor

CARMEN
Director: VICENTE ARANDA Intér-
pretes: PAZ VEGA, LEONARDO SBA-
RAGLIA Guion: ARANDA, J. JORDA
ESTRENO: 3 DEOCTUBRE

“ESTA no es la Carmen de Espaiia,
sino la de Mérimée”, podria decir
con toda propiedad Vicente Aran-
da de su particular versién del mito
literario. Y es obvio, por otra parte,
que tampoco se trata de la de Bizet.
La mujer filmica de este pintor mo-
derno del alma femenina es siempre
una criatura en rebeldia que busca su
propio espacio y que se escapa a toda
normativa moral o sexual. La filmo-
grafia entera del cineasta ofrece un
poliédrico calidoscopio integrado por
diferentes mujeres para las que
Aranda reivindica—en el territorio de
la ficcién— ese espacio de libertad
transgresora, no domesticable y no
asimilable, que la sociedad patriarcal
les niega en larealidad. Esta Carmen
resulta, en consecuencia, un huracin
pasional, una mujer libre que no
duda en hacer valer sus encantos y

LA PELOTA VASCA

Director: JULIO MEDEM Fotografia:
J. AGIRRE, J. ELIZAGI, RICARDO
DE GRACIA Guion: JULIO MEDEM
ESTRENO: 21 DE MARZO 115 MIN.

La pelota vasca propicia —probable-
mente a su pesar—un apasionante
debate sobre las intenciones y los re-
sultados, sobre los discursos y las for-
mas, sobre la naturaleza de los mate-
riales utilizados y sobre el tratamiento
filmico que se hace de ellos. La pe-
licula convoca a un total de setenta
entrevistados (historiadores, politi-
Cos, artistas...) para construir un crisol
de opiniones sobre el llamado “con-
flicto vasco”. Con escasas, pero va-
liosas excepciones (la joven tortura-

que apuesta por sus impulsos sin ata-
duras de ningin tipo.

Como sucedia ya en Juana la
Loca, esta nueva relectura moderna
del mito (aquel histérico, éste litera-
rio) ofrece casi una auténtica ucronia
capaz de insertar un ethos contem-
poréaneo (revulsivo incluso frente a
los tiempos actuales) en sendos es-
cenarios del pasado histérico para po-
ner al dia otros tantos retratos de dos
figuras heterodoxas. El cineasta
vuelve a la fuentes originales (alli,
la pieza dramdtica de Manuel Ta-
mayoy Baus; aqui, la novela de Pros-
per Mérimée), pero ahora el direc-
tor y su coguionista (Joaquim Jorda)
toman prestada la arquitectura na-
rrativa de novelista y convierten a
éste en un personaje més del filme.
La pelicula deviene asi el relato con-
tado por Aranda de cémo Mérimée
narra, a su vez, la historia que José
le cuenta sobre sus amores y desdi-
chas con Carmen. No estamos, por
lo tanto, ante un retrato directo, sino
ante la puesta en escena de una na-
rracién que dice reproducir lo que
otro relato, igualmente subjetivo,

Medem

da por la policia, la esposa de un pre-
so etarra, el hijo de un concejal ase-
sinado por E'TA), casi todos son de
sobra conocidos y se sabe bien lo que
piensan. Fuera queda la ciudadania
anénima y plural, la realidad coti-
diana de la Euskadi que vive y sufre,
todos los dias, bajo laamenaza del te-
ITorismo.

Los escenarios en los que Julio
Medem coloca a sus entrevistados
(caserios, campas, acantilados), la ar-
gamasa que une las intervenciones
(aizkolaris, pelotaris, bailes regio-
nales, levantamiento de piedras), las

le transmite desde la propia vivencia
de una pasién amorosa.

Esta dimensién reflexiva de la
narracién, en cuyo interior se mue-
ve con plena autonomia una mujer
carnal y vibrante (excelente encar-
nacién de Paz Vega), es la faceta mds
interesante y enriquecedora de una
pelicula mucho mis convincente
como retrato femenino que como
drama amoroso. Menos satisfactoria,

ISCUrsos

imagenes de ficcion que se interca-
lan (el espantapdjaros de Vacas, las
cabras que combaten en Topeka, las
fantasiosas divagaciones de Orson
Welles sobre el Pais Vasco) y la mu-
sica de Mikel LLaboa (con su ver-
tiente telirica y con su farum de pe-
sarosa violencia) dan cuerpo a una
vision de Euskadi atdvica y mile-
naria, al universo rural y ancestral
que engendra el mito del “pueblo
vasco” como resistencia frente a los
procesos de industrializacién y mo-
dernidad. Fuera quedan, de nue-
vo, las contradicciones de clase

PAZ VEGA EN CARMEN, DE VICENTE ARANDA

en definitiva, como historia de amor
que como estilizacién vitalista —lle-
na de energia y de fisicidad, hija in-
equivoca de la poderosa elegancia
consustancial al estilo visual del ci-
neasta— de una época retratada a
medio camino entre el componen-
te pictérico y el espesor del mito li-
terario.

CARLOS F. HEREDERO

formas

(como si Neguri fuera lo mismo que
los Astilleros, como si los barrios ele-
gantes de Donosti fueron lo mismo
que los altos hornos), la Euskadi ur-
bana y contemporinea, civil y ciu-
dadana.

Este confuso magma de etnici-
dad da cuerpo a una visién antro-
polégica de Euskadi anclada en las
fantasfas nacionalistas y envuelve un
debate necesario (organizado por el
montaje también de forma muy dis-
cutible) en lo que el propio direc-
tor llama “las espesuras de lo vasco”.
Una propuesta para discutir. G. F H.
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Luna nueva —proxima entrega de la Filmoteca de El Cultural de/ jueves 9 de octubre— es quiza la pelicula mds veloz e hila-
rante de la historia del cine. Para el escritor Benjamin Prado, esta comedia de Howard Hawks contiene la mirada de Ernst Lu-
bitsch y la palabra de Groucho Marx, porque “'si alguien sabia cocinar platos agridulces, ése era Howard

Hawks”. Un cldsico en torno al submundo del periodismo sobre el que también escriben en el cuaderno que

acompaiia la pelicula el periodista y critico Juan Carlos Laviana y el director Agustin Diaz Yanes.

[Larisaamarga

POR BENJAMIN PRADO

ué pasaria si juntdsemos el ojo de Ernst

Lubitsch con la lengua de Groucho

Marx? No sé si Howard Hawks se ha-
ria alguna vez esa pregunta, pero sé lo que se res-
pondi6: Luna nueva. Es verdad que Hawks hizo
su pelicula como un Col6n que tuviese media
América en el bolsillo antes de montarse en el
barco, porque el guién original en el que se basé,
escrito por Ben Hechty Charles MacArthur, era
tan bueno que antes lo habia rodado Lewis Mi-
lestone —en 1931—y después lo hizo Billy Wilder
—en 1974, pero ni siquiera eso explica la fuer-
zay el magnetismo que, por la gracia de Hawks,
tiene este largometraje que es como una api-
sonadora en la que Cary Grant y Rosalind Rus-
sell hacen de rodillo y nosotros hacemos de as-
falto. De asfalto y de diana donde se puedan
clavar los didlogos brillantes de Luna nueva lo
mismo que balas de ametralladora. Y lo de ame-
tralladora no es una metafora, porque lo pri-
mero que se les exigid a los aspirantes a los dos
papeles protagonistas fue que fueran capaces de
hablar un veinte por ciento mas ripido de lo que
lo hubiera hecho jamds cualquier otro actor de la
historia del cine. Es ficil, les consolé Hawks: s6lo
se trata de decir doscientas cuarenta palabras por
minuto, en lugar de las ciento treinta habituales.
No es de extrafiar que, antes de que Rosalind
Russell aceptara el papel, éste hubiera sido re-
chazado por Katherine Hepburn, Jean Arthur,
Margaret Sullivan, Irene Dunne, Claudette Col-
bert y Carole Lombard. Demonios, si Rosa-
lind Russell hubiera dicho no, se lo habrian ofre-
cido a Victor Mature, o algo asi, y no quiero ni
imaginarme lo que hubiese ocurrido. Y eso tam-
poco es del todo una broma porque, de hecho,
en el guién original de Hecht-MacArthur el
papel de Hildegaard Johnson que interpreta Ro- = . £
salind Russell, estaba pensado para un hom- UN MOMENTO DE LUNA NUEVA
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bre. Pero cuando Charles Lederer le entregé
su version a Hawks, éste se la hizo leer a su se-
cretaria y, como le gusté oir el sonido de una
voz femenina en medio de las ametralladoras,
ordené que Hildy se transformase en Hilde-
gaard. Qué intuicion.

Si no es ficil escribir cosas que fueran dig-
nas de ser dichas por Groucho, tampoco lo es de-
cirlas a su manera, como hacen Cary Granty, so-
bre todo, Rosalind Russell en Luna nueva,
hablando los noventa minutos que dura la cin-
ta igual que si cayesen todo el tiempo por un
tobogin. Cada uno a su manera, los dos salen
bien librados del intento, pero atin més ella, que
estd inmensa, quizds porque en el fondo imita
menos, y ya se sabe que la deslealtad siempre es
un as en la manga del tramposo. ¢Se imaginan
a Groucho ddndose carreras por una pelicula
de Lubitsch, digamos por 70 be or not to be o E/
bazar de las sorpresas? Ya he respondido a eso:
Luna nueva.

Si habia algo que Hawks supiese cocinar
como nadie, eran los platos agridulces. ;Se pue-
de ser serio, de una seriedad dcida y cortante,
yalavezdivertido? Para eso hay mas de una res-
puesta en su filmografia: La fiera de mi nijia, Me
stento rejuvenecer, Su juego favorito, Los caballeros
las prefieren rubias... O Luna nueva, una obra so-
bre los oscuros sotanos del poder que esconde
bajo su ironfa una serie de temas nada gracio-
sos que van de la corrupcién politica a la pena de
muerte, pasando por los rasgos inhumanos del
capitalismo salvaje y la falsedad de la Prensa.
“Eh, muchachos, fijaos qué de basura hay en
el mundo, vamos a reirnos de eso, ja, ja, ja, hay
que ver como apesta”, parece estarnos gritando,
desde dentro de algunas de sus peliculas, el gran
doblehache, que parecia un cinico pero era un
critico, palabras que se asemejan, pero no son
la misma. No hay mis que ver Luna nueva y es-
tremecerse con la opinién que el director de
E/ sueiio eterno tenia del periodismo. De hecho,
y por seguir en la onda marxista, al director de
periédico que interpreta Cary Grant, un tipo tan
sonriente y voraz como una hiena, le va como
anillo al dedo aquella famosa frase de Grou-
cho: “jOiga, sepa usted que yo tengo unos prin-
cipios! Claro que, si no le gustan, tengo otros”.
O sea, que el director de Tenery no tener o de
los rios —Rio de sangre (1952), Riv Bravo (1959),
Riv Lobo (1970)— debia conocer esa frase que a
veces se oye en las redacciones de los periddi-
cos, “nunca dejes que la realidad estropee una
buena noticia”, y decidié hacer una pelicula
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sobre ella. Se puso a cavar en una cloaca y en-
contrd oro.

Cary Grant, el actor que no tenia mil caras,
sino s6lo una y ni siquiera demasiado especial,
pero que, por algiin motivo, podia hacerte de
todo, desde morir de risa a morir de pénico,
estd en Luna nueva, segin dicen los que no sa-
ben lo que dicen, un poco histriénico. Y un cuer-
no: no estd histriénico, sino que hace el papel de
un tipo que se hace el
histriénico para es-
conderse y saltar so-
bre los demds por la
espalda. Es un mise-
rable como Dios
manda, inmoral, amo-
ral y cualquier otra
cosa que sea lo contrario de la moral, la decencia
y la honestidad: es decir, un gran fingidor, ca-
paz de disfrazarse de lo que sea para seguir flo-
tando. Un canalla con gracia. O lo que dice de él
su ex-mujer en la pelicula, Rosalind Russell: “Es
un tipo estupendo, en el sentido despreciable
de la palabra”. El bueno de Cary Grant, tan
encantado de ponerle su piel por encima a Wal-
ter Burns, el director del Post, como lo estuvo de
llevarle un vaso de leche quizd envenenada a
Joan Fontaine en Sospecha, de Alfred Hitchcock.
Cuando uno de sus empleados le dice que no
puede sobornar al gobernador, como pretende,
porque eso empaiiaria la tradicién democritica
de su periédico, le responde: “No te preocu-
pes por eso. En cuanto consigamos lo que que-
remos, volveremos a ser demécratas”. Otra vez
esos didlogos, y a esa velocidad, todas esas pa-
labras que dejan un olor a pélvora después de ser
dichas. Cuando el mismo redactor le cuenta al
personaje de Cary Grant que no puede localizar
al gobernador, como él quiere, el desalmado
director del Postle pregunta dénde diablos esta.
Le contestan que pescando. Dice que lo bus-
quen. Le dicen que no saben dénde haido a pes-
car. Pregunta cudntos sitios hay para haber ido
de pesca. Hombre, le replican, bdsicamente dos:
el Atlantico y el Pacifico. “Bueno —acaba Grant—,
sin duda eso simplifica las cosas”.

una nueva es una pelicula inolvidable
por dos motivos: es tan viscosa y es tan
divertida. Por una parte, te hace sentir
auténtico horror, el horror de sabernos en un
mundo injusto y desvergonzado en el que nada
tiene valor pero todo tiene un precio. Por otra
parte, te hace morir de risa, aunque sea una risa

que deja en la boca un sabor a plomo. Es como
cuando ves que alguien se resbala en el hieloy
se rompe las gafas contra la acera. Te ries, pero
luego te sientes mal. Qué obra maestra.

Vista desde hoy y desde alguien que lleva
el veneno del periodismo en la sangre, Luna nue-
va es un piloto rojo encendido en mitad de la no-
che, una pregunta que suena como un gong chi-
no en nuestra conciencia: jeso somos? ;En eso

Visionar Luna nueva es como cuando ves que alguien se
resbhala en el hielo y se rompe las gafas contra la acera.
Te ries, pero luego te sientes mal. Qué obra maestra. Vis-
ta desde hoy es un piloto encendido en mitad de la noche

nos convierte la bisqueda de un titular, la carrera
por llegar a las noticias antes que nuestros com-
petidores? Afortunadamente, s6lo en los peores
casos, porque uno siempre puede negarse a ser
Walter Burns y apostar por Hildegaard Hildy
Johnson, que al fin y al cabo casi representa, a su
modo, la pureza del informador, es alguien que
busca la verdad en medio del caos, que intenta
quitarle el 6xido a la cosas para ver lo que son, al-
guien que no quiere gobernar la oscuridad sino
encender luces y que, desde luego, si cree que
la tinica obligacién de un verdadero informa-
dor es ésa, informar, caiga quien caiga y contra
viento y marea. “l.a tarea del poeta es no ne-
gar el dolor”, decfa la escritora austriaca Ingeborg
Bachmann. La del periodista es no negar la
verdad. Eso, como minimo.

Risa amarga y seriedad divertida. Luna nueva
se mantiene, admirablemente, en equilibrio en-
tre esas paradojas. Un equilibrio extrafio, sin
duda, pero fascinante. Howard Hawks era un
hombre justo, y los hombres justos no tienen
piedad: esa piedad, por ejemplo, que no tiene
con el personaje de Cary Grant, al que no con-
cede ni un segundo de decencia, nada que pue-
da enmascararlo. Ni hablar, lo que nos pone
delante Hawks es un lobo con piel de lobo, ham-
bre de lobo y artimaiias de lobo. Es decir, un de-
predador. Y si Walter Burns no acaba en la carcel
es s6lo porque el mensaje que lanza el director
de Scarface, el terror del hampa, es daiiino: por mu-
cho que te corrompas, siempre habré otro que se
haya corrompido atin més, de modo que bis-
calo y cargale el muerto. Por eso, Cary Grant-Ho-
ward Burns no acaba en una prisién y, al final, se
lleva ala chica. Hay que ver, qué falso final feliz.
Qué espanto, qué risa. l
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[Las formaciones espanolas abren un curso plagado de famosos solistas

ﬂl‘q lleStaS fichajes de primera division

ESTRELLAS y mds estrellas. Mien-
tras por otras latitudes las orques-
tas menguan programaciones y ca-
chés de artistas, en Espafa los
conjuntos sinfénicos parecen ajenos
ala crisis y se adentran en la nueva
temporada arropados por la presen-
cia de intérpretes tan famosos como
costosos. La relacion de figuras que
actuardn junto a las orquestas es-
panolas en la temporada que ahora
comienza es ciertamente especta-
cular. La né6mina resulta casi inter-
minable y la envidiaria cualquier
otro pais, por muy cargado de tra-
dicién sinfénica que esté.

Solistas como los violinistas Ma-
xim Vengerov, Shlomo Mintz, Jos-
hua Bell o Frank-Peter Zimmer-
mann; violonchelistas como Natalia
Gutman, Truls Mork y Misha Mais-
ki; los pianistas Bella Davidovich,
Elisabeth Leonskaia, Maurizio Po-
1lini, Kun Woo Paik, Zoltan Kocsics,
Dezso Ranki, Jean-Yves Thibaudet
y Anatol Ugorski; o figuras de la li-
rica como Waltraud Meier, Julia Va-
rady e incluso el gran baritono ale-
mén Dietrich Fischer-Dieskau son
algunos de los nombres que dardn
lustre —al menos aparentemente—
a la brillante oferta artistica que es-
tos dias inicia la mayoria de las or-
questas espaifiolas.

Una temporada que esta misma
semana abren orquestas como las de
Baleares y Bilbao (hoy); Gran Ca-
naria y Granada (mafiana); Comuni-
dad de Madrid (sibado, 4); Euska-
di (lunes, 6) y Cérdoba (9 octubre),

No hace tanto que las orquestas espaiiolas habian de

coger a golpe de talonario a las figuras internaciona-

les de la musica. El vuelco que se ha producido en

los tiltimos tiempos ha hecho que los nombres mas

prestigiosos recalen en nuestras formaciones en este

curso. Nombres tan reconocidos como Argerich,
Kocsis, Maiski, Pollini, Thibaudet o Waltraud Meier

nos visitaran este ano. E1 Cultural analiza las razones

de este cambio y entrevista al violinista Shlomo Mintz

que abre la temporada con la Orquesta de Barcelona.

y cuya sobredosis de lujo de estrellas
no asegura el éxito artistico. De he-
cho, la presencia de los divos de la
muisica cldsica no ha sido siempre
positiva en las orquestas espafiolas.

Tres millones por la borda. Y, si
no, que se lo pregunten a un geren-
te de orquesta que atin se enrabie-
ta cuando recuerda lo que le ocurri6
con un famoso pianista: “Maldita
la hora en que le contraté. Nos cos-
t6 una fortuna y vino de bolo, a ha-
cer el ridiculo, pasando de todo”,
se lamenta indignado. Con el dis-
gusto, incluso se le escapa la cifra
que pag6: “jTres millones de pe-
setas de caché tirados por la borda!
Recuerdo que tocé con nosotros el
Segundo Concierto de Rachmaninov.
Era ruso y famosisimo, pero cual-
quier buen pianista espafiol lo ha-
bria hecho mil veces mejor y encima

hubiera costado diez veces menos”.

Sin embargo y a pesar de estas
“sorpresas”, entre los gerentes de las
orquestas espafolas parece haber
unanimidad en la conveniencia de
contar con estas figuras millonarias.
Aunque, esto si, con matices. “Es
cuestion de prestigio. Las estrellas
gustan al piiblico y son también un
aliciente para los propios miisicos de
la orquesta, que les gusta compar-
tir escenario con sus idolos. Pero
no se pueden cargar las tintas. Hay
que encontrar un equilibrio con los
nuevos valores, que tienes que dar
a conocer y presentar al piiblico”,
matiza Valentina Granados, presi-
denta de la Asociacion Espaiiola de
Orquestas Sinfénicas y gerente de
la Orquesta Sinfénica de Castilla y
Leon. “Loideal”, sentencia Grana-
dos, “es traer a alguien desconocido
y que deje a todos encantados”.

“Conviene encontrar un equilibrio entre las figuras que el aficionado quiere escuchar y el
compromiso de dar a conocer al publico nuevos valores”, seiala Enrique Rojas

Para Enrique Rojas, gerente de la
Sinfénica de Tenerife y reconocido
como una de las personalidades més
prestigiosas de la gestién orquestal
en Espaiia, las estrellas no son im-
prescindibles para disefiar una pro-
gramacion que interese a todos los
publicos. “En cualquier caso, con-
viene encontrar un equilibrio entre
las figuras que el aficionado quiere
escuchar y el compromiso de dar a
conocer al piblico nuevos valores. A
nosotros, en 'Tenerife, no se nos cae
la baba con las estrellas; las recibi-
mos, por supuesto, encantados, con
los brazos abiertos, pero, franca-
mente, programamos con equipa-
rable ilusién nombres como Mijail
Pletnev y Maxim Vengerov o los
musicos tinerfefios Ivin Martin y
la soprano Raquel Lojendio”.

Parecido punto de vista mantie-
ne Jorge Culla, gerente de la Or-
questa y Coro de la Comunidad de
Madrid (ORCAM) y responsable,
junto con el director José Ramén
Encinar, del significativo impulso
que ha experimentado esta forma-
ci6n en los dltimos afios. “Nosotros
siempre tratamos de abarcar todo
el espectro: desde las j6venes pro-
mesas hasta las estrellas medidticas
publicitadas por las discograficas. En
una programacién debes de cubrir
todas las posibilidades; presentar a
tus abonados un repertorio lo méis
variado y abierto posible, ofrecido
por intérpretes de calidad, que no
tienen por qué ser estrellas rim-
bombantes. Y, naturalmente, ajustar
todo eso a tus posibilidades presu-
puestarias. No hay secretos”.

Paradéjicamente, el tema pre-
supuestario no parece ser un obsta-
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culo a la hora de contratar estrellas.
LLa unanimidad es absoluta al sena-
lar que el capitulo destinado a con-
tratar cachés de solistas y directores
invitados es bastante pequeiio en re-
lacién a los gastos generales. Rara
vez sobrepasa el cinco por ciento.
Jorge Culla confiesa que el 80% del
actual presupuesto de la ORCAM
(4.800.000 euros) se lo llevan las n6-
minas y la Seguridad Social. Enrique
Rojas también cuantifica el gasto en
solistas y directores de la Sinfénica
de Tenerife en torno al 5% de su pre-
puesto, que este ano asciende a 6 mi-
llones de euros.

Invertir en directores. La unani-
midad también se impone a la hora
de optar por directores invitados o
solistas. Todos aseguran que es “in-
finitamente” mds importante in-
vertir en buenos directores que en
solistas. “LLos solistas tocan, dan lus-

tre y generan una buena imagen,
pero se marchan y apenas dejan
huella en el colectivo de musicos. Su
impacto es mucho més notorio en el
publico que de puertas para aden-
tro, mientras que el trabajo de un
maestro si es realmente decisivo
en la formacién de la orquesta. El
bien que puede hacer un buen
maestro es s6lo equiparable al dafio
que deja una semana de ensayos
con un mal director”, asegura Juan
Carlos Ramirez, gerente de la Or-
questa Filarménica de Malaga.
"Todos rechazan que la actual po-
litica de las orquestas espanolas de

contratar para sus conciertos ins-
trumentistas de fuste responda a
unaactitud de “nuevorico”. “Se tra-
ta”, sencillamente, “de encontrar
estimulos para los abonados y para
los propios musicos, puntos brillan-
tes en la programacién”, dice Va-
lentina Granados, que no elude su
decidido compromiso “de buscar
al mismo tiempo valores emergen-
tes de la interpretacién”.

Ninguno se atreve a optar ante el
hipotético dilema de elegir entre una
celebridad con una obra desconoci-

MARTA ARGERICH,
A LA TZQUIERDA JOSHUA BELL.
ABAJO, WALTRAUD MEIER.

da o un intérprete anénimo tocan-
do una composicion famosa. La res-
puesta es siempre la misma:
“Equilibrio”. Equilibrio muestra Va-
lentina Granados al relativizar el su-
puesto bajo “rendimiento” de al-
gunas estrellas cuando acuden a
colaborar con orquestas “periféri-
cas”, ajenas aun al circuito interna-
cional. “Yo creo que no medimos a
todos los artistas por el mismo rase-

MAURIZIO POLLINI Y JULIA
VARADY. A LA 1ZQUIERDA,
JEAN-YVES THIBAUDET.
ABAJO, ANATOL UGORSKI.

Y2

ro. Muchas veces las estrellas desi-
lusionan en concierto. La gente estd
acostumbrada al disco. Y espera todo
de ellas. Y eso no es bueno. Mante-
nemos, por otra parte, una activi-
dad mucho mis receptiva, incluso
benévola, con el artista que esta co-
menzando. Esto es perfectamente
comprensible, pero no debe de ofus-
car la realidad. Probablemente, y a
pesar de lo muchisimo que se ha he-
cho en las dos tltimas décadas en
materia orquestal en Espana, falta
aun establecer una normalidad sin-
fénica. Que vayamos a los conciertos
a escuchar misica y no a ver como se
ha tocado”.

JUSTO ROMERO
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Shiomo Mintz

MERCEDES RODRIGUEZ

“Es dificil que un solista llegue a ser
un buen director”

[La Orquesta de Barcelo-
na abre mafana su tempo-
rada con un programa que
incluye el Concierto de Si-
belius, protagonizado por
Shlomo Mintz. Sefialado
como uno de los grandes
violinistas actuales, rom-
pe con esta entrevista su
habitual distancia con los

medios de comunicacion.

NACIDO en Mosct en 1957, Shlo-
mo Mintz crecié y estudi6 en Israel.
Con 11 afios debutaba con Zubin
Mehta. Recomendado por Isaac
Stern se traslad6 a estudiar con Do-
rothy De Lay en la Juillard School.
Debuté con 18 afios en el Carnegie
Hall con la Pittsburgh Symphony, di-
rigida por William Steinberg. En
Europa se presentaba un afos mas
tarde sustituyendo a Zino Frances-
catti. Sus grabaciones con Mehta,
Abbado, Sinopoli o Levine han ob-

tenido los més importantes premios.

Progresivamente ha subido al
podio de direccion. Asi, desde 1989
ha ejercido de responsable artistico
de la Israel Chamber y de la Sinf6-
nica de Maastricht entre otras for-
maciones. Su labor pedagdgica se ha
llevado a cabo en Paris, Israel y Nue-
va York. Precisamente, su experien-
cia como director condiciona la de in-
térprete. “No es ficil adaptarse, pero
siempre brinda retos. No existe la
versién absoluta y es importante ju-
gar con diferentes vias de acerca-
miento a las obras. Combinar con
éxito la mentalidad de director y la
de violinista es muy dificil y resulta
muy complejo dar el salto de un
puesto al otro. Si tocas con una ba-
tuta buena te puede mostrar cosas
que td, a lo mejor, no habias visto.
Pero cuando es malo tienes que en-
frentarlo a tu versién y como la mu-
sica no lucha, sale lo que sale. Lue-
go hay obras que parecen surgir con
facilidad y de un modo mds armo-
nico, mientras que otras sufren de
la polarizacién que citaba antes”.

—:Hasta dénde cree que puede
llegar el intérprete?

—Nosotros conectamos el pasa-

do con el futuro a través del presen-
te. LLa recreacion revive la obra y el
intérprete debe transmitir el maxi-
mo de informacién posible. Es im-
portante leer entre las notas, aquello
que el compositor transmite en me-
dio del pentagrama. Por ello influ-
ye la calidad del instrumento. Yo
toco un Guarnerius pero hay otros
instrumentos fantésticos que no tie-
nen tanto nombre. He tocado con un
violin espafiol realizado por el /uthier
granadino José Contreras (1710 -
1789) que muesta un nivel similar al
de un Stradivarius.

Inteligencia emocional

—iQué lugar le da a la emoci6én?

—Yo hablaria mas bien de como el
intérprete consigue activar la inte-
ligencia emocional de un colectivo.
Es determinante porque consigue
que la musica funcione.

—iQué influencia ejercié Stern?

—LLo conoci cuando tenfa nueve
afios. El me dio algunas lecciones,
(ensefia una foto del musico que lle-
va en su estuche). Era un hombre
apasionante, una de las personalida-
des mids inteligentes que he cono-
cido, con un increible carisma. Fue

el impulsor de dos generaciones de
violinistas. Es una pena que no vi-
niera més a Espana, donde sé que
Menuhin tuvo mayor presencia.
Stern no se encontraba a gusto en
Europa. Es comprensible porque es-
tuvo en un campo de concentracién.
De hecho, después de la Guerra
nunca volvié a tocar en Alemania.
Pertenecia a una generacion que
tenia otra forma de hacer musica, ca-
paz de transmitir algo especial.
—Usted también es profesor,
Jcudl es el secreto de un maestro?
—Es alguien que tiene la habili-
dad de transmitir una informacién
musical al alumno que, en cuanto
crezcea, le permite volar con sus pro-
pias alas. Mi maestra, Dorothy De
Lay, te escuchaba durante horas, por
mucho tiempo sin apenas decir
nada. [Luego, con una palabra o una
frase, transformaba todo.
—{Tiene su labor como intérpre-
te alguna ventaja para el director?
—LLa mayor ventaja es que conoz-
co los problemas psicolégicos de la
cuerda. Estuve mucho en la cocina
y sé lo que pasa. Sobre todo puedes
ayudar a la orquesta a luchar contra
la monotonia de hacer una obra mu-
chas veces. En todo caso, si tienes
una mente curiosa, nunca te aburres.
—Vinculado a Israel, resulta me-
nos militante que otros colegas.
—No soy nada politico porque
siempre he pensado sélo en hacer
musica. Nosotros, los misicos, so-
mos los primeros en estar globali-
zados. No conocemos banderas y por
eso hacemos musica. Serfa terrible si
la musica se llevara a cabo en funcién
de la derecha o la izquierda. En lo
que se refiere a Israel creo que sélo
cuando la gente madure aprenderd a
dialogar. Nuestra historia estd llena
de sangre y de miserias humanas. Es
posible que si conseguimos llevar a
la gente a la misica dejen de actuar
con mentalidad de soldados. En esto
hay mucho trabajo que hacer en todo
el mundo y no sélo en Israel.

LUIS G. IBERNI
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Kl Palau rescata La venta de los gatosy la Zarzuela programa sus sainetes

Revive el mito de José Serrano

El proximo miércoles se podra asistir en Valen-
ciaalarecuperacion de La venta de los gatos, 6pe-
ra de José Serrano. Su nombre vuelve este cur- ™
soalaactualidad. En abril, Nieva presentard en

la Zarzuela dos de sus mejores sainetes.

EL reestreno de la 6pera en dos ac-
tos La venta de los gatos de José Se-
rrano (1873-1941), es todo un acon-
tecimiento que nos permitird
recuperar parte de la memoria de
este dotado musico. Cuenta con un
libreto de los hermanos Alvarez
Quintero, basado en una leyenda tra-
gica de Bécquery pertenece a un gé-
nero que apenas cultivé. Si hizo
suyo, por ejemplo, el del sainete. Y a
esta forma teatral pertenecen las dos
obras que se representardn en el
"Teatro de la Zarzuela de Madrid en
abril y mayo de 2004: La mala som-
bray Elmal de amores.

Serrano fue, como Guerrero, hijo
de director de banda; con él inicié su
aprendizaje en eso de la solfa. Se
cuenta que a los doce afios tocaba ya
con soltura la guitarra y el violin. En
Valencia estudié con Salvador Giner
y a los dos anos cansé y se marcho a
Madrid con la esperanza de conse-
guir una beca para el Conservato-
rio. LLos pas6 muy mal hasta que los
hermanos Quintero le proporciona-
ron un libreto para un entremés, £/

de férmulas repetidas fue en-
volviendo a la musica de Serra-
no de una indiscutible banali-
dad, apreciable, sobre todo, en
sus piezas revisteriles. Pero tenfa
un excelente olfato teatral, que
le hacfa ver qué era conve-
niente para proporcionar
unidad y fluidez dramdtica

a sus composiciones.

Qt?

el

motete, que
se estreno

con éxito

en 1900 Instinto infalible. Su

introdu- instinto era infalible a la

ciéndo- hora de revestir de to-

lo en el ques casticistas, regio-

éxito. nalistas y atin naciona-
LLa musica listas a su muisica, que él

sabfa adornar con ritmos,
acentos y temas de ca-
ricter popular, general-
mente estilizados. Una
frase de Amadeo Vi-
ves revela la impor-
tancia que tuvo el
compositor de Sue-

de Serrano se
basaba en una
melodia “de
forma y construc-
cién perfecta”, sefia-
laba Matilde Mufioz.
Algo reconocible a
poco que se escuche

cualquier composicién cayal tiempo sefia-
delautor de Sueca. Me- la sus insuficiencias:
lodia amplia, de linea “Si Serrano supiese
frecuentemente italiani- algo mds que solfeo,

zante, sometida a un dia-
tonismo muy férreo. La
orquesta era en estos ca-
sos, como es logico, un
mero soporte timbrico y
armonico de las voces. La
utilizacién de esquemas,

.aMejor M
de B5

ningdn musico co-
meria en Espana;

s6lo é1”. No estd
nada mal que,
para com-
pletar
esa ima-

PHILIPS

Clarssves
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Precio Muy Esp

gen de Serrano, que tan peligrosa-
mente toca a veces lo sentimental
y roza quiza lo cursi, podamos acer-
carnos a esa nonata experencia ope-
ristica, que el autor fue elaborando
entre 1902 y 1909 y que abandoné
mds tarde, al parecer porque habia
situaciones dramdticas que no ter-
minaban de funcionar. Sélo en los
dltimos dias de su vida retomé sus
apuntes, en los que faltaba précti-
camente toda la instrumentacion.

Fue Enrique Estela quien la es-
tren6 en Valencia, el 24 de abril de
1943. En otoiio de ese mismo afio
la obra se pondria en el Teatro Ma-
drid de la capital de Espaiia. Se trata
en la obra un asunto de amores im-
posibles: hija inclusera que va a dar
aun ambiente gitano que no es el
suyo; padre aristécrata que la en-
cuentra y que le prohibe todo con-
tacto con ese mundo y con el amor
que en él ha nacido. La historia, de
signo muy verista, acaba mal. La re-
visién musical ha sido realizada por
César Aliag para el [CCMU.

Maria Rodriguez, Alicia Nafé, Ja-
vier Palacios e Ismael Pons son los
principales protagonistas vocales.
Actuarin en el Palau con el Coro de
la Generalitat y la Orquesta de Va-
lencia en versién de concierto diri-
gida por Garcia Asensio.

ARTURO REVERTER




La Scala: a tortas

iSE acuerdan ustedes de las trifulcas en el Real
entre Cambreleng y Garcia Navarro? Pues no
eran nada comparadas con las que hay en la Sca-
la entre el intendente, Carlo Fontana, y el di-
rector musical, Ricardo Muti. En todas partes
cuecen habas y en donde atin no, acabarin co-
ciendo también. Al tiempo.

Muti siempre ha querido ser el que tome las
decisiones, todas a ser posible, pero no las res-
ponsabilidades. Es decir, yo programo esto y
aquello, me gasto lo que salga vy, si después
no hay dinero, el problema no es mio. jAsi cual-
quiera! Pero, es més, tampoco quiere que nin-
gin otro director le haga la sombra. Vamos, que
ni hablar de que Abbado vuelva ala Scalay me-
nos silo hace con una orquesta externa, no vaya
a ser que se lleve una como la de Loucerna,
con Meyer y Gutman como solistas. Y otro tan-
to podria decirse de Chailly y bastantes més.
Y, para colmo, echa la culpa de ello a Fontana,
que estarfa deseando tenerles en la Scala. Otra
vez se demuestra que es mal asunto que man-
de o intente mandar en un teatro alguien con
intereses encontrados o, cuanto menos, con do-
bles intereses.

Carlo Fontana anda rodeado de ntimeros,
intentando que cuadren los de el funciona-
miento normal del teatro en el exilio, esto es en
el teatro provisional Arcinboldi, y los de la re-
construccién de la Scala. Y la cuestién no es
facil. Prefiere sacrificar el nivel artistico de este
entretiempo para favorecer las obras, aunque
sea a base de musicales. Y Muti no estd de
acuerdo. Y ambos son a cada cual més soberbio.
Por eso, la guerra esta servida.

En la Fundacién de la Scala manda el
Alcalde milanés, a quien se le ha ocurri-
do crear un superholdingy enviar a sus al-
turas a Fontana como supergerente en
la inopia. Asi se lo quitaria Muti de encima,
a fuerza de tenerlo en las estrellas. Entretanto
Muti quiere que se nombre un director gene-
ral hecho a su imagen y semejanza a fin de ob-
tener otro mas en su bando. Pero, como es 16-
gico, Fontana no esta por la labor, sino que
desea terminar el proceso de renovacion de la
antigua Scala. Ya veremos en que termina, pero
me temo que en lo de siempre: iqué politico
tiene ideas claras como para poner en su sitio
aun divo como Muti? Es mas facil cambiar
de intendente. Y eso, muy posiblemente, ser

lo que acabe sucediendo. BECKMESSER.COM

Natalie Dessay reaparece en el Liceo

EL Teatro del Liceo acoge este proximo lunes
el estreno de Hamlet del compositor francés Am-
broise Thomas. Llega en la estilizada produccién
que para el Gran Teatro de Ginebra firmara en
1996 el reconocido tindem de registas Patrice
Caurier y Moshe Leiser, cuyo trabajo se pudo
yaapreciar en la sugerente lectura de Pelléas er Mé-
lisande para el Teatro Real el pasado afio y en la
Tetralogia que se ha visto recientemente en la
ABAO. El director musical del coliseo barcelo-
nés, Bertrand de Billy, guiard, en las diez repre-

jandro Dumas padre y Paul Merice. Estilistica-
mente posee muchos de los elementos de la
Grand Opéra: profusién de decorados, eleccion
de una intriga histérica —que justifica los multi-
ples cambios de vestuario—, o la inclusién de
grandes cuadros para el lucimiento del coro y
la orquesta, pesos fundamentales en la 6pera
de finales del XIX. En lo musical, Ambroise
Thomas asume las influencias de la orquestacion
de Berlioz y de Gounod, con cuyo Fausto guarda
algunas semejanzas. Asi, a la hora de definir el
peso dramdtico de los personajes, el
compositor se somete a los constric-
ciones del teatro lirico y hace que el in-
terés narrativo se centre en cuatro de
las figuras centrales de la accién: dos ro-
les femeninos, Ophélie y Geltrude (so-
prano y mezzo), frente a dos masculi-
nos Hamlet y Claudius (baritono y
tenor). De igual forma, la 6pera no pre-
tende ser un fiel relato en musica de

la una de las obras cumbre de la lite-
ratura dramdtica inglesa, sino mas bien
una lectura a la francesa de una histo-
ria conocida. Hasta tal punto que
Thomas no fue fiel al final escrito por
Shakespeare y se permitié cambiar el
destino del Principe de Dinamareca,
librandole de su muerte y acabar luego
asumiendo el trono.

Elenco de altura. La parte vocal cuen-
ta para los papeles principales con dos
de los mejores traductores del mo-
mento. Asi pudieron hacerlo patente
en esta misma produccién, presen-
te en la dltima temporada del Co-
vent Garden. A este hecho se
suma el atractivo que supone dis-
frutar de la vuelta de Dessay, alejada
por més de un afio de los escenarios por
una fatiga de la voz. La soprano francesa
tendrd oportunidad de demostrar las cualidades
de su instrumento en un papel, el de Ophélie, he-
cho a sumediay en el que podra dar cuenta de
sus enormes capacidades interpretativas. Sin em-
bargo, su voz de ligera se ha oscurecido y ha per-
dido la pureza y facilidad en la zona alta que tan
espectaculares resultados le brind6 en sus céle-
bres interpretaciones de Zerbinetta y Olympia.
El reparto se completa con la Reina Gertrude
de Béatrice Uria-Monzén. . FORTEZA

JAQUES STRAESSLE

sentaciones previstas, a un prometedor elenco en
el que destacan la francesa Natalie Dessay, Simon
Keenlyside (ambos en la imagen, en el montaje
de Ginebra) y la mezzo Béatrice Uria-Monzon.
La obra, cuyo estreno en 1868 en la Opera de
Paris supuso —junto a Mignon—la consagraciéon del
musico, estd estructurada en cinco actos segin el
libreto de Jules Barbier y Michel Carré, basado
asuvez en la adaptacidn teatral que sobre la
tragedia de Shakespeare llevaran a cabo Ale-

E
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La ORGAM estrena

LA Orquesta de la Comunidad de Madrid man-
tiene en la temporada que se inicia su linea de
programacion: activa presencia de composito-
res espafioles, especial atencion al repertorio del
XXy fuente de estrenos nacionales o absolutos.
Buena muestra representa el contenido del con-
cierto inaugural que acoge este sdbado el Au-
ditorio Nacional, y que dirigira su titular, José
Ramén Encinar. La cita se abre con el estreno
absoluto de la orquestacion
debida a Francisco Guerrero
(en la imagen) de Jerez, el se-
gundo niimero del cuarto y dl-
timo cuaderno de la Swize [be-
ria de Isaac Albéniz, tinica
pieza de la instrumentacién
encargada a Guerrero —tarea
a la que se entreg6 en sus tl-
timos meses de vida—y que no
lleg6 a ver la luz, por problemas de montaje,
en su estreno previsto para el Festival de Ca-
narias de 1998. Le seguird La /istoria de un sol-
dado de Stravinski, obra de dificil clasificacion,
creada para la escena —“Historia leida, tocada
y bailada”—que en esta ocasién se limita a la pre-
sencia de un narrador, papel que asumir el bai-
larin y coreb6grafo Nacho Duato. Cerrard el pro-
grama la Sinfonierta en fa de Ernesto Halffter.

Encuentro en Viena

CoN los conciertos que el préximo martes y miér-
coles ofrece el Cuarteto Artemis se inaugura el
ciclo XII Liceo de Cdmara que organiza la Fun-
dacién CajaMadrid y acoge la sala de cdmara
del Auditorio Nacional. Bajo el epigrafe “Vie-
na punto de encuentro”, el conjunto brindar4,
entre otras, el estreno en Espafia de Degli Eroi-
¢t Furori de Mauricio Sotelo, el Cuarteto n’l de
Shoenberg, o el célebre La muertey la doncella de
Schubert. La presente edicién contard de igual
forma con la presencia del chelista noruego Truls
Mork (23 y 24/X), con la integral de las seis Suz-
tes de Bach; el conocido pianista Alfred Bren-
del junto a su hijo Adrian (Sonatas de Beetho-

M. RODRIGUEZ

ven); el Cuarteto Alban Berg —residente del ci-
clo— que estard acompaiiado el proximo dia 28
por la pianista georgiana Elisabeth Leonskaja;
ademds de otros conjuntos habituales como el
Borodin (Mozart, Schubert, Brahms el 15/1), el
Leopold String Trio (junto a Paul Lewis los
dias 18 y 20/X1I1), el Cuarteto Casals (Zemlinsky;,
Schoenberg y Bruckner el 17/1V), el Cuarteto de
Tokio (6 y 7/V), o el Alban Berg (10 y 21/V).

La opera internacional abre curso

VARIAS nuevas producciones in-
ternacionales verdn la luz du-
rante los préximos dias. El s4-
bado la Bastilla de Parfs estrena
una Boheme a cargo de Jonathan
Miller, donde Marcelo Alvarez
y Cristina Gallardo Domas se
reparten los papeles principales
de un reparto donde figura el es-
pafiol Manuel L.anza como

Marcello. Este lunes esta pre-
vista la nueva version que del
Orlando de Handel ha disefiado
Francisco Negrin para el Co-
vent Garden londinense. Harry
Bicket estard en el foso para di-
rigir, entre otros, a Barbara
Bonney (Angelica) v a Alice
Coote, en el rol principal. Por su
parte, la soprano Hasmik Pa-

paian asumird el papel de Nor-
ma en la nueva lectura que pre-
para la Opera de Washington
para este martes y que viene
firmada por Paolo Micciche. Al
dia siguiente, San Francisco es-
trena E/ barbero de Sevilla del re-
gista Johannes Schaaf. El bari-
tono Thomas Hampson y Joyce
di Donato encabezan el elenco.

LeNZell

Norah Jones, Coldplay, Sarah Brightman,
Hevia, Dido, Moby, Massive Attack,
Morcheeba, Mariza, Skin, Yann Tiersen,

éSe te ocurre algo mas relajante?

LA MUSICA LIBRE
COMO EL AIRE

NUEVO CD

YA A LA VENTA

Dentro
“recetas Zen”
para ser
“LIBRE COMO
EL AIRE”

i |

| NORAH JONES » COLDPLAY = SARAH BRIGHTMAMN = HEVIA
DIDD = MOBY » MASSIVE ATTACK » MOR EBA A

www.emispain.com/zenxzen
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GUSTAVHOLST

DISCOS

Caiones a las estrellas

OLIVIER MESSIAEN
DES CANYONS AUX ET0ILES: SOLISTAS. ORQUESTA DE
RADIO FRANCE. MYUNG-WHUN CHUNG, DIRECTOR.
DEUTSCHE GRAMMOPHON 471 617-2

VINCENZO BELLINI CLAUDE DEBUSSY
L.0S PLANETAS ERNANI OBRAS PARA P1IANO “DESDE las mds profundas entrafias de la Tierra hasta
SIR COLIN Davis, DIRECTOR FRANCO P1vA, DIRECTOR WALTER GIESEKING, PIANO las estrellas, y mds alto atin, hasta los resucitados del Pa-
Lso 0029 BoNGIOVANNI GB 2337-2 RTVE 65185 rafso, para glorificar a Dios en toda su creacién: las be-

LA Sinf6nica de Londres
sigue lanzando sus propios
discos. Esta versién de la
célebre partitura de
Gustav Holst fue grabada
en junio de 2000. Reunir a
este magnifico conjunto
inglés y a un director de la
misma nacionalidad tan
experimentado como sir
Colin Davis para una obra
profundamente inglesa
como la que constituyen
esta coleccién de poemas
sinf6nicos relativos a los
siete planetas (el composi-
tor murié antes de que se
descubiera Plutén) es
éxito seguro. Davis, con
un sonido mds pleno,
alcanza aqui efectos de
rara exquisitez a los que
no llegaba en su antiguo

FErnani, basada en la
misma historia de Victor
Hugo que diera lugar al
titulo de Verdi, fue
también un proyecto que
Bellini tuvo en mente y
para el que llegé a
componer varias paginas.
No se termind por
diversos factores, desde
una grave gastroenteritis
del compositor hasta la
inevitable censura de la
época. Aunque la 6pera
no exista se han recupera-
do diversos fragmentos
que nos dan una idea de
lo que podia haber sido y
que sirvieron al propio
Bellini de base para
péginas de obras posterio-
res. Todos estos fragmen-
tos juntos nos muestran la

ESTE recital de Giese-
king, desarrollado
durante el Festival de
Granada de 1956, es una
de las joyas del archivo de
Radio Nacional. El
artista, que moriria
inesperadamente cuatro
meses mas tarde, dejarfa
testimonio de su estilo
severo, de raro sentido
poético, dominador del
claroscuro. Un pedal
exquisito, capaz de las
mayores sutilezas,
preside estas interpreta-
ciones que atin marcan
altas cotas de calidad,
demostrativas de la clase
del instrumentista. Aqui
nos ofrece siete de ellos
de manera magistral. A
destacar las delicuescen-

llezas de la Tierra, las bellezas del cielo natural, y las del
cielo espiritual”. Naturalmente estas palabras son del
mistico Olivier Messiaen, y las usa para referirse a su fas-
cinante De los caiiones a las estrellas, que compone en-
tre 1971y 1974 por encargo que le hace la millonaria es-
tadounidense Alice Tully para conmemorar, en 1976, el
bicentenario de los EE.UU. Se trata de una composi-
ci6én extensa —mds de 90 minutos—, concebida para
un dispositivo instrumental de s6lo 44 mdsicos (entre
los que piano, trompa, xylorimba y glockenspiel asu-
men relieve solista). Una obra maestra del siglo XX, im-
pactante y sobrecogedora, inspirada en los sonidos y pai-
sajes de los espectaculares cafiones estadounidenses del
estado de Utah. Sus doce nimeros, agrupados en tres
partes, reflejan la pasién mistica y naturalista de Mes-
siaen. Aires de Stravinski y resonancias sublimadas
del mejor Morricone —el de los spagherti westerns de
Sergio L.eone— corren por estos “geoldgicos y astrond-
micos” caflones messianescos.

Myung-Whun Chung brinda una version fervorosa.
La timbrica y las citas—Messiaen permanecid varias se-
manas en los cafiones del sur de Utah, para impreg-
narse de sus paisajes y colores, y recoger 7 sifu €l can-
to de 52 especies diferentes de pédjaros— cobran

registro para Philips. Una gran calidad melédica de cias de Pagodasy el sustancial presencia. Lectura plena de color ¢ imagi-
versién muy compacta y Bellini, pero parecen balanceo ritmico de la nacién. Excepcionales el piano de Roger Muraro y la
de indudable musicalidad muy flojos dramadtica- Suite Bergamasque. trompa de Jean-Jacques Justafré. También la sober-

que se puede unir a las
historicas de Boult,
Ormandy, Karajan o
Bernstein. A. REVERTER

mente y, a la postre,
bastante empalagosos.
Las interpretaciones

resultan dignas. G. ALONSO

Lastima que el sonido sea
tan velado pese al trabajo

de los técnicos. Se pierde

parte del encanto. A. R.

Discos mas vendidos

bia calidad técnica de la grabacion. JUSTO ROMERO

MESSIAEN DES CANYONS AUX ETOILES

) . i ORCHEBTRE AHILHARMONI0UE DE RADID FRANCE - MYUNG-WHUN CHUNG
TITULO AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA

1 Karajan forever Varios H. v. Karajan Da

2 Elmejor dlbum de Zarzuela Varios Varios Emt

3 Griselda A. Scarlatti R. Jacobs Hwm

4 Una furtiva lagrima Bellini/Donizetti J. Diego Flérez DEcca

5 Madrid S. XVIII. El maestro.. Varios Varios K617

6 Cuartetos J. C. Arriaga Cuarteto Casals Hwm

7 The magic of Horowitz Varios V. Horowitz Do

8 Helmut Lotti goes classic Varios H. Lotti Emt

9  Giulio Cesare G. F. Handel M. Minkowski ARCHIV
10  La guitarra clasica espafola Varios Varios Do
Barcelona: Castell6, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Classic San Sebastidn: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC
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Mientras el Centro Nacional de Epidemio-
logia propone para el periodo 2003-2004 1a va-
cuna trivalente contra los virus de la gripe A
y B, el virus SARS, que coincide en los sin-
tomas y en la forma de transmision, podria, se-
gtn la opinién de los expertos, reactivarse

de nuevo. José Antonio L.6pez, del Centrode

Biologia Molecular-UAM, analiza para El Cultural hasta donde ha llegadola cien-

cia en el conocimiento del Sindrome Respiratorio Agudo y Severo y su sorpren-

dente parecido con el virus de la gripe ante el VIII Congreso Nacional de la So-

ciedad Espafiola de Virologia, que se celebrara en Barcelona del 12 al 15 de octubre.

De la gripe al SARS

SINGAPUR se ha convertido en el pri-
mer pais en el que reaparece. Se tra-
ta de un investigador de 27 afios del
laboratorio microbiolégico de la Uni-
versidad Nacional. Mientras conti-
ntan las investigaciones acerca de la
etiologia del misterioso brote de
neumonia aparecida en esta ciudad-
estado, todas las miradas siguen
puestas en el otofio que acabamos
de estrenar donde, segtin la opinién
de la mayoria de los expertos, una
nueva reactivacién del Sindrome
Respiratorio Agudo y Severo (SARS
en inglés) podria tener lugar.

No obstante, la ministra de Sani-
dad, Ana Pastor, siguiendo el conse-
jo de la Organizacién Mundial de
la Salud (OMS), ha declarado que no
existe ninguna razén para la preo-
cupacién ni para establecer contro-
les exhaustivos a los pasajeros proce-
dentes de paises asidticos. Tampoco
se desaconseja viajar a Singapur,
aunque todo este panorama podria
cambiar si se confirman nuevos ca-
sos de este tipo de neumonia viri-
ca. El virus SARS pertenece a la
familia Coronaviridae. Como carac-
teristicas mds destacables, cabe se-

fialar que posee el genoma de ARN
mis largo conocido, un ciclo replica-
tivo complejo y una serie de protei-
nas, que se proyectan desde la mem-
brana del virus formando unas
estructuras denominadas Peplome-
ros, que da el aspecto de una coro-
na al microscopio electrénico, justi-
ficando el nombre de la familia.

Familia Coronaviridae

Entre los coronavirus més cono-
cidos estin los causantes de més del
30% de los resfriados comunes. Aun-
que todavia no se ha podido desve-

ARRIBA, A LA IZQUIER-
DA, VIRIONES PURIFICA-
DOS DE CORONAVIRUS.
AL LADO, CAPSIDAS
INTERNAS. JUNTO A
ESTAS LINEAS, FOTO-
GRAFIA DE MICROSCOPIA
ELECTRONICA. CADA
VIRUS TIENE UN TAMA-
NO DE o.0000001 M.

lar su origen, un andlisis detallado de
la secuencia genémica sitiian al virus
SARS cerca del Género 11 de la fa-
milia Coronaviridae.

Responsable de mis de 8.000
muertes desde el pasado mes de no-
viembre, el virus SARS podria ser,
segiin apunta la doctora Alison Ab-
bott (Nature424: 983. 2003) un virus
estacional del estilo de la gripe (fa-
milia Orthomyxoviridae). De hecho,
los primeros sintomas de la enfer-
medad se confunden curiosamen-
te con los de la gripe, aspecto este 1il-
timo que, con toda probabilidad,
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contribuyé a su ripida expansion a
lo largo del pasado invierno debi-
do a que muchas personas infecta-
das en un principio no sospecha-
ron de la gravedad de la infeccién.
Por otra parte, la forma de trans-
misién también coincide en gran
medida entre ambos virus, produ-
ciéndose ésta mediante acrosoles
que se forman al estornudar o toser,
aunque también se habla de con-
tagio a través de objetos inanimados
o por el simple contacto con el su-
dor de las manos de un infectado.
Esta coincidencia durante la pri-
mera etapa de la infeccién, crucial
por otra parte, llevé a la ministra Ana
Pastor a proponer un aumento en la
campaiia de vacunacién contra la
gripe para intentar reducir el nid-
mero de enfermos y evitar, en la
medida de lo posible, enmascara-
mientos con un supuesto caso de
neumonia producida por el virus

SARS.

Reservorios animales

Mientras se verifica el cardcter es-
tacional del virus SARS, resulta vital
dar con los reservorios animales an-
tes de su mds que posible reac-
tivacién. Como ocurre con el virus de
la gripe, es factible que el virus
SARS infecte diferentes especies
animales, las cuales podrian actuar
como reservorios, es decir, como al-
macén virico a la espera de su nuevo
contacto con el ser humano. Pues-
to que, en general, los virus que han
convivido largo tiempo con su hos-
pedador no suelen alcanzar gran vi-
rulencia (no destruir la célula que
le permite la existencia), la mortali-
dad cercana al 9% que ha alcanza-
do lainfeccién con el virus SARS nos
indica que la especie humana podria
ser un hospedador casual.

En este sentido, han sido locali-
zadas al menos tres especies de ani-
males salvajes vendidas en mercados
en la provincia de Guangdong, lugar
donde empez6 la pesadilla, porta-
doras del virus causante del SARS.
Entre estas especies, la civeta (Pa-

Junto a estas lineas: (arriba) es-
quema simplificado de la estruc-
tura de un coronavirus (analogo
al SARS) donde se representa al
virién como una esfera en la que
se encuentran representadas las
proteinas de la espicula (S), de
la membrana (My M), de la en-
vuelta (E) y de la nucleocapsida
(NC). Abajo, fotografia en la que se
ha inspirado el esquema anterior.
Es un coronavirus al microscopio
electronico. El tamaiio del virus es
de 0,0000001 m. (Todas las ima-
genes, cortesia de los doctores
Luis Enjuanes y David Escors.
CNB). Respecto al virus de la gri-
pe, hay que decir que tiene tres

géneros capaces de infectar humanos, gripe A, B y C. Esta familia vi-
ral se caracteriza por la alta tasa de mutacion de sus miembros. Las
mutaciones van generando variantes (sobre todo en el caso de la
gripe A), que les permiten escapar al efecto de las vacunas genera-
das contra una variante distinta. De vez en cuando, las mutaciones fa-
vorecen la expansion del virus dando lugar a un brote epidémico.

guma larvata), un animal en cierta
medida relacionado con los gatos y
manjar en muchas mesas chinas, po-
drfa estar infectado sin aparentes sig-
nos de enfermedad, pero actuar
como foco de infeccién para el hu-
mano que entrd en contacto con su
carne (zoonosis). Ademads de la cive-
ta, diferentes institutos de investi-
gaci6n chinos han localizado en un
elevado ntimero de animales, ana-
lizando diferentes especies que van
desde serpientes hasta mamiferos, la
secuencia genética de coronavirus
estrechamente relacionados con el
SARS en humanos. Para ello se ha
utilizado la técnica de la Reaccién en
Cadena de la Polimerasa o PCR, en
inglés, que amplifica secuencias con-
cretas del genoma del virus y per-
mite detectarlo. Asimismo, se ana-
liz6 la presencia de anticuerpos
contra el virus SARS humano en
muchos de estos animales.

Segiin los expertos, la deteccién
de un relativamente elevado niime-
ro de resultados positivos escapa de

la normalidad. Para Frangois Mou-
tou, director de la unidad epidemio-
l6gica de la agencia de seguridad ali-
mentaria de Francia, en este tipo
de virus cabria esperar una tnica
especie como reservorio principal
¥, quizds, varias secundarias. Por lo
tanto, puesto que resulta bastante
improbable que especies tan diver-
sas como reptiles, aves o mamife-
ros pudieran ser portadores de vi-
rus tan estrechamente relacionados
con el SARS humano, muchos in-
vestigadores estdn cuestiondndose la
especificidad de los ensayos reali-
zados.

Virus Ebola

{Por qué es tan importante en-
contrar el reservorio animal? La res-
puesta es obvia. No se podrd com-
batir con éxito al virus si éste
infectara sé6lo ocasionalmente al
hombre escondiéndose, entre bro-
tes, en diferentes especies anima-
les las cuales, ademads, suelen per-
manecer asintomdticas a la infeccién.

Uno de los casos mds llamativos en
este sentido es el virus Ebola, que
con su virulencia extrema hace pen-
sar que s6lo esporddicamente aban-
dona su refugio animal, en algtin lu-
gar de la jungla del centro de Africa,
paraatacar al hombre y provocar una
alta tasa de mortalidad.

El papel de los satélites

Encontrar su reservorio animal es
tan crucial que hasta la Agencia Es-
pacial Europea (ESA) vaa poner en
marcha un innovador programa in-
formdtico para analizar imdgenes en-
viadas por varios satélites y poder
predecir y localizar los brotes epi-
démicos. Otro ejemplo mucho mas
cercano lo encontramos en el virus
de la gripe. Cada afio, miles de per-
sonas padecerin, indefectiblemen-
te, los rigores de un virus del que
todavia no se ha descubierto clara-
mente su “escondite” animal. ;Por
qué ciertos virus tienden a presen-
tarse en una época concreta del afio?
Tampoco se tienen, en este aspecto,
todas las respuestas. Varios factores
parecen unirse en el caso de la gripe:
por una parte, se piensa que el vi-
rus podria viajar en algunas especies
de aves acudticas migratorias. De
aqui pasarfa a otras aves de corral o al
cerdo, desde donde podria transmi-
tirse a la especie humana. Otro fac-
tor implicado podria ser el hecho
de que el virus sobrevive mds tiem-
po en objetos inanimados con bajas
temperaturas, permitiendo su mejor
transmisiéon de un huésped a otro.

De vuelta al virus SARS, y una
vez definida la necesidad de cen-
trarse en la bisqueda de la especie
animal que actia como reservorio, el
siguiente paso que ya esté llevando
a cabo varios grupos de Hong-Kong
para la confirmacion real de la pre-
sencia de virus relacionados con el
SARS, es la purificacién y secuen-
ciacién del genoma viral total. La
OMS ha recomendado estos andlisis
€omo prioritarios.
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El descubrimiento de la estructura molecular del ADN en 1953 por James D. Watson y Francis Crick les

llevo a la obtencion el Nobel de Medicina en 1962. Con motivo del 50 aniversario de este hito, Watson pu-

blica el préximo miércoles en Espaia ADN. E/secreto de la vida (Taurus), del que adelantamos un fragmento.

ADN

omo solfa ocurrir habitualmentelos =

sdbados por la mafiana, el 28 de fe-

brero de 1953 llegué a trabajar al
Laboratorio Cavendish de la Universidad
de Cambridge antes que Francis Crick. Te-
nfa una buena razén para levantarme tem-
prano. Sabia que estdbamos cerca—aunque
no tenfa ni idea de cudnto- de descifrar la
estructura de una molécula poco conocida
llamada acido desoxirribonucleico: ADN.
No era una vieja molécula mds: tal como
Crick y yo estimdabamos, el ADN es la es-
tructura quimica que contiene la mismisi-
ma clave de la naturaleza de la materia viva.
Almacena la informacién hereditaria que se
transmite de una generacion a la siguiente
y organiza el universo increiblemente com-
plejo de la célula. Descifrar su estructura
tridimensional —la arquitectura de la molécula—
proporcionarfa, eso esperdbamos, un indicio de
aquello alo que Crick se referia medio en broma
como “el secreto de la vida”.

Ya sabfamos que las moléculas de ADN cons-
taban de multiples copias de una tinica unidad ba-
sica, el nucledtido, que se presenta en cuatro
formas: adenina (A), timina ('T'), guanina (G) y ci-
tosina (C). Habia pasado la tarde anterior ha-
ciendo recortes en cartulina de estos compo-
nentes y ahora, una tranquila mafiana de sibado
sin nadie que me molestara, podia entremezclar
y disponer al azar las piezas del rompecabezas tri-
dimensional. ;Cémo iban a encajar todas jun-
tas? Enseguida me di cuenta de que un simple es-
quema de emparejamientos funcionaba
divinamente bien: A encajaba limpiamente con
T, v G con C. jSe trataba de esto? ;Constaba la
molécula de dos cadenas unidas entre si por pa-
res A-T'y G-C? Era tan sencillo y hermoso que
casi tenfa que ser cierto. Pero habia cometido erro-
res anteriormente y, antes de que pudiera emo-
cionarme demasiado, mi esquema de empare-
jamientos tendria que sobrevivir al examen
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POR JAMES D. WATSON
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minucioso del ojo critico de Crick. Fue una espera
angustiosa. Pero no tenfa que haberme preocu-
pado: Crick comprendié inmediatamente que mi
idea de los emparejamientos insinuaba una es-
tructura de doble hélice, en la que las dos cade-
nas moleculares giraban en direcciones opuestas.

odo lo que se sabia acerca del ADN y

sus propiedades —los hechos con los

que habiamos estado luchando mien-
tras tratdbamos de resolver el problema— co-
braba sentido a la luz de esas encantadoras es-
pirales complementarias. [Lo mds importante
fue que la forma en que la molécula estaba or-
ganizada sugirié inmediatamente soluciones a
dos de los misterios mas antiguos de la biologia:
c¢6émo se almacena la informacién hereditaria y
c6mo se replica. A pesar de esto, el alarde de
Crick en el Eagle, la taberna donde comiamos
habitualmente, de que efectivamente habiamos
descubierto ese “secreto de la vida”, me pare-
ci6 en cierto modo una falta de modestia, es-
pecialmente en Inglaterra, donde no darse im-
portancia constituye una forma de vida. Sin

WATSON Y CRICKANTE UNA MAQUETA DE LA ESTRUCTURA DELADN

embargo, Crick estaba en lo cierto. Nues-
tro descubrimiento puso fin a un debate
tan antiguo como la especie humana.
JTiene la vida una cierta esencia magica y
mistica, o es el resultado, como cualquier
reaccion quimica realizada en una clase de
ciencias, de procesos fisicos y quimicos
normales? jHay algo divino en el funda-
mento de una célula que la vivifica? La do-
ble hélice respondid a esa pregunta con un
no definitivo. (...)

Crick y yo comprendimos ripidamen-
te el significado intelectual de nuestro des-
cubrimiento, pero en modo alguno podia-
mos haber previsto el impacto explosivo de
la doble hélice en la ciencia y la sociedad.
Las encantadoras curvas de la molécula
contenian la clave de la biologia molecu-
lar, una nueva ciencia que en el curso de estos tl-
timos cincuenta afios ha progresado de un modo
sorprendente. No s6lo ha producido un con-
junto pasmoso de conocimientos sobre los pro-
cesos biolégicos fundamentales, sino que ac-
tualmente su repercusion en medicina, en
agriculturay en derecho es atin mds profunda. El
ADN ya no es solo un asunto que interese a los
cientificos de bata blanca en oscuros laboratorios
universitarios; nos afecta a todos. Para media-
dos de los sesenta habfamos averiguado los me-
canismos basicos de la célula y sabfamos como el
alfabeto de cuatro letras de la secuencia del ADN
se traducia, por mediacién del “cédigo genético”,
en el alfabeto de veinte letras de las proteinas. El
siguiente momento explosivo en el desarrollo
de la nueva ciencia lleg6 en los afos setenta,
cuando se introdujeron las técnicas para la ma-
nipulacién del ADN vy la lectura de sus se-
cuencias de pares de bases. Ya no estdbamos
condenados a observar la naturaleza desde la ba-
rrera, sino que en realidad podiamos juguete-
ar con el ADN de los organismos vivos y leer
el guién basico de la vida.
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HORACE ENGDAHL, SECRETARIO PERPETUO DE LA ACADEMIA SUECA
“A pesar de todo, el premio Nobel es independiente frente al poder”

PREGUNTA: ;Cudntas candida-
turas estd estudiando este
afio la Academia Sueca?
RESPUESTA: E1 Comité del
Premio Nobel ha recibido
unas 350 propuestas
(relacionadas con unos
200 candidatos).

P: ;Han aumentado las
candidaturas respecto a
otros afos?

R:No. La verdad es que
los numeros de propuestas
y candidatos no sufren
grandes cambios de un
afno a otro.

P: :Ni siquiera en su
origen? ;De dénde vienen
y quiénes proponen las
candidaturas?

R: Me temo que toda la
informacién sobre las
nominaciones y las
deliberaciones de las
instituciones relacionadas
con la concesién del
Premio tienen que ser, de
acuerdo con los estatutos
de la Fundacién Nobel,
estrictamente confidencial
al menos durante los
préoximos cincuenta afos.
Lo que si puedo intentar
es darle una idea general
de quiénes son las
personas capacitadas para
proponer candidatos:

1. Miembros de la
Academia Sueca y de
otras academias, institu-
ciones y sociedades simi-
lares en miembros y fines
2. catedriticos de historia
de lengua vy de literatura
3. los premiados en afios
anteriores con el Nobel
de Literatura.

4. los presidentes de or-

tivas de las actividades
literarias de sus respec-
tivos paises. L.as propues-
tas de personas que no
pertenezcan a alguna de
estas categorias no son
tomadas en cuenta en
ningtn caso. No puedo
entrar en mds detalles.

P: Si, pero ¢han recibido
muchas propuestas

desde Espaifia?

R: También esa informa-
cién es confidencial.

P: :Ni siquiera puede
sefalar cudl es la institu-
cién espafnola mds per-
tinaz en sus propuestas y
quién es el candidato
espafiol mds mencionado?
R: Ni siquiera. Lo siento.

P: De todas formas, si
puede explicar el proceso
de seleccion... Por ejem-
plo, icudndo comienzan
las deliberaciones y cudles
son los filtros que deben
superar las candidaturas?
R: LLas primeras reuniones
comienzan en la Acade-
mia Sueca el 1 de febrero.
En primavera las candida-
turas son examinadas por
el Comité Nobel de la
Academia, formado por
cinco académicos. En abril
la lista de los candidatos
ya se ha reducido a una
veintena de nombres, y
cuando comienza el perio-
do de vacaciones de la
Academia, en junio, la
lista ya se ha reducido a
cinco nombres. En sep-
tiembre, comienzan las
deliberaciones con la
Academia en pleno, y en
octubre hace su eleccion.

tienen en castellano,
arabe, chino...?

R: Lo siento, pero también
eso es confidencial.

P: ;C6mo lucha la Acade-
mia contra la idea de que
el Nobel de literatura
tiene tanto de literatura
como de politica, o incluso
mds de esta tltima?

R: Manteniendo un ele-
vado criterio de seleccién
literaria y defendiendo la
independencia de la
Academia frente al poder.
P: Si tuviera que elegir un
candidato espaiiol al No-
bel, ¢quién seria?

R: e digo lo mismo de
antes, todo lo relacionado
con las candidaturas y las
deliberaciones es estricta-

La préxima semana comienza la lo-
teria de los premios Nobel. El lu-
nes se falla el de Medici-

na/Fisiologia, luego
Fisica, Economia v
¢l mas polémico,

junto al de la
Paz: el de Litera-
tura, que segura-
mente se concedera el
jueves 9. En visperas de
saber qué cuota gana este

aiio, si la arabe, la africana,
la yanqui, la escandinava o la
hispana, El Cultural ha entre-
vistado al Secretario Perpe-
tuo de la Institucion que lo otor-
ga, la Academia Sueca, Horace
Engdahl (Karlskrona, Suecia,
1948), un experto en literaturas
comparadas tan cordial como
cauto. No avanza nombres.

pero proclama arrepen-

mente confidencial hasta
dentro de medio siglo.

P: Bueno, pero si podri
indicarnos quién es el
escritor espanol o hispano-
americano mas popular en
Suecia actualmente...

R: Me resulta muy compli-
cado pronunciarme en ese
sentido. No sé, quizds de-
beria hablar con un critico
literario o un editor sueco.
P: En fin... hablemos
entonces del pasado...
;Cuadl de los ganadores del
premio Nobel de Litera-
tura le hace sentirse mas
orgulloso o més feliz?

R: Yo sélo puedo respon-
der por mi mismo, y debo
limitarme ademas a elegir
entre aquellos escritores

que no estin vivos.
P: Si no hay mds remedio...
R:Me temo que no. Mis
favoritos entre los
galardonados de todos los
tiempos son, de la primera
mitad del siglo XX,
Thomas Mann, y de la
segunda, Samuel Beckett.
P: ;Y se atreve a reconocer
que alguno de los
galardonados ha sido un
error?
R: [La manera en que
leemos y juzgamos las
obras literarias cambia de
manera inexorable con el
tiempo. Por eso, todos
deberfamos ser cuidado-
sos y no ridiculizar las
decisiones pasadas de los
miembros de la Academia
Sueca, teniendo en
cuenta que somos
incapaces de predecir
lo bien o lo mal que
nuestras propias
decisiones seran
recibidas por la
proxima genera-
cién, lo que
pensaran dentro
de medio siglo.
P: Por supuesto,
pero lo cierto es
que escritores
como Joyce o
Borges o Kafka no
obtuvieron en Nobel.
iQué ausencia le
parece mds lamentable?
R: Déjeme hacer una lista
con los tres autores cuyas
ausencias me parecen
dignas del mayor
arrepentimiento:
Borges, Ajmatova, y
Virginia Woolf.

ganizaciones de escrito- P: :C6émo se distribuyen el timientos y buenas
res que sean representa- trabajo, qué expertos intenciones. NURIA AZANGOT
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Sir Winston Churchill,
cliente de Breguet desde 1901.

Breguet.
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