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Manet, una nueva pintura

ntes de ser considerado en el siglo XX el

padre de la pintura moderna, a Manet se

e acus6 durante mucho tiempo de no sa-
ber pintar. Con ocasién de la exposicion péstu-
made 1884 en la Escuela de Bellas Artes, Louis
Esnault escribia: “Manet, después de su muer-
te, igual que en vida, no ha sido mds que un
fracasado”. Es cierto que en la introduccion a su
catilogo, Emile Zola respondia por anticipado a
los que se asustaban del naturalismo: “L.a for-
mula de Manet es muy ingenua: sencillamente,
se ha situado frente a la naturaleza, y como tini-
co ideal, se ha esforzado por reproducirla en su
verdad y su fuerza... S6lo le ha guiado una re-
gla, laley de los valores, la forma en que un ob-
jeto se comporta ante la luz... A partir de en-
tonces aparecieron €sos tonos precisos, de una
intensidad singular...; a partir de entonces las
figuras se simplificaron, s6lo las trat6 como gran-
des masas”. Desde luego, tuvo que reconocer
que Manet—que, por otra parte, estaba muy sor-
prendido— suscité durante mucho tiempo la
incomprension de la multitud, ya menudo la del
jurado del Salén. Su carrera, amplia y aparen-
temente rdpida, pasaba a ojos de sus contem-
porineos por negligencia, y sus cuadros por sim-
ples bocetos. El testimonio de sus modelos, a
quienes retenfa en innumerables sesiones de
pose, muestra hasta qué punto debia trabajar
para encontrar el tono exacto.

Lo que desconcertaba a sus contemporane-
os era el aparente abandono del tema: rechaza el
elemento narrativo de la escena de género. En-
tre los personajes que retine en un mismo lien-
70 no existe ninguna pequena historia, como
en el Balcon. Y cuando trata, por conviccion
politica, la Ejecucion de Maximiliano, esta in-
mersién en la pintura histérica es también una
respuesta a Goya.

Porque Manet es todo lo contrario a un au-
todidacta poco hdbil. Sigui6 las ensefanzas de

POR GENEVIEVE LACAMBRE

T’homas Couture, un artista que ponia en duda
la validez de la ensefianza académica y que di-
rigia su mirada hacia los maestros del color. Vi-
sit6 los museos y multiplicé las copias de los
venecianos o los espafoles. Imbuido de su es-
tilo, se lanz6 a las grandes composiciones que
quiso dar a conocer al piiblico. Suscit6 el es-
candalo, pero no se dejé abatir.

Siguiendo el ejemplo de Courbet y temien-
do un nuevo rechazo del jurado, organizé una ex-
posicion de todas sus obras al margen de la ex-
posicién universal de 1867. En los “Motivos
de una exposicién particular” que sirven de in-
troduccion al catdlogo editado para esta ocasion,
se encuentra esta confesion: “El efecto de la sin-
ceridad es dar a las obras un cardcter que hace
que se parezcan a una protesta, mientras que
el artista s6lo ha pretendido reflejar su impre-
si6n”. Y esto ocurria siete afios antes de la ex-
posicion de Claude Monet, que en 1874 dio ori-
gen a la palabra “impresionismo”.

Aunque muy escasos, los apoyos no faltaban.
Y eran de gran calidad... A partir de 1861, cuan-
do expuso su Guitarrista, atrajo la atencion de al-
gunos jévenes artistas, un grupo que se habia for-
mado en los afios del Segundo Imperio, como
muestra el Azelier des Batignolles que Fantin-
Latour pint6 en 1870.

btuvo también, con el transcurso de los

afos, el apoyo de los mayores genios de

su tiempo: Baudelaire, Zola, Mallarmé.
Ellos le ayudaron a afrontar una “vida de lu-
chas incesantes”. En 1882 confié a su amigo An-
tonin Proust: “Este enfrentamiento me hace
mucho dafo... Lo he sufrido cruelmente, pero
me ha fortalecido”. Y aunque era sincero en la
declaracién de principios de 1867, “Manet no ha
pretendido derrocar una antigua pintura y tam-
poco crear una nueva”, hay que sefialar que supo
sacar un partido admirable del universo visual

Entre influencias espaiiola y japonesa
—las dos confesadas explicitamente
en el Retrato de Emile Zola- Manet en-
contré los caminos de la modernidad,
tan querida por Baudelaire. Practica-
mente no hay artista que haya cues-
tionado tanto la pintura de los demas

que le rodeaba, rechazando el acabado del aca-
demicismo, descubriendo el aire que circula
en torno a las figuras tan vivas de Veldzquez y
la sinceridad de los tonos de las estampas japo-
nesas que invadian entonces los talleres.

ntre influencias espafiola y japonesa —las

dos confesadas explicitamente en el Re-

trato de Emile Zola—Manet encontr6 los
caminos de la modernidad, tan querida por Bau-
delaire. Priacticamente no hay artista que haya
cuestionado tanto la pintura de los demds —con
“su mirada de vidente” por retomar la expresion
de Mallarmé- tanto la del pasado como, después
de 1870, la de sus j6ovenes amigos, adeptos de
una pintura clara.

Poniendo asi la profesion de pintor en primer
plano, Manet se convertia en el cantor de la “pin-
tura pura”. L.a palabra la utiliz6, en 1932, Ed-
mond Jaloux en un articulo de la revista Formes,
“Lo tragico de Manet”. Entonces sefalé: “El
gran descubrimiento del arte moderno es poner
la representacién de todo el mundo exterior al
servicio de esta sensualidad de la visién, mien-
tras que hasta Manet, ésta tenia como fin realzar,
servir a un aspecto organizado de las cosas”.

Elarte de finales del siglo XX quiza haya
seguido otros caminos. Marcel Duchamp paso
por alli. Pero Manet fue el iniciador de una “nue-
va pintura”. ll
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oda lirica —de altura— en Oviedo. Noél Valis nos

incluye en la “cultura de la cursileria”. Ruiz Zafén

hace las Américas con su Sombra del vienio.

Random House mantiene el millonario premio

de Novela Torrevieja. Patricia Highsmith, dltima victima de

las biografias implacables. Una habitacién luminosa... llamada

surrealismo. Y me pregunto: iqué pasa con Villaronga?

Toros, premios y flamenco

Los ingleses han descubierto un
nuevo tépico sobre Espana,
que ya no es s6lo un pais de ciga-
rreras, toreros y flamencos, sino tam-
bién cursi y de mal gusto. Me ex-
plico. Acaba de aparecer The culture
of cursileria, de Noél Valis (Duke
University Press/ C. A. P), que vino
a Espafia en enero de 1984 para es-
tudiar los restos del romanticismos
y se top6 con el entierro de Tierno
Galvan, paradigma, segtin el autor,
de lo cursi, lo que hizo cambiar el
curso de su obra. En mala hora. Lo
peor es que cree que los espafoles
no hemos cambiado mucho y que
seguimos con la misma pretenciosi-
dad y mal gusto de la época galdo-
siana. Y eso no hay Barcelé (por po-
ner un ejemplo) que lo mejore a
pesar de su trabajo incesante y sus
altares diversos.

ras arrasar en Espafia con su

Sombra del viento, Carlos Ruiz
Zafén empieza a hacer las Américas.
De momento, alboroté en México,
donde fue presentado como la sen-
sacion espaiola de la temporada, y
a principios de afio lanzara la edicion
americana de su Sombra... por todos
los usas. Mientras tanto (ahora mis-
mo) Ruiz Zafén permanece ence-
rrado en un castillo aleman rema-
tando su proxima novela. No es que
le haya encerrado su editor para que
la termine (que ganas tendria) sino
que, gracias a una beca, el escritor ha
elegido los bosques de Branden-

burgo para inspirarse y huir del rui-
do promocional antes de instalarse
definitivamente en Barcelona.

/ I \odo cambia para que todo siga

igual. Tras la transformacién de
Random House, los responsables
del Grupo mantienen el millonario
Premio de Novela Torrevieja (que,
les recuerdo, el afio pasado recayo so-
bre el ubicuo Javier Reverte), dota-
do con sesenta millones de las anti-
guas pesetas, que se fallard el 12 de
diciembre préximo, con un gana-
dor postinero que dard mucho que
hablar. Ya les iré contando.

Lo decia el clasico: qué solos se
quedan los muertos, y qué des-
nudos. La reina del crimen, Patri-
cia Highsmith, s la tltima victima
de dos nuevas biografias implacables
(Beautiful shadow. A life of Patricia
Highsmith, de Andrew Wilson, y
Highsmith. A romance of the 1950s, de
Marijane Meaker). Al parecer, la
peor es la segunda, escrita por una
supuesta ex amante, no sé si imagi-
nativa o rencorosa, que denuncia
su cardcter violento y dipsémano.

aya rueda de prensa surrealis-
ta la que montaron el otro dia

en Madrid el equipo de Una habi-
tacion luminosa llamada dia, obra de
Tony Kushner que han producido
Antonio Resines y Kiti Manver y
distribuye Concha Bustos. Denun-
cian primero que algunos teatros pu-

Carlos Ruiz Zafén

Emilio Sagi

blicos no han programado la obra, se
temen que por su temdtica, pero
no dicen cudles y acaban negando la
mayor: que se trate de censura. LLue-
go informan de los nueve kilitos de
subvencién y al hilo de esto, Gerry
Mulgrew, un escocés que dirige la
obra interviene y dice que un tex-
to asi jamds de los jamases habria
recibido ayudas ptblicas en su pais.
iQué lio!

oda lirica de altura en Oviedo.

El compromiso entre el nuevo
director artistico de la temporada
operistica del Campoamor con la so-
prano Ana Nebot, llevo a la capital
asturiana a numerosas personalida-
des y artistas. Precisamente fue el
Real y su Traviata el tema favorito.
Y mucho mosqueé levantd la au-
sencia de Emilio Sagi, director ar-
tistico del Real, a pesar de estar in-
vitado y que acababa de triunfar
como responsable de Idomeneo. Por-
que, pese a todo, Sagi no las tenfa to-
das consigo y, como luego se com-
probd, tenia sus razones. Por cierto,
se hablé mucho de si la Gheorghiu,
conocida en el medio como “Dra-
culetta”, por su origen rumano y sus
aspavientos, habria echado alguna
maldicion antes de salir corriendo.

Desde que la Academia (de

cine, claro) emitiera su dicta-
men sobre la apuesta espafiola a los
Oscar, se ha hablado mucho del dis-
parate de Hozel Danubio, 1a sorpre-
sa de Vicente Aranda porque su Car-
men haya sido ignorada o lo dificil
que lo tenemos con una pelicula so-
bre la guerra civil (So/dados de Sa-
lamina). Yo me pregunto: ;Y qué
pasa entonces con Agusti Villaron-
ga’ ;Es que nadie se ha enterado de
que su excelente y original Aro 7o-
bulkin es la firme candidata de Mé-
xico a la estatuilla?

JUAN PALOMO

PD: Esta semana se falla el premio
Planeta: la sorpresa serd gorda.
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Mucho se ha escrito estos dias sobre J. M. Coetzee, el flamante y esquivo premio Nobel de Literatura. Sabemos que no le

<«

gustan las entrevistas nilos premios. Que es “el heredero de Kafka”,

<«

el gran escritor de la resignacién y el mal”, “un narrador
de una estatura moral fuera de lo comiin” que considera el Quijote “la novela mas importante de todos los tiempos”. Y

que ama la literatura desesperadamente. Novelista, profesor y critico literario, Coetzee -, DT v
_

lleva afios derramando su mirada sobre el mundo y sobre quienes escriben de él.
Como en el ensayo que hoy publica El Cultural sobre Giinter Grass y su tltimoli-
bro, excusa para estudiar cémo el Nobel aleman se acercaalas victimas yal olvido. Ade- 4

mds, uno de los maximos especialistas mundiales en su obra, German Gull6n, cate-

El dltimo Nobel escribe sobre el Nobel a

Las victimas de Gre

POR J. M. COETZEE

tinter Grass irrumpié en la escena lite-
raria en 1959 con E/ tambor de hojalata,
una novela que, con su mezcla de lo fa-
buloso —un héroe que se niega a crecer en pro-
testa contra el mundo que lo rodea—v lo realis-
ta—una recreacion densamente estructurada de
la Danzig (Gdansk) de preguerra— anunciaba la
llegada del realismo magico. Econémicamente
independiente gracias al éxito de £/ tambor de ho-
jalata, Grass se lanz6 a hacer campaia a favor
de los socialdemécratas de Willy Brandt. Sin em-
bargo, cuando éstos llegaron al poder, y espe-
cialmente después de que Brandt dimitiera en
1974, Grass se fue alejando de la politica ofi-
cial, y ocupindose cada vez mas de los asuntos
feministas y ecolégicos. No obstante, a lo largo
de esta evolucidn, sigui6 creyendo en el debate
razonado y en el progreso social deliberado, aun-
que cauto. El tétem que escogi6 fue el caracol.
"Iras haber sido uno de los primeros en ata-
car el consenso de silencio sobre la complici-
dad de los alemanes corrientes con el gobierno
nazi—un silencio cuyas causas y consecuencias
han explorado Alexander y Margarete Mits-
cherlich en su innovadora obra de psicohistoria

titulada Fundamentos del comportamiento colectivo:

la incapacidad para el duelo— Grass es mas libre

L.

que la mayorfa para entrar en el .1 i)

debate que actualmente seestd

dando en Alemaniasobreelsi- &

lencio y el silenciamiento, i
asumiendo, de forma caracte-
risticamente cauta y matiza-
da, una postura que hasta
hace poco sélo la derecha ra-
dical se ha atrevido a de-
fender en publico: que los
alemanes corrientes —no
s6lo aquellos que pere-
cieron en los campos o
murieron oponiéndose a
Hitler— pueden hacer ¢
valer su derecho a que d
se les contabilice entre
las victimas de la IT Gue-
rra Mundial.

Las preguntas sobre la
victimizacion, el
silencio y la reescri-
tura de la historia
componen el nicleo
de la novela mas reciente
de Grass, A paso de cangre- ',
o, narrada por un personaje !
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Giinter Grass nunca ha sido un gran estilista en prosa, ni un pionero de la forma narrativa. Su fuerza radica
en otra parte: en su agudeza para observar la sociedad alemana en todos los aspectos y en su firmeza ética

llamado Paul Pokriefke (Pokriefke es el apellido
de la madre de Grass; la identidad del padre es
desconocida incluso para ella). El cumplearios de
Paul es el 30 de enero, una fecha con resonan-
cia histérica en la historia alemana. E130 de ene-
ro de 1933, los nazis subieron al poder. Y el mis-
mo dia de 1945 Alemania sufrié su peor desastre
maritimo de todos los tiempos, un desastre real
en medio del cual naci6 Paul, un perso-

naje de ficcion. Paul es, por consi-

guiente, una espe-

cie de hijo de la media noche en el sentido de Sal-
man Rushdie, un nifio sefialado por el destino
para dar voz a sus tiempos. Sin embargo, Paul
preferiria eludir su destino. Le gusta deslizarse
por la vida sin llamar la atencién. Periodista de
profesién, siempre ha orientado las velas al vien-
to politico que mds sopla. En la década de 1960
escribia para la editorial conservadora Springer.
Cuando los socialdemdcratas llegaron al poder,
se convirtié en un liberal de izquierdas bastan-
te descafeinado; posteriormente se centré en
cuestiones ecolégicas.

in embargo, tras ¢l hay dos pe%as po-
derosas, que le insisten para que escriba
# la historia de la noche en la que naci6: su
ymroscuro personaje tan parecido a Giin-

by
3 ,gr Giiass que le llamar¢ “Grass”. Por su madre,

I sabe que estd relacionado de manera indi-

% ':_ ~ recta con un nazi importante, el Landesgruppen-
Jeiter [director de grupo regional] Wilhelm Gus-

: tloff. Este —persona que existi6 en realidad-
~ fue destinado a Suiza en la década de

19 n la tarea de reclutar a ale-
~° manes y austriacos y obtener
i informacion. En 1936, un
- estudiante judio de ori-
gen balcdnico, David
Frankfurter, llama a la
casa de Gustloff en Da-
- vos y lo mata, tras lo
cual se entrega ala po-

- licia. “Le disparé por-
que soy judio. Nome
arrepiento”, se dice
que declar6

bunal suizo y
sentenciadoa 18

IBUJO DE GRAU SANTOS

Frankfurter. Juz-
gado por un tri-

afios, Frankfur-
ter fue expul-

sado "I delEs
pais tragiiel
cump,hrﬂ

o ‘@_

‘tabtl y afirmar que esa noche los alemanes fue-

lamitad de la condena. Emigré a Palestina y pos-
teriormente trabajé en el departamento de De-
fensa israeli.

En Alemania, la muerte de Gustloff se apro-
vecho para crear un martir nazi y fomentar el sen-
timiento anti-judio. El cadaver fue ceremonio-
samente repatriado de Suiza y las cenizas
sepultadas en una tumba conmemorativa a ori-
llas del lago Schwerin, con una lipida de tres me-
tros y medio de altura. Pusieron su nombre a
calles y escuelas, e incluso a un barco. [...]

Desde 1945, la cuestién de la culpa colecti-
va ha sido factor de divisién en Alemania, y Grass
estd decidido a no afrontarlo directamente, sino
de lado, como el cangrejo. A paso de cangrejo se de-
fine como eine Novelle, una novela corta; no tra-
ta del hundimiento del Gustloff, sino de la ne-
cesidad de escribir la historia del hundimiento
del Gustloff y de cémo llega a escribirse.

qui es donde Giinter Grass y la esque-

matica figura de “Grass” se acercan has-

ta casi fundirse: a través de “Grass”, Grass
se disculpa por no haber escrito y, lamentable-
mente, por no tener ya la capacidad de escribir la
gran novela alemana que devuelva la vida a mul-
titud de alemanes que perecieron en las ansias
de la muerte del Tercer Reich para que pue-
dan ser debidamente enterrados y llorados, y, una
vez completada la tarea del duelo, pasar por fin
una nueva pagina de la historia, en un acto de re-
cuerdo que acalle el resentimiento inarticulado
y latente de las Tulla Pokriefke de Alemania vy li-
bere a sus nietos de la carga del pasado.

;Pero qué significa en realidad para la historia
del Gustloff el que Paul Pokriefke la escriba?
Una cosa es revivir las terribles tiltimas horas
en la imaginacién y después verterlas en pala-
bras que hagan que los lectores se den perfec-
ta cuenta de sus terrores, que es la tarea que
“Grass” parece poner ante Paul. Pero el pro-
yecto de escritura ante el que Paul vacila es mas

i amplio y complicado: convertirse en el escritor

ug a estas alturas de la historia —los primeros
0s del siglo XXI-decide tratar el tema de la
"i'aida del Gustloff, es decir, decide romper el

ron victimas de un crimen de guerra, o al me-
nos de una atrocidad. La aversion de Paul a es-
ccribir la historia mas amplia, y la danza de
cangrejo que ejecuta al narrar su aversiéon —una
danza durante la cual, mediante un movimien-
to lateral, de alguna manera se llega a contar la
historia mas amplia- estd justificada. El que un
oscuro periodista llamado Pokriefke, que por
afortunada o desafortunada coincidencia naci6




en la escena del suceso, cuente la his-
toria no significa nada. Por el momen-
to, los relatos sobre los sufrimientos de
los alemanes durante la guerra siguen
siendo inseparables de quién los cuen-
ta'y por qué motivo. LL.a mejor persona
para contar cémo murieron 9.000 ale-
manes inocentes, o “inocentes”, no es
Pokriefke, ni siquiera “Grass”, sino Giin-
ter Grass, decano de las letras alema-
nas, ganador del premio Nobel, el més
firme practicante y el mds duradero
ejemplo de los valores democriticos
en lavida publica alemana. El que Grass
cuente el suceso a comienzos del nuevo
siglo significa algo. Puede que incluso
sea sefial de que es aceptable y apro-
piado que todas las historias sobre lo que
sucedi6 en aquellos afios terribles salgan
alaluz publica.

tinter Grass nunca ha sido un

gran estilista en prosa, ni un pio-

nero de la forma narrativa. Su
fuerza radica en otra parte: en su agu-
deza para observar la sociedad alemana
en todos sus aspectos, su percepcién de
las corrientes més profundas que afectan
a la psique nacional, y su firmeza ética.
El relato de A paso de cangrejo se com-
pone de trozos y fragmentos que fun-
cionan eficazmente en su orden actual,
aunque sin producir una gran sensacién
de inevitabilidad estética. Y rechina en
especial el método utilizado por el au-
tor de seguir al submarino y a su presa
paso a paso, a medida que convergen
en el cruce de caminos fatal, como si
estuvieran dirigidos por un destino mas
elevado. Como pieza literaria, A paso de
cangrejo sufre en comparacién con otras
incursiones en la novela corta, notable-
mente £/ gatoy el raton y, mas reciente-
mente, Malos presagios (1992), un relato
de ficcion elegantemente construido
que oscila entre lo satirico y lo elegiaco,
y en el que una pareja de ancianos de-
centes fundan una asociacion para per-
mitir que los alemanes expulsados de
Danzig (ahora la polaca Gdansk) sean
enterrados en su ciudad de nacimien-
to, s6lo para ver como les quitaban la em-
presa y la convertian en un chanchullo
para sacar dinero. H

The New York Review of Books

1 Sr. Alfredo Nobel afiadié

el premio Nobel de Li-

teratura a sus otros galar-
dones en una de sus dltimas vo-
luntades: su propésito fue honrar
aun escritor de corte idealista. Es
decir, a un artista que, como ¢l
mismo, poeta aficionado, prefi-
riese divagar por los caminos de lo
incierto, del infinito, en vez de
descender a la tierra, a lo cotidia-
no. Su fervor idealista le hacia
desagradable lo real. Pasarian
aflos antes de que un escritor
comprometido con la vida reci-

biese el premio; en nuestras le-
-

tras, el idealista José Eche-
garay (1904) ganéd el
premio en lugar del realis-
ta Benito Pérez Galdgs.
Los premiados que
consideramos mejores
los que en sus obras mezd

(1949). En ellos se of;
combinacién de arte, ent

la mejor del premio. 5
Coetzee (9.VIL.1940-)'e:

dine Gordimer, que junto con
Alan Paton, forman el trio de es-
critores surafricanos con una au-
diencia internacional importante.
Forman parte de esa elite de cre-
adores de la era global en cuya n6-
mina figuran escritores como Car-
los Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Giinter Grass, Mar-
tin Amis, Isabel
Allende o Paul Aus-
ter. Gordimer es el
tipo de escritor,
como el primer
Fuentes o Vargas
Llosa, que entra de
lleno en la proble-

mitica sociak de la sociedad en
que vive, Surdfrica, pais harto
complicado por $u dificil historia
de separacion racial, colonialismo
y post-colonialismo. No sélo han
sido los Boers (granjeros), de ori-
gen holandés, los explotadores de
la enorme riqueza de minerales
de Surafrica y sus descendientes

feroces defensores de la separa-
cion de razas, sino que los grandes

reses financieros londinenses
J i

squilmado
susre e‘rvas asta ochcn-

ta del pasado siglo. Gor I

tra en esos temas de frente, mien-
tras Coetzee los aborda desde el
mito, desde la distancia, con una

[ .as claves del éxito de J. M. Coetzee,

En la mejor tradicion
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COETZEE, EL NOBEL ESQUIVO

Desgracia (1999) es una novela de una perfeccion na-
rrativa extraordinaria, contada con esa precision

Ty

lingilistica que es una de las caracteristicas suyas

formulacién asbtracta de los pro-

& blemas. Gordimer en ocasiones ha
‘.}# criticado la distancia de Coetzee de
los acuciantes problemas sociales.

£ Coetzee es hombre extrema-
damente reservado, que huye de la
prensa, y que cuando concede al-
guna entrevista, las palabras
apenas salen de su boca, y no
duda en decir que no le gus-
ta explicarse oralmente,
porque no lo sabe hacer,
decir bien las cosas, ex-
presar sus pensa-
mientos con el rigory

la extension que se
merecen. Este deta-

lle revela mucho del
escritor surafricano:
que aunque su nom-
bre pertenezca al gru-
po de los mejor conoci-
dos y vendidos en el
mundo entero, no es un
escritor marca, que desea
© estar siempre en el cande-
lero, ofreciendo opiniones so-
bre estoy lo otro. Por el contrario,
es un escritorque prefiere vivir re-
traido, escribiendo.

Un he¢ho que marcara su vida,
ademads déiI mencionado retraimien-
to personal; sus experiencias de cre-
cer y vivir en Surafrica, es su estan-
cia en la Universidad de Texas
(Austin) como estudiante de doc-
torado. Austin era entonces un para-
iso intelectual, un Harvard en "Texas.
Alli se habian reunido grandes pro-

fesores en todos los campos del sa-
ber, de la literatura francesa, Roger
Shattuk, Ricardo Gullén en la es-
pafiola, con visitas frecuentes de
Borges, de Octavio Paz, o poetas
como Alberto de la Cerda, Charles
Olson o Robert Criley. En ese ma-
ravilloso espacio del saber, en su cen-
tro para la investigacion de las Hu-
manidades, encontré6 Coctzee
muchos datos e inspiracién para sus
novelas, entre otros, de los diarios y
papeles de los exploradores ameri-
canos de Africa. Asi pues, el escri-
tor aparece cruzado, apoyado por el
investigador, sus experiencias de Su-
rafrica se enmarcan en un largo tra-
yecto cultural, el de la historia, con-
formacion y descubrimiento de su
pais.

Esperando a los barbaros (1983),
escrita en parte en los Estados Uni-
dos durante un saba-
tico de su puesto
como profesor de In-
glés de su universidad
en Ciudad del Cabo,
fue un éxito mundial,
y antes de que llega-
ra al gran publico ya figuraba en las
listas de lectura de los programas
de literatura comparada. Cuenta ma-
gistralmente, y en clave simbdlica, la
lucha entre las victimas de la segre-
gacion, los indigenas, narradas, en
parte, a través de la perspectiva de
un magistrado de un enclave fron-
terizo, en su lucha con el Imperio,
que sufre una crisis de conciencia

el enigma surafricano

del Premio Nobel

ante la brutalidad con que tratan a los
nativos. Fue acogida por la critica
con aplauso, aunque pronto un gru-
po importante de escritores de su
pais y de fuera empezaron a pedir-
le una mayor entrega a la causa so-
cial, a la lucha politica, y que sus no-
velas reflejasen mejor la injusticia.
Coetzee nunca respondi6 a esas pe-
ticiones, por el contrario, en sucesi-
vos libros, tanto narrativos como de
ensayos ha ido por el camino opues-
to. Las vidas de los animales (1999),
donde recoge las conferencias Tan-
ner, que pronuncié en Princeton
(1997-98), jamads abordan los temas
candentes de su cultura. No olvi-
demos que en las letras anglosajonas
este tipo de oportunidad brindada
a los escritores destacados suele lle-
var a presentar una especie de poé-
tica, donde se revisan los presu-
puestos que rigen la escritura.
Famosas son las de E.M. Forster, co-
nocidas con el nombre de Aspectos de
la novela (1928). Nada hay en las
Tanner que pueda servir para en-
tender la poética de Coetzee, tinica-

mente que la escritora que imagina
dando las conferencias, se llama £/i-
zabeth Costello, titulo de su obra re-
cién publicada (2003).

Las siguientes obras consolidaron
su prestigo, las novelas Vida y tiempos
de Michael K (1983)y La Edad de Hie-
770 (1990), que también ocurren en
Suriéfrica. Su libro de memorias Ju-
ventud: Memorias (1997) explica las

ansiedades de un joven surafricano
confrontando una tradicion en que
el pasado de afrikaner ¢ inglés se
mezclan con la realidad nacional. Sin
embargo, la novela que hizo excla-
mar a numerosos reseiiistas que
Coetzee era un vilido candidato para
el Nobel fue Desgracia (1999). No-
vela escrita cuando el pasado de Su-
rafrica quedo suspendido, porque se
habia producido la transicién poli-
tica; el presidente del pafs era en-
tonces Nelson Mandela, y habia
grandes expectativas de cambio,
pero el ayer no dejaba de hacerse
presente.

El libro cuenta la vida de David
Lurie, hombre en la cuarentena, dos
veces divorciado, dedicado a la en-
sefianza de la poesia romdntica, que
pierde su trabajo a causa de una re-
lacién amorosa con una alumna, y re-
husa excusarse. Se aisla con su hija
en una granja, donde vive una vida
tranquila, hasta que la joven es bru-
talmente violada, con lo que la in-
estabilidad de Surifrica, que inten-
ta salir de la pesadilla de la segrega-

Los premiados que hoy nos parecen los mejores son los que ofrecen una
combinacion de arte, en su estado mas puro, y de interés en el mundo
que les toco vivir. Coetzee entra plenamente dentro de esa tradicion

cién, se pone en evidencia. [La no-
vela es de una perfeccion narrativa
extraordinaria, lleva al lector por los
sinuosos caminos de la vida de Da-
vid Lurie, de su hija, de los enfren-
tamientos generacionales, contada
con una precisién lingiiistica que
es una de las caracteristicas suyas.

Quiz4 la dnica critica que se le
puede hacer a John Maxwell Coet-
zee, y no soy el primero en hacerla,
es que su estilo no permite esas vi-
braciones que alargan la sombra sen-
sible de los hechos, que a veces que-
dan un poco escuetos. Resulta dificil
pensar en un €scritor con mayores
méritos que él.

GERMAN GULLON
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Haruki Murakami (Kioto, 1949) pertenece a esa generacion de escritores japo-
neses que crecieron leyendo literatura occidental, escuchando jazz y contem-

plando las teleseries norteamericanas. Hijo de profesores de literatura japone-
sa, nunca mostro interés por las obras tradicionales y, tras estudiar teatro clasico

en la prestigiosa Universidad de Wasseda, abrié un bar de jazz en "lokio.

DE acuerdo con su version, su vo-
cacion literaria despierta ante un par-
tido de béisbol. Su primera novela,
Hear the Wind Sing (1979), obtiene
el premio Gunzou. Algo después pu-
blica Pinball 1973, pero el reconoci-
mientoy la fama no llegarin hasta L4
caza del carnero salvaje (1982). Es-
tos tres titulos componen la “trilogia
de larata”. No hay en estas obras
ninguna afinidad con el codigo del
Bushido ni con la exquisita quie-
tud de la pintura a tinta de la escue-
la zen. Murakami sitda a sus perso-
najes en el Japén industrializado del
los 60, mostrando el vacio y el des-
arraigo de los grandes espacios ur-
banos.

Murakami, que ha traducido a
Raymond Carver, John Irving y Paul
Theroux, realiza una crénica de la
derrota que refleja la incapacidad de
hombre contemporidneo para cons-
tituir su propia identidad. En Crd-

Crénica del fracaso y la in-
satisfaccion del hombre ac-
tual, Al sur de Ia frontera, al
oeste del sol muestra que
las emociones humanas re-
sultan incomprensibles si
prescindimos del misterio,
el sueiio y la muerte

LIBRO DE LA SEMANA

Al sur de la frontera,

al oeste del sol

HARUKI MURAKAMI. TRADUCCION DE LOURDES PORTA. TUSQUETS, 2003. 232 PAGS, 16 E.

nica del pdjaro que da cuerda al mundo
(1995), el protagonista recorria To-
kio, buscando a su mujer desapare-
cida. Su peregrinacion reunia todos
los rasgos de una iniciacion, desem-
bocando en un paisaje onirico, don-
de larealidad se disolvia en una mis-
teriosa red de correspondencias, con
fondo de misica pop. Sus encuen-
tros con personajes obsesionados con
la muerte o atormentados por el re-
cuerdo, victimas de horribles expe-
riencias o con poderes sobrenatura-
les, rompian las expectativas del
canon realista, despreciando cual-
quier exigencia racional.

Al igual que Sputnik, mi amor
(2002), Alsurde la frontera, al oeste del
sol se aleja de los esquemas narrati-
vos que vinculaban a Murakami con
la tradicion surrealista, lo cual no im-
plica la desaparicion de lo incom-
prensible. En este caso, la interven-
ci6n del misterio no acarrea la
ruptura del orden real, pero si in-
troduce un planteamiento critico con
la percepcién ordinaria del mundo.
El autor introduce en esta novela
elementos autobiogrificos. Hajime
(“Principito”) nace en 1951. A pesar
de que sus padres sufrieron las in-
clemencias de la guerra, su infancia
transcurre en un hogar confortable,
donde el conflicto sélo es una leja-
na referencia. Sin ruinas ni fuerzas
de ocupacion, el Japén de la segun-
da mitad del siglo XX no difiere de-

Lo
(

masiado de cual-
quier pais occi-
dental: television,
musica pop, anima-
les domésticos. La in-
fancia de Hajime,
hijo tnico, transcu-
rre sin grandes in- D
cidencias, salvo su

:
amistad con Shi-
mamoto,

nifa coja con la #{

una

que paseay es- .
cucha mausica
sinfénica y can-
ciones de Nat King
Cole. Una pequeiia
coleccion de vinilos les
mantendrd juntos durante mu-
chas tardes, insinuando un amor que
se manifiesta en un fugaz contacto
fisico. Al rozar la mano de Shima-
moto, Hajime comprenderi que hay
“otro mundo”, un espacio donde un
disco no es un disco, sino “un fras-
co de cristal que encierra una
fragil alma humana”. La
experiencia apenas
durard diez segun-
dos, pero ambos com-
prenderdn que sin el
otro estan condenados a una exis-
tencia incompleta, insuficiente. mi.
La adolescencia los separard. Avi-
do de experiencias sexuales, Hajime
mejorard su aspecto fisico con la na-
tacion, comenzando a salir con [zu-

USI BEJER

-
- .-
- T

relacion

con

ella finaliza cuando la traiciona con
su prima. Se trata de una aventura
sin afecto ni esperanza de futuro,

EL CULTURAL

9-10-2003

PAGINA 10



donde el placer actdia como un po-
deroso centro magnético, que anu-
la el resto de las cosas. Murakami
no reprueba el comportamiento de
su personaje. El sexo es un des-
bordamiento inocente, una expe-
riencia del limite que nos permi-
te coNoCcernos a NOSOtros mMismos,
objetivindonos en una cadena de
sensaciones fisicas. [.a ausencia de
porvenir de una relacién sexual
s6lo corrobora su pureza, la nece-
sidad de desprendernos de nues-
tro yo mediante el anonadamien-
to que acompafia al orgasmo.
Izumi nunca logrard rehacer su
vida, pero Murakami apenas la-
menta su suerte, pues entiende
que no podemos renunciar a nues-
tras experiencias, sin renunciar a lo
que somos. L.a conjuncién de li-
bertad y fatalidad determina-

rd que Hajime se hunda en

un matrimonio convencional.
Gracias a su suegro, un pros-

pero constructor, abrird un
elegante jazz bar, que obtendra
un gran éxito, permitiéndole
comprarse un BMW, un amplio
apartamento y un chalé. Padre de
dos hijas, experimentard no obs-
tante que su vida no le pertene-
ce. La sensacién de vivir una exis-
tencia ajena s6lo se disolverd
cuando reaparezca

vertida en una mujer
misteriosa y deslum-
brante. Su relacién con
ella pondri en peligro su
estabilidad, pero actuard

tante de nuestros dias, uno de los més popula-

El Japon de Murakami esta
muy lejos del descrito por
Ruth Benedict o del aiiora-
do por Mishima; refleja la
sociedad previa al cata-
clismo de los noventa

como una revelacion, mostrindo-
le que el amor y la muerte con-
vergen en el mismo impulso.

La realidad estd marcada por
la finitud, pero siempre existe un
Surirreal hacia el que huir. Esa via
de escape no es menos importan-
te que el oeste, un impreciso lugar
imperceptible para los sentidos,
pero sin el cual no habria realidad.
Ese otro lado no esta disociado del
mundo donde transcurren nues-
tras vidas. Su escisién nos abocarfa
a la nada. Shimamoto desaparece
en su interseccion, Izumi se con-
sume de este lado y Hajime tran-
sita de un plano a otro, incapaz de
reconocerse en el que es. Al final,
s6lo prevalece el deterioro del
cuerpo, que avanza como una pre-
sencia silenciosa.

El Japén de Murakami esta
muy lejos del descrito por Ruth
Benedict o del ainorado por Mishi-
ma. Esta vez tampoco es el Japon
suavemente inconformista de los
60, sino la sociedad de la corrup-
cion politica y los escandalos fi-
nancieros que provocarian el ca-
taclismo de los 90. Las referencias
de Murakami son Johnny Hodges,
Liszt y Walt Disney. De hecho,

MURAKAMI, sin duda alguna el
} escritor japonés vivo mds impor-

d’s y escuchan a Radiokead o a Prince, y no por

el destino de sus personajes se con-
densa en una frase de 7%e Living
Deserr. “Al final s6lo queda el des-
ierto. El desierto es lo tinico que
vive de verdad”. Estas influencias
no estorban a un lirismo que en
ocasiones recuerda a Kawabata:
“Al mirar la lluvia sin pensar en
nada, tienes la sensacién de que tu
cuerpo se va soltando poco a poco
y que te vas separando del mun-
do real”. Murakami maneja con
una soltura extraordinaria la cultu-
ra popular, reivindicando su pa-
pel en la configuracion de nues-
tra imagen del mundo. Esa
familiaridad con las formas de ex-
presién mas contemporaneas afia-
de credibilidad a sus narraciones,
imprimiéndoles un sesgo cinema-
tografico que en ocasiones recuer-
da los alardes estilisticos de Da-
vid Lynch. La desaparicion de
Shimamoto o el encuentro casual
con [zumi reproducen la misma at-
mosfera que se respira en Mulho-
Hand Drive. Ese halo de irrealidad
no obstaculiza la intensidad fisica
de los personajes, que se insertan
en la historia mediante los cambios
de sus cuerpos, afectados por el
placer, las limitaciones fisicas o el
envejecimiento.

Crénica del fracaso y la insa-
tisfaccién, A/ sur de la frontera, al
oeste del so/ nos muestra que las
emociones humanas resultan in-
comprensibles si prescindimos del
misterio, el suefio y la muerte.

RAFAEL NARBONA

“Cuando era adolescente,
escuchaba a los Beatles,

alos Doors de Jim Morrison
(en la imagen), leia libros
americanos, ciencia-ficcion.
Adoro la musica, las novelas
y las peliculas de la cultura
pop. Y sobre todo, el jazz”.

d1111

“Entre las traducciones y mis propios libros,
apenas tengo tiempo de leer libros de mis
colegas japoneses. Con todo, mis preferidos
son Banana Yoshimoto (arriba) y Ryu
Murakami, al que admiro profundamente”

"Traductor al japonés de
Fitzgerald, Raymond Carver,
Raymond Chandler y John
Irving (en la imagen),
Murakami los considera algo
mads que trabajo: “Son mi
guia, mis maestros y mis
mentores”.

“Escribir me supone
un gran derroche de
energia. Me levanto
alas 5 de la manana 'y
trabajo nueve horas.
Luego paseo, leo... Es
una disciplina cotidiana
que me impuesto”,
explica el propio

Murakami (a la izda.)

ses por el mundo. A pesar de las criticas
que su occidentalizacién despierta en
su pais, Murakami se define como un hijo de su

res, vendidos y leidos, es también el mds

=~ occidental. Y uno de los mds discutidos en
su pais, por esa ambicién nada oculta de
.ser un autor universal y no local. De
<t hecho, él asegura sentirse un escritor
. “del mundo entero”. Sus persona-
jes, ajenos a la cultura japonesa,

comen en Burger King o McDonal-

papanatismo, sino, explica el autor, “como una
manera de compartir un sentimiento, de esta-
blecer una conexién”. Conocido por su incon-
formismo y por su critica de la sociedad japone-
sa, el escritor, que revela las preocupaciones de
la joven generacién nipona, intenta encarnar la
transformacion de los antiguos valores, y la fas-
cinacién de cientos de miles de lectores japone-

tiempo. “Soy muy diferente a Mishima o a
Kawabata en todos los aspectos. En el estilo,
pero no solamente. Ellos escriben una prosa
ambigua, preciosista, cargada de emociones. Yo
busco una escritura natural, simple”. Sin embar-
go, tras pasar entre varios afios en Occidente,
viviendo en Grecia, Italia y Estados Unidos,
desde 2001 vive de nuevo en Japon.

E L
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION EDITORIAL PUESTO ANT, SEMANAS
1 Elorigenperdido .................. Matilde Asensi ............ Planeta .............. 2 o 4
2O0nceminutos .................... Paulo Coelho ............. Planeta .............. oo 3
3 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta .............3 ............59
4 Elreino del Dragénde Oro ... ....... Isabel Allende .. ........... Plaza & Janés ......... 4 4
5 Veinte afiosyundia ................ Jorge Semprin ............ Tusquets ............. 7 i3
6 Blanco sobrenegro . ................ Rubén Gallego ............ Alfaguara ............ 9 3
7 El porvenirde mipasado ............ Mario Benedetti ........... Alfaguara ............ 6 . 2
8 El afinador de pianos ............... Daniel Mason ............. Salamandra .......... 10 .o 29
9 Ellibro de lasilusiones .............. Paul Auster ............... Anagrama ............ 8 23

10 Ali en el Pais de las Maravillas . . ... ... Alberto Vizquez-Figueroa .. .Plaza & Janés ......... R 1
1 Checas de Madrid: Las cérceles... .....CésarVidal ............... Belacqua ............. 2 8
2Historiaviva...................... Hillary Rodham Clinton . . . .. Planeta . .............. 1 oo 5
3 Diariodeunskin .................. Antonio Salas ............. Temas de hoy ......... 4 30
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Una apasionante aventura arqueoldégica
tras las huellas de una civilizaciéon perdida.
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POESIA

La tormenta y otros poemas

EUGENIO MONTALE. TRADUCCION DE JUANA RUIZ. DVD. BARCELONA, 2003. 187 PAGINAS., 1240 EUROS

Alresenar Cantico de Jorge Guillén, Azorin hablé de “la fisica de
un gran poeta lirico”. Pietro Pancrazi defini6 a Montale como
un “poeta fisico y metafisico”. Y Giacomo Debenedetti afir-

ma que “toda la gran poesia lirica es metafisica también”.

LLA poesia de Montale no ha deja-
do de ser una ni otra y ha sido ambas
alavez, aunque no en el sentido que
la tradicion suele otorgarles sino en
otro, en el que un yo empirico in-
terpreta o construye su propia mi-
tologia personal: una mitologia he-
cha de recuerdos de instantes, de
lugares, de indicios; una mitologia
biogrifica que Giorgio Solmi ha lla-
mado privada y que, por serlo, opo-
ne al lector un alto grado de dificul-
tad. Esa dificultad es la que informa
el extraiio hermetismo de Monta-
le: un hermetismo que, mis que a
una corriente o a un estilo, corres-
ponde a un modo ontolégico de in-
comunicabilidad derivada del cardc-
ter, en exceso intimo, de sus
referentes y de una sintaxis para-
tactica, hecha de elementos meto-
nimi- cos yuxtapuestos, con abun-
dancia de paréntesis, guiones ¢
incisos, tan fieles a la forma de apa-
ricién de lo representado como bo-
rrosos en lo relativo a la misma re-
presentacion. Lo que ha llevado a
exagerar la condicién “oscura” de
Montale, sin tener en cuenta que
es un poeta mas emotivo que men-
tal, que busca lo tnico y lo irrepeti-
ble. LLa suya es, pues, una verdad
puntual, como su misica es casi
siempre cromdtica. De ahi que nos
sorprenda por su coloratura, apren-
dida en el ejercicio de la 6pera, y por
un.szfnovismo y un petrarquismo que
confieren a su temdtica amorosa lo
mismo que sus leopardinismos a su
dolor existencial.

“El mundo sin significado” y “la
nada en que vivimos” que, segin

Luciano Anceschi, son los dos ejes
de la escritura de Montale, aparecen
cristianizados precisamente aqui: en
La tormenta, un libro que, por su cro-
nologia, puede verse como la créni-
ca del tiempo mds aciago que a su
autor le tocé vivir, y que objetivan
bien poemas como “L.a primavera
hitleriana” o “El suefio del prisio-
nero”: “LLos amaneceres y las no-
ches se distinguen aqui por muy po-
cas sefiales”.

LLa angustia existencial intenta
encontrar un sentido “ala noche del
mundo” —descrita en su serie de sil-
vas que son selvas—y la poesia de
nuevo quiere ser “una escala hacia
dios” (cito la version de Ramoén Iri-
goyen de “Siria”, mucho mis exac-
ta —y poética y lingiiisticamente
convincente— que la descolorida y
renqueante que se propone aqui).
Dicho esto, se comprendera que
este Montale de Juana Ruiz me pa-
rece, casi todo él, un despropésito
que imposibilita el acceso a Mon-
tale tanto como difumina los con-
tornos que el texto tiene en si. Nos
encontramos ante un libro impor-
tante vertido en una traduccién de-
fectuosa, que propone perifrasis alli

JEFFREY EUGENIDES

Middlesex

Premio Pulitzer
Por el autor de
“Las virgenes suicidas”
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Sobre una carta no escrita

Por un hormigueo de albas, por las pocas

hebras con las que se ase
el fleco de la vida y se trenza

en horas y aiios choy las parejas de delfines
dan cabriolas con sus hijos? i0jala no oiga

nada sobre ti, que huya del resplandor

de tus pestaiias! Hay mas cosas sobre la tierra.
No sé desvanecerme, ni reaparecer; se demora

la roja fragua

de la noche, la tarde se prolonga,
la plegaria es un suplicio y todavia
entre las rocas la botella

no te ha llegado del océano. La ola, vacia,

se rompe en el cabo, en Finisterre.

donde son innecesarias y que supri-
me términos emblemadticos de su
sistema de significacién. No en-
tiende ni la sintaxis ni la semantica
de Montale: ni la técnica del co/la-
ge ni su proceso de transitivizar ver-
bos intransitivos o de intransitivi-

Dos escritores extraordinarios

ARCHIVO

zar verbos que no lo
son. No puedo, pues,
sino remitir al lector
hacia la excelente ver-
sion de Ramon Irigo-
yen, ya citada, y a las
que otros poetas (Car-
los Sahagiin, Alberto
Méndez, Antonio
Carvajal, Carlos Bou-
sofo, José Maria Alva-
rez, Francisco Casta-
no, Antonio Colinas y
Jorge Guillén) hicie-
ron de algunos de los
poemas mds significa-
tivos de este libro.

Eugenio Montale
es un autor central en el panorama
poético del dltimo siglo y su poe-
sia una de las que con mds profun-
didad expresan la situacion del yo
frente a la nada.

JAIME SILES

ROBERTO BOLANO

El1 gaucho insufrible

El dltimo libro del gran

escritor latinoamericano

4
ANAGRAMA
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NOVELA

El libro de E

JAVIER SALINAS. SIRUELA. 2003, 232 PAGS.

EN este excluyen-
te circulo inscribe
Javier Salinas la
tercera de sus
novelas, £/ libro
de E. Como
suele ocurrir en
las narraciones de la
modernidad, Salinas
no construye una
trama en el sentido
tradicional, y no
existe argumento. A
lo mis, monta una in-
tuicién anecdotica, la
de un ser errante a lo lar-
go del siglo pasado y a lo
ancho de nuestro conti-
nente: un Ulises poliédri-
coy amenazado, sin espe-
ranzas de alcanzar {taca alguna, y
seguro de que su Penélope son las
frustraciones que constituyen la
vida, todas las vidas.

Hasta tal grado se subordinan las
leves peripecias a la conflictividad
del protagonista que éste, también
narrador, dice que en su historia no
hay planteamiento, nudo y desen-
lace, porque todo es nudo. O todo
incertidumbre. Porque tampoco el
protagonista, un musico, s¢ muestra
con rasgos individualizadores. El
tiempo no conoce la aduana del ca-
lendario. Y el espacio ignora las fron-
teras geograficas o politicas. Pron-
to reconocemos en este ‘Trigorin
Giiey, solista y director de orquesta,
del comienzo de la novela a un tipo
novelesco muy siglo XX, magma-
tico, como los de Beckett, abruma-
do como los de Kafka, sin atribu-
tos, como en Musil, y de una
conflictividad interior extrema.

Desde esa base de una inestable
personalidad, Salinas plantea el
tema del doble y el problema de la
identidad. Es la peripecia del eu-
ropeo moderno, victima de grandes
guerras, de totalitarismos, y falto
de toda esperanza. El protagonista
es E ynoes E. Y no alcanza res-
puesta mejor a su pregunta,
“:Quién soy yo?”. Alrededor de esta
interrogacion gira la novela. El re-
sultado es de una gran amargura.
[La composicién del libro se
adapta a esta perspectiva. Se suce-
den situaciones sueltas, vincula-
das por una voz narradora que co-
rresponde a varios sujetos pero que
se expresa siempre con los mismos
recursos. Por un lado, unas frases
muy breves. Por otro, unos mono-

16’83 EUROS

El vanguardismo tiene hoy dificil acomodo en una cultura que sigue el ritmo y el
tono de una sociedad dada a las prisas y lo facil. Sin embargo no faltan esporadicos

creadores que mantengan chisporroteante la antorcha de la literatura exigente.

logos interiores, construidos con
asociaciones caprichosas.

Con desigual fortuna expresi-
va, si logra Salinas construir un dis-
curso entre lo irracional, lo vehe-
mente y lo poematico, entre la
l6gica y lo paraddjico, capaz de co-
municar la idea de un ser humano
perdido en los terrores de la reali-
dad. Novelescamente pesa mucho
el intelectualismo del autor y eso
perjudica a la capacidad de con-
mover. Pero la rebeldia de la escri-
tura de Salinas frente al éxito ficil,
la densidad de su reflexién, y el
atrevimiento de hacer una obra di-
ficil y nada complaciente merecen
que se le dé la bienvenida.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

BIBLIOTECA CASTRO

DECIMO ANIVERSARIO
AUTORES CLASICOS ESPANOLES

BENITO PEREZ GALDOS, VOLUMEN VIl
RAMON PEREZ DE AYALA, VOLUMEN V

Fundacién José Antonio de Castro Tel. 91 431 00 43fuwdwastgc

OPERA PRIMA

El camino de
la oruga

JAVIER G. MIJE. ACANTILADO.
122 PAGINAS, 8 EURO S

BRUNO, uno de los personajes de
este libro de cuentos, piensa que la
vida es como un camino de orugas,
“un camino de babas, lento, seguro
y feo” y que todo el secreto de sa-
ber vivir consiste en ser capaz de
resistir esa fealdad sin apartarse de
ella. Del mismo modo, todos los per-
sonajes de esta coleccion de relatos
soportan la fealdad de su entorno.
Un entorno que arremete contra
ellos, a veces de forma salvaje —como
contra los protagonistas del relato
“Es por ti”—, a veces de un modo tan
sutil como irreparable —“Un juego
de espejos”— o que les fuerza a acep-
tar pérdidas —“Palabras raras”—, en
algunos caso terribles —“El efecto
mariposa’—, o que les obliga a una
biisqueda vana de la que nunca sa-
len indemnes.

Un sutil nexo de unién que tiene
que ver, sobre todo, con atmdsferas
y tesis, se percibe a lo largo de esta
docena de textos. Se trata de rela-
tos urbanos, muchas veces ambien-
tados en un ambiente hostil, no aje-
nos a un cierto tratamiento poético,
aunque a veces resulte excesivo—un
ejemplo: “las aspas del ventilador se
mueven hacia la horizontalidad de-
finitiva del ocaso”, pdg. 62—, so-
bre todo, contados con solvencia y
pasion. LLos temas ponen el acento
en la muerte, el desamor o la inco-
municacion. Nada que sea muy aje-
no al lector de literatura dltima. Lla-
ma la atencién, sin embargo, la
reiteracion del tema del doble, tra-
tado desde distintas perspectivas, al-
guna de ellas muy original, como
en “Un juego de espejos”. Mds al
hilo del discurso poético, juegan un
papel importante ciertos simbolos: la
ciudad o el mar, libertad absoluta ha-
cia la que avanzan al final los prota-
gonistas del dltimo cuento.

CARE SANTOS
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J.J. ARMAS MARCELO. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 352 PAGS.

El esquema bésico que sus-
tentalanuevanovelade]. ].
Armas Marcelo, La orden del
Tigre, es facil de enunciar: un
personaje vuelve a los luga-
res donde, veinticinco afios
antes, vivié una etapa deci-
siva de su existencia.

EsTA vuelta atrds, este contraste nos-
talgico entre un tiempo pretérito ide-
alizado y un presente lleno de cica-
trices, ha dado origen a multitud de
obras narrativas en la literatura y en
el cine. Lo que singulariza la historia
de La Orden del Tigre es el hecho de
que Alvaro Montes, el personaje
medular del relato, vuelve a una Ar-
gentina que durante el Gltimo cuar-
to de siglo ha sufrido gravisimas con-
vulsiones politicas y ha entene-
brecido los recuerdos llendandolos de
amigos muertos y de gentes des-
aparecidas, humilladas, convertidas
en victimas del terror y el crimen. Al-
varo vuelve en busca de Morelba Su-
cre, un amor nunca olvidado, que
se ha refugiado en el Delta, como
otros amigos y como muchos argen-
tinos que, al igual que hicieron Sar-
miento o L.ugones, han elegido ese
paraje huyendo de la gran urbe. La

NOVELA

La orden del tigre

ominosa tradicion del lugar, donde
varios L.ugones se suicidaron, se ve
continuada ahora por las fatidicas sa-
cas nocturnas de patotas militares
contra supuestos subversivos que
son pronto exterminados. Sin pre-
tenderlo el autor, el viaje de Alvaro
por el Delta en busca de Morelba re-
cuerda inevitablemente el intermi-
nable paseo fluvial de Fermina Daza
y Florentino Ariza en E/ amor en los
tiempos del cdlera, y arroja sobre el

rio el antiguo valor sim-
bélico de via hacia la
muerte, con lo que los in-
numerables riachuelos y
corrientes que convergen
en el Delta representan
implicitamente las nume-
rosas vidas que se acercan
a su desembocadura.
Armas Marcelo ha es-
crito una novela excelente
ssonmge T2 esto por delante—,
superior a otras suyas, con
buenos retratos de personajes, como
Rubén el Loco, Tucho Corbalin o
Hugo Spotta, y con algunas historias
de honda complejidad, como las de
Margot Villegas o el embajador
Francassi. Puesto que la presenta-
ci6n de los hechos relativos al te-
rror militar debia ser sustituida por
su narracion, puesta en boca de los
diversos personajes, utilizando unas
veces el estilo directo y otras el lla-
mado indirecto libre —léanse las pa-

I.a Mennulara

Simonetta

Agnello Hornby

«Al leer esta novela, se
experimenta un verdade-
ro placer, algo cierta-
mente insolito en nuestra
literatura.»
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ginas 106-121, por ejemplo—, el au-
tor ha extremado el cuidado de los
parlamentos, valiéndose de un oido
excelente para los matices del len-
guaje oral, que en sus diversas mo-
dalidades se integra eficazmente
en el discurso con absoluta natura-
lidad. Por eso, cuando se narran los
pensamientos de Tucho Corbaldn
puede escribir el autor “fue un gol-
pe que lo agarr6 desprevenido” (pag.
297), y al contar las acciones de Mar-
ta Villegas consignar que preparaba
un “whisky en las rocas” (pag. 304).
No en vano es Armas Marcelo, si
asi puede decirse, nuestro autor mas
“hispanoamericano”, por vocacién y
por afinidad. Es la suya una prosa
que tiende al barroquismo, aunque
aveces caiga en el exceso ficil de rei-
teraciones y construcciones anaf6-
ricas. Los deslices o usos discuti-
bles son pocos, y se hallan
compensados por la brillantez del
conjunto: “impavidez” por ‘impa-
sibilidad, indiferencia’ (pdg.184),
“lejitud” por ‘lejania’ (pags. 73, 120),
“una autodefensa de si mismo” (pag.
137) para decir ‘una defensa propia’.
Hay algtin error de concordancia:
“sacar al pais de esa ruina al que lo
habfan conducido” (pig. 96), “:Qué
eran una o dos muertes mds entre
tantas miles?” (pag. 327). Y si hay
que reprochar a tan cuidadoso es-
critor que haya relatado cémo el Al-
mirante se despojaba de su arma
para “dejarla inerme sobre la mesa
del sal6n” (pag. 305), porque sabe
que un “arma inerme” es una reali-
dad imposible. Nada que no pueda
corregirse con facilidad. Y valdria la
pena revisar esos lunares, porque la
calidad de conjunto de La Orden del
Tigre como representacién artistica
de una época histérica y su hondo
sentido moral lo merecen.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

Los dias fragiles

CARLOS PUJOL. EDHASA. BARCELONA

Carlos Pujol (Barcelona,
1936) es un auténtico lujo
de las letras espafiolas. Con
su polifacética labor inter-
viene en todos los agentes

del sistema literario espanol.

Y en todos lo ha hecho bien, como
un verdadero hombre de letras, des-
de sus trabajos como asesor edito-
rial y sus traducciones de cldsicos
franceses e ingleses hasta su pro-
pia creacion literaria como ensa-
yista y estudioso de importantes au-
tores esparioles y extranjeros, critico
literario, profesor de literatura y, lo
que mds nos interesa aqui, sus libros
de poesia y sus novelas. Su trayec-
toria narrativa, que supera la me-
dia docena de novelas, no ha tenido
el eco que se merece, aunque ha
sido reconocida por la critica mds
solvente, que ha visto en sus tex-
tos el hallazgo artistico de un plan-
teamiento lddico articulado con ad-
mirable combinacién de parodia,
ironfa y humor, en una prosa cui-
dada con esmero.

También son éstas las mejores
cualidades de su dltima novela. Los
dias frdgiles muestra el desconcierto

de un grupo heterogé-
neo de personajes en los
dias inmediatamente
anteriores a la entrada de
los alemanes en Paris
durante la Segunda
Guerra Mundial.

Como se explica en
el parrafo final que cierra
la lista de personajes
reunidos en Dramatis
Personae (incluso estas
notas estdn llenas de gra-
cia y humor), se trata de
“gente que huye de Pa-
ris sin saber adénde va,
vecinos que contemplan la des-
bandada”, funcionarios, policias,
tenderos, tipos desocupados, espias,
agentes dobles, acaparadores en el
mercado negro, miembros del go-
bierno, individuos sospechosos,
“cinicos, aprovechados, estoicos,
perplejos, victimas y verdugos, ¢/o-
chards que piensan que todo aquel
trajin no va con ellos” (pag. 209).

El mayor acierto de la novela ra-
dica en su modalizacién narrativa,
que somete su planteamiento y
desarrollo realista a la perspectiva de
un joven exiliado espafiol que cuen-
talos hechos y refleja las situaciones
desde su limitado punto de vista.
Este narrador en primera persona,
que se ha cambiado el nombre de
Paco por el de Maxime, conoce mu-
cho menos de lo que podria saber
un posible narrador omnisciente
acerca de lo que pasa en la capital
francesa. Y asi el narrador va dan-
do cuenta parcial, fragmentaria y
trufada de ludismo, ironfa y humor
de las peripecias vividas por su va-
riopinto grupo de amigos, compa-
fieros y vecinos, entre los que sur-
gen multiples veleidades y flaque-
zas humanas. Por eso el autor ha
querido rendir homenaje al gran
novelista francés Stendhal y a su no-

N Tl
QUIQUE GARCIA

2003. 212 PAGINAS, 1536 EUROS

vela La Cartuja de Parma (pag. 60),
cuyo protagonista comienza Vvi-
viendo los dramdticos aconteci-
mientos histéricos de la batalla de
Waterloo sin darse cuenta de la
magnitud histérica de lo que estd
presenciando. He aqui la tradicion
en la que Pujol quiere situarse, y
que consigue asimilar con la litera-
tura de humor en esta novela. De
ahi el reiterado tributo a Stendhal
en mads citas del texto, junto a las re-
ferencias a otros autores prodigadas
con desenfado y fina ironia.

Los dias frdgiles constituye una no-
vela cosmopolita que se lee con in-
terés, ingeniosa y divertida, con una
trama sostenida en el enredo y el
juego literario, en la sorpresa del im-
previsto cotidiano, en los disfraces
y simulaciones de personajes con
doble nombre y en la eficacia de
unos didlogos fluidos y ajustados a
cada escenaa menudo desarrollada
con aires de representacion teatral.
Laironiay el humor suavizan las su-
puestas situaciones de apuro, como
esta advertencia de un personaje:
“Cuando éste se haya ido cierra
bien la puerta, las corrientes de aire
germdnicas son fatales” (pag. 173).
O cuando una joven dice de su no-
vio que “es muy bueno, un anar-
quista como Dios manda” (pég.
186). A veces el humor llega hasta
el absurdo, cuando alguien aclara
que “las cosas extrafias no se pue-
den explicar, ya no serian extranas"
(pag. 188). Y el mismo tono ir6ni-
co e idéntica actitud narrativa de
juego se prolongan en el capitulo fi-
nal, con su cambio de perspectiva
en lavozylavisién de otro narrador
del mismo grupo, quien, tras una
larga elipsis temporal, resume los
destinos de aquellos personajes en
la posguerra.

ANGEL BASANTA

Victoria Eugenia
de Battemberg

JOSE INFANTE. MARTINEZ.
ROCA 264 PAGS, 17°30 E.

LA esposa de Alfonso XIII es un per-
sonaje poco conocido para el gran
publico. El libro que nos ocupa, fi-
nalista del Gltimo premio de Novela
Historica Alfonso X El Sabio, realiza
un recorrido en la intrahistoria de
la reina Vitoria Eugenia, por medio
de las cartas enviadas a su amiga de
la infancia Lady Alice Waldegrave.

Mis de 60 afios transcurren en es-
tos documentos, donde se refleja
que, bajo su apariente frialdad se es-
condia una mujer sensible perse-
guida por la desgracia. Partiendo del
dia de su boda, ensangrentado por
un atentado anarquista del que sa-
li6 ilesa, pasando por su vida matri-
monial, plagada por las infidelidades
de su esposo. La tragedia continu6
con la hemofilia, que transmitié a va-
rios de sus hijos, entre ellos al pri-
mogénito Don Alfonso. La procla-
macion de la Republica, el exilio y su
separacion ae facto del rey, refleja una
vida convulsa recorrida de la afio-
ranza de su infancia inglesa.

LLa accién arranca en 1980, con
Don Juan de Borbén, Conde de Bar-
celona, quien recibe la visita de la
hija de Lady Glamis para darle a co-
nocer la correspondencia de la rei-
na Victoria Eugenia con su madre.
Lalectura de estas cartas hace re-
cordar a Don Juan su infancia, el exi-
lio, las dificultades de una vida al ser-
vicio de Espafia. Se contrapone asi
un presente narrado, donde se ha
restaurado la Monarquia en Espania,
con todas las complicaciones en la li-
nea sucesoria, hasta un epilogo en
1992, donde Don Juan escribe a
Lady Edwina, tras finalizar la lec-
tura de las cartas de su madre.

Esta novela ofrece el retrato po-
liédrico de un personaje cuya vida no
fue nada ficil y que resulta fasci-
nante en su complejidad y tragedia.

BEATRIZ HERNANZ
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NOVELA

MAXENCE FERMINE. TRADUCCION DE JAVIER ALBINANA. ANAGRAMA, 2004. 163 PAGINAS, 12 EUROS

Opio, 1a Gltima novela del escritor francés Maxence Fer-

mine, es la narracion de un suefio. El suefio que desde nifio

tiene Charles Stowe de descubrir los secretos milenarios

sobre la fabricacion del té.

PERSONAJE solitario, reservado, en-
simismado al mirar las gotas de agua
que resbalan sobre los cristales de su
casa londinense, Stowe consigue
embarcarse, a mediados del siglo
XIX, en una fascinante aventura que
le conduciri al corazén mismo de
China, para adentrarse en la prohi-
bida ruta del té.

"Tras meses de travesia en la que
Charles Stowe recorre Ceildn, Sin-
gapur, Hong Kong, llega por fin a
Shanghai en donde se encuentra con
personajes como Pearle, auténtico
pirata irlandés con “un ojo de cristal,
una buena dosis de humor y una in-
clinacién al whisky”. Unica perso-
na autorizada a penetrar en la Ciu-

ARCHIVO
dad Sagrada, Stowe deberd realizar
con €l un pacto de sangre que uni-
rd sus vidas para siempre. Asimismo,
la amistad con Wang, tratador del

té mds exclusivo, le revelara los se-
cretos de la pureza de los Valles Sa-
grados del misterioso .u Cheng. La
pasién por Loan le descubrird la ma-
gia de los primeros instantes del
amor, “dulces y terribles a la vez”,
como el opio. LLos enigmas aparecen
en la novela con abrumadora clari-
dad, dando margen a una serie de
respuestas posibles que el persona-
je debe descubrir en si mismo.
Como bocanadas de humo de té
caliente, los capitulos de Opio son
cortos pero intensos. El narrador pa-
rece susurrar entre sutiles palabras
las sensaciones que descubre Char-
les Stowe durante su viaje inicidti-
co. Cada capitulo contiene un se-
creto. Cada secreto corresponde a un
té. Cada té responde al nombre de
un color. T'é negro. Té verde. T'é
azul. 'Té blanco, cuyo sabor estd ex-
clusivamente reservado al empera-
dor, pero cuya fragancia exquisita vo-
lard libre hasta nuestro personaje.

En Opio, una sensacién condu-
ce a otra. Como el brebaje del té, se
convierte en el sabor de una droga
serena ¢ inquietante. Maxence Fer-
mine recurre a la mayor simplici-
dad narrativa para embarcarnos en
una extrafia aventura de “perfumes,
caricias, humo y lluvia”. El tema, la
brevedad del texto y la forma evo-
cadora de acercarse al universo asia-
tico hacen pensar, en un primer mo-
mento, en Seda, de Baricco. Pero
mds adelante, Fermine logra darle
a la novela una voz propia, cercana
a la escritura poética que descubria
en NVieve, su primera y celebradisima
obra. Finalmente, descubrimos que
la lectura de Opio, que es también
una novela de aventuras, podria de-
finirse como la visién de “una pin-
tura en movimiento en un museo
imaginario. Una sombra, una luz.
El cuadro de L.u Cheng”.

JAGINTA GREMADES
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F’HESENTACIC:}N DE OBRAS HASTA EL DIA 3| DE DICIEMBRE DE 2003

INFORMAGCION Y BASES:

EDICIONES MARTINEZ ROCA. Po RECOLETOS, 4-3+ P. MADRID. www EDICIONESMARTINEZROEA COM
Cada CASTILLA LA MANCHA, OBRA SOCIAL Y CULTURAL. Cf RECOLETOS, 1. TOLEDD, www oM ES

"'

CCM

PREMIO DE NOVELA HISTORICA ALFONSO X EL SABIO

CAJA CASTILLA LA MANCHA Y EDICIONES MARTINEZ ROCA, GRUFO
FLAMNETA, CONVOCAN LA CUARTA EDICION DEL PREMIO DE NOVELA,
HISTORICA ALFONSO X EL SABIO, DOTADO CON 42.000€,Y UN ACCESIT
DE 12.000€ PARA LA OBRA FINALISTA.

EL OBJETIVO DEL MISMO ES PROMOVER LA CREACION Y DIVULGACION DE
AQUELLAS NOVELAS CON CALIDAD LITERARIA QUE AYUDEN AL LECTOR A
PROFUNDIZAR EN EL CONOCIMIENTO DE LA HISTORIA Y EN LA COMPRENSION
DE LA REALIDAD CONTEMPORANEA QUE DE ELLA SE DERIVA.,
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BOLSILLO

ESPERANDO A L.OS
BARBAROS

John M. Coetzee
Debolsillo

222 péginas, 6’95 euros

"TERCERA novela del escritor
surafricano, premio Nobel
de Literatura de 2003, la
peripecia del viejo magistra-
do que se opone a la
brutalidad del Imperio
contra la poblacion indigena
constituye una meditacién
sobre el poder, cuyo alcance
no se agota en la referencia
al apartheid. Una escritura
precisa y no exenta de
lirismo se interna en las
perversiones inherentes a
las relaciones de domina-
cion. Lejos del realismo
social, la caida del magistra-
do, que pierde sus privile-
gios al intentar redimirse
mediante la ternura y la
servidumbre con una nativa
torturada por los soldados,
trasciende el marco tem-
poral. Coetzee consiguid
con esta historia su madurez

como escritor. R. NARBONA

LA VERDAD DE LAS
MENTIRAS
Mario Vargas Llosa

Punto de lectura
451 paginas, 7°25 euros

UN ensayo sobre el papel
que la ficcién desempena
en nuestra vida sienta las
bases de lo que ha de venir
después: la experiencia de
Vargas [Llosa como lector
apasionado de las grandes
obras del siglo XX, todas
novelas, con las salvedades
de Dublineses de Joyce y
Siete cuentos goticos de
Dinesen. Un paseo por las
mentiras urdidas por tres
docenas de autores, a lo
largo de otros tantos
titulos, desde Joseph
Conrad y £/ corazon de las
tinieblas hasta Sostiene
Pereira, de "Tabucchi. Se
cierra el libro con una
interesante vision del
futuro de los lectores de
novelas y de los escribido-
res de ficciones. El Vargas
Llosa més contagioso. G.

SANTOS

Las obras de

ECOS DE EGIPTO

Naguib Mahfuz
Booket
126 paginas, 4’70 euros

UN conjunto de breves
vifietas, en su mayor parte
autobiogréficas, integran
este libro aparentemente
menor de Naguib Mahfuz,
pero que se encuentra
entre los mds atractivos de
los suyos. Esta recopila-
cién de anécedotas y suefos
refleja mejor que obras
mds ambiciosas cuanto de
local y de universal hay en
un escritor que no ha
necesitado recorrer mundo
(s6lo tres veces abandond
su pais, y pocas mas su
barrio y su café de El
Cairo) para encerrar en sus
paginas el misterio
cotidiano del mundo. En
las Giltimas pdginas, una
serie de aforismos puestos
en boca de Abd Rabbith
compendian con acierto
una milenaria sabiduria. J.

L. GARCiA MARTIN

Arturo Pérez-Reverte

estan en punto

i=

punto de lectura

aCtura.com
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Arthur
Schopenhauver
Sobre la voluntad
en la naturaleza

SOBRE LA VOLUNTAD
ENLANATURALEZA
Arthur Schopenhauer
Alianza

208 paginas, 6’50 euros

EN 1819, Schopenhauer
publicé E/ mundo como
voluntad y representacion,
obra de importancia
capital para el pensamien-
to filoso6fico. Durante toda
su vida Schopenhauer
continué reflexionando
sobre la idea de voluntad.
En 1936 publica Sobre la
voluntad en la naturaleza,
una ampliacién del tomo
segundo de E/ mundo
como voluntad y representa-
cion, donde utiliza los
descubrimientos cientifi-
cos de su tiempo para
apovyar su teoria sobre la
voluntad. Regresa a su
pesimismo vy a los argu-
mentos que presentan la
voluntad como la cosa en
si que estd mds alla del
espacio y el tiempo, sin
causas ni propésito. B.

SARABIA
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PERSUASION

Jane Austen
Catedra

328 paginas, 10’40 euros

PARA unos Jane Austen es
la primera novelista
canénica en lengua inglesa,
para otros representa la
manifestacién mas
temprana genuinamente
feminista en literatura. En
lo que todos coincidimos
es que Austen es una
autora inmortal. Sextido y
sensibilidad v Orgullo y
prejuicio contintian
plantedndonos similares
interrogantes que a los
lectores de comienzos del
siglo XIX. A estos titulos
se debiera unir el de
Persuasion, novela péstuma
en la que Austen, como
deja claro la profesora
Hidalgo en su erudita
Introduccion, auguraba un
cambio narrativo que, por
desgracia, su temprana
muerte truncé. d. A.

GURPEGUI




TEATRO

Teatro |

RAFAEL ALBERTI. EDICION DE ELADIO MATEOS. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 715 PAGINAS, 27 EUROS

Cuando Rafael Alberti estrena su primera obra teatral,

Elhombre deshabitado, en 1931, ya es un poeta reconocido,

uno de los nombres
fundamentales de la

nueva literatura.

ESE hecho, y el que ningu-
na de sus piezas teatrales al-
canzara el éxito que acompa-
fi6 a las de Lorca o Casona,
hizo que se le viera como un
dramaturgo por extension,
como un poeta que, quizd
mds por razones comercia-
les que estéticas, hacia in-
cursiones no demasiado afor-
tunadas en un género ajeno.

El espléndido primer
tomo de su teatro que acaba
de publicar Eladio Mateos,
con una adecuada y no siem-
pre fécil fijacién del texto,
cumple, entre otras, la fun-
cién de desmontar tales t6-
picos. La vocacién teatral de
Alberti es tan temprana como
su vocacion poética. Antes del es-
treno del insdlito y escandaloso auto
sacramental £/ hombre deshabitado,
ya era autor de nada menos que una
docena de obras, de las que sélo cua-
tro han llegado hasta nosotros y s6lo
una de ellas, La pdjara pinta, era
conocida tempranamente; las otras
tres anduvieron perdidas algin
tiempo, y se editaron en fecha a ve-
ces tan tardia como 1998, que es
cuando El Cultural da a conocer £/
colorin colorado, hasta ahora inédito
en libro.

El dramaturgo Rafael Alberti tie-
ne muchos puntos de contacto con
el poeta Rafael Alberti. Hay un pri-
mer dramaturgo neopopularista, lle-
no de gracia y desenfado, que busca
la renovacion del aburguesado rea-
lismo convencional en el teatro de

titeres, en la sal gruesa —pero vete-
ada de lirismo— del guifiol. Con £/
colorin colorado, “nocturno espaiiol
en un solo cuadro”, musica de Er-
nesto Halffter, decorado y vestuario
de Benjamin Palencia, aproxima
arte popular y vanguardia: toda la
obra es una sucesion de onomato-
peyas.

Santa Casilda, de 1930, pero no
editada hasta 1990 por Luis Garcia
Montero, es la obra mas insélita del
repertorio teatral albertiano. “Mis-
terio en tres actos y un epilogo”,
recrea leyendas medievales en un
tono que se acerca peligrosamente
al del teatro poético de Marquina
e incluso Villaespesa. Alberti rene-
garfa muy pronto de esta obra, un in-
tento de adecuar su teatro a los mo-
dos del momento, y dando un salto

de un extremo a otro escribe el in-
sultante e irrepresentable Awzo de fe,
un divertido y es-
catolégico libelo
contra Ortega y su
grupo. Quienes se
quejan de los ex-
tremos a que ha
llegado en nues-
tros dias la lucha li-
teraria deberian
leer esta obra: nada
hay nuevo bajo el
sol.

Tras Auto de fe,
que en un tiempo
circulé en copias
manuscritas corea-
das de indignacion
y carcajadas para
olvidarse luego (no
se publicé hasta
1987), entramos en
la etapa mds cono-
cida de Alberti.
Con Fermin Galdn
(1931) se inicia su
teatro politico. LLos
acontecimiento histdricos que esa
obra lleva al teatro, la sublevacion de
Jaca, eran entonces muy recientes y
eso explica el escandalo del estreno,
que nada tenfa que ver con sus mé-
ritos literarios. Por si fuera poco, en
una de las escenas Alberti le hace
declamar a la virgen los siguientes
versos: “Yo defiendo a la Repuiblica/
yalos revolucionarios./jAbajo la mo-
narquia!/ Salid conmigo a los cam-
pos./jDadme un fisil o un revél-
ver,/una espada o un caballo!/Quiero
ser la Coronela/de todos los suble-
vados”. Bien Iejanas ya las pasio-
nes politicas del momento, hoy po-
demos apreciar mejor el acierto de
Alberti al contar la historia como
un romance de ciego; su esquema-
tismo queda asi justificado desde
dentro de la propia obra.

J. SALVADOR

La etapa siguiente es la del tea-
tro de guerra. Alberti fue uno de
los méximos defensores y propug-
nadores de un teatro de urgencia,
breve y directo, que era un arma
mds contra los facciosos. En esa eta-
padestaca, por su muy distinto tono,
la Cantata de los héroes y la fraternidad
de los pueblos, lirica y épica despe-
dida a las Brigadas Internacionales
(no menciona Eladio Mateos, en sus
precisas anotaciones, la publicacion
en noviembre del 38 de un frag-
mento de la Cantata en la revista
“Comisario”, recientemente ree-
ditada, donde también se da noticia
del estreno de la obra en Valencia).

Un camino bastante diferente,
ya al final de la guerra, cuando todo
estd perdido, parece iniciar Alberti
con la obra De un momento a otro,
subtitulada “drama de una familia
espafiola”. Se intenta ahora hacer un
teatro politico de muy otro estilo, le-
jos ya del tono de farsa y de las vi-
rulencias del libelo. Adopta Alber-
ti un tono realista, casi costumbrista,
para contarnos, con escasas velatu-
ras ficcionales, su toma de concien-
cia revolucionario y el rechazo de
una familia, la suya, que represen-
ta a la tradicional familia espafiola.
En el Paris de los primeros dias de
la emigracion intentd continuar esta
obra, pero sélo lleg6 a escribir al-
gunos borradores que ahora se pu-
blican al mismo nivel que las obras
acabadas (quiza habrfan estado me-
jor en un apéndice).

Dos adaptaciones completan el
volumen: la escenificaciéon de uno
de los mds hermosos romances, “El
enamorado y la muerte”, y la famo-
sa version actualizada de la Numan-
cla cervantina que sirvié para alen-
tar a los combatientes en el Madrid
asediado de 1937.

JOSE LUIS GARCIiA MARTIN
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ENSAYO

El cuerpo taoista

KRISTOFER SCHIPPER.

TRAD.

. PEREZ ARROYO. PAIDOS. 310 PAGS,

19 EUROS

"Tienen los estudios orientales, y particularmente los del taoismo, precedentes muy

valiosos en Francia, ya desde el siglo pasado y sobre todo desde la publicacion del em-

blemitico libro de Henri Maspero E/ taoismo y las religiones chinas ("Trotta, 2000).

CoMo continuador de aquellos ricos
estudios de la sinologfa francesa nos
han llegado los de Kristofer Schip-
per, director de estudios en estas
materias en L.a Sorbona, estudioso
de los textos chinos antiguos y mo-
dernos y “maestro taoista” desde
1997. De él se publica ahora en Es-
paiia E/ cuerpo taoista.

[La obra suya que comentamos
hoy responde a una gran labor de
campo, a la experiencia —en tiempos
aun nada faciles— que supone ras-
trear el tema desde el mirador del
mismo Oriente y al gran afdn de sin-
tesis que persigue su libro. El “ideal
taofsta de Liarga Vida” se ha man-
tenido enterrado durante décadas,
mds alld de los asaltos y vetos de la
Historia. Ahora resurge en estu-
dios como éste, en la recuperacion
de los templos y en la cada mas irre-
frenable aceptacion de la rica y sa-
bia tradicién de China, base de tan-
tos saberes universales.

Es como si se hubiese mante-
nido una especie de codigo gené-
tico en lo que Schipper reconoce
como “la memoria del pueblo lla-
no”. El autor funde esta rica expe-
riencia suya del presente con el mi-

ERMITANO TAOISTA DE QUINHAI (CHINA)

nucioso estudio de la literatura
taoista, especialmente de la inclui-
daen el “Canon taoista”. No se po-
dia abordar tampoco la obra sin una
minima aproximacion al concepto
de 7ao, siempre tan fugitivo y mis-
terioso para aquel que desee apro-
ximarse a su integridad. Tenemos
ya en Espaiia versiones directas de
los textos canénicos (Elorduy, Pre-
ciado, Sudrez) que pueden permi-
tirle al lector espafol una aproxi-
macién fiable al mismo.

El estudio de Shipper parte de
los origenes religiosos y legendarios
del taoismo para irnos fijando pro-
gresivamente los aspectos mas prac-
ticos del mismo, esa labor final de
armonia, un tipo de concordancia
que el autor y sus fuentes recono-
cen que existe entre el cuerpo fisi-
co del ser humano y el mundo.
Todo parte de ese cuerpo que lle-
vé a afirmar a los antiguos maes-
tros taoistas que el destino “estd
enmiynoenelcielo”. Destino que
se fijay cuida preferentemente por
medio del cultivo de la “energia
vital”.

Ellibro de Shipper comienza
donde terminaba el de Henri Mas-
pero, pues el apartado que
éste habia dedicado a “Los
procedimientos para nutrir
el principio vital” es quizad el
estudio més hondo que se

ha escrito sobre el tema. La
prioridad del cultivo de la in-
terioridad —para llegar y
guardar “el Uno”- centran
el libro en capitulos en los
que dicho cuerpo es valo-
rado como una geografia
que hay que recorrer y vivir,

como un proceso de renacimiento
superador del “caos” cotidiano.

Hoy ya nadie duda de la base
util del taoismo en los campos del
pensamiento, la psicologia y la me-
dicina. No nos interesan los aspec-
tos historiogrificos, legendarios o
pseudomisticos de dicho movi-
miento, sino su utilidad, en la que,
alo largo de los dltimos afos, estu-
diosos de Oriente y de Occidente
parecen estar confluyendo de una
manera muy significativa.

Shipper desentrafa la ensenan-
za del taoismo esencial, que es lade
“la prioridad del interior sobre el ex-
terior” en unos tiempos en que el
“exterior” (la naturaleza) ha perdi-
do su caricter sagrado y es altera-
da por todo tipo de contaminacio-
nes vy de saqueos. Hasta aqui los
aspectos centrales del libroy de ese
pensar que siempre destaca por su
fértil universalismo y que repre-
senta, ante todo, una filosofia de la
vida, un modo de ser y de estar en
el mundo. En el fondo, el valor mis
significativo del taoismo es el que
subyace en su sentido préctico, en
ser un medio muy ttil para mejo-
rarnos y mejorar el mundo. Cuan-
do Shipper publicé su libro en 1980
y hacfa, para asombro de los vian-
dantes, sus ejercicios de zaichi y de
qigong en los Jardines del L.uxem-
burgo, daba ya ejemplo, demostra-
ba que las ideas de lo que se estudia
y se escribe se pueden probar. Es la
confirmacién de esa gran certeza,
que comenzdbamos sefialando, de
que en nosotros mismos puede es-
tar la salvacion o la condena.

ANTONIO GOLINAS

Mujeres en busca
del amado

M. TOSCANO Y G. ANCOECHEA.. ED
DEL OBELISCO. 142 PAGS, 9 E.

ESTE pequeio volumen tiene una
utilidad clara, que es la de recordar
la existencia de una notable con-
tribucién femenina a la definicién
de la mistica. Como es sabido, es
este tltimo un fenémeno bajome-
dieval, anidado primero en tierras
del Rin, en el siglo XIV y XV, an-
tes de que —ya en el XVI-tomara
forma definitiva en Espafia, con san-
taTeresa y san Juan de la Cruz. Pues
bien, los autores muestran que, en
los siglos X111 y XIV, hubo algunas
religiosas (Hadewich de Amberes,
Beatriz de Nazaret, Matilde de
Magdeburgo, Matilde de Hacke-
born, Margarita Porete, la hermana
Katrei) que experimentaron ese
tipo de fenémenos y lo pusieron por
escrito o —lo que es més frecuen-
te—lo hicieron sus biégrafos.

Es menos convincente lo que di-
cen los autores acerca de la exis-
tencia de una mistica femenina en
los primeros siglos del cristianis-
mo, cosa que intentan probar recu-
rriendo a los libros del Nuevo Tes-
tamento y a algunos escritos
apdcrifos. Pero el resultado es parco
y quizds un tanto forzado. Por otra
parte, ponen empeiio en relacio-
nar temdticamente esa mistica fe-
menina de los primeros siglos con la
espiritualidad sufi (sobre todo per-
sa) no porque crean que ha habido
relacién de influencia entre una 'y
otra, sino para poner de manifiesto
la semejanza entre ambas expe-
riencias.

[La verdad es que esas compa-
raciones rompen de tanto en tanto
el hilo argumental del libro, sin que
la semejanza resulte del todo con-
vincente. Pero ahi estd todo lo dicho
y quiza sea suficiente para justifi-
car la lectura de este pequeiio vo-
lumen.

JOSE ANDRES—GALLEGO
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ENSAYO

A ras de suelo

MICHAEL SEIDMAN. TRADUCCION DE PABLO SANCHEZ LEON. ALIANZA, 2003. 388 PAGINAS, 1730 EUROS

En el dmbito de los grandes temas
no hay asuntos trillados de por si, ni
mucho menos agotados, sino enfoques

repetitivos o simple pereza intelectual.

Lo vemos a diario con decenas de libros pres-
cindibles que se limitan a reproducir analisis y
perspectivas precedentes. Ante la nueva publi-
cacién de un hispanista sobre la guerra civil, bajo
la maltratada advocacién de “historia social”, se
desata cierta aprension, porque uno teme recalar
en rancias certezas. Nada de eso; estamos ante
una de las obras mds originales que han apare-
cido dltimamente sobre nuestra contienda.
Entiéndase en sus justos términos la afirma-
cién previa: no es una investigacién insélita ni
pionera, porque hace tiempo que destacados au-
tores (de Malefakis a Fraser, por citar cldsicos ex-
tranjeros) adoptaron esa éptica “a ras de suelo”,
y se aproximaron a las vicisitudes cotidianas. Asu-
mimos que, aunque fuese comprensible la prio-
ridad en los avatares bélicos y politicos durante
una refriega civil, el investigador no debe olvidar

BisLioTECA BERNHARD
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que bajo ellos late la vida menuda. La origina-
lidad descansa en otras bases: el autor no persi-
gue hablar otra vez de urbes asediadas, ham-
bre, “paseos” o deserciones; no pretende trazar
tan s6lo otro minucioso retrato de la poblaciéon
durante el conflicto, sino explicar éste desde la
perspectiva del individuo.

$Qué significa esto? Significa que Seidman
parte de la hip6tesis de que “el propio bienestar,
el de la familia y amigos mds cercanos, o lo que
puede denominarse la esfera de lo personal o
intimo, eran mds importantes que las organiza-
ciones, las clases sociales y la sociedad futura” (p.
19). Sélo un sector minimo de ciudadanos vivia
por o para la politica, o se identificaba con par-
tidos vy sindicatos. L.ejos del habitual énfasis en
las batallas, el autor prefiere situar su lupa en
las trincheras en calma. ;Como subsistia el sol-
dado con frio, sarna y hambre? ;LLuchaba por
convicciones o porque no tenfa otra alternati-
va? La respuesta se presenta a veces categori-
ca: “la biologfa fue tan importante como la
ideologia o la cultura”. Tradicionalmente me-
nospreciadas, las penosas condiciones materiales
en el frente y la retaguardia (resultado de una cla-

o0 de

Areas de conocimiento

bols

e g

morosa ineptitud logistica) determinaron la suer-
te del bando republicano. Este es uno de los
argumentos centrales del libro. Es preciso sin em-
bargo esquivar las simplificaciones. No se trata
tanto de arrumbar ahora las coordenadas cono-
cidas cuanto de enfocar otros elementos menos
habituales. En ocasiones, Seidman establece
de manera demasiado rotunda o poco justificada
que determinadas acciones particulares tuvieron
un efecto decisivo. Otras veces se esfuerza tan-
to en matizar o ilustrar sus apreciaciones que ter-
mina haciendo fatigosa la lectura con intermi-
nables casos y episodios menudos.

Conviene afiadir que el interés de Seidman
por el hombre comiin y la existencia irrepeti-
ble de cada cual se inscribe en ese importante
sesgo de la historiografia actual que, tras tanto én-
fasis en las estructuras, tiende a valorar y recre-
ar la vida en singular, ya sea de personalidades
como de miserables. En este caso, la aplicacion
de ese criterio a la vida republicana durante la
guerra da como resultado una obra fascinante, a
veces discutible, siempre enriquecedora.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Sergio Rabade, que gustade
autodefinirse ante todo y so-
bre todo como un “profesor
de filosofia”, pertenece a una
generacion a la que unas cir-
cunstancias historicas sobre-
maneraadversas impusieron

la dificil tarea de sentar, con

pocos medios y gran tenacidad, las bases de una—paulatina, pero

ENSAYO

El conocer humano, |

SERGIO RABADE. TROTTA. MADRID, 2003. 614 PAGINAS, 30 EUROS

MERCEDES RODRIGUEZ

irreversible— “normalizacion de nuestra vida cultural.

DE ahfila difundida percepcién de la
misma como una “generacion puen-
ta” entre quienes atin alcanzaron a
desarrollar parte de su tarea en la Se-
gunda Republica—en aquella mitica
Facultad de Filosofia asociada a los
nombres de Ortega y Gaos, de Mo-
rente y Zubiri, por ejemplo—y los
que bien entrada ya la década de
los setenta comenzaron a roturar, con
presencia publica creciente, lo que
hoy son ya “paradigmas” perfecta-
mente instalados en la academia fi-
losofica espafiola y sus aledafios. Y,
sin embargo, no parece que esa ca-
racterizacién haga justicia a la ver-
dadera funcién de esa generacion,
que ha sido, en realidad, de orden
mis bien fundacional. Y no sélo en el
terreno de los contenidos filosofi-
cos propiamente dichos, sino, muy
especialmente en cuanto afecta a
lo que dada la vigente division social
del trabajo intelectual tiene que ser
asumido como “condicién de posi-
bilidad” del propio filosofar: sus con-
diciones académicas, institucionales,
de ejercicioy desarrollo. En el haber
del “profesor” Rédbade figura, en
cualquier caso, de modo muy cen-
tral, la institucionalizacién académi-
ca de la teorfa del conocimiento, a
la que ha dedicado —siempre en es-
trecha conexién con problemas ge-

nuinamente metafisicos— el nicleo
central de sus esfuerzos.

Pero sus méritos no acaban, ob-
viamente, aqui, como podrd com-
probar el lector de este volumen de-
dicado al conocer humano. Sergio
Rabade es autor, en efecto, de una
vasta obra, desarrollada a lo largo de
mds de cuarenta afios de tarea in-
vestigadora, centrada basicamente,

10 nuevos

escritores
publicados
cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrato participavo)

como recuerdan los editores
de E/ conocer humano I, “en el
andlisis de los aspectos y pro-
blemas fundamentales de la
teoria del conocimiento, as{
€OMo en su reconstruccion cri-
tica a través del estudio de las
principales obras de aquellos
fil6sofos que, desde sus an-
tecedentes medievales hasta
las diversas aportaciones del
siglo XX, acunaron y han des-
arrollado dicha disciplina”.
Una obra de rara coherencia
interna, pues, cuya edicién (o
reedicion, si se prefiere) siste-
mdtica, bajo el sello de Trotta, se
abre con este primer volumen, al
que seguirdn otros cinco, dedicados,
respectivamente, al empirismo
(Locke y Hume), al racionalismo
(Descartes y Espinoza), a las con-
cepciones de la razén (Kant, Orte-
gay lo irracional), nuevamente al co-
nocer humano y, por dltimo, aunque
dejando abierta la posibilidad de
un séptimo volumen, a las raices his-
toricas del conocimiento. Toda una
reconstruccion, como puede verse,
del proceso constituyente de la Mo-
dernidad filoséfica.

El “programa de investigacion”
en el que Sergio Ribade se ha mo-
vido alo largo de su dilatada vida pro-
fesional se inserta, pues, en un sélido
—y en este caso obligado— marco his-
torico, pero de interés y valor no me-
nos “sistematicos”, si es que hay que
seguir manteniendo rigidamente esa
distincion. En la medida, por otra
parte, en que con Kant toma defini-
tiva carta de naturaleza ese empefio
fundamentante del sabery del hacer
humanos que late en la raiz de la
constitucién de la teorfa moderna del
conocimiento —o “critica de la ra-
z6n”—como presupuesto obligado de
todo filosofar no dogmatico, no deja
de tener su logica el hecho de que
sean precisamente sendos estudios

sobre Kantlo que méds o menos esen-
cialmente modula y, en el orden de
sucesion de sus publicaciones, en-
marca el largo viaje de Sergio Raba-
de a través del proceso de construc-
cion, en clave empirista, racionalista
o trascendental de la teorfa cldsica del
conocimiento en cuanto filosofia del
conocer centrada en el primado de la
representacion y atenta a los proce-
sos mentales que la posibilitan en
cuanto tal representacion vilida
(“fundada”) del mundo por parte de
un sujeto (empirico o trascendental).
En el bien entendido, por lo demas,
de que en sus propias elaboraciones
sistematicas —recogidas parcialmen-
te en este volumen— Rdbade renun-
cia al realismo representacionista
venciéndose del lado del trascen-
dentalismo kantiano y su conside-
racion de la objetividad como “cons-
tituidor en la sintesis de lo dado y lo
puesto”.

E/conocer fumano I incluye dos li-
bros “clasicos” de Rabade, Estructu-
ra del conocer humano (1966) y Expe-
riencia, cuerpo y lenguaje (1985), en
el que, en sintonia con Merlau-
Ponty y otros pensadores contem-
porineos reinvindica a la vez que ro-
tura, el papel del cuerpo en el
conocimiento. A ellos se une un ex-
celente estudio de las aportaciones
de nuestro autor, “Conceptos fun-
damentales para una teoria general
del conocimiento”, debido a Anto-
nio L.6pez Molina, y unos “Apuntes
para una autobiografia intelectual”
del propio Rébade, del mayor inte-
rés generacional. Esperemos que
esta edicién de sus Obras ayude no
solo a situar mejor la figura de su
autor, sino a profundizar en una épo-
ca de la filosofia espafiola apenas
atendida por los especialistas, que
parecen decididos a no ir més alld del
krausismo, (0, a lo sumo, de Ortega).

JAC0BO MUNOZ
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ARIE

AELE - EVENN BOTELR

Puigcerda, 2. 28001 M (Metro Serrano) TIf. 91 575 66 79 /Fax 91 576 35 05
E-mail: galeria-aele@wanadoo.es / Horario: Sdbado de 12 a 14h. Tarde de 18 a 21h
RUFO CRIADOCajas de luz"

ANGEL ROMERO **

San Pedro, 5. 28014 M (Metro Atocha) TIf. y Fax 91 429 32 08
E-mail: galeriaangelromero@telefonica.net

ANGEL RICARDO RIOSBIasta el 31 de octubre

ANTONIO MACHON

Conde de Xiquena, 8. 28004 M (Metro Chueca) TIf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40
E-mail: antonio@machon.net / web: www.antonio.machon.net

JUAN GIRAT Del 2 de octubre al 15 de noviembre

ARNES & ROPKE *

Conde Xiquena, 14. 28004 M (Metro Colén) TIf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39
E-mail: arnesyropke@hotmail.com / web: www.galeriaarnesyropke.com
ADOCHI“Obra reciente” Hasta el 8 de noviembre

BAT - ALBERTO CORNEIO

Rios Rosas, 54. 28003 M (Metro Rios Rosas) TIf. 91 554 48 10 /Fax 91 533 53 18
E-mail: albertocornejo@galeriabat.com / web: www.galeriabat.com

CRISTINA BLANCH“Pintura reciente” Hasta el 31 de octubre

EGAM

Villanueva, 29. 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 435 31 61 / Fax 91 578 21 20
E-mail: galeriaEgam@gegam.e.telefonica.net

JON ANDER DEL ARCO Hasta el 11 de octubre

ELBA BENITEZ

San Lorenzo, 11. (patio) 28004 M (Metro Alonso Martinez y Tribunal) Tif. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69
E-mail: info@elbabenitez.com / web: www.elbabenitez.com

VALENTIN WLLHONRK “Moonlight” Hasta el 31 de octubre

ELVIRA GONALEZ

General Castanos, 3. 28004 M (Metro Colon) TIf. 91 319 59 00 / E-mail: galeriaeg@entorno.es
Horario: L-V: 10'30-14'00h / 16'30-20'30 / Sabados: 11'00-14'00h

JUAN ASENSIOEscultura reciente” Hasta finales de octubre

ESPACIO MINIMO

Doctor Fourquet, 17. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31
E-mail: galeria@espaciominimo.com / web: www.espaciominimo.com

SERGEY BREKOV “Kids” Hasta el 25 de octubre

ESTAMPA *

Justiniano, 6. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 308 30 30 /Fax 91 308 30 31

E-mail: galeriaestampa@teleline.es / Horario: L-V: 10.30h a 14h / 17.30 a 20.30h. S: 10.30 a 14h
SARA HUKFE “Collage” Hasta el 25 de octubre

ESTIARTE"

Almagro, 44. 28010 M (Metro Rubén Dario) TIf. 91 308 15 69 /91 308 15 70 / Fax 91 319 07 30
E-mail: galeria@estiarte.com / web: www.estiarte.com

JOHN BALDESSARIObra grafica reciente” Hasta el 14 de octubre

FERNANDO PRADINL

Claudio Coello, 20, 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07
E-mail: galeriafernandopradilla@infonegocio.com / web: www.galeriafernandopradilla.com
ARMANDO MARINO:Cuba” Hasta el 1 de noviembre

FUCARES

Conde de Xiquena, 12-1° Izq. 28004 M (Metro Chueca) TIf. 91 319 74 02/ Fax 91 308 01 91
E-mail: galefucares@wanadoo.es

JOSE MARIR GUIJARROTheb3erstrasse” Hasta el 11 de octubre / IGNAGIOTOMAR (16 oct-29 nov)

GUILLERMO DE OSMA

Claudio Coello, 4. 1° izq. 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75
E-mail: gdeosma@ciberia.es / Sabados tarde cerrado

JOSECABALLERO,LOS ANOS 50Hasta el 31 de octubre

HELGA DE ALVEAR™"

Dr. Fourquet, 12. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34
E-mail: galeria@helgadealvear.net / web: www.helgadealvear.net
THOMAS DEMAND Estudio: TERESIE FERNANDEZ Hasta el 1 de noviembre

JAVIER IOPEZ

Manuel Gonzalez Longoria, 7. 28010 M (Metro Alonso Martinez)
TIf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48 / E-mail: gjl@galeriajavierlopez.com
JOHN M. ARMLEDERasta finales de octubre

ASOCIACIO = GALERIAY;

OCTUBRE

Santa Engracia, 17. 28010 Madrid. Tel. 91 594 51 44 / Fax. 91 594 26 68
E-mail: artemadrid@seficonsa.com

JUANA DE RIZPURU

Barquillo, 44. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 310 55 61 / Fax 91 319 52 86
e-mail: aizpuru@vodafone.es

CARMER GARCIA“Paraiso” Hasta el 20 de octubre

LEANDRO NNARRO

Amor de Dios, 1. 28014 M (Metro Anton Martin) TIf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55
E-mail: galeria@leandro-navarro.com / web: www.leandro-navarro.com
FERNANDO ALLIEWIDe natura” Hasta el 24 de octubre

MARIA MARTIN

Pelayo, 52. 28004 M (Metro Alonso Martinez y Chueca) TIf. 91 319 68 73 / Fax 91 310 44 39
E-mail: mariamartin@galeriamariamartin.e.telefonica.net

ALVARO MAKINBARRENAEscultura y pintura” Hasta el 8 de noviembre

MARLBOROUGH "

Orfila, 5. 28010 M (Metro Colén) TIf. 91 319 14 14 /Fax 91 308 43 45

E-mail: info@galeriamarlborough.com / web: www.galeriamarlborough.com

ESCUER DE LONDRES / DANIEL QUINTERBbujos y grabados / Hasta el 11 de octubre

MART CERVERA

Plaza de las Salesas, 2. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63
E-mail: martacervera@jazzfree.com

PETER FEND “Dibujo y fotografia” Hasta el 1 de noviembre

MAK ESTRELR"

Santo Tomé, 6. (Patio). 28004 M (Metro Coldn) TIf. 91 319 55 17 /Fax 91 310 31 27
E-mail: info@maxestrella.com / web: www.maxestrella.com

ROLAND FISCHERHasta el 8 de noviembre

MAY MORE"

General Pardifias, 50. 28001 M (Metro Goya) TIf. y Fax 91 402 80 90
E-mail: maymore@jazzfree.com

MONICA ADNSOHasta el 18 de octubre

METTA™

Villanueva, 36. 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 576 81 41 /Fax 91 578 03 53
E-mail: metta@galeria-metta.com / www.galeria-metta.com

BASSO, CIRIA Y LLEO A partir del 11 de septiembre

MORIARY

Almirante, 5. 1° Dcha. 28004 M. TIf. 91 531 43 65 / Fax 91 531 97 40. Sabado tardes cerrado.
E-mail: moriarty@galeriamoriarty.com / web: www.galeriamoriarty.com

SANTIARGO PICROSTEHasta el 31 de octubre

MY NAME'S DLITA ART

Salitre, 7. 28012 M (Metro Anton Martin y Atocha) TIf. y Fax 91 530 72 37
E-mail: lolitartmadrid@terra.es / web: www.terra.es/personal/lolitart
GONALO SICREDel 9 de octubre al 22 de noviembre

OLIVA ARAUNA

Claudio Coello, 19. 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 435 18 08 /Fax 91 576 87 19
E-mail: galeria@olivarauna.com / web: www.olivarauna.com

ROSA BRUN

SALVADOR DiR"

Sanchez Bustillo, 7. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 527 40 00 /Fax 91 539 06 10
E-mail: galeria@salvadordiaz.net / web: www.salvadordiaz.net

EL PERROHasta finales de octubre

SEN

Barquillo, 43. 28004 M TIf. 91 319 16 71 /Fax 91 319 22 27. Sabado tardes cerrado.
E-mail: arte@galeriasen.com / web: www.galeriasen.com

AMAYA BOZAL Hasta el 30 de octubre

SOLEDAD LORENZO"

Orfila, 5. 28010 M (Metro Colén) TIf. 91 308 28 87 / 91 308 28 88 / Fax 91 308 68 30

E-mail: galeria@soledadlorenzo.com / web: www.soledadlorenzo.com

JUAN UGALDEDisconnecting people” Hasta el 11 de octubre / WIGTORIAGIVERA(14 oct-15 nov)

TRAMA*

Alonso Martinez, 3. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 591 22 64 /Fax 91 591 26 63
e-mail: trama@galeriatrama.com

OFELIR GARCIA “Entretiempos” Inauguracion 24 de septiembre

VALLE QUINENA™

Campoamor, 17. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 308 36 86
E-mail: galeriavalle@)jazzfree.com

DANIELE BORDONHasta finales de octubre

De martes a sabado: De 11a14 h.y de 16.30 a 20.30 h - ** Abhiertas los lunes en horario habitual - * Abieas los lunes por la tarde

AELE-EVELYN BOTELLA - ANGEL ROMERO - ANTONIO MACHON - ARNES & ROPKE -
FUCARES

ESPACIO MINIMO ESTAMPA - ESTIARTE FERNANDO PRADILLA

BAT-ALBERTO CORNEJO -

EGAM - ELBA BENITEZ -
GUILLERMO DE OSMA - .

HEINRICH EHRHARDT HELGA

JAVIER LOPEZ - JUANA DE AIZPURU - LEANDRO NAVARRO - MAGDA BELLOTTI - MARIA MARTIN - MARLBOROUGH - MARTA CERVERA - MASHA PRIETO - MAX ESTRELLA
MAY MORE - METTA - MORIARTY - MY NAME'S LOLITA ART - OLIVA ARAUNA - SALVADOR DIAZ - SEN - SOLEDAD LORENZO - TRAMA - VALLE QUINTANA

ELVIRA GONZALEZ
DE ALVEAR
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UN dia de finales de agosto de 1865,
seguramente el jueves 31, hacia las
8 y media de la mafiana, el pintor
Edouard Manet desembarcaba en
la Estacion del Norte, después de
treinta y seis horas de viaje en tren
desde Paris. El motivo de aquel via-
je, por el que habia arrastrado la fa-
tiga, la falta de suefio y todas las in-
comodidades de un departamento
de segunda clase, era su obsesién
por contemplar, en el Museo de
Madrid, la obra de Veldzquez, “el
pintor de los pintores”, “la realiza-
cién de mi ideal en pintura”. En el
Gran Hotel de Paris de la Puerta del
Sol (que todavia existe, aunque ya
no sea como entonces el mejor ho-
tel de la capital), Manet se encon-
tré, por un extrafio azar, con el po-
litico y empresario de cofac
‘Théodore Duret, que desde en-
tonces se convirtié en uno de sus
mds intimos amigos y en un apa-
sionado coleccionista y critico de

MANET ENTRE LOS SUYOS

arte. Juntos irfan, al dia siguiente,
a visitar el Real Museo de Pintura
y Escultura, entonces recién refor-
mado, y la visita superé todo lo es-
perado. En una carta a Baudelaire,
Manet le contarfa con entusiasmo
que habia visto treinta o cuarenta
cuadros de Velazquez, “todos ellos
obras maestras”. Al lado de Velaz-
quez, “el mds grande pintor que
haya habido”, Ribera y Murillo le
parecieron “pintores de segundo
orden”. Con cierto exceso de celo,
Manet declar6 que junto al retrato
ecuestre del Conde-Duque de Oli-
vares, el Carlos Ven Miihlberg de 'T1-
zlano no era sino “un maniqui sobre
un caballo de madera”. En cambio
aprecio la obra de El Greco, y elogi6
a Goya como el segundo después de
Veldzquez, al que a veces imitaba
demasiado. Estos y muchos otros
detalles fascinantes de la visita de
Manet a Espana, algunos de ellos
desconocidos hasta ahora, han sido

reconstruidos minuciosamente por
Gudrun Miihle-Maurer en un es-
pléndido texto del catdlogo de la ex-
posicion que se inaugura ahora en el
Prado.

Con ella, por fin, el visitante mas
apasionado y mds excepcional que
haya tenido el Museo del Prado re-
gresa a él, ya no como espectador,
sino como pintor. Pero hay que des-
pejar un posible malentendido.
Esta no es una reedicién, ni una se-
cuela, de la reciente exposicion Ma-
net / Velazquez en el Metropolitan
de Nueva York (y antes en el Musée
d'Orsay) que ha revisado exhausti-
vamente el impacto de la pintura es-
panola en el arte francés del siglo
XIX, confrontando a Veldzquez,
Murillo, Ribera, El Greco, Zurbarin
y otros con sus “discipulos” fran-
ceses: Delacroix, Courbet, Millet,
Degas, y especialmente Manet. LLa
exposicion comisariada por Ma-
nuela Mena no es otra exposicién

EN EL INVERNADERO, 1879

sobre Manet y la pintura espafola,
aunque, teniendo lugar en el Prado,
la relacion se plantee, inevitable-
mente, a cada paso. Se ha prepara-
do, eso si, un gesto de homenaje.
Como un preludio a la exposicién
propiamente dicha, se han colga-
do en la galerfa central pinturas de
Veliazquez, Ribera, Murillo y Goya
y junto a ellas, acogidas con todos
los honores, cuatro telas de Manet.
Entre ellas esta £/ pifano, evocacién
del retrato velazqueiio del bufén
Pablo de Valladolid, que para Ma-
net era quizd “el trozo de pintura
mds asombroso que se haya hecho
jamas”, y K/ Balcon, inspirado las
Mayas en el balcon de Goya, con esos
personajes de miradas divergen-
tes, absortas, incomunicados entre

i £~
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si, que plantean tantos enigmas al
espectador.

Manet en el Museo. ;Qué seria
Manet sin el Museo? Un brillante
ilustrador de la vida moderna, pero
nada mds. Sus mayores provocacio-
nes, como el Almuerzo en la hierba
(nutrido del E/juicio de Paris de Ra-
facl y el Concierto campestre de 'Ti-
ziano) y la Olimpia (homenaje algo
perverso a la Venus de Urbino de 'T1-
ziano) (dos obras que, por cierto,
no han podido venir) no son sino
arriesgadas incursiones en el Museo.
Desde hace un siglo, Manet ha sido
victima de su anexion a la genera-
cion de los impresionistas (con los
que tuvo una relacién fecunda pero
nunca exenta de cierta distancia, en
la Giltima década de su vida) y de

este modo hemos terminado

viendo en ¢l s6lo a un pintor de
manchas, que desprecia el tema

y la composicion, y destruye con

cierta brutalidad la ciencia del

MANET ENTRE LOS SUYOS

claroscuro para exaltar el cardcter
plano de la tela como la médxima vir-
tud de la pintura. Pero si Manet fue
un revolucionario lo fue, en alguna
medida, a su pesar. Su modernidad
no nace de la ficcion de ignorar que
haya habido otros pintores antes que
él, sino del afian de medirse con los
habitantes del Museo sin renun-
ciara s mismo y a su tiempo. Su em-
peio es una lucha denodada con los
maestros antiguos, una lucha como
la de Jacob con el Angel, que le con-
sagra incluso cuando sale derrotado.
Como Degas o Whistler, compaiie-
ros suyos de generacion, se lanza a
una ambiciosa revision de toda la
tradicién pictdrica europea. Inclui-
dala linea mas clasica desde Rafael
en adelante. E incorporando otras
tradiciones mds o menos relegadas
por la Academia: 'Tiziano y Venecia,
Rembrandt y Holanda vy, por su-
puesto, Veldzquez vy la tradicion es-
pariola.

LAS POMPAS DE JABON, 1867

Instalada en las galerias que dan
al Jardin Botdnico, donde habitual-
mente esta colgada la obra de Goya
y la pintura del siglo XVIII, la ex-
posicion sigue un itinerario crono-
16gicoy se divide en las etapas més o
menos previsibles. [Los inicios. "Es-
pafia antes de Espana", es decir, los
temas espaiioles pintados por Manet
antes de su visita a nuestro pais (don-
de destacan Victorine Meurent en tra-
Jedeespada o El torero muerto). En un
aparte excepcional, se han colgado
dos versiones del Fusilamiento del
Emperador Maximiliano junto a los
fusilamientos de Goya (Malraux de-
cia del Maximiliano de Manet: “es
el 'Tres de Mayo de Goya, menos
su significado”). Mds tarde, la aten-
ci6n a la vida parisiense, con la es-
pléndida Misica en las Tullerias. 1a
obra de Manet se ha dispuesto ig-
norando la diferencia entre pinturas,
dibujos y estampas, puesto que una
caracteristica de la modernidad ma-

netiana es la nivelacion de los di-
versos medios artisticos.

Aunque no se pueda reducir,
como digo, la obra de Maneta su re-
lacién con los impresionistas, qui-
74 este tltimo momento de su ca-
rrera sea el mds seductor, el mis
brillante para nosotros. Con obras
maestras como K/ ferrocarril, un cua-
dro que desconcerté a la critica de la
época, o En el invernadero, donde
Manet parece desdecirse de la di-
solucién impresionista con una pre-
cision frfa y fascinante. Y sobre todo,
E/ Bardel Folies Bergere, juego de es-
pejos que debe tanto a Las Meni-
nas, cuya camarera, armada para se-
ducir a nuestros cinco sentidos, con
todos los colores, aromas, sabores y
texturas, se nos ofrece como la pro-
pia pintura de Manet, como una be-
lla esfinge, sin perder nada de su dis-
tancia enigmatica, inaccesible.

GUILLERMO SOLANA

EL BALCON, 1868-1869




Fascinados por Manet

EN sus conversaciones con Pierre
Cabanne, consultado por qué artis-
tas interesaban mds a los jévenes
de veinte a veinticinco afios en las
dos primeras décadas del siglo pa-
sado, Marcel Duchamp, para sor-
presa de su interlocutor, desestima
los nombres de Cézanne, Van Gogh
y Gauguin, y afirma: «[.a conversa-
cién se referiaa menudo a Manet. El
era el gran hombre... LLa pintura no
existia sin Manet.» Con su ironfa ha-
bitual, Duchamp cierra la pregunta
aclarando: < Tenga en cuenta que yo
no vivia en absoluto en un ambien-
te de pintores, sino en un ambien-
te de humoristas.»

Manet ha sido situado, justa-
mente, en el enclave entre tradicion
y modernidad, alli donde al asumir
las grandezas del pasado clésico, po-
dia subvertirlas o dinamitarlas me-
diante la intrusién escandalosa del
presente. Actualmente, nadie ig-
nora el papel protagonista que des-
empeio en la germinacion de la mo-
dernidad. Protagonismo sustentado
no solamente en razones formales,
que incumben a la autonomia de la
pintura, a su libertad de prictica 'y a
su factura, sino a cuestiones enraiza-
das en lo especifico del hecho artis-
tico en el momento de nacimiento
de la contemporaneidad. Senalaré
dos: la primera, para cuya justa com-
prension aconsejo la lectura de un
deslumbrante ensayo de Angel
Gonzalez, E/ espejito negro, procede
de un descubrimiento de Beaude-
laire, que ha venido a cumplirse so-
bradamente desde su anuncio: «Us-
ted sélo es —escribe el poeta al
pintor— el primero en la decrepitud
de su arte», tajante afirmacién que
no puede ser interpretada sino como
consciencia de la desaparicién de las
capitulaciones y obediencias del pa-
sado y la entrega a una inestable in-
dependencia, que acabaria por sus-

traer la magia y el aura de ese su arte.
La segunda, vendria enunciada por
Bataille, y es la que empareja a Ma-
net con lo contempordneo: «Dela-
croix, Courbet y, muy clasico, Ingres
habian hecho reir. Pero Olimpia es la
primera obra maestra de la que la
multitud se haya reido con una in-
mensa risa». Carcajada estupefacta
que resuena y acompaiia a aquello
que incumbe a lo contemporineo.

No es extrafio, pues, que sea pre-
cisamente O/impia—desmintiendo a
Venturi, para quién Manet no ha-
bia creado mitos, sino s6lo imdgenes
admirables por si mismas—, la obra,
la pintura, el motivo, la paradoja que
oculta, la que haya atraido a mas ar-
tistas que las que la desdichada Vic-
torine Meurent, su modelo, sedu-
jera en vida. Cézanne pinté dos
versiones de una moderna Olimpia.
Gauguin llevaba siempre en su car-
tera una fotografia suya, copi6 la pin-
tura mientras se expuso en el Lu-
xemburg, y se sirvi6 de ella para la
composicion de dos de sus obras més
extremadas La pérdida de la virgini-
dady Manao tupapau. Picasso dibu-
j6 una caricatura a su propésito en
la que sustituy6 a Victorine por Lau-
re, la criada negra, y se incorpor6 a
la escena en una premonicion de una
serie interminable, el pintor y su mo-
delo. Curiosamente, Picasso es de
los pocos, quizés el tinico, que acu-
dié al reclamo de Nana, el cuadro
mas obsceno de Manet, y que nuna
ha tenido la fortuna de Olimpia.

La némina de quiénes han visi-
tado y revisitado a ésta se alarga has-
ta nuestros dias: Magritte, Dubuffet,
Eduardo Arroyo —quién prefiri6 el al-
mohadén al cuerpo—; los pop Mel
Ramos y Larry Rivers; Robert Mo-
rris, el neoexpresionista aleman A.
R. Penck y el japonés Morimura.

Evidentemente, no es Olimpia
tnicamente la pintura de Manet que

ha influido en la iconografia con-
tempordnea. Si, ciertamente, ha ha-
bido preferencia por sus provoca-
dores desnudos o sus mujeres. Asi,
Desayuno en la hierba suscit6 otra de
las series de Picasso —sobre la que
realiz6 un conjunto de esculturas, y
quién, como Magritte, se inspird
también en Lola de Valencia, y pen-
s6 su Masacre en Corea desde la Fyje-
cucion de Maximiliano—; Alain Jacquet
—que también tiene una version de
la Olimpia— serigrafié —«para hacer
cine en plano fijo»— mds de un cen-
tenar de desayunos, transformando
a los personajes en los actores prin-
cipales del mundo del arte: el artis-
ta, la marchante y el critico. Mori-
mura y Jeff Wall se han fijado en
Suzon, la camarera del Folies Ber-
gere, el primero travestiéndose en
ella —vestida y desnuda-, el cana-
diense “enfriando” la trrida escena
en una aséptica e inquietante toma.

Por tltimo, Matisse y Magritte
eligieron E/ balcon, el primero para
vaciarlo de personajes y propiciar
otra de las obras emblematicas, Ven-
tana de Collioure, ¢l segundo para una
de sus Perspectivas, sustituyendo los
personajes por atatides —a fin de
cuentas «la risa y la muerte han he-
cho siempre buena pareja»—.

MARIANO NAVARRO

Realizado a principios de
los sesenta, el Desayuno
en la hierba —deudor del
Concierto campestre de
Tiziano— levanté ampollas
entre el piablico francés. A
su dere cha, la version
kitsch de Alain Jacquet
(1964), y la interpretacion
de Picasso fechada en los
cincuenta.

Un bar del Folies-Bergére
es la altima gran obra
pintada antes de su muer-
te, en la primavera de
1883, y ha sido también
objeto de inspiracion para
muchos artistas de dis-
tinta indole. Abajo, las su-
gerentes interpretaciones
de Morimura (1990) y Jeff
Wall (1979)
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El balcén fue realiza-
do por Manet entre
1868 y 1869 y fue pre-
sentado al Salén pa-
risino junto al A/-
muerzo en el estudio.
En 1950, el belga René
Magritte pinto su fa-
mosa version de E/
balcon (a la izquier-
da), sustituyendo las
personas por ataii-
des

Una de las obras cumbre de la pin-
tura decimonénica, la Olimpia (1862-
63), es quiza la mas imitada. Mos-
tramos aqui las versiones de
Kataryna Kozyra (1996), arriba, y del
californiano Mel Ramos (abajo) .




Abre en Barcelona la primera galeria
de arte chino contemporaneo

Oriente en
Occidente

Promovido por la casa de Asia, se celebradel 10al 12 de
octubre en Barcelona la segunda edicion del “Festival de
Asia”, un evento pluridisciplinar que tiene como objeti-
vo la promocién de la cultura oriental y del Pacifico y
que comprende, entre otras actividades, exposiciones,

musica, danza, gastronomia, artes escénicas y cine.

UNoO de los aspectos mds notables,
paralelos al Festival de Asia 2003,
es lainauguracién de una nueva ga-
lerfa, especializada en arte con-
temporineo chino, Loft, que con
sede en Paris y Hong-Kong, se es-
tablece también en Barcelona. En
el marco del “Festival de Asia”, la
galeria Loft se ha responsibilizado
de organizar tres exposiciones. En
el Teatre Lliure presenta una pa-
nordamica del reciente arte chino y
en los centros comerciales del
FNAC Illa Diagonal y el FNAC
"Triangle se exponen respectiva-
mente una serie de fotografias de
Rong-Rong y una coleccién del car-
teles de la Revolucién China.

El mundo se ha ampliado. De
repente se ha descubierto que exis-
tfa una literatura drabe contempo-
ranea, una creacion africana, una
pléstica oriental, es decir que mas
alla del monopolio cultural occi-
dental se abren nuevos horizontes.
A priori estas manifestaciones ins-
piran desconfianza. En muchas
ocasiones —se ha observado—este
interés es una expresion mas del et-
nocentrismo blanco. No son tanto
una creacién autéctona, sino que

responde a los intereses de Occi-
dente de manera que no existe di-
ferencia entre exotismo o “alteri-
dad”. Otro aspecto: la aparicién de
estas manifestaciones se explican
por una simple voluntad de incen-
tivar el mercado.

Y sin embargo hay mucho més.
Existe también una fascinacién au-
téntica y es una fascinacién en un
doble movimiento. Es el deseo que
se manifiesta en la Iejania al que
ninguna palabra puede definir. Es
un universo del imaginario, de lo
intuido. Pero es una inquietud de
ambas partes, Occidente y China,
que es el caso que ahora nos ocupa.

Elarte chino que nos llega a Oc-
cidente no es arte propiamente chi-
no; es una cultura mestiza; la atrac-
cion occidental por el arte chino
es el reverso de la atraccion de los
artistas chinos por Occidente. De-
cia que no es un arte propiamente
chino, pero tampoco es un arte es-
trictamente occidental. Se trata mds
bien de una sintesis en la que lo oc-
cidental estd filtrado por la propia
civilizacion. Elinterés del arte chi-
no estd en este mestizaje. Este ca-
racter hibrido nos permite aproxi-
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GUO WEI,INTERIOR WITH MOSQUITO AND MOTH, 2001.A LA
IZQUIERDA, LUO BROTHERS, SIN TITULO, DE LA SERIE WELCOME
TO THE WORLD’S MOST FAMOUS BRANDS 2002

marnos al arte chino y entender lo
chino como un enriquecimiento de
nuestra propia tradicion.

Con un sentimiento de inferio-
ridad frente a los paises industriali-
zados, la tradicién occidental ha
sido un punto de referencia para los
creadores chinos desde principios
del siglo XX. Posteriormente, el
Régimen comunista implanté el re-
alismo socialista que también era
una expresion ajena a la propia tra-
dici6n china. No es de extrafiar
que, a partir de los 80, el nuevo arte
chino se inspire en Occidente,
cuando la muerte de Mao conlle-
va transformaciones sociales y eco-
némicas muy aceleradas. Significa-
tivamente este nuevo arte llamara
la atencion a diplomdticos y estu-
diantes de la cultura china que des-
arrollardn un papel muy importante
cara a su exportacion en Occiden-
te. [gualmente los primeros gale-
ristas -privados- son de origen oc-
cidental, aunque éstos como los
anteriores poseen la doble cultura
blancay oriental. Ellos -aunque con
mucho respeto por la cultura au-
téctona- contribuyen también a ese
cardcter de mestizaje o filtrado del
arte chino. Por el contrario, los co-

misarios occidentales que traba-
jan en China explican que —hasta
ahora-—el incipiente mercado in-
terno y los marchantes nativos es-
tan abocados a un arte comercial y
sin interés. Hasta hace muy poco
las autoridades piiblicas chinas se
desinteresaban o incluso obstaculi-
zaban la emergencia de este tipo de
arte. Pero, con la problematica de
los derechos humanos de fondo y
ante su candidatura de los Juegos
Olimpicos 2008, han inicado una
politica de promocién de enver-
gadura. Parece que el arte (todavia)
no es tan peligroso como la litera-
tura y el cine. Jean-Marc Decrop,
comisario independiente y asocia-
do ala galeria Loft desde 1999, ex-
plicaba que, el arte contemporineo
chino poseia algunas similitudes
formales con el arte occidental.
Pero apuntaba que el contenido era
otro mundo, otra racionalidad. Asi—
contintia Decrop—la medicina oc-
cidental es diferente a la china 'y
también lo es la espiritualidad. Es
posiblemente esa espiritualidad, en
contraste con la nuestra propia, lo
que nos atrae.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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NINE SWIMMING POOLS, 2003

John Armleder
JAVIER LOPEZ. MANUEL GONZALEZ
LONGORIA, 7 MADRID, HASTA EL24
DEOCTUBRE. DE8.500A 50,000 E

JOHN M. Armleder (Ginebra, 1948)
ha decidido fijar su atencién en el
arte del s. XXy en los diversos pro-
yectos de la modernidad para vin-
culararte y vida. Crea obras que, ex-
plorando distintas lineas de trabajo,
técenicas y formatos, tratan de revi-
talizar el viejo didlogo entre esos dos
ambitos. Para ello elige un punto de
vista que se abastece de un amplio
conocimiento de las teorfas y prac-
ticas del arte pasado y de un caric-
ter irGnico con el que invierte el con-
cepto de readymade (convertir
objetos cotidianos en objetos artis-
ticos) para introducir la cita artisti-
ca en un conjunto doméstico. Esta
primera muestra madrilefia es una
buena introduccion a su universo
y propoésito, combinando pinturas
que hacen alusion al expresionismo
abstracto o al suprematismo con bo-
nitas sillas de disefio funcionalista y
neones y espejos que parecen ex-
traidos de un catdlogo de arte 6pti-
co. Un universo (Post Pop, en el fon-
do) que parte de un sagaz andlisis
pero funciona mds en el plano de las
sensaciones que en el intelectual.

ABEL H. POZUELO

Pilar Salmeron
CUATRODIECISIETE . PRINCIPE DE
VERGARA, r7. MADRID. HASTA EL 31 DE

OCTUBRE. DE 875A 4.200 E.

PILAR Salmerén presenta una se-
rie de 6leos sobre tabla que resu-
men la tltima época de un trabajo
pictorico caracterizado por buscar
un camino hacia la abstraccion co-
medida, no ajena a la representa-
cién. Lo que encontramos en sus-
formal,
desnudez de anecdotario, sugeren-

pinturas es sintesis

cia de motivos a partir de la linea

y una gama cromdtica que se des-
hace en blancos, que tiende a des-
aparecer. La artista busca y consi-
gue la recreacion de un paisaje
submarino donde peces espadines
y anémonas sirven como guardia-
nes de vestigios de un tiempo pa-
sado. Sin embargo, sélo es posible
hablar de ellos como paisajes de la

ANEMONA, 2003

pintura, mezcla de brumas, vela-
duras, espejismos y reflejos: imagen
imposible pero con el suficiente po-
der de sugerencia como para pe-
garse al 0jo. Como la contemplacion
de un acuario estas visiones no lle-
gan a excitar interioridades, se po-
san delante sin alterar nuestra mi-
rada ni nuestra mente, pero
muestran a ambas un camino a la
ensofacién y un reposo. A. H. P

Santiago Picatoste
MORIARTY . ALMIRANTE, 5. MADRID.
HASTAEL31 DE OCT. DE 2.100A 2700 E.

AL margen de sus participaciones
en ARCOy de su seleccion para los
premios de Generacién 2003, en
el que presentd, creo, una de las
mejores pinturas, la obra de Santia-
go Picatoste (Palma de Mallorca,
1971) no se habia visto en Madrid.
Esta exposicion en la galeria Mo-
riarty estd formada por una dece-
na de obras de formato medio en las
que se vislumbra esa intencion ob-
via del pintor de aunar perspectivas
diversas en un tnico plano picté-
rico, el didlogo entre azary razén, el
choque entre cromatismos opues-
tos, etc. Es de hecho el enfrenta-
miento entre estos dos tipos de an-
tonimos lo que provoca realmente
tan sugerente reverberacion. Por-
que Picatoste utiliza el siempre aza-
roso dripping de tal forma que hace
que la pintura corra, descienda, en
lineas paralelas. Sobre esta sensa-
ci6n de orden formal se disponen
formas imprecisas, flores y plantas
en recorridos vertiginosos y tonos
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encendidos, formas de corte ba-
ITOCO quUE parecen en ocasiones in-
cidir en lo decadente, en lo caduco.
Asi, siempre mediante la superpo-
sicion de los diferentes planos, se
generan superficies que resumen
felizmente todo un inventario de

lenguajes. JAVIER HONTORIA

Darya von Berner
GALER{A METROPOLITANA. RAMBILA
DE CATALUNA, 50. BARCELONA.
HASTA EL 25 DE OCT.. DE 400 A g.000 E.

SERIE FLUSSER- FUERA DE
TEXTO: SIC (2001)

LA madrilefia Darya von Berner
aborda la fotografia no como un fin
en si mismo, sino como un medio
para construir ficciones con las que
pretende poner en tela de juicio la
realidad que nos envuelve. Me-
diante objetos sencillos y banales,
ella misma inventa unos peque-
flos escenarios para luego retratar-
los. Asi, en sus imdgenes de colores
rutilantes vemos por ejemplo como
ha colocado una serie de tiestos con
flores para configurar la palabra
“SIC”. En otras, Von Bermer con-
vierte unos frascos de gel de bafo
en muiiecas que emergen en mitad
de un bosque falso. En esta tlti-
ma serie de fotografias hay un as-
pecto voluntariamente 7aif, con el
que laartista intenta introducir una
connotacio6n irénica. Von Berner
persigue el mismo objetivo en las
tres esculturas que completan la
muestra burldndose, de nuevo, de
las apariencias mediante una se-
rie de objetos intitiles. Esta clase de
Juegos conceptuales no es nueva,
pero para ser eficaz requiere quiza
un poco mds de sutileza. MARIE-GLAI-
RE UBERQUOI
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SERIE THE LAST
RESORT, BRIGHTON,
1985

Martin Parr y el mal gusto inglés

MARTIN PARR. FOTOGRAFIAS 1971-2000. MNCARS. SANTA ISABEL, 52, MADRID. HASTA EL 8 DE DICIEMBRE

SEGURAMENTE es una exposicién
excesiva, con varios cientos de fo-
tografias fechadas entre 1971 y 2000,
pero la obra de Martin Parr (Surrey,
Reino Unido, 1952) aguanta gracias
a su gran sentido del humor la so-
bredimension a la que la agencia
Magnum, organizadora de la mues-
tra, la ha sometido, y apenas se pier-
de elinterés en el recorrido mas que
en algdin momento de los tltimos
anos. Parr, que suele ser clasificado

entre los renovadores britdnicos de
la fotografia documental, ha retra-
tado con acidez la evolucién de la so-
ciedad britdnica desde la década de
los setenta, atento no solo a los cam-
bios en las costumbres sino también
a las dificultades creadas por las cri-
sis economicas y la dureza del that-
cherismo.

La primera mitad de la exposi-
cién estd dominada por una mirada
burlona a los topicos sobre las cla-

ses medias y trabajadoras britdni-
cas, centrada especialmente en su
concepto de hogar y en sus formas
de diversion. El fotégrafo hace una
auténtica antologia del mal gusto in-
glés, llevado al paroxismo en la alu-
cinante recreacion de su proyecto de
fin de carrera, “Home Sweet Home”
(1973), una especie de “environ-
ment” o ambiente apenas descripti-
ble a cuyas paredes empapeladas
traslada sus propias fotografias en

marcos de pldstico, junto a todo el
atrezzo del kitsch mds brutal.

Parr ha compaginado trabajos
mis tradicionales, a menudo difun-
didos en forma de libro, con otros
—como el antes referido- tefiidos del
nuevo espiritu de modernidad y
mestizaje que se iba adentrando en
la fotografia en esos afos. En este
sentido, en la exposicion se inclu-
ye, ademads del juego de mesa “Love
Cubes”, otro ambiente en el que
despliega su serie mds divertida y
“conceptual”: fascinado por los ma-
nierismos de los fotégrafos de estu-
dio, se hace retratar por un buen ni-
mero de ellos en las poses mis
ridiculas y con los convencionalis-
mos estilisticos mas trasnochados.

Por lo demis, en sus fotografias
documentales, que simplemente sir-
ven con eficacia a una perspectiva
sobre la realidad, no hay gran cosa
que destacar, por mucho que se haga
énfasis en su apuesta por el color a
partir de 1983, siguiendo a los ame-
ricanos y sin alcanzar ni de lejos la
brillantez de un William Eggleston.

ELENA VOZMEDIANO

GALERIA

muelle 27

Santa Maria, 27. 28014 Madrid

Tel.: 91 429 52 04
www.muelle27.com

galeria@muelle27.com

Del 2 de octubre al 1 de noviembre

NUEVA GALERIA ¢ NUEVA GALERIA ¢ NUEVA GALERiA ¢ NUEVA GALERIA ¢ NUEVA GALERIA ¢ NUEVA GALERiA

HERMINIO MOLERO

on de la carne”. Técnica mixta sobre lienzo. 140 x 195 cm.

CATALOGO DISPONIBLE EN GALERIA

JOSE VICENTE MARTIN e PEDRO SALABERRI ® MARIA ALVAREZ ¢ MANUEL VILCHES ¢ JULIO PARDO ® FERNANDO CORDON
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LIFE ON FILM 1 (CALCUTA),

1999-2003

La existencia urbana segin Hannah Gollins

HANNAH COLLINS. THE STREET. LA CALLE. CAC MALAGA. ALEMANIA S/N. HASTA EL 4 DE ENERO

COINCIDIENDO con otro importan-
te acontecimiento como fue la pre-
sentacion en Espafia de la inquie-
tante instalacion de Thomas
Hirschhorn, el Centro de Arte Con-
temporineo de Milaga inaugur6 la
no menos significativa muestra 7/%¢
Street (La calle), de la artista Hannah
Collins ( Londres, 1956 ), una de
las mds interesantes artistas multi-
disciplinares de la actualidad.

La exposicién se estructura en dos
apartados perfectamente diferen-
ciados en cuanto al soporte, pero con
infinitos puntos en comun en lo que
se refiere a una idea estructurada
desde idéntica posicion conceptual.
Por un lado se encuentra la serie de
ocho fotografias en las que la pri-
mera nota dominante su monu-
mentalidad. Se trata de unas piezas
realizadas practicamente a tamafio
real en las que la inmediatez del he-
cho representado es enfatizado para
que el propio andlisis de la realidad
marque toda su potestad significa-
tiva. Las ocho grandes fotografias
son productos del trabajo de la ar-
tista londinense en ciudades tan di-
ferentes como Varsovia, Calcuta o
Barcelona; en ellas se rastrea ese lado
inmediato de la sociedad urbana en
la que cohabita, con el segmento ha-
bitual y politicamente correcto, una

realidad insoslayable que marca, a su
vez, una parcela existencial llena
de infinitos matices, de espectacu-
laridad, de potencialidad y, en defi-
nitiva, de vida. En primer lugar /7 e
course of time, un escenario ausente
de humanidad que atestigua la dura
presencia de una sociedad que bus-
ca su inmediata identidad. Los tes-
timonios de una existencia multi-

4 septiembre
19 octubre
2003

25 septiembre
30 noviembre
2003

VAREZ FISA
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tudinariamente poblada como es la
que tiene lugar en las calles de Cal-
cuta, con ese esquema humanitario
tan a contracorriente, con toda cla-
se de episodios sociales manifes-
tando su desamparo y su imposible
deambular son los argumentos de
Life on film, una absoluta puesta en
escena de la dura existencia de una
ciudad india. Medir la verdad, es el

SUBDIRECCION GENERAL
DE PROMOCION
DE LAS BELLAS ARTES

DIEGO RIVERA
MUSEO DE AMERICA

LA COLECCION

MUSEO ARQUEOLOGICO

titulo de la serie dedicada al barrio
barcelonés de la Mina, donde el an-
cestral gitano cataldn manifiesta su
honda esencia.

El hilo argumental de las foto-
graffas, viradas digitalmente al ama-
rillo, sobre el particular barrio de Bar-
celona, es el mismo de la impactante
proyeccién La Mina, con participa-
cién del CAC y donde se pone de
manifiesto todos los inquietantes
planteamientos de una sociedad par-
ticular que escapa a los episodios
existenciales del resto de la mayo-
riay en la que se funden experien-
cias contrapuestas, que dejan en en-
tredicho la modernidad para
acentuar sus espaciales someti-
mientos a los esquemas de la tradi-
ci6n gitana o, por el contrario, que
asume su propia conciencia tradi-
cional pero afrontando los registros
de una sociedad moderna con la que
no tiene mas remedio que convivir.

La obra de Hannah Collins es
el sutil testimonio de una realidad
que subsiste paralela a los norma-
les episodios de la existencia coti-
diana. Lia artista inglesa abre una
ventana a la mds impactante realidad
y deja que nos asomemos a su abru-
madora particularidad.

BERNARDO PALOMO
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Arte ultimo y arqueologia

LA MIRADA A ESTRATOS. MUSEO DE ZAMORA. HASTA ENERO DE 2004

ULTIMAMENTE se vienen des-
arrollando proyectos expositivos re-
ferentes a las afinidades que deter-
minadas practicas del arte moderno
comparten con la arqueologia. Asi,
en 1987 el Museo Nacional Arqueo-
l6gico de Tarragona organizé la
muestra 7drraco, objecte i imaige, en la
que once fotégrafos daban nueva
imagen a diversas piezas del mu-
seo; en 2001 tuvo lugar Miradas con-
trapuestas. Arte iiltimo en el Museo de
Ledn; y ahora, en 2003, el Museo de
Altamira ha presentado la exposicion
Venusy Cain. Nacimientoy tribulaciones
de la Prehistoria en el siglo XIX, mien-
tras el pasado verano se celebraba en
monumentos de Sahagtin y Grajal
de Campos el proyecto Otro lugar
de encuentros. En esa linea el Museo
de Zamora ha invitado a Estrella de
Diego ya Sergio Rubira a comisariar

esta exposicion, en la que seis artis-
tas actuales “intervienen” sobre pie-
zas arqueoldgicas, espacios, lengua-
jes y codigos del propio museo,
estableciendo un didlogo “otro”con
el arte del pasado. Su acierto, suti-
leza y carga de sugestiones recuer-
dan el simil de Barthes comparan-
do el conocimiento de la realidad con
la lectura del diccionario que, par-
tiendo de una palabra, remite a otra
y otra, hasta el infinito.

Eleje de la muestra es la idea
de que un yacimiento arqueolégi-
€o y una intervencion artistica com-
parten la naturaleza de proceso, de
obra en construccion —wor# in pro-
gress—y de fragmentacién. De ahi, el
titulo de la exposicion, La mirada a
estratos, y de que la muestra co-
mience con un referente de fractura
temporal, con un reloj de sol, cons-

truido con rigor astronémico por
Juan Luis Moraza. Se trata de un re-
loj peculiar, que sefiala las horas
como metafora de las eras, repre-
sentadas por imdgenes de objetos
arqueoldgicos del propio museo. En-
tre sus zonas de luz y de sombra Mo-
raza repite el antiguo voto Nulla fluar
cutus non meminisse velis (“Nada ocu-
rra que no quisieras recordar”). Tam-
bién trata del tiempo—memoria y ol-
vido—-la instalacién sonora de Eva
Lootz, que da voz—y sonidos de aho-
ra: ruidos de autopista, vibraciones
de avién—a diversas piezas musea-
les, para que declaren su sentido al
espectador.

La intervencién de Mateo Maté
consiste en hacer que el visitante ini-
cie el recorrido por el museo im-
pregnando sus pies en una mancha
de yeso, para dejar luego la impresién

s i e e

MARINA NUNEZ, SIN TITULO (DE

LA SERIE CIENCIA FIQQION), 2003

A LA IZQUIERDA, UNA IMAGEN DE

LA INTERVENCION REALIZADA
POR ALICIA MARTIN

de sus huellas en el entarimado, ali-
gerdndose progresivamente hasta
desaparecer. Esos efectos de trinsi-
toy disolucién son captados en video
y se visualizan en pantalla en la sala
de Prehistoria, entre objetos paleo-
liticos, y del Bronce. Alicia Martin
también actda sobre el espacio, “ce-
gando” los ventanales precisamente
con cajas de luz, cuyas imagenes do-
cumentan intervenciones realiza-
das ex profeso entre ruinas monu-
mentales del valle del Duero. En
ellas dispone sus juegos de libros
como campos de estelas funerarias,
declarando lo temporal como pre-
sente continuo.

Laintervenciéon més duraeslade
Marina Nufez, que ha dotado de
una solerfa fotografica a la sala de los
Mmosaicos romanos, en cuya conme-
moracion ella representa imagenes
de excavacion arqueoldgica com-
pletadas con elementos tecnol6gi-
cos: unsuelo de ciencia ficcién como
alfombra de las clasicas taraceas de
piedra. Por tltimo, Sergio Belinchén
ha preferido intervenir en las salas de
la seccion de Bellas Artes, sustitu-
yendo un crepuscular cuadro de pai-
saje por una espléndida fotografia
vespertina de un “sitio” de excava-
cion arqueoldgica en Tagarabuena,
“entre-medias” de un campo cose-
chado y laamenaza de una autovia.
Cierre inquietante, avisando que
muchas lecturas actuales del “hecho
histérico” obedecen a razones mas
mercantiles que culturales.

JOSE MARIN MEDINA
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LA IMAGEN DE LA SEMANA

y 1944, esta exposicion, que viene de la Fundacion La Caixa de Barce-
lona, ofrece el recorrido esencial del artista por los origenes de la abs-
traccion, el periodo comprendido entre 1899 y 1920. La exposicion estd
compuesta por cuarenta y cuatro obras entre las que se encuentran sus pri-
meras incursiones en la abstraccién y entre las que destaca la obra Com-
posicion VII, de 1913, uno de los hitos de la pintura del siglo XX, que re-
producimos en esta pagina. Con motivo de su inauguracion en Barcelona,
el critico Jaume Vidal Oliveras escribié en El Cultural (19-VI-2003)

Yelefonica

Patrocinada por

S
origenes de la abstraccion

VEINTICINCO afios después, la Fundacién Juan March vuelve a mostrar
la pintura deWassily Kandinsky (1866-1944). Si entonces la muestra se cen-
tré en sus obras de corte geométrico y abstracto, las del periodo entre 1923

que“con el paso del tiempo, el color y las formas van adquiriendo por si so-
los autonomia propia hasta llegar a un arte sin ninguna vinculacién con
el mundo de las apariencias”. Por su parte, Marion Ackermann cuenta
en el catdlogo de la muestra que Kandinsky planeaba crear una gran
obra maestra que fuera, a su vez, su mayor pintura y encargé un bastidor
de dos por tres metros. Al parecer, segiin Ackermann, solo tardé cuatro dias
en realizarla y en cada uno de esos dias pidi6é a su compaiiera Gabriele Miin-
ter que documentara fotograficamente todo el proceso. Parece claro que
elartista era muy consciente de la magnitud de la obra que tenfa entre ma-
nos. LL.a exposicion podrd verse en la sede de la Fundacion March de
Madrid (Castell6, 77) hasta el préximo 25 de enero.
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ARQUITECTURA

Seinaugurael Centro de Documentacion de Nuevos Ministerios

Espacios de difusion

JESUS Aparicio ha compensado una
corta produccién de edificios a lo lar-
go de su carrera con una intensa ac-
tividad investigadora y docente.
Veinte afios de carrera, un bloque de
viviendas, un maravilloso espacio ex-
positivo que albergd la obra de Te-
rragni, algiin concurso premiado, y
ahora, el recién inaugurado Hogar
del Jubilado en Santa Marta de "Tor-
mes (Salamanca), y la Nueva Sala
Polivalente de las Arquerias de Los
nuevos Ministerios, completan su

Jesiis M2 Aparicio Guisado
(Madrid 1960) es arquitec-
to por la ETSAM desde 1984,
donde es Profe-
sor Titular Pro-
yectos Arquitec-
ténicos. Becado
por la Academia
de Espaiia en
Roma y con la
beca Fulbright/
M.E.C, Aparicio
investigo varios
aiios en Golumbia Univer-
sity en Nueva York, donde
obtuvo el Master in Archi-
tecture and Building De-
sign. Durante el afio acadé-
mico 2001-02 ha sido
Visiting Scholar en la Gra-
duated School of Architec-
ture de la Columbia Uni-
versity de Nueva York.

produccién arquitectdnica, siempre
fiel a un plano teérico que Aparicio
transmite en todos los escenarios
que interviene.

El edificio de Santa Marta de
Tormes, pretende construir un es-
pacio que entrevere la naturaleza del
rio y la del jardin, en una habitacion
continua que combine una escala de
percepcion visual, horizontal y do-
méstica, con otra donde la percep-
cion es principalmente vertical y pu-
blica.

En Madrid recibe el encargo de
la Subdireccién General de Arqui-
tectura del Ministerio de Fomento
para la construccion de un gran aula
y un centro de Documentacién de
Arquitectura Contemporinea que se
ubica en el Paseo de la Castellana de
Madrid, espacio complementario y
ciertamente diferenciado de la men-
cionada sala superior. Proyecta dos
espacios continuos y diferentes en
colaboracién con Héctor Ferndndez
Elorza como coautor. En un primer

VISTA DEL INTERIOR DE

LOS NUEVOS MINISTERIOS,

DE JESUS APARICIO. A LA
IZQUIERDA, DIBUJO DE
ALZADO

espacio la linea de tierra se estable-
ce amodo de eje de simetria en la
seccién, dejando la mitad bajo ra-
sante y el resto sobre la linea del te-
rreno.

Un segundo espacio se sitiia so-
bre el sétano de la arqueria, un reu-
tilizado tdnel ferroviario de 107 me-
tros de longitud, antiguas cocheras
de RENFE en desuso desde 1955.
El espacio vertical se encuentra ubi-
cado entre el intercambiador de Ba-
rajas en los Nuevos Ministerios y las
Arquerias de los Nuevos Ministerios,
y se resuelve construyendo una gran
viga de seccién en “U” de hormigén
armado que genera un espacio ver-
tical de doble orden superpuesto con
la galeria preexistente. Esta estruc-
tura acodala el vaciado en la estruc-
tura primitiva liberdndola de su fun-
cién resistente y resuelve el dificil
desnivel entre el intercambiador y el
ttnel s6tano de la arqueria. Genera
un espacio que Aparicio define como
concavo y gravitatorio, soportado
perceptivamente por la sombra que
le rodea y la luz superior perime-
tral, un sistema opuesto a la arcada
de piedra mediante el dintel tridi-
mensional de hormigén. La posicion
entre ambos genera un interesante
espacio inestable que funcional-
mente supone una inflexion y tran-
sito hacia el profundo espacio lon-
gitudinal del tinel. Este tiltimo se ha
inaugurado recientemente con la ex-
posicién “La mesa Blanca”, que co-
misariada por Javier Bellosillo agru-
pa el trabajo de laboratorio de varios
y distintos arquitectos, jovenes y
consagrados, nacionales e interna-
cionales. El aula se inaugurara pro-
Ximamente y en su conjunto con-
forma un interesante y necesario
centro de difusion de la arquitectura
contemporinea.

ANTON GARCIA-ABRIL




vale el precio

Miguel Narros ha vuelto a po-
ner en pie K/ sueiio de una noche de
verano, de Shakespeare, que lle-
ga mafana al Centro Cultural
de la Villa de Madrid. Ha usado
la misma adaptacion que Eduar-
do Mendoza le escribié en 1987,
cuando lamonté por primera vez.
Si el director presenta su obra
como una produccion completa-
mente distinta de aquélla, no asi
el traductor, que apenas ha mo-
dificado su versién. Aficionado
ala escena, Mendoza habla en
esta entrevista con El Cultural de
las obras de teatro que ha escri-
to en cataldn y del atrevimiento

que hay a escribir novelas.

Eduardo § (il [i74:]

“Solo el titulc

E7

“UNA noche de verano: sélo el ti-
tulo ya vale el precio de la entrada”.
Asi anima el novelista Eduardo
Mendoza a ir a ver esta comedia de
Shakespeare cuya adaptacion le en-
carg6 Miguel Narros en 1987. En-
tonces se estrend en el Teatro Es-
pafiol de Madrid convirtiéndose en
uno de los montajes mds aclamados
del director. Ahora, el escendgrafo y

productor Andrea D’Odorico ha
puesto nuevamente en pie el titulo,
con direccién de Narros y con un
nuevo reparto en el que figuran Ve-
rénica Forqué, en el papel de 'T1i-
tania, Vladimir Cruz en el de Obe-
ron, David Zarzo en el del diabdlico
Puck y catorce actores mas. [a obra
es una trama fantdstica que sucede
a lo largo de una noche sobre la ba-

rrera que separa los suefios de la
realidad, un tema que le permite a
Shakespeare hablar de teatro como
hace en muchas de sus obras. Es por
este camino que el autor constru-
ye un divertido juguete escénico en
el que se ven reflejados actores y
publico, nuestras ilusiones enfren-
tadas a la triste realidad. No es ca-
sual que el escendgrafo D’Odorico

haya dispuesto espejos en el suelo
para recrear este juego de sombras.

Adaptacion o version

Para esta reposicién, Mendoza
s6lo ha acortando algunos pasajes de
la traduccidn inicial para adaptarla a
un elenco més reducido del que lo
interpreté originalmente. Ya enton-
ces, el autor de esta version expli-
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¢6 que sus aportaciones han con-
sistido en un par de fragmentos y
una modificacién sustancial al fi-
nal de la obra con la que, al modo de
los autores de la época, intenta ga-
narse el favor del publico. El tex-
to, al igual que Panorama desde e/
puente, de Arthur Miller, que tam-
bién Mendoza adapté para Narros,
ha sido editado por D’Odorico Pro-
ducciones.

—Narros me explicé que cuando
en 1987 quiso hacer E/sueio... pen-
s6 en usted para la version por su
fina ironia y sentido del humor, pero
que usted prefirié mantenerse fiel
al autor. (Esperaba Narros que us-
ted se tomara mas licencias?

—No sé cudnto més esperaba Na-
rros. Dios sabe que me tomé més de
la cuenta. Pero, si no recuerdo mal,
¢l me pidi6 una traduccién o una
adaptacion, no una version nueva
del Suedio. Si me lo hubiera pro-
puesto, no creo que hubiese acep-
tado el desafio. L.o que hice ya es
una muestra de osadia y de desfa-
chatez por mi parte.

Un texto limpio y tranquilo

—Ha pasado bastante tiempo
desde aquel estreno. JHa necesita-
do introducir cambios a aquella pri-
mera adaptacion para esta reposi-
cion?

—No se ha introducido ningtin
cambio: lo hecho, hecho estd. Si he
suprimido algunas escenas super-
fluas para ajustar la duracién de la
obra a un tiempo mds razonable.

“He escrito varias obras de teatro y una se estrené y todo, lo que ocu-
rre es que las escri-
bo en catalan y tie-
nen una difusién
mas limitada. En

EL SUENO DE MENDOZA

— Su version huye precisamen-
te de la vertiente poética del texto
para hacerla mis teatral, pues dice
que todas las que ha conocido le pa-
recen muy literarias: “Me confor-
maria con haber dejado un texto
limpio y tranquilo”, dice en el pr6-
logo. Entiendo lo de limpio en co-
loquialismos, arcaismos, y otras ra-
rezas pero puede explicarme lo de
texto “tranquilo”.

—Quise decir, simplemente, que
se pudiera oir sin esfuerzo ni tor-
mento. L.uego he tenido serias du-
das sobre lo acertado de mi prop6-
Sito: a veces pienso que un texto
clasico ha de ofrecer alguna difi-
cultad al ptblico. Y me arrepiento
de haber limado algunas aristas a
costa de metaforas o arcaismos. Pero
no se puede tener todo.

—Narros encuentra muy actual el
texto, por la guerra de sexos, por el
uso de drogas, por la fantasia de la
obra... y por hablar del teatro como
representacion del mundo, y del
mundo como teatro, algo corriente
en los autores del Barroco. ¢A usted,
que es lo que mis le gusta de la
obra?

—L.o que més me gusta de la obra
es la obra. No es una perogrullada.
Me parece una genial combinacién
de temas, historias y situaciones que
se hacen, se deshacen sin un mo-
mento de desmayo ni de retdrica.
Y todo en el transcurso de una no-
che. Una noche de verano: sélo el ti-
tulo ya vale el precio de la entrada.
En cuanto a las drogas, no sé qué de-

“A veces pienso que un texto clasico ha de ofrecer alguna
dificultad al publico y me arrepiento de haber limado al-
gunas aristas a costa de metaforas o arcaismos”

cir. Me temo que los sentimientos,
las pasiones, la vanidad, la contra-
diccién interna y, en general, todos
los desvarios del alma, hacen inne-
cesario el consumo de estupefa-
cientes.

—Cambiemos de tema, no hace
mucho Sergi Belbel decia en estas
paginas que el teatro es un arte con
el que se atreve todo el mundo y
que, en este sentido, le irritaban
los novelistas que se metian a ha-
cer teatro. ¢Le sobra o le falta razén?

—Si lo decia por mi, le sobra ra-
z6n. Pero no creo que se pueda ge-
neralizar. Hay casos de novelistas
que también son grandes drama-
turgos: Thomas Bernhard o Valle
Inclén, por ejemplo, aunque admi-
to que son la excepcién. Lo que no
entiendo es lo de que con el teatro
se atreve todo el mundo. Al menos
en este pafs, el nimero de drama-
turgos es minimo. Y si lo compara-
mos con el de los que se atreven a
escribir novelas, ya no te digo.

—También otros autores, de tea-
tro claro, andan molestos con la po-
sicion dominante de la novela, y el
desprecio del teatro dentro de la Li-
teratura. /Cree que un texto tea-
tral es un género para ser leido o
un pretexto para su representacion?

—Es verdad que el teatro ha sido
injustamente excluido del estudio
de la Literatura. De esto
no tenemos la culpa los
novelistas. Si acaso, el
excesivo estrellato de al-
gunos directores, que a
posta o no subordinan lo
que el teatro tiene de li-
teratura a lo que tiene de
espectdculo. (Vale Ia

cuanto a la promo- pena pelearse por esto?
ci(m, es menos grave No. En definitiva, lo que

importa es el publico, no
que con la novela” los profesionales.

—iPara cuando una

obra dramdtica de Eduardo Men-
doza? ;No es un asunto con dema-
siada tramoya para un autor que le
gusta ahorrarse ciertos “impuestos”
como la promocion?

—He escrito varias obras de tea-
tro, y una se estrend y todo, lo que
ocurre es que las escribo en cata-
lan y tienen una difusién mds limi-
tada. En cuanto a la promocion, es
menos grave que con la novela: al
teatro se le hace muy poco caso.

50 afios de aficionado

Mendoza es de los pocos nove-
listas que se ve por los teatros. Fue
su padre quien le llevé por prime-
ravez. Kl ha recreado los ambientes
faranduleros de principios de siglo
en Una comedia ligera, por la que des-
filan actrices, empresarios y un pro-
tagonista autor dramdtico. Segin ha
dicho, el teatro le sirvi6 para recre-
ar en su novela una época en la que
la mayor distraccién del ptblico era
precisamente ir al teatro.

—iVaal teatro? ;Cree que el tea-
tro ha perdido el prestigio social que
tenia, sobre todo entre las élites cul-
turales?

—Si. Voy mucho al teatro. Y no
creo que haya perdido prestigio so-
cial: basta con ir a cualquier festi-
val para comprobarlo. Por supuesto,
el concepto de prestigio ha cam-
biado en los 50 afios que llevo yen-
do al teatro con regularidad, y tam-
bién el concepto de social. Y el de
cultura. Hablar de todo esto nos lle-
varfa mucho tiempo.

—Como hombre que ha vivido en
Nueva York, jgoza alli de una mejor
recepcién y consideracion social?

—Comparar el ambiente teatral
aquiy en Nueva York llevaria me-
nos tiempo, pero seria un tiempo
perdido.

LIZ PERALES
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EL PATIO DE BUTACAS
CONVERTIDO EN EL
'AUTENTICOJ-KIT KAT

cLug"
_'Lup*

BieNvENIDOS al Kit Kat Club. Pasen
y tomen asiento. Pueden elegir mesa
y hasta pedirse una copa. L.a oscu-
ridad del patio de butacas estd ma-
tizada por el brillo rojo de las 1am-
paras de las mesas. LLa platea ha
desaparecido... bienvenidos al au-
téntico cabaret.

Asi concibié Sam Mendes la
puesta en escena de uno de los ti-
tulos mas emblematicos del cine
que también habia triunfado en
Broadway —bajo la direccion de Ha-
rold Prince en 1955— gracias a las le-
tras de Fred Ebb, el libreto de Joe
Masteroff y la musica de John Kan-
der. Mendes transformé su peque-
fio teatro, el Donmar Warehose de
Londres, en un auténtico club ber-
linés del periodo de entreguerras en
la produccién que dirigié en 1993,
que obtuvo gran éxito y que cinco
afios mds tarde también triunf6 en
el mitico Studio 54 de Nueva York,
protagonizado por Natascha Ri-

MUSICALES

. San Mendes hace del teatro un night-club

Asi se clona

Llega a Madrid uno de los musicales mas esperados
delatemporada: Cabaret,apartirdel dia 15 en el Nue-

vo Teatro Alcala. La obra, protagonizada por Nata-

liaMillin, eslamisma produccién que el cineasta San

Mendes dirigié en 1993 pero con equipo espaiiol.

Innovadory sin concesiones, este montaje transforma

el patio debutacas enunauténtico cabaret berlinés.

charson y donde todavia se repre-
senta. Ahora, esta realista visién del
musical recala en Madrid con pro-
duccion de Cie —especializada en
musicales de gran envergadura (£/
Sfantasma de la dpera, My fair lady)—
y un equipo espaiol e inglés dirigi-
do por Bt McNicholl, codirector de
la obra junto a Mendes, que se han
asegurado de que se haga lo mis fiel
posible al original. Eso si, con ar-
tistas espafoles.

Atmésfera realista. Esta nucva
producciéncontard con 33 actores,
cantantes, bailarines y musicos.
“Queria crear la atmésfera de un club
de forma realista y dura, algo que fue-
ra acorde con el momento histérico
en el que transcurre la obra, y que
la musica fuera también agresiva”,
declar6 Mendes a raiz del éxito de
la obra en la década de los noventa.
La produccién estd protagonizada
por Natalia Milldn como Sally Bo-

L

wles, Manuel Bandera en el papel de
Cliff Bradshaw y Asier Etxeandia
como el maestro de ceremonias. Mi-
llan define este Cabaret como “un
punto y aparte en los musicales”.
Mendes ha querido trasladar un
pedazo de la realidad de la Alema-
nia prenazi a la escena. Conociendo
de antemano el destino truncado de
los asistentes al cabaret de esa épo-
ca su enfoque no podia ser otro: es
realista, duro, los nimeros musica-
les son muy provocativos y los asis-
tentes muestran un aspecto dema-
crado en la estela de los cuadros del
expresionista Otto Dix”. Millan
—actriz y bailarina curtida en el tea-
tro de la mano de directores como
Adolfo Marsillach o Mario Gas aun-
que el éxito de la serie “Un paso
adelante” parece haber borrado ese
curriculum para el espectador po-
pular—asegura que éste es “un es-
pecticulo teatral en el que los ni-
meros musicales son de transicion 'y

- N

MERCEDES RODRIGUEZ

donde lo verdaderamente imporan-
te es la historia”. Y Sally Bowles, el
divertido y sofisticado personaje
que interpret6é Minelli en el cine,
aqui aparece mucho més fragil, més
vulnerable. “Esta Sally teatral es
menos sofisticada, mds indefensa”,
asegura Millan.

Un personaje de cuento. El perso-
naje de Sally Bowles naci6 del ima-
ginario del escritor inglés Christo-
pher Isherwood, que cambié las
cenas literarias en casa de Virginia
Woolf o Stephen Spender por los
cabarets y los artistas noctivagos del
Berlin de entreguerras. Esa expe-
riencia quedo recogida en sus obras
Adids a Berlin ¢ Historias de Berlin, en
la que aparece un cuento titulado
Sally Bowles. Estos textos inspiraron
en 1952 la obra teatral I am a Cama-
ra 'y ésta a su vez Cabaret, que se es-
tren6 en Broadway en 1966 vy seis
afios mds tarde en cine. L. F.
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ROSA MANTEIGAY
MIGUEL CUBERO EN
UN ENSAYO

ROS RIBAS

Carlos Aladro dirige Garcilaso, el cortesanoen 1.a Abadia

El ciudadano perfecto

iCudles son las virtudes del perfecto ciudadano? [La Abadia propone una reflexién

poética en tornoa la ciudadania y rinde homenaje al poeta guerrero con su nuevo mon-

taje, Garvilaso, el cortesano, obra dirigida por Carlos Aladro que se estrena mafiana.

CORTESANO: “Persona que sirve
obsequiosamente a un superior.
Palaciego que servia al rey en la
corte”. Esta es la definicién que da
la RAE de uno de los figuras mas
arraigadas en la sociedad renacen-
tista. Si le quitamos todas sus con-
notaciones palaciegas, en la termi-
nologfa actual el cortesano no seria
ni més ni menos que el ciudadano.
§Y como debe ser el perfecto ciu-
dadano en esta sociedad de ma-
sas que augurase Ortega y Gasset
en los afios 307 Baldassare Casti-
glione intent6 definir en 1524 el
modelo de ciudadano renacentis-
ta en K/ cortesano, libro que es a
la ética lo que E/ principe de Ma-
quiavelo a la politica, y que fue tra-
ducido al espaiol por Juan Boscin
a instancias de Garcilaso de la
Vega. 500 anos después, el joven
director Carlos Aladro propone
una relectura del concepto de cor-
tesano ejemplificado en el propio
Garcilaso.

Garzilaso, el corfesano s un ejer-
cicio de reflexién sobre una cues-

tién ética, pero sobre todo es un
homenaje a la poesia y la figura
de Garcilaso, laureado poeta y
apreciado stibdito de Carlos V que
reunia todas las caracteristicas del
hombre del Renacimiento. Carlos
Aladro, curtido como ayudante de
direccion con José Luis Gomez en
montajes como Mesias y Defensa de
dama, ha elegido para su debut
como director un montaje de pe-
queio formato y lleno de poesia.

Recital poético. “El proyecto par-
te de una propuesta que me hizo
Go6mezy de la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones de celebrar el
500 aniversario del nacimiento de
Garcilaso”, dice el director. Si-
guiendo la estela poética de Me-
moria de un olvido, Cernuda y la dis-
cursiva de E/ libertino, Garcilaso,
el cortesano mezcla el didlogo dra-
matico de £/ Cortesano con el re-
cital poético: sonetos, canciones,
églogas y epistolas de Garcilaso
que ejemplifican esas virtudes del
“perfecto cortesano”. “Laidea del

partida para seleccionar ese ma-
terial dramdtico era conjugar el
poeta y el guerrero, ‘la pluma y la
espada’”, dice Aladro que, junto
a Azucena Lopez Cobo, ha reali-
zado la dramaturgia del montaje.
Sobre un escenario despojado de
barroquismo y vestido de tierra,
una pantalla de video y una tarima,
Rosa Manteiga, Ernesto Arias 'y
Miguel Cubero dan vida a la du-
quesa, Boscan y el propio Garci-
laso. [La no afectacion, el vasallaje,
el cultivo de las letras y las armas
son algunas de las virtudes que de-
bia tener el perfecto cortesano. iSi-
gue siendo vigente este modelo?
“Esanalégicamente vigente —dice
Aladro—. Se trata de un hombre
que se plantea cuestiones éticas y
esa actitud es la que deberia te-
ner el ciudadano actual. Sin em-
bargo, éste no es un especticulo
dogmitico. Planteamos la pre-
gunta pero no damos respuestas.
"También queremos entretener”.

ITZIAR DE FRANCISCO

Via Dolorosa, de Hare
E u u u
uidistancia
qb u I & n
ritanica

EN 1997 el autor britanico David Hare
(Nuria Espert y Amparo Rivelles re-
presentan en la actualidad su obra La
brisa de la vida) viaj6 a Israel. A su re-
greso plasmé sus impresiones del con-
flicto israclo-palestino en Viz Dolorosa,
un mondlogo que él mismo interpreta 'y
que la temporada pasada hizo en Bar-
celona invitado por el teatro Romea, con
motivo de la escenificacién por José Ma-
ria Pou de otro texto suyo, Cel/ Obert
(Skylight). Ahora es el actor Joaquin Kre-
mel quien lo presenta en el teatro In-
fanta Isabel de Madrid, en sesién de tar-
de, codirigido por él y Juan Margallo y
en version de Nacho Artime.

Durante su estancia en Israel, Hare
visit6 diversas ciudades ('Tel Aviv, Jaffa,
el asentamiento judio de Sheri Tikva,
Jerusalén, Gaza y Ramalla), donde se
entrevistd con politicos, artistas, colonos
¢ historiadores de ambos bandos. Lo
que escribi6 a su vuelta es una especie
de memoria de viaje que, segiin ha di-
cho, quiere que sirva al espectador oc-
cidental para comprender lo que suce-
de en este polvorin y que titula Via
Dolorosa, nombre que recibe en Jeru-
salén la senda que sigui6 Jesis camino
de la crucifixion. También ha dicho que
antes de partir hablé con escritores que
habfan escrito sobre el conflicto como
Philip Roth, quién le animé a ir con
estas contundentes palabras: “Esta gen-
te son unos absolutos lundticos, la gen-
te més loca que me he encontrado en mi
vida.Para un escritor de ficciéon es un
maravilloso material”.

Lacritica ha dicho que la gran vircud
del mondlogo es su “equidistancia”,
que no toma partido por ninguno de los
bandos, posicién realmente dificil de
mantener ante un conflicto que ya dura
mids de 55 afios y que no parece encon-
trar solucion. Pero Hare, britdnico ca-
sado con judia, se limita a escuchar y
traspasar al espectador lo que siente
ante otras culturas y otras ideas. L. P.
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Unavida tan-convi:l'sa ¥ un arte tan rompedor exigia ser tras-

' ladado al cine. El actor Ed Harris, obsesionado durante afios
con el hombre atormentadoy el artista excepcional que fue
Jackson Pollock, se ha colocado por primera vez detris dela
cimara para ofrecernos una pelicula admirable —que se es-
trena maiiana en Espafia—y una interpretacién sobresalien-
te. El Cultural hace un recorrido porlos bigpics de artistas del

pincel mis interesantes de la historia del cine,desde Cara-

vaggio a Basquiat pasando por Van Gogh, ! y;lo Picasso.
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POR algtin misterio que ni la casa
distribuidora (Columbia) puede re-
solver, la pelicula Pollock. La vida
de un creador, admirable debut de
Ed Harris detrds de la cimara, lle-
ga mafiana a nuestras salas dos afios
después de su estreno en Estados
Unidos. Ni siquiera el Oscar obte-
nido por Marcia Gay Harden dando
vida y vuelo a Lee Kresner, pinto-
ray esposa de Jackson Pollock, ha
impulsado la carrera comercial de
este filme, una obsesién personal de
Ed Harris en la que ha invertido 15
anos de su vida, desde que ley6 la
biografia del popular pintor norte-
americano escrita por Steven Nai-
feh. Harris consigui6 el dinero, su-
pervisé el guién, protagonizo la
pelicula y, por supuesto, la dirigio.

Salta a la vista el increible pare-
cido fisico de este eterno e impres-
cindible secundario (jc6mo ganan
con su presencia filmes como £/
show de Truman o Las horas') con el
pintor que inventé la técnica del
dropping y cambio el curso del arte
moderno. Pero Harris, por fin como
protagonista indiscutible, no se
queda en el parecido fisico. Su me-
morable interpretacién, que real-
mente parece habitar el cuerpoy
la torturada mente de Pollock —“He
estado durante diez afios leyendo,
pensando y sintiendo como é1”, afir-
ma el actor—, se ha empapado de
los demonios maniaco-depresivos
del artista hasta el punto de que
cuando pinta (porque la pelicula,
mds que tratar sobre el arte, trata so-
bre el acto fisico del artista en su tra-
bajo), se torna claramente visible
que la tan frecuentemente denigra-
da técenica del goteo no es algo que
esté al alcance de cualquiera. “No
creo en las casualidades porque nie-
go las casualidades”, decia el pin-
tor norteamericano, quien vivié y
muri6 bajo el yugo del alcohol v, tal
como sostiene Julian Schnabel, s6lo
era libre cuando pintaba. Esta idea,
la creacién como libertad, es preci-
samente la que Harris comunica con
su pelicula.

POLLOCK SEGUN ED HARRIS

En las afueras del personaje, ¢l
filme retrata el humo y la nada de un
Nueva York de posguerra que to-
davia no era la capital del arte de
nuestros dias. Por sus oscuros foto-
gramas (cuidadosamente iluminados
por la operadora Lisa Rinzler) pu-
lulan la energia y el coraje de Lee
Kresner, a quien debemos que el
arte de Pollock ocupe paredes de
museos y paginas de catilogos. Eran
tiempos en los que Pollock canjeaba
en una tienda uno de sus lienzos por
una factura de 56 dolares para meses
mads tarde ocupar la portada de la
revista “Life”. Cualquier cosa era
posible. Y con la ayuda de una me-
cenas como Peggy Guggenheim (in-
terpretada por Amy Madigan) o un
critico de arte como Clement Green-
berg (que mds o menos validé el ex-
presionismo abstracto) cualquier
cosa era probable. Pollock el artista
siempre conté con el apoyo nece-
sario para darse a conocer, aunque
Pollock el hombre, un pobre desdi-
chado que llené de desgracia las vi-
das a su alrededor, perdi6 muchos
amigos y amores por el camino, se
entregd al arte como si fuera un
amante condescendiente y termi-
né bruscamente su vida, ahogado en
su propia miseria.

Presencias e influencias. No son
nuevas, por supuesto, las presencias
e influencias de la pintura en el cine
—de las que habl6 con tanta propie-
dad José Luis Borau en su discurso
de ingreso en la Real Academia de
Bellas Artes, editado por Ocho y me-
dio—, dos artes tan estrechamente
unidos que la expresion cinemato-
grafica no ha podido evitar acercarse
a las vidas, generalmente angustia-
das, de los pintores. Sin embargo, en
los albores del cine el género bio-
gréfico no resultaba demasiado atrac-
tivo para las taquillas. Un artista real
o ficticio pintando un cuadro o ha-
blando de su obra no era algo facil-
mente vendible. Ni siquiera hoy lo
es. A no ser que el proyecto esté apa-
drinado por una estrella internacio-

nal, como es el caso de Salma Hayek
en la piel de Frida, o el Pollock de
Ed Harris que ahora nos ocupa (si
bien su éxito de critica ha estado
muy por encima de su recepcion en
salas). El primer director en dar con
la estrategia —pintor atormentado in-
coporado por una estrella interna-
cional- fue John Houseman, quien
hall6 en el lado demente de Kirk
Douglas el mejor modo de dar salida
cinematogrifica a los demonios de

Van Gogh, y de paso ofrecer también
un retrato de Paul Gaugin en el cuer-
po de Anthony Quinn (con Oscar in-
cluido). £/ loco del pelo rojo (1956),
con un cinemascope en technicolor
que trataba, sin conseguirlo del todo,
captar las luces y colores del pintor
de Arlés, prestaba mds atencion al
hombre y sus alrededores que a la
obra en si, una necesidad dramdti-
ca que es desde entonces el mode-
lo a seguir por cualquier produccion
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ARRIBA, GOYA EN BURDEOS,
DE CARLOS SAURA; A LA
IZQUIERDA, FRIDA, DE JULIE
TAYMOR Y EL LOCO DEL
PELO ROJO, DE JOHN
HOUSEMAN

que retrate artistas del pincel. Ca-
rol Reed tomé buena nota y false6 la
figura de Miguel Angel para que pu-
diera ser interpretado por el forni-
do Charlton Heston en E/ tormentoy
el éxtasis (1965), produccion a la ma-
nera hiperbélica de Hollywood que
desde luego no ha pasado a la his-
toria por su rigor histdrico.

De Garavaggio a Modigliani. No me-
nos calamitosa fue la existencia en
Paris de Amedée Modigliani duran-
te el afio 1919, periodo de su vida
que fue llevado a la pantalla con ex-
celencia por Jaques Becker en Los
amantes de Montaparnasse (1957), una
produccion francesa protagonizada
por Gérard Phillipe. Con anteriori-
dad, John Huston habia recreado a

POLLOCK SEGUN ED HARRIS

todo color el Paris de la bohemia de
finales del XIX en Moulin Rouge
(1952), donde José Ferrer dio vida al
"Toulouse-Latrec més creible y tor-
turado de cuantos han cruzado una
pantalla de cine —nada que ver con
el juergista socarrén que nos pinta
Baz LLuhrman en el reciente musical
del mismo titulo. Sélo la primera
escena del filme de Huston ya vale
por todas las aproximaciones cine-
matogréficas al entorno y la extrafa
figura del cartelista francés, que in-
cluso fue evocada cémicamente por
Peter Sellers en E/ regreso de la Pan-
tera Rosa (1975).

El cine también ha levantado
acta de los maestros del barroco eu-
ropeo, si bien de formas desiguales
y en periodos muy distintos. Mucho
antes de que las taquillas se congra-
ciaran con las vidas de los artistas del
lienzo, Alexandor Korda proporcio-
néa Charles Laughton la posibilidad
de encarnar al pintor de la luz en
Rembrandr (1936), un filme tan des-
nudo y seco como su titulo que se
detiene en los apuros econémicos
y las desgracias maritales del artista
holandés. El barroco italiano, por
su parte, lo interpreté Derek Jarman
asumanera en Caravaggio (1986), un
refrito de imagineria sexual y efectos
modernistas en el que comerciantes
del siglo XVII manejan calculadoras
y todos los personajes se mueven por

impulsos homoer6ticos, convirtien-
do esta pelicula en un acto de van-
dalismo y petulancia artistica antes
que en un fiable diopic del mas in-
fluyente pintor italiano.

Fuerza poética. Algo mis atrds en
la historia de las artes plasticas via-
j6 Andrei Tarkovsky, quien en plena
celebracion soviética—50 aniversario
de la revolucién de Octubre— tras-
ladé al cine el turbulento siglo XV
ruso en Andrei Rublev (1966). Divi-
dido en ocho capitulos sobre la vida
del importante pintor de iconos ruso,
el filme, aunque lento y largo, es por
su fuerza visual y profundo sentido
poético uno de los mejores home-
najes cinematogrificos que se han
realizado de un artista plastico. Nole
va muy a la zaga en fuerza expresi-
va el sketch sobre el mundo pictori-
co de Van Gogh que incluy6 Akira
Kurosawa en su coleccion de Sue-
710s (1990), en el que el cineasta Mar-
tin Scorsese daba vida al loco de una
sola oreja.

Aparte de Van Gogh (también
criatura cinematogrifica de Robert
Altman y Maurice Pialat), los siglos
XIX y XX han proporcionado gran-
des genios a la pintura, algo que no
ha pasado desapercibido para el sép-
timo arte. Con mayor o menor fortu-
na, muchos directores han tratado de
dar rienda suelta a sus preocupa-

El artista visceral

“:CGomo sabe ctiando ha terminado un cuadro?”, le pregunté un
peridosita de “Life Magazine”. “:Cémo sabe usted que ha termi-
nado de hacer el amor?”, constestd Pollock. Detrds de un arte tan con-
trovertido y salvaje, s6lo cabe un hombre de talante visceral. Su
personalidad, y no s6lo su arte, es lo que atrajo a Ed Harris, quien ase-
gura que habitando la mente del artista no hacia mas que colmar
un deseo de estar en paz consigo mismo. “Nunca he querido ser
Pollock, sélo que su experiencia en la tierra me tocase, me inspira-
se, me permitiese llevar una actuacién real y honrada”. A tal fin,
Harris exploré durante afios la pintura y sus técnicas para aproxi-
marse al arte de Pollock, en el que —asegura— nada es gratuito: “cada
golpe, cada salida de tono, cada bofetada, cada arrebato, cada sacu-
dida, cada salpicadura y cada latigazo tienen una intencién especifi-
ca”. En su arte como en su vida, el azar era s6lo apariencia.

ciones artisticas empleando picassos,
bacons o, sobre todo, goyas como
mediums. El pintor aragonés es qui-
z4 el artista més explotado en la pan-
talla nacional, bien en las carnes de
Jorge Perrugoria, José Coronado o
Paco Rabal, tal como fuera retratado
simultdnea y recientemente por Bi-
gas Luna (Volavérunt) y Carlos Saura
(Goya en Burdeos).

Con menos destreza que pasion,
James Ivory filmé uno de sus peores
trabajos en Sobrevivir a Picasso, que
ni siquiera las presencias siempre
atractivas de Anthony Hopkins
(emulando al pintor malagueio) e
Isabelle Hupert pudieron salvar de
las redes del aburrimiento. Aunque
muchos piensen que es inglés, [vory
es norteamericano. Quien si es in-
glés es John Maybury, autor de £/
amor es el demonio (1998), un biopic
excesivo como la propia vida del bio-
grafiado, el pintor Francis Bacon,
artista maldito donde los haya. El
pintory cineasta Julian Schnabel de-
but6 con la notable Basquiar (1996),
cronica en forma de cuento del rey
del graffiti (interpretado por Jeffrey
Wright) en un Nueva York sometido
al reinado artistico de Andy Warhol
(encarnado estupendamente por
David Bowie). Con mas sofisticacion
que alma, Julie Taymor y Salma Ha-
yek asaltaron el afo pasado las car-
teleras mundiales con Frida, donde,
como no podia ser de otro modo, la
biografia de la pintora mexicana tam-
bién lo era del muralista Diego Ri-
vera (Alfred Molina).

Si la ficcion no colmara sus ex-
pectativas, el espectador siempre
puede acudir a las creaciones pic-
toricas realizadas directamente para
la cdmara, como hicieron Picasso
para Henri-Georges Clouzot (Le
mystere Picasso, 1956) o Antonio 1.6-
pez para Victor Erice (£/sol del mem-
brillo, 1992). Impresionantes docu-
mentos a pie de caballete sobre dos
genios de la pintura, sobre la per-
secucién del alma creativa.
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POR algtin misterio que ni la casa
distribuidora (Columbia) puede re-
solver, la pelicula Pollock. La vida
de un creador, admirable debut de
Ed Harris detrds de la cimara, lle-
ga mafiana a nuestras salas dos afios
después de su estreno en Estados
Unidos. Ni siquiera el Oscar obte-
nido por Marcia Gay Harden dando
vida y vuelo a Lee Kresner, pinto-
ray esposa de Jackson Pollock, ha
impulsado la carrera comercial de
este filme, una obsesién personal de
Ed Harris en la que ha invertido 15
anos de su vida, desde que ley6 la
biografia del popular pintor norte-
americano escrita por Steven Nai-
feh. Harris consigui6 el dinero, su-
pervisé el guién, protagonizo la
pelicula y, por supuesto, la dirigio.

Salta a la vista el increible pare-
cido fisico de este eterno e impres-
cindible secundario (jc6mo ganan
con su presencia filmes como £/
show de Truman o Las horas') con el
pintor que inventé la técnica del
dropping y cambio el curso del arte
moderno. Pero Harris, por fin como
protagonista indiscutible, no se
queda en el parecido fisico. Su me-
morable interpretacién, que real-
mente parece habitar el cuerpoy
la torturada mente de Pollock —“He
estado durante diez afios leyendo,
pensando y sintiendo como é1”, afir-
ma el actor—, se ha empapado de
los demonios maniaco-depresivos
del artista hasta el punto de que
cuando pinta (porque la pelicula,
mds que tratar sobre el arte, trata so-
bre el acto fisico del artista en su tra-
bajo), se torna claramente visible
que la tan frecuentemente denigra-
da técenica del goteo no es algo que
esté al alcance de cualquiera. “No
creo en las casualidades porque nie-
go las casualidades”, decia el pin-
tor norteamericano, quien vivié y
muri6 bajo el yugo del alcohol v, tal
como sostiene Julian Schnabel, s6lo
era libre cuando pintaba. Esta idea,
la creacién como libertad, es preci-
samente la que Harris comunica con
su pelicula.

POLLOCK SEGUN ED HARRIS

En las afueras del personaje, ¢l
filme retrata el humo y la nada de un
Nueva York de posguerra que to-
davia no era la capital del arte de
nuestros dias. Por sus oscuros foto-
gramas (cuidadosamente iluminados
por la operadora Lisa Rinzler) pu-
lulan la energia y el coraje de Lee
Kresner, a quien debemos que el
arte de Pollock ocupe paredes de
museos y paginas de catilogos. Eran
tiempos en los que Pollock canjeaba
en una tienda uno de sus lienzos por
una factura de 56 dolares para meses
mads tarde ocupar la portada de la
revista “Life”. Cualquier cosa era
posible. Y con la ayuda de una me-
cenas como Peggy Guggenheim (in-
terpretada por Amy Madigan) o un
critico de arte como Clement Green-
berg (que mds o menos validé el ex-
presionismo abstracto) cualquier
cosa era probable. Pollock el artista
siempre conté con el apoyo nece-
sario para darse a conocer, aunque
Pollock el hombre, un pobre desdi-
chado que llené de desgracia las vi-
das a su alrededor, perdi6 muchos
amigos y amores por el camino, se
entregd al arte como si fuera un
amante condescendiente y termi-
né bruscamente su vida, ahogado en
su propia miseria.

Presencias e influencias. No son
nuevas, por supuesto, las presencias
e influencias de la pintura en el cine
—de las que habl6 con tanta propie-
dad José Luis Borau en su discurso
de ingreso en la Real Academia de
Bellas Artes, editado por Ocho y me-
dio—, dos artes tan estrechamente
unidos que la expresion cinemato-
grafica no ha podido evitar acercarse
a las vidas, generalmente angustia-
das, de los pintores. Sin embargo, en
los albores del cine el género bio-
gréfico no resultaba demasiado atrac-
tivo para las taquillas. Un artista real
o ficticio pintando un cuadro o ha-
blando de su obra no era algo facil-
mente vendible. Ni siquiera hoy lo
es. A no ser que el proyecto esté apa-
drinado por una estrella internacio-

nal, como es el caso de Salma Hayek
en la piel de Frida, o el Pollock de
Ed Harris que ahora nos ocupa (si
bien su éxito de critica ha estado
muy por encima de su recepcion en
salas). El primer director en dar con
la estrategia —pintor atormentado in-
coporado por una estrella interna-
cional- fue John Houseman, quien
hall6 en el lado demente de Kirk
Douglas el mejor modo de dar salida
cinematogrifica a los demonios de

Van Gogh, y de paso ofrecer también
un retrato de Paul Gaugin en el cuer-
po de Anthony Quinn (con Oscar in-
cluido). £/ loco del pelo rojo (1956),
con un cinemascope en technicolor
que trataba, sin conseguirlo del todo,
captar las luces y colores del pintor
de Arlés, prestaba mds atencion al
hombre y sus alrededores que a la
obra en si, una necesidad dramdti-
ca que es desde entonces el mode-
lo a seguir por cualquier produccion
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ARRIBA, GOYA EN BURDEOS,
DE CARLOS SAURA; A LA
IZQUIERDA, FRIDA, DE JULIE
TAYMOR Y EL LOCO DEL
PELO ROJO, DE JOHN
HOUSEMAN

que retrate artistas del pincel. Ca-
rol Reed tomé buena nota y false6 la
figura de Miguel Angel para que pu-
diera ser interpretado por el forni-
do Charlton Heston en E/ tormentoy
el éxtasis (1965), produccion a la ma-
nera hiperbélica de Hollywood que
desde luego no ha pasado a la his-
toria por su rigor histdrico.

De Garavaggio a Modigliani. No me-
nos calamitosa fue la existencia en
Paris de Amedée Modigliani duran-
te el afio 1919, periodo de su vida
que fue llevado a la pantalla con ex-
celencia por Jaques Becker en Los
amantes de Montaparnasse (1957), una
produccion francesa protagonizada
por Gérard Phillipe. Con anteriori-
dad, John Huston habia recreado a

POLLOCK SEGUN ED HARRIS

todo color el Paris de la bohemia de
finales del XIX en Moulin Rouge
(1952), donde José Ferrer dio vida al
"Toulouse-Latrec més creible y tor-
turado de cuantos han cruzado una
pantalla de cine —nada que ver con
el juergista socarrén que nos pinta
Baz LLuhrman en el reciente musical
del mismo titulo. Sélo la primera
escena del filme de Huston ya vale
por todas las aproximaciones cine-
matogréficas al entorno y la extrafa
figura del cartelista francés, que in-
cluso fue evocada cémicamente por
Peter Sellers en E/ regreso de la Pan-
tera Rosa (1975).

El cine también ha levantado
acta de los maestros del barroco eu-
ropeo, si bien de formas desiguales
y en periodos muy distintos. Mucho
antes de que las taquillas se congra-
ciaran con las vidas de los artistas del
lienzo, Alexandor Korda proporcio-
néa Charles Laughton la posibilidad
de encarnar al pintor de la luz en
Rembrandr (1936), un filme tan des-
nudo y seco como su titulo que se
detiene en los apuros econémicos
y las desgracias maritales del artista
holandés. El barroco italiano, por
su parte, lo interpreté Derek Jarman
asumanera en Caravaggio (1986), un
refrito de imagineria sexual y efectos
modernistas en el que comerciantes
del siglo XVII manejan calculadoras
y todos los personajes se mueven por

impulsos homoer6ticos, convirtien-
do esta pelicula en un acto de van-
dalismo y petulancia artistica antes
que en un fiable diopic del mas in-
fluyente pintor italiano.

Fuerza poética. Algo mis atrds en
la historia de las artes plasticas via-
j6 Andrei Tarkovsky, quien en plena
celebracion soviética—50 aniversario
de la revolucién de Octubre— tras-
ladé al cine el turbulento siglo XV
ruso en Andrei Rublev (1966). Divi-
dido en ocho capitulos sobre la vida
del importante pintor de iconos ruso,
el filme, aunque lento y largo, es por
su fuerza visual y profundo sentido
poético uno de los mejores home-
najes cinematogrificos que se han
realizado de un artista plastico. Nole
va muy a la zaga en fuerza expresi-
va el sketch sobre el mundo pictori-
co de Van Gogh que incluy6 Akira
Kurosawa en su coleccion de Sue-
710s (1990), en el que el cineasta Mar-
tin Scorsese daba vida al loco de una
sola oreja.

Aparte de Van Gogh (también
criatura cinematogrifica de Robert
Altman y Maurice Pialat), los siglos
XIX y XX han proporcionado gran-
des genios a la pintura, algo que no
ha pasado desapercibido para el sép-
timo arte. Con mayor o menor fortu-
na, muchos directores han tratado de
dar rienda suelta a sus preocupa-

El artista visceral

“:CGomo sabe ctiando ha terminado un cuadro?”, le pregunté un
peridosita de “Life Magazine”. “:Cémo sabe usted que ha termi-
nado de hacer el amor?”, constestd Pollock. Detrds de un arte tan con-
trovertido y salvaje, s6lo cabe un hombre de talante visceral. Su
personalidad, y no s6lo su arte, es lo que atrajo a Ed Harris, quien ase-
gura que habitando la mente del artista no hacia mas que colmar
un deseo de estar en paz consigo mismo. “Nunca he querido ser
Pollock, sélo que su experiencia en la tierra me tocase, me inspira-
se, me permitiese llevar una actuacién real y honrada”. A tal fin,
Harris exploré durante afios la pintura y sus técnicas para aproxi-
marse al arte de Pollock, en el que —asegura— nada es gratuito: “cada
golpe, cada salida de tono, cada bofetada, cada arrebato, cada sacu-
dida, cada salpicadura y cada latigazo tienen una intencién especifi-
ca”. En su arte como en su vida, el azar era s6lo apariencia.

ciones artisticas empleando picassos,
bacons o, sobre todo, goyas como
mediums. El pintor aragonés es qui-
z4 el artista més explotado en la pan-
talla nacional, bien en las carnes de
Jorge Perrugoria, José Coronado o
Paco Rabal, tal como fuera retratado
simultdnea y recientemente por Bi-
gas Luna (Volavérunt) y Carlos Saura
(Goya en Burdeos).

Con menos destreza que pasion,
James Ivory filmé uno de sus peores
trabajos en Sobrevivir a Picasso, que
ni siquiera las presencias siempre
atractivas de Anthony Hopkins
(emulando al pintor malagueio) e
Isabelle Hupert pudieron salvar de
las redes del aburrimiento. Aunque
muchos piensen que es inglés, [vory
es norteamericano. Quien si es in-
glés es John Maybury, autor de £/
amor es el demonio (1998), un biopic
excesivo como la propia vida del bio-
grafiado, el pintor Francis Bacon,
artista maldito donde los haya. El
pintory cineasta Julian Schnabel de-
but6 con la notable Basquiar (1996),
cronica en forma de cuento del rey
del graffiti (interpretado por Jeffrey
Wright) en un Nueva York sometido
al reinado artistico de Andy Warhol
(encarnado estupendamente por
David Bowie). Con mas sofisticacion
que alma, Julie Taymor y Salma Ha-
yek asaltaron el afo pasado las car-
teleras mundiales con Frida, donde,
como no podia ser de otro modo, la
biografia de la pintora mexicana tam-
bién lo era del muralista Diego Ri-
vera (Alfred Molina).

Si la ficcion no colmara sus ex-
pectativas, el espectador siempre
puede acudir a las creaciones pic-
toricas realizadas directamente para
la cdmara, como hicieron Picasso
para Henri-Georges Clouzot (Le
mystere Picasso, 1956) o Antonio 1.6-
pez para Victor Erice (£/sol del mem-
brillo, 1992). Impresionantes docu-
mentos a pie de caballete sobre dos
genios de la pintura, sobre la per-
secucién del alma creativa.
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Del respetoy la traicion

El rostro impenetrable —proxima
entrega de la Filmoteca de El Cul-
tural del jueves 16 de octubre— es un
western atipico y de culto en la historia
del cine. De culto, porque es la iinica
pelicula dirigida por Marlon Brando;
y atipico, porque, como afirma el es-
critor Juan Bonilla, el gran actor “jus-
tifica cada uno de los canones del wes-
tern, pero traiciondndolos con segura
levedad”. En el cuaderno de 16 pa-
ginas que acompaiia a la pelicula,
ademds de Juan Bonilla, también es-
criben sobre el filme el critico Romdn

Gubern y el cineasta Alex de la Iglesia.

1 western clasico termina con un exten-
E so horizonte alejado por una figura de es-

paldas cuya sombra se copia en un sue-
lo estéril. Como un weszern clasico, la imagen final
de E/ rostro impenetrable recurre también al ho-
rizonte. Uno se ha preguntado alguna vez porqué
esa misteriosa participacion de la lontananza en
las abrumadas conclusiones de las peliculas del
oeste. Se supone que es la tilde épica que deja,
con ese espacio abierto e inmenso, un reposa-
do gusto a vida que continda mds alld de la du-
racion del filme. El western es un género no apto
para los que padezcan agorafobia: los cielos tam-
bién suelen ser extensos como las llanuras. ;Por
qué alguien visita un género que ya es clasico, es
decir cuenta con obras que han fijado en todo
su esplendor las reglas que lo determinan? Se su-
pone que para utilizar esos cinones de trampolin
para proponer una revision o al-
canzar una altura insdlita inven-
tando alguna nueva pirueta. Silos
canones de un género como el
western se edificaron para que los

POR JUAN BONILLA

% ioh

mads atrevidos los hicieran suyos mediante la
estrategia de mostrarles respeto traicionandolos,
entonces Marlon Brando, en la que serfa su tini-
ca pelicula como director, en fecha tan adelan-
tada como 1961, justifica cada uno de esos ci-
nones: los ensefa, los hace participar en su
pelicula, y luego los traiciona con segura levedad.
Para empezar, elige de protagonista a alguien,
Johnny Rio, cuya sed de venganza no le impi-
de ser paciente, ensayar el arabesco, porfiar con
su propia naturaleza para encontrarse con que las
cosas son siempre mds complicadas que el sen-
cillo y poético duelo de dos hombres solos en
un desierto y una bala triunfadora y una man-
cha de sangre en el suelo. La historia, aparen-
temente, es sencilla. Uno —un tal Dad, excep-
cionalmente interpretado por Karl Maden, con
esa cara de hombre bueno que en cuanto apa-
rece nos hace sospechar de que no puede ser sino
el malo— traiciona a otro —que pasard cinco anos
en la cércel por culpa de esa traicion. El presi-
diario busca al traidor y lo encuentra converti-
do en sheriff de Monterrey —se oye el mar des-
de su casa, esa otra llanura. L.e priva de la
informacién que le pondria al tanto de sus pe-
nosos avatares y le dice que ha pasado cinco anos
espléndidos cortejando al peligro, como de cos-
tumbre. Pero el traidor no sélo es sheriff: también
es padre de familia. Se ha casado y tiene una
hijastra que al héroe de la historia le parece pre-
ciosa —el espectador puede no estar de acuerdo
con esa apreciacion. Aprovechando una farra

Mas alla de la trama, Marlon Brando utiliza su fabula para
merodear por escenarios polvorientos cerca de la costa, e
indagar en una vida acaudillada por el afan de venganza

de esas del antiguo oeste, con bailes poco ele-
gantes y discursos ebrios, héroe y doncella se
pierden entre unos riscos en un paisaje marftimo.
De esa noche donde fulgen mentiras y confe-
siones, la doncella saldrd embarazada y el hé-
roe convertido en peligro social inminente al que
el sheriff necesita ajustarle las cuentas para que
se recrudezca su sed de venganza. En fin, como
ven, la trama lineal no deja descansar a la tradi-
cién. Pero lo que importa, mds alld de esa trama
donde la sombra de la venganza se va pintando
aqui y alla, y donde el perfil del malo tiene la
nitidez de un cuento infantil cuyo autor no pue-
de entretenerse en matices, es que el director de
la pelicula utiliza su fibula para merodear por
abrasados escenarios polvorientos cerca de la cos-
ta, ¢ indagar en una vida acaudillada por el afin
de venganza.

En uno de los momentos principales de la pe-
licula, la dulce [Louisa embarazada le pregunta al
padre de su criatura si prefiere saciar su sed de
venganza a huir con ella y construir una nueva
vida auspiciada por el olvido de lo que aconte-
ci6 hasta entonces. Y el héroe, interpretado por
el propio Brando con la sobriedad habitual, con-
testa que no podria vivir acorddndose cada ma-
fiana de que dej6 escapar la pieza que tenia que
cobrarse para ajustar las cuentas. No hay reden-
ci6n posible cuando la venganza alimenta una
existencia, no es posible conciliar el suefio ni dis-
frazarse de ser feliz mientras sepamos que so-
bre el mismo planeta por el que avanzamos sigue
alentando quien nos traiciond.

I a pelicula estuvo a punto de ser dirigi-
da por dos de esos maestros especializa-
dos en saltarse los cinones e imponer sus

voces a todas las historias que nos contaron.

Vale la pena imaginar por un momento qué hu-

biera hecho el Sam Peckinpah de Grupo Satva-

Je con este argumento (tal vez hubiera pintado

unas escenas ms violentas de las registradas por

Brando, que son pocas, sobre todo en el mo-

mento en que Johnny Rio recibe

latigazos por parte del sheriff: esa
escena es de las pocas donde se
puede acusar al director de impe-
ricia, trata de salvar el escollo de re-
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petir escenas cldsicas y juguetea mal con la ca-
mara). En cuanto al otro artista que desecho la
historia después de haberla empezado, nada me-
nos que Stanley Kubrick, no hay manera de ilu-
sionarse siquiera imaginando qué hubiera hecho
con los mimbres de E/ rostro impenetrable: 10s
cdnones del weszern hubieran saltado como bo-
tones del chaleco de un enano que quisiera abro-
charse un gigante obeso, aunque no es arries-
gado sospechar que hubiera alzado el paisaje al
papel de estrella principal. Tampoco es desme-
dido ver su sombra planeando por la pelicula
de Brando, como si el hecho de haberse puesto
al mando en los momentos inaugurales de la pro-
duccién fuese bastante para que su presencia
no pasara desapercibida después de que se apea-
se del proyecto.

| paisaje, por supuesto, cuenta y mu-

cho en la pelicula de Brando. Las pol-

vorientas colinas del comienzo, la suge-
rente costa del final, la combinacién de océano
y desierto que equilibran los estados animicos
del personaje principal (el mar siempre tiene
que ver con el amor, el desierto con los foraji-
dos y la venganza). No estoy muy convencido de
que un adjetivo que los especialistas le han ad-
judicado a la pelicula sea del todo afortunado o
correcto: se trata del adjetivo barroco, que se
ha venido repitiendo como si fuera imposible
buscar otro mas exacto. Si bien puede uno ad-
mitir que, para ser un weszern incurre en el ba-
rroquismo, también es cierto que no hay gér-
golas meramente decorativas cubriendo la
fachada del filme ni demasiadas zonas de som-
bra donde se abuse de los rizos retéricos —a no
ser que consideremos rizo retérico la prolonga-
da duracién del filme, al que los més atrevidos
espectadores aconsejarian que se hubiese re-
cortado para no afligir su impaciencia. El pulso
de la narracién se mantiene de una manera ni-
tida, y aunque se ha hablado, con cierta pereza
critica, de un gusto por las abstracciones —con-
fieso no entender del todo qué se ha querido de-
cir con eso—, la pelicula se disfruta sin que nin-
guna bala de vanguardismo excesivo nos congele
la columna vertebral.

No volvié a insistir Brando como director des-
pués de esta pelicula —que por cierto obtuvo la
Conchade Oro en el festival de San Sebastidn del
afo 61. Es raro, pero hay que tener en cuenta que
Brando siempre fue un poco raro (su filmografia
es una plantaciéon de excentricidades, su biogra-
fia un cdmulo exquisito de capitulos extrafios,

FILMOTECA DE EL CULTURAL

MARLON BRANDO, DIRECTOR Y PROTAGONISTA DE EL ROSTRO IMPENETRABLE

si la comparamos a otras biografias de estrellas
americanas). Pero puede que algo hayamos per-
dido con la escasa insistencia de Marlon Brando
en la direccién cinematogréfica. Alguien que se
atreve a suplantar a Kubrick y se atreve a revi-
sar un género como el western, y es capaz de hacer
oir algo que quizé torpemente podriamos defi-
nir como “una voz propia” o al menos “una voz
distinta” —puede que también distinguida—, es al-
guien que abre el apetito. Como otra cima del arte

de lainterpretacién —Charles Laughton—, se con-
formd con rodar una sola pelicula. Curiosamente,
tanto la pelicula maravillosa de Laughton -« no-
che del cazador— como ésta de Brando, quedarin
como algo mis que meras excentricidades de
actores metidos a directores: son dos bien mus-
culados ejemplos de voces narrativas diferen-
tes, dos ejemplos de que se podia hacer cine
clasico respetando los cinones con la dichosa
estrategia de traicionarlos.
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DE ESTRENO

Todos tienen sus razones

TE DOY MIS OJOS

Directora: ICIAR BOLLAIN Intérpre-
tes: LUIS TOSAR. LAIA MARULL Guio-
nistas: ICIAR BOLLAIN Y ALICIA LUNA
ESTRENO: 10 OCTUBRE 106 MINUTOS

JEAN Renoir estaba convencido de
que todo el mundo tiene sus razo-
nes. También pensaba que la reali-
dad consiste en ser magica, en ser
fantdstica. “Si se quiere dar con la
realidad”, afirmaba, “se debe dar
con ella. Basta con eliminar lo que
nos parece fabricado por las cos-
tumbres de nuestra época”. Sin em-
bargo, nuestra época esta construi-
da sobre las malas costumbres de
lo cotidiano. Silencios esquivos, ma-
lentendidos, amores que matan. Esa
y no otra es la realidad en la que cree
la Iciar Bollain de 7¢ doy mis ojos. No
es ni una realidad mégica
ni fantéstica, porque ésa es
la que pertenece al arte
que Pilar descubre cuando
empieza a trabajar como
guia pictérica en una igle-
sia, explicando a los turistas y ex-
plicindose a s misma los secretos de
la creacion artistica proyectados en
una pared. La realidad de Bollain no
tiene nada de mégica: cuando ve-
mos como Pilar hace sus deberes
con su hijo Juan, sentada en una
mesa con mantel, estamos a punto
de ver quién ha puesto el mantel,
quién ha escrito el didlogo que de-
berfa sonar como si nadie lo hubiera
escrito. La realidad de Bollain no
es mégica porque estd preconstrui-
da, y a veces se le ven las costuras.
Lo que no significa que, detrds de
esas costuras, brillen muchos ele-
mentos magicos, hipnotizadores:
el hermoso detalle de las zapatillas
caseras que lleva Pilar al escaparse
de casa o la barbacoa familiar du-
rante la que, de repente, entende-
mos en poco tiempo por qué Anto-

LAIA MARULL EN
TE DOY MIS OJOS

nio es como es, una hormiga acom-
plejada que clava sus fauces donde
no debe.

12 doy mis ojos habla de un tema
tan escabroso y peliagudo como el
maltrato a las mujeres. Consigue ha-
cerlo sin caer en el sensacionalismo
—no hay ni un solo golpe, s6lo el mie-
do a un golpe que puede producir-
se—v, tal vez lo més interesante de la
pelicula, invierte parte de su me-
traje examinando el comportamien-
to del verdugo, interpretado por un
inspiradisimo Luis Tosar. No es que
todo el mundo tenga sus razones
sino que tenemos que esforzarnos
por entenderlas. Antonio es un ven-
dedor de electrodomésticos que su-
fre un terrible complejo de inferio-
ridad. Sus ataques de ira estdn
provocados porque piensa que el ob-
jeto de suamor, al que posee por en-

Te doy mis ajos habla de un tema tan escabroso como el maltrato a las
mujeres. Consigue hacerlo sin caer en el sensacionalismo y, tal vez lo
mas interesante de la pelicula, examina el comportamiento del verdugo

tero (“te doy mi boca, te doy mis
0jos”, le dice Pilar en la Ginica esce-
na de sexo de la pelicula), puede en-
contrar algo mejor a lo que agarrarse.
El peligro del abandono se trans-
forma en furia, y la victima, que Ma-
rull encarna con el alma vy el cuerpo
encogidos, vive arrinconada en un
extremo del salén, su voz debilita-
da por el panico. Es encomiable la
contencién y la ecuanimidad con
que Bollain aborda el tema. Es un fe-
liz hallazgo que la pelicula empie-
ce cuando Pilar se marcha de casa
por primera vez, como dando por
sentado que nos estamos perdiendo
algo—la sangre, los moratones, las ur-
gencias de hospital- que tendremos
que imaginar, la inexorable fuerza de
los puntos suspensivos. Es brillan-
te que una sesion de terapia de gru-
po de impenitentes maltratadores se

convierta de repente en una diverti-
da improvisacidn teatral, un hila-
rante skefch de comedia castiza. Es
bonito escuchar cémo hablan las mu-
jeres de los hombres a la hora de la
comida, creando una complicidad de
género que suena auténtica.

Sin embargo, a veces Bollain no
puede evitar un cierto didactismo al
acercarse a la transformacién de Pi-
lar y alainvoluciéon de Antonio. Las
sesiones que éste tiene con su psi-
c6logo, la lectura de su diario (de-
masiado poético como para resul-
tar verosimil) y la contundencia de
algunos estereotipos (la madre
amargada, la hermana comprensiva)
pueden hacernos pensar que Bo-
llain se deja tentar por la autoin-
dulgencia. Después de todo, la rea-
lidad es mucho més ingenua de lo
que nos imaginamos: el
bruto es el bruto, la victi-
ma es la victima, los gol-
pes son los golpes. En
descargo de la directora de
Flores de otro mundo, hay
que decir que 72 doy mis gjos era todo
un desafio, y, probablemente, es la
mejor pelicula —mucho mejor, por
ejemplo, que Sd/o mia, similar en te-
madtica y radicalmente distinta en
planteamiento— que se podia espe-
rar sobre la violencia doméstica. Nos
quedamos, pues, con la imagen de
dos soledades que nunca podran vi-
vir bajo el mismo techo, el tremen-
do efecto secundario de una rabia
que rompe y rasga muchos hoga-
res espanoles: la de una Pilar sin
zapatillas de estar por casa, con los
ojos iluminados por un Mondrian
cuyos colores desentrana, y lade un
Antonio comiendo solo, con la vis-
ta perdida en un punto infinito e
irrecuperable, los platos a medio re-
coger, la rabia apagada por dentro.

SERGI SANCHEZ
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Manana se abre el curso de
la Orquesta y Coro Nacio-
nales de Espana con la 7er-
cera Sinfonia de Mahler en lo
que sera la presentacion de
su nuevo titular. La llega-
da de Josep Pons ha levan-
tado unaoleadade ilusion a
su alrededor. La erratica si-
tuacion de la formaciéon en
los tltimos anos habfa lle-
vado a pensar que sus pro-
blemas ya no tenian solu-
cion. La excelente labor
realizada en Granada ha ser-
vido para catapultar a Pons,
con el que hablamos en
“LLadltima palabra”, al reto

mas complicado de su vida.

EN todo caso, esta temporada que
se inicia no es mas que un pream-
bulo de lo que €l califica como su
“proyecto”, sobre el que se proyec-
tan muchas zonas oscuras en torno al
conjunto que ha sufrido, como nin-
guna institucién, las incoherencias
de nuestra vida filarménica. El pri-
mer problema de la ONE entra en
los dominios de la Ministra que le ha
contratado y viene de la necesidad
de dotar a la ONE de un proyecto
“politico” que lo sustente.

JOSEP PONS EN UN RECQIENTE ENSAYO QON LA ONE

En el mundo apenas hay ejem-
plos a los que remitirse. El nimero
de orquestas de titularidad estatal
ahora es minimo. LLas dnicas que
existen pertenecen a paises que,
como el nuestro, han podido tener
o tienen algiin problema de identi-
dad. Tal es el caso de Bélgica o Ir-
landa, (0 en su caso Escocia) si bien

ninguna de las dos destaca por su
fama. Mds recientemente Mijail
Pletnev fundé la Nacional Rusa, con
fondos particulares, pero la pecu-
liar politica cultural de Vladimir Pu-
tin todavia no permiten aventurarle
un gran futuro. L.a Nacional gala,
pese a su adjetivo, depende de Ra-
dio France y la de Washington, lo

1|

aiiocero’. + )

MERCEDES RODRIGUEZ

es s6lo de nombre. El tinico caso si-
milar es el de la Nacional Hiingara
que entré en una inmediata deca-
denciaa la muerte del carismatico Ja-
nos Ferencsik, agravada con la caida
del muro de Berlin y que s6lo en
los tltimos tiempos parece haber en-
contrado el norte de la mano de Zol-
tan Kocsis. Pero ni Espafia es Hun-
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gria, nila proyeccion de la formacion
magiar es actualmente la de la ONE.

El nombre no tendria mis tras-
cendencia si no fuera porque su de-
pendencia econémica se vincula al
disefo que la sustenta. En Espaiia,
las formaciones de las comunida-
des auténomas han asumido con el
apellido “nacional” su proyeccion.
Asi, la Sinfénica de Barcelona se
transformé en Nacional de Catalu-
nya al entrar la Generalitat a formar
parte de su patronato. [L.a Sinf6nica
de Euskadi, dependiente del Go-
bierno Vasco, tiene temporada en
San Sebastidn, Bilbao, Vitoria y Pam-
plona. LLa de Valladolid perdi6 su
nombre original cuando fue absor-
bida por la Junta de Castilla, trasla-
dando una gran parte de su progra-
ma a Salamanca, Burgos y Leo6n.

LLa ONE (Orquesta y Coro) estd
subvencionada por el
Ministerio de Cultura,
via INAEM, con un
presupuesto que supe-
ra los doce millones de
euros, lo que la con-
vierte en la nlimero uno
del Estado. Pero no
deja de ser singular que el ochenta
por ciento de su programacion se lle-
ve a cabo en Madrid, convertida para
todos los efectos en un ente local.
Eso ha hecho que Madrid sea una
de las contadisimas capitales euro-
peas que no dispone de una orques-
ta que le sirva de imagen musical,
caso de Londres (con la London
Symphony), Paris, Estocolmo, Hel-
sinki, Viena u Oslo.

Viajar por Espaiia. Josep Pons sc-
falaba que la ONE “debe viajar por
Espaiia a aquellas grandes salas sa-
biendo que la programacion habitual
ya viene sustentada por las orques-
tas locales que hacen su labor” y la
califica como “la punta del iceberg
de ese entramado ademas de refe-
rente del repertorio espaiiol, tenien-
do en cuenta que las orquestas vas-
cas o las andaluzas ya lo son en su
ambito”. Pero eso tiene sobre todo

EL RETO

de principio de voluntades. Pese a su
presencia en los festivales de Gra-
nada, Santander y San Sebastidn,
estd lejos de plantear un costoso pro-
yecto “nacional”, por el encareci-
miento de dietas y viajes. A ello debe
anadirse el hecho de que los medios
de comunicacién no trasladan por las
ondas hertzianas sus conciertos. Es
la formacién espafiola con menor
presencia en Radio Clésica. En te-
levisién, brilla por su ausencia, pese
a que el Ente Publico y la ONE de-
penden econémicamente del mis-
mo Gobierno. En cuanto al exterior,
las giras internacionales han sido
escasas, cuando no econémicamen-
te ruinosas y ahi estd la reciente por
EE.UU. que lo constata.

El proyecto politico que la sus-
tenta es determinante para estable-
cersus reglas de juego. [.a ONE tie-

ne por sede el Auditorio Nacional,
que también depende del Ministe-
rio de Cultura. Regido con mano
de hierro por la incombustible Isabel
Vizquez, ha seguido un estricto ré-
gimen (con cierre domingos tarde
y lunes) que obliga a las numerosas
formaciones en visita a Madrid a
adaptarse a unos horarios temibles
que dejan aténitos a los visitantes ex-
tranjeros y que ha llevado a reclamar
la construccion de otro edificio mu-
sical en Madrid. Si con el actual sis-
tema el Auditorio Nacional estd
practicamente saturado, entre oc-
tubre y mayo, la posibilidad de am-
pliar las actividades que ha disefiado
Pons, dependeri de que se relaje
la disciplina casi bismarckiana con
que se lleva desde la ctispide, de que
se usen inexplotados espacios den-
tro de la casa o, sencillamente, al
serla ONE usufructuaria del centro,
esa mayor presencia podria empujar

DE LA ONE

a las instituciones que organizan re-
gularmente conciertos en el Audito-
rio a malvivir, cuando no a desapa-
recer, teniendo en cuenta la falta
de otras infraestructuras.

Decena de programaciones. 1.a
ubicacién de la ONE en Madrid
plantea otras consecuencias. En la
actualidad, ademads de una decena
de programaciones privadas o uni-
versitarias, en la capital se llevan a
cabo las temporadas de la Orquesta
de la Radiotelevision (titular Adrian
Leaper), de la Comunidad (titular
José Ramoén Encinar), que compati-
biliza su labor en la Zarzuela, y de
la Sinfénica de Madrid (titular Je-
sts LLopez Cobos), conocida por su
trabajo en el foso del Real. Salvo la
primera, de actividad semanal, el res-
to convive en el Auditorio Nacional.

La Nacional esta subvencionada por el Ministerio de Gultura con un presupuesto
que supera los doce millones de euros, la nimero uno del Estado. Pero no
deja de ser singular que el ochenta por ciento de su programacion se lleve a
cabo en Madrid, convirtiéndola para todos los efectos en un ente local.

De todas, la ONE oferta las entradas
mis caras. Para viernes y sibado do-
bla a la Orquesta de la Comunidad
en sus precios maximos (de 28 a 14
euros), aunque el domingo se quede
en 15 euros que es, curiosamente, ¢l
precio més alto para cualquier con-
cierto, tanto de la Orquesta de
RTVE en el Monumental como de
la Sinfénica. El ciclo de viernes y sa-
bados de la ONE, de hecho, tiene
los precios mds altos de Madrid des-
pués de Ibermuisica y Juventudes
Musicales. El precio es determinan-
te porque los conciertos de la ONE
siguen manteniendo un ptblico fiel
Yy NuUMeroso pero que estd muy le-
jos de los abarrotamientos de otras
épocas. Para conquistar nuevos fren-
tes deberd abrirse a otros sectores de
la poblacién y guifiar el ojo a aque-
llos piiblicos que han abandonado
Sus series por otras programaciones
mas sugestivas.

Y si la Orquesta es protagonista,
no lo es menos el coro. La salida de
Rainer Steubing-Negenborn ha sido
tan discreta como sus éxitos, ape-
nas publicitados. Su reciente susti-
tucion por Lorenzo Ramos, un valor
de indudable talento, ha sido recibi-
da con mds sorpresa que emocion.
Porque si la Orquesta ha tenido pro-
blemas de identidad, no son meno-
res los del coro, a la espalda de una
formacién sinfénica, carente de tem-
porada propia y de relativa proyec-
cion. Esta situacién ha vuelto a re-
cordar el hecho de que Madrid sea la
sede de jcinco! coros profesionales o
semiprofesionalizados (Nacional,
Radiotelevisién, Comunidad de Ma-
drid, Sinfénica y Teatro de la Zar-
zuela), todo un lujo que no tiene
igual en ninguna capital del mun-
do y que suena casi a derroche.

Para recuperar su
prestigio, la ONE debe
atracr nombres con
gancho. En esta tem-
porada hay una docena
de ellos, caso de Jenni-
fer Larmore, Matthias
Goerne, Dezso Ranki,
Frank Peter Zimmermann o Joshua
Bell. Menos entusiasmo despier-
tan los directores invitados, con ba-
tutas de incontestable oficio, como
Rizzi, Steinberg o Bertini. En todo
caso, las gestiones para atraer figuras
de mds peso en el futuro van en
buen camino.

Para que el coche funcione es im-
prescindible que la autopista no esté
llena de baches. L.os musicos de la
ONE siguen negociando su conve-
nio-marco. Elaumento de actividad
y la diversificacion de la formacion
deberi plasmarse en el correspon-
diente incremento de su cuenta co-
rriente que ya deberd estar apunta-
do en los Presupuestos Generales
del Estado. De lo contrario, Pons po-
dria llegar a dar portazo al entender
que las promesas que le auparon al
podio distan mucho de ser ciertas.

LUIS G. IBERNI
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Eduardo Lopez Banzo

“Hay que sacar al publico de la anestesia musical”

El miércoles se inicia en la Sociedad Filarménica bilbaina la gira que llevara por los

escenarios espafolas la obra de Antonio Literes Japitery Semele, de la mano del conjunto

Al Ayre Espaiiol. Su titular, Eduardo L.6pez Banzo, presenta a las claves de la obra.

EsTE hasido el afio de Eduardo L6-
pez Banzo (Zaragoza, 1961). El di-
rector y clavecinista inicia este miér-
coles con el conjunto Al Ayre
Espafiol una gira con la que inaugu-
rard las temporadas de la Sociedad
Filarménica de Bilbao, el Ciclo Com-
plutense en Madrid, el Auditorio de
Leén y el Principe Felipe de Ovie-
do. Lo hace con la zarzuela barroca
Jipitery Semele , 1a tercera obra res-
catada —tras Acis y Galatea y L.os Fle-
mentos— del mallorquin Antonio Li-
teres, a cuya exhumacién lleva
entregado afnos. Una labor de revi-
sién y transcripcién que Banzo sien-
te como una obligacion “para desem-
polvar obras que en su dia fueron
de primera magnitud y entregarlas al
oyente con el brillo que tuvieron”.
—iQué le mueve a la recupera-
ci6n de misicos como Literes?
—Eldeseo de hacer que los pu-
blicos espabilen las orejas, sacarlos
de la anestesia que les hace querer
oir las misma musica a todas horas.
Una de las mayores aportaciones del
movimiento de musica antigua es
hacer que la gente oiga cosas nuevas,
y que éstas sean tratadas con el ma-
Ximo rigor, para que vuelvan a fun-
cionar como obras que en su mo-
mento fueron tan importantes como
las que hoy se valoran como obras
maestras. [La perspectiva musical no
se puede limitar a siglo y medio.
—iComo adaptar al oyente mo-
derno una obra comoJaipitery Semele?
—Para que estas partituras sean
convincentes delante de el espec-
tador actual no se puede tocar a Li-
teres, Haendel o Scarlatti como si

MARCO BORGGREVE

fueran Stravinski. Para demostrar
al puiblico que lo que tienes entre las
manos funciona, hay que adquirir
previamente las técnicas de inter-
pretacion. El resto es hacer misica,
no me interesa la reconstruccién ex-
clusivamente purista; uso ese pu-
rismo de una manera que me ayu-
da a convencer al ptblico de que lo
que escucha merece la pena. No
pretendo dar una leccién a nadie.

Ayuda del intérprete

—iQué valor otorga a Jzpitery Se-
mele en la obra de Literes?

—Como muchas composiciones
espafiolas, es muy exigente, nece-
sita mucha ayuda por parte del in-
térprete. Es una de las mds largas y
complejas de las de Literes. Al mar-
gen de los “padres” de la msica, a
Literes yo le darfa una importancia
distinta. Es algo muy particular de
nuestra cultura. Aporta una visién
muy precisa de como entendiamos
la miisica en la Espaia de principios
del siglo XVIII. Hay muchos mo-
mentos enJzpitery Semele que nadie,
en ningtin lado de Europa, hubiera
escrito de esa manera en €se mo-
mento. El recibe la tradicién de la
musica barroca espanola del XVII,
totalmente distinta al resto de Eu-
ropa, y la mezcla con toda la “moda”
italiana del momento. Aporta su par-
ticular idiosincrasia, su origen espa-
fol. Encuentra asi su propia voz, su

“Para que estas partituras sean convincentes para el
espectador actual, no se puede tocar a Literes, Haendel o
Scarlatti como si fueran Stravinski”, afirma Lépez Banzo

sello, que viene a enriquecer el mo-
vimiento barroco universal. Porque
la asignatura pendiente en la recu-
peracion de la cultura barroca euro-
pea era Espafia. Nosotros intenta-
mos devolver algo, lo mejor, de
aquellas paginas.

—iCudl ha sido la recepcién de es-
tas obras en el extranjero?

—Curiosamente, Al Ayre Espafiol
se ha movido mucho més en el ex-
tranjero que en Espana. El mayor
agradecimiento por la recuperacion
de estas obras nos ha llegado desde
fuera, como el apotedsico éxito de
Acis y Galatea en Hamburgo. En Ale-
mania, por ejemplo, les sorprendi6
escuchar una obra tan desenfadada
y con un ritmo tan trepidante donde
la partitura no deja de brindar sor-
presas como el uso de guitarras.

—iQué importancia ha tenido el
disco en su difusién?

—La influencia de las grabaciones
ha sido fundamental. Hay que tener
en cuenta que todos los registros he-
chos junto Al Ayre Espanol repre-
sentan la dnica version existente. Es
uno de los casos en los que el disco
cumple una funcién de transmision
cultural muy importante.

—iSe pueden encontrar otras
obras de interés en los archivos o es
dificil hallar algo nuevo de altura?

—Estoy seguro de que todavia
aparecerdn muchas mds cosas. Hay
muchos sitios que si bien se sabe lo
que hay, nadie lo ha leido.

—iCudles van a ser sus préximos
proyectos?

—Un programa del siglo XVII lle-
no de pequeias joyas, con instru-
mentos de catedrales espafiolas y
americanas. [Luego pondremos en
marcha la zarzuela La guerra de los gi-
gantes de Sebastian Durén.

CARLOS FORTEZA
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MucHOS se sorprenderan hoy al ver en esta sec-
cién una pagina dedicada a Jacques Brel, cuan-
do no deberia tener nada de extrafio. Hace
algo mas de un afo dedicamos una doble a los
Beatles. Entonces, como ahora, estibamos ante
una efeméride significativa. Entonces, como
hoy, no s6lo nos ocupamos nosotros, sino que
también hubo otros medios habitualmente de-
dicados a la miisica cldsica que se hicieron eco.
Entre ellos Radio Clésica, con unos espléndidos
programas monogrificos de José Luis Pérez
de Arteaga. Siempre he creido que, en el fondo,
lo que hay es miisica buena y musica mala 'y
lo verdaderamente importante es saber distin-
guir una de otra.

Brel nos da pié a poner sobre la mesa el es-
pinoso asunto. Hay en su catdlogo canciones ex-
traordinarias, como todas las que menciona Te-
resa Berganza. Todos hemos escuchado y somos
capaces de cantar —lo que es atin mds significa-
tivo— Ne me quitte pas, escrita hace varias décadas.
Y no sélo eso. Si entramos en internet en cual-
quiera de los programas de descarga de mp3 ha-
llaremos cientos de versiones interpretadas
por los mds grandes artistas de la llamada “mi-
sica de entretenimiento”. Pero hay més piezas
inolvidables, como Amstgrddm, Los viejos aman-
tes o Jackie que otros artistas, como Scott Walker,
han versionado de forma excepcional. Algo sin
duda debe querer decir, porque no estamos ante
musica especialmente facil.

Paralelamente al lanzamiento de esos cin-
co nuevos temas inéditos, que tanta polémica
han suscitado al haber sido el mismo artista
quién prohibié su edicién en vida, se celebra
el Festival de Misica Contemporanea de Ali-
cante. {Quieren ustedes decirme que toda la
misica que se escucha en Alicante es superior
en calidad a las canciones citadas de Brel? Yo di-
ria que no en un buen porcentaje, pero es que
en la miisica de hoy hay mucha posibilidad de
camelo. ;Cudnta de ella quedara dentro de 25
afios y sin sonar “vieja”? Porque la de Brel sigue
sonando fresca.

Hoy afortunadamente viene Brel a nues-
tras paginas de la mano de "Teresa Berganza —asi
nadie se escandalizari— pero es nuestra propia
limitacion de espacio la que nos impide traer con
mayor frecuencia lo que podriamos llamar “po-
pulares clasicos”.

GONZALO ALONSO

Hoy se levanta el tel6n en el
Campoamor de Oviedo para la
primera representacién del se-
gundo titulo de la temporada,
Roberto Devereux (1837) de Do-
nizetti, excelente muestra de
la buena pluma del autor de
Bérgamo al tratar, con todos los
rasgos romdanticos, el trigico amor de Isabel de In-
glaterra y el Conde de Essex. Intrigas sentimen-
tales y politicas son expuestas en un convencio-
nal libreto que da oportunidad al mdsico para
escribir algunas arias y conjuntos de excelente ca-
lidad dramtica, propios para voces muy bragadas,
dotadas para el canto elegante y florido. Elisabeth

Arriaga religioso

EL ciclo de la Fundacién CajaMadrid en tor-
no a nuestros siglos de Oro que inicia su pro-
grama otonal el préximo martes, dedica un mo-
nogréfico a Juan Criséstomo Arriaga, el creador
espaiiol més precoz. En la iglesia de San Gi-
nés, el grupo Il Fondamento que dirige Paul
Dombrecht interpretard, ademds de su Sinfonia
en Re, tres obras de gran interés y poco conoci-
das: su breve Stabar Mater, el motete O saluta-
7is'y la cantata profana Frmione. A destacar, den-
tro del ciclo, la seleccién de cantatas espafolas
del conocido como Manuscrito Mackwor#h (30 de
octubre), la recuperacion de la Misa Ardnzazu
de Domenico Scarlatti en versién de Fabio
Biondi (4 de diciembre) y los Villancicos del
padre Soler por Jacques Ogg (19 de diciembre).

es una prueba de fuego para
una soprano lirica plena, con re-
sortes expresivos y téenica fir-
me. Ana Maria Sinchez (en la
imagen) —que ya ha proporcio-
nado evidencias de que este re-
pertorio le es afin méds que

*j‘_ g otros—, desempeiiard este pa-

pel. La secundan cantantes eficaces, como el
baritono Roberto Servile y la mezzo Elisabetta
Fiorillo. Junto a ellos el joven tenor lirico-ligero
Stefano Secco. Roberto Tolomelli estara al fren-
te de la Sinf6nica Ciudad de Oviedo. La direccion
escénica de Jonathan Miller, realizada por Patri-
cia Panton, procede de la Opera de Montecarlo.

LA Petite Bande, conjunto por el belga Sigis-
wald Kuijken, visita de nuevo Espaia para ofre-
cer una serie de atractivas actuaciones. En Sa-
lamanca (hoy), Santander (sibado) y Valencia
(lunes) ofrecerdn una version concertante de La
flauta mdgica de Mozart. En Madrid, abririn
el magnifico ciclo “Conciertos de la tradicién”,
el dia 22 de este mes, dedicando su programa
a Johann Sebastian Bach del que interpretan
nada menos que seis cantatas, las que van del
BWV 225 al BWV 230. Kuijken lleva a cabo in-
terpretaciones vivas, realizadas con criterios de
época, pero con mirada muy actual. Su expo-
sicion de los pentagramas mozartianos, ofreci-
dos siempre, en concierto y grabacién, con
una vitalidad y una transparencia ejemplares.

Estreno de James McMillan
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HERMOSO programa el que ofrecerdn
en Ibermdsica de Madrid, el préximo
martes y el miéreoles abriendo la tem-
porada del Palau de Barcelona, dos
antiguos y fieles colaboradores: la Or-
questa Sinfénica de Londres y su ti-
tular desde 1995, Sir Colin Davis. En
esta sesion presentan cuatro obras
que mantienen entre si una evidente
relacion. Las dos de Sibelius no son
de las mds tocadas, lo que permitird
sondear otros mundos del compositor
finés: Las ocednidas, op. 73 y la Sinfo-

nian’ 7. Por su parte, el Concierto para
violonchelo op. 85 de Elgar, de 1919
tendrd una convincente solista en la
joven Han-na Chang, ya conocida del
publico espariol. Completa el progra-
ma una obra inédita entre nosotros,
The World's Ransoming, del escocés Ja-
mes MacMillan (1959). Se trata en re-
alidad de un concierto para corno in-
glés —que tocard Christine Pendrill—,
primera parte de una trilogia que tie-
ne como base episodios de la pasién,
muerte y resurreccion de Cristo.
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El violin magico
de Zukerman

EL Teatro Gayarre de Pamplona recibe, den-
tro del ciclo Grandes Intérpretes, a uno de los
violinistas —y en ocasiones también violista— mas
relevantes de los tltimos decenios, el israeli Pin-
chas Zukerman ("Tel-Aviv, 1948). Siempre cau-
s6 admiracion su finura de arco, su intachable
afinacion y su sonoridad extraordinariamente
limpia, caracteristicas envidiables que no en
todo instante, a lo largo de su carrera, han ca-
sado con la emocion y la intensidad de la ex-
presién. Pero Zukerman es un sélido misico,
que ha extendido asimismo su actividad a la
direccién de orquesta. En la anunciada actua-
cién pamplonesa tocard un programa cldsico y
exigente: Sonatas K 451 de Mozart, n” 2 op. 100
de Brahms y #° 10 op. 96 de Beethoven. Lo re-
petird en Sevilla, dos dias més tarde, para la
Fundacion E1 Monte. Su colaborador al piano
serd su inseparable y eficiente Marc Neikrug.

Moreno en casa

LA soprano Marifa José Moreno es de Granada.
Laciudad la recibe mafiana para un concierto en
el que cantard arias de Mozart, una de sus es-
pecialidades. Su voz, actualmente de una lirica-
ligera con tendencia a lo lirico, se adapta bien
a las exigencias del salzburgtes. La efusion, la
linea melddica, la ternura o el dramatismo que
late al fondo de la miisica del compositor ca-
san bien con esa tersura de emision, esa juste-
zade ataques y de afinacion de la Moreno de los
buenos dias. Estard a su lado nada menos que su
marido el violinista italiano Massimo Spadano,
concertino de la Sinfénica de Galicia, director
ocasional de exquisita sensibilidad. [La orques-
ta es, naturalmente, la de la ciudad del Darro.

!

-
EVA RIPOLL

questa de los Campos Eliseos con Harding (La
walkiria, acto primero), Saito Kinen Orquesta con
Ozawa, Opera de Noruega (E/ holandés errante de
Wagner) y Das Neues Chorus Kéln que ofrece-
rd la version para piano a cuatro manos y coro
del Reguiem de Brahms.

LLa Orquesta de la casa brinda programas muy
variados. El titular, Gémez Martinez, se apunta
algunos de interés, como el que incluye la S7z-
Sfonia n’ 8, Ah perfido! y Egmont de Beethoven,
en el que participan el matrimonio formado por la
soprano Julia Varady y el, en este caso, narrador
Dietrich Fischer-Dieskau (debe de ser la se-
gunda vez que el ya anciano baritono actda en Es-
pafia, ahora en otras funciones); o el que contiene
la Misa de Gran de Liszt. El probo Walter Weller
es sin duda una de las batutas a considerar (Gu-
rrelieder de Schonberg, entre otras cosas); lo mis-
mo que las de Ros Marba, que dirige una de sus
especialidades, F/ nijio y los sortilegios de Ravel,
y Franz Paul Decker (£/sueito de Geroncio de El-
gar). Misica realmente nueva, poca. Anotamos
tres estrenos: Variaciones para tuba de Talens, Con-
cierto paraviolin de Montesinos y una obra sin de-
terminar de Orts. Hay algunos solistas de mu-
cho nivel; aparte de Buchbinder, el violinista
Julian Rachlin y los pianistas Alfred Brendel, que
actdia con su hijo Adrian, Leif Ove Andsnes
(Schumann, Schubert) y Till Fellner. A. REVERTER

No es facil dar una idea ni siquiera aproximada
del contenido de una programacién, sinfénica 'y
de cdmara, distribuida a lo largo de casi noventa
conciertos. En el gran cafiamazo de esta tempo-
rada del Palau, con presupuesto de altos vuelos,
hallamos un poco de todo, dentro de un conjun-
to desigual y esparcido, con lineas maestras apre-
ciables, como la integral de las Sonatas de Bee-
thoven encomendada al muy aplicado pianista
austrfaco Rudolf Buchbinder o la inclusion de va-
rias sinfonfas de Mahler y Shostakovich.

En lo que podriamos denominar visitas ilus-
tres —que en su mayorfa también se producen
en otras ciudades espafiolas— detectamos las de
algunos conjuntos importantes: [.a Petite Ban-
de con Kuijken (La flauta mdgica), Staatskapelle
Dresden con Haitink (en la imagen en su tlti-
ma visita al Palau), Orquesta de Philadelphia con
Eschenbach (Décima de Shostakovich), Con-
centus Musicus con Harnoncourt (Reguiem de
Mozart), Academia de Santa Cecilia con Myung-
Wung Chung (Octava de Shostakovich), The En-
glish Concert con Manze (E/ festin de Alejandro de
Haendel en version de Mozart), Teatro Mariins-
ki con Gergiev (Séptima de Shostakovich), Ga-
brieli Consort con McCreesh (Pasidn San Mateo
de Bach), Europa Galante con Biondi (6pera
Bajazer de Vivaldi), Orquesta y Coro de Brno (el
oratorio K/ espectro de la novia de Dvorik), Or-

11 Primeras Grabaciones Mundiales en el nuevo compacto

Cecilia Bartoli

"Espero que este album ayude a que Salieri lﬂterpreta 4 Sallﬁrl
E." ; II'"’ l. ]I‘IH toli emetja de la sombra de Mozart y finalmente consiga
U he Salvery Adbm ) ) -

la posicion que merece en la historia de la miisica clasica"

CD 475 100 -2 %AV& 52; ;

www.fnac.es
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Hoy se cumplen 25 afios de la muerte de Jacques Brel
(1929-1978), una de las principales figuras de la dhanson fran-
cesa convertido ya en un clasico. Con este motivo, el se-

llo Barclay recupera cinco canciones inéditas, iniciativa que

la eterna chanson

o me puedo creer que hace ya veinti-

cinco afos que se fuera de entre nos-

otros Jacques Brel. Su musica ha se-
guido muy presente en mi vida. Mds atin, si no
hubiera sido una cantante de épera me hubiera
gustado ser una intérprete de sus canciones.
En cualquier caso, las circunstancias de la vida
y mi voluntad artistica han hecho
que, al final, no haya sido Dul-
cinea en su version de Lomme de
La Mancha sino la de Massenet
en Don Quichorte. Puede que mi
voz no le hubiera gustado tanto
para dedicarme su talento. Pero
no puedo evitar pensar qué hu-
biera ocurrido de haber podido
colaborar juntos.

Mi primer contacto con Brel
se produjo cuando yo era una
adolescente, con s6lo diecisiete o
dieciocho afios. En esa época,
yo amaba con locura la musica
francesa, sobre todo por el idio-
ma, que es maravilloso. Lo ha-
bia estudiado en el colegio ya que
enaquel tiempo el inglés solo era
para una determinada gente.
Desde ese primer instante me
senti muy proxima, y me he man-
tenido cerca hasta ahora. Adoraba los tangos, los
boleros y la cancion americana de Frank Sina-
tra. Pero sobre todo, me moria por Brel y también
por Edith Piaf. Cantaba todas esas canciones para
mi, aunque con las de Brel estableci un vinculo
especial. Su miisica parecia muy sencilla, ge-
nialmente compuesta para unos textos tan pro-
fundos que traslucen una sensibilidad extrema.

Aunque no lo conoci personalmente, esas can-
ciones me transmiten un hombre con una per-
sonalidad muy atormentada, quizd un misan-
tropo. Esa forma de comportarse, tan rebelde,

POR TERESA BERGANZA

chocaba ademds con la vida politica y social de su
época. Sus ideales de izquierda se enfrentaban
con la realidad de la Francia de los sesenta. Y
de ahi que se marchara, desilusionado, huyendo,
a esas paradisiacas Islas Marquises.

Eraun visionario de increible lucidez que nos

ha abierto su mundo a través de sus canciones.

Labelleza de Les fenétres, Les vieux o Rosa sigue
siendo actual. Cuando escribe Ces gens-/a actia
contra el aburguesamiento de una sociedad que
tanto le enfermaba. En Les Paumés du petit ma-
fin hacia una critica a lo que él llamaba la “fau-
nade Paris”. Y ;qué se puede decir de Ne me quitte
pas? Aunque no era de sus preferidas, se ha con-
vertido en lo que mis amigos dicen que es la “me-
jor cancién francesa del siglo XX”, que ha dado
la vuelta al mundo en mds de veinte idiomas
de la mano de Frank Sinatra, Barbara Streisand
o la desaparecida Nina Simone. De origen belga,

ha levantado una gran polémica en los paises francofo-
nos. El Cultural se une a las celebraciones con un articulo
de una de sus admiradoras de lujo, "Teresa Berganza, en

el que reconoce las influencias recibidas del artista francés.

el culto a su musica se ha dado sobre todo en
Francia, donde es un mito que se mantiene vivo.
Y yo siento que sangra en sus canciones, por-
que era un incomprendido, como también lo fue
Bizet con el que encuentro muchos elementos
en comun.

Su miisica no es facil, porque sus canciones
tienen mucho que decir, al ser-
vicio de su palabra. De su face-
ta como intérprete se puede
aprender mucho. Es verdad que
siempre se apoyo en el micré-
fono, pero, cuando susurra,
jcomo se expresa! Yo digo siem-
pre en mis clases magistrales que
en la 6pera, en el /ied, cuando se
habla de amor, cuando se dice
“te amo”, hay que hacerlo al
oido, susurrando y Brel nos da
miiltiples lecciones con su ex-
presividad.

Sigo escuchdndolo mucho.
Cuando estoy triste s6lo me gus-
ta poner su musica o la de Gus-
tav Mahler. En Espaia se le co-
noce poco. Sélo lo aprecia la
gente que ama la ¢zanson france-
sa, todo lo contrario que en Fran-
cia donde es un idolo y estd en
todo los sitios. Nunca pude ir a un concierto suyo.
"Tantas veces me ha frustrado pasar delante de los
teatros donde ofrecia recitales y yo no podia, por-
que tenfa ensayos o me iba de viaje. Pero ahi
esta’la television y sus maravillosos discos.

Mis amigos franceses me preguntan cudndo
voy a incluir sus obras en mis programas. Yjcla-
ro que me gustaria! Quizds, en el futuro, acaba-
ré haciéndolo. Y es que lo adoro tanto que no
lo quiero imitar. S6lo cuando lo convierta en algo
mio, me atreveré. Y siempre con la duda de si
le gustarfa a él la forma como lo veo yo.
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GIUSEPPE VERDI
OBRAS DESCONOCIDAS
RICCARDO CHAILLY
DEcca 473767

PROSIGUE Chailly su labor
de descubrimiento de
parcelas insélitas de los
grandes operistas italianos
con este disco dedicado a
Verdi, que incluye nada
menos que cinco primi-
cias absolutas. Entre ellas
destaca la juvenil Sinfonia
en Do, cuyos principales
motivos serfan utilizados
en la chispeante obertura
de Un giorno di regno. Las
piezas concertantes no
difieren de otras similares
de la época, aunque
demuestran un buen
oficio. Més interés tienen
las sinfonias de La forza
dael destino y Aida, destina-
das a reposiciones en La
Scala; o el preludio, poste-
riormente eliminado, de
Simon Boccanegra (cono-
cido ya de una anterior
grabacion con Abbado),
asi como otro inédito de
Otello. Lias interpretacio-
nes, por parte de la
orquesta que lleva el
nombre del compositor,
son excelentes, y los
solistas instrumentales
(como el pianista Jean-
Yves Thibaudet en las
Variaciones sobre una
romanza de Francesco
Morlacchi) estin a la
altura del virtuosismo
exigido. Un dlbum que
nos revela nuevas facetas
del genial maestro de

Roncole. R. BANUS

Z

p-
CHAIKOVSKI/SIBELIUS
CONCIERTOS PARA VIOLIN
VADIM REPIN, VIOLIN
ERATO 49553-2

VADIM Repin es compa-
triota del también vio-
linista Maxim Vengerov.
Ambos nacieron en
Novosibirsk, Siberia, en
1974. Quiza el segundo
haya despegado antes
hacia terrenos en los que
el mecanismo infalible se
une al arte mas exquisito.
Cuando grab6 este disco,
que ahora distribuye, o
redistribuye, el sello fran-
cés Erato (1994), Repin
era un coloso, un extraor-
dinario dominador del
instrumento: ataques
impolutos y exactos,
glisandos prodigiosos,
escalas fabulosas, sprccati
irreprochables, dobles
cuerdas de milagrosa
ejecucion... En la letra las
dos importantes obras,
verdaderas piedras de
toque para cualquier
violinista, estin sensacio-
nalmente tratadas, con
una orquesta —Sinfénica
de Londres/Emmanuel
Krivine— de altos vuelos.
En lo expresivo echamos
de menos, claro —20 afos
son pocos todavia—, la
tension o la emocion que
otros arcos han sido capa-
ces de producirnos: Ois-
traj ante y sobre todos,
Kogan, Vengerov... Un
buen disco que no nos
dice nada nuevo.

Repim ha crecido
posteriormente. A. R.

JULIO CESARE
MARK MINKOWSKI
ARCHIV 4744210 2

DE nuevo nos sorprende
muy gratamente el
director Marc Minkovski
con una nueva grabacion
llena de interés. Minkovs-
ki nos ha acostumbrado a
nuevas visiones de
partituras del barroco,
como la estupenda Arwzide
de Gluck. Lo repite en
Julio Cesare de Haendel.
Elnervio es la cualidad
principal, aunque ello no
supone el relego de los
valores mads liricos. Basta
comprobarlo en paginas
como “Al lampo dell’ar-
mi” o “Se pietd di me non
senti”. Como suele
suceder en las grabacio-
nes del director parisino,
los intérpretes no suelen
ser demasiado conocidos
salvo alguna excepcion
como es la de von Otter
como Sesto, ya no en sus
mejores momentos pero
siempre artista o el de
Magdalena Kozend,
sensible Cleopatra.

Sin embargo, todos se
acoplan perfectamente a
sus cometidos y no nos
hacen echar de menos las
voces mds grandes que
han cantado otras veces
este repertorio.

Es el conjunto y la
personal lectura de
Minkovski lo que
importa y el resultado es
absolutamente recomen-

dable. G. ALONSO
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ROBERT SCHUMANN
SINFONIAS COMPLETAS: STAXTSKAPELLE BERLIN.
DANIEL BARENBOIM, DIRECTOR.
WARNER 2564604222

DANIEL Barenboim habfa ya grabado, en 1977, con la
Orquesta Sinfénica de Chicago, las cuatro sinfonias
de Schumann. Hoy aparece, con los auspicios para
Espana de la Fundacion Gonzalez-Salas, esta nueva
version, que mejora en cierta medida los resultados
de la anterior. El director israeli se ha metido mds en
la atmésfera sonora propia de estas caleidoscdpicas par-
tituras, resumen de un romanticismo de altos vuelos.
[La misica posee una patina muy especial, unas tex-
turas de dificil clarificacion.

Barenboim sitta los pentagramas, cosa logica, en
la acrisolada tradicion teutona: frases amplias, acentos
majestuosos, intenso lirismo, sonoridades densas y
oscuras, gran poder orquestal, con algunos detalles
realmente magistrales, como ese ¢rescendo entre ter-
cer y cuarto movimiento de la obra #° 4.

Pero hay algo que desluce en parte estas notables
realizaciones, grabadas en conciertos publicos berli-
neses. La estupenda Staatskapelle presenta una tim-
brica poco cuidada, una sonoridad masiva, contribu-
yendo a que las texturas no queden del todo aclaradas
y a que se escapen algunos detalles de matiz, didlo-
gos, labores de empaste. Hay un lirismo de fondo mas
transparente que aqui aparece poco. Ese comienzo
de la Renana, por ejemplo, ha de tener una polifonia
mds aireada y una acentuacién menos pesante. Pue-
de que buena parte de estas reservas se deriven de una
general falta de cantabilidad.

Con todo, una interpretacion de altura, que se si-
tda en honroso lugar tras las integrales discograficas

de Szell, Kubelik o Celibidache. ARTURO REVERTER

Barenhoim
S AATSI{APE___LLE BERLIN
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MERCEDES RODRIGUEZ

Juan Luis Yazquez

“Las matematicas no son para burdcratas”

-iCree posible atin explicar el
mundo a través de la matematica?

—Me considero un elemento
mads de la inmensa cadena de ma-
temdticos, cientificos ¢ ingenieros
que trabajan desde hace més de
300 afos para hacer realidad el sue-
fo de Galileo y Newton: explicar
el mundo en clave matematica. En
1623 Galileo escribe palabras bien
conocidas de todos nosotros: “El li-
bro de la Naturaleza estd escrito en
clave matemadtica”. Es una pro-
puesta que resulté ser revolucio-
naria y que, tras el paso deslum-
brante de Newton por este mundo,
tuvo un éxito que atn dura. La cla-
ve de la que habla Galileo son las le-
yes matematicas que, primero la fi-
sica y luego las otras ciencias, van
poniendo en pie. Una legion de ma-
temadticos ven como sus nimeros, fi-
guras y funciones permiten mon-

Juan Luis Vazquez ha sido reconocido recientemente con el

Premio Nacional de Investigacion 2003 en el area de Ma-

tematicay lecnologias de la Informacién. E1 Cultural ha ha-

blado con el catedratico de Matematica Aplicada sobre el cre-

ciente auge de una disciplina “capaz de explicar el mundo”

y sobre el Congreso Mundial que acogera Madrid en 2006.

tar los modelos del mundo real: la
mecdnica de sélidos y fluidos, la
electricidad y el magnetismo, la
energia, el calor y las ondas; todo pa-
rece estar implicito en las leyes, for-
mulas y nimeros. El siglo XX co-
rona este esfuerzo intelectual al
poner el “bit” y el mundo digital en
el centro de la comprension y la ac-
cion sobre el universo.

—iPodrfa interpretar que sus ma-
temdticas son muy practicas?

—Eso s6lo es cierto en parte. El
mundo matemidtico de Galileo es
también el de Platon, las leyes ma-
temdticas forman un tejido inte-
lectual, tienen un aspecto esencial
de pensamiento puro. Un matema-
tico es ante todo una persona que
ama este mundo poblado de niime-
ros y de abstracciones como son las
funciones trascendentes, los con-
juntos de Cantor, los grupos de Ga-
lois, las homologfas, los operadores

diferenciales autoadjuntos o los
atractores extrafios.

—iSe considera miembro de al-
guna escuela? ;Podria hablarnos de
sus temas preferidos?

—Yo pertenezco a una escuela ra-
dicada sobre todo en Franciay EE.
UU. que se ocupa de estudiar las
ecuaciones en derivadas parciales de
tipo no lineal que aparecen como
modelos abstractos de la fisica de las
ondas, el calor, los medios elasticos
o los fluidos. Para quien quiera una
definicion en pocas palabras, yo di-
rfa que las ecuaciones en derivadas
parciales codifican el movimiento o
cambio de las funciones, las cuales
también varfan en el espacio. El ex-
perto “integra” esas ecuaciones para
adivinar el futuro si le dan datos su-
ficientes sobre el presente. Por su-
puesto, siempre que el sistema no
sea cadtico, aunque en este mo-
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“Espaiia ha pasado de aportar menos del 0,3 por ciento de la produccion mateméatica mundial en 1980 a la cota de 4,53 en 2003. Para
situar los datos, Francia aporta un 12,45%, Inglaterra un 6, 82% e Italia el 5,51%. Esto no son especulaciones, sino datos concretos”

Me he ocupado con especial
carifo de las ecuaciones de difu-
sidn no lineal que surgen por
ejemplo en el estudio de los
medios porosos. Pero a pesar
de esas apariencias muy prac-
ticas, lo que yo he hecho con
los més de 50 investigadores

Juan Luis Vazquez Suarez
(Oviedo, 1946) es autor de
mas de 150 articulos de
investigacion en revistas
de alto perfil matemati-
co como “Archive Ratio-
nal Mechanics and Analy-
sis”, “Communications in
Pure and Applied Mathe-
matics” y “Journal de
Mathématiques Pures et
Appliqgées”, entre otras.
Ademas del Premio Na-
cional en 2003 ha sido

uno de los ocho espaiioles nombrados “Highly cited researcher” por
el Institute of Scientific Information. Fue miembro fundador de la
Sociedad Espaiiola Matematica Aplicada (SEMA) y presidente entre 1996
y 1998. Ha sido pionero en Espaiia de planes de estudios que com-
binan las matematicas mas exigentes con las actuales tendencias
cientifico-industriales. Ha dedicado numerosos articulos a su-
brayar el papel de la matematica en la sociedad contemporanea.

mento también llevamos ese pro-
ducto. Asi pues, las funciones y sus
cambios y manias son la nifia de
nuestros ojos. En mi caso, me he
ocupado de temas que pertenecen
alos temas cubiertos por las palabras
clave: calor, difusién, ecuacion de
Laplace, fronteras libres, reaccién-
difusién, singularidades, explosion,
métodos de autosemejanza, méto-
dos asintéticos. Creo que no es el
momento de profundizar en estos
conceptos, pero le puedo asegurar
que dan lugar a toda una vida de es-
tudio para los interesados, que son
muchos. Es un mundo en marcha:
lo que se sabe es mucho, lo que atin
no se sabe y urge saber es atin mis.

—iSe ha dedicado a algtin tema
de una forma mds personal?

=Si, es hermoso querer saber de
muchas cosas y he tocado varios te-
mas, pero las fuerzas son limitadas.

con quienes he publicado articulos
es bastante abstracto.

—iEn qué nivel se encuentra Es-
pana en aportaciones en el ambito
matematico?

—Creo que hemos alcanzado hoy
dia un nivel razonablemente ade-
cuado a nuestra presencia en el
mundo en otros dmbitos culturales
y cientificos. Es de sefalar que
nuestro pafs ha jugado histérica-
mente un papel modestisimo en el
desarrollo de las ciencias y la téc-
nica y ello hasta muy recientemen-
te. Nuestro papel era casi inexis-
tente, lo cual contrastaba en forma
notable con el brillo y renombre de
nuestra literatura, teatro o pintura.
Sesudos varones hablaban incluso
de “incapacidad nacional”. Se ha
demostrado que tal teorizacién de
nuestras capacidades no tenia base.

—iPodemos equipararnos ya a las

grandes potencias cientificas?

—Hablando en concreto de las
matemadticas el cambio ha sido es-
pectacular en los dltimos 30 afios.
Espana ha pasado de contribuir me-
nos del 0,3 por ciento de la produc-
ci6n matemdtica mundial en 1980
ala cota de 4,53 en 2003 (datos to-
mados de una base ampliamente re-
conocida, ISI). Para situar los datos,
Francia (el segundo pais del mundo
en matemdticas) produce el 12,45%,
el Reino Unido el 6,82 % e Italia el
5,51% . Esto no son elucubraciones
mds o menos brillantes sino datos
concretos y contrastables, que re-
sisten el andlisis y la critica. 30 afios
de intensa dedicacion y de aprender
de las grandes naciones vecinas no
han pasado en vano.

Congreso Mundial de 2006

—iPor eso el Congreso Mundial
de 2006 se organiza en Madrid?

—El congreso ICM2006 es una
gran oportunidad para mostrar al
mundo esta situacién tan positiva.
Por primera vez desde 1896 Espa-
fia va a ser sede del Congreso Mun-
dial Matematico que se ha venido
celebrando cada 4 afios desde en-
tonces. Esperamos entre cuatro y
cinco mil asistentes, lo que es un reto
enorme para los matematicos espa-
fioles y también para la ciudad de
Madrid. En cuanto a la parte mate-
mdtica, tenemos por ejemplo el mo-
delo de Barcelona, que organiz6 en
2000 el Congreso Europeo de Ma-
temadticas y fue un gran éxito.

—iQué trabajo o trabajos carac-
terizardn el siglo XXI?

—Es una incégnita. Si bien po-
demos llegar a juzgar con cierto gra-
do de fiabilidad lo que es impor-
tante hoy, la tarea de predecir qué
rama de la Matemadtica serd impor-
tante mafiana (la llamada planifi-
cacién estratégica) excede la ca-
pacidad de las personas sensatas,
salvo que simplemente conteste-
mos: “las buenas matemdticas im-
portardn'” o “las matemadticas del
mundo real importardn siempre”.
Fuera de las grandes ideas de Cali-
dad y Aplicabilidad (o mejor atin, las

dos cosas) la prudencia es de rigor.

—iQué diferencia la matematica
actual de la de hace unos afios?

—Si me permite exagerar, hace
unos decenios no se hacia en Espa-
fia casi investigacion matematica y
se pasaba mucho tiempo lamentan-
do “los males de la patria”. Hoy dia
se dedica mucho menos tiempo a
lamentarse y muchisimo mds a jugar
el partido que nos toca jugar. En
cuanto al panorama mundial, junto
con las ramas cldsicas que gozan de
excelente salud, lo mas novedoso es
el mundo de la Matematica Com-
putacional y su aplicacion a las mds
diversas ramas de la vida corriente.
"También hay buenos expertos en
este quehacer.

—iComo ve las matemadticas en la
ensefanza?

—De este tema hablaba hace dias
el gran matemadtico argentino Luis
A. Caffarelli, de la Universidad de
Austin, que es uno de los grandes sa-
bios matemadticos de nuestra area
cultural y maestro de varios mate-
maticos esparioles, entre los que me
cuento. Venia a decir que las mate-
maticas son a la vez importantes para
el individuo y la sociedad, pero que
son dificiles y que no siempre es cul-
pa del nifio no entenderlas. En par-
ticular, es preciso hacer un gran es-
fuerzo de formacién de profesorado.
Para empezar, las autoridades debe-
rian pensar en mejorar los recursos
que dedican. Y no deberfamos ol-
vidar el papel de los padres, los me-
dios de difusion o de la formacion
permanente.

—iQué recomendaria a los ma-
temadticos jévenes?

—Buscar un buen maestro, viajar
por todo el mundo, trabajar muy
duro, ser individualista y sociable a
la vez, tener grandes ideales y dis-
frutar con el trabajo bien hecho. Y
ante todo una enorme apertura men-
tal, el escenario de la profesion ma-
temdtica es todo el mundo, no hay
matematicas regionales, y el objeto
todos los teoremas. Las matemadticas
no es una profesion para burdcratas.

JAVIER LOPEZ REJAS
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PREGUNTA: Jestis Aguirre,
cuando era Director
General de Miisica, dijo
que la solucién de la
Nacional era “disolverla y
refundarla al dia siguiente”
iSe equivocaba el Duque?
RESPUESTA: Ni refundar ni,
menos aun, disolver.
Nuestro empefio es
reconsiderar lo que no
funcione o funcione
erroneamente.

P: Hay quien ya le conside-
ra como el “salvador” de la
Nacional.

R: (Quién ha dicho eso?

P: :Es la Nacional la mejor
orquesta de Espana?

R: Digamos que vamos a
conseguir que sea la mejor
orquesta de Espaiia.

P: Muy optimista le veo...
R: Mire, hay una carga
negativa sobre la imagen
de la Orquesta Nacional
que es muy dafiina. Usted
mismo, si se fija en las
preguntas que me hace,
reconocera que casi todas
estin en tono negativo,
algo que me obliga a
disculpar, a justificar... Hay
que eliminar esos viejos
fantasmas y generar un
ambiente de confianza y
positivismo hacia la
orquesta y sus actividades.
P: ;Estd enferma la
Nacional?

R: Usted sigue erre que
erre...

P: Dicen que la Ministra le
prometi6 el oro y el moro,
pero cuando pase un poco
de tiempo cerrara el grifo...
R: jCofio! iPero quiénes son
esos profetas de tan
extrema intuicion? jEspero
al menos que sean malos

profetas! ;En qué se basan
para decir eso?

P: Dicen también que en
cuanto empiece a remover
cosas los musicos de la

Nacional se la van a armar...

R: iDejemos en paz a los
profetas y hablemos en
serio!

P: Hizo una exitosa gira con
canciones de Kurt Weill
cantadas por Miguel Rios y
Ana Belén. Digame, icon
quién se queda, con Ana
Belén o con su paisana
Montserrat Caballé?

R: [Sin dudarlo] Ana Belén.
P: ;Placido Domingo o
Miguel Rios?

R jJe, je! jUsted es muy
malo! iQué quiere?
sHundirme?

Josep Pons
(Puig-Reig,
1957) se es-
trena maia-

na como di-
rector titular

de la Orquesta
Nacional, cargo

al que llega
tras una fruc-
tifera década

al frente de la
Orquesta Ciudad
de Granada. Dio
sus primeros bal-
buceos musicales
en la Escolania de
Montserrat para lue-
80 en su ciudad estu-
diar direccién junto a

-

Antoni Ros-Marba. Fun-

dé la desaparecida Or-
questa del Teatre Lliure y
es, ademas, Principal Direc-

tor Asociado del Liceo.

P: Vayamos a cosas més
cémodas ¢Piazzolla o
Beethoven?

R: ;Por qué “0”? {Piazzolla y
Beethoven! Mejor atin:
iBeethoven y Piazzolla!

P: Acaba de anunciar que
ésta serd su tltima
temporada en Granada.
iNo le da pena dejar
huerfanita una hija tan
estupenda?

R: Pero es que no la dejo
“huerfanita”. He cumplido
un ciclo. Por el bien de la
orquesta, mio y de nuestra
propia relacion, es mejor
iniciar otro ciclo. E iniciarlo
bien. Por lo tanto no es una
cuestion de orfandad,
porque no me muero. El
que deje la

_‘
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JOSEP PONS DIRECTOR TITULAR DE LA ONE
“Hay que eliminar los fantasmas de la Orquesta Nacional”

titularidad no significa que
me aparte de ellos.
P: 'Teatro Lliure, Granada,
la Nacional... ;Hacia dénde
va Josep Pons?
R: No tengo un ideario
premeditado. La historia es
como el libro de Borges,
que dice que uno acaba
teniendo la fisonomia de
los paisajes por los que ha
vivido. Si miro para atrés,
pienso que el recorrido es
muy légico. Yo no me veo
diferente, creo que llego a
la Nacional con el mismo
espiritu que cuando hace
18 afos dirigfa el Lliure.
Me veo en la misma
direccion.
P: Diferente direccion si
que ha tomado el Lliure,
que se lo acaban de
CAIgAL..
R Es una ldstima,
con la carga
historica y el
potencial que
atin podia
| deparar este
/ grupo. Pero
I,-' bueno, la nueva
directiva teatral
\qmcrc tomar
otro rumbo.
’ / : dEs
W \i Madrid
| unbuen
sitio para
un cataldn
que vade
“Josep” por
la vida?
R Madrid es un sitio
estupendo. Una ciudad
muy acogedora, creo
que en mayor medida
que Barcelona.

P: Sus paisanos le van a
Matr...

R: Quite la comparacion si
quiere. Yo soy tan cataldn
como el que mds, pero
iqué quiere que le diga!
Lo veo asi. Ademis,
Madrid tiene la ventaja de
que estd lleno de gente
de muchas procedencias.
P: Su hijo se llama
Amadeo, como Mozart
iMejor Mozart que Josep?
R: jIndudablemente!

P: Permitame que le
proponga una terna:
Frithbeck de Burgos,
Juanjo Mena y Pedro
Halffter scon cudl se
queda?

R: [Piensa y duda mucho
la respuesta] No, no esto
es una historia en la que
no... Vamos a ver, una
terna jpara qué?

P: Para sustituirle en la
Nacional...

R: iHombre! No me mate
tan pronto.

P: Son las once y pico de
la noche jqué le gustaria
dirigir en este instante?

R: Uf... ;Ahora?
Exactamente lo que
tengo que ensayar
mafana a primera hora: la
Tercera de Mahler.

P: Digame dos objetivos
personales, ajenos a la
profesion.

R: Aunque no lo consiga,
procuro ser mejor cada
dia, y me refiero a ser
mejor persona. Intento
no herir a la gente. Aspiro
también, claro, a ser cada
vez mejor musico.

P: ;Se puede ser buen
miusico y mala persona?
R: [ tant!

JUSTO ROMERO
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CWESTERN PILOLOGICY? DEJE
QUE SE LO ENSENE MARLON BRANDO

EL PROXIMO JUEVES
CON EL CULTURAL
DE EL MUNDO
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DUk UADERND Todos los jueves la “Filmoteca de EI Cultural” ofrecerd titulos
 CNTIADD }‘“ iSS

CNS con un denominador comun: la firma de un gran autor. Obras
“E(“.g“;t‘\‘&“ﬂml\“\-\m“ maestras de grandes genios: de Bufiuel a Welles, de Visconti
a Lars von Trier, de Truffaut a Hawks. La coleccién también ha querido
reflejar la aportacion al séptimo arte de grandes cinematografias, no
solo la norteamericana, sino que también recoge obras del cine
italiano, francés o britdnico. Una oportunidad Unica para los amantes

del cine de hacerse en DVD con titulos indispensables en cualquier
filmoteca por sélo 4,99 euros.

Colabora: BBVA ~ Teléfono de atencion al cliente EL é?MUNDO

e informacién al suscriptor 902 99 99 46 www.elmundo.es/promociones




FONDOS DE LAS
COLECCIONES

DE ARTE
DE TELEFONICA

Luis Fernandez
Paul Delvaux

~ René Magritte

oberito Mat

3 septiembre - 26 octubre

| FUNDACION

Fundacién Telefénica. Un espacio para el Arte y la Cultura. Fuencarral, 3. Martes a viernes de 10 a 14 h. y de 17 a 20 h.
Sébados de 11 a 20 h., domingos y festivos de 11a 14 h. Lunes, cerrado. Entrada gratuita, previa exhibicién del DNI.
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