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P R I M E R A  P A L A B R A

Antes de ser considerado en el siglo XX el
padre de la pintura moderna, a Manet se
le acusó durante mucho tiempo de no sa-

ber pintar. Con ocasión de la exposición póstu-
ma de 1884 en la Escuela de Bellas Artes, Louis
Esnault escribía: “Manet, después de su muer-
te, igual que en vida, no ha sido más que un
fracasado”. Es cierto que en la introducción a su
catálogo, Emile Zola respondía por anticipado a
los que se asustaban del naturalismo: “La fór-
mula de Manet es muy ingenua: sencillamente,
se ha situado frente a la naturaleza, y como úni-
co ideal, se ha esforzado por reproducirla en su
verdad y su fuerza... Sólo le ha guiado una re-
gla, la ley de los valores, la forma en que un ob-
jeto se comporta ante la luz... A partir de en-
tonces aparecieron esos tonos precisos, de una
intensidad singular...; a partir de entonces las
figuras se simplificaron, sólo las trató como gran-
des masas”. Desde luego, tuvo que reconocer
que Manet –que, por otra parte, estaba muy sor-
prendido– suscitó durante mucho tiempo la
incomprensión de la multitud, y a menudo la del
jurado del Salón. Su carrera, amplia y aparen-
temente rápida, pasaba a ojos de sus contem-
poráneos por negligencia, y sus cuadros por sim-
ples bocetos. El testimonio de sus modelos, a
quienes retenía en innumerables sesiones de
pose, muestra hasta qué punto debía trabajar
para encontrar el tono exacto.

Lo que desconcertaba a sus contemporáne-
os era el aparente abandono del tema: rechaza el
elemento narrativo de la escena de género. En-
tre los personajes que reúne en un mismo lien-
zo no existe ninguna pequeña historia, como
en el Balcón. Y cuando trata, por convicción
política, la Ejecución de Maximiliano, esta in-
mersión en la pintura histórica es también una
respuesta a Goya.

Porque Manet es todo lo contrario a un au-
todidacta poco hábil. Siguió las enseñanzas de

Thomas Couture, un artista que ponía en duda
la validez de la enseñanza académica y que di-
rigía su mirada hacia los maestros del color. Vi-
sitó los museos y multiplicó las copias de los
venecianos o los españoles. Imbuido de su es-
tilo, se lanzó a las grandes composiciones que
quiso dar a conocer al público. Suscitó el es-
cándalo, pero no se dejó abatir.

Siguiendo el ejemplo de Courbet y temien-
do un nuevo rechazo del jurado, organizó una ex-
posición de todas sus obras al margen de la ex-
posición universal de 1867. En los “Motivos
de una exposición particular” que sirven de in-
troducción al catálogo editado para esta ocasión,
se encuentra esta confesión: “El efecto de la sin-
ceridad es dar a las obras un carácter que hace
que se parezcan a una protesta, mientras que
el artista sólo ha pretendido reflejar su impre-
sión”. Y esto ocurría siete años antes de la ex-
posición de Claude Monet, que en 1874 dio ori-
gen a la palabra “impresionismo”.

Aunque muy escasos, los apoyos no faltaban.
Y eran de gran calidad... A partir de 1861, cuan-
do expuso su Guitarrista, atrajo la atención de al-
gunos jóvenes artistas, un grupo que se había for-
mado en los años del Segundo Imperio, como
muestra el Atelier des Batignolles que Fantin-
Latour pintó en 1870. 

Obtuvo también, con el transcurso de los
años, el apoyo de los mayores genios de
su tiempo: Baudelaire, Zola, Mallarmé.

Ellos le ayudaron a afrontar una “vida de lu-
chas incesantes”. En 1882 confió a su amigo An-
tonin Proust: “Este enfrentamiento me hace
mucho daño... Lo he sufrido cruelmente, pero
me ha fortalecido”. Y aunque era sincero en la
declaración de principios de 1867, “Manet no ha
pretendido derrocar una antigua pintura y tam-
poco crear una nueva”, hay que señalar que supo
sacar un partido admirable del universo visual

que le rodeaba, rechazando el acabado del aca-
demicismo, descubriendo el aire que circula
en torno a las figuras tan vivas de Velázquez y
la sinceridad de los tonos de las estampas japo-
nesas que invadían entonces los talleres.

Entre influencias española y japonesa –las
dos confesadas explícitamente en el Re-
trato de Emile Zola– Manet encontró los

caminos de la modernidad, tan querida por Bau-
delaire. Prácticamente no hay artista que haya
cuestionado tanto la pintura de los demás –con
“su mirada de vidente” por retomar la expresión
de Mallarmé– tanto la del pasado como, después
de 1870, la de sus jóvenes amigos, adeptos de
una pintura clara.

Poniendo así la profesión de pintor en primer
plano, Manet se convertía en el cantor de la “pin-
tura pura”. La palabra la utilizó, en 1932, Ed-
mond Jaloux en un artículo de la revista Formes,
“Lo trágico de Manet”. Entonces señaló: “El
gran descubrimiento del arte moderno es poner
la representación de todo el mundo exterior al
servicio de esta sensualidad de la visión, mien-
tras que hasta Manet, ésta tenía como fin realzar,
servir a un aspecto organizado de las cosas”.

El arte de finales del siglo XX quizá haya
seguido otros caminos. Marcel Duchamp pasó
por allí. Pero Manet fue el iniciador de una “nue-
va pintura”. �
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Manet, una nueva pintura
POR GENEVIÉVE LACAMBRE

pag 03 ok .qxd  03/10/2003  21:42  PÆgina 3



Los ingleses han descubierto un
nuevo tópico sobre España,

que ya no es sólo un país de ciga-
rreras, toreros y flamencos, sino tam-
bién cursi y de mal gusto. Me ex-
plico. Acaba de aparecer The culture
of cursileria, de Noël Valis (Duke
University Press/ C. A. P.), que vino
a España en enero de 1984 para es-
tudiar los restos del romanticismos
y se topó con el entierro de Tierno
Galván, paradigma, según el autor,
de lo cursi, lo que hizo cambiar el
curso de su obra. En mala hora. Lo
peor es que cree que los españoles
no hemos cambiado mucho y que
seguimos con la misma pretenciosi-
dad y mal gusto de la época galdo-
siana. Y eso no hay Barceló (por po-
ner un ejemplo) que lo mejore a
pesar de su trabajo incesante y sus
altares diversos. 

Tras arrasar en España con su
Sombra del viento, Carlos Ruiz

Zafón empieza a hacer las Américas.
De momento, alborotó en México,
donde fue presentado como la sen-
sación española de la temporada, y
a principios de año lanzará la edición
americana de su Sombra... por todos
los usas. Mientras tanto (ahora mis-
mo) Ruiz Zafón permanece ence-
rrado en un castillo aleman rema-
tando su próxima novela. No es que
le haya encerrado su editor para que
la termine (que ganas tendría) sino
que, gracias a una beca, el escritor ha
elegido los bosques de Branden-

burgo para inspirarse y huir del rui-
do promocional antes de instalarse
definitivamente en Barcelona. 

Todo cambia para que todo siga
igual. Tras la transformación de

Random House, los responsables
del Grupo mantienen el millonario
Premio de Novela Torrevieja (que,
les recuerdo, el año pasado recayó so-
bre el ubicuo Javier Reverte), dota-
do con sesenta millones de las anti-
guas pesetas, que se fallará el 12 de
diciembre próximo, con un gana-
dor postinero que dará mucho que
hablar. Ya les iré contando.

Lo decía el clásico: qué solos se
quedan los muertos, y qué des-

nudos. La reina del crimen, Patri-
cia Highsmith, es la última víctima
de dos nuevas biografías implacables
(Beautiful shadow. A life of Patricia
Highsmith, de Andrew Wilson, y
Highsmith. A romance of the 1950s, de
Marijane Meaker). Al parecer, la
peor es la segunda, escrita  por una
supuesta ex amante, no sé si imagi-
nativa o rencorosa, que denuncia
su carácter violento y dipsómano. 

Vaya rueda de prensa surrealis-
ta la que montaron el otro día

en Madrid el equipo de Una habi-
tación luminosa llamada día, obra de
Tony Kushner que han producido
Antonio Resines y Kiti Manver y
distribuye Concha Bustos. Denun-
cian primero que algunos teatros pú-

blicos no han programado la obra, se
temen que por su temática, pero
no dicen cuáles y acaban negando la
mayor: que se trate de censura. Lue-
go informan de los nueve kilitos de
subvención y al hilo de esto, Gerry
Mulgrew, un escocés que dirige la
obra interviene y dice que un tex-
to así jamás de los jamases habría
recibido ayudas públicas en su país.
¡Qué lío! 

Boda lírica de altura en Oviedo.
El compromiso entre el nuevo

director artístico de la temporada
operística del Campoamor con la so-
prano Ana Nebot, llevó a la capital
asturiana a numerosas personalida-
des y artistas. Precisamente fue el
Real y su Traviata el tema favorito.
Y mucho mosqueó levantó la au-
sencia de Emilio Sagi, director ar-
tístico del Real, a pesar de estar in-
vitado y que acababa de triunfar
como responsable de Idomeneo. Por-
que, pese a todo, Sagi no las tenía to-
das consigo y, como luego se com-
probó, tenía sus razones. Por cierto,
se habló mucho de si la Gheorghiu,
conocida en el medio como “Dra-
culetta”, por su origen rumano y sus
aspavientos, habría echado alguna
maldición antes de salir corriendo. 

Desde que la Academia (de
cine, claro) emitiera su dicta-

men sobre la apuesta española a los
Oscar, se ha hablado mucho del dis-
parate de Hotel Danubio, la sorpre-
sa de Vicente Aranda porque su Car-
men haya sido ignorada o lo difícil
que lo tenemos con una película so-
bre la guerra civil (Soldados de Sa-
lamina). Yo me pregunto: ¿Y qué
pasa entonces con Agustí Villaron-
ga? ¿Es que nadie se ha enterado de
que su excelente y original Aro To-
bulkin es la firme candidata de Mé-
xico a la estatuilla? 

JUAN PALOMO

PD: Esta semana se falla el premio
Planeta: la sorpresa será gorda.

Miquel Barceló

Javier Reverte

Patricia Highsmith

Agustí Villaronga

Carlos Ruiz Zafón

Emilio Sagi

L A  P A P E L E R AL A  P A P E L E R A
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Mucho se ha escrito estos días sobre J. M. Coetzee, el flamante y esquivo premio Nobel de Literatura. Sabemos que no le
gustan las entrevistas ni los premios.  Que es “el heredero de Kafka”,  “el gran escritor de la resignación y el mal”, “un narrador
de una estatura moral fuera de lo común” que considera el Quijote “la novela más importante de todos los tiempos”. Y
que ama la literatura desesperadamente. Novelista, profesor y crítico literario, Coetzee
lleva años derramando su mirada sobre el mundo y sobre quienes escriben de él.
Como en el ensayo que hoy publica El Cultural sobre  Günter Grass y su último li-
bro, excusa para estudiar cómo el  Nobel alemán  se acerca a las víctimas y al olvido. Ade-
más, uno de los máximos especialistas mundiales en su obra, Germán Gullón, cate-
drático de Literatura Comparada, analiza las coordenadas humanas y literarias del escritor.

Günter Grass irrumpió en la escena lite-
raria en 1959 con El tambor de hojalata,
una novela que, con su mezcla de lo fa-

buloso –un héroe que se niega a crecer en pro-
testa contra el mundo que lo rodea– y lo realis-
ta –una recreación densamente estructurada de
la Danzig (Gdansk) de preguerra– anunciaba la
llegada del realismo mágico. Económicamente
independiente gracias al éxito de El tambor de ho-
jalata, Grass se lanzó a hacer campaña a favor
de los socialdemócratas de Willy Brandt. Sin em-
bargo, cuando éstos llegaron al poder, y espe-
cialmente después de que Brandt dimitiera en
1974, Grass se fue alejando de la política ofi-
cial, y ocupándose cada vez más de los asuntos
feministas y ecológicos. No obstante, a lo largo
de esta evolución, siguió creyendo en el debate
razonado y en el progreso social deliberado, aun-
que cauto. El tótem que escogió fue el caracol.

Tras haber sido uno de los primeros en ata-
car el consenso de silencio sobre la complici-
dad de los alemanes corrientes con el gobierno
nazi –un silencio cuyas causas y consecuencias
han explorado Alexander y Margarete Mits-
cherlich en su innovadora obra de psicohistoria
titulada Fundamentos del comportamiento colectivo:
la incapacidad para el duelo– Grass es más libre

que la mayoría para entrar en el
debate que actualmente se está
dando en Alemania sobre el si-
lencio y el silenciamiento,
asumiendo, de forma caracte-
rísticamente cauta y matiza-
da, una postura que hasta
hace poco sólo la derecha ra-
dical se ha atrevido a de-
fender en público: que los
alemanes corrientes –no
sólo aquellos que pere-
cieron en los campos o
murieron oponiéndose a
Hitler– pueden hacer
valer su derecho a que
se les contabilice entre
las víctimas de la II Gue-
rra Mundial.

Las preguntas sobre la
victimización, el
silencio y la reescri-
tura de la historia
componen el núcleo
de la novela más reciente
de Grass, A paso de cangre-
jo, narrada por un personaje

L E T R A S

El último Nobel escribe sobre el Nobel alemán

Las víctimas de Grass
POR J. M. COETZEE
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llamado Paul Pokriefke (Pokriefke es el apellido
de la madre de Grass; la identidad del padre es
desconocida incluso para ella). El cumpleaños de
Paul es el 30 de enero, una fecha con resonan-
cia histórica en la historia alemana. El 30 de ene-
ro de 1933, los nazis subieron al poder. Y el mis-
mo día de 1945 Alemania sufrió su peor desastre
marítimo de todos los tiempos, un desastre real

en medio del cual nació Paul, un perso-
naje de ficción. Paul es, por consi-

guiente, una espe-

cie de hijo de la media noche en el sentido de Sal-
man Rushdie, un niño señalado por el destino
para dar voz a sus tiempos. Sin embargo, Paul
preferiría eludir su destino. Le gusta deslizarse
por la vida sin llamar la atención. Periodista de
profesión, siempre ha orientado las velas al vien-
to político que más sopla. En la década de 1960
escribía para la editorial conservadora Springer.
Cuando los socialdemócratas llegaron al poder,
se convirtió en un liberal de izquierdas bastan-
te descafeinado; posteriormente se centró en
cuestiones ecológicas.

Sin embargo, tras él hay dos personas po-
derosas, que le insisten para que escriba
la historia de la noche en la que nació: su

madre y un oscuro personaje tan parecido a Gün-
ter Grass que le llamaré “Grass”. Por su madre,
Paul sabe que está relacionado de manera indi-
recta con un nazi importante, el Landesgruppen-
leiter [director de grupo regional] Wilhelm Gus-

tloff. Éste –persona que existió en realidad–
fue destinado a Suiza en la década de

1930 con la tarea de reclutar a ale-
manes y austriacos y obtener

información. En 1936, un
estudiante judío de ori-
gen balcánico, David
Frankfurter, llama a la
casa de Gustloff en Da-
vos y lo mata, tras lo
cual se entrega a la po-
licía. “Le disparé por-
que soy judío. No me

arrepiento”, se dice
que declaró
Frankfurter. Juz-
gado por un tri-
bunal suizo y
sentenciado a 18
años, Frankfur-

ter fue expul-
sado del

país tras
cumplir

la mitad de la condena. Emigró a Palestina y pos-
teriormente trabajó en el departamento de De-
fensa israelí.

En Alemania, la muerte de Gustloff se apro-
vechó para crear un mártir nazi y fomentar el sen-
timiento anti-judío. El cadáver fue ceremonio-
samente repatriado de Suiza y las cenizas
sepultadas en una tumba conmemorativa a ori-
llas del lago Schwerin, con una lápida de tres me-
tros y medio de altura. Pusieron su nombre  a
calles y escuelas, e incluso a un barco. [...]

Desde 1945, la cuestión de la culpa colecti-
va ha sido factor de división en Alemania, y Grass
está decidido a no afrontarlo directamente, sino
de lado, como el cangrejo. A paso de cangrejo se de-
fine como eine Novelle, una novela corta; no tra-
ta del hundimiento del Gustloff, sino de la ne-
cesidad de escribir la historia del hundimiento
del Gustloff y de cómo llega a escribirse. 

Aquí es donde Günter Grass y la esque-
mática figura de “Grass” se acercan has-
ta casi fundirse: a través de “Grass”, Grass

se disculpa por no haber escrito y, lamentable-
mente, por no tener ya la capacidad de escribir la
gran novela alemana que devuelva la vida a mul-
titud de alemanes que perecieron en las ansias
de la muerte del Tercer Reich para que pue-
dan ser debidamente enterrados y llorados, y, una
vez completada la tarea del duelo, pasar por fin
una nueva página de la historia, en un acto de re-
cuerdo que acalle el resentimiento inarticulado
y latente de las Tulla Pokriefke de Alemania y li-
bere a sus nietos de la carga del pasado.

¿Pero qué significa en realidad para la historia
del Gustloff el que Paul Pokriefke la escriba?
Una cosa es revivir las terribles últimas horas
en la imaginación y después verterlas en pala-
bras que hagan que los lectores se den perfec-
ta cuenta de sus terrores, que es la tarea que
“Grass” parece poner ante Paul. Pero el pro-
yecto de escritura ante el que Paul vacila es más
amplio y complicado: convertirse en el escritor
que a estas alturas de la historia –los primeros
años del siglo XXI– decide tratar el tema de la
pérdida del Gustloff, es decir, decide romper el
tabú y afirmar que esa noche los alemanes fue-
ron víctimas de un crimen de guerra, o al me-
nos de una atrocidad. La aversión de Paul a es-
cribir la historia más amplia, y la danza de
cangrejo que ejecuta al narrar su aversión –una
danza durante la cual, mediante un movimien-
to lateral, de alguna manera se llega a contar la
historia más amplia- está justificada. El que un
oscuro periodista llamado Pokriefke, que por
afortunada o desafortunada coincidencia nació

Günter Grass nunca ha sido un gran estilista en prosa, ni un pionero de la forma narrativa. Su fuerza radica

en otra parte: en su agudeza para observar la sociedad alemana en todos los aspectos y en su firmeza ética

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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El Sr. Alfredo Nobel añadió
el premio Nobel de Li-
teratura a sus otros galar-

dones en una de sus últimas vo-
luntades: su propósito fue honrar
a un escritor de corte idealista. Es
decir, a un artista que, como él
mismo, poeta aficionado, prefi-
riese divagar por los caminos de lo
incierto, del infinito, en vez de
descender a la tierra, a lo cotidia-
no. Su fervor idealista le hacía
desagradable lo real. Pasarían
años antes de que un escritor
comprometido con la vida reci-
biese el premio; en nuestras le-
tras, el idealista José Eche-
garay (1904) ganó el
premio en lugar del realis-
ta Benito Pérez Galdós.
Los premiados que hoy
consideramos mejores son
los que en sus obras mezclan
ambas tendencias, caso del fran-
cés André Gide (1947) o del nor-
teamericano William Faulkner
(1949). En ellos se ofrece una
combinación de arte, en su esta-
do más puro, y de interés en el
mundo que les tocó vivir. John
Maxwell Coetzee entra plena-
mente dentro de esa tradición,
la mejor del premio.

Coetzee (9.VII.1940-) es sura-
fricano, el segundo premio Nobel
de Literatura que obtiene aquel
país, siendo el primero (1991) Na-
dine Gordimer, que junto con
Alan Paton, forman el trío de es-
critores surafricanos con una au-
diencia internacional importante.
Forman parte de esa elite de cre-
adores de la era global en cuya nó-
mina figuran escritores como Car-
los Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Günter Grass, Mar-
tin Amis, Isabel
Allende o Paul Aus-
ter. Gordimer es el
tipo de escritor,
como el primer
Fuentes o Vargas
Llosa, que entra de
lleno en la proble-

mática social de la sociedad en
que vive, Suráfrica, país harto
complicado por su difícil historia
de separación racial, colonialismo
y post-colonialismo. No sólo han
sido los Boers (granjeros), de ori-
gen holandés, los explotadores de
la enorme riqueza de minerales
de Suráfrica y sus descendientes

feroces defensores de la separa-
ción de razas, sino que los grandes
intereses financieros londinenses
y neoyorquinos han esquilmado
sus reservas hasta los años ochen-
ta del pasado siglo. Gordiner en-
tra en esos temas de frente, mien-
tras Coetzee los aborda desde el
mito, desde la distancia, con una

L E T R A S

en la escena del suceso, cuente la his-
toria no significa nada. Por el momen-
to, los relatos sobre los sufrimientos de
los alemanes durante la guerra siguen
siendo inseparables de quién los cuen-
ta y por qué motivo. La mejor persona
para contar cómo murieron 9.000 ale-
manes inocentes, o “inocentes”, no es
Pokriefke, ni siquiera “Grass”, sino Gün-
ter Grass, decano de las letras alema-
nas, ganador del premio Nobel, el más
firme practicante y el más duradero
ejemplo de los valores democráticos
en la vida pública alemana. El que Grass
cuente el suceso a comienzos del nuevo
siglo significa algo. Puede que incluso
sea señal de que es aceptable y apro-
piado que todas las historias sobre lo que
sucedió en aquellos años terribles salgan
a la luz pública.

Günter Grass nunca ha sido un
gran estilista en prosa, ni un pio-
nero de la forma narrativa. Su

fuerza radica en otra parte: en su agu-
deza para observar la sociedad alemana
en todos sus aspectos, su percepción de
las corrientes más profundas que afectan
a la psique nacional, y su firmeza ética.
El relato de A paso de cangrejo se com-
pone de trozos y fragmentos que fun-
cionan eficazmente en su orden actual,
aunque sin producir una gran sensación
de inevitabilidad estética. Y rechina en
especial el método utilizado por el au-
tor de seguir al submarino y a su presa
paso a paso, a medida que convergen
en el cruce de caminos fatal, como si
estuvieran dirigidos por un destino más
elevado. Como pieza literaria, A paso de
cangrejo sufre en comparación con otras
incursiones en la novela corta, notable-
mente El gato y el ratón y, más reciente-
mente, Malos presagios (1992), un relato
de ficción elegantemente construido
que oscila entre lo satírico y lo elegiaco,
y en el que una pareja de ancianos de-
centes fundan una asociación para per-
mitir que los alemanes expulsados de
Danzig (ahora la polaca Gdansk) sean
enterrados en su ciudad de nacimien-
to, sólo para ver cómo les quitaban la em-
presa y la convertían en un chanchullo
para sacar dinero. �

Las claves del éxito de  J. M. Coetzee,
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formulación asbtracta de los pro-
blemas. Gordimer en ocasiones ha
criticado la distancia de Coetzee de
los acuciantes problemas sociales.

Coetzee es hombre extrema-
damente reservado, que huye de la
prensa, y que cuando concede al-

guna entrevista, las palabras
apenas salen de su boca, y no

duda en decir que no le gus-
ta explicarse oralmente,

porque no lo sabe hacer,
decir bien las cosas, ex-

presar sus pensa-
mientos con el rigor y
la extensión que se
merecen. Este deta-
lle revela mucho del
escritor surafricano:
que aunque su nom-
bre pertenezca al gru-

po de los mejor conoci-
dos y vendidos en el

mundo entero, no es un
escritor marca, que desea

estar siempre en el cande-
lero, ofreciendo opiniones so-

bre esto y lo otro. Por el contrario,
es un escritor que prefiere vivir re-
traído, escribiendo.

Un hecho que marcará su vida,
además del mencionado retraimien-
to personal, sus experiencias de cre-
cer y vivir en Suráfrica, es su estan-
cia en la Universidad de Texas
(Austin) como estudiante de doc-
torado. Austin era entonces un para-
íso intelectual, un Harvard en Texas.
Allí se habían reunido grandes pro-

fesores en todos los campos del sa-
ber, de la literatura francesa, Roger
Shattuk, Ricardo Gullón en la es-
pañola, con visitas frecuentes de
Borges, de Octavio Paz, o poetas
como Alberto de la Cerda, Charles
Olson o Robert Criley. En ese ma-
ravilloso espacio del saber, en su cen-
tro para la investigación de las Hu-
manidades, encontró Coetzee
muchos datos e inspiración para sus
novelas, entre otros, de los diarios y
papeles de los exploradores ameri-
canos de África. Así pues, el escri-
tor aparece cruzado, apoyado por el
investigador, sus experiencias de Su-
ráfrica se enmarcan en un largo tra-
yecto cultural, el de la historia, con-
formación y descubrimiento de su
país.

Esperando a los bárbaros (1983),
escrita en parte en los Estados Uni-
dos durante un sabá-
tico de su puesto
como profesor de In-
glés de su universidad
en Ciudad del Cabo,
fue un éxito mundial,
y antes de que llega-
ra al gran público ya figuraba en las
listas de lectura de los programas
de literatura comparada. Cuenta ma-
gistralmente, y en clave simbólica, la
lucha entre las víctimas de la segre-
gación, los indígenas, narradas, en
parte, a través de la perspectiva de
un magistrado de un enclave fron-
terizo, en su lucha con el Imperio,
que sufre una crisis de conciencia

ante la brutalidad con que tratan a los
nativos. Fue acogida por la crítica
con aplauso, aunque pronto un gru-
po importante de escritores de su
país y de fuera empezaron a pedir-
le una mayor entrega a la causa so-
cial, a la lucha política, y que sus no-
velas reflejasen mejor la injusticia.
Coetzee nunca respondió a esas pe-
ticiones, por el contrario, en sucesi-
vos libros, tanto narrativos como de
ensayos ha ido por el camino opues-
to. Las vidas de los animales (1999),
donde recoge las conferencias Tan-
ner, que pronunció en Princeton
(1997-98), jamás abordan los temas
candentes de su cultura. No olvi-
demos que en las letras anglosajonas
este tipo de oportunidad brindada
a los escritores destacados suele lle-
var a presentar una especie de poé-
tica, donde se revisan los presu-
puestos que rigen la escritura.
Famosas son las de E.M. Forster, co-
nocidas con el nombre de Aspectos de
la novela (1928). Nada hay en las
Tanner que pueda servir para en-
tender la poética de Coetzee, única-

mente que la escritora que imagina
dando las conferencias, se llama Eli-
zabeth Costello, título de su obra re-
cién publicada (2003).

Las siguientes obras consolidaron
su prestigo, las novelas Vida y tiempos
de Michael K (1983) y La Edad de Hie-
rro (1990), que también ocurren en
Suráfrica. Su libro de memorias Ju-
ventud: Memorias (1997) explica las

ansiedades de un joven surafricano
confrontando una tradición en que
el pasado de afrikaner e inglés se
mezclan con la realidad nacional. Sin
embargo, la novela que hizo excla-
mar a numerosos reseñistas que
Coetzee era un válido candidato para
el Nobel fue Desgracia (1999). No-
vela escrita cuando el pasado de Su-
ráfrica quedó suspendido, porque se
había producido la transición polí-
tica; el presidente del país era en-
tonces Nelson Mandela, y había
grandes expectativas de cambio,
pero el ayer no dejaba de hacerse
presente. 

El libro cuenta la vida de David
Lurie, hombre en la cuarentena, dos
veces divorciado, dedicado a la en-
señanza de la poesía romántica, que
pierde su trabajo a causa de una re-
lación amorosa con una alumna, y re-
husa excusarse. Se aisla con su hija
en una granja, donde vive una vida
tranquila, hasta que la joven es bru-
talmente violada, con lo que la in-
estabilidad de Suráfrica, que inten-
ta salir de la pesadilla de la segrega-

ción, se pone en evidencia. La no-
vela es de una perfección narrativa
extraordinaria, lleva al lector por los
sinuosos caminos de la vida de Da-
vid Lurie, de su hija, de los enfren-
tamientos generacionales, contada
con una precisión lingüística que
es una de las características suyas. 

Quizá la única crítica que se le
puede hacer a John Maxwell Coet-
zee, y no soy el primero en hacerla,
es que su estilo no permite esas vi-
braciones que alargan la sombra sen-
sible de los hechos, que a veces que-
dan un poco escuetos. Resulta difícil
pensar en un escritor con mayores
méritos que él.

GERMÁN GULLÓN

Desgracia (1999) es una novela de una perfección na-

rrativa extraordinaria, contada con esa precisión

lingüística que es una de las características suyas

Los premiados que hoy nos parecen los mejores son los que ofrecen una

combinación de arte, en su estado más puro, y de interés en el mundo

que les tocó vivir. Coetzee entra plenamente dentro de esa tradición

L E T R A S

C O E T Z E E ,  E L  N O B E L  E S Q U I V O

el enigma surafricano

del premio Nobel 
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DE acuerdo con su versión, su vo-
cación literaria despierta ante un par-
tido de béisbol. Su primera novela,
Hear the Wind Sing (1979), obtiene
el premio Gunzou. Algo después pu-
blica Pinball 1973, pero el reconoci-
miento y la fama no llegarán hasta La
caza del carnero salvaje (1982). Es-
tos tres títulos componen la “trilogía
de la rata”. No hay en estas obras
ninguna afinidad con el código del
Bushido ni con la exquisita quie-
tud de la pintura a tinta de la escue-
la zen. Murakami sitúa a sus perso-
najes en el Japón industrializado del
los 60, mostrando el vacío y el des-
arraigo de los grandes espacios ur-
banos. 

Murakami, que ha traducido a
Raymond Carver, John Irving y Paul
Theroux, realiza una crónica de la
derrota que refleja la incapacidad de
hombre contemporáneo para cons-
tituir su propia identidad. En Cró-

nica del pájaro que da cuerda al mundo
(1995), el protagonista recorría To-
kio, buscando a su mujer desapare-
cida. Su peregrinación reunía todos
los rasgos de una iniciación, desem-
bocando en un paisaje onírico, don-
de la realidad se disolvía en una mis-
teriosa red de correspondencias, con
fondo de música pop. Sus encuen-
tros con personajes obsesionados con
la muerte o atormentados por el re-
cuerdo, víctimas de horribles expe-
riencias o con poderes sobrenatura-
les, rompían las expectativas del
canon realista, despreciando cual-
quier exigencia racional. 

Al igual que Sputnik, mi amor
(2002), Al sur de la frontera, al oeste del
sol se aleja de los esquemas narrati-
vos que vinculaban a Murakami con
la tradición surrealista, lo cual no im-
plica la desaparición de lo incom-
prensible. En este caso, la interven-
ción del misterio no acarrea la
ruptura del orden real, pero sí in-
troduce un planteamiento crítico con
la percepción ordinaria del mundo.
El autor introduce en esta novela
elementos autobiográficos. Hajime
(“Principito”) nace en 1951. A pesar
de que sus padres sufrieron las in-
clemencias de la guerra, su infancia
transcurre en un hogar confortable,
donde el conflicto sólo es una leja-
na referencia. Sin ruinas ni fuerzas
de ocupación, el Japón de la segun-
da mitad del siglo XX no difiere de-

masiado de cual-
quier país occi-
dental: televisión,
música pop, anima-
les domésticos. La in-
fancia de Hajime,
hijo único, transcu-
rre sin grandes in-
cidencias, salvo su
amistad con Shi-
mamoto, una
niña coja con la
que pasea y es-
cucha música
sinfónica y can-
ciones de Nat King
Cole. Una pequeña
colección de vinilos les
mantendrá juntos durante mu-
chas tardes, insinuando un amor que
se manifiesta en un fugaz contacto
físico. Al rozar la mano de Shima-
moto, Hajime comprenderá que hay
“otro mundo”, un espacio donde un
disco no es un disco, sino “un fras-
co de cristal que encierra una
frágil alma humana”. La
experiencia apenas
durará diez segun-
dos, pero ambos com-
prenderán que sin el
otro están condenados a una exis-
tencia incompleta, insuficiente. 

La adolescencia los separará. Ávi-
do de experiencias sexuales, Hajime
mejorará su aspecto físico con la na-
tación, comenzando a salir con Izu-

mi. Su
relación con
ella finaliza cuando la traiciona con
su prima. Se trata de una aventura
sin afecto ni esperanza de futuro,

Haruki Murakami (Kioto, 1949) pertenece a esa generación de escritores japo-
neses que crecieron leyendo literatura occidental, escuchando jazz y contem-
plando las teleseries norteamericanas. Hijo de profesores de literatura japone-
sa, nunca mostró interés por las obras tradicionales y, tras estudiar teatro clásico
en la prestigiosa Universidad de Wasseda, abrió un bar de jazz en Tokio. 

L I B R O  D E  L A  S E M A N A

L E T R A S

Crónica del fracaso y la in-

satisfacción del hombre ac-

tual, Al sur de la frontera, al

oeste del sol muestra que

las emociones humanas re-

sultan incomprensibles si

prescindimos del misterio,

el sueño y la muerte

Al sur de la frontera, 
al oeste del sol

H A R U K I  M U R A K A M I . T R A D U C C I Ó N  D E  L O U R D E S  P O R TA .  T U S Q U E T S ,  2 0 0 3 .  2 3 2  P Á G S ,  1 6  E .
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donde el placer actúa como un po-
deroso centro magnético, que anu-
la el resto de las cosas. Murakami
no reprueba el comportamiento de
su personaje. El sexo es un des-
bordamiento inocente, una expe-
riencia del límite que nos permi-
te conocernos a nosotros mismos,
objetivándonos en una cadena de
sensaciones físicas. La ausencia de
porvenir de una relación sexual
sólo corrobora su pureza, la nece-
sidad de desprendernos de nues-
tro yo mediante el anonadamien-
to que acompaña al orgasmo.
Izumi nunca logrará rehacer su
vida, pero Murakami apenas la-
menta su suerte, pues entiende
que no podemos renunciar a nues-
tras experiencias, sin renunciar a lo
que somos. La conjunción de li-

bertad y fatalidad determina-
rá que Hajime se hunda en
un matrimonio convencional.
Gracias a su suegro, un prós-

pero constructor, abrirá un
elegante jazz bar, que obtendrá

un gran éxito, permitiéndole
comprarse un BMW, un amplio
apartamento y un chalé. Padre de

dos hijas, experimentará no obs-
tante que su vida no le pertene-
ce. La sensación de vivir una exis-
tencia ajena sólo se disolverá

cuando reaparezca
Shimamoto, con-

vertida en una mujer
misteriosa y deslum-

brante. Su relación con
ella pondrá en peligro su

estabilidad, pero actuará

como una revelación, mostrándo-
le que el amor y la muerte con-
vergen en el mismo impulso. 

La realidad está marcada por
la finitud, pero siempre existe un
Sur irreal hacia el que huir. Esa vía
de escape no es menos importan-
te que el oeste, un impreciso lugar
imperceptible para los sentidos,
pero sin el cual no habría realidad.
Ese otro lado no está disociado del
mundo donde transcurren nues-
tras vidas. Su escisión nos abocaría
a la nada. Shimamoto desaparece
en su intersección, Izumi se con-
sume de este lado y Hajime tran-
sita de un plano a otro, incapaz de
reconocerse en el que es. Al final,
sólo prevalece el deterioro del
cuerpo, que avanza como una pre-
sencia silenciosa.

El Japón de Murakami está
muy lejos del descrito por Ruth
Benedict o del añorado por Mishi-
ma. Esta vez tampoco es el Japón
suavemente inconformista de los
60, sino la sociedad de la corrup-
ción política y los escándalos fi-
nancieros que provocarían el ca-
taclismo de los 90. Las referencias
de Murakami son Johnny Hodges,
Liszt y Walt Disney. De hecho,

el destino de sus personajes se con-
densa en una frase de The Living
Desert: “Al final sólo queda el des-
ierto. El desierto es lo único que
vive de verdad”. Estas influencias
no estorban a un lirismo que en
ocasiones recuerda a Kawabata:
“Al mirar la lluvia sin pensar en
nada, tienes la sensación de que tu
cuerpo se va soltando poco a poco
y que te vas separando del mun-
do real”. Murakami maneja con
una soltura extraordinaria la cultu-
ra popular, reivindicando su pa-
pel en la configuración de nues-
tra imagen del mundo. Esa
familiaridad con las formas de ex-
presión más contemporáneas aña-
de credibilidad a sus narraciones,
imprimiéndoles un sesgo cinema-
tográfico que en ocasiones recuer-
da los alardes estilísticos de Da-
vid Lynch. La desaparición de
Shimamoto o el encuentro casual
con Izumi reproducen la misma at-
mósfera que se respira en Mulho-
lland Drive. Ese halo de irrealidad
no obstaculiza la intensidad física
de los personajes, que se insertan
en la historia mediante los cambios
de sus cuerpos, afectados por el
placer, las limitaciones físicas o el
envejecimiento. 

Crónica del fracaso y la insa-
tisfacción, Al sur de la frontera, al
oeste del sol nos muestra que las
emociones humanas resultan in-
comprensibles si prescindimos del
misterio, el sueño y la muerte.

RAFAEL NARBONA

MURAKAMI, sin duda alguna el
escritor japonés vivo más impor-
tante de nuestros días, uno de los más popula-

res, vendidos y leídos, es también el más
occidental. Y uno de los más discutidos en
su país, por esa ambición nada oculta de

ser un autor universal y no local. De
hecho, él asegura sentirse un escritor

“del mundo entero”. Sus persona-
jes, ajenos a la cultura japonesa,
comen en Burger King o McDonal-

d’s y escuchan a Radiohead o a Prince, y no por
papanatismo, sino, explica el autor, “como una
manera de compartir un sentimiento, de esta-
blecer una conexión”. Conocido por su incon-
formismo y por su crítica de la sociedad japone-
sa, el escritor, que revela las preocupaciones de
la joven generación nipona, intenta encarnar la
transformación de los antiguos valores, y la fas-
cinación de cientos de miles de lectores japone-

ses por el mundo. A pesar de las críticas
que su occidentalización despierta en

su país, Murakami se define como un hijo de su
tiempo. “Soy muy diferente a Mishima o a
Kawabata en todos los aspectos. En el estilo,
pero no solamente. Ellos escriben una prosa
ambigua, preciosista, cargada de emociones. Yo
busco una escritura natural, simple”. Sin embar-
go, tras pasar entre varios años en Occidente,
viviendo en Grecia, Italia y Estados Unidos,
desde 2001 vive de nuevo en Japón.

El amigo occidental

L E T R A S

“Cuando era adolescente,
escuchaba a los Beatles, 
a los Doors de Jim Morrison
(en la imagen), leía libros
americanos, ciencia-ficción.
Adoro la música, las novelas
y las películas de la cultura
pop. Y sobre todo, el jazz”.

“Escribir me supone
un gran derroche de
energía. Me levanto 
a las 5 de la mañana y
trabajo nueve horas.
Luego paseo, leo... Es
una disciplina cotidiana 
que me impuesto”,
explica el propio
Murakami (a la izda.)

Traductor al japonés de
Fitzgerald, Raymond Carver,
Raymond Chandler y John
Irving (en la imagen),
Murakami los considera algo
más que trabajo: “Son mi 
guía, mis maestros y mis
mentores”.

“Entre las traducciones y mis propios libros,
apenas tengo tiempo de leer libros de mis
colegas japoneses. Con todo, mis preferidos
son Banana Yoshimoto (arriba) y Ryu
Murakami, al que admiro profundamente”

El Japón de Murakami está

muy lejos del descrito por

Ruth Benedict o del añora-

do por Mishima; refleja la

sociedad previa al cata-

clismo de los noventa

VICIOS SECRETOS
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LA poesía de Montale no ha deja-
do de ser una ni otra y ha sido ambas
a la vez, aunque no en el sentido que
la tradición suele otorgarles sino en
otro, en el que un yo empírico in-
terpreta o construye su propia mi-
tología personal: una mitología he-
cha de recuerdos de instantes, de
lugares, de indicios; una mitología
biográfica que Giorgio Solmi ha lla-
mado privada y que, por serlo, opo-
ne al lector un alto grado de dificul-
tad. Esa dificultad es la que informa
el extraño hermetismo de Monta-
le: un hermetismo que, más que a
una corriente o a un estilo, corres-
ponde a un modo ontológico de in-
comunicabilidad derivada del carác-
ter, en exceso íntimo, de sus
referentes y de una sintaxis para-
táctica, hecha de elementos meto-
ními- cos yuxtapuestos, con abun-
dancia de paréntesis, guiones e
incisos, tan fieles a la forma de apa-
rición de lo representado como bo-
rrosos en lo relativo a la misma re-
presentación. Lo que ha llevado a
exagerar la condición “oscura” de
Montale, sin tener en cuenta que
es un poeta más emotivo que men-
tal, que busca lo único y lo irrepeti-
ble. La suya es, pues, una verdad
puntual, como su música es casi
siempre cromática. De ahí que nos
sorprenda por su coloratura, apren-
dida en el ejercicio de la ópera, y por
un stilnovismoy un petrarquismo que
confieren a su temática amorosa lo
mismo que sus leopardinismos a su
dolor existencial.

“El mundo sin significado” y “la
nada en que vivimos” que, según

Luciano Anceschi, son los dos ejes
de la escritura de Montale, aparecen
cristianizados precisamente aquí: en
La tormenta, un libro que, por su cro-
nología, puede verse como la cróni-
ca del tiempo más aciago que a su
autor le tocó vivir, y que objetivan
bien poemas como “La primavera
hitleriana” o “El sueño del prisio-
nero”: “Los amaneceres y las no-
ches se distinguen aquí por muy po-
cas señales”. 

La angustia existencial intenta
encontrar un sentido “a la noche del
mundo” –descrita en su serie de sil-
vas que son selvas– y la poesía de
nuevo quiere ser “una escala hacia
dios” (cito la versión de Ramón Iri-
goyen de “Siria”, mucho más exac-
ta –y poética y lingüísticamente
convincente– que la descolorida y
renqueante que se propone aquí).
Dicho esto, se comprenderá que
este Montale de Juana Ruiz me pa-
rece, casi todo él, un despropósito
que imposibilita el acceso a Mon-
tale tanto como difumina los con-
tornos que el texto tiene en sí. Nos
encontramos ante un libro impor-
tante vertido en una traducción de-
fectuosa, que propone perífrasis allí

donde son innecesarias y que supri-
me términos emblemáticos de su
sistema de significación. No en-
tiende ni la sintaxis ni la semántica
de Montale: ni la técnica del colla-
ge ni su proceso de transitivizar ver-
bos intransitivos o de intransitivi-

zar verbos que no lo
son. No puedo, pues,
sino remitir al lector
hacia la excelente ver-
sión de Ramón Irigo-
yen, ya citada, y a las
que otros poetas (Car-
los Sahagún, Alberto
Méndez, Antonio
Carvajal, Carlos Bou-
soño, José María Álva-
rez, Francisco Casta-
ño, Antonio Colinas y
Jorge Guillén) hicie-
ron de algunos de los
poemas más significa-
tivos de este libro.

Eugenio Montale
es un autor central en el panorama
poético del último siglo  y su poe-
sía una de las que con más profun-
didad expresan la situación del yo
frente a la nada.

JAIME SILES
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La tormenta y otros poemas
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L E T R A S

P O E S Í A

Al reseñar Cánticode Jorge Guillén, Azorín habló de “la física de
un gran poeta lírico”. Pietro Pancrazi definió a Montale como
un “poeta físico y metafísico”. Y Giacomo Debenedetti afir-
ma que “toda la gran poesía lírica es metafísica también”.

Sobre una carta no escrita
Por un hormigueo de albas, por las pocas
hebras con las que se ase
el fleco de la vida y se trenza
en horas y años ¿hoy las parejas de delfines
dan cabriolas con sus hijos? ¡Ojalá no oiga
nada sobre ti, que huya del resplandor
de tus pestañas! Hay más cosas sobre la tierra.
No sé desvanecerme, ni reaparecer; se demora
la roja fragua
de la noche, la tarde se prolonga,
la plegaria es un suplicio y todavía
entre las rocas la botella
no te ha llegado del océano. La ola, vacía,
se rompe en el cabo, en Finisterre.

ARCHIVO
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EN este excluyen-
te círculo inscribe
Javier  Salinas la
tercera de sus
novelas, El libro
de E.  Como

suele ocurrir en
las narraciones de la
modernidad, Salinas
no construye una
trama en el sentido
tradicional, y no
existe argumento. A
lo más, monta una in-

tuición anecdótica, la
de un ser errante a lo lar-

go del siglo pasado y a lo
ancho de nuestro conti-
nente: un Ulises poliédri-
co y amenazado, sin espe-

ranzas de alcanzar Ítaca alguna, y
seguro de que su Penélope son las
frustraciones que constituyen la
vida, todas las vidas. 

Hasta tal grado se subordinan las
leves peripecias a la conflictividad
del protagonista que éste, también
narrador, dice que en su historia no
hay planteamiento, nudo y desen-
lace, porque todo es nudo. O todo
incertidumbre. Porque tampoco el
protagonista, un músico, se muestra
con rasgos individualizadores. El
tiempo no conoce la aduana del ca-
lendario. Y el espacio ignora las fron-
teras geográficas o políticas. Pron-
to reconocemos en este Trigorin
Gáiev, solista y director de orquesta,
del comienzo de la novela a un tipo
novelesco muy siglo XX, magmá-
tico, como los de Beckett, abruma-
do como los de Kafka, sin atribu-
tos, como en Musil, y de una
conflictividad interior extrema.

Desde esa base de una inestable
personalidad, Salinas plantea el
tema del doble y el problema de la
identidad. Es la peripecia del eu-
ropeo moderno, víctima de grandes
guerras, de totalitarismos, y falto
de toda esperanza. El protagonista
es E y no es E. Y no alcanza res-
puesta mejor a su pregunta,
“¿Quién soy yo?”. Alrededor de esta
interrogación gira la novela. El re-
sultado es de una gran amargura.

La composición del libro se
adapta a esta perspectiva. Se suce-
den situaciones sueltas, vincula-
das por una voz narradora que co-
rresponde a varios sujetos pero que
se expresa siempre con los mismos
recursos. Por un lado, unas frases
muy breves. Por otro, unos monó-

logos interiores, construidos con
asociaciones caprichosas. 

Con desigual fortuna expresi-
va, sí logra Salinas construir un dis-
curso entre lo irracional, lo vehe-
mente y lo poemático, entre la
lógica y lo paradójico, capaz de co-
municar la idea de un ser humano
perdido en los terrores de la reali-
dad. Novelescamente pesa mucho
el intelectualismo del autor y eso
perjudica a la capacidad de con-
mover. Pero la rebeldía de la escri-
tura de Salinas frente al éxito fácil,
la densidad de su reflexión, y el
atrevimiento de hacer una obra di-
fícil y nada complaciente merecen
que se le dé la bienvenida. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El camino de 
la oruga

JAVIER G.  MIJE. A C A N T I L A D O.

122  P Á G I NA S,  8  E U R O S  

BRUNO, uno de los personajes de
este libro de cuentos, piensa que la
vida es como un camino de orugas,
“un camino de babas, lento, seguro
y feo” y que todo el secreto de sa-
ber vivir consiste en ser capaz de
resistir esa fealdad sin apartarse de
ella. Del mismo modo, todos los per-
sonajes de esta colección de relatos
soportan la fealdad de su entorno.
Un entorno que arremete contra
ellos, a veces de forma salvaje –como
contra los protagonistas del relato
“Es por ti”–, a veces de un modo tan
sutil como irreparable –“Un juego
de espejos”–; o que les fuerza a acep-
tar pérdidas –“Palabras raras”–, en
algunos caso terribles –“El efecto
mariposa”–, o que les obliga a una
búsqueda vana de la que nunca sa-
len indemnes.

Un sutil nexo de unión que tiene
que ver, sobre todo, con atmósferas
y tesis, se percibe a lo largo de esta
docena de textos. Se trata de rela-
tos urbanos, muchas veces ambien-
tados en un ambiente hostil, no aje-
nos a un cierto tratamiento poético,
aunque a veces resulte excesivo –un
ejemplo: “las aspas del ventilador se
mueven hacia la horizontalidad de-
finitiva del ocaso”, pág. 62– y, so-
bre todo, contados con solvencia y
pasión. Los temas ponen el acento
en la muerte, el desamor o la inco-
municación. Nada que sea muy aje-
no al lector de literatura última. Lla-
ma la atención, sin embargo, la
reiteración del tema del doble, tra-
tado desde distintas perspectivas, al-
guna de ellas muy original, como
en “Un juego de espejos”. Más al
hilo del discurso poético, juegan un
papel importante ciertos símbolos: la
ciudad o el mar, libertad absoluta ha-
cia la que avanzan al final los prota-
gonistas del último cuento. 

CARE SANTOS

El vanguardismo tiene hoy difícil acomodo en una cultura que sigue el ritmo y el
tono de una sociedad dada a las prisas y lo fácil. Sin embargo no faltan esporádicos

creadores que mantengan chisporroteante la antorcha de la literatura exigente. 

M. R. 
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ESTA vuelta atrás, este contraste nos-
tálgico entre un tiempo pretérito ide-
alizado y un presente lleno de cica-
trices, ha dado origen a multitud de
obras narrativas en la literatura y en
el cine. Lo que singulariza la historia
de La Orden del Tigre es el hecho de
que Álvaro Montes, el personaje
medular del relato, vuelve a una Ar-
gentina que durante el último cuar-
to de siglo ha sufrido gravísimas con-
vulsiones políticas y ha entene-
brecido los recuerdos llenándolos de
amigos muertos y de gentes des-
aparecidas, humilladas, convertidas
en víctimas del terror y el crimen. Ál-
varo vuelve en busca de Morelba Su-
cre, un amor nunca olvidado, que
se ha refugiado en el Delta, como
otros amigos y como muchos argen-
tinos que, al igual que hicieron Sar-
miento o Lugones, han elegido ese
paraje huyendo de la gran urbe. La

ominosa tradición del lugar, donde
varios Lugones se suicidaron, se ve
continuada ahora por las fatídicas sa-
cas nocturnas de patotas militares
contra supuestos subversivos que
son pronto exterminados. Sin pre-
tenderlo el autor, el viaje de Álvaro
por el Delta en busca de Morelba  re-
cuerda inevitablemente el intermi-
nable paseo fluvial de Fermina Daza
y Florentino Ariza en El amor en los
tiempos del cólera, y arroja sobre el

río el antiguo valor sim-
bólico de vía hacia la
muerte, con lo que los in-
numerables riachuelos y
corrientes que convergen
en el Delta representan
implícitamente las nume-
rosas vidas que se acercan
a su desembocadura.

Armas Marcelo ha es-
crito una novela excelente
–vaya esto por delante–,
superior a otras suyas, con

buenos retratos de personajes, como
Rubén el Loco, Tucho Corbalán o
Hugo Spotta, y con algunas historias
de honda complejidad, como las de
Margot Villegas o el embajador
Francassi. Puesto que la presenta-
ción de los hechos relativos al te-
rror militar debía ser sustituida por
su narración, puesta en boca de los
diversos personajes, utilizando unas
veces el estilo directo y otras el lla-
mado indirecto libre –léanse las pá-

ginas 106-121, por ejemplo–, el au-
tor ha extremado el cuidado de los
parlamentos, valiéndose de un oído
excelente para los matices del len-
guaje oral, que en sus diversas mo-
dalidades se integra eficazmente
en el discurso con absoluta natura-
lidad. Por eso, cuando se narran los
pensamientos de Tucho Corbalán
puede escribir el autor “fue un gol-
pe que lo agarró desprevenido” (pág.
297), y al contar las acciones de Mar-
ta Villegas consignar que preparaba
un “whisky en las rocas” (pág. 304).
No en vano es Armas Marcelo, si
así puede decirse, nuestro autor más
“hispanoamericano”, por vocación y
por afinidad. Es la suya una prosa
que tiende al barroquismo, aunque
a veces caiga en el exceso fácil de rei-
teraciones y construcciones anafó-
ricas. Los deslices o usos discuti-
bles son pocos, y se hallan
compensados por la brillantez del
conjunto: “impavidez” por ‘impa-
sibilidad, indiferencia’ (pág.184),
“lejitud” por ‘lejanía’ (págs. 73, 120),
“una autodefensa de sí mismo” (pág.
137) para decir ‘una defensa propia’.
Hay algún error de concordancia:
“sacar al país de esa ruina al que lo
habían conducido” (pág. 96), “¿Qué
eran una o dos muertes más entre
tantas miles?” (pág. 327). Y sí hay
que reprochar a tan cuidadoso es-
critor que haya relatado cómo el Al-
mirante se despojaba de su arma
para “dejarla inerme sobre la mesa
del salón” (pág. 305), porque sabe
que un “arma inerme” es una reali-
dad imposible. Nada que no pueda
corregirse con facilidad. Y valdría la
pena revisar esos lunares, porque la
calidad de conjunto de La Orden del
Tigre como representación artística
de una época histórica y su hondo
sentido moral lo merecen.

RICARDO SENABRE

La orden del tigre
J .  J .  A R M A S  M A R C E L O . A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  3 5 2  P Á G S ,  1 7 ’ 9 5  E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

El esquema básico que sus-
tenta la nueva novela de J. J.
Armas Marcelo, La orden del
Tigre, es fácil de enunciar: un
personaje vuelve a los luga-
res donde, veinticinco años
antes, vivió una etapa deci-
siva de su existencia. 

La Mennulara

Una gran novela siciliana 

«Al leer esta novela, se
experimenta un verdade-
ro placer, algo cierta-
mente insólito en nuestra
literatura.» 

ANDREA CAMILLERI

www.tusquets-editores.es

Simonetta 
Agnello Hornby

SASO BLANCO
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Y en todos lo ha hecho bien, como
un verdadero hombre de letras, des-
de sus trabajos como asesor edito-
rial y sus traducciones de clásicos
franceses e ingleses hasta su pro-
pia creación literaria como ensa-
yista y estudioso de importantes au-
tores españoles y extranjeros, crítico
literario, profesor de literatura y, lo
que más nos interesa aquí, sus libros
de poesía y sus novelas. Su trayec-
toria narrativa, que supera la me-
dia docena de novelas, no ha tenido
el eco que se merece, aunque ha
sido reconocida por la crítica más
solvente, que ha visto en sus tex-
tos el hallazgo artístico de un plan-
teamiento lúdico articulado con ad-
mirable combinación de parodia,
ironía y humor, en una prosa cui-
dada con esmero.

También son éstas las mejores
cualidades de su última novela. Los
días frágiles muestra el desconcierto

de un grupo heterogé-
neo de personajes en los
días inmediatamente
anteriores a la entrada de
los alemanes en París
durante la Segunda
Guerra Mundial.

Como se explica en
el párrafo final que cierra
la lista de personajes
reunidos en Dramatis
Personae (incluso estas
notas están llenas de gra-
cia y humor), se trata de
“gente que huye de Pa-
rís sin saber adónde va,

vecinos que contemplan la des-
bandada”, funcionarios, policías,
tenderos, tipos desocupados, espías,
agentes dobles, acaparadores en el
mercado negro, miembros del go-
bierno, individuos sospechosos,
“cínicos, aprovechados, estoicos,
perplejos, víctimas y verdugos, clo-
chards que piensan que todo aquel
trajín no va con ellos” (pág. 209).

El mayor acierto de la novela ra-
dica en su modalización narrativa,
que somete su planteamiento y
desarrollo realista a la perspectiva de
un joven exiliado español que cuen-
ta los hechos y refleja las situaciones
desde su limitado punto de vista.
Este narrador en primera persona,
que se ha cambiado el nombre de
Paco por el de Maxime, conoce mu-
cho menos de lo que podría saber
un posible narrador omnisciente
acerca de lo que pasa en la capital
francesa. Y así el narrador va dan-
do cuenta parcial, fragmentaria y
trufada de ludismo, ironía y humor
de las peripecias vividas por su va-
riopinto grupo de amigos, compa-
ñeros y vecinos, entre los que sur-
gen múltiples veleidades y flaque-
zas humanas. Por eso el autor ha
querido rendir homenaje al gran
novelista francés Stendhal y a su no-

vela La Cartuja de Parma (pág. 60),
cuyo protagonista comienza vi-
viendo los dramáticos aconteci-
mientos históricos de la batalla de
Waterloo sin darse cuenta de la
magnitud histórica de lo que está
presenciando. He aquí la tradición
en la que Pujol quiere situarse, y
que consigue asimilar con la litera-
tura de humor en esta novela. De
ahí el reiterado tributo a Stendhal
en más citas del texto, junto a las re-
ferencias a otros autores prodigadas
con desenfado y fina ironía.

Los días frágilesconstituye una no-
vela cosmopolita que se lee con in-
terés, ingeniosa y divertida, con una
trama sostenida en el enredo y el
juego literario, en la sorpresa del im-
previsto cotidiano, en los disfraces
y simulaciones de personajes con
doble nombre y en la eficacia de
unos diálogos fluidos y ajustados a
cada escena a menudo desarrollada
con aires de representación teatral.
La ironía y el humor suavizan las su-
puestas situaciones de apuro, como
esta advertencia de un personaje:
“Cuando éste se haya ido cierra
bien la puerta, las corrientes de aire
germánicas son fatales” (pág. 173).
O cuando una joven dice de su no-
vio que “es muy bueno, un anar-
quista como Dios manda” (pág.
186). A veces el humor llega hasta
el absurdo, cuando alguien aclara
que “las cosas extrañas no se pue-
den explicar, ya no serían extrañas"
(pág. 188). Y el mismo tono iróni-
co e idéntica actitud narrativa de
juego se prolongan en el capítulo fi-
nal, con su cambio de perspectiva
en la voz y la visión de otro narrador
del mismo grupo, quien, tras una
larga elipsis temporal, resume los
destinos de aquellos personajes en
la posguerra.

ÁNGEL BASANTA
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Los días frágiles
C A R L O S  P U J O L . E D H A S A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 1 2  P Á G I N A S ,  1 5 ’ 3 6  E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

Carlos Pujol (Barcelona,
1936) es un auténtico lujo
de las letras españolas. Con
su polifacética labor inter-
viene en todos los agentes
del sistema literario español.

QUIQUE GARCÍA

Victoria Eugenia
de Battemberg

JOSÉ INFANTE. M A R T Í N E Z .

R O C A  2 6 4  P Á G S ,  1 7 ’ 3 0  E .  

LA esposa de Alfonso XIII es un per-
sonaje poco conocido para el gran
público. El libro que nos ocupa, fi-
nalista del último premio de Novela
Histórica Alfonso X El Sabio, realiza
un recorrido en la intrahistoria de
la reina Vitoria Eugenia, por medio
de las cartas enviadas a su amiga de
la infancia Lady Alice  Waldegrave. 

Más de 60 años transcurren en es-
tos documentos, donde se refleja
que, bajo su apariente frialdad se es-
condía una mujer sensible perse-
guida por la desgracia. Partiendo del
día de su boda, ensangrentado por
un atentado anarquista del que sa-
lió ilesa, pasando por su vida matri-
monial, plagada por las infidelidades
de su esposo. La tragedia continuó
con la hemofilia, que transmitió a va-
rios de sus hijos, entre ellos al pri-
mogénito Don Alfonso. La procla-
mación de la República, el exilio y su
separación de facto del rey, refleja una
vida convulsa recorrida de la año-
ranza de su infancia inglesa.

La acción arranca en 1980, con
Don Juan de Borbón, Conde de Bar-
celona, quien recibe la visita de la
hija de Lady Glamis para darle a co-
nocer la correspondencia de la rei-
na Victoria Eugenia con su madre.
La lectura de estas cartas hace re-
cordar a Don Juan su infancia, el exi-
lio, las dificultades de una vida al ser-
vicio de España. Se contrapone así
un presente narrado, donde se ha
restaurado la Monarquía en España,
con todas las complicaciones en la lí-
nea sucesoria, hasta un epílogo en
1992, donde Don Juan escribe a
Lady Edwina, tras finalizar la lec-
tura de las cartas de su madre.

Esta novela ofrece el retrato po-
liédrico de un personaje cuya vida no
fue nada fácil y que resulta fasci-
nante en su complejidad y tragedia.

BEATRIZ HERNANZ
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PERSONAJE solitario, reservado, en-
simismado al mirar las gotas de agua
que resbalan sobre los cristales de su
casa londinense, Stowe consigue
embarcarse, a mediados del siglo
XIX, en una fascinante aventura que
le conducirá al corazón mismo de
China, para adentrarse en la prohi-
bida ruta del té.

Tras meses de travesía en la que
Charles Stowe recorre Ceilán, Sin-
gapur, Hong Kong, llega por fin a
Shanghai en donde se encuentra con
personajes como Pearle, auténtico
pirata irlandés con “un ojo de cristal,
una buena dosis de humor y una in-
clinación al whisky”. Única perso-
na autorizada a penetrar en la Ciu-

dad Sagrada, Stowe deberá realizar
con él un pacto de sangre que uni-
rá sus vidas para siempre. Asimismo,
la amistad con Wang, tratador del

té más exclusivo, le revelará los se-
cretos de la pureza de los Valles Sa-
grados del misterioso Lu Cheng. La
pasión por Loan  le descubrirá la ma-
gia de los primeros instantes del
amor, “dulces y terribles a la vez”,
como el opio. Los enigmas aparecen
en la novela con abrumadora clari-
dad, dando margen a una serie de
respuestas posibles que el persona-
je debe descubrir en sí mismo. 

Como bocanadas de humo de té
caliente, los capítulos de Opio son
cortos pero intensos. El narrador pa-
rece susurrar entre sutiles palabras
las sensaciones que descubre Char-
les  Stowe durante su viaje iniciáti-
co. Cada capítulo contiene un se-
creto. Cada secreto corresponde a un
té. Cada té responde al nombre de
un color. Té negro. Té verde. Té
azul. Té blanco, cuyo sabor está ex-
clusivamente reservado al empera-
dor, pero cuya fragancia exquisita vo-
lará libre hasta nuestro personaje. 

En Opio, una sensación condu-
ce a otra. Como el brebaje del té, se
convierte en el sabor de una droga
serena e inquietante. Maxence Fer-
mine recurre a la mayor simplici-
dad narrativa para embarcarnos en
una extraña aventura de “perfumes,
caricias, humo y lluvia”. El tema, la
brevedad del texto y la forma evo-
cadora de acercarse al universo asiá-
tico hacen pensar, en un primer mo-
mento, en Seda, de Baricco. Pero
más adelante, Fermine logra darle
a la novela una voz propia, cercana
a la escritura poética que descubría
en Nieve, su primera y celebradísima
obra. Finalmente, descubrimos que
la lectura de Opio, que es también
una novela de aventuras, podría de-
finirse como la visión de “una pin-
tura en movimiento en un museo
imaginario. Una sombra, una luz.
El cuadro de Lu Cheng”.  

JACINTA CREMADES

Opio
M A X E N C E  F E R M I N E .  T R A D U C C I Ó N  D E  J A V I E R  A L B I Ñ A N A .  A N A G R A M A ,  2 0 0 4 .  1 6 3  P Á G I N A S ,  1 2  E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

Opio, la última novela del escritor francés Maxence Fer-
mine, es la narración de un sueño. El sueño que desde niño
tiene Charles Stowe de descubrir los secretos milenarios
sobre la fabricación del té. 

ARCHIVO

pag 17 nuevopdf.qxd  03/10/2003  23:18  PÆgina 1



B O L S I L L O

L E T R A S

ECOS DE EGIPTO

Naguib Mahfuz
Booket
126 páginas, 4’70 euros

UN conjunto de breves
viñetas, en su mayor parte
autobiográficas, integran
este libro aparentemente
menor de Naguib Mahfuz,
pero que se encuentra
entre los más atractivos de
los suyos. Esta recopila-
ción de anécdotas y sueños
refleja mejor que obras
más ambiciosas cuanto de
local y de universal hay en
un escritor que no ha
necesitado recorrer mundo
(sólo tres veces abandonó
su país, y pocas más su
barrio y su café de El
Cairo) para encerrar en sus
páginas el misterio
cotidiano del mundo. En
las últimas páginas, una
serie de aforismos puestos
en boca de Abd Rabbith
compendian con acierto
una milenaria sabiduría. J.
L. GARCÍA MARTÍN

LA VERDAD DE LAS
MENTIRAS
Mario Vargas Llosa
Punto de lectura
451 páginas, 7’25 euros

UN ensayo sobre el papel
que la ficción desempeña
en nuestra vida sienta las
bases de lo que ha de venir
después: la experiencia de
Vargas Llosa como lector
apasionado de las grandes
obras del siglo XX, todas
novelas, con las salvedades
de Dublineses de Joyce y
Siete cuentos góticos de
Dinesen. Un paseo por las
mentiras urdidas por tres
docenas de autores, a lo
largo de otros tantos
títulos, desde Joseph
Conrad y El corazón de las
tinieblas hasta Sostiene
Pereira, de Tabucchi. Se
cierra el libro con una
interesante visión del
futuro de los lectores de
novelas y de los escribido-
res de ficciones. El Vargas
Llosa más contagioso. C.
SANTOS

ESPERANDO A LOS
BÁRBAROS
John M. Coetzee
Debolsillo
222 páginas, 6’95 euros

TERCERA novela del escritor
surafricano, premio Nobel
de Literatura de 2003, la
peripecia del viejo magistra-
do que se opone a la
brutalidad del Imperio
contra la población indígena
constituye una meditación
sobre el poder, cuyo alcance
no se agota en la referencia
al apartheid. Una escritura
precisa y no exenta de
lirismo se interna en las
perversiones inherentes a
las relaciones de domina-
ción. Lejos del realismo
social, la caída del magistra-
do, que pierde sus privile-
gios al intentar redimirse
mediante la ternura y la
servidumbre con una nativa
torturada por los soldados,
trasciende el marco tem-
poral. Coetzee consiguió
con esta historia su madurez
como escritor. R. NARBONA

SOBRE LA VOLUNTAD
EN LA NATURALEZA
Arthur Schopenhauer
Alianza
208 páginas, 6’50 euros

EN 1819, Schopenhauer
publicó El mundo como
voluntad y representación,
obra de importancia
capital para el pensamien-
to filosófico. Durante toda
su vida Schopenhauer
continuó reflexionando
sobre la idea de voluntad.
En 1936 publica Sobre la
voluntad en la naturaleza,
una ampliación del tomo
segundo de El mundo
como voluntad y representa-
ción, donde utiliza los
descubrimientos científi-
cos de su tiempo para
apoyar su teoría sobre la
voluntad. Regresa a su
pesimismo y a los argu-
mentos que presentan la
voluntad como la cosa en
sí que está más allá del
espacio y el tiempo, sin
causas ni propósito. B.
SARABIA

PERSUASIÓN

Jane Austen
Cátedra
328 páginas, 10’40 euros

PARA unos Jane Austen es
la primera novelista
canónica en lengua inglesa,
para otros representa la
manifestación más
temprana genuinamente
feminista en literatura. En
lo que todos coincidimos
es que Austen es una
autora inmortal. Sentido y
sensibilidad u Orgullo y
prejuicio continúan
planteándonos similares
interrogantes que a los
lectores de comienzos del
siglo XIX. A estos títulos
se debiera unir el de
Persuasión, novela póstuma
en la que Austen, como
deja claro la profesora
Hidalgo en su erudita
Introducción, auguraba un
cambio narrativo que, por
desgracia, su temprana
muerte truncó. J. A.
GURPEGUI
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ESE hecho, y el que ningu-
na de sus piezas teatrales al-
canzara el éxito que acompa-
ñó a las de Lorca o Casona,
hizo que se le viera como un
dramaturgo por extensión,
como un poeta que, quizá
más por razones comercia-
les que estéticas, hacía in-
cursiones no demasiado afor-
tunadas en un género ajeno.

El espléndido primer
tomo de su teatro que acaba
de publicar Eladio Mateos,
con una adecuada y no siem-
pre fácil fijación del texto,
cumple, entre otras, la fun-
ción de desmontar tales tó-
picos. La vocación teatral de
Alberti es tan temprana como
su vocación poética. Antes del es-
treno del insólito y escandaloso auto
sacramental El hombre deshabitado,
ya era autor de nada menos que una
docena de obras, de las que sólo cua-
tro han llegado hasta nosotros y sólo
una de ellas, La pájara pinta, era
conocida tempranamente; las otras
tres anduvieron perdidas algún
tiempo, y se editaron en fecha a ve-
ces tan tardía como 1998, que es
cuando El Cultural da a conocer El
colorín colorado, hasta ahora inédito
en libro.

El dramaturgo Rafael Alberti tie-
ne muchos puntos de contacto con
el poeta Rafael Alberti. Hay un pri-
mer dramaturgo neopopularista, lle-
no de gracia y desenfado, que busca
la renovación del aburguesado rea-
lismo convencional en el teatro de

títeres, en la sal gruesa –pero vete-
ada de lirismo– del guiñol. Con El
colorín colorado, “nocturno español
en un solo cuadro”, música de Er-
nesto Halffter, decorado y vestuario
de Benjamín Palencia, aproxima
arte popular y vanguardia: toda la
obra es una sucesión de onomato-
peyas.

Santa Casilda, de 1930, pero no
editada hasta 1990 por Luis García
Montero, es la obra más insólita del
repertorio teatral albertiano. “Mis-
terio en tres actos y un epílogo”,
recrea leyendas medievales en un
tono que se acerca peligrosamente
al del teatro poético de Marquina
e incluso Villaespesa. Alberti rene-
garía muy pronto de esta obra, un in-
tento de adecuar su teatro a los mo-
dos del momento, y dando un salto

de un extremo a otro escribe el in-
sultante e irrepresentable Auto de fe,

un divertido y es-
catológico libelo
contra Ortega y su
grupo. Quienes se
quejan de los ex-
tremos a que ha
llegado en nues-
tros días la lucha li-
teraria deberían
leer esta obra: nada
hay nuevo bajo el
sol.

Tras Auto de fe,
que en un tiempo
circuló en copias
manuscritas corea-
das de indignación
y carcajadas para
olvidarse luego (no
se publicó hasta
1987), entramos en
la etapa más cono-
cida de Alberti.
Con Fermín Galán
(1931) se inicia su
teatro político. Los

acontecimiento históricos que esa
obra lleva al teatro, la sublevación de
Jaca, eran entonces muy recientes y
eso explica el escándalo del estreno,
que nada tenía que ver con sus mé-
ritos literarios. Por si fuera poco, en
una de las escenas Alberti le hace
declamar a la virgen los siguientes
versos: “Yo defiendo a la República/
y a los revolucionarios./¡Abajo la mo-
narquía!/ Salid conmigo a los cam-
pos./¡Dadme un fúsil o un revól-
ver,/una espada o un caballo!/Quiero
ser la Coronela/de todos los suble-
vados”. Bien lejanas ya las pasio-
nes políticas del momento, hoy po-
demos apreciar mejor el acierto de
Alberti al contar la historia como
un romance de ciego; su esquema-
tismo queda así justificado desde
dentro de la propia obra.

La etapa siguiente es la del tea-
tro de guerra. Alberti fue uno de
los máximos defensores y propug-
nadores de un teatro de urgencia,
breve y directo, que era un arma
más contra los facciosos. En esa eta-
pa destaca, por su muy distinto tono,
la Cantata de los héroes y la fraternidad
de los pueblos, lírica y épica despe-
dida a las Brigadas Internacionales
(no menciona Eladio Mateos, en sus
precisas anotaciones, la publicación
en noviembre del 38 de un frag-
mento de la Cantata en la revista
“Comisario”, recientemente ree-
ditada, donde también se da noticia
del estreno de la obra en Valencia).

Un camino bastante diferente,
ya al final de la guerra, cuando todo
está perdido, parece iniciar Alberti
con la obra De un momento a otro,
subtitulada “drama de una familia
española”. Se intenta ahora hacer un
teatro político de muy otro estilo, le-
jos ya del tono de farsa y de las vi-
rulencias del libelo. Adopta Alber-
ti un tono realista, casi costumbrista,
para contarnos, con escasas velatu-
ras ficcionales, su toma de concien-
cia revolucionario y el rechazo de
una familia, la suya, que represen-
ta a la tradicional familia española.
En el París de los primeros días de
la emigración intentó continuar esta
obra, pero sólo llegó a escribir al-
gunos borradores que ahora se pu-
blican al mismo nivel que las obras
acabadas (quizá habrían estado me-
jor en un apéndice).

Dos adaptaciones completan el
volumen: la escenificación de uno
de los más hermosos romances, “El
enamorado y la muerte”, y la famo-
sa versión actualizada de la Numan-
cia cervantina que sirvió para alen-
tar a los combatientes en el Madrid
asediado de 1937. 

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

E L  C U L T U R A L   9 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 9

Teatro I
R A F A E L  A L B E R T I .  E D I C I Ó N  D E  E L A D I O  M A T E O S .  S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  7 1 5  P Á G I N A S ,  2 7  E U R O S

L E T R A S

T E A T R O

Cuando Rafael Alberti estrena su primera obra teatral,
El hombre deshabitado, en 1931, ya es un poeta reconocido,
uno de los nombres
fundamentales de la
nueva literatura.

J. SALVADOR
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COMO continuador de aquellos ricos
estudios de la sinología francesa nos
han llegado los de Kristofer Schip-
per, director de estudios en estas
materias en La Sorbona, estudioso
de los textos chinos antiguos y mo-
dernos y “maestro taoísta” desde
1997. De él se publica ahora en Es-
paña El cuerpo taoísta.

La obra suya que comentamos
hoy responde a una gran labor de
campo, a la experiencia –en tiempos
aún nada fáciles– que supone ras-
trear el tema desde el mirador del
mismo Oriente y al gran afán de sín-
tesis que persigue su libro. El “ideal
taoísta de Larga Vida” se ha man-
tenido enterrado durante décadas,
más allá de los asaltos y vetos de la
Historia. Ahora resurge en estu-
dios como éste, en la recuperación
de los templos y en la cada más irre-
frenable aceptación de la rica y sa-
bia tradición de China, base de tan-
tos saberes universales. 

Es como si se hubiese mante-
nido una especie de código gené-
tico en lo que Schipper reconoce
como “la memoria del pueblo lla-
no”. El autor funde esta rica expe-
riencia suya del presente con el mi-

nucioso estudio de la literatura
taoísta, especialmente de la inclui-
da en el “Canon taoísta”. No se po-
día abordar tampoco la obra sin una
mínima aproximación al concepto
de tao, siempre tan fugitivo y mis-
terioso para aquel que desee apro-
ximarse a su integridad. Tenemos
ya en España versiones directas de
los textos canónicos (Elorduy, Pre-
ciado, Suárez) que pueden permi-
tirle al lector español una aproxi-
mación fiable al mismo. 

El estudio de Shipper parte de
los orígenes religiosos y legendarios
del taoísmo para irnos fijando pro-
gresivamente los aspectos más prác-
ticos del mismo, esa labor final de
armonía, un tipo de concordancia
que el autor y sus fuentes recono-
cen que existe entre el cuerpo físi-
co del ser humano y el mundo.
Todo parte de ese cuerpo que lle-
vó a afirmar a los antiguos maes-
tros taoístas que el destino “está
en mí y no en el cielo”. Destino que
se fija y cuida preferentemente por
medio del cultivo de la “energía
vital”. 

El libro de Shipper comienza
donde terminaba el de Henri Mas-

pero, pues el apartado que
éste había dedicado a “Los
procedimientos para nutrir
el principio vital” es quizá el
estudio más hondo que se
ha escrito sobre el tema. La
prioridad del cultivo de la in-
terioridad –para llegar y
guardar “el Uno”– centran
el libro en capítulos en los
que dicho cuerpo es valo-
rado como una geografía
que hay que recorrer y vivir,

como un proceso de renacimiento
superador del “caos” cotidiano. 

Hoy ya nadie duda de la base
útil del taoísmo en los campos del
pensamiento, la psicología y la me-
dicina. No nos interesan los aspec-
tos historiográficos, legendarios o
pseudomísticos de dicho movi-
miento, sino su utilidad, en la que,
a lo largo de los últimos años, estu-
diosos de Oriente y de Occidente
parecen estar confluyendo de una
manera muy significativa. 

Shipper desentraña la enseñan-
za  del taoísmo esencial, que es la de
“la prioridad del interior sobre el ex-
terior” en unos tiempos en que el
“exterior” (la naturaleza) ha perdi-
do su carácter sagrado y es altera-
da por todo tipo de contaminacio-
nes y de saqueos. Hasta aquí los
aspectos centrales del libro y de ese
pensar que siempre destaca por su
fértil universalismo y que repre-
senta, ante todo, una filosofía de la
vida, un modo de ser y de estar en
el mundo. En el fondo, el valor más
significativo del taoísmo es el que
subyace en su sentido práctico, en
ser un medio muy útil para mejo-
rarnos y mejorar el mundo.  Cuan-
do Shipper publicó su libro en 1980
y hacía, para asombro de los vian-
dantes, sus ejercicios de taichi y de
qigong en los Jardines del Luxem-
burgo, daba ya ejemplo, demostra-
ba que las ideas de lo que se estudia
y se escribe se pueden probar. Es la
confirmación de esa gran certeza,
que comenzábamos señalando, de
que en nosotros mismos puede es-
tar la salvación  o la condena.

ANTONIO COLINAS

Tienen los estudios orientales, y particularmente los del taoísmo, precedentes muy
valiosos en Francia, ya desde el siglo pasado y sobre todo desde la publicación del em-
blemático libro de Henri Maspero El taoísmo y las religiones chinas (Trotta, 2000).

E N S A Y O

L E T R A S

El cuerpo taoísta
K R I S T O F E R  S C H I P P E R .  T R A D .  J .  P É R E Z  A R R O Y O .  P A I D Ó S .  3 1 0  P Á G S ,  1 9  E U R O S

E R M I T A Ñ O  T A O Í S T A  D E  Q U I N H A I  ( C H I N A )

ESTE pequeño volumen tiene una
utilidad clara, que es la de recordar
la existencia de una notable con-
tribución femenina a la definición
de la mística. Como es sabido, es
este último un fenómeno bajome-
dieval, anidado primero en tierras
del Rin, en el siglo XIV y XV, an-
tes de que –ya en el XVI– tomara
forma definitiva en España, con san-
ta Teresa y san Juan de la Cruz. Pues
bien, los autores muestran que, en
los siglos XIII y XIV, hubo algunas
religiosas (Hadewich de Amberes,
Beatriz de Nazaret, Matilde de
Magdeburgo, Matilde de Hacke-
born, Margarita Porète, la hermana
Katrei) que experimentaron ese
tipo de fenómenos y lo pusieron por
escrito o –lo que es más frecuen-
te– lo hicieron sus biógrafos.

Es menos convincente lo que di-
cen los autores acerca de la exis-
tencia de una mística femenina en
los primeros siglos del cristianis-
mo, cosa que intentan probar recu-
rriendo a los libros del Nuevo Tes-
tamento y a algunos escritos
apócrifos. Pero el resultado es parco
y quizás un tanto forzado. Por otra
parte, ponen empeño en relacio-
nar temáticamente esa mística fe-
menina de los primeros siglos con la
espiritualidad sufí  (sobre todo per-
sa) no porque crean que ha habido
relación de influencia entre una y
otra, sino para poner de manifiesto
la semejanza entre ambas expe-
riencias. 

La verdad es que esas compa-
raciones rompen de tanto en tanto
el hilo argumental del libro, sin que
la semejanza resulte del todo con-
vincente. Pero ahí está todo lo dicho
y quizá sea suficiente para justifi-
car la lectura de este pequeño vo-
lumen.

JOSÉ ANDRÉS–GALLEGO

Mujeres en busca
del amado

M. TOSCANO Y G. ANCOECHEA.. ED.

DEL OBELISCO. 142 PAGS,  9 E.
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L E T R A S

E N S A Y O

LO vemos a diario con decenas de libros pres-
cindibles que se limitan a reproducir análisis y
perspectivas precedentes. Ante la nueva publi-
cación de un hispanista sobre la guerra civil, bajo
la maltratada advocación de “historia social”, se
desata cierta aprensión, porque uno teme recalar
en rancias certezas. Nada de eso; estamos ante
una de las obras más originales que han apare-
cido últimamente sobre nuestra contienda.

Entiéndase en sus justos términos la afirma-
ción previa: no es una investigación insólita ni
pionera, porque hace tiempo que destacados au-
tores (de Malefakis a Fraser, por citar clásicos ex-
tranjeros) adoptaron esa óptica “a ras de suelo”,
y se aproximaron a las vicisitudes cotidianas. Asu-
mimos que, aunque fuese comprensible la prio-
ridad en los avatares bélicos y políticos durante
una refriega civil, el investigador no debe olvidar

que bajo ellos late la vida menuda. La origina-
lidad descansa en otras bases: el autor no persi-
gue hablar otra vez de urbes asediadas, ham-
bre, “paseos” o deserciones; no pretende trazar
tan sólo otro minucioso retrato de la población
durante el conflicto, sino explicar éste desde la
perspectiva del individuo. 

¿Qué significa esto? Significa que Seidman
parte de la hipótesis de que “el propio bienestar,
el de la familia y amigos más cercanos, o lo que
puede denominarse la esfera de lo personal o
íntimo, eran más importantes que las organiza-
ciones, las clases sociales y la sociedad futura” (p.
19). Sólo un sector mínimo de ciudadanos vivía
por o para la política, o se identificaba con par-
tidos y sindicatos. Lejos del habitual énfasis en
las batallas, el autor prefiere situar su lupa en
las trincheras en calma. ¿Como subsistía el sol-
dado con frío, sarna y hambre? ¿Luchaba por
convicciones o porque no tenía otra alternati-
va? La respuesta se presenta a veces categóri-
ca: “la biología fue tan importante como la
ideología o la cultura”. Tradicionalmente me-
nospreciadas, las penosas condiciones materiales
en el frente y la retaguardia (resultado de una cla-

morosa ineptitud logística) determinaron la suer-
te del bando republicano. Éste es uno de los
argumentos centrales del libro. Es preciso sin em-
bargo esquivar las simplificaciones. No se trata
tanto de arrumbar ahora las coordenadas cono-
cidas cuanto de enfocar otros elementos menos
habituales. En ocasiones, Seidman establece
de manera demasiado rotunda o poco justificada
que determinadas acciones particulares tuvieron
un efecto decisivo. Otras veces se esfuerza tan-
to en matizar o ilustrar sus apreciaciones que ter-
mina haciendo fatigosa la lectura con intermi-
nables casos y episodios menudos. 

Conviene añadir que el interés de Seidman
por el hombre común y la existencia irrepeti-
ble de cada cual se inscribe en ese importante
sesgo de la historiografía actual que, tras tanto én-
fasis en las estructuras, tiende a valorar y recre-
ar la vida en singular, ya sea de personalidades
como de miserables. En este caso, la aplicación
de ese criterio a la vida republicana durante la
guerra da como resultado una obra fascinante, a
veces discutible, siempre enriquecedora. 

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

En el ámbito de los grandes temas
no hay asuntos trillados de por sí, ni
mucho menos agotados, sino enfoques
repetitivos o simple pereza intelectual.

A ras de suelo
M I C H A E L  S E I D M A N .  T R A D U C C I Ó N  D E  P A B L O  S Á N C H E Z  L E Ó N .  A L I A N Z A ,  2 0 0 3 .  3 8 8  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 3 0  E U R O S
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DE ahí la difundida percepción de la
misma como una “generación puen-
ta” entre quienes aún alcanzaron a
desarrollar parte de su tarea en la Se-
gunda República –en aquella mítica
Facultad de Filosofía asociada a los
nombres de Ortega y Gaos, de Mo-
rente y Zubiri, por ejemplo– y los
que bien entrada ya la década de
los setenta comenzaron a roturar, con
presencia pública creciente, lo que
hoy son ya “paradigmas” perfecta-
mente instalados en la academia fi-
losófica española y sus aledaños. Y,
sin embargo, no parece que esa ca-
racterización haga justicia a la ver-
dadera función de esa generación,
que ha sido, en realidad, de orden
más bien fundacional. Y no sólo en el
terreno de los contenidos filosófi-
cos propiamente dichos, sino, muy
especialmente en cuanto afecta a
lo que dada la vigente división social
del trabajo intelectual tiene que ser
asumido como “condición de posi-
bilidad” del propio filosofar: sus con-
diciones académicas, institucionales,
de ejercicio y desarrollo. En el haber
del “profesor” Rábade figura, en
cualquier caso, de modo muy cen-
tral, la institucionalización académi-
ca de la teoría del conocimiento, a
la que ha dedicado –siempre en es-
trecha conexión con problemas ge-

nuinamente metafísicos– el núcleo
central de sus esfuerzos.

Pero sus méritos no acaban, ob-
viamente, aquí, como podrá com-
probar el lector de este volumen de-
dicado al conocer humano. Sergio
Rábade es autor, en efecto, de una
vasta obra, desarrollada a lo largo de
más de cuarenta años de tarea in-
vestigadora, centrada básicamente,

como recuerdan los editores
de El conocer humano I, “en el
análisis de los aspectos y pro-
blemas fundamentales de la
teoría del conocimiento, así
como en su reconstrucción crí-
tica a través del estudio de las
principales obras de aquellos
filósofos que, desde sus an-
tecedentes medievales hasta
las diversas aportaciones del
siglo XX, acuñaron y han des-
arrollado dicha disciplina”.
Una obra de rara coherencia
interna, pues, cuya edición (o
reedición, si se prefiere) siste-

mática, bajo el sello de Trotta, se
abre con este primer volumen, al
que seguirán otros cinco, dedicados,
respectivamente, al empirismo
(Locke y Hume), al racionalismo
(Descartes y Espinoza), a las con-
cepciones de la razón (Kant, Orte-
ga y lo irracional), nuevamente al co-
nocer humano y, por último, aunque
dejando abierta la posibilidad de
un séptimo volumen, a las raíces his-
tóricas del conocimiento. Toda una
reconstrucción, como puede verse,
del proceso constituyente de la Mo-
dernidad filosófica.

El “programa de investigación”
en el que Sergio Rábade se ha mo-
vido a lo largo de su dilatada vida pro-
fesional se inserta, pues, en un sólido
–y en este caso obligado– marco his-
tórico, pero de interés y valor no me-
nos “sistemáticos”, si es que hay que
seguir manteniendo rígidamente esa
distinción. En la medida, por otra
parte, en que con Kant toma defini-
tiva carta de naturaleza ese empeño
fundamentante del saber y del hacer
humanos que late en la raíz de la
constitución de la teoría moderna del
conocimiento –o “crítica de la ra-
zón”– como presupuesto obligado de
todo filosofar no dogmático, no deja
de tener su lógica el hecho de que
sean precisamente sendos estudios

sobre Kant lo que más o menos esen-
cialmente modula y, en el orden de
sucesión de sus publicaciones, en-
marca el largo viaje de Sergio Rába-
de a través del proceso de construc-
ción, en clave empirista, racionalista
o trascendental de la teoría clásica del
conocimiento en cuanto filosofía del
conocer centrada en el primado de la
representación y atenta a los proce-
sos mentales que la posibilitan en
cuanto tal representación válida
(“fundada”) del mundo por parte de
un sujeto (empírico o trascendental).
En el bien entendido, por lo demás,
de que en sus propias elaboraciones
sistemáticas –recogidas parcialmen-
te en este volumen– Rábade renun-
cia al realismo representacionista
venciéndose del lado del trascen-
dentalismo kantiano y su conside-
ración de la objetividad como “cons-
tituidor en la síntesis de lo dado y lo
puesto”.

El conocer humano I incluye dos li-
bros “clásicos” de Rábade, Estructu-
ra del conocer humano (1966) y Expe-
riencia, cuerpo y lenguaje (1985), en
el que, en sintonía con Merlau-
Ponty y otros pensadores contem-
poráneos reinvindica a la vez que ro-
tura, el papel del cuerpo en el
conocimiento. A ellos se une un ex-
celente estudio de las aportaciones
de nuestro autor, “Conceptos fun-
damentales para una teoría general
del conocimiento”, debido a Anto-
nio López Molina, y unos “Apuntes
para una autobiografía intelectual”
del propio Rábade, del mayor inte-
rés generacional. Esperemos que
esta edición de sus Obras ayude no
sólo a situar mejor la figura de su
autor, sino a profundizar en una épo-
ca de la filosofía española apenas
atendida por los especialistas, que
parecen decididos a no ir más allá del
krausismo, (o, a lo sumo, de Ortega).

JACOBO MUÑOZ

El conocer humano, I
S E R G I O  R Á B A D E .  T R O T T A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  6 1 4  P Á G I N A S ,  3 0  E U R O S

Sergio Rábade, que gusta de
autodefinirse ante todo y so-
bre todo como un “profesor
de filosofía”, pertenece a una
generación a la que unas cir-
cunstancias históricas sobre-
manera adversas impusieron
la difícil tarea de sentar, con
pocos medios y gran tenacidad, las bases de una –paulatina, pero
irreversible– “normalización de nuestra vida cultural.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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J O S É  M A R I A  G U I J A R R O  “Thebäerstrasse” Hasta el 11 de octubre / I G N A C I O  T O VA R (16 oct-29 nov)

G U I L L E R M O  D E  O S M A**
Claudio Coello, 4. 1º izq. 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75
E-mail: gdeosma@ciberia.es / Sábados tarde cerrado
J O S E  C A B A L L E R O ,  LO S  A Ñ O S  5 0  Hasta el 31 de octubre

H E LGA  D E A LV E A R * *
Dr. Fourquet, 12. 28012 M (Metro Atocha) Tlf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34
E-mail: galeria@helgadealvear.net / web: www.helgadealvear.net
T H O M A S  D E M A N D/ Estudio: T E R E S I TA F E R N Á N D E Z  /Hasta el 1 de noviembre

J AV I E R  LÓ P E Z
Manuel  González Longor ia ,  7 .  28010 M (Metro Alonso Mar t ínez)  
Tlf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48 / E-mail: gjl@galeriajavierlopez.com
J O H N  M .  A R M L E D E RHasta finales de octubre

J U A N A  D E  A I Z P U R U
Barquillo, 44. 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 310 55 61 / Fax 91 319 52 86
e-mail: aizpuru@vodafone.es
C A R M E LA  G A R C Í A“Paraiso” Hasta el 20 de octubre

L E A N D R O  N AV A R R O
Amor de Dios, 1. 28014 M (Metro Antón Martín) Tlf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55
E-mail: galeria@leandro-navarro.com / web: www.leandro-navarro.com
F E R N A N D O  A L L I E V I“De natura” Hasta el 24 de octubre

M A R Í A  M A R T Í N  
Pelayo, 52. 28004 M (Metro Alonso Martínez y Chueca) Tlf. 91 319 68 73 / Fax 91 310 44 39
E-mail: mariamartin@galeriamariamartin.e.telefonica.net
A LV A R O  M AT X I N B A R R E N A“Escultura y pintura” Hasta el 8 de noviembre

M A R L B O R O U G H * *
Orfila, 5. 28010 M (Metro Colón) Tlf. 91 319 14 14 /Fax 91 308 43 45
E-mail: info@galeriamarlborough.com / web: www.galeriamarlborough.com
E S C U E LA DE LO N D R E S  /  D A N I E L  Q U I N T E R ODibujos y grabados /  Hasta el 11 de octubre

M A R TA  C E R V E R A
Plaza de las Salesas, 2. 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63
E-mail: martacervera@jazzfree.com
P ET E R  F E N D  “Dibujo y fotografía” Hasta el 1 de noviembre

M AX  E S T R E L LA* *
Santo Tomé, 6. (Patio). 28004 M (Metro Colón) Tlf. 91 319 55 17 /Fax 91 310 31 27
E-mail: info@maxestrella.com / web: www.maxestrella.com
R O L A N D F I S C H E RHasta el 8 de noviembre

M AY  M O R É *
General Pardiñas, 50. 28001 M (Metro Goya) Tlf. y Fax 91 402 80 90
E-mail: maymore@jazzfree.com
M Ó N I C A  A LO N S O Hasta el 18 de octubre

M ET TA**
Villanueva, 36. 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 576 81 41 /Fax 91 578 03 53
E-mail: metta@galeria-metta.com / www.galeria-metta.com
B A S S O ,  C I R I A  Y  L L E Ó   A partir del 11 de septiembre

M O R I A R TY   
Almirante, 5. 1º Dcha. 28004 M. Tlf. 91 531 43 65 / Fax 91 531 97 40. Sábado tardes cerrado.
E-mail: moriarty@galeriamoriarty.com / web: www.galeriamoriarty.com
S A N T I A G O  P I C AT O S T EHasta el 31 de octubre

M Y  N A M E ´ S  LO L I TA  A R T
Salitre, 7. 28012 M (Metro Antón Martín y Atocha) Tlf. y Fax 91 530 72 37
E-mail: lolitartmadrid@terra.es / web: www.terra.es/personal/lolitart
G O N ZA LO  S I C R EDel 9 de octubre al 22 de noviembre

O L I VA  A R A U N A    
Claudio Coello, 19. 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 435 18 08 /Fax 91 576 87 19
E-mail: galeria@olivarauna.com / web: www.olivarauna.com
R O S A  B R U N

S A LV A D O R  D Í AZ* *  
Sánchez Bustillo, 7. 28012 M (Metro Atocha) Tlf. 91 527 40 00 /Fax 91 539 06 10
E-mail: galeria@salvadordiaz.net / web: www.salvadordiaz.net
E L  P E R R OHasta finales de octubre

SEN*
Barquillo, 43. 28004 M Tlf. 91 319 16 71 /Fax 91 319 22 27. Sábado tardes cerrado.
E-mail: arte@galeriasen.com / web: www.galeriasen.com
A M AYA  B O ZA L Hasta el 30 de octubre

SO L E DA D L O R E N Z O *
Orfila, 5. 28010 M (Metro Colón) Tlf. 91 308 28 87 / 91 308 28 88 / Fax 91 308 68 30
E-mail: galería@soledadlorenzo.com / web: www.soledadlorenzo.com
J U A N  U G A L D E“Disconnecting people” Hasta el 11 de octubre / V I C T O R I A  C I V E R A(14 oct-15 nov)

T R A M A *
Alonso Martínez, 3. 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 591 22 64 /Fax 91 591 26 63
e-mail: trama@galeriatrama.com
O F E L I A  G A RCÍ A  “Entretiempos” Inauguración 24 de septiembre

V A L L E  Q U I N TANA**
Campoamor, 17. 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 308 36 86
E-mail: galeriavalle@jazzfree.com
D A N I E L E  B O R D O N IHasta finales de octubre

AELE-EVELYN BOTELLA · ANGEL ROMERO · ANTONIO MACHON · ARNÉS & RÖPKE · BAT-ALBERTO CORNEJO · EGAM · ELBA BENITEZ · ELVIRA GONZALEZ 
ESPACIO MINIMO · ESTAMPA · ESTIARTE · FERNANDO PRADILLA · FUCARES · GUILLERMO DE OSMA · HEINRICH EHRHARDT · HELGA DE ALVEAR
JAVIER LOPEZ · JUANA DE AIZPURU · LEANDRO NAVARRO · MAGDA BELLOTTI · MARIA MARTÍN · MARLBOROUGH · MARTA CERVERA · MASHA PRIETO · MAX ESTRELLA
MAY MORÉ ·  METTA ·  MORIARTY ·  MY NAME`S LOLITA ART ·  OLIVA ARAUNA · SALVADOR DIAZ ·  SEN ·  SOLEDAD LORENZO ·  TRAMA · VALLE QUINTANA

10/03A S O C I A C I Ó ND EG A L E R I A SP R O G R A M A C I Ó NO C T U B R E0 3

Santa Engracia, 17. 28010 Madrid. Tel. 91 594 51 44 / Fax. 91 594 26 68
E-mail: artemadrid@seficonsa.com
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Manet entre los suyos
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Édouard Manet llega al Prado. A partir del lunes, 13 de octubre, el
museo español acogerá  una de las exposiciones más esperadas de la tem-
porada . Ciento diez obras  (cincuenta y ocho óleos  e  importantes di-
bujos y estampas),  procedentes de los museos y colecciones  más im-
portantes del mundo y  nunca vistas anteriormente  en  España,  integran
esta muestra del gran pintor frances, profundamente atraído por la
pintura española. Se trata de la mayor exposición de cuantas se han de-
dicado al artista tras las  grandes muestras de París y Nueva York de 1983.   

M Ú S I C A  E N  L A S
T U L L E R Í A S ,  1 8 6 2
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UN día de finales de agosto de 1865,
seguramente el jueves 31, hacia las
8 y media de la mañana, el pintor
Édouard Manet desembarcaba en
la Estación del Norte, después de
treinta y seis horas de viaje en tren
desde París. El motivo de aquel via-
je, por el que había arrastrado la fa-
tiga, la falta de sueño y todas las in-
comodidades de un departamento
de segunda clase, era su obsesión
por contemplar, en el Museo de
Madrid, la obra de Velázquez, “el
pintor de los pintores”, “la realiza-
ción de mi ideal en pintura”. En el
Gran Hotel de París de la Puerta del
Sol (que todavía existe, aunque ya
no sea como entonces el mejor ho-
tel de la capital), Manet se encon-
tró, por un extraño azar, con el po-
lítico y empresario de coñac
Théodore Duret, que desde en-
tonces se convirtió en uno de sus
más íntimos amigos y en un apa-
sionado coleccionista y crítico de

arte. Juntos irían, al día siguiente,
a visitar el Real Museo de Pintura
y Escultura, entonces recién refor-
mado, y la visita superó todo lo es-
perado. En una carta a Baudelaire,
Manet le contaría con entusiasmo
que había visto treinta o cuarenta
cuadros de Velázquez, “todos ellos
obras maestras”. Al lado de Veláz-
quez, “el más grande pintor que
haya habido”, Ribera y Murillo le
parecieron “pintores de segundo
orden”. Con cierto exceso de celo,
Manet declaró que junto al retrato
ecuestre del Conde-Duque de Oli-
vares, el Carlos V en Mühlberg de Ti-
ziano no era sino “un maniquí sobre
un caballo de madera”. En cambio
apreció la obra de El Greco, y elogió
a Goya como el segundo después de
Velázquez, al que a veces imitaba
demasiado. Estos y muchos otros
detalles fascinantes de la visita de
Manet a España, algunos de ellos
desconocidos hasta ahora, han sido

reconstruidos minuciosamente por
Gudrun Mühle-Maurer en un es-
pléndido texto del catálogo de la ex-
posición que se inaugura ahora en el
Prado.

Con ella, por fin, el visitante más
apasionado y más excepcional que
haya tenido el Museo del Prado re-
gresa a él, ya no como espectador,
sino como pintor. Pero hay que des-
pejar un posible malentendido.
Esta no es una reedición, ni una se-
cuela, de la reciente exposición Ma-
net / Velázquez en el Metropolitan
de Nueva York (y antes en el Musée
d'Orsay) que ha revisado exhausti-
vamente el impacto de la pintura es-
pañola en el arte francés del siglo
XIX, confrontando a Velázquez,
Murillo, Ribera, El Greco, Zurbarán
y otros con sus “discípulos” fran-
ceses: Delacroix, Courbet, Millet,
Degas, y especialmente Manet. La
exposición comisariada por Ma-
nuela Mena no es otra exposición

sobre Manet y la pintura española,
aunque, teniendo lugar en el Prado,
la relación se plantee, inevitable-
mente, a cada paso. Se ha prepara-
do, eso sí, un gesto de homenaje.
Como un preludio a la exposición
propiamente dicha, se han colga-
do en la galería central pinturas de
Velázquez, Ribera, Murillo y Goya
y junto a ellas, acogidas con todos
los honores, cuatro telas de Manet.
Entre ellas está El pífano, evocación
del retrato velazqueño del bufón
Pablo de Valladolid, que para Ma-
net era quizá “el trozo de pintura
más asombroso que se haya hecho
jamás”, y El Balcón, inspirado las
Majas en el balcón de Goya, con esos
personajes de miradas divergen-
tes, absortas, incomunicados entre

E N  E L  I N V E R N A D E R O ,  1 8 7 9

E L  P I F A N O ,  1 8 6 6 .  A B A J O ,  E
C A N T A N T E  E S P A Ñ O L ,  1 8 6

pag 26-27 ok.qxd  03/10/2003  20:37  PÆgina 26



M A N E T E N T R E  L O S  S U Y O S

A R T E

sí, que plantean tantos enigmas al
espectador. 

Manet en el Museo. ¿Qué sería
Manet sin el Museo? Un brillante
ilustrador de la vida moderna, pero
nada más. Sus mayores provocacio-
nes, como el Almuerzo en la hierba
(nutrido del El juicio de Paris de Ra-
fael y el Concierto campestre de Ti-
ziano) y la Olimpia (homenaje algo
perverso a la Venus de Urbino de Ti-
ziano) (dos obras que, por cierto,
no han podido venir) no son sino
arriesgadas incursiones en el Museo.
Desde hace un siglo, Manet ha sido
víctima de su anexión a la genera-
ción de los impresionistas (con los
que tuvo una relación fecunda pero
nunca exenta de cierta distancia, en
la última década de su vida) y de

este modo hemos terminado
viendo en él sólo a un pintor de
manchas, que desprecia el tema
y la composición, y destruye con
cierta brutalidad la ciencia del

claroscuro para exaltar el carácter
plano de la tela como la máxima vir-
tud de la pintura. Pero si Manet fue
un revolucionario lo fue, en alguna
medida, a su pesar. Su modernidad
no nace de la ficción de ignorar que
haya habido otros pintores antes que
él, sino del afán de medirse con los
habitantes del Museo sin renun-
ciar a sí mismo y a su tiempo. Su em-
peño es una lucha denodada con los
maestros antiguos, una lucha como
la de Jacob con el Ángel, que le con-
sagra incluso cuando sale derrotado.
Como Degas o Whistler, compañe-
ros suyos de generación, se lanza a
una ambiciosa revisión de toda la
tradición pictórica europea. Inclui-
da la línea más clásica desde Rafael
en adelante. E incorporando otras
tradiciones más o menos relegadas
por la Academia: Tiziano y Venecia,
Rembrandt y Holanda y, por su-
puesto, Velázquez y la tradición es-
pañola.

Instalada en las galerías que dan
al Jardín Botánico, donde habitual-
mente está colgada la obra de Goya
y la pintura del siglo XVIII, la ex-
posición sigue un itinerario crono-
lógico y se divide en las etapas más o
menos previsibles. Los inicios. "Es-
paña antes de España", es decir, los
temas españoles pintados por Manet
antes de su visita a nuestro país (don-
de destacan Victorine Meurent en tra-
je de espada o El torero muerto). En un
aparte excepcional, se han colgado
dos versiones del Fusilamiento del
Emperador Maximiliano junto a los
fusilamientos de Goya (Malraux de-
cía del Maximiliano de Manet: “es
el Tres de Mayo de Goya, menos
su significado”). Más tarde, la aten-
ción a la vida parisiense, con la es-
pléndida Música en las Tullerías. La
obra de Manet se ha dispuesto ig-
norando la diferencia entre pinturas,
dibujos y estampas, puesto que una
característica de la modernidad ma-

netiana es la nivelación de los di-
versos medios artísticos.

Aunque no se pueda reducir,
como digo, la obra de Manet a su re-
lación con los impresionistas, qui-
zá este último momento de su ca-
rrera sea el más seductor, el más
brillante para nosotros. Con obras
maestras como El ferrocarril, un cua-
dro que desconcertó a la crítica de la
época, o En el invernadero, donde
Manet parece desdecirse de la di-
solución impresionista con una pre-
cisión fría y fascinante. Y sobre todo,
El Bar del Folies Bergère, juego de es-
pejos que debe tanto a Las Meni-
nas, cuya camarera, armada para se-
ducir a nuestros cinco sentidos, con
todos los colores, aromas, sabores y
texturas, se nos ofrece como la pro-
pia pintura de Manet, como una be-
lla esfinge, sin perder nada de su dis-
tancia enigmática, inaccesible. 

GUILLERMO SOLANA

E L  B A L C Ó N , 1 8 6 8 - 1 8 6 9L A S  P O M P A S  D E  J A B O N ,  1 8 6 7

B A J O ,  E L
O L ,  1 8 6 0
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EN sus conversaciones con Pierre
Cabanne, consultado por qué artis-
tas interesaban más a los jóvenes
de veinte a veinticinco años en las
dos primeras décadas del siglo pa-
sado, Marcel Duchamp, para sor-
presa de su interlocutor, desestima
los nombres de Cézanne, Van Gogh
y Gauguin, y afirma: «La conversa-
ción se refería a menudo a Manet. Él
era el gran hombre... La pintura no
existía sin Manet.» Con su ironía ha-
bitual, Duchamp cierra la pregunta
aclarando: «Tenga en cuenta que yo
no vivía en absoluto en un ambien-
te de pintores, sino en un ambien-
te de humoristas.»

Manet ha sido situado, justa-
mente, en el enclave entre tradición
y modernidad, allí donde al asumir
las grandezas del pasado clásico, po-
día subvertirlas o dinamitarlas me-
diante la intrusión escandalosa del
presente. Actualmente, nadie ig-
nora el papel protagonista que des-
empeñó en la germinación de la mo-
dernidad. Protagonismo sustentado
no solamente en razones formales,
que incumben a la autonomía de la
pintura, a su libertad de práctica y a
su factura, sino a cuestiones enraiza-
das en lo específico del hecho artís-
tico en el momento de nacimiento
de la contemporaneidad. Señalaré
dos: la primera, para cuya justa com-
prensión aconsejo la lectura de un
deslumbrante ensayo de Ángel
González, El espejito negro, procede
de un descubrimiento de Beaude-
laire, que ha venido a cumplirse so-
bradamente desde su anuncio: «Us-
ted sólo es –escribe el poeta al
pintor– el primero en la decrepitud
de su arte», tajante afirmación que
no puede ser interpretada sino como
consciencia de la desaparición de las
capitulaciones y obediencias del pa-
sado y la entrega a una inestable in-
dependencia, que acabaría por sus-

traer la magia y el aura de ese su arte.
La segunda, vendría enunciada por
Bataille, y es la que empareja a Ma-
net con lo contemporáneo: «Dela-
croix, Courbet y, muy clásico, Ingres
habían hecho reir. Pero Olimpia es la
primera obra maestra de la que la
multitud se haya reído con una in-
mensa risa». Carcajada estupefacta
que resuena y acompaña a aquello
que incumbe a lo contemporáneo.

No es extraño, pues, que sea pre-
cisamente Olimpia –desmintiendo a
Venturi, para quién Manet no ha-
bía creado mitos, sino sólo imágenes
admirables por sí mismas–, la obra,
la pintura, el motivo, la paradoja que
oculta, la que haya atraído a más ar-
tistas que las que la desdichada Vic-
torine Meurent, su modelo, sedu-
jera en vida. Cézanne pintó dos
versiones de una moderna Olimpia.
Gauguin llevaba siempre en su car-
tera una fotografía suya, copió la pin-
tura mientras se expuso en el Lu-
xemburg, y se sirvió de ella para la
composición de dos de sus obras más
extremadas La pérdida de la virgini-
dad y Manao tupapau. Picasso dibu-
jó una caricatura a su propósito en
la que sustituyó a Victorine por Lau-
re, la criada negra, y se incorporó a
la escena en una premonición de una
serie interminable, el pintor y su mo-
delo. Curiosamente, Picasso es de
los pocos, quizás el único, que acu-
dió al reclamo de Nana, el cuadro
más obsceno de Manet, y que nuna
ha tenido la fortuna de Olimpia.

La nómina de quiénes han visi-
tado y revisitado a ésta se alarga has-
ta nuestros días: Magritte, Dubuffet,
Eduardo Arroyo –quién prefirió el al-
mohadón al cuerpo–; los pop Mel
Ramos y Larry Rivers; Robert Mo-
rris, el neoexpresionista  alemán A.
R. Penck y el japonés Morimura.

Evidentemente, no es Olimpia
únicamente la pintura de Manet que

ha influido en la iconografía con-
temporánea. Sí, ciertamente, ha ha-
bido preferencia por sus provoca-
dores desnudos o sus mujeres. Así,
Desayuno en la hierba suscitó otra de
las series de Picasso –sobre la que
realizó un conjunto de esculturas, y
quién, como Magritte, se inspiró
también en Lola de Valencia, y pen-
só su Masacre en Corea desde la Eje-
cución de Maximiliano–; Alain Jacquet
–que también tiene una versión de
la Olimpia– serigrafió –«para hacer
cine en plano fijo»– más de un cen-
tenar de desayunos, transformando
a los personajes en los actores prin-
cipales del mundo del arte: el artis-
ta, la marchante y el crítico. Mori-
mura y Jeff Wall se han fijado en
Suzon, la camarera del Folies Ber-
gère, el primero travestiéndose en
ella –vestida y desnuda–, el cana-
diense “enfriando” la tórrida escena
en una aséptica e inquietante toma.

Por último, Matisse y Magritte
eligieron El balcón, el primero para
vaciarlo de personajes y propiciar
otra de las obras emblemáticas, Ven-
tana de Collioure, el segundo para una
de sus Perspectivas, sustituyendo los
personajes por ataúdes –a fin de
cuentas «la risa y la muerte han he-
cho siempre buena pareja»–. 

MARIANO NAVARRO 

Fascinados por Manet
Realizado a principios de
los sesenta, el Desayuno
en la hierba –deudor del
Concierto campestre de
Tiziano– levantó ampollas
entre el público francés. A
su dere cha, la versión
kitsch de Alain Jacquet
(1964), y la interpretación
de Picasso fechada en los
cincuenta.

Un bar del Folies-Bergère
es la última gran obra
pintada antes de su muer-
te, en la primavera de
1883, y ha sido también
objeto de inspiración para
muchos artistas de dis-
tinta índole. Abajo, las su-
gerentes interpretaciones
de Morimura (1990) y Jeff
Wall (1979)
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El balcón fue realiza-
do por Manet entre
1868 y 1869 y fue pre-
sentado al Salón pa-
risino junto  al Al-
muerzo en el estudio.
En 1950, el belga René
Magritte pintó su fa-
mosa versión de El
balcón (a la izquier-
da), sustituyendo las
personas por ataú-
des 

Una de las obras cumbre de la pin-
tura decimonónica, la Olimpia (1862-
63), es quizá la más imitada. Mos-
tramos aquí las versiones de
Kataryna Kozyra (1996), arriba, y del
californiano Mel Ramos (abajo) . 
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UNO de los aspectos más notables,
paralelos al Festival de Asia 2003,
es la inauguración de una nueva ga-
lería, especializada en arte con-
temporáneo chino, Loft, que con
sede en París y Hong-Kong, se es-
tablece también en Barcelona. En
el marco del “Festival de Asia”, la
galería Loft se ha responsibilizado
de organizar tres exposiciones. En
el Teatre Lliure presenta una pa-
norámica del reciente arte chino y
en los centros comerciales del
FNAC Illa Diagonal y el FNAC
Triangle se exponen respectiva-
mente una serie de fotografías de
Rong-Rong y una colección del car-
teles de la Revolución China.

El mundo se ha ampliado. De
repente se ha descubierto que exis-
tía una literatura árabe contempo-
ránea, una creación africana, una
plástica oriental, es decir que más
allá del monopolio cultural occi-
dental se abren nuevos horizontes.
A priori estas manifestaciones ins-
piran desconfianza. En muchas
ocasiones –se ha observado– este
interés es una expresión más del et-
nocentrismo blanco. No son tanto
una creación autóctona, sino que

responde a los intereses de Occi-
dente de manera que no existe di-
ferencia entre exotismo o “alteri-
dad”. Otro aspecto: la aparición de
estas manifestaciones se explican
por una simple voluntad de incen-
tivar el mercado.

Y sin embargo hay mucho más.
Existe también una fascinación au-
téntica y es una fascinación en un
doble movimiento. Es el deseo que
se manifiesta en la lejanía al que
ninguna palabra puede definir. Es
un universo del imaginario, de lo
intuido. Pero es una inquietud de
ambas partes, Occidente y China,
que es el caso que ahora nos ocupa.

El arte chino que nos llega a Oc-
cidente no es arte propiamente chi-
no; es una cultura mestiza; la atrac-
ción occidental por el arte chino
es el reverso de la atracción de los
artistas chinos por Occidente. De-
cía que no es un arte propiamente
chino, pero tampoco es un arte es-
trictamente occidental. Se trata más
bien de una síntesis en la que lo oc-
cidental está filtrado por la propia
civilización. El interés del arte chi-
no está en este mestizaje. Este ca-
rácter híbrido nos permite aproxi-

A R T E
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Promovido por la casa de Asia, se celebra del 10 al 12 de
octubre en Barcelona la segunda edición del “Festival de
Asia”, un evento pluridisciplinar que tiene como objeti-
vo la promoción de la cultura oriental y del Pacífico y
que comprende, entre otras actividades, exposiciones,
música, danza, gastronomía, artes escénicas y cine.

Abre en Barcelona la primera galería
de arte chino contemporáneo

Oriente en
Occidente
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marnos al arte chino y entender lo
chino como un enriquecimiento de
nuestra propia tradición.

Con un sentimiento de inferio-
ridad frente a los paises industriali-
zados, la tradición occidental ha
sido un punto de referencia para los
creadores chinos desde principios
del siglo XX. Posteriormente, el
Régimen comunista implantó el re-
alismo socialista que también era
una expresión ajena a la propia tra-
dición china. No es de extrañar
que, a partir de los 80, el nuevo arte
chino se inspire en Occidente,
cuando la muerte de Mao conlle-
va transformaciones sociales y eco-
nómicas muy aceleradas. Significa-
tivamente este nuevo arte llamará
la atención a diplomáticos y estu-
diantes de la cultura china que des-
arrollarán un papel muy importante
cara a su exportación en Occiden-
te. Igualmente los primeros gale-
ristas -privados- son de origen oc-
cidental, aunque éstos como los
anteriores poseen la doble cultura
blanca y oriental. Ellos -aunque con
mucho respeto por la cultura au-
tóctona- contribuyen también a ese
carácter de mestizaje o filtrado del
arte chino. Por el contrario, los co-

misarios occidentales que traba-
jan en China explican que –hasta
ahora-–el incipiente mercado in-
terno y los marchantes nativos es-
tán abocados a un arte comercial y
sin interés. Hasta hace muy poco
las autoridades públicas chinas se
desinteresaban o incluso obstaculi-
zaban la emergencia de este tipo de
arte. Pero, con la problemática de
los derechos humanos de fondo y
ante su candidatura de los Juegos
Olímpicos 2008, han inicado una
política de promoción de enver-
gadura. Parece que el arte (todavía)
no es tan peligroso como la litera-
tura y el cine. Jean-Marc Decrop,
comisario independiente y asocia-
do a la galería Loft desde 1999, ex-
plicaba que, el arte contemporáneo
chino poseía algunas similitudes
formales con el arte occidental.
Pero apuntaba que el contenido era
otro mundo, otra racionalidad. Así–
continúa Decrop– la medicina oc-
cidental es diferente a la china y
también lo es la espiritualidad. Es
posiblemente esa espiritualidad, en
contraste con la nuestra propia, lo
que nos atrae.  

JAUME VIDAL OLIVERAS

G U O  W E I , I N T E R I O R  W I T H  M O S Q U I T O  A N D  M O T H ,  2 0 0 1 . A  L A

I Z Q U I E R D A ,  L U O  B R O T H E R S ,  S I N  T Í T U L O ,  D E  L A  S E R I E  W E L C O M E

T O  T H E  W O R L D ’ S  M O S T  F A M O U S  B R A N D S  2 0 0 2
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John Armleder
JAVIER LÓPEZ. MANUEL GONZÁLEZ

LONGORIA, 7 MADRID. HASTA EL24

DE OCTUBRE. DE 8.500 A 50.000 E

JOHN M. Armleder (Ginebra, 1948)
ha decidido fijar su atención en el
arte del s. XX y en los diversos pro-
yectos de la modernidad para vin-
cular arte y vida. Crea obras que, ex-
plorando distintas líneas de trabajo,
técnicas y formatos, tratan de revi-
talizar el viejo diálogo entre esos dos
ámbitos. Para ello elige un punto de
vista que se abastece de un amplio
conocimiento de las teorías y prác-
ticas del arte pasado y de un carác-
ter irónico con el que invierte el con-
cepto de readymade (convertir
objetos cotidianos en objetos artís-
ticos) para introducir la cita artísti-
ca en un conjunto doméstico. Esta
primera muestra madrileña es una
buena introducción a su universo
y propósito, combinando pinturas
que hacen alusión al expresionismo
abstracto o al suprematismo con bo-
nitas sillas de diseño funcionalista y
neones y espejos que parecen ex-
traídos de un catálogo de arte ópti-
co. Un universo (Post Pop, en el fon-
do) que parte de un sagaz análisis
pero funciona más en el plano de las
sensaciones que en el intelectual.
ABEL H. POZUELO

Pilar Salmerón
CUATRO DIECISIETE .  PRÍNCIPE DE

VERGARA, 17. MADRID. HASTA EL 31 DE

OCTUBRE. DE 875 A 4.200 E.

PILAR Salmerón presenta una se-
rie de óleos sobre tabla que resu-
men la última época de un trabajo
pictórico caracterizado por buscar
un camino hacia la abstracción co-
medida, no ajena a la representa-
ción. Lo que encontramos en sus-
pinturas es síntesis formal,
desnudez de anecdotario, sugeren-
cia de motivos a partir de la línea

y una gama cromática que se des-
hace en blancos, que tiende a des-
aparecer. La artista busca y consi-
gue la recreación de un paisaje
submarino donde peces espadines
y anémonas sirven como guardia-
nes de vestigios de un tiempo pa-
sado. Sin embargo, sólo es posible
hablar de ellos como paisajes de la

pintura, mezcla de brumas, vela-
duras, espejismos y reflejos: imagen
imposible pero con el suficiente po-
der de sugerencia como para pe-
garse al ojo. Como la contemplación
de un acuario estas visiones no lle-
gan a excitar interioridades, se po-
san delante sin alterar nuestra mi-
rada ni nuestra mente, pero
muestran a ambas un camino a la
ensoñación y un reposo. A. H. P

Santiago Picatoste
MORIARTY .  ALMIRANTE, 5. MADRID.

HASTA EL 31 DE  OCT.  DE 2.100 A 2.700 E.

AL margen de sus participaciones
en ARCO y de su selección para los
premios de Generación 2003, en
el que presentó, creo, una de las
mejores pinturas, la obra de Santia-
go Picatoste (Palma de Mallorca,
1971) no se había visto en Madrid.
Esta exposición en la galería Mo-
riarty está formada por una dece-
na de obras de formato medio en las
que se vislumbra esa intención ob-
via del pintor de aunar perspectivas
diversas en un único plano pictó-
rico, el diálogo entre azar y razón, el
choque entre cromatismos opues-
tos, etc. Es de hecho el enfrenta-
miento entre estos dos tipos de an-
tónimos lo que provoca realmente
tan  sugerente reverberación. Por-
que Picatoste utiliza el siempre aza-
roso dripping de tal forma que hace
que la pintura corra, descienda, en
líneas paralelas. Sobre esta sensa-
ción de orden formal se disponen
formas imprecisas, flores y plantas
en recorridos vertiginosos y tonos

encendidos, formas de corte ba-
rroco que parecen en ocasiones in-
cidir en lo decadente, en lo caduco.
Así, siempre mediante la superpo-
sición de los diferentes planos, se
generan superficies que resumen
felizmente todo un inventario de
lenguajes. JAVIER HONTORIA

Darya von Berner
GALERÍA METROPOLITANA. RAMBLA

DE  CATALUÑA, 50. BARCELONA.

HASTA EL 25 DE OCT.. DE 400 A 9.000 E.  

LA madrileña Darya von Berner
aborda la fotografía no como un fin
en sí mismo, sino como un medio
para construir ficciones con las que
pretende poner en tela de juicio la
realidad que nos envuelve. Me-
diante objetos sencillos y banales,
ella misma inventa unos peque-
ños escenarios para luego retratar-
los. Así, en sus imágenes de colores
rutilantes vemos por ejemplo cómo
ha colocado una serie de tiestos con
flores para configurar la palabra
“SIC”. En otras, Von Bermer con-
vierte unos frascos de gel de baño
en muñecas que emergen en mitad
de un bosque falso. En esta últi-
ma serie de fotografías hay un as-
pecto voluntariamente naïf, con el
que la artista intenta introducir una
connotación irónica. Von Berner
persigue el mismo objetivo en las
tres esculturas que completan la
muestra burlándose, de nuevo, de
las apariencias  mediante una se-
rie de objetos inútiles. Esta clase de
juegos conceptuales no es nueva,
pero para ser eficaz requiere quizá
un poco más de sutileza.MARIE-CLAI-
RE UBERQUOI
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A N É M O N A ,  2 0 0 3

N I N E  S W I M M I N G  P O O L S ,  2 0 0 3

S E R I E  F L U S S E R -  F U E R A  D E
T E X T O :  S I C ( 2 0 0 1 )
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SEGURAMENTE es una exposición
excesiva, con varios cientos de fo-
tografías fechadas entre 1971 y 2000,
pero la obra de Martin Parr (Surrey,
Reino Unido, 1952) aguanta gracias
a su gran sentido del humor la so-
bredimensión a la que la agencia
Magnum, organizadora de la mues-
tra, la ha sometido, y apenas se pier-
de el interés en el recorrido mas que
en algún momento de los últimos
años. Parr, que suele ser clasificado

entre los renovadores británicos de
la fotografía documental, ha retra-
tado con acidez la evolución de la so-
ciedad británica desde la década de
los setenta, atento no solo a los cam-
bios en las costumbres sino también
a las dificultades creadas por las cri-
sis económicas y la dureza del that-
cherismo. 

La primera mitad de la exposi-
ción está dominada por una mirada
burlona a los tópicos sobre las cla-

ses medias y trabajadoras británi-
cas, centrada especialmente en su
concepto de hogar y en sus formas
de diversión. El fotógrafo hace una
auténtica antología del mal gusto in-
glés, llevado al paroxismo en la alu-
cinante recreación de su proyecto de
fin de carrera, “Home Sweet Home”
(1973), una especie de “environ-
ment” o ambiente apenas descripti-
ble a cuyas paredes empapeladas
traslada sus propias fotografías en

marcos de plástico, junto a todo el
atrezzo del kitsch más brutal. 

Parr ha compaginado trabajos
más tradicionales, a menudo difun-
didos en forma de libro, con otros
–como el antes referido- teñidos del
nuevo espíritu de modernidad y
mestizaje que se iba adentrando en
la fotografía en esos años. En este
sentido, en la exposición se inclu-
ye, además del juego de mesa “Love
Cubes”, otro ambiente en el que
despliega su serie más divertida y
“conceptual”: fascinado por los ma-
nierismos de los fotógrafos de estu-
dio, se hace retratar por un buen nú-
mero de ellos en las poses más
ridículas y con los convencionalis-
mos estilísticos más trasnochados. 

Por lo demás, en sus fotografías
documentales, que simplemente sir-
ven con eficacia a una perspectiva
sobre la realidad, no hay gran cosa
que destacar, por mucho que se haga
énfasis en su apuesta por el color a
partir de 1983, siguiendo a los ame-
ricanos y sin alcanzar ni de lejos la
brillantez de un William Eggleston.

ELENA VOZMEDIANO

Martin Parr y el mal gusto inglés
MARTIN PARR. FOTOGRAFÍAS 1971-2000.  MNCARS. SANTA ISABEL, 52, MADRID. HASTA EL 8 DE DICIEMBRE

S E R I E  T H E  L A S T
R E S O R T ,  B R I G H T O N ,

1 9 8 5
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COINCIDIENDO con otro importan-
te acontecimiento como fue la pre-
sentación en España de la inquie-
tante instalación de Thomas
Hirschhorn, el Centro de Arte Con-
temporáneo de Málaga inauguró la
no menos significativa muestra The
Street (La calle), de la artista Hannah
Collins ( Londres, 1956 ), una de
las más interesantes artistas multi-
disciplinares de la actualidad. 

La exposición se estructura en dos
apartados perfectamente diferen-
ciados en cuanto al soporte, pero con
infinitos puntos en común en lo que
se refiere a una idea estructurada
desde idéntica posición conceptual.
Por un lado se encuentra la serie de
ocho fotografías en las que la pri-
mera nota dominante su monu-
mentalidad. Se trata de unas piezas
realizadas prácticamente a tamaño
real en las que la inmediatez del he-
cho representado es enfatizado para
que el propio análisis de la realidad
marque toda su potestad significa-
tiva. Las ocho grandes fotografías
son productos del trabajo de la ar-
tista londinense en ciudades tan di-
ferentes como Varsovia, Calcuta o
Barcelona; en ellas se rastrea ese lado
inmediato de la sociedad urbana en
la que cohabita, con el segmento ha-
bitual y políticamente correcto, una

realidad insoslayable que marca, a su
vez, una parcela existencial llena
de infinitos matices, de espectacu-
laridad, de potencialidad y, en defi-
nitiva, de vida. En primer lugar In the
course of time, un escenario ausente
de humanidad que atestigua la dura
presencia de una sociedad que bus-
ca su inmediata identidad. Los tes-
timonios de una existencia multi-

tudinariamente poblada como es la
que tiene lugar en las calles de Cal-
cuta, con ese esquema humanitario
tan a contracorriente, con toda cla-
se de episodios sociales manifes-
tando su desamparo y su imposible
deambular son los argumentos de
Life on film, una absoluta puesta en
escena de la dura existencia de una
ciudad india. Medir la verdad, es el

título de la serie dedicada al barrio
barcelonés de la Mina, donde el an-
cestral gitano catalán manifiesta su
honda esencia. 

El hilo argumental de las foto-
grafías, viradas digitalmente al ama-
rillo, sobre el particular barrio de Bar-
celona, es el mismo de la impactante
proyección La Mina, con participa-
ción del CAC y donde se pone de
manifiesto todos los inquietantes
planteamientos de una sociedad par-
ticular que escapa a los episodios
existenciales del resto de la mayo-
ría y en la que se funden experien-
cias contrapuestas, que dejan en en-
tredicho la modernidad para
acentuar sus espaciales someti-
mientos a los esquemas de la tradi-
ción gitana o, por el contrario, que
asume su propia conciencia tradi-
cional pero afrontando los registros
de una sociedad moderna con la que
no tiene más remedio que convivir.

La obra de Hannah Collins es
el sutil testimonio de una realidad
que subsiste paralela a los norma-
les episodios de la existencia coti-
diana. La artista inglesa abre una
ventana a la más impactante realidad
y deja que nos asomemos a su abru-
madora particularidad. 

BERNARDO PALOMO

La existencia urbana según Hannah Collins
H A N N A H  C O L L I N S .  T H E  S T R E E T .  L A  C A L L E .  C A C  M A L A G A .  A L E M A N I A  S / N .  H A S T A  E L  4  D E  E N E R O  

L I F E  O N  F I L M  1  ( C A L C U T A ) ,
1 9 9 9 - 2 0 0 3
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ÚLTIMAMENTE se vienen des-
arrollando proyectos expositivos re-
ferentes a las afinidades que deter-
minadas prácticas del arte moderno
comparten con la arqueología. Así,
en 1987 el Museo Nacional Arqueo-
lógico de Tarragona organizó la
muestra Tárraco, objecte i imatge, en la
que once fotógrafos daban nueva
imagen a diversas piezas del mu-
seo; en 2001 tuvo lugar Miradas con-
trapuestas. Arte último en el Museo de
León; y ahora, en 2003, el Museo de
Altamira ha presentado la exposición
Venus y Caín. Nacimiento y tribulaciones
de la Prehistoria en el siglo XIX, mien-
tras el pasado verano se celebraba en
monumentos de Sahagún y Grajal
de Campos el proyecto Otro lugar
de encuentros. En esa línea el Museo
de Zamora ha invitado a Estrella de
Diego y a Sergio Rubira a comisariar

esta exposición, en la que seis artis-
tas actuales “intervienen” sobre pie-
zas arqueológicas, espacios , lengua-
jes y códigos del propio museo,
estableciendo un diálogo “otro”con
el arte del pasado. Su acierto, suti-
leza y carga de sugestiones recuer-
dan el símil de Barthes comparan-
do el conocimiento de la realidad con
la lectura del diccionario que, par-
tiendo de una palabra, remite a otra
y otra, hasta el infinito.

El eje de la muestra es la idea
de que un yacimiento arqueológi-
co y una intervención artística com-
parten la naturaleza de proceso, de
obra en construcción –work in pro-
gress– y de fragmentación. De ahí, el
título de la exposición, La mirada a
estratos, y de que la muestra co-
mience con un referente de fractura
temporal, con un reloj de sol, cons-

truido con rigor astronómico por
Juan Luis Moraza. Se trata de un re-
loj peculiar, que señala las horas
como metáfora de las eras, repre-
sentadas por imágenes de objetos
arqueológicos del propio museo. En-
tre sus zonas de luz y de sombra Mo-
raza repite el antiguo voto Nulla fluat
cuius non meminisse velis (“Nada ocu-
rra que no quisieras recordar”). Tam-
bién trata del tiempo –memoria y ol-
vido–la instalación sonora de Eva
Lootz, que da voz –y sonidos de aho-
ra: ruidos de autopista, vibraciones
de avión– a diversas piezas musea-
les, para que declaren su sentido al
espectador.

La intervención de Mateo Maté
consiste en hacer que el visitante ini-
cie el recorrido por el museo im-
pregnando sus pies en una mancha
de yeso, para dejar luego la impresión

de sus huellas en el entarimado, ali-
gerándose progresivamente hasta
desaparecer. Esos efectos de tránsi-
to y disolución son captados en vídeo
y se visualizan en pantalla en la sala
de Prehistoria, entre objetos paleo-
líticos, y del Bronce. Alicia Martín
también actúa sobre el espacio, “ce-
gando” los ventanales precisamente
con cajas de luz, cuyas imágenes do-
cumentan intervenciones realiza-
das ex profeso entre ruinas monu-
mentales del valle del Duero. En
ellas dispone sus juegos de libros
como campos de estelas funerarias,
declarando lo temporal como pre-
sente continuo.

La intervención más dura es la de
Marina Núñez, que ha dotado de
una solería fotográfica a la sala de los
mosaicos romanos, en cuya conme-
moración ella representa imágenes
de excavación arqueológica com-
pletadas con elementos tecnológi-
cos: un suelo de ciencia ficción como
alfombra de las clásicas taraceas de
piedra. Por último, Sergio Belinchón
ha preferido intervenir en las salas de
la sección de Bellas Artes, sustitu-
yendo un crepuscular cuadro de pai-
saje por una espléndida fotografía
vespertina de un “sitio” de excava-
ción arqueológica en Tagarabuena,
“entre-medias” de un campo cose-
chado y la amenaza de una autovía.
Cierre inquietante, avisando que
muchas lecturas actuales del “hecho
histórico” obedecen a razones más
mercantiles que culturales. 

JOSÉ MARÍN MEDINA

Arte último y arqueología
L A  M I R A D A  A  E S T R A T O S .  M U S E O  D E  Z A M O RA .  H A STA  E N E R O  D E  2 0 04

M A R I N A  N U Ñ E Z ,  S I N  T I T U L O  ( DE
L A  S E R I E C I E N C I A  F I C C I O N ) ,  2 0 0 3

A  L A  I Z Q U I E R D A ,  U N A  I M A G E N  D E
L A  I N T E R V E N C I Ó N  R E A L I Z A D A

P O R  A L I C I A  M A R T I N
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VEINTICINCO años después, la Fundación Juan March vuelve a mostrar
la pintura deWassily Kandinsky (1866-1944). Si entonces la muestra se cen-
tró en sus obras de corte geométrico y abstracto, las del periodo entre 1923
y 1944, esta exposición, que viene de la Fundación La Caixa de Barce-
lona, ofrece el recorrido esencial del artista  por los orígenes de la abs-
tracción, el periodo comprendido entre 1899 y 1920. La exposición está
compuesta por cuarenta y cuatro obras entre las que se encuentran sus pri-
meras incursiones en la abstracción y entre las que destaca la obra Com-
posición VII, de 1913, uno de los hitos de la pintura del siglo XX, que  re-
producimos en esta página. Con motivo de su inauguración en Barcelona,
el crítico Jaume Vidal Oliveras escribió en El Cultural (19-VI-2003)

que“con el paso del tiempo, el color y las formas van adquiriendo por sí so-
los  autonomía propia hasta llegar a un arte sin ninguna vinculación con
el mundo de las apariencias”. Por su parte, Marion Ackermann cuenta
en el catálogo de la muestra que Kandinsky planeaba crear una gran
obra maestra que fuera, a su vez, su mayor pintura y encargó un bastidor
de dos por tres metros. Al parecer, según Ackermann, solo tardó cuatro días
en realizarla y en cada uno de esos días pidió a su compañera Gabriele Mün-
ter que documentara fotográficamente todo el proceso. Parece claro que
el artista era  muy consciente de la magnitud de la obra que tenía entre ma-
nos. La exposición podrá verse en la sede de la Fundación March de
Madrid (Castelló, 77) hasta el próximo 25 de enero. 

Kandinsky 
orígenes de la abstracción 
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JESUS Aparicio ha compensado una
corta producción de edificios a lo lar-
go de su carrera con una intensa ac-
tividad investigadora y docente.
Veinte años de carrera, un bloque de
viviendas, un maravilloso espacio ex-
positivo que albergó la obra de Te-
rragni, algún concurso premiado, y
ahora, el recién inaugurado Hogar
del Jubilado en Santa Marta de Tor-
mes (Salamanca), y la Nueva Sala
Polivalente de las Arquerías de Los
nuevos Ministerios, completan su

producción arquitectónica, siempre
fiel a un plano teórico que Aparicio
transmite en todos los escenarios
que interviene. 

El edificio de Santa Marta de
Tormes, pretende construir un es-
pacio que entrevere la naturaleza del
río y la del jardín, en una habitación
continua que combine una escala de
percepción visual, horizontal y do-
méstica, con otra donde la percep-
ción es principalmente vertical y pú-
blica. 

En Madrid recibe el encargo de
la Subdirección General de Arqui-
tectura del Ministerio de Fomento
para la construcción de un gran aula
y un centro de Documentación de
Arquitectura Contemporánea que se
ubica en el Paseo de la Castellana de
Madrid, espacio complementario y
ciertamente diferenciado de la men-
cionada sala superior. Proyecta dos
espacios continuos y diferentes en
colaboración con Héctor Fernández
Elorza como coautor.  En un primer

espacio la línea de tierra se estable-
ce a modo de eje de simetría en la
sección, dejando la mitad bajo ra-
sante y el resto sobre la línea del te-
rreno. 

Un segundo espacio se sitúa so-
bre el sótano de la arquería, un reu-
tilizado túnel ferroviario de 107 me-
tros de longitud, antiguas cocheras
de RENFE en desuso desde 1955.
El espacio vertical se encuentra ubi-
cado entre el intercambiador de Ba-
rajas en los Nuevos Ministerios y las
Arquerías de los Nuevos Ministerios,
y se resuelve construyendo una gran
viga de sección en “U” de hormigón
armado que genera un espacio ver-
tical de doble orden superpuesto con
la galería preexistente. Esta estruc-
tura acodala el vaciado en la estruc-
tura primitiva liberándola de su fun-
ción resistente y resuelve el difícil
desnivel entre el intercambiador y el
túnel sótano de la arquería. Genera
un espacio que Aparicio define como
cóncavo y gravitatorio, soportado
perceptivamente por la sombra que
le rodea y la luz superior perime-
tral, un sistema opuesto a la arcada
de piedra mediante el dintel tridi-
mensional de hormigón. La posición
entre ambos genera un interesante
espacio inestable que funcional-
mente supone una inflexión y tran-
sito hacia el profundo espacio lon-
gitudinal del túnel. Este último se ha
inaugurado recientemente con la ex-
posición “La mesa Blanca”, que co-
misariada por Javier Bellosillo agru-
pa el trabajo de laboratorio de varios
y distintos arquitectos, jóvenes y
consagrados, nacionales e interna-
cionales. El aula se inaugurará pró-
ximamente y en su conjunto con-
forma un interesante y necesario
centro de difusión de la arquitectura
contemporánea.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R Q U I T E C T U R A

A R T E

Se inaugura el Centro de Documentación de Nuevos Ministerios

Espacios de difusión

V I S T A  D E L  I N T E R I O R  D E
L O S  N U E V O S  M I N I S T E R I O S ,

D E  J E S U S  A P A R I C I O .  A  L A
I Z Q U I E R D A ,  D I B U J O  D E

A L Z A D O

Jesús Mª Aparicio Guisado
(Madrid 1960) es arquitec-
to por la ETSAM desde 1984,
donde es Profe-
sor Titular Pro-
yectos Arquitec-
tónicos. Becado
por la Academia
de España en
Roma y con la
beca Fulbright/
M.E.C, Aparicio
investigó varios
años en Columbia Univer-
sity en Nueva York, donde
obtuvo el Master in Archi-
tecture and Building De-
sign. Durante el año acadé-
mico 2001-02 ha sido
Visiting Scholar en la Gra-
duated School of Architec-
ture de la Columbia Uni-
versity de Nueva York. 

CARLOS PESQUEIRA
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“UNA noche de verano: sólo el tí-
tulo ya vale el precio de la entrada”.
Así anima el novelista Eduardo
Mendoza a ir a ver esta comedia de
Shakespeare cuya adaptación le en-
cargó Miguel Narros en 1987. En-
tonces se estrenó en el Teatro Es-
pañol de Madrid convirtiéndose en
uno de los montajes más aclamados
del director. Ahora, el escenógrafo y

productor Andrea D’Odorico ha
puesto nuevamente en pie el título,
con dirección de Narros y con un
nuevo reparto en el que figuran Ve-
rónica Forqué, en el papel de Ti-
tania, Vladimir Cruz en el de Obe-
ron, David Zarzo en el del diabólico
Puck y catorce actores más. La obra
es una trama fantástica que sucede
a lo largo de una noche sobre la ba-

rrera que separa los sueños de la
realidad, un tema que le permite a
Shakespeare hablar de teatro como
hace en muchas de sus obras. Es por
este camino que el autor constru-
ye un divertido juguete escénico en
el que se ven reflejados actores y
público, nuestras ilusiones enfren-
tadas a la triste realidad. No es ca-
sual que el escenógrafo D’Odorico

haya dispuesto espejos en el suelo
para recrear este juego de sombras. 

Adaptación o versión
Para esta reposición, Mendoza

sólo ha acortando algunos pasajes de
la traducción inicial para adaptarla a
un elenco más reducido del que lo
interpretó originalmente. Ya enton-
ces, el autor de esta versión expli-
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Miguel Narros ha vuelto a po-
ner en pie El sueño de una noche de
verano, de Shakespeare, que lle-
ga mañana al Centro Cultural
de la Villa de Madrid. Ha usado
la misma adaptación que Eduar-
do Mendoza le escribió en 1987,
cuando la montó por primera vez.
Si el director presenta su obra
como una producción completa-
mente distinta de aquélla, no así
el traductor, que apenas ha mo-
dificado su versión. Aficionado
a la escena, Mendoza habla en
esta entrevista con El Cultural de
las obras de teatro que ha escri-
to en catalán y del atrevimiento
que hay a escribir novelas.

Eduardo Mendoza
“Sólo el título de la obra ya 
vale el precio de la entrada”

T E A T R O
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E L  S U E Ñ O  D E  M E N D O Z A

T E A T R O

có que sus aportaciones han con-
sistido en un par de fragmentos y
una modificación sustancial al fi-
nal de la obra con la que, al modo de
los autores de la época, intenta ga-
narse el favor del público. El tex-
to, al igual que Panorama desde el
puente, de Arthur Miller, que tam-
bién Mendoza adaptó para Narros,
ha sido editado por D’Odorico Pro-
ducciones.  

– Narros me explicó que cuando
en 1987 quiso hacer El sueño... pen-
só en usted para la versión por su
fina ironía y sentido del humor, pero
que usted prefirió mantenerse fiel
al autor. ¿Esperaba Narros que us-
ted se tomara más licencias? 

–No sé cuánto más esperaba Na-
rros. Dios sabe que me tomé más de
la cuenta. Pero, si no recuerdo mal,
él me pidió una traducción o una
adaptación, no una versión nueva
del Sueño. Si me lo hubiera pro-
puesto, no creo que hubiese acep-
tado el desafío. Lo que hice ya es
una muestra de osadía y de desfa-
chatez por mi parte. 

Un texto limpio y tranquilo
–Ha pasado bastante tiempo

desde aquel estreno. ¿Ha necesita-
do introducir cambios a aquella pri-
mera adaptación para esta reposi-
ción? 

–No se ha introducido ningún
cambio: lo hecho, hecho está. Sí he
suprimido algunas escenas super-
fluas para ajustar la duración de la
obra a un tiempo más razonable. 

– Su versión huye precisamen-
te de la vertiente poética del texto
para hacerla más teatral, pues dice
que todas las que ha conocido le pa-
recen muy literarias:  “Me confor-
maría con haber dejado un texto
limpio y tranquilo”, dice en el pró-
logo. Entiendo lo de limpio en co-
loquialismos, arcaísmos, y otras ra-
rezas pero puede  explicarme lo de
texto “tranquilo”. 

–Quise decir, simplemente, que
se pudiera oír sin esfuerzo ni tor-
mento. Luego he tenido serias du-
das sobre lo acertado de mi propó-
sito: a veces pienso que un texto
clásico ha de ofrecer alguna difi-
cultad al público. Y me arrepiento
de haber limado algunas aristas a
costa de metáforas o arcaísmos. Pero
no se puede tener todo. 

–Narros encuentra muy actual el
texto, por la guerra de sexos, por el
uso de drogas, por la fantasía de la
obra... y por hablar del teatro como
representación del mundo, y del
mundo como teatro, algo corriente
en los autores del Barroco. ¿A usted,
que es lo que más le gusta de la
obra? 

–Lo que más me gusta de la obra
es la obra. No es una perogrullada.
Me parece una genial combinación
de temas, historias y situaciones que
se hacen, se deshacen sin un mo-
mento de desmayo ni de retórica.
Y todo en el transcurso de una no-
che. Una noche de verano: sólo el tí-
tulo ya vale el precio de la entrada.
En cuanto a las drogas, no sé qué de-

cir. Me temo que los sentimientos,
las pasiones, la vanidad, la contra-
dicción interna y, en general, todos
los desvaríos del alma, hacen inne-
cesario el consumo de estupefa-
cientes.

–Cambiemos de tema, no hace
mucho Sergi Belbel decía en estas
páginas que el teatro es un arte con
el que se atreve todo el mundo y
que, en este sentido, le irritaban
los novelistas que se metían a ha-
cer teatro. ¿Le sobra o le falta razón? 

–Si lo decía por mí, le sobra ra-
zón. Pero no creo que se pueda ge-
neralizar. Hay casos de novelistas
que también son grandes drama-
turgos: Thomas Bernhard o Valle
Inclán, por ejemplo, aunque admi-
to que son la excepción. Lo que no
entiendo es lo de que con el teatro
se atreve todo el mundo. Al menos
en este país, el número de drama-
turgos es mínimo. Y si lo compara-
mos con el de los que se atreven a
escribir novelas, ya no te digo. 

–También otros autores, de tea-
tro claro, andan molestos con la po-
sición dominante de la novela, y el
desprecio del teatro dentro de la Li-
teratura. ¿Cree que un texto tea-
tral es un género para ser leído o
un pretexto para su representación? 

–Es verdad que el teatro ha sido
injustamente excluido del estudio

de la Literatura. De esto
no tenemos la culpa los
novelistas. Sí acaso, el
excesivo estrellato de al-
gunos directores, que a
posta o no subordinan lo
que el teatro tiene de li-
teratura a lo que tiene de
espectáculo. ¿Vale la
pena pelearse por esto?
No. En definitiva, lo que
importa es el público, no
los profesionales. 

–¿Para cuando una

obra dramática de Eduardo Men-
doza? ¿No es un asunto con dema-
siada tramoya para un autor que le
gusta ahorrarse ciertos “impuestos”
como la promoción? 

–He escrito varias obras de tea-
tro, y una se estrenó y todo, lo que
ocurre es que las escribo en cata-
lán y tienen una difusión más limi-
tada. En cuanto a la promoción, es
menos grave que con la novela: al
teatro se le hace muy poco caso. 

50 años de aficionado
Mendoza es de los pocos nove-

listas que se ve por los teatros. Fue
su padre quien le llevó por prime-
ra vez. Él ha recreado los ambientes
faranduleros de principios de siglo
en Una comedia ligera, por la que des-
filan actrices, empresarios y un pro-
tagonista autor dramático. Según ha
dicho, el teatro le sirvió para recre-
ar en su novela una época en la que
la mayor distracción del público era
precisamente ir al teatro. 

–¿Va al teatro? ¿Cree que el tea-
tro ha perdido el prestigio social que
tenía, sobre todo entre las élites cul-
turales?  

–Sí. Voy mucho al teatro. Y no
creo que haya perdido prestigio so-
cial: basta con ir a cualquier festi-
val para comprobarlo. Por supuesto,
el concepto de prestigio ha cam-
biado en los 50 años que llevo yen-
do al teatro con regularidad, y tam-
bién el concepto de social. Y el de
cultura. Hablar de todo esto nos lle-
varía mucho tiempo. 

–Como hombre que ha vivido en
Nueva York, ¿goza allí de una mejor
recepción y consideración social?

–Comparar el ambiente teatral
aquí y en Nueva York llevaría me-
nos tiempo, pero sería un tiempo
perdido. 

LIZ PERALES

“He escrito varias obras de teatro y una se estrenó y todo, lo que ocu-

rre es que las escri-

bo en catalán y tie-

nen una difusión

más limitada. En

cuanto a la promo-

ción, es menos grave

que con la novela”

“A veces pienso que un texto clásico ha de ofrecer alguna

dificultad al público y me arrepiento de haber limado al-

gunas aristas a costa de metáforas o arcaísmos” 
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BIENVENIDOS al Kit Kat Club. Pasen
y tomen asiento. Pueden elegir mesa
y hasta pedirse una copa. La oscu-
ridad del patio de butacas está ma-
tizada por el brillo rojo de las lám-
paras de las mesas. La platea ha
desaparecido... bienvenidos al au-
téntico cabaret. 

Así concibió Sam Mendes la
puesta en escena de uno de los tí-
tulos más emblemáticos del cine
que también había triunfado en
Broadway –bajo la dirección de Ha-
rold Prince en 1955– gracias a las le-
tras de Fred Ebb, el libreto de Joe
Masteroff y la música de John Kan-
der. Mendes transformó su peque-
ño teatro, el Donmar Warehose de
Londres, en un auténtico club ber-
linés del período de entreguerras en
la producción que dirigió en 1993,
que obtuvo gran éxito y que cinco
años más tarde también triunfó en
el mítico Studio 54 de Nueva York,
protagonizado por Natascha Ri-

charson y donde todavía se repre-
senta. Ahora, esta realista visión del
musical recala en Madrid con pro-
ducción de Cie –especializada en
musicales de gran envergadura (El
fantasma de la ópera, My fair lady)–
y un equipo español e inglés dirigi-
do por Bt McNicholl, codirector de
la obra junto a Mendes, que se han
asegurado de que se haga lo más fiel
posible al original.  Eso sí, con ar-
tistas españoles.

Atmósfera realista. Esta nueva
produccióncontará con 33 actores,
cantantes, bailarines y músicos.
“Quería crear la atmósfera de un club
de forma realista y dura, algo que fue-
ra acorde con el momento histórico
en el que transcurre la obra, y que
la música fuera también agresiva”,
declaró Mendes a raíz del éxito de
la obra en la década de los noventa.
La producción está protagonizada
por Natalia Millán como Sally Bo-

wles, Manuel Bandera en el papel de
Cliff Bradshaw y Asier Etxeandia
como el maestro de ceremonias. Mi-
llán define este Cabaret como “un
punto y aparte en los musicales”.

Mendes ha querido trasladar un
pedazo de la realidad de la Alema-
nia prenazi a la escena. Conociendo
de antemano el destino truncado de
los asistentes al cabaret de esa épo-
ca su enfoque no podía ser otro: es
realista, duro, los números musica-
les son muy provocativos y los asis-
tentes muestran un aspecto dema-
crado en la estela de los cuadros del
expresionista Otto Dix”. Millan 
–actriz y bailarina curtida en el tea-
tro de la mano de directores como
Adolfo Marsillach o Mario Gas aun-
que el éxito de la serie “Un paso
adelante” parece haber borrado ese
currículum para el espectador po-
pular– asegura que éste es “un es-
pectáculo teatral en el que los nú-
meros musicales son de transición y

donde lo verdaderamente imporan-
te es la historia”. Y Sally Bowles, el
divertido y sofisticado personaje
que interpretó Minelli en el cine,
aquí aparece mucho más frágil, más
vulnerable. “Esta Sally teatral es
menos sofisticada, más indefensa”,
asegura Millán.

Un personaje de cuento. El perso-
naje de Sally Bowles nació del ima-
ginario del escritor inglés Christo-
pher Isherwood, que cambió las
cenas literarias en casa de Virginia
Woolf o Stephen Spender por los
cabarets y los artistas noctívagos del
Berlín de entreguerras. Esa expe-
riencia quedó recogida en sus obras
Adiós a Berlín e Historias de Berlín, en
la que aparece un cuento titulado
Sally Bowles. Estos textos inspiraron
en 1952 la obra teatral I am a Cama-
ra y ésta a su vez Cabaret, que se es-
trenó en Broadway en 1966 y seis
años más tarde en cine. I. F.

M U S I C A L E S

T E A T R O

San Mendes hace del teatro un night-club

Así se clona 
Cabaret

Llega a Madrid uno de los musicales más esperados
de la temporada:Cabaret,a partir del día 15 en el Nue-
vo Teatro Alcalá. La obra, protagonizada por Nata-
lia Millán,es la misma producción que el cineasta San
Mendes dirigió en 1993 pero con equipo español.
Innovador y sin concesiones,este montaje transforma
el patio de butacas en un auténtico cabaret berlinés.

E L  C U L T U R A L   9 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  4 1

MERCEDES RODRÍGUEZ

E L  P A T I O  D E  B U T A C A S
C O N V E R T I D O  E N  E L

A U T É N T I C O  K I T  K A T
C L U B
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CORTESANO: “Persona que sirve
obsequiosamente a un superior.
Palaciego que servía al rey en la
corte”. Esta es la definición que da
la RAE de uno de los figuras más
arraigadas en la sociedad renacen-
tista. Si le quitamos todas sus con-
notaciones palaciegas, en la termi-
nología actual el cortesano no sería
ni más ni menos que el ciudadano.
¿Y cómo debe ser el perfecto ciu-
dadano en esta sociedad de ma-
sas que augurase Ortega y Gasset
en los años 30? Baldassare Casti-
glione intentó definir en 1524 el
modelo de ciudadano renacentis-
ta en El cortesano, libro que es a
la ética lo que El príncipe de Ma-
quiavelo a la política, y que fue tra-
ducido al español por Juan Boscán
a instancias de Garcilaso de la
Vega. 500 años después, el joven
director Carlos Aladro propone
una relectura del concepto de cor-
tesano ejemplificado en el propio
Garcilaso. 

Garcilaso, el cortesano es un ejer-
cicio de reflexión sobre una cues-

tión ética, pero sobre todo es un
homenaje a la poesía y la figura
de Garcilaso, laureado poeta y
apreciado súbdito de Carlos V que
reunía todas las características del
hombre del Renacimiento. Carlos
Aladro, curtido como ayudante de
dirección con José Luis Gómez en
montajes como Mesías y Defensa de
dama, ha elegido para su debut
como director un montaje de pe-
queño formato y lleno de poesía. 

Recital poético. “El proyecto par-
te de una propuesta que me hizo
Gómez y de la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones de celebrar el
500 aniversario del nacimiento de
Garcilaso”, dice el director. Si-
guiendo la estela poética de Me-
moria de un olvido, Cernuda y la dis-
cursiva de El libertino, Garcilaso,
el cortesano mezcla el diálogo dra-
mático de El Cortesano con el re-
cital poético: sonetos, canciones,
églogas y epístolas de Garcilaso
que ejemplifican esas virtudes del
“perfecto cortesano”. “La idea del

partida para seleccionar ese ma-
terial dramático era conjugar el 
poeta y el guerrero, ‘la pluma y la
espada’”, dice Aladro que, junto
a Azucena López Cobo, ha reali-
zado la dramaturgia del montaje.
Sobre un escenario despojado de
barroquismo y vestido de tierra,
una pantalla de vídeo y una tarima,
Rosa Manteiga, Ernesto Arias y
Miguel Cubero dan vida a la du-
quesa, Boscán y el propio Garci-
laso. La no afectación, el vasallaje,
el cultivo de las letras y las armas
son algunas de las virtudes que de-
bía tener el perfecto cortesano. ¿Si-
gue siendo vigente este modelo?
“Es analógicamente vigente –dice
Aladro–. Se trata de un hombre
que se plantea cuestiones éticas y
esa actitud es la que debería te-
ner el ciudadano actual. Sin em-
bargo, éste no es un espectáculo
dogmático. Planteamos la pre-
gunta pero no damos respuestas.
También queremos entretener”. 

ITZIAR DE FRANCISCO

¿Cuáles son las virtudes del perfecto ciudadano? La Abadía propone una reflexión
poética en torno a la ciudadanía y rinde homenaje al poeta guerrero con su nuevo mon-
taje, Garcilaso, el cortesano, obra dirigida por Carlos Aladro que se estrena mañana.

Carlos Aladro dirige Garcilaso, el cortesano en La Abadía

El ciudadano perfecto

ROSA MANTEIGA Y
MIGUEL CUBERO EN

UN ENSAYO

EN 1997 el autor británico David Hare
(Nuria Espert y Amparo Rivelles re-
presentan en la actualidad su obra La
brisa de la vida) viajó a Israel. A su re-
greso plasmó sus impresiones del con-
flicto israelo-palestino en Vía Dolorosa,
un monólogo que él mismo interpreta y
que la temporada pasada hizo en Bar-
celona invitado por el teatro Romea, con
motivo de la escenificación por José Ma-
ría Pou de otro texto suyo, Cel Obert
(Skylight). Ahora es el actor Joaquín Kre-
mel quien lo presenta en el teatro In-
fanta Isabel de Madrid, en sesión de tar-
de, codirigido por él y Juan Margallo y
en versión de Nacho Artime.

Durante su estancia en Israel, Hare
visitó diversas ciudades (Tel Aviv, Jaffa,
el asentamiento judío de Sheri Tikva,
Jerusalén, Gaza y Ramalla), donde se
entrevistó con políticos, artistas, colonos
e historiadores de ambos bandos. Lo
que escribió a su vuelta es una especie
de memoria de viaje que, según ha di-
cho, quiere que sirva al espectador oc-
cidental para comprender lo que suce-
de en este polvorín y que titula Vía
Dolorosa, nombre que recibe en Jeru-
salén la senda que siguió Jesús camino
de la crucifixión. También ha dicho que
antes de partir habló con escritores que
habían escrito sobre el conflicto como
Philip Roth, quién le animó a ir con
estas contundentes palabras: “Esta gen-
te son unos absolutos lunáticos, la gen-
te más loca que me he encontrado en mi
vida.Para un escritor de ficción es un
maravilloso material”. 

La crítica ha dicho que la gran virtud
del monólogo es su “equidistancia”,
que no toma partido por ninguno de los
bandos, posición realmente difícil de
mantener ante un conflicto que ya dura
más de 55 años y que no parece encon-
trar solución. Pero Hare, británico ca-
sado con judía, se limita a escuchar y
traspasar al espectador lo que siente
ante otras culturas y otras ideas. L. P.

Vía Dolorosa, de Hare

Equidistancia
británica

ROS RIBAS
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C I N E

Pollock según

Ed Harris

Una vida tan convulsa y un arte tan rompedor exigía ser tras-
ladado al cine. El actor Ed Harris, obsesionado durante años
con el hombre atormentado y el artista excepcional que fue
Jackson Pollock, se ha colocado por primera vez detrás de la
cámara para ofrecernos una película admirable –que se es-
trena mañana en España– y una interpretación sobresalien-
te. El Cultural hace un recorrido por los biopics de artistas del
pincel más interesantes de la historia del cine, desde Cara-
vaggio a Basquiat pasando por Van Gogh, Goya o Picasso.

E D  H A R R I S  D I R I G E  Y  
P R O T A G O N I Z A  P O L L O C K
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P O L L O C K S E G Ú N  E D  H A R R I S

C I N E

POR algún misterio que ni la casa
distribuidora (Columbia) puede re-
solver, la película Pollock. La vida
de un creador, admirable debut de
Ed Harris detrás de la cámara, lle-
ga mañana a nuestras salas dos años
después de su estreno en Estados
Unidos. Ni siquiera el Oscar obte-
nido por Marcia Gay Harden dando
vida y vuelo a Lee Kresner, pinto-
ra y esposa de Jackson Pollock, ha
impulsado la carrera comercial de
este filme, una obsesión personal de
Ed Harris en la que ha invertido 15
años de su vida, desde que leyó la
biografía del popular pintor norte-
americano escrita por Steven Nai-
feh. Harris consiguió el dinero, su-
pervisó el guión, protagonizó la
película y, por supuesto, la dirigió. 

Salta a la vista el increíble pare-
cido físico de este eterno e impres-
cindible secundario (¡cómo ganan
con su presencia filmes como El
show de Truman o Las horas!) con el
pintor que inventó la técnica del
dropping y cambió el curso del arte
moderno. Pero Harris, por fin como
protagonista indiscutible, no se
queda en el parecido físico. Su me-
morable interpretación, que real-
mente parece habitar el cuerpo y
la torturada mente de Pollock  –“He
estado durante diez años leyendo,
pensando y sintiendo como él”, afir-
ma el actor–, se ha empapado de
los demonios maníaco-depresivos
del artista hasta el punto de que
cuando pinta (porque la película,
más que tratar sobre el arte, trata so-
bre el acto físico del artista en su tra-
bajo), se torna claramente visible
que la tan frecuentemente denigra-
da técnica del goteo no es algo que
esté al alcance de cualquiera. “No
creo en las casualidades porque nie-
go las casualidades”, decía el pin-
tor norteamericano, quien vivió y
murió bajo el yugo del alcohol y, tal
como sostiene Julian Schnabel, sólo
era libre cuando pintaba. Esta idea,
la creación como libertad, es preci-
samente la que Harris comunica con
su película.

En las afueras del personaje, el
filme retrata el humo y la nada de un
Nueva York de posguerra que to-
davía no era la capital del arte de
nuestros días. Por sus oscuros foto-
gramas (cuidadosamente iluminados
por la operadora Lisa Rinzler) pu-
lulan la energía y el coraje de Lee
Kresner, a quien debemos que el
arte de Pollock ocupe paredes de
museos y páginas de catálogos. Eran
tiempos en los que Pollock canjeaba
en una tienda uno de sus lienzos por
una factura de 56 dólares para meses
más tarde ocupar la portada de la
revista “Life”. Cualquier cosa era
posible. Y con la ayuda de una me-
cenas como Peggy Guggenheim (in-
terpretada por Amy Madigan) o un
crítico de arte como Clement Green-
berg (que más o menos validó el ex-
presionismo abstracto) cualquier
cosa era probable. Pollock el artista
siempre contó con el apoyo nece-
sario para darse a conocer, aunque
Pollock el hombre, un pobre desdi-
chado que llenó de desgracia las vi-
das a su alrededor, perdió muchos
amigos y amores por el camino, se
entregó al arte como si fuera un
amante condescendiente y termi-
nó bruscamente su vida, ahogado en
su propia miseria.

Presencias e influencias. No son
nuevas, por supuesto,  las presencias
e influencias de la pintura en el cine
–de las que habló con tanta propie-
dad José Luis Borau en su discurso
de ingreso en la Real Academia de
Bellas Artes, editado por Ocho y me-
dio–, dos artes tan estrechamente
unidos que la expresión cinemato-
gráfica no ha podido evitar acercarse
a las vidas, generalmente angustia-
das, de los pintores. Sin embargo, en
los albores del cine el género bio-
gráfico no resultaba demasiado atrac-
tivo para las taquillas. Un artista real
o ficticio pintando un cuadro o ha-
blando de su obra no era algo fácil-
mente vendible. Ni siquiera hoy lo
es. A no ser que el proyecto esté apa-
drinado por una estrella internacio-

nal, como es el caso de Salma Hayek
en la piel de Frida, o el Pollock de
Ed Harris que ahora nos ocupa (si
bien su éxito de crítica ha estado
muy por encima de su recepción en
salas). El primer director en dar con
la estrategia –pintor atormentado in-
coporado por una estrella interna-
cional– fue John Houseman, quien
halló en el lado demente de Kirk
Douglas el mejor modo de dar salida
cinematográfica a los demonios de

Van Gogh, y de paso ofrecer también
un retrato de Paul Gaugin en el cuer-
po de Anthony Quinn (con Oscar in-
cluido). El loco del pelo rojo (1956),
con un cinemascope en technicolor
que trataba, sin conseguirlo del todo,
captar las luces y colores del pintor
de Arlés, prestaba más atención al
hombre y sus alrededores que a la
obra en sí, una necesidad dramáti-
ca que es desde entonces el mode-
lo a seguir por cualquier producción
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que retrate artistas del pincel. Ca-
rol Reed tomó buena nota y falseó la
figura de Miguel Ángel para que pu-
diera ser interpretado por el forni-
do Charlton Heston en El tormento y
el éxtasis (1965), producción a la ma-
nera hiperbólica de Hollywood que
desde luego no ha pasado a la his-
toria por su rigor histórico.

De Caravaggio a Modigliani.No me-
nos calamitosa fue la existencia en
París de Amedée Modigliani duran-
te el año 1919, periodo de su vida
que fue llevado a la pantalla con ex-
celencia por Jaques Becker en Los
amantes de Montaparnasse (1957), una
producción francesa protagonizada
por Gérard Phillipe. Con anteriori-
dad, John Huston había recreado a

todo color el París de la bohemia de
finales del XIX en Moulin Rouge
(1952), donde José Ferrer dio vida al
Toulouse-Latrec más creíble y tor-
turado de cuantos han cruzado una
pantalla de cine –nada que ver con
el juergista socarrón que nos pinta
Baz Luhrman en el reciente musical
del mismo título. Sólo la primera
escena del filme de Huston ya vale
por todas las aproximaciones cine-
matográficas al entorno y la extraña
figura del cartelista francés, que in-
cluso fue evocada cómicamente por
Peter Sellers en El regreso de la Pan-
tera Rosa (1975).

El cine también ha levantado
acta de los maestros del barroco eu-
ropeo, si bien de formas desiguales
y en periodos muy distintos. Mucho
antes de que las taquillas se congra-
ciaran con las vidas de los artistas del
lienzo, Alexandor Korda proporcio-
nó a Charles Laughton la posibilidad
de encarnar al pintor de la luz en
Rembrandt (1936), un filme tan des-
nudo y seco como su título que se
detiene en los apuros económicos
y las desgracias maritales del artista
holandés. El barroco italiano, por
su parte, lo interpretó Derek Jarman
a su manera en Caravaggio (1986), un
refrito de imaginería sexual y efectos
modernistas en el que comerciantes
del siglo XVII manejan calculadoras
y todos los personajes se mueven por

impulsos homoeróticos, convirtien-
do esta película en un acto de van-
dalismo y petulancia artística antes
que en un fiable biopic del más in-
fluyente pintor italiano.

Fuerza poética. Algo más atrás en
la historia de las artes plásticas via-
jó Andrei Tarkovsky, quien en plena
celebración soviética –50 aniversario
de la revolución de Octubre– tras-
ladó al cine el turbulento siglo XV
ruso en Andreï Rublev (1966). Divi-
dido en ocho capítulos sobre la vida
del importante pintor de iconos ruso,
el filme, aunque lento y largo, es por
su fuerza visual y profundo sentido
poético uno de los mejores home-
najes cinematográficos que se han
realizado de un artista plástico. No le
va muy a la zaga en fuerza expresi-
va el sketch sobre el mundo pictóri-
co de Van Gogh que incluyó Akira
Kurosawa en su colección de Sue-
ños (1990), en el que el cineasta Mar-
tin Scorsese daba vida al loco de una
sola oreja.

Aparte de Van Gogh (también
criatura cinematográfica de Robert
Altman y Maurice Pialat), los siglos
XIX y XX han proporcionado gran-
des genios a la pintura, algo que no
ha pasado desapercibido para el sép-
timo arte. Con mayor o menor fortu-
na, muchos directores han tratado de
dar rienda suelta a sus preocupa-

ciones artísticas empleando picassos,
bacons o, sobre todo, goyas como
mediums. El pintor aragonés es qui-
zá el artista más explotado en la pan-
talla nacional, bien en las carnes de
Jorge Perrugoría, José Coronado o
Paco Rabal, tal como fuera retratado
simultánea y recientemente por Bi-
gas Luna (Volavérunt) y Carlos Saura
(Goya en Burdeos). 

Con menos destreza que pasión,
James Ivory filmó uno de sus peores
trabajos en Sobrevivir a Picasso, que
ni siquiera las presencias siempre
atractivas de Anthony Hopkins
(emulando al pintor malagueño) e
Isabelle Hupert pudieron salvar de
las redes del aburrimiento. Aunque
muchos piensen que es inglés, Ivory
es norteamericano. Quien si es in-
glés es John Maybury, autor de El
amor es el demonio (1998), un biopic
excesivo como la propia vida del bio-
grafiado, el pintor Francis Bacon,
artista maldito donde los haya. El
pintor y cineasta Julian Schnabel de-
butó con la notable Basquiat (1996),
crónica en forma de cuento del rey
del graffiti (interpretado por Jeffrey
Wright) en un Nueva York sometido
al reinado artístico de Andy Warhol
(encarnado estupendamente por
David Bowie). Con más sofisticación
que alma, Julie Taymor y Salma Ha-
yek asaltaron el año pasado las car-
teleras mundiales con Frida, donde,
como no podía ser de otro modo, la
biografía de la pintora mexicana tam-
bién lo era del muralista Diego Ri-
vera (Alfred Molina). 

Si la ficción no colmara sus ex-
pectativas, el espectador siempre
puede acudir a las creaciones pic-
tóricas realizadas directamente para
la cámara, como hicieron Picasso
para Henri-Georges Clouzot (Le
mystère Picasso, 1956) o Antonio Ló-
pez para Víctor Erice (El sol del mem-
brillo, 1992). Impresionantes docu-
mentos a pie de caballete sobre dos
genios de la pintura, sobre la per-
secución del alma creativa.

CARLOS REVIRIEGO

El artista visceral
“¿Cómo sabe cúando ha terminado un cuadro?”, le preguntó un
peridosita de “Life Magazine”. “¿Cómo sabe usted que ha termi-
nado de hacer el amor?”, constestó Pollock. Detrás de un arte tan con-
trovertido y salvaje, sólo cabe un hombre de talante visceral. Su
personalidad, y no sólo su arte, es lo que atrajo a Ed Harris, quien ase-
gura que habitando la mente del artista no hacía más que colmar
un deseo de estar en paz consigo mismo. “Nunca he querido ser
Pollock, sólo que su experiencia en la tierra me tocase, me inspira-
se, me permitiese llevar una actuación real y honrada”. A tal fin,
Harris exploró durante años la pintura y sus técnicas para aproxi-
marse al arte de Pollock, en el que –asegura– nada es gratuito: “cada
golpe, cada salida de tono, cada bofetada, cada arrebato, cada sacu-
dida, cada salpicadura y cada latigazo tienen una intención específi-
ca”. En su arte como en su vida, el azar era sólo apariencia.

A R R I B A ,  G O Y A  E N  B U R D E O S ,

D E  C A R L O S  S A U R A ; A  L A

I Z Q U I E R D A ,  F R I D A ,  D E  J U L I E

T A Y M O R  Y  E L  L O C O  D E L
P E L O  R O J O ,  D E  J O H N  

H O U S E M A N
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POR algún misterio que ni la casa
distribuidora (Columbia) puede re-
solver, la película Pollock. La vida
de un creador, admirable debut de
Ed Harris detrás de la cámara, lle-
ga mañana a nuestras salas dos años
después de su estreno en Estados
Unidos. Ni siquiera el Oscar obte-
nido por Marcia Gay Harden dando
vida y vuelo a Lee Kresner, pinto-
ra y esposa de Jackson Pollock, ha
impulsado la carrera comercial de
este filme, una obsesión personal de
Ed Harris en la que ha invertido 15
años de su vida, desde que leyó la
biografía del popular pintor norte-
americano escrita por Steven Nai-
feh. Harris consiguió el dinero, su-
pervisó el guión, protagonizó la
película y, por supuesto, la dirigió. 

Salta a la vista el increíble pare-
cido físico de este eterno e impres-
cindible secundario (¡cómo ganan
con su presencia filmes como El
show de Truman o Las horas!) con el
pintor que inventó la técnica del
dropping y cambió el curso del arte
moderno. Pero Harris, por fin como
protagonista indiscutible, no se
queda en el parecido físico. Su me-
morable interpretación, que real-
mente parece habitar el cuerpo y
la torturada mente de Pollock  –“He
estado durante diez años leyendo,
pensando y sintiendo como él”, afir-
ma el actor–, se ha empapado de
los demonios maníaco-depresivos
del artista hasta el punto de que
cuando pinta (porque la película,
más que tratar sobre el arte, trata so-
bre el acto físico del artista en su tra-
bajo), se torna claramente visible
que la tan frecuentemente denigra-
da técnica del goteo no es algo que
esté al alcance de cualquiera. “No
creo en las casualidades porque nie-
go las casualidades”, decía el pin-
tor norteamericano, quien vivió y
murió bajo el yugo del alcohol y, tal
como sostiene Julian Schnabel, sólo
era libre cuando pintaba. Esta idea,
la creación como libertad, es preci-
samente la que Harris comunica con
su película.

En las afueras del personaje, el
filme retrata el humo y la nada de un
Nueva York de posguerra que to-
davía no era la capital del arte de
nuestros días. Por sus oscuros foto-
gramas (cuidadosamente iluminados
por la operadora Lisa Rinzler) pu-
lulan la energía y el coraje de Lee
Kresner, a quien debemos que el
arte de Pollock ocupe paredes de
museos y páginas de catálogos. Eran
tiempos en los que Pollock canjeaba
en una tienda uno de sus lienzos por
una factura de 56 dólares para meses
más tarde ocupar la portada de la
revista “Life”. Cualquier cosa era
posible. Y con la ayuda de una me-
cenas como Peggy Guggenheim (in-
terpretada por Amy Madigan) o un
crítico de arte como Clement Green-
berg (que más o menos validó el ex-
presionismo abstracto) cualquier
cosa era probable. Pollock el artista
siempre contó con el apoyo nece-
sario para darse a conocer, aunque
Pollock el hombre, un pobre desdi-
chado que llenó de desgracia las vi-
das a su alrededor, perdió muchos
amigos y amores por el camino, se
entregó al arte como si fuera un
amante condescendiente y termi-
nó bruscamente su vida, ahogado en
su propia miseria.

Presencias e influencias. No son
nuevas, por supuesto,  las presencias
e influencias de la pintura en el cine
–de las que habló con tanta propie-
dad José Luis Borau en su discurso
de ingreso en la Real Academia de
Bellas Artes, editado por Ocho y me-
dio–, dos artes tan estrechamente
unidos que la expresión cinemato-
gráfica no ha podido evitar acercarse
a las vidas, generalmente angustia-
das, de los pintores. Sin embargo, en
los albores del cine el género bio-
gráfico no resultaba demasiado atrac-
tivo para las taquillas. Un artista real
o ficticio pintando un cuadro o ha-
blando de su obra no era algo fácil-
mente vendible. Ni siquiera hoy lo
es. A no ser que el proyecto esté apa-
drinado por una estrella internacio-

nal, como es el caso de Salma Hayek
en la piel de Frida, o el Pollock de
Ed Harris que ahora nos ocupa (si
bien su éxito de crítica ha estado
muy por encima de su recepción en
salas). El primer director en dar con
la estrategia –pintor atormentado in-
coporado por una estrella interna-
cional– fue John Houseman, quien
halló en el lado demente de Kirk
Douglas el mejor modo de dar salida
cinematográfica a los demonios de

Van Gogh, y de paso ofrecer también
un retrato de Paul Gaugin en el cuer-
po de Anthony Quinn (con Oscar in-
cluido). El loco del pelo rojo (1956),
con un cinemascope en technicolor
que trataba, sin conseguirlo del todo,
captar las luces y colores del pintor
de Arlés, prestaba más atención al
hombre y sus alrededores que a la
obra en sí, una necesidad dramáti-
ca que es desde entonces el mode-
lo a seguir por cualquier producción
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que retrate artistas del pincel. Ca-
rol Reed tomó buena nota y falseó la
figura de Miguel Ángel para que pu-
diera ser interpretado por el forni-
do Charlton Heston en El tormento y
el éxtasis (1965), producción a la ma-
nera hiperbólica de Hollywood que
desde luego no ha pasado a la his-
toria por su rigor histórico.

De Caravaggio a Modigliani.No me-
nos calamitosa fue la existencia en
París de Amedée Modigliani duran-
te el año 1919, periodo de su vida
que fue llevado a la pantalla con ex-
celencia por Jaques Becker en Los
amantes de Montaparnasse (1957), una
producción francesa protagonizada
por Gérard Phillipe. Con anteriori-
dad, John Huston había recreado a

todo color el París de la bohemia de
finales del XIX en Moulin Rouge
(1952), donde José Ferrer dio vida al
Toulouse-Latrec más creíble y tor-
turado de cuantos han cruzado una
pantalla de cine –nada que ver con
el juergista socarrón que nos pinta
Baz Luhrman en el reciente musical
del mismo título. Sólo la primera
escena del filme de Huston ya vale
por todas las aproximaciones cine-
matográficas al entorno y la extraña
figura del cartelista francés, que in-
cluso fue evocada cómicamente por
Peter Sellers en El regreso de la Pan-
tera Rosa (1975).

El cine también ha levantado
acta de los maestros del barroco eu-
ropeo, si bien de formas desiguales
y en periodos muy distintos. Mucho
antes de que las taquillas se congra-
ciaran con las vidas de los artistas del
lienzo, Alexandor Korda proporcio-
nó a Charles Laughton la posibilidad
de encarnar al pintor de la luz en
Rembrandt (1936), un filme tan des-
nudo y seco como su título que se
detiene en los apuros económicos
y las desgracias maritales del artista
holandés. El barroco italiano, por
su parte, lo interpretó Derek Jarman
a su manera en Caravaggio (1986), un
refrito de imaginería sexual y efectos
modernistas en el que comerciantes
del siglo XVII manejan calculadoras
y todos los personajes se mueven por

impulsos homoeróticos, convirtien-
do esta película en un acto de van-
dalismo y petulancia artística antes
que en un fiable biopic del más in-
fluyente pintor italiano.

Fuerza poética. Algo más atrás en
la historia de las artes plásticas via-
jó Andrei Tarkovsky, quien en plena
celebración soviética –50 aniversario
de la revolución de Octubre– tras-
ladó al cine el turbulento siglo XV
ruso en Andreï Rublev (1966). Divi-
dido en ocho capítulos sobre la vida
del importante pintor de iconos ruso,
el filme, aunque lento y largo, es por
su fuerza visual y profundo sentido
poético uno de los mejores home-
najes cinematográficos que se han
realizado de un artista plástico. No le
va muy a la zaga en fuerza expresi-
va el sketch sobre el mundo pictóri-
co de Van Gogh que incluyó Akira
Kurosawa en su colección de Sue-
ños (1990), en el que el cineasta Mar-
tin Scorsese daba vida al loco de una
sola oreja.

Aparte de Van Gogh (también
criatura cinematográfica de Robert
Altman y Maurice Pialat), los siglos
XIX y XX han proporcionado gran-
des genios a la pintura, algo que no
ha pasado desapercibido para el sép-
timo arte. Con mayor o menor fortu-
na, muchos directores han tratado de
dar rienda suelta a sus preocupa-

ciones artísticas empleando picassos,
bacons o, sobre todo, goyas como
mediums. El pintor aragonés es qui-
zá el artista más explotado en la pan-
talla nacional, bien en las carnes de
Jorge Perrugoría, José Coronado o
Paco Rabal, tal como fuera retratado
simultánea y recientemente por Bi-
gas Luna (Volavérunt) y Carlos Saura
(Goya en Burdeos). 

Con menos destreza que pasión,
James Ivory filmó uno de sus peores
trabajos en Sobrevivir a Picasso, que
ni siquiera las presencias siempre
atractivas de Anthony Hopkins
(emulando al pintor malagueño) e
Isabelle Hupert pudieron salvar de
las redes del aburrimiento. Aunque
muchos piensen que es inglés, Ivory
es norteamericano. Quien si es in-
glés es John Maybury, autor de El
amor es el demonio (1998), un biopic
excesivo como la propia vida del bio-
grafiado, el pintor Francis Bacon,
artista maldito donde los haya. El
pintor y cineasta Julian Schnabel de-
butó con la notable Basquiat (1996),
crónica en forma de cuento del rey
del graffiti (interpretado por Jeffrey
Wright) en un Nueva York sometido
al reinado artístico de Andy Warhol
(encarnado estupendamente por
David Bowie). Con más sofisticación
que alma, Julie Taymor y Salma Ha-
yek asaltaron el año pasado las car-
teleras mundiales con Frida, donde,
como no podía ser de otro modo, la
biografía de la pintora mexicana tam-
bién lo era del muralista Diego Ri-
vera (Alfred Molina). 

Si la ficción no colmara sus ex-
pectativas, el espectador siempre
puede acudir a las creaciones pic-
tóricas realizadas directamente para
la cámara, como hicieron Picasso
para Henri-Georges Clouzot (Le
mystère Picasso, 1956) o Antonio Ló-
pez para Víctor Erice (El sol del mem-
brillo, 1992). Impresionantes docu-
mentos a pie de caballete sobre dos
genios de la pintura, sobre la per-
secución del alma creativa.

CARLOS REVIRIEGO

El artista visceral
“¿Cómo sabe cúando ha terminado un cuadro?”, le preguntó un
peridosita de “Life Magazine”. “¿Cómo sabe usted que ha termi-
nado de hacer el amor?”, constestó Pollock. Detrás de un arte tan con-
trovertido y salvaje, sólo cabe un hombre de talante visceral. Su
personalidad, y no sólo su arte, es lo que atrajo a Ed Harris, quien ase-
gura que habitando la mente del artista no hacía más que colmar
un deseo de estar en paz consigo mismo. “Nunca he querido ser
Pollock, sólo que su experiencia en la tierra me tocase, me inspira-
se, me permitiese llevar una actuación real y honrada”. A tal fin,
Harris exploró durante años la pintura y sus técnicas para aproxi-
marse al arte de Pollock, en el que –asegura– nada es gratuito: “cada
golpe, cada salida de tono, cada bofetada, cada arrebato, cada sacu-
dida, cada salpicadura y cada latigazo tienen una intención específi-
ca”. En su arte como en su vida, el azar era sólo apariencia.

A R R I B A ,  G O Y A  E N  B U R D E O S ,

D E  C A R L O S  S A U R A ; A  L A

I Z Q U I E R D A ,  F R I D A ,  D E  J U L I E

T A Y M O R  Y  E L  L O C O  D E L
P E L O  R O J O ,  D E  J O H N  

H O U S E M A N
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El western clásico termina con un exten-
so horizonte alejado por una figura de es-
paldas cuya sombra se copia en un sue-

lo estéril. Como un western clásico, la imagen final
de El rostro impenetrable recurre también al ho-
rizonte. Uno se ha preguntado alguna vez porqué
esa misteriosa participación de la lontananza en
las abrumadas conclusiones de las películas del
oeste. Se supone que es la tilde épica que deja,
con ese espacio abierto e inmenso, un reposa-
do gusto a vida que continúa más allá de la du-
ración del filme. El western es un género no apto
para los que padezcan agorafobia: los cielos tam-
bién suelen ser extensos como las llanuras. ¿Por
qué alguien visita un género que ya es clásico, es
decir cuenta con obras que han fijado en todo
su esplendor las reglas que lo determinan? Se su-
pone que para utilizar esos cánones de trampolín
para proponer una revisión o al-
canzar una altura insólita inven-
tando alguna nueva pirueta. Si los
cánones de un género como el
western se edificaron para que los

más atrevidos los hicieran suyos mediante la
estrategia de mostrarles respeto traicionándolos,
entonces Marlon Brando, en la que sería su úni-
ca película como director, en fecha tan adelan-
tada como 1961, justifica cada uno de esos cá-
nones: los enseña, los hace participar en su
película, y luego los traiciona con segura levedad.
Para empezar, elige de protagonista a alguien,
Johnny Rio, cuya sed de venganza no le impi-
de ser paciente, ensayar el arabesco, porfiar con
su propia naturaleza para encontrarse con que las
cosas son siempre más complicadas que el sen-
cillo y poético duelo de dos hombres solos en
un desierto y una bala triunfadora y una man-
cha de sangre en el suelo. La historia, aparen-
temente, es sencilla. Uno –un tal Dad, excep-
cionalmente interpretado por Karl Maden, con
esa cara de hombre bueno que en cuanto apa-
rece nos hace sospechar de que no puede ser sino
el malo– traiciona a otro –que pasará cinco años
en la cárcel por culpa de esa traición. El presi-
diario busca al traidor y lo encuentra converti-
do en sheriff de Monterrey –se oye el mar des-
de su casa, esa otra llanura. Le priva de la
información que le pondría al tanto de sus pe-
nosos avatares y le dice que ha pasado cinco años
espléndidos cortejando al peligro, como de cos-
tumbre. Pero el traidor no sólo es sheriff: también
es padre de familia. Se ha casado y tiene una
hijastra que al héroe de la historia le parece pre-
ciosa –el espectador puede no estar de acuerdo
con esa apreciación. Aprovechando una farra

de esas del antiguo oeste, con bailes poco ele-
gantes y discursos ebrios, héroe y doncella se
pierden entre unos riscos en un paisaje marítimo.
De esa noche donde fulgen mentiras y confe-
siones, la doncella saldrá embarazada y el hé-
roe convertido en peligro social inminente al que
el sheriff necesita ajustarle las cuentas para que
se recrudezca su sed de venganza. En fin, como
ven, la trama lineal no deja descansar a la tradi-
ción. Pero lo que importa, más allá de esa trama
donde la sombra de la venganza se va pintando
aquí y allá, y donde el perfil del malo tiene la
nitidez de un cuento infantil cuyo autor no pue-
de entretenerse en matices, es que el director de
la película utiliza su fábula para merodear por
abrasados escenarios polvorientos cerca de la cos-
ta, e indagar en una vida acaudillada por el afán
de venganza.

En uno de los momentos principales de la pe-
lícula, la dulce Louisa embarazada le pregunta al
padre de su criatura si prefiere saciar su sed de
venganza a huir con ella y construir una nueva
vida auspiciada por el olvido de lo que aconte-
ció hasta entonces. Y el héroe, interpretado por
el propio Brando con la sobriedad habitual, con-
testa que no podría vivir acordándose cada ma-
ñana de que dejó escapar la pieza que tenía que
cobrarse para ajustar las cuentas. No hay reden-
ción posible cuando la venganza alimenta una
existencia, no es posible conciliar el sueño ni dis-
frazarse de ser feliz mientras sepamos que so-
bre el mismo planeta por el que avanzamos sigue
alentando quien nos traicionó. 

La película estuvo a punto de ser dirigi-
da por dos de esos maestros especializa-
dos en saltarse los cánones e imponer sus

voces a todas las historias que nos contaron.
Vale la pena imaginar por un momento qué hu-
biera hecho el Sam Peckinpah de Grupo Salva-
je con este argumento (tal vez hubiera pintado
unas escenas más violentas de las registradas por
Brando, que son pocas, sobre todo en el mo-

mento en que Johnny Rio recibe
latigazos por parte del sheriff: esa
escena es de las pocas donde se
puede acusar al director de impe-
ricia, trata de salvar el escollo de re-

Más allá de la trama, Marlon Brando utiliza su fábula para

merodear por escenarios polvorientos cerca de la costa, e

indagar en una vida acaudillada por el afán de venganza

El rostro impenetrable –próxima
entrega de la Filmoteca de El Cul-
tural del jueves 16 de octubre– es un
western atípico y de culto en la historia
del cine. De culto, porque es la única
película dirigida por Marlon Brando;
y atípico, porque, como afirma el es-
critor Juan Bonilla, el gran actor “jus-
tifica cada uno de los cánones del wes-
tern, pero traicionándolos con segura
levedad”. En el cuaderno de 16 pá-
ginas que acompaña a la película,
además de Juan Bonilla, también es-
criben sobre el filme el crítico Román
Gubern y el cineasta Álex de la Iglesia. 

Del respeto y la traición
POR JUAN BONILLA
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petir escenas clásicas y juguetea mal con la cá-
mara). En cuanto al otro artista que desechó la
historia después de haberla empezado, nada me-
nos que Stanley Kubrick, no hay manera de ilu-
sionarse siquiera imaginando qué hubiera hecho
con los mimbres de El rostro impenetrable: los
cánones del western hubieran saltado como bo-
tones del chaleco de un enano que quisiera abro-
charse un gigante obeso, aunque no es arries-
gado sospechar que hubiera alzado el paisaje al
papel de estrella principal. Tampoco es desme-
dido ver su sombra planeando por la película
de Brando, como si el hecho de haberse puesto
al mando en los momentos inaugurales de la pro-
ducción fuese bastante para que su presencia
no pasara desapercibida después de que se apea-
se del proyecto.

El paisaje, por supuesto, cuenta y mu-
cho en la película de Brando. Las pol-
vorientas colinas del comienzo, la suge-

rente costa del final, la combinación de océano
y desierto que equilibran los estados anímicos
del personaje principal (el mar siempre tiene
que ver con el amor, el desierto con los foraji-
dos y la venganza). No estoy muy convencido de
que un adjetivo que los especialistas le han ad-
judicado a la película sea del todo afortunado o
correcto: se trata del adjetivo barroco, que se
ha venido repitiendo como si fuera imposible
buscar otro más exacto. Si bien puede uno ad-
mitir que, para ser un western incurre en el ba-
rroquismo, también es cierto que no hay gár-
golas meramente decorativas cubriendo la
fachada del filme ni demasiadas zonas de som-
bra donde se abuse de los rizos retóricos –a no
ser que consideremos rizo retórico la prolonga-
da duración del filme, al que los más atrevidos
espectadores aconsejarían que se hubiese re-
cortado para no afligir su impaciencia. El pulso
de la narración se mantiene de una manera ní-
tida, y aunque se ha hablado, con cierta pereza
crítica, de un gusto por las abstracciones –con-
fieso no entender del todo qué se ha querido de-
cir con eso–, la película se disfruta sin que nin-
guna bala de vanguardismo excesivo nos congele
la columna vertebral. 

No volvió a insistir Brando como director des-
pués de esta película –que por cierto obtuvo la
Concha de Oro en el festival de San Sebastián del
año 61. Es raro, pero hay que tener en cuenta que
Brando siempre fue un poco raro (su filmografía
es una plantación de excentricidades, su biogra-
fía un cúmulo exquisito de capítulos extraños,

si la comparamos a otras biografías de estrellas
americanas). Pero puede que algo hayamos per-
dido con la escasa insistencia de Marlon Brando
en la dirección cinematográfica. Alguien que se
atreve a suplantar a Kubrick y se atreve a revi-
sar un género como el western, y es capaz de hacer
oír algo que quizá torpemente podríamos defi-
nir como “una voz propia” o al menos “una voz
distinta” –puede que también distinguida–, es al-
guien que abre el apetito. Como otra cima del arte

de la interpretación –Charles Laughton–, se con-
formó con rodar una sola película. Curiosamente,
tanto la película maravillosa de Laughton –La no-
che del cazador– como ésta de Brando, quedarán
como algo más que meras excentricidades de
actores metidos a directores: son dos bien mus-
culados ejemplos de voces narrativas diferen-
tes, dos ejemplos de que se podía hacer cine
clásico respetando los cánones con la dichosa
estrategia de traicionarlos. �

M A R L O N  B R A N D O ,  D I R E C T O R  Y  P R O T A G O N I S T A  D E  E L  R O S T R O  I M P E N E T R A B L E

C I N E

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L
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D E  E S T R E N O

C I N E

JEAN Renoir estaba convencido de
que todo el mundo tiene sus razo-
nes. También pensaba que la reali-
dad consiste en ser mágica, en ser
fantástica. “Si se quiere dar con la
realidad”, afirmaba, “se debe dar
con ella. Basta con eliminar lo que
nos parece fabricado por las cos-
tumbres de nuestra época”. Sin em-
bargo, nuestra época está construi-
da sobre las malas costumbres de
lo cotidiano. Silencios esquivos, ma-
lentendidos, amores que matan. Ésa
y no otra es la realidad en la que cree
la Icíar Bollaín de Te doy mis ojos. No
es ni una realidad mágica
ni fantástica, porque ésa es
la que pertenece al arte
que Pilar descubre cuando
empieza a trabajar como
guía pictórica en una igle-
sia, explicando a los turistas y ex-
plicándose a sí misma los secretos de
la creación artística proyectados en
una pared. La realidad de Bollaín no
tiene nada de mágica: cuando ve-
mos cómo Pilar hace sus deberes
con su hijo Juan, sentada en una
mesa con mantel, estamos a punto
de ver quién ha puesto el mantel,
quién ha escrito el diálogo que de-
bería sonar como si nadie lo hubiera
escrito. La realidad de Bollaín no
es mágica porque está preconstrui-
da, y a veces se le ven las costuras.
Lo que no significa que, detrás de
esas costuras, brillen muchos ele-
mentos mágicos, hipnotizadores:
el hermoso detalle de las zapatillas
caseras que lleva Pilar al escaparse
de casa o la barbacoa familiar du-
rante la que, de repente, entende-
mos en poco tiempo por qué Anto-

nio es como es, una hormiga acom-
plejada que clava sus fauces donde
no debe. 

Te doy mis ojos habla de un tema
tan escabroso y peliagudo como el
maltrato a las mujeres. Consigue ha-
cerlo sin caer en el sensacionalismo
–no hay ni un solo golpe, sólo el mie-
do a un golpe que puede producir-
se– y, tal vez lo más interesante de la
película, invierte parte de su me-
traje examinando el comportamien-
to del verdugo, interpretado por un
inspiradísimo Luis Tosar. No es que
todo el mundo tenga sus razones
sino que tenemos que esforzarnos
por entenderlas. Antonio es un ven-
dedor de electrodomésticos que su-
fre un terrible complejo de inferio-
ridad. Sus ataques de ira están
provocados porque piensa que el ob-
jeto de su amor, al que posee por en-

tero (“te doy mi boca, te doy mis
ojos”, le dice Pilar en la única esce-
na de sexo de la película), puede en-
contrar algo mejor a lo que agarrarse.
El peligro del abandono se trans-
forma en furia, y la víctima, que Ma-
rull encarna con el alma y el cuerpo
encogidos, vive arrinconada en un
extremo del salón, su voz debilita-
da por el pánico. Es encomiable la
contención y la ecuanimidad con
que Bollaín aborda el tema. Es un fe-
liz hallazgo que la película empie-
ce cuando Pilar se marcha de casa
por primera vez, como dando por
sentado que nos estamos perdiendo
algo –la sangre, los moratones, las ur-
gencias de hospital– que tendremos
que imaginar, la inexorable fuerza de
los puntos suspensivos. Es brillan-
te que una sesión de terapia de gru-
po de impenitentes maltratadores se

convierta de repente en una diverti-
da improvisación teatral, un hila-
rante sketch de comedia castiza. Es
bonito escuchar cómo hablan las mu-
jeres de los hombres a la hora de la
comida, creando una complicidad de
género que suena auténtica.

Sin embargo, a veces Bollaín no
puede evitar un cierto didactismo al
acercarse a la transformación de Pi-
lar y a la involución de Antonio. Las
sesiones que éste tiene con su psi-
cólogo, la lectura de su diario (de-
masiado poético como para resul-
tar verosímil) y la contundencia de
algunos estereotipos (la madre
amargada, la hermana comprensiva)
pueden hacernos pensar que Bo-
llaín se deja tentar por la autoin-
dulgencia. Después de todo, la rea-
lidad es mucho más ingenua de lo

que nos imaginamos: el
bruto es el bruto, la vícti-
ma es la víctima, los gol-
pes son los golpes. En
descargo de la directora de
Flores de otro mundo, hay

que decir que Te doy mis ojos era todo
un desafío, y, probablemente, es la
mejor película –mucho mejor, por
ejemplo, que Sólo mía, similar en te-
mática y radicalmente distinta en
planteamiento– que se podía espe-
rar sobre la violencia doméstica. Nos
quedamos, pues, con la imagen de
dos soledades que nunca podrán vi-
vir bajo el mismo techo, el tremen-
do efecto secundario de una rabia
que rompe y rasga muchos hoga-
res españoles: la de una Pilar sin
zapatillas de estar por casa, con los
ojos iluminados por un Mondrian
cuyos colores desentraña, y la de un
Antonio comiendo solo, con la vis-
ta perdida en un punto infinito e
irrecuperable, los platos a medio re-
coger, la rabia apagada por dentro. 

SERGI SÁNCHEZ

TE DOY MIS OJOS

Directora: ICÍAR BOLLAÍN Intérpre-

tes: LUIS TOSAR, LAIA MARULL Guio-

nistas: ICÍAR BOLLAÍN Y ALICIA LUNA

ESTRENO: 10 OCTUBRE  106 MINUTOS

Todos tienen sus razones

Te doy mis ojos habla de un tema tan escabroso como el maltrato a las

mujeres. Consigue hacerlo sin caer en el sensacionalismo y, tal vez lo

más interesante de la película, examina el comportamiento del verdugo

L A I A  M A R U L L  E N

T E  D O Y  M I S  O J O S
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M Ú S I C A

EN todo caso, esta temporada que
se inicia no es más que un preám-
bulo de lo que él califica como su
“proyecto”, sobre el que se proyec-
tan muchas zonas oscuras en torno al
conjunto que ha sufrido, como nin-
guna institución, las incoherencias
de nuestra vida filarmónica. El pri-
mer problema de la ONE entra en
los dominios de la Ministra que le ha
contratado y viene de la necesidad
de dotar a la ONE de un proyecto
“político” que lo sustente.

En el mundo apenas hay ejem-
plos a los que remitirse. El número
de orquestas de titularidad estatal
ahora es mínimo. Las únicas que
existen pertenecen a países que,
como el nuestro, han podido tener
o tienen algún problema de identi-
dad. Tal es el caso de Bélgica o Ir-
landa, (o en su caso Escocia) si bien

ninguna de las dos destaca por su
fama. Más recientemente Mijail
Pletnev fundó la Nacional Rusa, con
fondos particulares, pero la pecu-
liar política cultural de Vladimir Pu-
tin  todavía no permiten aventurarle
un gran futuro. La Nacional gala,
pese a su adjetivo, depende de Ra-
dio France y la de Washington, lo

es sólo de nombre. El único caso si-
milar es el de la  Nacional Húngara
que entró en una inmediata deca-
dencia a la muerte del carismático Ja-
nos Ferencsik, agravada con la caída
del muro de Berlín y que sólo en
los últimos tiempos parece haber en-
contrado el norte de la mano de Zol-
tan Kocsis. Pero ni España es Hun-

J O S E P  P O N S  E N  U N  R E C I E N T E  E N S A Y O  C O N  L A  O N E MERCEDES RODRÍGUEZ

Mañana se abre el curso de
la Orquesta y Coro Nacio-
nales de España con la Ter-
cera Sinfoníade Mahler en lo
que será la presentación de
su nuevo titular. La llega-
da de Josep Pons ha levan-
tado una oleada de ilusión a
su alrededor. La errática si-
tuación de la formación en
los últimos años había lle-
vado a pensar que sus pro-
blemas ya no tenían solu-
ción. La excelente labor
realizada en Granada ha ser-
vido para catapultar a Pons,
con el que hablamos en
“La última palabra”, al reto
más complicado de su vida. 

ONE año cero

Pag 49-50 ok.qxd  03/10/2003  18:51  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   9 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  5 0

E L  R E T O  D E  L A  O N E

M Ú S I C A

gría, ni la proyección de la formación
magiar es actualmente la de la ONE.

El nombre no tendría más tras-
cendencia si no fuera porque su de-
pendencia económica se vincula al
diseño que la sustenta. En España,
las formaciones de las comunida-
des autónomas han asumido con el
apellido “nacional” su proyección.
Así, la Sinfónica de Barcelona  se
transformó en Nacional de Catalu-
nya al entrar la Generalitat a formar
parte de su patronato. La Sinfónica
de Euskadi, dependiente del Go-
bierno Vasco, tiene temporada en
San Sebastián, Bilbao, Vitoria y Pam-
plona. La de Valladolid perdió su
nombre original cuando fue absor-
bida por la Junta de Castilla, trasla-
dando una gran parte de su progra-
ma a Salamanca, Burgos y León.

La ONE (Orquesta y Coro) está
subvencionada por el
Ministerio de Cultura,
vía INAEM, con un
presupuesto que supe-
ra los doce millones de
euros, lo que la con-
vierte en la número uno
del Estado. Pero no
deja de ser singular que el ochenta
por ciento de su programación se lle-
ve a cabo en Madrid, convertida para
todos los efectos en un ente local.
Eso ha hecho que  Madrid sea una
de las contadísimas capitales euro-
peas que no dispone de una orques-
ta que le sirva de imagen musical,
caso de Londres (con la London
Symphony), París, Estocolmo, Hel-
sinki, Viena u Oslo.

Viajar por España. Josep Pons se-
ñalaba que la ONE “debe viajar por
España a aquellas grandes salas sa-
biendo que la programación habitual
ya viene sustentada por las orques-
tas locales que hacen su labor” y la
califica como “la punta del iceberg
de ese entramado además de refe-
rente del repertorio español, tenien-
do en cuenta que las orquestas vas-
cas o las andaluzas ya lo son en su
ámbito”. Pero eso tiene sobre todo

de principio de voluntades. Pese a su
presencia en los festivales de Gra-
nada, Santander y San Sebastián,
está lejos de plantear un costoso pro-
yecto “nacional”, por el encareci-
miento de dietas y viajes. A ello debe
añadirse el hecho de que los medios
de comunicación no trasladan por las
ondas hertzianas sus conciertos. Es
la formación española con menor
presencia en Radio Clásica. En te-
levisión, brilla por su ausencia, pese
a que el Ente Público y la ONE de-
penden económicamente del mis-
mo Gobierno. En cuanto al exterior,
las giras internacionales han sido
escasas, cuando no económicamen-
te ruinosas y ahí está la reciente por
EE.UU. que lo constata.

El proyecto político que la sus-
tenta es determinante para estable-
cer sus reglas de juego. La ONE tie-

ne por sede el Auditorio Nacional,
que también depende del Ministe-
rio de Cultura. Regido con mano
de hierro por la incombustible Isabel
Vázquez, ha seguido un estricto ré-
gimen (con cierre domingos tarde
y lunes) que obliga a las numerosas
formaciones en visita a Madrid a
adaptarse a unos horarios temibles
que dejan atónitos a los visitantes ex-
tranjeros y que ha llevado a reclamar
la construcción de otro edificio mu-
sical en Madrid. Si con el actual sis-
tema el Auditorio Nacional está
prácticamente saturado, entre oc-
tubre y mayo, la posibilidad de am-
pliar las actividades que ha diseñado
Pons, dependerá de que se relaje
la disciplina casi bismarckiana con
que se lleva desde la cúspide, de que
se usen inexplotados espacios den-
tro de la casa o, sencillamente, al
ser la ONE usufructuaria del centro,
esa mayor presencia podría empujar

a las instituciones que organizan re-
gularmente conciertos en el Audito-
rio a malvivir, cuando no a desapa-
recer,  teniendo en cuenta la falta
de otras infraestructuras.

Decena de programaciones. La
ubicación de la ONE en Madrid
plantea otras consecuencias. En la
actualidad, además de una decena
de programaciones privadas o uni-
versitarias, en la capital se llevan a
cabo las temporadas de la Orquesta
de la Radiotelevisión (titular Adrian
Leaper), de la Comunidad (titular
José Ramón Encinar), que compati-
biliza su labor en la Zarzuela, y de
la Sinfónica de Madrid (titular Je-
sús López Cobos), conocida por su
trabajo en el foso del Real. Salvo la
primera, de actividad semanal, el res-
to convive en el Auditorio Nacional.

De todas, la ONE oferta las entradas
más caras. Para viernes y sábado do-
bla a la Orquesta de la Comunidad
en sus precios máximos (de 28 a 14
euros), aunque el domingo se quede
en 15 euros que es, curiosamente, el
precio más alto para cualquier con-
cierto, tanto de la Orquesta de
RTVE en el Monumental como de
la Sinfónica. El ciclo de viernes y sá-
bados de la ONE, de hecho, tiene
los precios más altos de Madrid des-
pués de Ibermúsica y Juventudes
Musicales. El precio es determinan-
te porque los conciertos de la ONE
siguen manteniendo un público fiel
y numeroso pero que está muy le-
jos de los abarrotamientos de otras
épocas. Para conquistar nuevos fren-
tes deberá abrirse a otros sectores de
la población y guiñar el ojo a aque-
llos públicos que han abandonado
sus series por otras programaciones
más sugestivas.

Y si la Orquesta es protagonista,
no lo es menos el coro. La salida de
Rainer Steubing-Negenborn ha sido
tan discreta como sus éxitos, ape-
nas publicitados. Su reciente susti-
tución por Lorenzo Ramos, un valor
de indudable talento, ha sido recibi-
da con más sorpresa que emoción.
Porque si la Orquesta ha tenido pro-
blemas de identidad, no son meno-
res los del coro, a la espalda de una
formación sinfónica, carente de tem-
porada propia y de relativa proyec-
ción. Esta situación ha vuelto a re-
cordar el hecho de que Madrid sea la
sede de ¡cinco! coros profesionales o
semiprofesionalizados (Nacional,
Radiotelevisión, Comunidad de Ma-
drid, Sinfónica y Teatro de la Zar-
zuela), todo un lujo que no tiene
igual en ninguna capital del mun-
do y que suena casi a derroche.

Para recuperar su
prestigio, la ONE debe
atraer nombres con
gancho. En esta tem-
porada hay una docena
de ellos, caso de Jenni-
fer Larmore, Matthias
Goerne, Dezso Ranki,

Frank Peter Zimmermann o Joshua
Bell. Menos entusiasmo despier-
tan los directores invitados, con ba-
tutas de incontestable oficio, como
Rizzi, Steinberg o  Bertini. En todo
caso, las gestiones para atraer figuras
de más peso en el futuro van en
buen camino. 

Para que el coche funcione es im-
prescindible que la autopista no esté
llena de baches. Los músicos de la
ONE siguen negociando su conve-
nio-marco. El aumento de actividad
y la diversificación de la formación
deberá plasmarse en el correspon-
diente incremento de su cuenta co-
rriente que ya deberá estar apunta-
do en los Presupuestos Generales
del Estado. De lo contrario, Pons po-
dría llegar a dar portazo al entender
que las promesas que le auparon al
podio distan mucho de ser ciertas.

LUIS G. IBERNI

La Nacional está subvencionada por el Ministerio de Cultura con un presupuesto

que supera los doce millones de euros, la número uno del Estado. Pero no

deja de ser singular que el ochenta por ciento de su programación se lleve a

cabo en Madrid, convirtiéndola para todos los efectos en un ente local. 
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ESTE ha sido el año de Eduardo Ló-
pez Banzo (Zaragoza, 1961). El di-
rector y clavecinista inicia este miér-
coles con el conjunto Al Ayre
Español una gira con la que inaugu-
rará las temporadas de la Sociedad
Filarmónica de Bilbao, el Ciclo Com-
plutense en Madrid, el Auditorio de
León y el Príncipe Felipe de Ovie-
do. Lo hace con la zarzuela barroca
Júpiter y Semele , la tercera obra res-
catada –tras Acis y Galatea y Los Ele-
mentos– del mallorquín Antonio Li-
teres, a cuya exhumación lleva
entregado años. Una labor de revi-
sión y transcripción que Banzo sien-
te como una obligación “para desem-
polvar obras que en su día fueron
de primera magnitud y entregarlas al
oyente con el brillo que tuvieron”.

–¿Qué le mueve a la recupera-
ción de músicos como Literes?

–El deseo de hacer que los pú-
blicos espabilen las orejas, sacarlos
de la anestesia que les hace querer
oir las misma música a todas horas.
Una de las mayores aportaciones del
movimiento de música antigua es
hacer que la gente oiga cosas nuevas,
y que éstas sean tratadas con el má-
ximo rigor, para que vuelvan a fun-
cionar como obras que en su mo-
mento fueron tan importantes como
las que hoy se valoran como obras
maestras. La perspectiva musical no
se puede limitar a siglo y medio. 

–¿Cómo adaptar al oyente mo-
derno una obra como Júpiter y Semele?

–Para que estas partituras sean
convincentes delante de el espec-
tador actual no se puede tocar a Li-
teres, Haendel o Scarlatti como si

fueran Stravinski. Para demostrar
al público que lo que tienes entre las
manos funciona, hay que adquirir
previamente las técnicas de inter-
pretación. El resto es hacer música,
no me interesa la reconstrucción ex-
clusivamente purista; uso ese pu-
rismo de una manera que me ayu-
da a convencer al público de que lo
que escucha merece la pena. No
pretendo dar una lección a nadie.

Ayuda del intérprete
–¿Qué valor otorga a Júpiter y Se-

mele en la obra de Literes?
–Como muchas composiciones

españolas, es muy exigente, nece-
sita mucha ayuda por parte del in-
térprete. Es una de las más largas y
complejas de las de Literes. Al mar-
gen de los “padres” de la música, a
Literes yo le daría una importancia
distinta. Es algo muy particular de
nuestra cultura. Aporta una visión
muy precisa de cómo entendíamos
la música en la España de principios
del siglo XVIII. Hay muchos mo-
mentos en Júpiter y Semele que nadie,
en ningún lado de Europa, hubiera
escrito de esa manera en ese mo-
mento. Él recibe la tradición de la
música barroca española del XVII,
totalmente distinta al resto de Eu-
ropa, y la mezcla con toda la “moda”
italiana del momento. Aporta su par-
ticular idiosincrasia, su origen espa-
ñol. Encuentra así su propia voz, su

sello, que viene a enriquecer   el mo-
vimiento barroco universal. Porque
la asignatura pendiente en la recu-
peración de la cultura barroca euro-
pea era España. Nosotros intenta-
mos devolver algo, lo mejor, de
aquellas páginas.

–¿Cuál ha sido la recepción de es-
tas obras en el extranjero?

–Curiosamente, Al Ayre Español
se ha movido mucho más en el ex-
tranjero que en España. El mayor
agradecimiento por la recuperación
de estas obras nos ha llegado desde
fuera, como el apoteósico éxito de
Acis y Galatea en Hamburgo. En Ale-
mania, por ejemplo, les sorprendió
escuchar una obra tan desenfadada
y con un ritmo tan trepidante donde
la partitura no deja de brindar sor-
presas como el uso de guitarras.

–¿Qué importancia ha tenido el
disco en su difusión?

–La influencia de las grabaciones
ha sido fundamental. Hay que tener
en cuenta que todos los registros he-
chos junto Al Ayre Español repre-
sentan la única versión existente. Es
uno de los casos en los que el disco
cumple una función de transmisión
cultural muy importante. 

–¿Se pueden encontrar otras
obras de interés en los archivos o es
difícil hallar algo nuevo de altura? 

–Estoy seguro de que todavía
aparecerán muchas más cosas. Hay
muchos sitios que si bien se sabe lo
que hay, nadie lo ha leído. 

–¿Cuáles van a ser sus próximos
proyectos?

–Un programa del siglo XVII lle-
no de pequeñas joyas, con instru-
mentos de catedrales españolas y
americanas. Luego pondremos en
marcha la zarzuela La guerra de los gi-
gantes de Sebastián Durón. 

CARLOS FORTEZA

M Ú S I C A

El miércoles se inicia en la Sociedad Filarmónica bilbaína la gira que llevará por los

escenarios españolas la obra de Antonio Literes Júpiter y Semele, de la mano del conjunto

Al Ayre Español. Su titular, Eduardo López Banzo, presenta a las claves de la obra.

Eduardo López Banzo
“Hay que sacar al público de la anestesia musical”

MARCO BORGGREVE
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“Para que estas partituras sean convincentes para el

espectador actual, no se puede tocar a Literes, Haendel o

Scarlatti como si fueran Stravinski”, afirma López Banzo
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MUCHOS se sorprenderán hoy al ver en esta sec-
ción una página dedicada a Jacques Brel, cuan-
do no debería tener nada de extraño. Hace
algo más de un año dedicamos una doble a los
Beatles. Entonces, como ahora, estábamos ante
una efeméride significativa. Entonces, como
hoy, no sólo nos ocupamos nosotros, sino que
también hubo otros medios habitualmente de-
dicados a la música clásica que se hicieron eco.
Entre ellos Radio Clásica, con unos espléndidos
programas monográficos de José Luis Pérez
de Arteaga. Siempre he creído que, en el fondo,
lo que hay es música buena y música mala y
lo verdaderamente importante es saber distin-
guir una de otra.

Brel nos da pié a poner sobre la mesa el es-
pinoso asunto. Hay en su catálogo canciones ex-
traordinarias, como todas las que menciona Te-
resa Berganza. Todos hemos escuchado y somos
capaces de cantar –lo que es aún más significa-
tivo– Ne me quitte pas,escrita hace varias décadas.
Y no sólo eso. Si entramos en internet en cual-
quiera de los programas de descarga de mp3 ha-
llaremos cientos de versiones interpretadas
por los más grandes artistas de la llamada “mú-
sica de entretenimiento”. Pero hay más piezas
inolvidables, como Ámsterdam, Los viejos aman-
tes o Jackie que otros artistas, como Scott Walker,
han versionado de forma excepcional. Algo sin
duda debe querer decir, porque no estamos ante
música especialmente fácil.

Paralelamente al lanzamiento de esos cin-
co nuevos temas inéditos, que tanta polémica
han suscitado al haber sido el mismo artista
quién prohibió su edición en vida, se celebra
el Festival de Música Contemporánea de Ali-
cante. ¿Quieren ustedes decirme que toda la
música que se escucha en Alicante es superior
en calidad a las canciones citadas de Brel? Yo di-
ría que no en un buen porcentaje, pero es que
en la música de hoy hay mucha posibilidad de
camelo. ¿Cuánta de ella quedará dentro de 25
años y sin sonar “vieja”? Porque la de Brel sigue
sonando fresca.

Hoy afortunadamente viene Brel a nues-
tras páginas de la mano de Teresa Berganza –así
nadie se escandalizará– pero es nuestra propia
limitación de espacio la que nos impide traer con
mayor frecuencia lo que podríamos llamar “po-
pulares clásicos”.

GONZALO ALONSO

Brel, 25 años
HOY se levanta el telón en el
Campoamor de Oviedo para la
primera representación del se-
gundo título de la temporada,
Roberto Devereux (1837) de Do-
nizetti, excelente muestra de
la buena pluma del autor de
Bérgamo al tratar, con todos los
rasgos románticos, el trágico amor de Isabel de In-
glaterra y el Conde de Essex. Intrigas sentimen-
tales y políticas son expuestas en un convencio-
nal libreto que da oportunidad al músico para
escribir algunas arias y conjuntos de excelente ca-
lidad dramática, propios para voces muy bragadas,
dotadas para el canto elegante y florido. Elisabeth

es una prueba de fuego para
una soprano lírica plena, con re-
sortes expresivos y técnica fir-
me. Ana María Sánchez  (en la
imagen) –que ya ha proporcio-
nado evidencias de que este re-
pertorio le es afín más que
otros–, desempeñará este pa-

pel. La secundan cantantes eficaces, como el
barítono Roberto Servile y la mezzo Elisabetta
Fiorillo. Junto a ellos el joven tenor lírico-ligero
Stefano Secco. Roberto Tolomelli estará al fren-
te de la Sinfónica Ciudad de Oviedo. La dirección
escénica de Jonathan Miller, realizada por Patri-
cia Panton, procede de la Ópera de Montecarlo.

HERMOSO programa el que ofrecerán
en Ibermúsica de Madrid, el próximo
martes y el miércoles abriendo la tem-
porada del Palau de Barcelona, dos
antiguos y fieles colaboradores: la Or-
questa Sinfónica de Londres y su ti-
tular desde 1995, Sir Colin Davis. En
esta sesión presentan cuatro obras
que mantienen entre sí una evidente
relación. Las dos de Sibelius no son
de las más tocadas, lo que permitirá
sondear otros mundos del compositor
finés: Las oceánidas, op. 73 y la Sinfo-

nía nº 7. Por su parte, el Concierto para
violonchelo op. 85 de Elgar, de 1919
tendrá una convincente solista en la
joven Han-na Chang, ya conocida del
público español. Completa el progra-
ma una obra inédita entre nosotros,
The  World's Ransoming, del escocés Ja-
mes MacMillan (1959). Se trata en re-
alidad de un concierto para corno in-
glés –que tocará Christine Pendrill–,
primera parte de una trilogía que tie-
ne como base episodios de la pasión,
muerte y resurrección de Cristo.

Estreno de James McMillan

EL ciclo de la Fundación CajaMadrid en tor-
no a nuestros siglos de Oro que inicia su pro-
grama otoñal el próximo martes, dedica un mo-
nográfico a Juan Crisóstomo Arriaga, el creador
español más precoz. En la iglesia de San Gi-
nés, el grupo Il Fondamento que dirige Paul
Dombrecht interpretará, además de su Sinfonía
en Re, tres obras de gran interés y poco conoci-
das: su breve Stabat Mater, el motete O saluta-
ris y la cantata profana Ermione. A destacar, den-
tro del ciclo, la selección de cantatas españolas
del conocido como Manuscrito Mackworth (30 de
octubre), la recuperación de la Misa Aránzazu
de Domenico Scarlatti en versión de Fabio
Biondi (4 de diciembre) y los Villancicos del
padre Soler por Jacques Ogg (19 de diciembre).

Arriaga religioso
LA Petite Bande, conjunto por el belga Sigis-
wald Kuijken, visita de nuevo España para ofre-
cer una serie de atractivas actuaciones. En Sa-
lamanca (hoy), Santander (sábado) y Valencia
(lunes) ofrecerán una versión concertante de La
flauta mágica de Mozart. En Madrid, abrirán
el magnífico ciclo “Conciertos de la tradición”,
el día 22 de este mes, dedicando su programa
a Johann Sebastian Bach del que interpretan
nada menos que seis cantatas, las que van del
BWV 225 al BWV 230. Kuijken lleva a cabo in-
terpretaciones vivas, realizadas con criterios de
época, pero con mirada muy actual. Su expo-
sición de los pentagramas mozartianos, ofreci-
dos siempre, en concierto y grabación, con
una vitalidad y una transparencia ejemplares. 

Kuijken con Mozart

Oviedo recrea la corte de los Tudor

J. R.
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NO es fácil dar una idea ni siquiera aproximada
del contenido de una programación, sinfónica y
de cámara, distribuida a lo largo de casi noventa
conciertos. En el gran cañamazo de esta tempo-
rada del Palau, con presupuesto de altos vuelos,
hallamos un poco de todo, dentro de un conjun-
to desigual y esparcido, con líneas maestras apre-
ciables, como la integral de las Sonatas de Bee-
thoven encomendada al muy aplicado pianista
austríaco Rudolf Buchbinder o la inclusión de va-
rias sinfonías de Mahler y Shostakovich. 

En lo que podríamos denominar visitas ilus-
tres –que en su mayoría también se producen
en otras ciudades españolas– detectamos las de
algunos conjuntos importantes: La Petite Ban-
de con Kuijken (La flauta mágica), Staatskapelle
Dresden con Haitink (en la imagen en su últi-
ma visita al Palau), Orquesta de Philadelphia con
Eschenbach (Décima de Shostakovich), Con-
centus Musicus con Harnoncourt (Requiem de
Mozart), Academia de Santa Cecilia con Myung-
Wung Chung (Octava de Shostakovich), The En-
glish Concert con Manze (El festín de Alejandro de
Haendel en versión de Mozart), Teatro Mariins-
ki con Gergiev (Séptima de Shostakovich), Ga-
brieli Consort con McCreesh (Pasión San Mateo
de Bach), Europa Galante con Biondi (ópera
Bajazet de Vivaldi), Orquesta y Coro de Brno (el
oratorio El espectro de la novia de Dvorák), Or-

questa de los Campos Elíseos con Harding (La
walkiria, acto primero), Saito Kinen Orquesta con
Ozawa, Ópera de Noruega (El holandés errante de
Wagner) y Das Neues Chorus Köln que ofrece-
rá la versión para piano a cuatro manos y coro
del Requiem de Brahms.

La Orquesta de la casa brinda programas muy
variados. El titular, Gómez Martínez, se apunta
algunos de interés, como el que incluye la Sin-
fonía nº 8, Ah perfido! y Egmont de Beethoven,
en el que participan el matrimonio formado por la
soprano Julia Varady y el, en este caso, narrador
Dietrich Fischer-Dieskau (debe de ser la se-
gunda vez que el ya anciano barítono actúa en Es-
paña, ahora en otras funciones); o el que contiene
la Misa de Gran de Liszt. El probo Walter Weller
es sin duda una de las batutas a considerar (Gu-
rrelieder de Schönberg, entre otras cosas); lo mis-
mo que las de Ros Marbà, que dirige una de sus
especialidades, El niño y los sortilegios de Ravel,
y Franz Paul Decker (El sueño de Geroncio de El-
gar). Música realmente nueva, poca. Anotamos
tres estrenos: Variaciones para tuba de Talens, Con-
cierto para violínde Montesinos y una obra sin de-
terminar de Orts. Hay algunos solistas de mu-
cho nivel; aparte de Buchbinder, el violinista
Julian Rachlin y los pianistas Alfred Brendel, que
actúa con su hijo Adrian, Leif Ove Andsnes
(Schumann, Schubert) y Till Fellner. A. REVERTER

Temporada de lujo en Valencia
EVA RIPOLL
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EL Teatro Gayarre de Pamplona recibe, den-
tro del ciclo Grandes Intérpretes, a uno de los
violinistas –y en ocasiones también violista– más
relevantes de los últimos decenios, el israelí Pin-
chas Zukerman (Tel-Aviv, 1948). Siempre cau-
só admiración su finura de arco, su intachable
afinación y su sonoridad extraordinariamente
limpia, características envidiables que no en
todo instante, a lo largo de su carrera, han ca-
sado con la emoción y la intensidad de la ex-
presión. Pero Zukerman es un sólido músico,
que ha extendido asimismo su actividad a la
dirección de orquesta. En la anunciada actua-
ción pamplonesa tocará un programa clásico y
exigente: Sonatas K 481 de Mozart, nº 2 op. 100
de Brahms y nº 10 op. 96 de Beethoven. Lo re-
petirá en Sevilla, dos días más tarde, para la
Fundación El Monte. Su colaborador al piano
será su inseparable y eficiente Marc Neikrug.

El violín mágico 
de Zukerman

LA soprano María José Moreno es de Granada.
La ciudad la recibe mañana para un concierto en
el que cantará arias de Mozart, una de sus es-
pecialidades. Su voz, actualmente de una lírica-
ligera con tendencia a lo lírico, se adapta bien
a las exigencias del salzburgúes. La efusión, la
línea melódica, la ternura o el dramatismo que
late al fondo de la música del compositor ca-
san bien con esa tersura de emisión, esa juste-
za de ataques y de afinación de la Moreno de los
buenos días. Estará a su lado nada menos que su
marido el violinista italiano Massimo Spadano,
concertino de la Sinfónica de Galicia, director
ocasional de exquisita sensibilidad. La orques-
ta es, naturalmente, la de la ciudad del Darro.

Moreno en casa
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Hoy se cumplen 25 años de la muerte de Jacques Brel
(1929-1978), una de las principales figuras de la chansonfran-
cesa convertido ya en un clásico. Con este motivo, el se-
llo Barclay recupera cinco canciones inéditas, iniciativa que

ha levantado una gran polémica en los países francófo-
nos. El Cultural se une a las celebraciones con un artículo
de una de sus admiradoras de lujo, Teresa Berganza, en
el que reconoce las influencias recibidas del artista francés.
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No me puedo creer que hace ya veinti-
cinco años que se fuera de entre nos-
otros Jacques Brel. Su música ha se-

guido muy presente en mi vida. Más aún, si no
hubiera sido una cantante de ópera me hubiera
gustado ser una intérprete de sus canciones.
En cualquier caso, las circunstancias de la vida
y mi voluntad artística han hecho
que, al final, no haya sido Dul-
cinea en su versión de L’homme de
La Mancha sino la de Massenet
en Don Quichotte. Puede que mi
voz no le hubiera gustado tanto
para dedicarme su talento. Pero
no puedo evitar pensar qué hu-
biera ocurrido de haber podido
colaborar juntos.

Mi primer contacto con Brel
se produjo cuando yo era una
adolescente, con sólo diecisiete o
dieciocho años. En esa época,
yo amaba con locura la música
francesa, sobre todo por el idio-
ma, que es maravilloso. Lo ha-
bía estudiado en el colegio ya que
en aquel tiempo el inglés sólo era
para una determinada gente.
Desde ese primer instante me
sentí muy próxima, y me he man-
tenido cerca hasta ahora. Adoraba los tangos, los
boleros y la canción americana de Frank Sina-
tra. Pero sobre todo, me moría por Brel y también
por Edith Piaf. Cantaba todas esas canciones para
mí, aunque con las de Brel establecí un vínculo
especial. Su música parecía muy sencilla, ge-
nialmente compuesta para unos textos tan pro-
fundos que traslucen una sensibilidad extrema.

Aunque no lo conocí personalmente, esas can-
ciones me transmiten un hombre con una per-
sonalidad muy atormentada, quizá un misán-
tropo. Esa forma de comportarse, tan rebelde,

chocaba además con la vida política y social de su
época. Sus ideales de izquierda se enfrentaban
con la realidad de la Francia de los sesenta. Y
de ahí que se marchara, desilusionado, huyendo,
a esas paradisíacas Islas Marquises.

Era un visionario de increíble lucidez que nos
ha abierto su mundo a través de sus canciones.

La belleza de Les fenêtres, Les vieux o Rosa sigue
siendo actual. Cuando escribe Ces gens-là actúa
contra el aburguesamiento de una sociedad que
tanto le enfermaba. En Les Paumés du petit ma-
tin hacía una crítica a lo que él llamaba la “fau-
na de París”. Y ¿qué se puede decir de Ne me quitte
pas? Aunque no era de sus preferidas, se ha con-
vertido en lo que mis amigos dicen que es la “me-
jor canción francesa del siglo XX”, que ha dado
la vuelta al mundo en más de veinte idiomas
de la mano de Frank Sinatra, Barbara Streisand
o la desaparecida Nina Simone. De origen belga,

el culto a su música se ha dado sobre todo en
Francia, donde es un mito que se mantiene vivo.
Y yo siento que sangra en sus canciones, por-
que era un incomprendido, como también lo fue
Bizet con el que encuentro muchos elementos
en común.

Su música no es fácil, porque sus canciones
tienen mucho que decir, al ser-
vicio de su palabra. De su face-
ta como intérprete se puede
aprender mucho. Es verdad que
siempre se apoyó en el micró-
fono, pero, cuando susurra,
¡cómo se expresa! Yo digo siem-
pre en mis clases magistrales que
en la ópera, en el lied, cuando se
habla de amor, cuando se dice
“te amo”, hay que hacerlo al
oído, susurrando y Brel nos da
múltiples lecciones con su ex-
presividad.

Sigo escuchándolo mucho.
Cuando estoy triste sólo me gus-
ta poner su música o la de Gus-
tav Mahler. En España se le co-
noce poco. Sólo lo aprecia la
gente que ama la chanson france-
sa, todo lo contrario que en Fran-
cia donde es un ídolo y está en

todo los sitios. Nunca pude ir a un concierto suyo.
Tantas veces me ha frustrado pasar delante de los
teatros donde ofrecía recitales y yo no podía, por-
que tenía ensayos o me iba de viaje. Pero ahí
esta´la televisión y sus maravillosos discos.

Mis amigos franceses me preguntan cuándo
voy a incluir sus obras en mis programas. Y¡cla-
ro que me gustaría! Quizás, en el futuro, acaba-
ré haciéndolo. Y es que lo adoro tanto que no
lo quiero imitar. Sólo cuando lo convierta en algo
mío, me atreveré. Y siempre con la duda de si
le gustaría a él la forma como lo veo yo. �

M Ú S I C A

Brel la eterna chanson
POR TERESA BERGANZA
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D I S C O S

En la tradición

CHAIKOVSKI/SIBELIUS
CONCIERTOS PARA VIOLÍN

VADIM REPIN, VIOLIN

ERATO 49553-2

VADIM Repin es compa-
triota del también vio-
linista Maxim Vengerov.
Ambos nacieron en
Novosibirsk, Siberia, en
1974. Quizá el segundo
haya despegado antes
hacia terrenos en los que
el mecanismo infalible se
une al arte más exquisito.
Cuando grabó este disco,
que ahora distribuye, o
redistribuye, el sello fran-
cés Erato (1994), Repin
era un coloso, un extraor-
dinario dominador del
instrumento: ataques
impolutos y exactos,
glisandos prodigiosos,
escalas fabulosas, spiccati
irreprochables, dobles
cuerdas de milagrosa
ejecución... En la letra las
dos importantes obras,
verdaderas piedras de
toque para cualquier
violinista, están sensacio-
nalmente tratadas, con
una orquesta –Sinfónica
de Londres/Emmanuel
Krivine– de altos vuelos.
En lo expresivo echamos
de menos, claro –20 años
son pocos todavía–, la
tensión o la emoción que
otros arcos han sido capa-
ces de producirnos: Ois-
traj ante y sobre todos,
Kogan, Vengerov... Un
buen disco que no nos
dice nada nuevo. 
Repim ha crecido
posteriormente. A. R.

GIUSEPPE  VERDI
OBRAS DESCONOCIDAS

RICCARDO CHAILLY

DECCA 473 767

PROSIGUE Chailly su labor
de descubrimiento de
parcelas insólitas de los
grandes operistas italianos
con este disco dedicado a
Verdi, que incluye nada
menos que cinco primi-
cias absolutas. Entre ellas
destaca la juvenil Sinfonía
en Do, cuyos principales
motivos serían utilizados
en la chispeante obertura
de Un giorno di regno. Las
piezas concertantes no
difieren de otras similares
de la época, aunque
demuestran un buen
oficio. Más interés tienen
las sinfonías de La forza
del destino y Aida, destina-
das a reposiciones en La
Scala; o el preludio, poste-
riormente eliminado, de
Simon Boccanegra (cono-
cido ya de una anterior
grabación con Abbado),
así como otro inédito de
Otello. Las interpretacio-
nes, por parte de la
orquesta que lleva el
nombre del compositor,
son excelentes, y los
solistas instrumentales
(como el pianista Jean-
Yves Thibaudet en las
Variaciones sobre una
romanza de Francesco
Morlacchi) están a la
altura del virtuosismo
exigido. Un álbum que
nos revela nuevas facetas
del genial maestro de
Roncole. R. BANÚS

ROBERT SCHUMANN
SINFONÍAS COMPLETAS: STAATSKAPELLE BERLÍN.

DANIEL BARENBOIM, DIRECTOR.
WARNER 2564604222

DANIEL Barenboim había ya grabado, en 1977, con la
Orquesta Sinfónica de Chicago, las cuatro sinfonías
de Schumann. Hoy aparece, con los auspicios para
España de la Fundación González-Salas, esta nueva
versión, que mejora en cierta medida los resultados
de la anterior. El director israelí se ha metido más en
la atmósfera sonora propia de estas caleidoscópicas par-
tituras, resumen de un romanticismo de altos vuelos.
La música posee una pátina muy especial, unas tex-
turas de difícil clarificación.

Barenboim sitúa los pentagramas, cosa lógica, en
la acrisolada tradición teutona: frases amplias, acentos
majestuosos, intenso lirismo, sonoridades densas y
oscuras, gran poder orquestal, con algunos detalles
realmente magistrales, como ese crescendo entre ter-
cer y cuarto movimiento de la obra nº 4.

Pero hay algo que desluce en parte estas notables
realizaciones, grabadas en conciertos públicos berli-
neses. La estupenda Staatskapelle presenta una tím-
brica poco cuidada, una sonoridad masiva, contribu-
yendo a que las texturas no queden del todo aclaradas
y a que se escapen algunos detalles de matiz, diálo-
gos, labores de empaste. Hay un lirismo de fondo más
transparente que aquí aparece poco. Ese comienzo
de la Renana, por ejemplo, ha de tener una polifonía
más aireada y una acentuación menos pesante. Pue-
de que buena parte de estas reservas se deriven de una
general falta de cantabilidad.

Con todo, una interpretación de altura, que se si-
túa en honroso lugar tras las integrales discográficas
de Szell, Kubelik o Celibidache. ARTURO REVERTER

G. F. HAENDEL
JULIO CESARE

MARK MINKOWSKI

ARCHIV 4744210 2

DE nuevo nos sorprende
muy gratamente el
director Marc Minkovski
con una nueva grabación
llena de interés. Minkovs-
ki nos ha acostumbrado a
nuevas visiones de
partituras del barroco,
como la estupenda Armide
de Gluck. Lo repite en
Julio Cesare de Haendel.
El nervio es la cualidad
principal, aunque ello no
supone el relego de los
valores más líricos. Basta
comprobarlo en páginas
como “Al lampo dell’ar-
mi” o “Se pietá di me non
senti”. Como suele
suceder en las grabacio-
nes del director parisino,
los intérpretes no suelen
ser demasiado conocidos
salvo alguna excepción
como es la de von Otter
como Sesto, ya no en sus
mejores momentos pero
siempre artista o el de
Magdalena Kozená,
sensible Cleopatra. 
Sin embargo, todos se
acoplan perfectamente a
sus cometidos y no nos
hacen echar de menos las
voces más grandes que
han cantado otras veces
este repertorio. 
Es el conjunto y la
personal lectura de
Minkovski lo que
importa y el resultado es
absolutamente recomen-
dable. G. ALONSO
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Juan Luis Vázquez
“Las matemáticas no son para burócratas”

-¿Cree posible aún explicar el
mundo a través de la matemática?

–Me considero un elemento
más de la inmensa cadena de ma-
temáticos, científicos e ingenieros
que trabajan desde hace más de
300 años para hacer realidad el sue-
ño de Galileo y Newton: explicar
el mundo en clave matemática. En
1623 Galileo escribe palabras bien
conocidas de todos nosotros: “El li-
bro de la Naturaleza está escrito en
clave matemática”. Es una pro-
puesta que resultó ser revolucio-
naria y que, tras el paso deslum-
brante de Newton por este mundo,
tuvo un éxito que aún dura. La cla-
ve de la que habla Galileo son las le-
yes matemáticas que, primero la fí-
sica y luego las otras ciencias, van
poniendo en pie. Una legión de ma-
temáticos ven cómo sus números, fi-
guras y funciones permiten mon-

tar los modelos del mundo real: la
mecánica de sólidos y fluidos, la
electricidad y el magnetismo, la
energía, el calor y las ondas; todo pa-
rece estar implícito en las leyes, fór-
mulas y números. El siglo XX co-
rona este esfuerzo intelectual al
poner el “bit” y el mundo digital en
el centro de la comprensión y la ac-
ción sobre el universo. 

–¿Podría interpretar que sus ma-
temáticas son muy prácticas?

–Eso sólo es cierto en parte. El
mundo matemático de Galileo es
también el de Platón, las leyes ma-
temáticas forman un tejido inte-
lectual, tienen un aspecto esencial
de pensamiento puro. Un matemá-
tico es ante todo una persona que
ama este mundo poblado de núme-
ros y de abstracciones como son  las
funciones trascendentes, los con-
juntos de Cantor, los grupos de Ga-
lois, las homologías, los operadores

diferenciales autoadjuntos o los
atractores extraños.

–¿Se considera miembro de al-
guna escuela? ¿Podría hablarnos de
sus temas preferidos? 

–Yo pertenezco a una escuela ra-
dicada sobre todo en Francia y EE.
UU. que se ocupa de estudiar las
ecuaciones en derivadas parciales de
tipo no lineal que aparecen como
modelos abstractos de la física de las
ondas, el calor, los medios elásticos
o los fluidos. Para quien quiera una
definición en pocas palabras, yo di-
ría que las ecuaciones en derivadas
parciales codifican el movimiento o
cambio de las funciones, las cuales
también varían en el espacio. El ex-
perto “integra” esas ecuaciones para
adivinar el futuro si le dan datos su-
ficientes sobre el presente. Por su-
puesto, siempre que el sistema no
sea caótico, aunque en este mo-

Juan Luis Vázquez ha sido reconocido recientemente con el

Premio Nacional de Investigación 2003 en el área de Ma-

temática y Tecnologías de la Información. El Cultural ha ha-

blado con el catedrático de Matemática Aplicada sobre el cre-

ciente auge de una disciplina “capaz de explicar el mundo”

y sobre el Congreso Mundial que acogerá Madrid en 2006.

MERCEDES RODRÍGUEZ

C I E N C I A
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mento también llevamos ese pro-
ducto. Así pues, las funciones y sus
cambios y manías son la niña de
nuestros ojos. En mi caso, me he
ocupado de temas que pertenecen
a los temas cubiertos por las palabras
clave: calor, difusión, ecuación de
Laplace, fronteras libres, reacción-
difusión, singularidades, explosión,
métodos de autosemejanza, méto-
dos asintóticos. Creo que no es el
momento de profundizar en estos
conceptos, pero le puedo asegurar
que dan lugar a toda una vida de es-
tudio para los interesados, que son
muchos. Es un mundo en marcha:
lo que se sabe es mucho, lo que aún
no se sabe y urge saber es aún más.

–¿Se ha dedicado a algún tema
de una forma más personal?

–Sí, es hermoso querer saber de
muchas cosas y he tocado varios te-
mas, pero las fuerzas son limitadas.

Me he ocupado con especial
cariño de las ecuaciones de difu-
sión no lineal que surgen por
ejemplo en el estudio de los
medios porosos. Pero a pesar
de esas apariencias muy prác-
ticas, lo que yo he hecho con
los más de 50 investigadores

con quienes he publicado artículos
es bastante abstracto.

–¿En qué nivel se encuentra Es-
paña en aportaciones en el ámbito
matemático?

–Creo que hemos alcanzado hoy
día un nivel razonablemente ade-
cuado a nuestra presencia en el
mundo en otros ámbitos culturales
y científicos. Es de señalar que
nuestro país ha jugado histórica-
mente un papel modestísimo en el
desarrollo de las ciencias y la téc-
nica y ello hasta muy recientemen-
te. Nuestro papel era casi inexis-
tente, lo cual contrastaba en forma
notable con el brillo y renombre de
nuestra literatura, teatro o pintura.
Sesudos varones hablaban incluso
de “incapacidad nacional”. Se ha
demostrado que tal teorización de
nuestras capacidades no tenía base.

–¿Podemos equipararnos ya a las

grandes potencias científicas?
–Hablando en concreto de las

matemáticas el cambio ha sido es-
pectacular en los últimos 30 años.
España ha pasado de contribuir me-
nos del 0,3 por ciento de la produc-
ción matemática mundial en 1980
a la cota de 4,53 en 2003 (datos to-
mados de una base ampliamente re-
conocida, ISI). Para situar los datos,
Francia (el segundo país del mundo
en matemáticas) produce el 12, 45%,
el Reino Unido el 6,82 % e Italia el
5,51% . Esto no son elucubraciones
más o menos brillantes sino datos
concretos y contrastables, que re-
sisten el análisis y la crítica. 30 años
de intensa dedicación y de aprender
de las grandes naciones vecinas no
han pasado en vano.

Congreso Mundial de 2006
–¿Por eso el Congreso Mundial

de 2006 se organiza en Madrid?
–El congreso ICM2006 es una

gran oportunidad para mostrar al
mundo esta situación tan positiva.
Por primera vez desde 1896 Espa-
ña va a ser sede del Congreso Mun-
dial Matemático que se ha venido
celebrando cada 4 años desde en-
tonces. Esperamos entre cuatro y
cinco mil asistentes, lo que es un reto
enorme para los matemáticos espa-
ñoles y también para la ciudad de
Madrid. En cuanto a la parte mate-
mática, tenemos por ejemplo el mo-
delo de Barcelona, que organizó en
2000 el Congreso Europeo de Ma-
temáticas y fue un gran éxito.

–¿Qué trabajo o trabajos carac-
terizarán el siglo XXI? 

–Es una incógnita. Si bien po-
demos llegar a juzgar con cierto gra-
do de fiabilidad lo que es impor-
tante hoy, la tarea de predecir qué
rama de la Matemática será impor-
tante mañana (la llamada planifi-
cación estratégica) excede la ca-
pacidad de las personas sensatas,
salvo que simplemente conteste-
mos: “las buenas matemáticas im-
portarán'” o “las matemáticas del
mundo real importarán siempre”.
Fuera de las grandes ideas de Cali-
dad y  Aplicabilidad (o mejor aún, las

dos cosas) la prudencia es de rigor.
–¿Qué diferencia la matemática

actual de la de hace unos años?
–Si me permite exagerar, hace

unos decenios no se hacía en Espa-
ña casi investigación matemática y
se pasaba mucho tiempo lamentan-
do “los males de la patria”. Hoy día
se dedica mucho menos tiempo a
lamentarse y muchísimo más a jugar
el partido que nos toca jugar. En
cuanto al panorama mundial, junto
con las ramas clásicas que gozan de
excelente salud, lo más novedoso es
el mundo de la Matemática Com-
putacional y su aplicación a las más
diversas ramas de la vida corriente.
También hay buenos expertos en
este quehacer.

–¿Cómo ve las matemáticas en la
enseñanza?

–De este tema hablaba hace días
el gran matemático argentino Luis
A. Caffarelli, de la Universidad de
Austin, que es uno de los grandes sa-
bios matemáticos de nuestra área
cultural y maestro de varios mate-
máticos españoles, entre los que me
cuento. Venía a decir que las mate-
máticas son a la vez importantes para
el individuo y la sociedad, pero que
son difíciles y que no siempre es cul-
pa del niño no entenderlas. En par-
ticular, es preciso hacer un gran es-
fuerzo de formación de profesorado.
Para empezar, las autoridades debe-
rían pensar en mejorar los recursos
que dedican. Y no deberíamos ol-
vidar el papel de los padres, los me-
dios de difusión o de la formación
permanente. 

–¿Qué recomendaría a los ma-
temáticos jóvenes?

–Buscar un buen maestro, viajar
por todo el mundo, trabajar muy
duro, ser individualista y sociable a
la vez, tener grandes ideales y  dis-
frutar con el trabajo bien hecho. Y
ante todo una enorme apertura men-
tal, el escenario de la profesión ma-
temática es todo el mundo, no hay
matemáticas regionales, y el objeto
todos los teoremas. Las matemáticas
no es una profesión para burócratas.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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Juan Luis Vázquez Suárez
(Oviedo, 1946) es autor de
más de 150 artículos de
investigación en revistas
de alto perfil matemáti-
co como “Archive Ratio-
nal Mechanics and Analy-
sis”, “Communications in
Pure and Applied Mathe-
matics” y “Journal de
Mathématiques Pures et
Appliqées”, entre otras.
Además del Premio Na-
cional en 2003 ha sido

uno de los ocho españoles nombrados “Highly cited researcher” por
el Institute of Scientific Information. Fue miembro fundador de la
Sociedad Española Matemática Aplicada (SEMA) y presidente entre 1996
y 1998. Ha sido pionero en España de planes de estudios que com-
binan las matemáticas más exigentes con las actuales tendencias
científico-industriales. Ha dedicado numerosos artículos a su-
brayar el papel de la matemática en la sociedad contemporánea.

“España ha pasado de aportar menos del 0,3 por ciento de la producción matemática mundial en 1980 a la cota de 4,53 en 2003. Para

situar los datos, Francia aporta un 12,45%, Inglaterra un 6, 82% e Italia el 5,51%. Esto no son especulaciones, sino datos concretos”
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“Hay que eliminar los fantasmas de la Orquesta Nacional”
PREGUNTA: Jesús Aguirre,
cuando era Director
General de Música, dijo
que la solución de la
Nacional era “disolverla y
refundarla al día siguiente”
¿Se equivocaba el Duque?
RESPUESTA: Ni refundar ni,
menos aún, disolver.
Nuestro empeño es
reconsiderar lo que no
funcione o funcione
erróneamente. 
P: Hay quien ya le conside-
ra como el “salvador” de la
Nacional.
R: ¿Quién ha dicho eso? 
P: ¿Es la Nacional la mejor
orquesta de España?
R: Digamos que vamos a
conseguir que sea la mejor
orquesta de España.
P: Muy optimista le veo...
R: Mire, hay una carga
negativa sobre la imagen
de la Orquesta Nacional
que es muy dañina. Usted
mismo, si se fija en las
preguntas que me hace,
reconocerá que casi todas
están en tono negativo,
algo que me obliga a
disculpar, a justificar... Hay
que eliminar esos viejos
fantasmas y generar un
ambiente de confianza y
positivismo hacia la
orquesta y sus actividades.
P: ¿Está enferma la
Nacional?
R: Usted sigue erre que
erre... 
P: Dicen que la Ministra le
prometió el oro y el moro,
pero cuando pase un poco
de tiempo cerrará el grifo...
R: ¡Coño! ¿Pero quiénes son
esos profetas de tan
extrema intuición? ¡Espero
al menos que sean malos

profetas! ¿En qué se basan
para decir eso?
P: Dicen también que en
cuanto empiece a remover
cosas los músicos de la
Nacional se la van a armar...
R: ¡Dejemos en paz a los
profetas y hablemos en
serio!
P: Hizo una exitosa gira con
canciones de Kurt Weill
cantadas por Miguel Ríos y
Ana Belén. Dígame, ¿con
quién se queda, con Ana
Belén o con su paisana
Montserrat Caballé?
R: [Sin dudarlo] Ana Belén.
P: ¿Plácido Domingo o
Miguel Ríos?
R: ¡Je, je! ¡Usted es muy
malo! ¿Qué quiere?
¿Hundirme?

P: Vayamos a cosas más
cómodas ¿Piazzolla o
Beethoven?
R: ¿Por qué “o”? ¡Piazzolla y
Beethoven! Mejor aún:
¡Beethoven y Piazzolla!
P: Acaba de anunciar que
ésta será su última
temporada en Granada.
¿No le da pena dejar
huerfanita una hija tan
estupenda?
R: Pero es que no la dejo
“huerfanita”. He cumplido
un ciclo. Por el bien de la
orquesta, mío y de nuestra
propia relación, es mejor
iniciar otro ciclo. E iniciarlo
bien. Por lo tanto no es una
cuestión de orfandad,
porque no me muero. El
que deje la

titularidad no significa que
me aparte de ellos.  
P: Teatro Lliure, Granada,
la Nacional... ¿Hacia dónde
va Josep Pons?
R: No tengo un ideario
premeditado. La historia es
como el libro de Borges,
que dice que uno acaba
teniendo la fisonomía de
los paisajes por los que ha
vivido. Si miro para atrás,
pienso que el recorrido es
muy lógico. Yo no me veo
diferente, creo que llego a
la Nacional con el mismo
espíritu que cuando hace
18 años dirigía el Lliure.
Me veo en la misma
dirección.
P: Diferente dirección sí
que ha tomado el Lliure,

que se lo acaban de
cargar...
R: Es una lástima,

con la carga
histórica y el
potencial que
aún podía
deparar este

grupo. Pero
bueno, la nueva
directiva teatral
quiere tomar

otro rumbo.
P: ¿Es
Madrid
un buen
sitio para
un catalán
que va de
“Josep” por

la vida?
R: Madrid es un sitio
estupendo. Una ciudad
muy acogedora, creo
que en mayor medida
que Barcelona.

P:  Sus paisanos le van a
matar...

R: Quite la comparación si
quiere. Yo soy tan catalán
como el que más, pero
¡qué quiere que le diga!
Lo veo así. Además,
Madrid tiene la ventaja de
que está lleno de gente
de muchas procedencias.
P: Su hijo se llama
Amadeo, como Mozart
¿Mejor Mozart que Josep?
R: ¡Indudablemente!
P: Permítame que le
proponga una terna:
Frühbeck de Burgos,
Juanjo Mena y Pedro
Halffter ¿con cuál se
queda?
R: [Piensa y duda mucho
la respuesta] No, no esto
es una historia en la que
no... Vamos a ver, una
terna ¿para qué?
P: Para sustituirle en la
Nacional...
R: ¡Hombre! No me mate
tan pronto.
P: Son las once y pico de
la noche ¿qué le gustaría
dirigir en este instante?
R: Uf... ¿Ahora? 
Exactamente lo que
tengo que ensayar
mañana a primera hora: la
Tercera de Mahler.
P: Dígame dos objetivos
personales, ajenos a la
profesión.
R: Aunque no lo consiga,
procuro ser mejor cada
día, y me refiero a ser
mejor persona. Intento 
no herir a la gente. Aspiro
también, claro, a ser cada
vez mejor músico.
P: ¿Se puede ser buen
músico y mala persona?
R: I tant! 

JUSTO ROMERO

Josep Pons
(Puig-Reig,
1957) se es-
trena maña-
na como di-
rector titular
de la Orquesta
Nacional, cargo
al que llega
tras una fruc-
tífera década
al frente de la
Orquesta Ciudad
de Granada. Dio
sus primeros bal-
buceos musicales
en la Escolanía de
Montserrat para lue-
go en su ciudad estu-
diar dirección junto a
Antoni Ros-Marbà. Fun-
dó la desaparecida Or-
questa del Teatre Lliure y
es, además, Principal Direc-
tor Asociado del Liceo.
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