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P R I M E R A  P A L A B R A

Este país se halla quizás en el momento
más depresivo de su historia reciente: en
aquél en el cual todas sus carencias edu-

cativas y culturales se ponen de manifiesto de
la manera más obscena; de modo que no se ges-
ta y genera, por anemia mental y moral, o por sim-
ple incultura, ninguna suerte de reflexión alter-
nativa a los destemplados gestos del poder
actualmente vigente, avalado además por una có-
moda mayoría absoluta. 

Digo que es un momento depresivo por lo
siguiente: durante décadas, incluso siglos, pudo
pensarse que las raíces de esas carencias educa-
tivas y culturales procedían de la secular penu-
ria de bienes materiales del país; o bien, desde fe-
chas menos lejanas, y atendiendo a mi propia
generación, a las peculiaridades siniestras del re-
gimen franquista, enemigo de todo lo que a edu-
cación y cultura hiciese referencia. 

Pero hoy esos dos argumentos ya no tienen vi-
gencia; por lo mismo la incultura y la carencia
educativa del país resplandece de manera diá-
fana; es más, lo hace con la incuria y la desfa-
chatez propia de quienes, recientemente enri-
quecidos, revelan y descubren cada paso que dan
su completa miseria espiritual; la que hace que
tantos españoles –nuevos ricos económicos y
eternos menesterosos culturales– se sientan a
gusto, o se retuercen en sus asientos de placer –de
hilaridad, de regocijo– ante ese “brazo tonto de
la ley” que parece su reflejo especular, o el rostro
nada deformado de la Gran Mayoría reflejada en
la pantalla; la misma Gran Mayoría que descubre
su “estadio del espejo” cada mediodía y cada no-
che, o durante el transcurso de la tarde, a través
del televisor; un medio cada vez más embrute-
cido. 

En los tiempos franquistas existía un perió-
dico titulado El Caso. Canalizaba todos los ba-
jos fondos de ese “brazo tonto de la ley”. Hoy sus

contenidos parecen haberse apoderado de nues-
tros telediarios; incluso de los de estricta obser-
vancia pública (que en este país es sinónimo de
gubernamental).

¿La causa, la razón, la culpa de ese despertar
en la barbarie sin coartadas (ni económicas ni po-
líticas)?  Hoy ya no puede achacarse a la pobre-
za secular o al franquismo esa suerte de clase
media raquítica en sus cultivos mentales (o en sus
inclinaciones hacia los placeres de la inteligencia).

Yo doy mucha responsabilidad al grandísimo
error, por omisión, verdadero pecado contra el es-
píritu, que aquel socialismo triunfante, con ma-
yoría absoluta, cometió al no hacerse de verdad
(y no sólo de boquilla) heredero de las mejores
tradiciones reformistas, de la Institución Libre de
Enseñanza, del regeneracionsmo intelectual y
moral que culminó en la segunda república. 

Hubiera debido promoverse con el mismo
celo, o mayor, con que se emprendió la recon-
versión industrial o la reforma militar, una re-
forma educativa similar a la que, a fines del pa-
sado siglo, y canalizando para lo mejor la luctuosa
derrota ante Alemania del Segundo Imperio, ge-
neró la tercera república francesa, gestando un
modelo educativo y cultural que permite a Fran-
cia, todavía hoy, levantar la cabeza con orgullo,
a pesar de todos sus infortunios militares y polí-
ticos del pasado siglo. 

Otros países europeos se acometió esa
reforma a veces en fechas muy lejanas,
en la Austria del gran emperador ilus-

trado José Segundo, o en la Alemania liberal de
Humbold, o en otros importantes citas históricas
que sentaron las bases de una enseñanza de ca-
lidad en los principales países europeos, desde la
primera enseñanza hasta el bachillerato, y de éste
a la formación universitaria; y por lo mismo se ges-
taron las formas de cultura que en todos esos

países, independientemente de sus avatares ide-
ológicos y políticos, constituye quizás su más pre-
cioso patrimonio, aquél por el cual nos pode-
mos sentir identificados con sus mejores logros
(artísticos, musicales, literarios, filosóficos o cien-
tíficos). 

En España se perdió una ocasión única.
Y así estamos: riéndonos a mandíbula ba-
tiente ante nuestro doble siniestro, plas-

mado en la pantalla cinematográfica, o en la pe-
queña pantalla: ese “brazo tonto de la ley” que
nos descubre en nuestra generalizada condi-
ción de nuevos ricos económicos y sociales; y ver-
daderos miserables en todo lo que significa cul-
tivo y culto de goces relativos a la inteligencia.

Se echa en falta el estímulo y la motivación
que permitiría comprender que los más excelsos
goces que nos pueden ser dados a los humanos
son, como bien sabía el viejo Platón, el del Fi-
lebo, los goces de la inteligencia, los goces vin-
culados a la aventura del conocimiento. Sólo una
educación esmerada, selectiva, permite esa com-
prensión. Sólo un acercamiento no amedrentado
a lo más refinado y brillante de la cultura hace po-
sible ese entendimiento. Pero eso es posible úni-
camente a partir de la implantación de hábitos
mentales y culturales que sólo la educación, des-
de la primera enseñanza, puede garantizar. �
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En España se perdió una ocasión úni-
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condición de nuevos ricos

Riqueza económica 
y penuria cultural

POR EUGENIO TRÍAS
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Tanto mirar al Cervantes y casi
se nos escapan las mejores. Por-

que este año el jurado del Nacional
de Poesía ha jugado con las bases
para poder premiar a la entrañable
Julia Uceda. Resulta que pueden
concurrir al mismo las obras que sean
primeras ediciones, pero ¿lo es una
antología? Sí, pero no, aunque tenga
inéditos. O no, pero sí, porque los tie-
ne. ¿A quién no habrán querido
premiar esta vez, a Joan Margarit y
su espléndida Joana tal vez, quizá
porque no está bien visto por los na-
cionalistas? Todo lo contrario que
Suso de Toro, tan combativo él por
aquello del Prestige. Me dicen que no
se atrevieron a negarle el Nacional
de Narrativa. Vila-Matas, finalista
con Bartleby. ¡Qué campanada! 

Barcelona se abre al mundo y pa-
rece más solidaria que nunca. Al

Forum (bien patrocinado y levan-
tado de milagro) se añaden iniciati-
vas como el Festival Internacional
de Cine y Derechos Humanos, que
el próximo día 23 arranca su primera
edición. Entre la representación es-
pañola, María Ripoll, fuera de con-
curso, con Valor Humano: witness. Cá-
maras contra la violencia. Isabel
Coixet participará en la sección ofi-
cial con Viaje al corazón de la Tortu-
ra. Un suponer:  ahora que la Coixet
es  vicepresidenta de la Academia de
Cine  podría decidirse a rodar sus pe-
lículas en español y dentro de nues-
tras fronteras...

La  silenciosa y añorada Carmen
Laforet efectivamente tiene en

el cajón desde hace muchos años la
novela inédita Al volver la esquina,
que es la segunda parte (autónoma y
excelente) de una trilogía que co-
menzó con La insolación, que ha sido
su última novela publicada. Me
cuentan que Laforet tiene escrita in-
cluso la tercera y última parte de ese
todo que, de momento, permanece
extraviada. Las negociaciones para
la publicación en Destino de Al vol-
ver la esquina son como no se pueden
imaginar de intensas.

La última polémica literaria de
los Estados Unidos es la con-

cesión a Stephen King del National
Book Award. Para defenderse, el
escritor explica en Mientras escribo
los secretos de su oficio. Afirma, por
ejemplo, que lo que narran los es-
critores son reliquias arqueológicas,
y que el autor sólo rescata esas pie-
zas. Si aparece un fósil pequeño, se
trata de un cuento. Si los restos per-
tenecen a un dinosaurio, puede ser
una novela. Pero lo importante, in-
siste, no es tanto el hallazgo como las
técnicas de excavación. Lo que no
nos dice, en cambio, es qué mamí-
fero encontró él en su camino, por-
que sus técnicas de excavación la-
mentablemente ya las conocemos.

Ha salido por fin el volumen que
celebra el número 500 de la co-

lección Visor de poesía, con el títu-

lo de Centuriay con un subtítulo nada
conciso: Los 140 mejores lectores de
poesía escogen los poemas del siglo XX
que, por algunas razones, aprecian por
encima de cualesquiera otros. Son 140
pero fueron 500 las cartas que salie-
ron desde Visor con la petición; o sea,
que más bien sería: Los 140 más di-
ligentes lectores de poesía... El caso es
que si la cosa fuese una competición
ganaría Antonio Machado, escogido
por nueve lectores/electores, segui-
do de Cernuda, con siete votos, y
de Neruda, César Vallejo y Juan Ra-
món, con seis cada uno. Sorpresas
hay, pero las justas y ninguna llama-
tiva. No faltan los que han escogido
a poetas del siglo XX que lo siguen
siendo del XXI, como Ángel Gon-
zález, García Montero (varias veces),
Brines, Benítez Reyes, Benjamín
Prado, Díaz de Castro, Sánchez Ro-
sillo, Luis Alberto de Cuenca o el
más joven de los elegidos, José Luis
Piquero. Una feliz iniciativa para ce-
lebrar un redondo aniversario. 

Fanny Uveda, la mucama de Jor-
ge Luis Borges durante treinta

años, ha terminado un libro sobre su
señorito cargado de admiración ha-
cia él y de odio hacia la viuda Ko-
dama, de la que dice que lo tenía ate-
rrorizado, y que “le había prohibido
ver a su amigo Bioy Casares, que era
como un hermano. “Soy un cobarde,
Fanny”, dice que dijo una vez. El li-
bro se titula El señor Borges, tiene 200
páginas y ha sido subastado en
Francfort. Y no está sólo cargado de
rencor, porque “Borges no da para
eso, da para la ternura y la risa”.

La Espert hace triplete. Tiene
entre manos la obra que prota-

goniza con Amparo Rivelles, pre-
para la Tosca para el Real y, en una
semana se pone manos a la obra con
Robert Lepage para La Celestina,
obra que él ha querido hacer en va-
rias ocasiones y que estrenarán en el
Forum de Barcelona el próximo año. 

JUAN PALOMO

Isabel Coixet

Antonio Colinas

Stephen King

María Kodama

Julia Uceda

Chus Visor

L A  P A P E L E R AL A  P A P E L E R A
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Centuria arqueológica

E
l Nacional de Poesía, que nos ha pillado mirando

al Cervantes, no respeta ni sus bases. La Coixet

hace competencia al Forum mientras le cae la

vicepresidencia de la Academia. Muchos espera-

mos la novela inédita de Carmen Laforet. Visor celebra 500 títu-

los, claro, con una Centuria.Fanny arremete contra Kodama en un

libro sobre su señorito Borges. Y Nuria Espert hace triplete.
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HEANEY es un ejemplo notable de
cómo el camino más corto para ser
un poeta moderno es conocer a fon-
do a los clásicos. Ahora viene para ho-
menajear a dos poetas españoles, y
es obligado preguntarle por ellos:

–¿Conoce bien la obra de Rafael
Alberti y Pablo Neruda?

–La conozco por traducciones.
Cuando tenía dieciocho años la poe-
sía española del siglo XX estaba de
moda en el mundo anglosajón. Lor-
ca era seguramente un nombre mu-
cho más importante para mí de lo
que lo haya podido ser para ti. El gla-
mour y la tragedia de la política es-

pañola tenía mucho que ver con esa
popularidad, y por eso cuando en los
60 el foco de interés político se tras-
ladó al Este de Europa esa moda se
desvaneció. Por otro lado, fue pre-
cisamente entonces cuando la obra
de Neruda comenzó a ser conocida
gracias a la difusión que le daban po-
etas norteamericanos como Robert
Bly. Encuentro el compromiso de
Neruda con la “poesía impura” muy
atractivo: las odas elementales, por
ejemplo, glorifican las cosas corrien-
tes de una forma hermosa y única.

–En Neruda, y también en Al-
berti, había algo más que poesía.
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L E T R A S

Hoy concluye en Madrid el Encuentro Internacional de
Poesía dedicado a Rafael Alberti y Pablo Neruda. Organi-
zado por la Residencia de Estudiantes y la Casa de Améri-
ca, ha traído a Madrid a algunos de los más importantes poe-
tas españoles (García Montero, Gamoneda, Ana Rossetti...) e
hispanoamericanos (Juan Gelman, Gonzalo Rojas y Darío Ja-
ramillo). El fin de fiesta lo ponen hoy Francisco Brines y
Seamus Heaney, premio Nobel de 1995. El Cultural charló
con él sobre su poesía y su relación con la tradición española
y ofrece a sus lectores un poema inédito en castellano.

Seamus Heaney
“Alberti y Neruda son un diapasón que marca la   i

ANDREW PARSONS
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–Lo más importante de esa ge-
neración fue la creencia de que la
poesía podía ser un medio para trans-
formar el mundo. Tenían un sentido
heroico del poeta y de la grandeza de
la llamada de la poesía.

Un español amateur
–Ha escrito de su gusto por poe-

tas como San Juan de la Cruz... ¿Cuál
es la importancia que la tradición es-
pañola tiene en su poesía?

–Si soy sincero, no puedo decir
que sea mucho más que un amateur
en lo que se refiere a la tradición es-
pañola. Pero creo que los poetas es-
pañoles del siglo pasado son ejem-
plares por la forma en que saltan la
barra que siempre ha habido entre la
gente del pueblo y la llamada “cul-
tura”. Algo parecido a lo que en Ir-
landa hizo Yeats. Alberti, Neruda y
otros consiguieron convertirse en
parte del sentido de identidad que
sus naciones tienen de sí mismas,
una especie de diapasón. 

–¿Conoce algo de la poesía que se
escribe ahora en España?

–Mi problema –en realidad de-
bería decir mi vergüenza– es que
no hablo español, así que apenas
puedo hacerme una idea.

–Su poesía cava constantemen-
te en el pasado y en la infancia. ¿Es
ahí dónde se encuentra el sentido de
lo que nuestras vidas van siendo?

–En efecto, la memoria de la in-
fancia es el motor que mueve buena
parte de mi poesía. También la ne-
cesidad de responder a lo que ocu-

rría en Irlanda del Norte supuso un
poderoso incentivo. 

–Habría más, claro.
–Las casualidades, las tristezas

y los excesos de la vida que pasa...
–¿Recuerda cuál fue el primer

poema que leyó? 
–El primero que recuerdo (me

refiero a un poema en un libro, no un
poema popular o una canción de las
que cantan los niños) fue uno de
Wordsworth titulado “Fidelidad”. 

–El que comienza: “A barking
sound the Sheperd hears”,

–”A cry as of a dog or fox...”. Fue
en un libro de los que teníamos en la

escuela, y lo leyó en voz alta nues-
tro maestro. Es la historia de un pe-
rro que se queda ladrando durante
semanas junto al cuerpo de su pastor
que ha muerto en una montaña ais-
lada del mundo. También estaba
en aquel libro el poema de William
Blake dedicado al tigre.

–El favorito de Borges.
–Es un poema que resulta fuer-

temente hipnótico para cualquiera
que lo lea, a cualquier edad.

–¿Y qué poeta le marcó?
–Gerard Manley Hopkins. Cuan-

do empecé a escribir era una especie
de Hopkins redivivo.

–¿Qué queda del poeta que pu-
blicó en 1966 Muerte de un natura-
lista?

–Aún queda en mí mucho de
aquel joven poeta. A menudo siento
la inclinación de regresar a aquellos
paisajes.

–¿Debemos esperar la Resurrec-
ción de un naturalista?

–Podría perfectamente escribir
en este momento un libro titulado
Sombra de un naturalista...

–Su versión del Beouwulf, sus ho-
menajes a los clásicos latinos en poe-
mas que en realidad son muy mo-

dernos... ¿Ser fiel a los clásicos
es la mejor manera de ser mo-
derno?

–La tradición literaria en sí
misma es un gran incentivo
como escritor. Evidentemen-
te hay algo peligroso en apo-
yarse demasiado en los logros

del pasado: lo que haces puede pa-
recerse más a una escena de un tapiz
que a algo realmente vivo. Yo per-
tenezco a una generación en la que
nuestra educación incluía la litera-
tura clásica, por lo que Virgilio y com-
pañía son parte de mi ser prerrefle-
xivo. Podría decir sin exagerar que el
paisaje de las Églogas de Virgilio es
para mí tan cercano como el paisaje
del condado de Derry. La utilización
de material literario “elevado” es
más un asunto de autobiografía que
de superación cultural...

–La realidad es la realidad. ¿Cuál
es su pensamiento sobre la situación

actual en Irlanda del Norte?
–Lo más reseñable es que ha ce-

sado la violencia del IRA y que el
Sinn Fein ha entrado en el proceso
político. El Acuerdo del Viernes San-
to fue muy significativo. Ofreció la
posibilidad de la existencia de un
gobierno democrático en Irlanda del
Norte y una posible salida consen-
suada al problema constitucional.
Las pasiones políticas y las ofensas
no han desaparecido y probable-
mente no desaparecerán. Hemos pa-
sado de un periodo de atrocidad a un
periodo de contención y rencor, y eso
ya es un progreso...

La tradición, rama de fresno
–Volvamos a la poesía. ¿Qué poe-

tas contemporáneos lee más a me-
nudo? ¿Qué opina de autores como
Joseph Brodsky, Jehuda Amijai,
Charles Simic, Adam Zagajewski...?

–Aprecio muchísimo a todos los
que has nombrado. Y otros como
Czeslaw Milosz. Por no mencionar a
poetas irlandeses, o a mis contem-
poráneos norirlandeses, como Mi-
chael Longley o Derek Mahon, o
Paul Muldoon. Lo que me gusta de
la poesía irlandesa es que se las ha
arreglado para trazar un camino en-
tre los exclusivistas grupos acadé-
micos/experimentales y las tribus po-
pulistas que buscan un arte más fácil.
Los poetas irlandeses pueden fiar-
se del suelo bajo sus pies “cultura-
les”, incluso aunque a cada minuto
parezca temblar más y más...

–Recuerdo un poema en el que
no se preocupaba porque el suelo es-
tuviese helado porque podía cruzar-
lo con ayuda del cayado de su padre,
que me lleva a otro poema de The spi-
rit level, el que dice: “La línea pun-
teada que dejó el cayado de fresno
de mi padre/en la playa de Sandy-
mount/es algo que la marea no se lle-
vará”... ¿Aún usa ese cayado?

–Sí. Podríamos decir de esa rama
de fresno: cada poeta no es más que
una pequeña rama nueva en una
gruesa vieja rama.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA
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“La educación de mi generación incluía la poesía clásica. Podría decir sin exagerar demasiado que el paisaje de

las Églogas de Virgilio es para mí tan cercano, metro a metro, como el paisaje del condado de Derry en que nací”

a   identidad de sus naciones”

Posdata
Ah, y en algún momento busca el momento de ir al oeste
en automóvil, al condado de Clare, a Flaggy Shore,
en septiembre o en octubre, cuando el viento
y la luz se hayan enzarzado entre ellos,
y a un lado el océano se agite
con espumas y destellos, y tierra adentro, entre piedras,
la superficie de un lago gris pizarra se ilumine
con la toma de tierra del relámpago de una bandada de cisnes,
con erizadas y alborotadas plumas, blanco sobre blanco,
con sus cabezas que parecen tercas, grandes,
en reposo o erguidas o que buscan algo bajo el agua.
Es inútil pensar que te detendrás y lo captarás
mejor, más completamente. No estás aquí ni allí.
Una conmoción por la que pasan cosas conocidas o extrañas,
mientras delicados vendavales dan en el costado del automóvil
y hallan al corazón con la guardia baja y lo abren con un estallido.

(Traducción de Dámaso López García)
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LA Historia del Teatro Español dirigi-
da por el profesor Javier Huerta Cal-
vo demuestra que el sueño –cuan-
do va acompañado del rigor– deja de
ser una entelequia para convertirse
en la clave de la realidad: en una cifra
e  interpretación no de tal o cual par-
te de la misma sino de toda ella en su
compleja singularidad. Los noven-
ta y tres capítulos que constituyen
esta obra arrojan luz sobre la totali-
dad supratextual que ha sido y es
nuestro teatro y, por oscuros que
sean algunos de sus ángulos, ni uno
sólo de ellos queda en penumbra o
sin iluminar aquí. El éxito del em-
peño es consecuencia de la proba-
da calidad de los distintos especia-
listas a los que los capítulos han sido
confiados, pero también, y en gra-
do no menor, del concepto, crite-
rios y sistema que lo rigen.

Esta Historia del Teatro Español
supera el miope y parcial encuadre
al que las sincronías nos han acos-

tumbrado y recupera lo más sólido
del positivismo decimonónico, al
tiempo que recoge los más recientes
avances en el conocimiento de las
teorías e ideas literarias, en la trans-
misión y recepción de los textos, en
las relaciones entre espacio, músi-
ca, actor y espectáculo, así como en
las nuevas lecturas procuradas por el
progresivo perfeccionamiento de
una cada vez más afinada y segura
crítica textual.

La obra, pues, es fruto de un “es-
fuerzo colectivo” pero también de
una implacable voluntad de sistema,
visible tanto en su convencional cri-
terio cronológico como en el orden
seguido en y para su estructuración.
Consiste ésta en una introducción de
carácter general a cada una de las dis-
tintas partes de que consta y en la
que se da cuenta del estado actual de
nuestro conocimiento, así como de
las cuestiones que todavía son ob-
jeto de debate. Cada parte se arti-

cula, a su vez, en las
siguientes seccio-
nes: 1) arte escéni-
co; 2) teoría teatral;
3) autores y obras;
4) transmisión  y
recepción; y 5) el
teatro en otras len-
guas.  La primera
sección se centra
en los diferentes
espacios teatrales;

la segunda, en el desarrollo de las i-
deas que han conformado nuestra
poética dramática; la tercera, que po-
dría parecer la más “convencional”,
no lo es porque incorpora varias in-
novaciones de diverso alcance: a) la
creencia valeryniana en el progreso
de la literatura, que hace que se pres-
te mayor atención a los autores que
más han contribuido al desarrollo y
ampliación de determinados géne-
ros; b) la mezcla del criterio nominal
de los autores con el propiamente
genérico de las obras; c) la impor-
tancia dada a las dramaturgas de los
siglos XVII y XX; y d) como tribu-
to al interés por la literatura mal lla-
mada “menor”, que ha mostrado la
posmodernidad más reciente, la con-
sideración también de los autores ol-
vidados, raros y curiosos. A ellos hay
que añadir la serie de capítulos de-
dicados a la música y al teatro mu-
sical, tan poco abordados por los fi-
lólogos apegados a la exclusiva

materialidad del texto. La cuarta
sección se hace eco de los logros de
la estética de la recepción, acuñada
por Hans Robert Jauss y la deno-
minada “escuela de Constanza”; y la
quinta –la más deficiente, a nues-
tro entender– intenta describir y re-
coger la huella que el teatro extran-
jero ha podido dejar en nuestra
lengua. En este punto la obra pre-
senta un claro desequilibrio entre los
excelentes capítulos en los que Eva
Castro y Jesús Menéndez dan cuen-
ta del teatro latino medieval y re-
nacentista, y los que anglistas y ger-
manistas dedican al teatro
norteamericano y alemán.

La obra se completa con unas
útiles tablas cronológicas, que llegan
hasta este mismo año, y una serie de
índices de materias, de nombres y
de obras, a las que acompaña una
Historia virtual en CD-ROM, El
viaje entretenido, realizada por An-
drés Peláez y Javier Huerta. En
el tomo primero destaca la
completa introducción hecha
por Madroñal y Urzáiz, el capítu-
lo de teoría teatral escrito por Gó-
mez Moreno, el dedicado a La Ce-
lestina, y del que es autor Nicasio
Salvador, y el titulado “La teoría
dramática en el siglo XVI”, debido
a Javier Huerta. Junto a ellos, so-
bresalen por su interés y novedad
los dedicados a Gil Vicente y Sán-
chez de Badajoz, hechos por María

En vísperas de que comience el Festival de Otoño de Madrid, acaba
de aparecer una colosal Historia del Teatro Español. Si hacer la historia
literaria de un período es tarea difícil, trazar la evolución histórica de
un género es empresa tan erizada de problemas que roza casi la impo-
sibilidad. Pero, como advierte Andrés Amorós en su ajustado e inteli-
gente prólogo, tal vez “las únicas cosas que valen de verdad la pena,
en la vida, son las que resultan –o parecen, en principio– imposibles”.

L I B R O  D E  L A  S E M A N A

L E T R A S

“En su presencia todos eran bisoños;
ninguno hablaba, el más experimen-
tado enmudecía, ya con veneración,
ya con recato. Callen, comparados
con Lope, los de la edad latina”,
escribió Pellicer de Tovar en la
necrológica urgente que dedicó a la
muerte de Lope de Vega.

Mientras Buero Vallejo escribía
sus obras de teatro sus hijos
jugaban al fútbol en el pasillo,
usando la puerta de su despacho
como portería, para desesperación
del dramaturgo, que no tenía
intención de hacer de portero...

Entre los más fervientes
admiradores de Calderón de la
Barca se encontraba el emperador
austríaco Leopoldo I; las comedias
de Calderón no faltaban nunca en
las celebraciones de la corte
imperial del XVII.

OTRAS HISTORIAS DEL TEATRO

Historia del teatro español
J A V I E R  H U E R T A  C A L V O . D O S  T O M O S .  G R E D O S .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  3 . 1 6 9  P Á G I N A S ,  1 2 0  E U R O S
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Luisa Tobar y
Pérez Priego,
respectivamente;
el de Sirera, sobre
los prelopistas va-
lencianos, el de
Evangelina Rodríguez Cuadros so-
bre el actor y las técnicas de inter-
pretación, y el de  María Gracia Pro-
feti sobre Lope de Vega. 

En el segundo
tomo, que abarca
desde el siglo

XVIII hasta la épo-
ca actual, destacan el

de Álvarez Barrientos so-
bre el arte escénico; el de

Checa Beltrán sobre la teoría ne-
oclásica, así como los de Lafarga

y Pagán sobre la presencia
francesa y Goldoni en Es-

paña. A ellos hay que
sumar el completo

panorama que ofre-
ce la contribución
de Jesús Rubio y

María Jesús Rodrí-
guez Sánchez León

sobre la práctica es-
cénica y la teoría

dramática del
siglo XIX;
el de Penas

Varela sobre
el drama ro-

mántico y el que
dedica al género chico Ro-

mero Ferrer. Marisa Siguán propo-
ne un acercamiento a Ibsen en Es-
paña, y José Antonio Pérez Bowie
se ocupa de la teoría teatral entre
1900 y 1936. Los autores y las obras
están aquí mejor tratados que las épo-
cas y se ofrece de ellos un exhaustivo
estado de cada cuestión. 

Parece ocioso criticar los detalles,
pero se echa en falta un capítulo de-
dicado a la crítica literaria de los siglos
XIX y XX, y a las reseñas de Prensa
con que cada obra representada se re-
cibió. La crítica no es menos impor-
tante que el autor o que el público
y forma con ellos, si no un paradigma
sociológico, sí un nivel. Pero era prac-
ticamente imposible que algo no fal-
tara en una obra de voluntad tan am-
plia como ésta, que viene refrendada
por el reconocido prestigio de quie-
nes han colaborado en ella y que nos
aporta y nos ofrece un nuevo modo
de ver. El teatro, como decía Orte-
ga, no sólo es el espacio propio de la
mirada: es también una relación y re-
flexión de y sobre lo visible. El lector
encontrará aquí cuestiones fascinan-
tes como las del entremés o el propio
desarrollo de nuestra comedia; dis-
frutará en y con el laberinto de las
formas vistas desde sus semovien-
tes nombres; descubrirá qué clásico
es lo moderno y qué modernos son
nuestros clásicos.

Esta Historia del Teatro Español  es
en sí pantagruélica: hay en ella un sin-
fín de cosas que abren nuestro ape-
tito de saber. Poco importa que al-
gunas líneas y algunas colaboraciones
nos parezcan menos convincentes.

JAIME SILES

ESTE libro –que continúa la
labor iniciada en las últimas
décadas del siglo XVIII por
Signorelli, Armone y García
de la Huerta, continuada en
el XIX por Leandro Fernán-
dez de Moratín, Milá y Fon-
tanals, Amador de los Ríos,
Fernández Guerra, Menén-
dez Pelayo y el conde von
Schack, y que, proseguida
por Cotarelo, Díaz de Esco-
var, Lasso de la Vega, Val-
buena Prat, Shergold y Varey,
propició la utilísima pero des-
igual Historia del Teatro Espa-
ñol de Ruiz Ramón, la des-
graciadamente interrumpida
Historia del Teatro Español di-
rigida por Díez Borque, y las
más recientes y especializa-
das Historia del Teatro Español
del siglo XVII, de Arellano, y la
Historia básica del arte escénico,
de Oliva y Torres Monreal,
a las que hay que añadir la ex-
celente Historia de los espec-
táculos en España, coordinada
por Amorós y el ya citado
Díez Borque– tiene en cuen-
ta también las noticias de ín-
dole pragmática que nos han
dejado el prólogo de Cervan-
tes a sus Ocho comedias y ocho
entremeses de 1615, las refle-
xiones de la Filosofía antigua
poética de López Pinciano, y
las ideas que sobre poesía es-
cénica, apunta, a finales del
XVII Bances Candamo. 

Así se ha 
contado el teatro

Cuando Alejandro Casona se fue a Madrid, antes de
subirse al tren le pidió a su hermana todo el dinero que
tuviese; era para pagar el billete de un desconocido con
el que había estado hablando. “Nunca ha estado en
Madrid, y le hace tanta ilusión”...

Leandro Fernández de Moratín
trabajó como empleado en un
obrador de joyería hasta que,
gracias a su amistad con
Jovellanos y Godoy, obtuvo una
serie de rentas eclesiásticas
otorgadas sin que tuviese
ninguna vinculación real con la
iglesia.

En una cena con el torero
Juan Belmonte, Valle-Inclán
comentaba que el toreo tenía
mucho de teatro y que para
que la obra fuese perfecta
sólo le faltaba morir en la
plaza. Belmonte le respon-
dió: “Se hará lo que se
pueda”.

Sobresalen por su interés y novedad los capítulos

dedicados a La Celestina, a la Teoría dramática en  

el siglo XVI, al actor y las técnicas de interpretación,  

y el de María Gracia Profeti sobre Lope de Vega

GUSI BEJER

L E T R A S
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LIBROS MÁS VENDIDOS
FICCIÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 Once minutos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Paulo Coelho  . . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .4
2 El origen perdido  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Matilde Asensi  . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . .5
3 Veinte años y un día  . . . . . . . . . . . . . . . .Jorge Semprún  . . . . . . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . .4
4 El reino del Dragón de Oro  . . . . . . . . . .Isabel Allende . . . . . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . 5
5 El porvenir de mi pasado  . . . . . . . . . . . .Mario Benedetti  . . . . . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . .3
6 La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . .Carlos Ruiz Zafón . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .60
7 El libro de las ilusiones  . . . . . . . . . . . . . .Paul Auster  . . . . . . . . . . . . . . .Anagrama  . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . .24
8 El afinador de pianos  . . . . . . . . . . . . . . .Daniel Mason  . . . . . . . . . . . . .Salamandra  . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . .30
9 Blanco sobre negro . . . . . . . . . . . . . . . . .Rubén Gallego  . . . . . . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .4

10 La edad de Hierro  . . . . . . . . . . . . . . . . .J. M. Coetzee  . . . . . . . . . . . . .Mondadori  . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

NO FICCIÓN
1 La memoria recuperada  . . . . . . . . . . . . .María Antonia Iglesias  . . . . . .Aguilar  . . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . .3
2 Diario de un skin  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Antonio Salas  . . . . . . . . . . . . .Temas de hoy  . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .31
3 Estúpidos hombres blancos  . . . . . . . . . .Michael Moore  . . . . . . . . . . . .Ediciones B  . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .4
4 La batalla del Ebro  . . . . . . . . . . . . . . . . .Jorge Martínez Reverte  . . . . .Crítica  . . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . .2
5 Checas de Madrid: Las cárceles...  . . . . .César Vidal  . . . . . . . . . . . . . . .Belacqua  . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . .9
6 Memorias de una vida inesperada  . . . . .Reina Noor  . . . . . . . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . .4
7 Historia viva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Hillary Rodham Clinton . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .6
8 Contra el fanatismo  . . . . . . . . . . . . . . . .Amos Oz  . . . . . . . . . . . . . . . . .Siruela  . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
9 Jefe Atta. El secreto de la Casa Blanca  . . .Pilar Urbano  . . . . . . . . . . . . . .Plaza & Janés . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . .10

10 Elogio del horizonte  . . . . . . . . . . . . . . .Susana Chillida  . . . . . . . . . . . .Destino  . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .3

BOLSILLO
1 La joven de la perla  . . . . . . . . . . . . . . . .Tracy Chevalier  . . . . . . . . . . .Punto de lectura . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .50
2 Historia de España . . . . . . . . . . . . . . . . .J. Valdeón/S. Juliá/J. Pérez  . . .Espasa Calpe  . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .9
3 La Reina del Sur  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte  . . . . . . .Punto de lectura . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . .16
4 El arpista ciego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Terenci Moix . . . . . . . . . . . . . . .Booket  . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .21
5 Los pilares de la tierra  . . . . . . . . . . . . . .Ken Follet . . . . . . . . . . . . . . . .DeBolsillo . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . .150
6 Baudolino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Umberto Eco  . . . . . . . . . . . . .DeBolsillo . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . 30
7 Memorias de un Homo Erectus  . . . . . . .Miguel Ángel García  . . . . . . .Punto de lectura  . . . . . . .-  . . . . . . . . . . . . 1 
8 Abajo el amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Barbara Novak  . . . . . . . . . . . .Booket  . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
9 La señora Dalloway  . . . . . . . . . . . . . . . .Virginia Woolf  . . . . . . . . . . . . .Alianza  . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .27

10 Fiesta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Ernest Hemingway . . . . . . . . .Debolsillo  . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

POESÍA 
1 Inventario tres  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Mario Benedetti  . . . . . . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .15
2 La intimidad de la serpiente . . . . . . . . . .Luis García Montero  . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .29
3 Ciento volando de catorce  . . . . . . . . . . .Joaquín Sabina  . . . . . . . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . .104
4 Trama de niebla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Felipe Benítez Reyes  . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . .15
5 La miel salvaje  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Miguel Ángel Velasco  . . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .17
6 Arden las pérdidas  . . . . . . . . . . . . . . . . .Antonio Gamoneda . . . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . .17
7 La lógica de Orfeo  . . . . . . . . . . . . . . . . .Luis Antonio de Villena  . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . .25
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AL neovanguardista Oí crecer las pa-
lomas (1955) le siguió el más reman-
sado y contemplativo, anticipo de
buena parte de su obra futura, A la
sombra del mar (1963), aparecido en
la colección Adonais, que por en-
tonces  adquiere un carácter casi ge-
neracional. Según se nos indica en la
nota final, los poemas que integran
el volumen póstumo Canción atlán-
tica, cerca de 200, se escribieron en
poco más de seis meses, entre fina-
les de 1996 y principios del verano
de 1997. Padorno es también pintor;
en su dedicación a la poesía parece
aplicar ciertas maneras de hacer pro-
pias de su otra dedicación, y no me
refiero a la visualidad de sus versos,
sino a la escritura en series, a modo
de variaciones sobre un mismo tema.

Hay algo de voluntarioso y me-
cánico en la estructura y en la escri-
tura de Canción atlántica. Los cua-
tro libros que integran el conjunto
(dos de ellos ya habían sido publi-
cados de manera independiente)
constan cada uno de siete partes, a su
vez formadas por siete poemas de
veintiún versos cada uno. Cierto que

al verdadero poeta las caprichosas
constricciones formales no le limitan,
y que ya Padorno había dado repeti-
das muestras de su gusto por ade-
cuarse a un determinado esquema.

Pero no deja de haber bastante de ar-
tificioso en estos 196 poemas sin
rima de 21 endecasílabos cada uno.
La dicción oscila entre el verso pre-
ciso y el balbuceo. El poeta parece
avanzar a tientas, casi en escritura au-
tomática, amontonando borradores,
a la espera de la expresión feliz.

Para mayor gloria se titula el pri-
mer libro del conjunto, que co-
mienza con un “Bestiario atlánti-
co” que se complementa con “Los
últimos animales”, del libro final,
Fantasía del retorno. No es el único
paralelismo que puede darse en este
volumen que tanto gusta de las si-
metrías. Al “Código del alelado”,
otra de las series del libro inicial, se
corresponde “Un idiota perfecto”
del libro último; en ambos casos se
trata de definir una paradójica forma
de sabiduría. Contemplación y bús-
queda de otra realidad caracterizan a
Canción atlántica. Contemplación de
un paisaje marítimo que aparece ex-

presamente mencionado en más de
un poema. Pero no se conforma con
la descripción de un paisaje. Hacia
otra realidad se titula, bien signifi-
cativamente, el segundo libro de
poemas; El otro lado, el siguiente. Se
trata de escapar de la lógica común  y
de llegar a otra realidad, que a ve-
ces coincide con el mundo onírico.

El mecanicismo formal va acom-
pañado a veces de un mecanicis-
mo temático: el misterio no está
evocado en el poema, sino raciona-
lizado. Es lo que ocurre con esas par-
tes que se desprenden del cuerpo,
como en un filme surrealista ya no
demasiado novedoso, y que dan ori-
gen a más de una previsible serie de
poemas. Cada obra poética debe ser
juzgada de acuerdo con sus inten-
ciones. “Aprendí a trabajar sin maes-
tría”, titula Padorno uno de los poe-
mas. Lo mejor de las improvisacio-
nes que constituyen Canción atlán-
tica es que a veces nos permiten vis-
lumbrar otra realidad, o esta realidad
de otra manera, y ello ocurre cuan-
do el poeta hace lo que dice: se deja
penetrar por el misterio, no trata de
fabricarlo con vieja artes retóricas
(las más difíciles de evitar cuando se
busca una imposible espontaneidad
de la escritura).

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

E L  C U L T U R A L  1 6 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 1                                         

Canción atlántica
M A N U E L  P A D O R N O .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  3 6 4  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

L E T R A S

P O E S Í A

Página de cristal
A veces no se sabe qué se encuentra
al final de la mesa: un libro abierto.
Una página blanca espejeaba
su blancor matinal, desconocido.
¿Una página blanca la mañana?
Según yo la miraba desde el libro
se levantaba muro arriba, abierta,
se agigantaba cada vez, haciéndose
esa ventana matinal, el marco
donde cruzaban las gaviotas luego. [...]Desde sus comienzos, en los años 50, Manuel Padorno es poe-

ta de obra abundante, aunque lo distanciado de sus prime-
ras entregas hiciera pensar otra cosa. Lo irregular, en su caso,
era la edición, no la escritura, siempre torrencial y alternan-
do, o simultaneando, lo experiencial y lo experimental.

MANUEL PADORNO JUNTO A
ALGUNOS DE SUS CUADROS
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SIEMPRE desde una voz cercana y
clara, por debajo de la diversidad
tonal y técnica de cada entrega su-
cesiva, la forma de esa fidelidad ha
obedecido al lema juanramoniano
muchas veces citado por el poeta y
que ahora sirve de pórtico a La mi-
rada inocente: “Ni más nuevo al ir ni
más lejos;/más hondo;/depuración
constante de lo mismo”.

Con La mirada inocente acrisola
Benito de Lucas esa “experiencia de
la memoria” en la que logra su pa-
labra más genuina: la infancia irre-
denta de la guerra civil y la posgue-
rra sirve de ámbito narrativo para
estos poemas en los que desde la
percepción de un niño se recons-

truyen asombro e indefen-
sión, alegría defraudada,
tiempo de miseria colecti-
va que la perspectiva inti-
mista del adulto dota de un
particular sentido moral.

Talavera y el río Tajo
vuelven a ser escenario mí-

tico para estos retornos en los que
alientan personajes que conocemos
desde Materia de olvido (1967, pre-
mio Adonais), como los presos polí-
ticos de aquella ominosa “reden-
ción” de penas por el trabajo
retratados en “Los condenados”, de
Memorial del viento (1986), que ahora
turban en la memoria el elemental
sentimiento infantil de la naturaleza
(“notaba/por todo el cuerpo niño el
brote nuevo/de las hierbas del cam-
po”), en “El cerro de santa Apolo-
nia”, uno de los mejores poemas de
La mirada inocente.

A partir de la reconstrucción plau-
sible de una pobre infancia de aquel
tiempo domina el libro un senti-

miento de piedad que fundamenta
y dimensiona el homenaje emocio-
nado a quienes ya protagonizaban
Álbum de familia (1999), el libro an-
terior del poeta. Así, a las sombras de
una realidad hostil marcada por la es-
casez, la enfermedad, las denuncias,
el miedo y en especial (porque es un
niño quien recuerda ahora) la cruel-
dad cotidiana de grandes y chicos
(“El retraso”, “La fiesta nacional”,
“Como un grito”, “Lo que sé”), con-
trapone Benito de Lucas el demo-
rado retrato familiar (abuelos, padres,
hermanos) que, por encima del re-
cuerdo de las dificultades, más allá
del amor y la ternura, va aportando
los trazos emocionados de una éti-
ca de la solidaridad y del esfuerzo,
particularmente en los poemas en
torno a la figura del padre, héroe y
vencido, que forma, con un río Tajo
trascendido a símbolo central, el do-
ble eje sobre el que gravita eficaz-
mente esa “historia de mis años”
de que hablaba Benito de Lucas en
sus comienzos, escrita con verdad,
con tristeza y con segura dignidad,
más honda y más depurada que nun-
ca: “En mi escudo de armas/debería
figurar un río, un pez, un puente/y
un camino de tierra bacheado/con el
dolor de los que antes tuvieron/mis
mismos apellidos”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

E L  C U L T U R A L   1 6 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 2

La mirada inocente
J O A Q U Í N  B E N I T O  D E  L U C A S .  P R E M I O  C I U D A D  D E  C Ó R D O B A .  H I P E R I Ó N.  M A D R I D,  2 0 03 .  84  P P,  7  E .  

L E T R A S

P O E S Í A

“Estoy queriendo hacer de la poesía/la historia de mis años”.
Estos versos de Las tentaciones (1964), el primer libro de
Joaquín Benito de Lucas (Talavera de la Reina, 1934) de-
finen exactamente la poética a la que el autor ha sido fiel

a lo largo de cuarenta
años y trece libros.

Campo de Agramante
D I R E C T O R :  J .  F E R N Á N D E Z  P A L A C I O S .  N º  3 ,  7 ’ 5 0  E U R O S

LA recuperación de tres poetas semiolvidados es el empeño del tercer nú-
mero de la revista de la Fundación Caballero Bonald. Los poetas son Pe-
dro Pérez-Clotet, Juan Ruiz Peña y Juan Valencia y el medio para recordarlos
son artículos, cartas (de Miguel Hernández, Cernuda, Aleixandre, Rosa-
les, Falla, Gerardo Diego, Hierro y Gómez de la Serna a Pérez-Clotet) y
poemas, inéditos también de Valencia. Además Francisco Gutiérrez Carbajo
estudia la narrativa de Alfonso Grosso y el poeta y arquitecto Joan Marga-
rit nos desvela la “Miseria de la Arquitectura”. Un campo bien sembrado.

El Ciervo
D I R :  L .  G O M I S ,  R .  B O F I L L .  N º  6 3 0 - 6 3 1 ,   4 ’ 9 5  E U R O S

MARTÍN de Riquer desvela en una amplia entrevista los caminos reco-
rridos en una vida filológica: “Me he divertido tanto que no puedo
decir que haya trabajado”, confiesa. La pregunta, siempre tiene que
haber una, es: ¿Se puede saber qué es la curia romana? Intentan res-
ponder J. M. Margenat, J. M. Castillo, Joaquim Gomis, Niccolò del Re,
Enric Planas, Teresa Bustelo y Orazio Petrosillo. Pere Escorsa encuen-
tra “Cuatro amenazas económicas para España” y Jordi Maluquer,
Gonzalo Escarpa y Andrés González hablan de experimentos poéticos.

R E V I S T A S

LOS mitos clásicos y los más
extravagantes trucos de la van-
guardia pueden confluir en un
poema, como demuestra Anto-
nio Jiménez Paz (La Palma,
1961) en Tren de vida (Baile del
sol). “El raciocinio llega tarde/y
ya sin sitio./Se despeña sin ser
empujado”. La poesía está he-
cha tanto de sueños como de rea-
lidades: Jiménez Paz busca el ca-
mino intermedio.

HAY poetas que gustan más de
insinuar que de decir; para ellos
hay lectores que gustan más de
intuir que de descubrir. Alejan-
dro Krawietz (Tenerife, 1970)
debe de ser de esos, aunque no
sólo de esos, o tal cosa parece le-
yendo su Memoria de la luz (Ca-
jaCanarias): “Blanca o negra.
Poco importa el color si al cabo, la
playa, levanta frente a la noche
las murallas de la luz”.

SENDAS antologías de Carlos
Marzal (Sin porqué ni adónde, ed.
de Díaz de Castro) y Juan Luis
Panero (Antología, ed. de Benítez
Reyes) dan continuidad a la serie
“Antologías” de la editorial Re-
nacimiento, el mejor camino para
hacerse con lo mejor de nuestra
poesía última por fascículos. Lo
mejor para ganar lectores. M.L–V.

O T R A S

V O C E S

MERCEDES RODRÍGUEZ
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LA comparación no sería capricho-
sa, porque Los metales nocturnos
vuelve a ser una “travesía de Ma-
drid”, aunque de un Madrid noc-
turno y peligroso, en ocasiones alu-
cinante, donde reinan la perversión,
el dolor, la violencia y todas las for-
mas de degradación moral que pue-
de ocultar una sociedad aquejada de
una atroz pérdida de valores esen-
ciales. Camellos, homosexuales,
prostitutas, mundanos venidos a
menos, matones organizados en par-
tidas violentas convierten la noche
madrileña en un aquelarre para Jo-
nás, el escritor y periodista que se
siente hostigado, amenazado y per-
seguido por sectores muy distintos
de la sociedad, desde las guerrillas
urbanas de patriotas a machamarti-
llo hasta la Academia y ciertos gru-
pos intelectuales. Como sucedía
en Travesía de Madrid, el lector pue-
de sentir la tentación de buscar en la
figura y la historia de Jonás conco-
mitancias con el autor para calibrar
así el calado autobiográfico de la no-
vela. Pero lo que podía ser legíti-
mo en la novela primera sería aquí
un error, que el escritor ha querido
evitar haciendo aparecer como per-
sonaje al propio Francisco Umbral,
a quien Jonás visita en busca de ayu-
da pese a considerar que “no es
hombre simpático sino altivo o au-
sente, y ahora se ha convertido en
un solitario” (pág. 125). Es eviden-
te que Umbral no ha pretendido
crear un autorretrato ni una contra-
figura suya –aunque el escritor
cuente siempre con sus experien-
cias, vividas, leídas o soñadas–, sino
más bien lo que Unamuno deno-

minó un “ex-futuro”: lo que uno
pudo haber sido y no fue, una po-
sibilidad de existencia que no lle-
gó a desarrollarse porque el sujeto
escogió en un determinado mo-
mento otro camino; de este modo,
cualquier tratamiento literario de un
ex-futuro constituye una ficción,
aunque lleve implícita una reflexión
sobre el propio yo. Y Los metales noc-
turnos lo es tanto que puede leerse
como metáfora de la soledad y el de-
seo de apartamiento del mundo.

El afán de respirar vida a pleno
pulmón que llenaba las páginas de
Travesía de Madrid ha dado paso a
una mirada amarga y desencanta-
da. Hasta el sexo gozoso de aquella
novela es ahora triste mercadería,
más rito que placer. La prosa se ha
hecho más dura y cortante, y, con
gran economía de medios, Umbral
crea tensas y memorables escenas,
como la de Ciudad Latina o la del
enterramiento de Onésima, que
cuentan ya entre las mejores páginas
del escritor. Los elementos de la his-
toria están bien integrados en la es-
tructura narrativa de relato itineran-
te, tal vez con excepción de dos
escenas que son más bien dos re-

tratos: el del académico Culo Rosa,
esbozado mediante el procedimien-
to estilístico de la repetición del
nombre que recuerda los modelos
de Cela (pág. 33), y el del “viejo
maestro literario [...] pelirrojo y gran-
de” (pág. 80). En ambos casos, el
guiño literario, la clave apenas ocul-
ta, algo que Umbral ha cultivado en
ocasiones –recuérdese, sin ir más le-
jos, El Giocondo–, importa más que la
funcionalidad de los personajes en el
conjunto de la novela, de donde po-
drían desaparecer sin merma alguna
de su valor.

Es la mirada del narrador homo-
diegético –narrador y personaje a la
vez– lo que da unidad al relato, lo
que engloba ámbitos tan distintos
como el cementerio y la comisaría, o
personajes tan diversos como Elec-
ta, Yves Uzcudun o Juarecito; la mi-
rada y el tratamiento estilístico, con
abundantes marcas literarias en los
títulos de obras que se incrustan con
naturalidad en la prosa, emboscados
como parte de los enunciados del
discurso del narrador, y que actúan
como intertextos que remiten a dis-
tintos autores: Juan Goytisolo (pág.
8), Blas de Otero (pág. 10), Cela (pág.
12), Sartre (pág. 44), Insúa (pág. 63),
Musil (pág. 139), etc. 

Si algunas construcciones no des-
deñan el uso de anadiplosis retóri-
cas (“en una noche sin hora, en una
hora de seda, en una seda que era el
tiempo...”, pág. 34), el agudo instinto
idiomático de Umbral, sin duda el au-
tor vivo con más discípulos e imita-
dores, da cobijo a neologismos tan au-
daces como aceptables: “Tiempísimo
que no se te veía por aquí” pág. 15;
“monstruizado”, pág. 18; “basca tras-
nochatriz”, “todo lo dialectiza”, pág.
86, etc. Es la fecunda herencia del
gran Ramón, que aún dura.

RICARDO SENABRE

L E T R A S

N O V E L A

Si se quiere tener una idea bastante exacta de la revolución de Francisco Umbral como
narrador, bastará comparar esta última novela con la primera –Travesía de Madrid, 1966– para
advertir algunas constantes que han vertebrado el itinerario del autor, y también ciertas
variantes que la depuración progresiva del estilo ha ido introduciendo en su prosa.

Los metales nocturnos
F R A N C I S C O  U M B R A L .  P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 2  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

CHEMA CONESA
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EN sus primeras páginas, el
protagonista, Claudio Co-
trús, recibe en su chalé, en
una apacible colonia en el
centro de Madrid, la visita de
un famoso presentador de
televisión. De un botellazo
lo mata, lo entierra en su jar-
dín y al poco empieza a per-
cibir la presencia del espectro del
difunto. Cerca de trescientas pági-
nas emplea el autor en desarrollar
un amplio número de anécdotas de-
rivadas de ese conflicto inicial, con
un pie en ultratumba y duendes
convocados, y otro en un costum-
brismo satírico de actualidad. Ade-
más, anuda una trama de suspen-
se presentada a bote pronto en la
primera página y referida a un nazi
que se escondió en Málaga, fue rap-
tado por los servicios secretos israe-
líes y ejecutado. Las varias peripe-
cias confluyen al final en un
escenario propicio a la fantasía y la
magia, la Costa da Morte gallega.  Si
en paralelo de la comedia de situa-
ción y de equívocos existiera una
novela de esa misma clase, a este
género pertenecería Los duendes ja-
más olvidan. Hechos sorprendentes,
falsas apariencias, personajes ex-
céntricos, cultivo de lo insólito, in-
vención libre... todo esto hay, y en
abundancia, en el libro de Armiñán.
Su punto de partida está en el hu-
morismo desenfadado y lúdico de
los años treinta, poco transitado en-
tre nosotros en la postguerra, salvo
excepciones, y su norte podría ser,
para entendernos, Jardiel Poncela.

Un humor jardielesco marca mu-
chas páginas, y el creador de Eloí-
sa está debajo de un almendro y tan-
tas comedias burlescas se nota en el
impulso global de la novela.

Armiñán, ducho en el oficio de
contar historias tanto en el teatro o
el cine como en la propia novela

(donde ha destacado menos
que en las otras vertientes de
su polifacética actividad de
creador), pone en juego su
oficio para la andadura de
esta fábula nada gótica ni te-
rrorífica de espíritus poco pa-
vorosos. La historia en sí mis-
ma resulta simpática, aun-

que algo prolija. Se presentan per-
sonajes curiosos, más que el reite-
rativo protagonista algunos otros ac-
cidentales, por ejemplo un guapo
cura pre-postconciliar y unas feli-
gresas enfebrecidas. Hay situacio-
nes sueltas ocurrentes e invencio-
nes concretas con mucha gracia (el
método verónica para indagar en lo
misterioso). La farsa que domina el
conjunto de la fábula tiene también
un flanco entrañable y permite al-
gunos descansos de ternura. 

En fin, el desparpajo verbal
acompaña bien a ese rosario de bro-
mas mentales. Jaime de Armiñán ha
hecho una novela sencilla y joco-
sa, ajena a la visión positivista del
mundo habitual en nuestra cultura,
de aspecto nada trascendente, aun-
que no falte un fondo inquietante.
Se percibe que el autor se ha dado
un gusto escribiéndola, pero, apar-
te ese disfrute, no creo que haya
puesto en ella mayores pretensio-
nes que ésa, y, por tanto, tampoco se
le puede pedir más de lo que ofre-
ce: pasar unos ratos entretenidos en-
tre un libre fantasear y unas iro-
nías simpáticas y amables.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Malpaís
YOLANDA SOLER. D V D.  

BARCELONA, 20 03 .  172  PÁGS, 13  E.

NO es Malpaís –I premio Tristana de
Novela– la primera novela premiada
de Yolanda Soler (Comillas, 1964) ni
la única muestra de su dedicación a
la literatura. Otros títulos –Una som-
bra en el desván, Mudanzas– muestran
una trayectoria cuidada y un reco-
nocimiento tímido pero firme que
apunta a las dos vertientes que cul-
tiva: narrativa y poesía. De lo que no
cabe la menor duda es de que su
mayor y mejor mérito está en el len-
guaje, intenso, cuidado, casi poético. 

En Malpaís la autora no descuida
ese aspecto de su estilo aunque sólo
es el vehículo que enriquece la do-
ble intencionalidad de su argumen-
to: fundir una historia de intriga y ac-
ción con un relato testimonial que
evidencia determinadas flaquezas
de nuestro tiempo. El primer obje-
tivo lo resuelve con un esquema na-
rrativo tradicional, un narrador en
tercera persona y una estructura en
capítulos que dosifica la resolución
del “caso” con soltura a raíz de un su-
ceso que revuelve en la memoria
de unos personajes con un vínculo:
el haber sido jóvenes con inquietu-
des similares en los años 70. 

Dos son sus protagonistas: Elda
Meyer, una enigmática escultora
cuya misteriosa muerte obliga a ras-
trear muchos cabos, tarea que ab-
sorbe a quien se encarga de la in-
vestigación, el policía Sindo Roca.
Y un tercero, el escenario: la isla de
Lanzarote y la agobiante presencia
del siroco. En ese paisaje se afianza
la segunda de las intenciones de la
autora, la de testimoniar las trans-
formaciones urbanísticas de los úl-
timos veinte años. Sobre esa doble
ambición se asienta una trama que
atrapa desde el principio y condu-
ce hacia un final abierto, que acier-
ta porque sorprende, que no es poco.

PILAR CASTRO

El humor no tiene demasiada buena pren-
sa en nuestras letras. Y el humor un poco
dislocado, menos. És-
te es el hándicap que
ha de vencer, de en-

trada, una novela divertida comoLos duen-
des jamás olvidan, en la que Jaime de Ar-

miñan fantasea una
peripecia intenciona-
damente disparatada. 

MERCEDES RODRÍGUEZ
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EN la nota previa al volumen señala
que El porvenir de mi pasadoprocede
de un verso del mexicano José Emi-
lio Pacheco, que dará feliz título al
conjunto y al primero de los relatos
ya nos advierte que fueron escritos
entre los años 2000 y 2003, salvo
“Niñoquepiensa”: “escrito en 1956,
si bien fue publicado en 1961. [...] No
obstante tuvo mucha difusión, ya
que desde hace casi cincuenta años
viene siendo representado como mo-
nólogo en una versión desopilante
del actor Alberto Sobrino”. Resulta,
desde luego, el más experimental y
sobre el que el tiempo ha dejado una
mayor huella. Por el contrario, en su
conjunto, salvo los poemas que in-
troducen cada una de las cuatro par-
tes, menos el primero (poema o con-
fesión en prosa) los microrrelatos, con
diferencias en la técnica o en la in-
tencionalidad, deben calificarse de
excelentes, fruto de la madurez na-
rradora del autor, de un concepto nos-
tálgico del tiempo, de su sentido de
la ironía y del sentimentalismo, así
como de los sueños. Sus protagonis-
tas pueden ser jóvenes o ancianos so-
litarios, matrimonios separados y des-
engañados o seres que buscan ad-

vertir un sentido a su vida. A veces
son borrachos melancólicos, pero
también hay una considerable dosis
de violencia explícita en estos textos.

La muerte es una constante, co-
mo la vejez; pero no adquiere, sal-
vo excepciones, rango de protago-
nista. En “Voz en cuello”, un locutor
de radio que se comunica con sus
oyentes relatándoles historias en pri-
mera persona, reales o ficticias, –sin
ser el mejor de los cuentos del libro–
retoma el tema medieval de la muer-
te igualatoria, otra Danza de la Muer-
te, aunque despojada de cualquier
sentido religioso: “De todos modos,
cuando la muerte le llegue al pode-
roso empresario y al gobernante im-
perial y también al miserable due-

ño de su pobreza, las cenizas de uno
no pesarán más ni menos que las del
otro. En ese inapelable desenlace
la despiadada pálida nos iguala a to-
dos y las penúltimas huellas se con-
fundirán con las últimas”.

La metodología narrativa resulta
variada. El personaje puede presen-
tarse en primera persona ante el lec-
tor y contar su historia o el autor eli-
ge, por ejemplo, una fórmula
tradicional como la epistolar. Los dis-
cursos ante la radio resultarían una
variante del mismo. Varios aluden al
exilio. Alguno a situaciones deriva-
das de las dictaduras, como el dela-
tor que asesina a su amante (pág. 51).
Los tiempos pueden ser varios. En
la página 95 se refiere explícitamen-
te a los hechos del 11 de septiembre,
en tanto que en “Amores de antea-
yer” la historia, que se inicia en 1944,
sigue en 2000. Buena parte de los
cuentos poseen un ingrediente amo-
roso. Puede ser una traición mascu-
lina o de ambos a la vez. En este úl-
timo caso se utiliza el paralelismo en
forma irónica. Descubriremos en
otros algo parecido a una meditación
escéptica o pesimista en la que se re-
fleja un concepto del amor. En “Ani-
versario”, una pareja se pregunta por
las razones por las que siguen juntos:
“Yo diría que es un penoso juicio
sobre las relaciones humanas”. Es-
tán viciadas desde siempre. Desde
Adán y Evita. A veces creemos que

el amor las va a salvar. Pero el amor
es una errata” (pág. 161). Parejas di-
vorciadas y rehechas se dan cuenta
de que funcionarían mejor como
amantes clandestinos (pág. 124).
También los sueños adquieren un
papel determinante, ya sea en un
hombre de 82 años (¿el autor?) o en
la clásica confusión entre realidad vi-
vida o soñada. 

La sencillez de los cuentos, apa-
rentes fragmentos de vida, en su rea-
lismo y en el feliz uso del diálogo,
contiene rasgos de humor o de iro-
nía: quien evita el suicidio por error,
por ejemplo (pág. 69). Las parejas se
reencuentran después de separacio-
nes o de exilios. Son personajes que
recobran parte de un Montevideo
perdido, el de la infancia o juven-
tud (de rasgos autobiográficos) y nos
remiten a paradojas: hay quien en-
tiende la salud como tristeza (pág.
170). En “Túnel en duermevela”,
que fue publicado como poema en
Insomnios y duermevelas (2002), ensa-
ya el género fantástico y simbólico,
huyendo de la crónica aparente-
mente realista que conforma El por-
venir de mi pasado, excelente libro,
complejo en su simplicidad, ambi-
cioso, desengañado; pero, como el
resto de la obra de Benedetti, cabe
entenderlo también como un canto
a la vida cotidiana.

JOAQUÍN MARCO
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El porvenir de mi pasado
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MERCEDES RODRÍGUEZ

Casi cincuenta relatos
nos ofrece el escritor
uruguayo Mario Bene-
detti a sus ochenta y tres
años de edad. También
la experiencia constitu-
ye, en este caso, un méri-
to añadido.
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El bosque de mi 
abecedario

Pedro Villar. Il. M. Calatayud
Diálogo, 2003

32 páginas, 12’10 euros
A partir de 6 años

SOSTUVO Miquel Desclot
que “poesía infantil es
aquella que también los
niños pueden leer”. Por su
parte, Juan Kruz Igerabide
prefirió darle una vuelta a la

frase y afirmar que “poesía
infantil es aquella que tam-
bién pueden leer los adul-
tos”. Lo cierto es que la
mayoría de la producción
poética “para niños” limita
su condición poética para
así adecuarse a “lo infan-
til”. En consecuencia, en
estas obras abundan el es-
tereotipo, el diminutivo y
lo ñoño. Un problema simi-
lar lo encontramos en las
ilustraciones “para niños”.
Aquí también es común
que, por agradar, se olvide
expresar o comunicar.

El bosque de mi abecedario
es un libro fuera de serie
por su valor poético, por su
valor plástico y por la per-
fecta conjunción que logra
entre uno y otro. Antes que
poesía infantil, es poesía.
Antes que una bonita ima-
gen, es una propuesta esté-
tica. Tanto el trabajo de  Vi-
llar como el de Calatayud
responden a una búsqueda
personal de la belleza y de
allí la calidad del resultado.

La fábrica de
nubes

Ceseli Josephus Jitta
Edelvives, 2003

36 páginas, 8 euros 
A partir de 6 años

DESDE sus orígenes el libro
-álbum ha estado vinculado
con las vanguardias artísti-
cas. Muchas han sido las
obras transgresoras y expe-
rimentales que han sido
dirigidas al niño en aras de
formar un nuevo tipo de
sensibilidad estética. Artis-
tas como Lisitski, Munari,
Pacokvská, entre muchos
otros, se han orientado en
esta dirección con sólidas
propuestas. Sin embargo,
tras este espíritu original y
creativo también se han
cobijado libros, e incluso
fondos edi-
torales ente-
ros, franca-
mente defi-
cientes que
alardean del
desorden y
confunden
libertad artística con me-
diocridad. La proliferación
de esta tendencia ha lleva-
do a que no reparemos en
la calidad de algunos libros
que se apartan de las publi-
caciones habituales. Tal es
el caso de La fábrica de nu-
bes. Entremezclando el co-
llage y la ilustración cons-
truye una historia aguda
que se aparta de los clichés
y yuxtapone el humor y la
ternura con cierta actitud
crítica. El resultado es un
producto armónico donde
la experimentación plástica
está justificada y enriquece
al texto. Una propuesta
inteligente y divertida.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

El  monstruo de
la lluvia

Marilar Aleixandre, Il.
Pablo Amargo.  SM, 2003

26 páginas, 4’70 euros
A partir de 4 años

UNA manifestación de la
vida psíquica infantil es el
miedo nocturno. En las
pesadillas, en el acoso de
monstruos o en el temor a
la oscuridad la imaginación
tiene un poder ilimitado
que al tiempo que da vida a
seres fantásticos, lo hace a
través de un discurso lógi-
co. Por eso genera una con-
fusión entre lo real y lo
imaginado que hace que la
explicación sea para el niño
insuficiente y sólo lo
consuele el afecto. Ahora
bien, pasado el pánico, la
literatura cumple una fun-
ción catalizadora. 

En El monstruo de la
lluvia, Marilar Aleixandre
plasma con acierto la doble
naturaleza racional-irracio-
nal del miedo infantil. La
verosimilitud del mons-
truo-pesadilla permite que
el pequeño lector se reco-
nozca en la historia y des-
cubra que la imaginación le
permite enfrentar y superar
su temor. Por su parte, las
ilustraciones de Pablo
Amargo recrean a la perfec-
ción el vertiginoso movi-
miento onírico característi-
co del mal sueño y su li-
rismo gráfico nos permite
proyectar nuestros mons-
truos en sus imágenes.

Los tres erizos

Javier Sáez Castán
Ekaré, 200 3

32 páginas, 9’30 euros
A partir de 3 años

HAY libros que encierran
cierto misterio: esconden
algo que a primera vista no
vemos y que nos invitan a
releerlos una y otra vez.
Son lecturas sutiles, de las
que podríamos prescindir
pero que mantenemos en
nuestra mesilla. Incluso los
recomendamos, buscamos
nuevos oídos que puedan
captar aquello que no ha
descubierto nuestra vista. 

Sáez Castán escribe e
ilustra este tipo de histo-
rias. Sólo ha publicado tres:
Picospelosplumas y el hombre
pájaro (SM), Pom, Pom
Pompibol (Anaya) y el que
hoy reseñamos, Los tres

erizos. Son relatos leves y
originales. Que fácilmente
pueden pasar desapercibi-
dos o parecer insípidos.
Que al terminarlos uno
queda con la sensación de
que ha ocurrido mucho y
no ha ocurrido nada. Que
están cargados de sensibili-
dad y tienen la virtud de
dejarte una sonrisa en los
labios. Los tres erizos, tal co-
mo reza su subtítulo, es una
Pantomima en dos actos con
colofón. ¿Qué significa eso?
Pues lea el libro y a ver si
descubre su misterio.

Caperucita roja

Jacob y Wihelm Grimm   
Il. C. Segovia. Anaya, 2003

32 páginas, 4’81 euros
A partir de 2 años

DETRÁS de un argumento
por todos conocido, una
lectura atenta de las cape-
rucitas permite atisbar la
riqueza del legado cultural
que subyace en el cuento
tradicional y, en particular,
en esta historia. Para quien
desee profundizar en ello
recomendamos Caperucita
al desnudo de Catherine
Orenstein (Ares y Mares).

Pero, más allá
de este interés,
vale la pena
sentarse junto
al niño y leer
dos versiones
de Caperucita.
Por ejemplo, la
de Perrault ilus-
trada por Éric
Battut (Juven-

tud) y la de los hermanos
Grimm con ilustraciones de
Carmen Segovia. De
inmediato se observarán
diferencias entre ellas. Se
apreciará que cambia la
historia, pero también se
descubrirá el poder narra-
tivo y sugestivo de las ilus-
traciones. Es posible que
este hallazgo sensibilice al
niño en la lectura de imáge-
nes. Que pueda identificar-
se con unas y no con otras,
que comprenda cómo las
ilustraciones propician
atmósferas o facilitan la
identificación de senti-
mientos propios. Quizás
entonces, o quizás mucho
tiempo después, descubrirá
la excelencia con la cual
Carmen Segovia nos ofrece
una lectura muy íntima.
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POR ejemplo, el primer viaje tripu-
lado a Marte, la conquista de Bel-
grado por los turcos o la supresión en
España del primer signo gráfico ín-
dice de las frases interrogativas. Con
todo, no dos, sino unos cuantos más
de esos signos serían necesarios para
reflejar la perplejidad que esta obra
provoca desde su propio título. Cada
una de las dos cláusulas que lo com-
ponen hablan de un aspecto de la
novela, que por una parte es el re-
lato de un viaje y por otra una di-
vagación –muy de actualidad pues
la compartiría, por caso, el propio
George Steiner– acerca de la pér-
dida de la autenticidad, de las “pre-
sencias reales” en nuestra sociedad
de hoy... o de dentro de algunos lus-
tros. En esto último Handke se
muestra muy próximo al Ludwig
Wittgenstein del Tractatus, para
quien la imagen era un modelo de la
realidad, un hecho en coordinación
completa con la plenitud de las co-
sas. Aquí, al contrario, “la pérdida de
las imágenes es la más dolorosa de
las pérdidas” porque “significa la
pérdida del mundo” (página 553).
Ellas son sus pilares, las realidades
capitales, las palabras de la lengua
universal.

El perplejo lector alcanza tales
evidencias en una página realmen-
te avanzada del texto, en su capí-
tulo final. Probablemente ha llega-
do hasta allí no para desvelar una
intriga, por más que la susciten la
protagonista, su amor misterioso y
su hija desaparecida, sino por el pru-
rito de aclarar el sentido, algún sen-
tido, para un texto tan denso como
inconexo. El tema del viaje es típi-
co de Peter Handke, y aquí se plas-

ma en el que una banquera de una
ciudad hanseática realiza por la Es-
paña árida en busca de un autor que
reside en La Mancha y al que pre-
tende encargar un libro sobre ella
misma. Pero ese autor se persona
solo al final, y lo que leemos no es el
fruto de su trabajo, ni tampoco pa-
rece el relato que la mujer le hace de
todo aquello que quiere ver escrito
por él. Por otra parte, es de agrade-
cer el guiño hispanófilo de Hand-
ke –y  no es la primera vez–, pero
la España que se nos ofrece es es-
pectral en su paisaje y paisanaje, casi
una extensión (todavía) de África,
presente aquí en las constantes pa-
labras árabes y en la reiteración his-
tórica de figuras como Almanzor,
que convive a estos efectos con el
Emperador que quiso terminar sus
días en Yuste, en las estribaciones de
la propia sierra de Gredos. Quie-

nes debiéramos sentirnos más ha-
lagados por esta ambientación in-
crementamos nuestra perplejidad al
saber (pág. 555)  que “límpiale los
mocos al chico del vecino y mételo
en casa” es un refrán español, y
cuesta imaginar en qué medida un
traductor tan competente como
Barjau haya podido desfigurar el dic-
tado.

De todos modos, el homenaje
mayor reside en la emulación cer-
vantina. La obra de Peter Handke es
asimismo itinerante, con ventas, en-
cuentros y avatares, pero sobre todo
es, o quisiera ser, una metaficción: un
personaje en busca de su autor  y, por
medio, una auténtica “cuadrilla de
observadores” (pág. 464), una ca-
terva de informantes y algún que
otro cronista. Pero, desafortunada-
mente,  la novela permanece hasta
el final en una especie de limbo so-

lamente incoactivo que nada llega
a resolver. Parece un relato viajero
pero no lo es cabalmente; quisiera
denunciar la inautenticidad de una
sociedad  un poco más avanzada en
el tiempo que la nuestra, pero lo
hace apartando a la protagonista de
su medio urbano y centroeuropeo
para perderla por los roquedales de
un país semiafricano; apunta rasgos
futuristas en la evolución de esa
misma sociedad, ma non troppo; se
enfrasca en la reivindicación de una
metafísica de la presencia a costa
de la “pérdida de la imagen”,  pero
non atinamos a aclararnos cuál sea,
exactamente, el pensamiento de su
autor a este respecto; quiere ser una
metanovela, pero el engarce entre el
relato de los hechos y el de cómo
los hechos se están relatando es im-
perceptible...

Y todo ello en una prosa de una
opacidad insuperable, por la inco-
nexión de los argumentos, de los
motivos, de las propias voces enun-
ciadoras... El discurso fluye en largas
retahílas monódicas, contradicto-
rias con las acreditadas habilidades
de su autor para el diálogo o la na-
rración cinemática, y sólo se alivia en
las primeras páginas del capítulo fi-
nal cuando ya no queda espacio ma-
yor para la gratificación del lector.  

Criticamos, y con razón, la leve-
dad evanescente de las historias que
la posmodernidad emplaza en el
centro de sus novelas. Nos sorpren-
de, por otra parte, la escritura des-
atada y la extensión generosa de los
best-sellers de mayor éxito interna-
cional. Peter Handke les hace la
competencia con sus casi seiscientas
páginas, pero se le va la mano en
aquel necesario antídoto. Ya Henry
James imponía a la novela un único
precepto: contar algo interesante.

DARÍO VILLANUEVA 
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Peter Handke sitúa la acción de esta su última novela en un horizonte tempo-
ral moderadamente futurista. Veinte años más adelante del momento actual, tiem-
po más que suficiente para que se hayan podido producir algunas novedades. 

Peter Handke (Griffen, Austria,
1942), quizá el narrador austriaco
más importante de nuestros días
y sin duda el más polémico por su
postura proserbia en el último
conflicto de los Balcanes, estudió
leyes en la Universidad de Graz y
publicó en 1966 su primera novela,
Los abejorros. Dramaturgo, no-
velista y poeta,  ha colaborado
como guionista con Wim Wenders
en películas como Cielo sobre Ber-
lín (1987). Descarnado y poco con-
vencional, entre sus obras, desta-
can El miedo del portero al penalty
(1972), La repetición (1986), o El jue-
go de las preguntas (1988). En la
actualidad vive en Francia aunque
visita con frecuencia España.BEGOÑA RIVAS
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DEFENDIDO con matices por pres-
tigiosos analistas españoles (Tuñón,
Marichal) y extranjeros (Vilar, South-
worth) y detestado por muchos más,
desde sus propios compañeros de fi-

las (Largo, Prieto, Besteiro, Ara-
quistáin) hasta múltiples protago-
nistas o estudiosos de la guerra civil
(Gorkin, Bolloten), la figura políti-
ca del doctor Negrín no deja a na-
die indiferente.

Tres son las grandes acusaciones
que se le imputan: primera, la de ser
uno de los principales responsables
de la división interna del PSOE, tan-
to en la guerra como en el exilio; se-
gundo, y mucho más importante,
la de venderse a Moscú (con el fa-
moso asunto del oro de por medio) y
entregar la República a los comu-
nistas; por último, la de haber pro-
longado innecesariamente la guerra,
hasta la catástrofe final, con su obs-
tinada consigna de resistencia a ul-
tranza. Consciente de que ante go-
bernante tan polémico, dijera lo que
dijese, su retrato nunca lograría sa-
tisfacer a todos, Miralles coge el toro
por los cuernos, a sabiendas de que
el Negrín de pulso firme, el líder
digno y oportuno que emerge de es-
tas páginas irritará a muchos a am-
bos lados del espectro político. Para
expresarlo en los términos simpli-
ficados que una reseña de estas ca-
racterísticas demanda, el biógrafo
absuelve a su personaje de los prin-
cipales cargos: echa sobre Largo Ca-
ballero primero, y Prieto después,
gran parte de la culpa en el fraccio-
namiento del PSOE; sobre el mismo

Largo, otra vez, la responsabilidad en
el comienzo de bolchevización del
partido, con la introducción de co-
munistas en el gobierno; y, por últi-
mo, considera que su determinación
de resistir hasta el final era la alter-
nativa política más realista, dadas las
circunstancias.

No se piense, sin embargo, que
estamos ante un simple panegírico o
un panfleto pro Negrín. En todo
caso, el autor estaría en todo su de-
recho de tratar de rescatar la figura
del dirigente republicano de las in-
vectivas que le lanzaron unos y otros.
Pero lo cierto es que Miralles da ade-
más cabida en sus páginas a otras
interpretaciones no coincidentes con
la suya, proporciona muchos datos
que hablan por sí solos (aunque Ne-
grín no obedeciera a los comunis-
tas resulta patente la convergencia
durante la guerra entre aquél y éstos,
por ejemplo) y, en fin, no hurta las
aristas del individuo (desabrido,
rudo, pasional y depresivo) y sobre
todo del gobernante (autoritario, ter-
co, personalista).

Surge así un político de raza, un
socialista ecléctico y pragmático, un
dirigente enérgico, un estadista ja-
cobino, al que le toca lidiar con una
de las etapas más complicadas de
nuestra historia reciente. Como me-
jor se perfila el personaje es com-
parándolo con el otro gran protago-

nista, en su propio bando, de los ava-
tares republicanos: frente al presi-
dente de la República, un Azaña te-
órico, escrupuloso, idealista y
reflexivo, el jefe de gobierno es un
hombre de acción, cínico, realista e
impulsivo. La conclusión que pue-
de extraerse es que resulta fácil en
teoría o desde la distancia criticar a
Negrín; pero un examen pormeno-
rizado muestra que tuvo que mo-
verse en una coyuntura dificilísima
y con un estrecho margen de ma-
niobra. El capítulo dedicado a las fa-
llidas gestiones diplomáticas de la
República es bien explícito al res-
pecto. Miralles dice que Negrín es
“un enigma, el gran desconocido
de nuestra guerra civil”. Aunque a lo
largo de este ensayo el lector pue-
da discrepar de algunas interpreta-
ciones y de los trazos con que se pre-
sentan determinados hechos y
personajes, lo incuestionable es que
tras la lectura de estas páginas el con-
trovertido estadista queda bastante
rescatado de las sombras. No tanto
en su compleja personalidad (por-
que su archivo es aún inaccesible),
como en su trayectoria política. Tal
ha sido el objetivo fundamental de
Miralles y su obra lo cumple sobra-
damente. Es un episodio apasio-
nante de la vida española.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

B I O G R A F Í A

L E T R A S

Juan Negrín. La República en guerra
R I C A R D O  M I R A L L E S .  P R Ó L O G O  D E  P A U L  P R E S T O N .  T E M A S  D E  H O Y .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  4 2 3  P Á G I N A S ,  2 1  E U R O S

E L  C U L T U R A L  1 6 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 8                                         

La aventura de la Historia
D I R E C T O R :  D A V I D  S O L A R .  N Ú M E R O  6 0 ,  3 ’ 6 0  E U R O S

LA aventura de la historia cumple cinco años y lo celebra regalando a sus
lectores una biografía esencial de Simón Bolívar. Entre los contenidos de
la revista destaca el recuerdo de una guerra que sólo existió en la imagina-
ción de Homero y que confundió a Schliemann, descubridor de una Tro-
ya que no tuvo guerra; la mayoría de edad que supuso para América la in-
dependencia; el ocaso de Mussolini; el mito de la tolerancia en Al-Andalus;
el quinto centenario del nacimiento de Isabel de Portugal, esposa de Carlos
V y madre de Felipe II... Y más historias en esta historia de la Historia.

Lateral
D I R E C T O R :  M I H Á L Y  D É S .  N Ú M E R O  1 0 6 ,   3 ’ 6 0  E U R O S

UNA provocadora pregunta nos saluda desde la portada: “¿Existió la
Guerra Civil?”. El resultado es una respuesta más, esta vez de Antonio-
Prometeo Moya, al “periodismo cabreado” (así lo define él) de Pío
Moa. Mihály Dés le reza irónicamente el kitsch nuestro de cada día,
mientras que Fernando Báez remueve las cenizas de Iraq. Álvaro
Enguire analiza a fondo la última entrega de Carlos Fuentes y Charo
González se pregunta cuáles son los límites –volvemos a lo mismo–
entre el periodismo y la historia. Para pensar nada como irse a Lateral.

R E V I S T A S

Salvo en las fechas de naci-
miento y muerte (1892-
1956), dice con sorna Ricardo
Miralles al comienzo de esta
biografía, en todo lo demás
difieren los políticos e histo-
riadores que se han ocupa-
do del último presidente de
gobierno de la II República.
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LA biografía que Álvarez Junco hizo sobre Le-
rroux, y la de Santos Juliá sobre Azaña, ambas de
1990, significaron el pistoletazo de salida para
la proliferación de biografías políticas en España.
Ahora le toca el turno por partida doble al ge-
neral Prim (Reus,1814 -Madrid, 1870), un claro
ejemplo de militar español con una proyección
política que le llevó a ser un protagonista des-
tacado de la vida española, en las filas del pro-
gresismo liberal, además de una figura muy co-
nocida en la Europa de mediados del XIX. Una
meteórica carrera militar que le llevó a ser ge-
neral a una edad más temprana que Franco, y
que se acrecentó con sus éxitos en la guerra de

Marruecos de 1860 y en la expedición a Méxi-
co de 1861 fue la base de ese protagonismo, que
le llevó hasta la presidencia del Gobierno tras
la revolución de 1868. Su asesinato en Madrid en
1870 inició el turno de los magnicidios políticos
españoles y marcó el sino del reinado de Amadeo
de Saboya y de la revolución democrática.

Prim atrae ahora la atención de dos profeso-
res universitarios. Uno, Anguera, que a su in-
discutido magisterio en temas de carlismo y del
primer catalanismo político une la circunstan-
cia de ser también de Reus, lo que le ha facili-

tado el acceso a documentos y publicística local
referente a esos años. El otro, de Diego, titu-

lar de la Universidad Complutense, había
prestado anteriormente atención a la ex-
periencia de Prim como capitán general
de Puerto Rico en 1847. Los puntos co-
munes de ambos estudios no van mucho

más allá, ni siquiera en buena parte de la
bibliografía citada y, mientras que Anguera

hace una biografía muy cercana al persona-
je, con una cierta libertad de expresión, De Die-
go se centra en la vida política del periodo, in-
sistiendo en presentar a Prim como una espada
al servicio de las ideas progresistas, y como un ca-
talanista que amaba a España.

La imagen que, conjuntamente, ofrecen de
Juan Prim y Prats está lejos de resultar novedo-
sa, ya que no se basa en ninguna documentación
nueva, pero ambos trabajos contribuyen a res-
taurar la figura de una personaje clave en la vida
política española del XIX. Y, desde luego, se
suman a este resurgir de la biografía política del
que aún cabe esperar muchos frutos de calidad.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S

B I O G R A F Í A

La ausencia de biografías en España
comienza a ser un tópico porque,
aunque siga siendo grande la
diferencia que nos separa de
otros países, desde finales de
los años ochenta la situación
empezó a cambiar sensiblemente.

El general Prim
P E R E  A N G U E R A .  E D H A S A .  7 2 9  P Á G S ,  2 4  E .  E M I L I O  D E  D I E G O :  P R I M . L A  F O R J A  D E  U N A  E S P A D A .  P L A N E TA .  4 2 3  P Á G S ,  1 9  E .
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L E T R A S

E N S A Y O V I A J E S

PRONTO veremos, sin em-
bargo, que aquí se sigue el
camino opuesto: de lo que se trata
es de estudiar estrategias con que
enfrentarse a juegos de muy diver-
sa condición con las armas que las
probabilidades proporcionan. No es
un tratado de la teoría de la proba-
bilidad, dice el autor, sino un con-
junto de planteamientos en cuya re-
solución intervienen argumentos
probabilísticos. Ofrece así formas
de evaluar e incrementar la proba-
bilidad de éxito en los juegos o en
situaciones en las que se haya de
tomar una decisión.

Ciertamente tiene solera esta re-
lación entre juegos y probabilidad,
ya que el estudio sistemático de
esta teoría, prácticamente su naci-
miento, surge de las famosas con-
sultas que el caballero De Meré for-
muló a Pascal acerca de la aparente
paradoja que se le presentaba en
sus apuestas al calcular el mínimo
número de lanzamientos de pares
de dados que había de hacer para
que al menos en uno de ellos sa-
liera un doble seis. Desde entonces
el campo al que se pueden aplicar
estas técnicas crece en todas direc-

ciones. ¿Sabían que es 23 el tamaño
mínimo que debe tener un grupo
de personas para que sea más pro-
bable que improbable que dos de
ellas celebren su cumpleaños el
mismo día?

Por supuesto que el estudio
gana en interés cuando se centra en
juegos más populares: tiradas de
monedas o de dados, loterías, qui-
nielas, póquer, bridge, ruleta, tenis,
golf, fútbol (cuándo conviene ex-
ponerse a una tarjeta roja, por ejem-
plo). Estos y muchos más se anali-
zan aquí; juegos que difícilmente
serán dominados en su totalidad por
un mismo lector, pero al que siem-

pre le quedará la elección, para su
estudio, de aquellos que practique
o en los que se sienta más ducho.

Otros son aptos para todos los
públicos, como los de televisión
tipo “Un, dos tres”. Véase este caso:
se presentan tres cajas cerradas, una
de las cuales contiene el premio:
el concursante señala una sin abrir-
la y el presentador abre otra que él
sabe vacía y da al concursante la op-
ción de quedarse con la que ha se-
ñalado o cambiarla por la tercera
caja que habían dejado al margen.
Sorprendentemente, la probabili-
dad de ganar se duplica si el con-
cursante se pasa a esta tercera caja.
(Lo cual no quiere decir que gane
forzosamente: sólo hablamos de
probabilidad).

Como puede verse, el libro re-
sulta muy entretenido y no hace fal-
ta poseer grandes conocimientos
para seguirlo: prácticamente basta
con la aritmética elemental, “las
cuatro reglas” clásicas. No obstan-
te, y para una mayor profundización
si se desea, dedica el autor las cua-
renta últimas páginas a unos apén-
dices sobre teoría de la probabili-
dad, distribuciones, cadenas de
Markov, etc. Nos enseña, por ejem-
plo, a buscar el punto de silla en
un juego con distintas opciones;
como puede ser la de que, a un ma-
rido que no está seguro de si hoy
es el santo de su mujer y debe por
ello comprarle nas flores, el punto
de silla le descubre que acertará
regalándole las flores, sea o no el día
de su santo. Y concluye el autor:
“Las mujeres deberían dejar abier-
to este libro en esta página, para que
sus maridos pudieran leerlo”. (Más
modestamente diría yo, remedan-
do al cura de Campoamor, que al
menos para esto no es preciso saber
probabilidades).

JOSÉ JAVIER ETAYO

Matemáticas y juegos de azar
J O H N  H A I G H .  T R A D .  J .  C H A B A S .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  3 8 7  P Á G I N A S ,  2 4  E U R O S

Inicialmente podría pensarse que es éste un libro de intro-
ducción al cálculo de probabilidades a partir de una colec-
ción de ejemplos, de
situaciones bien sabi-
das que se presentan
en los juegos de azar
y van conduciendo a
la construcción de la
teoría en abstracto;
recurso pedagógico
muchas veces utiliza-
do en nuestros textos.

ESTE Libro prometía. Su presenta-
ción como un viaje por los barcos li-
terarios lo habrá convertido en una
golosina que se habrá vendido mu-
cho y leído poco. Y es una pena, por-
que la materia, que Alberto Fortes
domina, tiene un atractivo evidente;
incluso el proemio constituye una
brillante y casi irresistible invitación
a devorar todo el plato. En efecto,
la presentación de la fascinación que
los barcos de antaño ejercen aún hoy
a través de un buen puñado de obras
clásicas de la literatura universal, pro-
mete un apasionado ensayo sobre és-
tas que no se cumple. 

Uno había acariciado la idea de
que Fortes iba a proponer un nue-
vo canon literario, y que su expe-
riencia como marinero nos podía ex-
primir ese suculento catálogo de
naufragios y aventuras. Pero el ma-
rinero que es Fortes se ha limitado
a emborracharse con la espuma de
los mares leídos, y ha querido mez-
clar una oda al mar con la usurpación
de la identidad de quienes fueron en
el Pequod de Melville, el Nautilus
de Verne o el Grampus de Poe, entre
otros (Conrad, Stevenson, London).
Se puede alegar que poco interesa
una académica reseña de argumen-
tos ya conocidos. Tal vez, pero me-
nos interesa esta extrema divaga-
ción, con una prosa redicha y logo-
rreica, alérgica a las comas, sobre los
misterios del reino de Poseidón.
Queríamos más libros y más barcos
de libro, y no este “viaje” indigesto
por tanto párrafo farragoso. El autor
no ha temido desplazar con una obra
así a los profanos, y nos ofrece al final
un glosario como a contrapelo. Ese
glosario, debidamente ampliado, es
lo que muchos lectores esperarán
cuando abran este libro por prime-
ra vez. A menos que sepan que For-
tes es un poeta con pilas alcalinas.

ROMÁN PIÑA

Memoria de a
bordo

ALBERTO FORTES

EL COBRE, 2003. 233 PÁGS, 12 E.
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L E T R A S

E N S A Y O

NO sé de ningún buen corresponsal que no haya
sentido la necesidad de escapar de la crónica, la
historia de cada día que nadie recuerda al día
siguiente, y de dar permanencia al río de entre-
vistas, viajes, lecturas y descubrimientos de su
experiencia en el extranjero. Camba, Lucientes,
Daranas, Massip, Foxá, Tobío, Hermida, Cirilo
y más recientemente Angel Zúñiga y Carrascal
nos han dejado textos memorables sobre sus
experiencias estadounidenses. En La sonrisa ame-
ricana, Xavier Mas, corresponsal de “La Van-
guardia” en los EE.UU. de 1996 a 2002, sigue sus
pasos con acierto y brillantez. En ocho capítu-
los y un breve prólogo, analiza los ideales, sue-
ños, espíritu y materia, cuerpo y alma, virtudes,
defectos, conquistas, derrotas, olvidos y algu-
nos que otros crímenes de los EE.UU. desde
Payne a Bush hijo, pasando por Twain y cien

autores más. Huye del anecdotario facilón que
llena tantos libros, y, respaldando cada opinión
con obras de referencia –quizás demasiadas–,
hace una de las mejores radiografías de los
EE.UU. que pueden leerse hoy en castellano. 

Cada capítulo es como un espejo del calei-
doscopio político, financiero, social, cultural, ar-
tístico, religioso, demográfico, militar y tecno-
lógico estadounidense. Para hacerlo más com-
prensible, compara en cada espejo a España
con los EE.UU.  A pesar de sus durísimas críticas
del imperio estadounidense, en la comparación
ganan los EE.UU. por goleada. Alarmado por
la deriva patriotera desde el 11-S y por la de-
mocracia de las encuestas y del dinero, sueña con
un retorno rápido al equilibrio perfecto entre
las dos Américas, la religiosa y la secularizada,
la conservadora y la progresista.

Desprecia a Bush, comparte la animadversión
de Stiglitz hacia el dólar redentor y la globaliza-
ción ultraliberal, arremete contra los corredores
de la muerte y la falta de memoria. Todo el tex-
to es un grito contra la simplificación, la bipola-
ridad y el mundo dual de buenos y malos. Mas se
identifica con los epicúreos, detesta a los estoicos
tipo Bush, es profundamente europeísta, abo-
rrece todas las guerras y cree en la fuerza de las
masas. Sobran algunas generalizaciones como
“cada americano lleva dentro un granjero o un ca-
zador” y no se pueden utilizar los términos par-
lamento y parlamentario en un régimen presi-
dencialista. Por lo demás, excelentemente escrito
y una sola errata: Bush padre no perdió la ree-
lección en el 96 sino en el 92 (pág. 62).

FELIPE SAHAGÚN

El valor económico de la lengua española
Á N G E L  M A R T Í N  M U N I C I O  ( E D . ) .  E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  2 6 0  P Á G I N A S ,  2 6  E U R O S

La sonrisa americana
X A V I E R  M A S  D E  X A X A S .  M O N D A D O R I .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  3 8 4  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

CON la lengua se escriben poemas,
novelas y artículos de periódico
como este, pero también se nego-
cia con ella, se crean productos in-
dustriales de la más variada inten-
ción o se enseña a estudiantes ex-
tranjeros con tanto éxito comercial
que para las arcas públicas de Gran
Bretaña, por citar este caso concreto,
la enseñanza del inglés está entre las
siete primeras fuentes de ingresos
a poca distancia de lo que aporta el
petróleo del Mar del Norte.

De estas circunstancias, y mu-
chas más, aplicadas a nuestra lengua
trata el presente estudio coordinado
por el fallecido académico A. Martín

Municio y redactado por un grupo
de economistas y estadísticos de las
universidades Carlos III y Autóno-
ma de Madrid así como de la de Má-
laga. En su género, es el estudio más
completo de que se dispone y tie-
ne mucho de pionero por el método,
modelo que marca y vías de inves-
tigación que traza.

El estudio nos pone al corriente
de los valores macroeconómicos del
español, que no son desdeñables:
solo en EE. UU. genera algo más
de trescientos mil millones de dó-
lares. EE. UU. no sólo es el medio
hispanohablante que más dinero ge-
nera en términos absolutos, sino que
posiblemente supera a todos los pa-
íses hispanohablantes juntos y lo
hace con una población de hablantes
usuales de unos quince millones
(aproximadamente, la mitad de sus
hablantes potenciales). Son intere-
santes las cifras españolas. Para dar-
nos cuenta de la magnitud del va-
lor económico de la lengua en
España bastará con señalar un solo

dato: el español aporta el 15% del
Producto Interior Bruto Nacional.
La valoración de la lengua españo-
la en precios corrientes se ha incre-
mentado desde 55.600 millones de
euros en 1995 a 98.600 millones de
euros en 2003. Publicidad, enseñan-
za, administración, comunicaciones
y, en general, todas las ramas del sec-
tor servicios son las que más facturan.
Es previsible que, con la importan-
cia creciente de este sector de la eco-
nomía, el incremento del valor mer-
cantil del español aumente en los
próximos años, sobre todo, y esta es
una reflexión estrictamente particu-
lar, si las iniciativas de convertir a Es-
paña en un país plurilingüe, donde
la lengua española no tenga en algu-
nas autonomías el peso y relevan-
cia que ahora tiene, no lo impiden.  

La magnitud de las cifras sor-
prende si se tiene en cuenta que el
mundo hispanohablante –en parti-
cular, algunos de sus focos más des-
arrollados como es el caso de Espa-
ña– apenas compite por falta de

iniciativas en el
lucrativo nego-
cio de las in-
dustrias de la
lengua, es de-
cir, en produc-
tos diversos de
ingeniería lin-
güística, redes
de información
y telecomuni-
caciones que
son, y serán,
una verdadera
mina para el
quien sepa ne-
gociarlos. Pro-
bablemente se
trata de la nueva frontera en la eco-
nomía de las lenguas y en ella está
una buena parte del dinero que el
español pueda generar en el futu-
ro, si se sabe competir en este me-
dio, para provecho de los países his-
panohablantes. 

JUAN RAMÓN LODARES

Como habitualmente aso-
ciamos la lengua a la ma-
teria cultural, se nos olvi-
da el valor sustantivo,
concretamente económico,
que tienen los idiomas.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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PERO lo peor viene al final porque,
tras cerca de 600 páginas de apreta-
do texto, Davenport-Hines conclu-
ye afirmando que la guerra contra las
drogas, emprendida por los presi-
dentes norteamericanos a partir de
Nixon en 1969, no se puede ganar. 

Este es un libro que traza la his-
toria del consumo de drogas desde el
siglo XVI. No queda claro porqué se
ha escogido arrancar desde el año
1500 cuando las drogas son unas
substancias perjudiciales cuyo con-
sumo ha amenazado el proceso ci-
vilizatorio desde su inicio. En todo
caso, Davenport-Hines ha reunido
una minuciosa documentación que
aporta una información muy deta-
llada e inédita en gran medida.

El autor comienza categorizando
con claridad los productos que  em-
briagan. Así el lector sabe que los
narcóticos evitan el dolor y producen
estados de euforia. El opio, la mor-
fina, la heroína y la codeína son los
más notorios. Los hipnóticos indu-
cen el sueño y la torpeza. Del mismo
modo que los anteriores, crean de-
pendencia y son perjudiciales. El

cloral, el sulfonal, los barbitúricos y
las benzodiacepinas están entre los
más consumidos. Los estimulan-

tes, como su nombre indica, están
destinados a camuflar el cansancio y
dar una sensación de falsa energía.
La cocaína y las anfetaminas son es-
timulantes que pueden producir
episodios psicóticos. Los embria-
gantes como el cloroformo, el éter, la
gasolina, el pegamento o ciertos di-
solventes tienen efectos muy ne-
gativos para el sistema nervioso cen-

tral. Por último, los alucinógenos
alteran la percepción de varios sen-
tidos y pueden desencadenar psi-

cosis como la es-
quizofrenia. El
más común es el
que procede del
cannabis. El be-
leño, el LSD, la
mescalina, y cier-
tos hongos muy
comunes de cre-
cimiento silves-
tre están entre los
más habituales.

Tras este pri-
mer esfuerzo

analítico, Davenport-Hines trenza
su texto mezclando el universo ci-
frado y misterioso de los consumi-
dores de substancias prohibidas con
las siniestras mafias de la droga y con
la política prohibicionista del consu-
mo que encabeza Estados Unidos.
Todo ello ordenado históricamen-
te. El escenario de los últimos ca-
pítulos de esta obra es, sobre todo, la

sociedad anglosajona. Las ciudades
norteamericanas, e inglesas, sus gen-
tes y conflictos son los espacios que
reciben una atención más minucio-
sa, algo que resta interés al lector
de otras zonas geográficas.

Parte de lo escrito en este volu-
men carece de originalidad. El papel
de la jeringuilla en la difusión de
las drogas intravenosas es de sobra
conocido; algo semejante se puede
decir de la llegada de la cocaína a Eu-
ropa. Sin embargo, el tratamiento del
narcotráfico como una red práctica-
mente invisible que poco a poco va
atenazando y corrompiendo la vida
democrática es perspicaz y novedo-
sa. La narración del modo de actuar,
y del peligro, de las redes de narco-
traficantes colombianos pone los pe-
los de punta al lector más templa-
do. Quizá por eso el tono de esta obra
sea antiprohibicionista. Davenport-
Hines llega a la conclusión de que
si no se puede evitar el consumo de
drogas, lo mejor es regularlo. Como
ejemplo de regulación propone lo
que se viene haciendo en Holanda
con sus cerca de mil quinientos ca-
fés en los que, de acuerdo con la nor-
mativa, se vende cannabis. 

Los datos en los que se apoya el
autor para defender la política ho-
landesa están en el menor consu-
mo de heroína en relación con Fran-
cia y Gran Bretaña y en la desapari-
ción del abuso de los disolventes.
Davenport-Hines opina que el sis-
tema de cafés con licencia que fun-
ciona en Holanda debería comple-
tarse con la inclusión de sustancias
tales como el éxtasis. Es difícil eva-
luar esta propuesta, apenas dibuja-
da. Lo peor es que este fin de se-
mana adolescentes de todo el
mundo estarán consumiendo Mitsu-
bishis, 007s, Cuatro fases, Corazones
de amor o quizá algo peor.

BERNABÉ SARABIA

La búsqueda del olvido. Historia global de las drogas
R I C H A R D  D A V E N P O R T .  T R A D .  J .  A .  V I T I E R .  T U R N E R / F O N D O  D E  C U LT U R A  E C O N Ó M I C A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  5 4 3  P Á G S ,  2 9 ’9 0  E .

Se abre este volumen con
un dato escalofriante. Na-
ciones Unidas esti-
ma que el consu-
mo de los distintos
tipos de drogas
mueve cuatrocien-
tos mil millones
de dólares cada
año. Esta cifra vie-
ne a ser el dinero
que genera el turismo mun-
dial o la industria petrolera. 

La Mennulara

Una gran novela siciliana 

«Al leer esta novela, se
experimenta un verdade-
ro placer, algo cierta-
mente insólito en nuestra
literatura.» 

ANDREA CAMILLERI

www.tusquets-editores.es

Simonetta 
Agnello Hornby
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La Fundación Guggenheim, homó-
nima a la patrocinadora de la cadena de
museos, financió, a través de su progra-
ma de becas de creación artística, pro-
yectos como The Americans, de Robert
Frank, o el trabajo de autores como Wal-
ker Evans y Edward Weston. Pero, para-
dójicamente, los museos Guggenheim
han venido dando la espalda a la creación
fotográfica hasta hace poco más de diez
años. Concretamente, hasta que, el fotó-
grafo Robert Mapplethorpe legara a la ins-
titución, a su muerte, una colección de 194
piezas que conllevaba el compromiso de
dar su nombre a una sala y continuar co-
leccionando obra fotográfica.

El Guggenheim ha llegado tarde al co-
leccionismo fotográfico, que los otros dos
grandes museos neoyorquinos comen-
zaron en los años treinta, pero ha sabido
convertir esa desventaja en virtud. Li-
bre del lastre del modernismo ha ido con-
solidando una colección que parte de los
presupuestos postmodernos y concep-
tuales y se siente totalmente liberada de
los corsés de la “especificidad”. Prueba de
este criterio abierto es la exposición que
alberga actualmente el museo bilbaíno,
patrocinada por la Fundación BBK y
constituida con los fondos de la colección
permanente de la institución. Su
mismo título, Moving pictures
(Imágenes en movimiento) hace
referencia a este difuminado de
los límites de las prácticas artísti-
cas. No se trata en buena parte de
la exposición de “representacio-
nes en movimiento”, puesto que
son imágenes fijas, sino del movi-
miento que actualmente se da en
el ámbito de la creación plástica,
con saltos constantes de la imagen
fija al vídeo o la animación por
ordenador y la omnipresencia de
éste último como herramienta de

creación en la que convergen los más va-
riados discursos.

No extraña, pues, que en Moving pic-
tures se entremezclen soportes fotográfi-
cos y videográficos, sometidos, casi siem-
pre, a procesos digitales; ni que coincidan
formas muy diversas de plantear la crea-
ción audiovisual. Tampoco que el inten-
to de ordenar tanta disparidad se quede un
tanto cojo; no es sino una muestra más
de la imposibilidad de establecer un sis-
tema único , capaz de englobar todas las
variaciones de la creación artística. Lisa
Dennison, Nancy Spector y Joan Young,
comisarias de la muestra, han optado por
agrupar las bajo cinco apartados, “El ojo
empírico”, “La performance y el cuerpo”,
“Historia, memoria e identidad”, “La ima-
gen construida” y “Fantasía narrativa”.

Cada uno de ellos se nutre con obras de al-
gunos de los autores más consagrados del
momento, como los inevitables Gursky,
Ruff o Nan Goldin en el primero de los
apartados, Demand,  Casebere u Oliver
Boberg en La imagen construida; Mari-
na Abramovic –una de las pioneras de la
performance en fotografía- y Ann Hamil-
ton dentro del apartado dedicado al cuer-
po y la performance, o Anna Gaskell, Gre-
gory Crewdson y Sam Taylor-Wood en la
fantasía narrativa.

Pero, sin duda, el pequeño gran acon-
tecimiento dentro de la exposición es la
posibilidad de contemplar, por primera
vez en Europa, los vídeos que integran
la obra de Matthew Barney, The Cremas-
ter cycle, una compleja creación de pro-
porciones e intenciones casi épicas, que
combina distintos soportes de producción
(vídeo digital, fotografía, escultura, insta-
lación) y para cuya producción recorrió
su autor escenarios tan distantes como
las  Rocosas y Budapest, contando con la
colaboración de artistas como Richard Se-
rra o Norman Mailer, que encarnan a dos
de los personajes del ciclo. Cremaster, cuyo
título hace referencia al músculo que hace
que los testículos se contraigan ante un es-
tímulo exterior, es un buen resumen de los

distintos ingredientes servidos en las
recetas que componen Moving pic-
tures: la mixtificación tecnológi-
ca, el desdibujamiento de un
mundo al que solíamos llamar real
y que hoy ha dejado de ser ya el re-
ferente del arte para ser sustituido
por sus imágenes, en un proceso
de auto referencia sin fin. Y por de-
bajo la naturaleza humana, mani-
festada en sus pasiones e imper-
fecciones. La carne bajo la
tecnología.

RAMÓN ESPARZA

A R T E

Bajo la tecnología, la carne
I M Á G E N E S  E N  M O V I M I E N T O .  G U G G E N H E I M  B I L B A O .  A B A N D O I B A R R A ,  2 .  B I L B A O .  H A S TA  E L  1 8  D E  M A Y O

STILL DE PASSAGE ,  2 0 0 1 ,  D E  S H I R I N  N E S H A T .  

ABAJO, SOLILOQUY I ,  1998,  DE S.  TAYLOR- W O O D
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ENTRAMOS por una sala en negro.
Una decena de cuadros negros de
la serie “Soñé que revelabas”, pin-
tados con bandas horizontales pa-
ralelas y pinceladas verticales. Mi-
rándolos me acuerdo de Matisse y de
su empeño por plasmar la luz con
el color negro, y de aquella “luz ne-
gra” de la que hablaba, en otro sen-
tido, Rothko. Esta sala es el origen
de todo: es una cámara oscura donde
se aniquilan todas las imágenes y al
mismo tiempo germinan las visiones
futuras. Los impecables, suntuosos
cuadros negros no han surgido como
una serie continua en el tiempo; el
artista ha sentido la necesidad de
pintarlos en los momentos en que se
encontraba más saturado de imáge-
nes. Cada uno de ellos representa un
gesto de vaciamiento, de “amnesia”,
como él dice, un poner a cero el mar-
cador para concentrarse en el propio
pulso, con su ritmo a la vez regular
y sensible, registrado en los renglo-
nes de estos cuadros.

Más rotunda, mejor definida que
las anteriores retrospectivas de su
obra (la del IVAM, la de Santander),
esta exposición abarca una década
de trabajo, la década decisiva que
media entre 1992 y 2002. Diez años
que han convertido a Uslé en el pin-
tor más importante de su generación.
Como en la anterior retrospectiva de
Santander, el artista vuelve a evitar
ahora el presentar su obra en un re-
corrido cronológico, porque su pin-
tura avanza en distintas direcciones
al mismo tiempo. Por eso, su pro-
yecto inicial para esta exposición era
segmentar el espacio, creando com-
partimentos estancos, habitaciones

A R T E

Razón y locura de Juan Uslé 
J U A N  U S L E .  O P E N  R O O M S . P A L A C I O  D E  V E L Á Z Q U E Z .  P A R Q U E  D E L  R E T I R O .  M A D R I D .  H A S TA  E L  1 2  D E  E N E R O

H U I D A  D E  L A  M O N T A Ñ A  D E
K E I S L E R ,  1 9 9 2 - 1 9 9 3
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separadas para cada una de
las “familias” de cuadros.
Esa intención persiste,
pero creo que el proceso
de revisión de la obra que
implica una retrospectiva
le ha descubierto al artis-
ta los pasajes y las afinida-
des entre distintas series
de su pintura y le ha incli-
nado finalmente a permi-
tir cierta fluidez entre ellas,
como habitaciones inter-
comunicadas, no cerradas.

A la izquierda de la sala
central, en un contraste sú-
bito con los cuadros negros,
nos encontramos con las
series fotográficas (Tira ma-
tamoscasy Luz aislada) que
ofrecen tantas claves de la
pintura, como esa luz lí-
quida que se filtra y la mi-
rada que resbala sobre las
superficies y se enreda en
las tramas. En una sala con-
tigua están los cuadros de la serie
Célibataires, de irónico título du-
champiano, cuadros dispares, sin-
gularidades que sólo se parecen en su
formato. Me interesan los Célibataires
por este empeño de encontrar salidas
de la cárcel del método. Luego hay
una sala dedicada a los cuadros más
aéreos, “eólicos”, como los llama el
pintor. Cuadros más vacíos, con más
fondo, donde la línea suelta, el ara-
besco goza de una libertad prodi-
giosa, que recuerda a veces a Miró
o al último De Kooning.  

Para seguir adelante tenemos que
pasar de nuevo por la sala en negro,

como para purificarnos en ella. Al otro
lado, en el ala derecha del palacio,
está la familia Gramática urbana, qui-
zá el estrato primero y fundamental
en la obra de Uslé, basada en la rei-
teración serial de formas, colores y
pinceladas. Sus estructuras horizon-
tales y verticales aluden por supues-
to a la retícula como clave obsesiva de
la pintura abstracta del siglo XX, pero
hablan también de la fascinación por
la gran urbe: la cuadrícula de las ca-
lles de Manhattan, las siluetas de
los rascacielos y el trayecto capri-
choso de la mirada, el arabesco del
ojo entre esas estructuras. 

Algunos de los cuadros más com-
plejos de Gramática urbana nos con-
ducen directamente a la última se-
rie, Rizomas. El rizoma es un tallo
subterráneo, semejante a una raíz,
que crece y crece y engendra nuevas
plantas. Con los rizomas curvilíneos,
serpenteantes, la pintura de Uslé
se desplaza hacia un barroco exu-
berante. Muchos de los recursos de
otras series se reunen aquí, se su-
perponen, proliferan de manera en-
loquecida, dando lugar a un labe-
rinto que evoca los túneles y los
pasadizos del metro, los graffiti y el
estrépito callejero, un mundo que

me recuerda lejanamen-
te al último Guston. Son
cuadros interminables,
que podrían seguir cre-
ciendo y creciendo in-
definidamente hasta
volverse indescifrables,
como el famoso cuadro
de Frenhofer en La
Obra maestra desconoci-
da de Balzac.

Quien vaya a ver esta
exposición esperando
encontrar el despliegue
de un sistema pictórico a
partir de algunos prin-
cipios elementales se
sentirá probablemente
desconcertado. Lo que
nos queda de esta es-
pléndida retrospectiva
no es lo que todo el
mundo reconoce a pri-
mera vista en Uslé, su
indudable virtuosismo
para lo sistemático, sino

precisamente la capacidad de darle
la vuelta al sistema, de sacarlo de
quicio, creando tantas excepciones
y monstruos que al final se convier-
ten en la norma. Al final, la referen-
cia al sistema en la obra de Uslé (que
desde luego existe) sólo puede en-
tenderse en un sentido irónico y algo
perverso. Uslé no es un académico
que repite su lección año tras año,
sino un espíritu revoltoso, una espe-
cie de poltergeist, que se complace en
sacudir los cimientos y las estructu-
ras de su propia casa. 

GUILLERMO SOLANA

S I N Ó N I M O S ,  1 9 9 2 - 1 9 9 3 .  A  L A  D E R E C H A ,

O D A - D A O ,  1 9 9 3
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EL ganador del III Concurso de fo-
tografía El Cultural, Antón Caba-
leiro (Santiago de Compostela, 1977)
expone en la sala joven de la gale-
ría Marlborough el proyecto galar-
donado, que lleva por título Mañana
hablamos. De su todavía breve tra-
yectoria artística  –ha parti cipado en
numerosas y relevantes muestras co-
lectivas– destaca, a mi juicio, su pro-
ducción audiovisual, de la que co-
nozco sus piezas de  2001 y 2002, y
que es el soporte material y estruc-

tural de este  Mañana hablamos. 
Cabaleiro se sirve de la cámara de

vídeo digital y de las posibilidades de
manipulación de las imágenes para
la confección bien de microhistorias
sobre las relaciones de pareja o in-
terpersonales, las más de las veces
con un fondo humorístico –Dilema,
2001; DigGen, 2002–; bien de mo-
delos icónicos de o en transforma-
ción, es decir la exploración de puros
juegos con la imagen –así ocurre en
Notes, 2002–, o la elaboración de mo-

delos tipo logo o antilogo –como en
I'm being, del mismo año, y una de
sus obras más atractivas–. Maniobras
que juegan con el tiempo de expo-
sición o visión, mediante aceleraci-
ones y retardos, difuminados y des-
vanecidos, o la repetición casi
espástica del gesto –Oh.Betty, 2001–;
y, la que es, por así decirlo, su mar-
ca más personal: las posibilidades di-
gitales le facilitan una retícula, por

llamarla de
a l g ú n
modo, de
posibilida-
des combi-
natorias, en

las que intervienen los protagonistas
o motivos elegidos individual o co-
lectivamente y cuyo resultado es
acentuado por su compañía sonora,
también compuesta por él –Hello
Kitti y Nur Gerücht, 2001–. De esta
base matemática transformable y de
su desinterés por los avatares del
personaje da prueba que el prota-
gonista sea, en distintos videos, un
mismo actor o que, en los más na-
rrativos sea el propio Cabaleiro quien
interviene.

Mañana hablamos es una secuen-
cia discontinuada de un rostro mas-
culino y otro de mujer –perfecta-
mente descrita en estas páginas por
Elena Vozmediano en su presenta-
ción de julio pasado como «la foto-
grafía como fotograma»–, cuyos am-
biguas expresiones apenas susurran
acontecimientos concluyentes,
mientras diríamos que las nimieda-
des que les ocurren son represen-
tación de la insignificancia y trivia-
lidad de nuestro acontecer. Los
intérpretes – residentes inmiseri-
cordes en un cándido espacio vacío–
tienen su origen en el paseante de
I'm being y en la pareja de amantes
electroacústicamente conectados de
Pez, 2003. Reflejan tanto la realidad
mecánica de un presente mediati-
zado, como la dilución de la perso-
nalidad individual en el seno de un
tiempo poblado de ruidos, que nos
hace sordos a las palabras del otro.
Dicho en los términos del propio Ca-
baleiro: «Es una propuesta que alu-
de al contenido como ausencia y al
continente como presencia.» 

MARIANO NAVARRO

grandes jóvenes en 
pequeño formato

Paseo del Arte (Centro Puerta Toledo) Rda. de Toledo, 1 - Madrid 28005 - Tel. 913662502 PASEODELARTE@telefonica.net

Hasta el 9 de noviembre de 2003

S I N  T I T U L O .  D E  L A  S E R I E  M A Ñ A N A  H A B L A M O S ,  2 0 0 3

Microhistorias de Antón Cabaleiro 
M A R L B O R O U G H .  O R F I L A ,  5 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  3 0  D E  O C T.  1 3 0 0  E  
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Cáustico Armando Mariño
FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO COELLO, 20.  MADRID.HASTA EL 5  DE NOVIEMB R E .

D E  7 . 5 0 0  A  2 1 . 5 0 0  E U R O S

Obras de:

MAESTRO DE  PAREDES DE NAVA
SANTA CRUZ
ALLORI
PONCE
DOMENECHINO
SNYDERS
LUCA GIORDANO
BRUEGHEL
LORENTE GERMÁN
FRÍAS ESCALANTE, LORENZO TIÉPOLO
BOSSUET
LENGO
CABRAL BEJARANO
SOROLLA
GONZALO BILBAO
BACARISAS
LHARDY, ORTÍZ ECHAGÜE
RESSENDI, PICASSO,
MIRÓ, CLAVÉ,
DOMINGUEZ y otros...

EXPOSICIONES:
MADRID: del 20 al 31 de octubre. 
De 11 a 14 h. y de 17 a 20 h.
(Sábado tarde y domingo cerrado).
Pza. de la Independencia, 8.
Tfnos.: 91 701 15 50 - 91 524 08 76 Fax.: 91 701 15 52.

SEVILLA: del 10 al 20 de noviembre.
De 11 a 14 h. y de 17,30 a 20,30 h.
(Domingo tarde cerrado).
Centro Cultural El Monte, C/ Laraña 4.
Tfno.: 95 450 24 61. Fax.: 95 450 24 63.

SUBASTA:
SEVILLA: Jueves 20 de noviembre de 2003 a las 18 h. 
Centro Cultural El Monte, C/ Laraña 4.

www.arteinfo.es arteinfo@arteinfo.es

Lote extraordinario: Manuscritos de Manuel y Antonio Machado

GRUPO EL MONTE
Caja de Huelva y Sevilla

información y  ges t ión

SUBASTA
DE ARTE Y JOYAS

20 de Noviembre de 2003 Sevilla

D A N G E R , 2 0 0 3

NACIDO en Santiago de Cuba en 1968, Armando
Mariño vive en Madrid desde 1997. Dotado de
un sentido verdaderamente incisivo de la iro-
nía, en sus trabajos, ante todo, pintura, aunque
ocasionalmente también ha realizado algunas ex-
celentes piezas escultóricas, Mariño ha ido po-
niendo sistemáticamente al descubierto las tram-
pas de la ideología bienpensante que domina en
estos tiempos de globalización. Hasta ahora ve-
nía utilizando figuras de personas de color: el ne-
gro, tan característico de la cultura afro-cubana,
para plantear un contraste de dramatismo bru-
tal con los logos de la publicidad y otros signos
del dominio del blanco occidental sobre el res-
to de las culturas del planeta.

En esta exposición, Mariño ha acometido lo
que podríamos llamar un giro hacia dentro, un re-
pliegue sobre su condición de artista, dirigien-
do su crítica a lo que usualmente llamamos el
mundo del arte. Sus pinturas han tenido siempre
una excelente calidad formal, con un tratamien-
to figurativo plano que las acercaba a los proce-
dimientos expresivos del arte pop, aunque in-
tensamente subvertidos desde un punto de vista
ideológico. Ambos aspectos, el tratamiento in-

cisivo o la fuerza subversiva en su empleo del len-
guaje aparecen ahora claramente potenciados en
las siete pinturas de gran formato que integran la
muestra.

Mariño introduce el lenguaje dentro del cua-
dro, algo que ya había hecho anteriormente, pero
utilizando en este caso una grafía muy próxima a
la de la norteamericana Barbara Kruger en sus fo-
tografías, quien como es sabido sitúa en la base
de su trabajo los procedimientos expresivos del
constructivismo soviético. Así, en un registro
de alusiones en cascada, los cuadros de Mariño
actúan como una auténtica bomba Molotov lan-
zada contra el sistema económico y político de
hegemonía mundial del arte. Los críticos y ex-
pertos, los galeristas, los propios artistas, o los mu-
seos son objeto de una burla incisiva, de un des-
montaje, que pone al desnudo la hipocresía de
ese universo social. El pincel incendiario y la ima-
gen del Guggenheim en llamas podrían servir
como signo de estos nuevos carteles revolucio-
narios, en una época en la que, se nos dice, ya
no hay lugar para ninguna revolución en el arte.

JOSÉ JIMÉNEZ
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POR más que nos duela reconocer-
lo, España no está en el mapa ar-
tístico internacional, y no es por fal-
ta de calidad de nuestros artistas. Se
ha debatido mucho si la promoción
estatal es o no es positiva, si es eficaz
o no. El hecho es que, ya que se in-
vierten fondos públicos, hay que
exigir que la actividad esté bien
orientada. Y frente a algunas errá-
ticas itinerancias de artistas hoy poco
o nada interesantes que este mismo
Ministerio ha promovido, esta ini-
ciativa da en el clavo: aunque tendrá
que superar la lejanía del centro de
la ciudad del PS1 (en Queens) y la
habitual tacañería de la crítica neo-
yorquina, la exposición va al lugar
adecuado con un tipo de arte ade-
cuado para llamar la atención de pú-
blico, crítica y mercado. 

Si bien se ha cuestionado la elec-
ción de Harald Szeemann como co-
misario de la muestra, hay que acep-
tar que no tenemos en España
mediadores de comparable reputa-
ción (a pesar de las polémicas que
han rodeado algunas de sus pro-
puestas) y, tratándose de buscar la
máxima eficacia para el evento, no
dudo que se trata de una decisión
acertada. Y no es en absoluto mala
idea la articulación de la presenta-
ción en torno al concepto de viaje.
Lo malo es que un asunto tan con-
temporáneo y en principio de defi-
nición tan clara se ha hecho confuso
al intentar adornarlo con alusiones
históricas, monárquicas e imperia-
listas, vinculándolo a la tercera tra-
vesía de Colón (1498-1500), en la

que pisó por primera vez el conti-
nente americano. Pero parece olvi-
darse con qué talante: buscaba las ri-
quezas que podrían justificarle en
España; casi ciego y enfermo , se
aferraba a la idea de que había en-
contrado el auténtico Paraíso Terre-
nal, aunque no ponía ninguna ob-
jeción a que sus habitantes fueran
exportados como esclavos; al fin, los
desmanes de su familia en La Es-
pañola pusieron fin al viaje con la
detención del almirante y sus her-
manos, llevados presos
de vuelta a la Península.

Szeemann propone a
la vez una exposición te-
mática, una selección de
arte joven español y una
nueva demostración de
su teoría de un arte de
“intención intensa”. Acerca del
tema, da la impresión de que el co-
misario se olvidó de él en algún mo-
mento de la preparación de la ex-
posición. Algunas de las obras lo
ilustran claramente, y desde pers-
pectivas cambiantes y enriquece-
doras (los tópicos nacionales frente
al exotismo, el sincretismo derivado
de la conquista, la utopía de lo pa-
radisíaco, la colonización turística, el
naufragio, la confusión de las len-
guas, la cartografía de lo domésti-
co…) pero no soy capaz de ver la re-
lación en otros. Y para valorar la
representatividad de los artistas se-
leccionados, hay que empezar pa-
sando por alto dos importantes in-
coherencias. En primer lugar, no
tiene ningún sentido que, junto a los

A R T E
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Es un gran acontecimiento. Arte joven español en el P.S.1, el
espacio de vanguardia del prestigioso Museum of Mo-
dern Art de Nueva York, y referente por sí mismo para los
observadores internacionales del arte. Y es una gran opor-
tunidad para los afortunados artistas que participan en la ex-
posición  El Real Viaje Real , pues no sólo optan a ser cono-
cidos en una de las capitales de la contemporaneidad, sino
que, con este espaldarazo, refuerzan sus posiciones en casa.

Sueños de N
E N T I Q U E  M A R T Y :

E L  L O C O ,  2 0 0 2

M A T E O  M A T É :  D E S U
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diecisiete artistas españoles, figuren
tres latinoamericanos: Tania Bru-
guera (cubana), Ernesto Neto (bra-
sileño) y Priscilla Monge (costarri-
cense). Si lo que se pretendía era
poner en diálogo ambos lados del
Atlántico, o recordar los lazos his-
tóricos de España con el Nuevo
Mundo, la proporción es desde lue-
go inadecuada. De otro lado, si bien
no puede dudarse de la calidad de
Antoni Abad, Néstor Torrens y Cris-
tina García Rodero (protagonista de
la muestra por número de obras), su
presencia rompe la cohesión del cri-
terio generacional (todos los demás
nacieron entre 1963 y 1970). Resul-
ta extrañísima, finalmente, la inclu-
sión de Justo Gallego (que cons-
truye una catedral en Mejorada del
Campo), sólo explicable por el in-
terés de Szeemann por el “outsi-

der art”. 
Al margen de estos re-

paros, hay que decir que
en la muestra figuran al-
gunos de los más intere-
santes creadores actuales,

con buenas obras estupendamen-
te montadas en espacios amplios
(que incluyen unos sótanos bastan-
te lúgubres), y que el conjunto es
atractivo: plásticamente funciona.
Los más destacables, Mateo Maté,
Sergio Prego, Alicia Martín, Pilar Al-
barracín, Santiago Sierra, Eulalia
Valldosera, Fernando Sánchez Cas-
tillo y Enrique Marty. Estos tres úl-
timos son, si no me equivoco, los
únicos que han producido obra para
la exposición (el público madrile-
ño reconocerá casi todas las obras
cuando se trasladen al Patio Herre-
riano en Valladolid), y hay que su-
brayar el esfuerzo de Sánchez Cas-
tillo, con dos estupendas insta-
laciones escultóricas en el exterior
del edificio, y de Marty, que ha lle-
nado de figuras pintadas salas y pa-
sillos. A demás, se han seleccionado
obras de otros artistas que conside-
ro más artificiosos o débiles, como
Ana Laura Aláez, Carles Congost,
Carmela García, El Perro o Javier
Velasco, representativos, en cual-
quier caso, de tendencias que gozan
del aplauso de una parte de la crí-
tica y del  mercado.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E

Nueva York

P A C T O  D E  M A D R I D ,  2 0 0 3 .
I N S T A L A C I Ó N  D E  F E R N A N D O

S Á N C H E Z  C A S T I L L O  E N  E L
E X T E R I O R  D E L  P . S . I  D E

N U E V A  Y O R K

:  D E S U B I C A D O S ,  2 0 0 3 S E R G I O  P R E G O :  H O M E ,  2 0 0 1
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Juan Olivares
PILAR PARRA . CONDE DE ARANDA, 2

MADRID. HASTA EL25 DE OCTUBRE.

DE 1.980 A 4.650 E

EN su segunda exposición indivi-
dual en la galería de Pilar Parra, Juan
Olivares (Valencia,1973) parece que-
rer plantear nuevas propuestas en lo
que respecta, sobre todo, al ámbito
del color. Olivares, uno de los mu-
chos pintores jóvenes que trabajan
en la zona de Levante, traduce en
sus telas su condición de transeúnte,
su carácter observador de lo que ocu-
rre en entornos urbanos, su capaci-
dad para captar la fugacidad de la luz.
Esta decena de obras últimas intro-
ducen el campo de color donde an-
tes se diponían estructuras bicromá-
ticas. Los colores se conforman como
territorios sobre los que el pintor des-
pliega todo lo asimilado, una sombra,

un haz de luz, una vibración cromá-
tica que escapa fulgurante a la per-
cepción. Olivares mantiene así una
prodigiosa actividad retiniana, un in-
tenso y próspero ejercicio de lo vi-
sual. JAVIER HONTORIA

Sergey Bratkov
ESPACIO MINIMO .  DOCTOR

FOURQUET,, 17. MADRID. HASTA EL25

DE  OCTUBRE. DE 1.000 A 2.800 E.

LA primera exposición individual
del fotógrafo Sergey Bratkov (1960)
es, a la vez que un estupendo ejem-
plo de observación del sujeto y de
traducción de las antiguas leyes del
retrato y la composición pictóricos,
toda una bofetada en la cara de los
bienintencionados planes de nues-
tra sociedad liberal de consumo y sus
suburbios socio-geográfico-econó-
micos. Bratkov, que anteriormente
se había ocupado de diferentes es-
tratos marginales de la sociedad rusa,
se fija en esta ocasión en los niños:
una casta más, ese olvido. Las cuatro
series que aquí presenta (sólo tres
colgadas en las paredes de la galería)
son descarnadas y abruptas recrea-
ciones de ese nivel de olvido de la in-
fancia: carne de calle enganchada a
inhalar pegamento, carne de refor-
matorio reprimida y tornada bes-
tial, o muy niña carne de casting (a
quién sabe qué). Carne que ha sido
tallada por los adultos  como reflejo
de sus vicios y perversiones, y que-
Bratkov capta en fotografías sin
trampa ni cartón, desarmándonos
con una mirada acusatoria y llena
de ternura. ABEL H. POZUELO

Ricard Giralt-Miracle
VINÇON . PASEO DE GRACIA, 96.

BARCELONA. HASTA EL 25 DE

OCTUBRE.   

¿QUE pedimos a un diseñador de cu-
biertas de libros? Crear una imagen
en total sintonía con el producto. En
este caso concreto se trata de una co-
lección de novelas de Georges Si-
menon publicadas por la editorial
Aymà en Barcelona a finales de los
años 40 y principios de los 50. Pero
me temo que  hay mucho más. En

aquellas cu-
biertas se ex-
presa toda
una época, la
atmósfera de
la posguerra.
El diseña-
dor, Ricard
Giralt Mira-
cle, al descri-
bir el particu-

lar y opresivo ambiente de las
novelas de George Simenon,  está
plasmando el clima de los años pos-
teriores a la Guerra con mucha más
intensidad que cualquier otro me-
dio. Esta, creo,  es una de sus apor-
taciones, la expresión de algo que va
más allá de una simple ilustración.
Estas 72 portadas utilizan recursos
muy variados,  pero algunas de ellas
me hacen pensar en determinados
referentes cinematográficos. Sea
como sea, existe una dimensión de
alucinación, como si alguien des-
pertara y observara un paisaje defor-
mado: el paisaje deformado por la
posguerra. JAUME VIDAL OLIVERAS

Xesús Vázquez
TOMÁS MARCH. APARISI Y GUIJARRO,

7 VALENCIA. HASTA EL 8 DE NOVIEM-

BRE . DE 1.000 A 30.000 E.  

DIEZ años después de su última ex-
posición en Valencia, Xesús Vázquez
muestra ahora una interesante se-
lección de trabajos iniciados en 2002.
Bajo el título Campos,  Vázquez pre-
senta una serie de lienzos de gran
formato y un notable conjunto de di-
bujos, en los que plantea un apre-
tado recorrido por campos de con-
centración. Eludiendo cualquier
asomo de la figuración de otro tiem-
po, busca aquí, sin distracciones, el
fondo de las cosas, aun cuando pa-
rece no ir más allá de la superficie.
De esta forma, y valiéndose de un
sólido fundamento constructivo, en
el que se asienta, diluida, una com-
pleja tra-
ma de en-
cendidas
retículas,
el artista
logra sacar
a la luz
otras caras
de la pin-
tura, antes
o c u l t a s .
Con ello,
sus lien-
zos se expanden en el espacio y
adquieren mayor relieve  hasta dar
lugar a obras escultóricas – como
Chelmno o  Sorbibor– en las que no se
esconden las referencias al cons-
tructivismo o a artistas como Imi
Knoebel. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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A R T E

GRUPO
DURÁN

Subasta de Octubre:

20, 21, 22 y 23 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid

Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87

www.duran-subastas.com - duran@duran-subastas.com

Antoni Clavé.
“Un autre guerrier”

O/L. 130 x 97 cm.

Espectacular traje
de noche de doupión
rojo. Balenciaga.

T I N T A  E N  L A  B O C A ,  2 0 0 3

T H E  I T A L I A N  S C H O O L ,  2 0 0 1

PORTADA DE CECILIA
HA MUERTO

ORANIEMBURG-SACHSEN
HAUS E N ,  2 0 0 1
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“A lo largo de mi obra he querido de-
jar de lado cuestiones banales, for-
mas gratuitas, materiales inútiles,
gestos innecesarios, no escuchar fal-
sos cantos de sirena, resistir múlti-
ples tentaciones, apartar todo aque-
llo que pudiera ser accesorio,
desprenderme de todo lo que no
resista la prueba de la necesidad,
quedarme sólo con lo esencial, apro-
ximarme al misterio, buscar la tras-
cendencia del lenguaje hacia el si-
lencio. Un silencio logrado como
voluntad de disolver la propia voz
individual en el vasto territorio anó-
nimo de la arquitectura. Cada vez
más desnuda, cada vez más senci-
lla, cada vez más trascendente, cada
vez más personal y a la par menos
personalista. Más ligada por secretos
lazos a la historia y a la geografía bus-
cando el encuentro con la Cultura
y con la vida, más allá del tiempo y

del lugar en que se produce…”
Con estas palabras se presenta

Portela en la exposición que se ce-
lebra en el MARCO de Vigo, un re-
ciente museo de arte contemporá-
neo que incluye la arquitectura
dentro de su calendario de exposi-
ciones, algo para celebrar y que sirva
de precedente. La muestra exhibe
gran parte del trabajo Portela a lo lar-
go de su carrera, que ha merecido
el respeto y prestigio dentro y fue-
ra de nuestras fronteras gracias a una
obra extensa, sólida y coherente. 

La planta superior del MARCO
al completo recibe el conjunto que
ilustra la trayectoria del arquitecto
y que se completa con dos salas te-
máticas que recogen el mundo de
Portela a partir de sus objetos per-
sonales que acompañan la mesa del
arquitecto, así como muestras, prue-
bas y fragmentos de materiales que
el estudio utiliza con frecuencia. Tras

una pausada visita de la mano del ar-
quitecto, su explicación y el análi-
sis del contenido de la exposición
nos hacen ver una obra serena y lú-
cida, que no esconde la esencia de su
arquitectura tras deformaciones pro-
pias de la representación. Las obras
se muestran mediante sus maquetas
de estudio y las fotografías de la obra
construida, algún dibujo original del
autor y pocas explicaciones gráfi-
cas. Las referencias continuas y
constantes al mar, al clima, al paisaje
sugieren una obra extremadamen-
te sensible al susurro del lugar, a su
historia, y a la cultura local en la que
Portela busca definitivamente ins-
cribirse. Su producción abarca desde
intervenciones en el paisaje próxi-
mas al Land Art, hasta la ingeniería
construida en el Puente de Azuma.

La mayor parte de su trabajo se
construye en Galicia, y se expone a
los fuertes condicionantes de la tra-
dición, tanto constructiva como la
derivada de la memoria y la costum-

bre, con cuyos condi-
cionantes sabe entablar
un diálogo sutil y per-
sonal. Ha trabajado con
Arata Isozaki y Aldo
Rossi, en los proyectos
del Museo Domus de
la Coruña y en el Mu-
seo del Mar en Vigo. Y
ambos proyectos han

enraizado con la cultura
gallega, ambos miran al mar y en am-
bos la mano de Portela consigue que
la fuerza y la trascendencia de la cul-
tura local se apoderen de lenguajes
importados. El Museo del Mar es
una elegía sensible al influjo y mun-
do marino, expuesto espacialmen-
te con referencias tipológicas a las ar-
quitecturas industriales y transfor-
madas poéticamente para aludir al
mar como soporte, contenido y fin
expresivo. 

Actualmente Portela trabaja en
los palacios de Congresos de Vigo
y Coruña, edificios de gran escala
y responsabilidad con la ciudad, al
intervenir ambos en su borde con el
mar. El paisaje visto desde la arqui-
tectura es en su obra un motivo que
desde el Cementerio de Fisterra,
o el parque de los Toruños, hasta
su obra más íntima y doméstica, nos
transmite un talante que se resu-
me en una cita de Louis Kahn: “Ar-
quitectura es aquello que la natu-
raleza no puede hacer…”

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R T E

A R Q U I T E C T U R A

P U E N T E  A Z U M A .  A

L A  I Z Q U I E R D A ,

P A S E O  M A R Í T I M O

D E  L A  H E R R A D U R A

César Portela 
la arquitectura del mar

Retrospectiva del arquitecto en Vigo
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EL escritor francés Hervé Gui-
bert le coronaría a comienzos
de los noventa “como el primer
gran pintor del siglo XXI” y el
mercado parece refrendar aque-
lla intuición porque Miquel Bar-
celó ya encabeza el ranking de
cotizaciones de artistas españo-
les vivos con un record de
1.300.000 euros obtenido por la
venta en junio de 2002 en So-
theby,s del cuadro titulado Au-
tour du Lac Noir, pintado en
1990, que superó su anterior re-
gistro cifrado en poco más de un
millón de euros pagado por Kulu
Be Ba Kan. Atrás quedaba Tá-
pies que hasta la irrupción del
mallorquín había comandado to-
das las clasificaciones de creadores
vivos el último cuarto de siglo.

Algunos todavía recuerdan la
veintena de pinturas de Barceló ex-
puestas en la galería Fúcares de Al-
magro en 1982 con unas cotizaciones
que oscilaban entre 50.000 y 100.000
pesetas. Un año después de su éxito
en la Documenta de 1982, un museo
de Ginebra adquiría una de sus enor-
mes pinturas por un millón y me-
dio de pesetas, y un lustro más tarde
la sede madrileña de Sotheby´s ya
adjudicaba otra de sus pinturas por
25 millones de pesetas. A partir de
esa fecha, los precios de los cuadros
del artista mallorquín se incremen-
taban en una escalada que parece no
tener fin. En 1991, durante su es-
tancia en un turbulento Mali, nace
Pinasse ( 700.000 a 1.300.000 euros),
que es ofrecido el 22 de octubre en
la sede londinense de Christie´s, y
evoca la tumultuosa travesía por el
Río Níger de una típica embarcación
local saturada de pasajeros, que los
especialistas han interpretado como
metáfora de fragilidad del ser hu-
mano ante los caprichos del destino.

Fechado en 1995, tras su crucial vi-
sita a las cuevas prehistóricas de Al-
tamira en 1993, y en medio de sus es-
capadas a Mali, Pierre Têtes ( 150.000
a 200.000 euros), que vende So-

theby´s el 21 de octubre en Londres,
es una sobria composición que re-
crea un desolador paisaje irreal.

Los días 21, 22 y 23 de octubre,
en la licitación de Durán (91 577 60

91) se ofrecen un par de lotes
pictóricos significativos, sobre
todo el firmado por Lucio Mu-
ñoz, una arpillera de 1956 en la
que el artista madrileño ya
muestra su interés por lo táctil
y por los contrastes lumínicos.
Arranca de 16.000 euros y casi el
doble, 30.000 en su tasación, es
el precio solicitado para 15 rostros
de Antonio Saura, un montaje
sobre tablero, pintura y collage
datado en 1975 en el que se hace
un recorrido iconográfico por
una quincena de tipologías en
las que el creador oscense en-
frenta al hombre con la soledad
y el miserabilismo existencial.

El 22 y el 23 de octubre la
barcelonesa Lamas Bolaño (93 415
17 66) pone a la venta un terceto de
lotes que tienen a Joan Miró como
protagonista. El de precio más ele-
vado son unas ceras sobre papel (28
x 43 cms) que iniciarán su carrera

crematística en 12.000 euros.
El más asequible, marcada

en 3.000 euros, es una li-
tografía titulada Ubú
aux Baleares, la núme-

ro 107 de una tirada de
120 ejemplares, que se
realizó en 1971 reto-
mando las ilustracio-

nes realizadas un
lustro atrás para la
edición de la pieza
escénica de Ubú
Rey, de Alfred Jarry.

Y veremos qué suce-
de hoy mismo en Nue-

va York, en Swann Galleries, con
un ejemplar de la edición príncipe
del Ulises de Joyce, fechada en 1922,
y que maneja una estimación que os-
cila entre 40.000 y 60.000 euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA   

S U B A S T A S

A R T E

El mallorquín encabeza el ranking de cotizaciones de españoles vivos

Continúa la escalada de Barceló

Mueble y arte italiano del siglo XX

EN el contexto de una sesión dedicada al arte italiano del siglo
XX que Sotheby,s celebra en Londres el 20 de octubre, los pro-
nósticos son excelentes para la monumental escultura Cavaliere (
2.000.000 a 3.000.000 euros), ejecutada en 1953 por Marino Marini.
De rudo arcaísmo en las formas y expresividad llena de pathosy sen-
timiento poético,  se inspira en los campesinos que huían de sus al-
deas a causa de la guerra. Cannone semovente ( 500.000 a 700.000
euros), obra capital del malogrado artista experimental Pino
Pascali será la pieza estelar de la subasta organizada por Christie´s
el 20 de octubre . En esta escultura ficticia, calificada como
símbolo del nuevo espíritu del arte trasalpino y de la conciencia
antimilitarista de la época, Pascali, primer artista joven italiano en
incorporar la estética  pop de Lichtesntein y Wesselmann a su obra,
investiga la diferencia entre la idea de un objeto y su realidad.

En el capítulo de mobiliario hay que hacer referencia a un majes-
tuoso bureau Luis XVI, de 1775,  decorado con una adaptación van-
guardista de la marquetería parisina al estilo Mainz Cantourgen, que
constituye un magnífico exponente del rococó alemán, cuya estimación
oscila entre 300.000 y 500.000 euros y que buscará comprador en la sede
neoyorquina de Christie,s el 23 de octubre. 

PINASSE ( 1 9 9 1 ) ,  D E  B A R C E L Ó ,  S E  S U B A S T A R Á  E L D Í A  2 2  E N CHRISTIE’S DE

LONDRES.  ABAJO,  BUREAU LUIS XVI DE 1 7 7 5  Q U E  S E  V E N D E R Á  E N  N U E V A  Y O R K
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EL Museo Esteban Vicente de Se-
govia ha dedicado todo este año a la
conmemoración del nacimiento del
pintor de Turégano con una serie de
exposiciones de gran interés, como
la dedicada a las figuras de Murillo,
Juan Gris y el propio Vicente o la que
se realizó más tarde sobre la escena ar-
tística en la España antes de la marcha
del pintor a Nueva York. Termina esta
serie de homenajes con una exposi-
ción titulada El expresionismo abstracto
en las colecciones españolas, una selec-
ción de obras de muchos de los pin-
tores que integraron la Esculea de
Nueva York de la que Esteban Vi-
cente formó parte. La muestra inclu-
ye obras de las grandes colecciones del
MNCARS, el Guggenheim de Bil-
bao, el IVAM valenciano o el Museo
Thyssen,  y también obras de colec-
cionistas privados que no han sido vis-
tas anteriormente. Se trata pues de
una buena ocasión para ver por vez
primera obras de los grandes renova-
dores de la pintura norteamericana del
siglo XX junto a ese pintor nuestro se-
midesconocido hasta hace pocos años
que es Esteban Vicente. Viene a nues-
tra imagen la obra Golden, Yellow and
Magenta, del artista norteamericano de
origen ruso Mark Rothko,pintor del
que este año celebraremos también su
centenario. Rothko es, indudable-
mente, uno de los artistas que más in-
fluyeron en el pintor segoviano.

Expresionistas 
abstractos
en Segovia
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Vuelve a Madrid el canadiense Robert Lepage, y el ruso Piotr Fo-
menko, del que El Cultural ofrece una entrevista, y llega la Comedie
Française, que raras veces sale de su país. Con el Festival de Otoño la
cartelera madrileña se codea con el teatro más internacional. En su vi-
gésima edición, que se abre el próximo lunes con la cantante Sapho y
la orquesta israelo-palestina Orient, el Festival reúne 58 espectáculos
de música, teatro y danza, además de acoger por primera vez el IV Sa-
lón Internacional del Libro Teatral. Diseñada por cuarto año conse-
cutivo por Ariel Goldenberg, la programación reúne en el capítulo de
danza a figuras de renombre como Mats Ek, que estrena Tulipanes con
los veteranos de la Nederlands Dans Theater, Carolyn Carson y la
compañía de Bill T. Jones, uno de los coreógrafos más innovadores de
Estados Unidos que llega con un programa antológico para celebrar
su 20 aniversario. También hay una vasta representación de los jó-
venes bailarines y coreógrafos de nuestro país, empezando por Fa-
rruquito, siguiendo con el flamenco de cámara de Belén Maya y May-
te Martín, y la danza de las catalanas Marta Carrasco, Sol Picó y
Lanónima Imperial. De la programación teatral, dos rasgos se dis-
tinguen: por un lado, la incorporación de creadores que van ganan-
do en reconocimento, como la compañía Meridional o la de Laila
Ripoll. Por otro, una destacada presencia de catalanes (Pep Bou,
Baixas, Gas, Rigola). Hay espectáculos esperados: Sonámbulo, del duo
Mayorga y Pimenta, inspirado en el poemario Sobre los ángeles de
Alberti, de quién también la compañía Tomás Gayo representa El
adefesio. Y hay buen teatro argentino con Ricardo Bartís. No pode-
mos dejar de mencionar Liebelei, Ricardo III y el divertido musical
Los cuatro prefabricados.
Un programa presupues-
tado en tres millones de
euros y que se desarro-
llará del 20 de octubre
al 23 de noviembre.

El Festival de Otoño de  Madrid, que se abre el próximo

Loslconsagrados

T E A T R O
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UN Festival como el de Otoño de
Madrid, que no sigue un criterio
temático ni le anima el propósito
de producir espectáculos, es ine-
vitable que resulte de la conjun-
ción de los gustos y conocimientos
de sus programadores –en este
caso del director Ariel Goldenberg
y su gerente Mora Apreda– y de
las ofertas teatrales que encuen-
tran en el mercado internacional.
Y este año se nos presenta una pro-
gramación en la que conviven
grandes compañías con otras más
jóvenes y atrevidas, destacando
el capítulo de la Danza.Un con-
junto que produce cierta sensación
de cajón de sastre, fruto segura-
mente de la provisionalidad con la
que se trabaja en tiempos de elec-
ciones. 

A muchos de los artistas ex-
tranjeros que llegan con esta pro-
gramación el aficionado ya los co-
noce. Es el caso de Robert
Lepage, del que pudimos ver El-
sinor y La cara oculta de la luna, y
del ruso Piotr Fomenko, cuya Gue-
rra y Paz sorprendió tanto la pa-
sada edición que este año habrá
ocasión de verla otra vez así como
su último trabajo, Las noches egip-
cias. Tanto el de Lepage como el
de Fomenko son espectáculos de
gran duración. Las otras estrellas
del Festival son la Comedie Fran-
çaise, con un Don Juan de Moliére
que ha puesto en escena su direc-
tor actual, Jacques Lasalle, y un Ri-
cardo III del Teatro Nacional de
Lituania, dirigido por Rimas Tu-
minas y que, junto con Fomen-
ko, representa ese teatro de re-
pertorio de formidables actores de
la Europa del Este. 

Hay por supuesto otras guindas
que el espectador debe tener en
cuenta: la Orkater, unos simpáti-
cos holandeses que recrean con su
fórmula de teatro musical la época
de los Beatles en Los cuatro prefa-
bricados, una rareza belga protago-

nizada por seis niños llamada
Übung (Deberes), Donde más duele,
por la compañía que dirige el ar-
gentino Ricardo Bartís y Liebelei,
a cargo de la formación que capi-
tanea Michael Thalheimer en
Hamburgo. Como parece lógico,
los gustos de Goldenberg, argen-
tino de origen, director del Tea-
tro Chaillot de París y gran cono-
cedor del teatro alemán, son
decisivos en el diseño de esta pro-
gramación. 

De las producciones españolas,
Sonámbulo, del duo Mayorga-Pi-
menta, y Una habitación luminosa
llamada día, de Tony Kushner que
protagoniza Kiti Manver. También
hay que señalar el pujante teatro
catalán con el que el Festival siem-
pre ha sido muy receptivo, algo de
lo que peca el Grec, su equiva-
lente en Barcelona, cuando se tra-
ta de invitar a compañías madri-
leñas o de otras autonomías. Es en
el campo de la Danza donde se
dan las dos únicas coproducciones
del festival, que cuenta este año
con un presupuesto de tres millo-
nes de euros (casi 500 millones
de pesetas). Una es la de Mats Ek,
que estrena Tulipanes con la divi-
sión más veterana de la  Neder-
lands Dans Theater, la otra es Eso
sí que no, con Marta Carrasco, co-
reógrafa catalana que ha encontra-
do en Madrid un público animoso.
No hay que perderse a la compa-
ñía de Bill T. Jones, hoy por hoy lo
más innovador de Estados Unidos,
y los DV8, autores de una danza
que se interna en los limítes del te-
atro para diluirlos. 

Sorprender, ilustrar y entrete-
ner, es lo que, a nuestro juicio, un
festival como éste debe ofrecer al
aficionado de teatro. Ardua em-
presa la de encontrar esa distin-
guida obra que, además de diver-
tirnos, nos haga más sabios, más
sensibles. Ojalá que en esta
edición demos con ella.

lunes, reúne 58 espectáculos

vuelven

E S C E N A  D E  L I E B E L E I
( A M O R Í O S ) ,  D E  S C H N I T Z L E R ,

P O R  T H A L I A  T H E A T E R  D E
H A M B U R G O

Sugerente
cajón de sastre
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PIOTR Fomenko estudió en GITIS,
la escuela teatral moscovita conver-
tida hoy en la Academia Teatral de
Rusia (RATI), donde a sus 71 años
sigue dando clases. De ahí han sali-
do los miembros de su compañía:
el Taller de Fomenko, a cuyos ac-
tores se les conoce por el apelativo
de “fomenki”. Fomenko suelta una
frase al aire con la mirada fija en sus
chanclas negras y espera a que su
agente traduzca al francés lo que él
acaba de ronronear en ruso, único
idioma en el que se siente cómodo.
Sobre su bigote canoso brillan unos
ojos azules que pasan de la irritación
a la ternura aunque su tono de voz
permanezca invariable. 

–Tiene una gran acogida en
Francia, y en España repite este año
en el Festival de Otoño. ¿A qué pue-
de responder este éxito? ¿Qué apor-
ta el teatro ruso al público español? 

–Podría explicar el interés que
despierta nuestro teatro con fórmu-
las ya inventadas. Pero podemos de-
cir que estos actores que vemos en
mi teatro han hecho juntos los es-
tudios teatrales y han tenido buenos
profesores. Ahora volvemos a Es-
paña, el año pasado estuvimos con
Guerra y Paz y es difícil predecir cuál
será la acogida que tendremos, pero
puedo suponer que el público es-
pañol, acostumbrado a un buen tea-
tro y a un buen cine, está prepara-
do para percibir este espectáculo
porque está familiarizado con la ma-
teria que trata, aunque quizá haya
otro grupo de espectadores para los
que será algo inesperado y la reac-
ción puede ser diferente.  

–Y usted, ¿qué espera del públi-
co español? 

–En nuestro primer viaje, Espa-
ña nos gustó mucho. Podría decirle
que nos gustó más España de lo que
España nos comprendió y apreció
a nosotros. El desarrollo de Guerra
y Paz no quedó muy claro, por eso

lo llevamos una segunda vez. Us-
ted cree que volvemos a España por-
que tuvimos éxito, pero no es exac-
to. Ahora me interesa volver y ver
cómo vamos a ser acogidos. Tengo
un buen presentimiento porque la
existencia del teatro no es posible sin
amor. El amor es su tema eterno, y

en España han visto la luz muchas
historias de amor como Don Juan,de
Tirso de Molina, una apreciación
tragicómica del tema. Ahí está tam-
bién Don Quijote, de Cervantes. De
nuevo amor, amor, amor y muerte,
dos temas que nos hacen sentir muy
próximos a España.  

Avanzar de perfil
–Si Guerra y Paz vuelve será tam-

bién porque han dejado huella... 
–Hay también otras razones.

Simplemente, los organizadores del
Festival de Otoño de Madrid están
ahora seguros, y esperamos compar-
tir esos mismos sentimientos, de que
este espectáculo será mejor acogi-
do este año que el pasado, pues las
condiciones técnicas donde se desa-
rrollará parecen mejores. Esta vez
iremos al Teatro de Madrid. 

–Dentro de las grandes obras clá-
sicas rusas, se inclina por las del XIX.  

–Me inclino sobre el siglo XXI,
pero a través del siglo XIX e inclu-
so del XVIII. Vivo en este nuevo si-
glo pero no olvido el pasado.  

–¿Qué nos aportan los autores
clásicos?

–En el teatro nuevo hay que
avanzar siempre, pero de perfil. Yo,
por un lado, avanzo con los ojos fi-
jos en el objetivo que persigo, de otro
sin perder de vista el pasado. Porque
el teatro traspasa, atraviesa distin-
tas épocas, desde la Edad Media al
Modernismo, hay tantos elemen-
tos que no pueden ser ignorados y
que deben ser recreados. 

–Compagina su labor de direc-
tor con la de profesor. ¿No le fatiga? 

–Comencé mi trabajo de peda-
gogo cuando el de director de tea-
tro no me aportaba más que sufri-
miento. Eran los tiempos del
comunismo, años difíciles en la

Piotr Fomenko
“El teatro está siempre en conflicto con el poder”

Es uno de los grandes directores y pedagogos del teatro ruso. Tras el interés que
despertó su Guerra y paz el año pasado, de cuatro horas de duración, vuelve con la
obra y con Noches egipcias, ocasión para ver a los formidables actores de su compañía.

ANDRÉS DE GABRIEL
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Unión Soviética de entonces. Y fue
la enseñanza lo que me permitió vol-
ver a la dirección. Aunque diría más
bien que más que enseñar, estudia-
ba con mis alumnos.  

El peligro de un arte mortal 
–Hace poco un autor español de-

cía que el teatro durante la dicta-
dura de Franco interesaba más al pú-
blico porque el enemigo estaba
claro. ¿Se puede decir lo mismo del
teatro ruso bajo el comunismo? 

–Se puede hacer una compara-
ción, la idea es bonita, pero no es del
todo verdad. Está bien que haya li-
bertad alrededor de un artista, pero
él no está libre de sí mismo y no será
libre jamás. Franco ejerció un go-
bierno totalitario, pero cuando se in-
tenta lograr la libertad política, cuan-
do se lucha por ello, en esa batalla,
a veces, la lucha artística del crea-
dor se puede confundir con la lu-
cha política. De todas formas, el diá-
logo y el conflicto con el poder es
otro de los temas eternos del tea-
tro. El teatro está siempre en con-
flicto con todos los sistemas políti-
cos, democráticos o totalitarios. Pero

lo que tiene que interesar al teatro es
el estudio del ser humano en cual-
quier época de la historia. En la épo-
ca del socialismo aprendíamos a ha-
cer verdaderas creaciones de falsa
dramaturgia, hablábamos de forma
verdadera de las mentiras. Y la po-
lítica se convertía en un peligro para
la vida del artista.
Pero el verdadero
peligro del teatro
es el arte mortal,
el arte puede ser
mortal. 

–¿Está la muer-
te presente en su
pensamiento?

–Incluso cuan-
do no se piensa
en ello, cuando se
tienen 71 años
como yo, la conciencia está orien-
tada en esa dirección. Aunque no
la tenga presente, me voy acercando
a la muerte y es precisamente en
esos momentos, cuando más cerca la
tenemos, que más apreciamos el co-
mienzo de la vida.  

–¿Con qué se van a encontrar los
que asistan a Noches Egipcias ?

–Es la combinación de dos au-
tores. La base es de Alexandr Pus-
hkin y, más tarde, el texto fue ree-
laborado por Valéry Brussov, que
introduce unos poemas, creando una
obra completa. Pushkin recrea la
imagen de Cleopatra, la reina de
Egipto, que ofrece sus encantos por

una noche a cam-
bio de la vida de
sus amantes. Hoy
percibimos esta
historia de una
forma irónica, con
buenas dosis de
improvisación,
pero sin abando-
nar su sentido
profundo. Creo
que al tomar la
decisión de pre-

sentar esta obra en Francia y en Es-
paña hemos asumido un gran riesgo,
pero estamos preparados para el diá-
logo y el fracaso. Pushkin pensaba
que el éxito y el fracaso no deben
presentar ninguna diferencia para el
artista, y nosotros tenemos nues-
tros orígenes en Pushkin. 

–Para la puesta en pie de Guerra

y Paz, usted y su compañía han em-
pleado siete años de trabajo.

–Es cierto, pero la dirección sólo
ha llevado unos meses. Fue la lec-
tura de la novela por parte de todos
los miembros de la compañía lo que
llevó bastante tiempo. El objetivo de
Guerra y Paz es introducir de forma
general la totalidad de la novela y
para seguir el desarrollo de la vida de
cada uno de los personajes había que
empaparse de toda la obra. Fue un
periodo de nuestra vida muy difí-
cil, pero muy feliz, algo excepcio-
nal porque fue cuando la compañía
se convirtió en una gran familia. 

–Usted tiene un teatro, un anti-
guo cine con dos salas. El ayunta-
miento de Moscú le prometió hace
tiempo un teatro...

–Precisemos, el Ayuntamiento
de Moscú quiere ayudarnos mucho,
pero hasta ahora sólo “quiere ayu-
darnos”. Vivimos un periodo muy
peligroso, somos muy amados por el
público y por el poder. Es un sínto-
ma peligroso. Pero si nos quieren
ayudar, que nos ayuden. 

ASUNCIÓN SERENA

sueñ
de una noche de

el

veran
de William Shakespeare
versión: Eduardo Mendoza
dirección: Miguel Narros

con la colaboración de

del �� de octubre al �� de diciembre

venta de entradas y en las taquillas 
del teatro

Plaza de Colón s/n

“Durante el socialismo so-

viético hacíamos verdade-

ras creaciones de falsa

dramaturgia, hablábamos

de las mentiras de forma

verdadera. La política fue

un peligro para el artista”
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Super Rawal 
Vania Producciones. Barcelona. Dirección: Marc Martínez

MARC Martínez debuta con éxito en la dirección con esta adaptación de la obra Su-
bUrbia, de Eric Bogosian que el joven Martínez  traslada al que fuera el barrio chino
de Barcelona. Estrenada en el Teatro Principal de la Ciudad Condal, Super-Rawal es algo
más que un retrato realista de la vida del barrio barcelonés del Raval, pues  pretende
reflejar la vida de muchos jóvenes en la escena. Una comedia ácida y fresca que nos acer-
ca al problema de la marginación y en la que sobresale el trabajo interpretativo de sus diez
actores, todo ellos prácticamente desconocidos hasta el momento. Entre ellos destaca
Mehroz Arif, un joven emigrante paquistaní que sube a escena por primera vez y que
se contagia de la energía del resto del grupo, y Andrés Herrera, actor en el que recae
uno de los papeles más atractivos y al que habrá que tener en cuenta a partir de ahora.
(Colmenar Viejo. 25 octubre. Centro Cultural Palomeras Bajas, 22 y 23 noviembre ).

Eclecticismo dentro de un orden

Slippin’ & Slidin’
Men at Work

Compañía Pyro. Francia- Alemania
Director: Halim Kherbouche

Pocas veces la danza ha sido tan permeable a las tenden-
cias de “calle” –en concreto, el hip hop– como en los trabajos
de la compañía francoalemana Pyro, que ha indagado desde
su creación en una dimensión interactiva. La formación pre-
senta dos coreografías, Slippin’ & Slidin’ y Men at Work, en las
que proponen un nuevo ejercicio de mestizaje, elevando
el baile del hip hop a una danza coreografiada y mezclada con
la técnica de vídeo. Dirigidos por Halim Kherbouche, es una
danza virtuosa y con humor que cuenta con el apoyo del
videoartista berlinés Hermann Haag. (Círculo de Bellas
Artes. 18, 19, 20 de noviembre). 

Liebelei 
Autor: Arthur Schnitzler

Compañía: Thalia Theater Hamburg. Alemania
Director: Michael Thalheimer

El dramaturgo austriaco Arthur Schnitzler (1862-1931) es uno
de los autores que más han profundizado en las siempre com-
plejas relaciones interpersonales. De entre toda su producción
destaca Liebelei (Amoríos), texto que Ophüls llevó a la gran pan-
talla en 1932. En él se retrata a cuatro personajes que han per-
dido toda felicidad y que encuentran su única libertad en el
abandono. Lo pone en escena una sólida compañía, la Tha-
lia Theater de Hamburgo que dirige Michael Thalheimer.
(Teatro de Madrid. Días 13, 14 y 15 de noviembre).

Danza, títeres, teatro de autor, clásico, flamenco... la programa-
ción de este año destaca por su eclecticismo aunque sin excesos.
El Cultural ha seleccionado, junto a los espectáculos firmados por
los grandes creadores, algunos de los montajes más raros de ver
en los escenarios de Madrid o a cuyos creadores hay que estar
atentos. Junto a consagrados como Lepage o Bartís, también hay jó-
venes como Marc Martínez, Farruquito o la danza hip hop de Pyro. 

JIVAN DOM
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Alma vieja
Compañía: Farruquito
Dirección: farruquito

Bulerías, soleás, tangos,
fandangos... el Festival de
Otoño se pone flamenco y
recurre a uno de los nom-
bres más sobresalientes
de este arte, Farruquito,
para cubrir el enorme va-
cío que dejaba en la pro-
gramación la ausencia a
última hora de Baryshni-
kov. El joven bailaor y co-
reógrafo Farruquito presenta en Alma vieja un
tributo a sus ancestros, al baile más puro, a los
cantes antiguos... Alegría y martirio, vida y sue-
ños se combinan en este doble programa en el
que destaca su propuesta de llevar a escena
una soleá interpretada por tres generaciones. Fa-
rruquito se rodea de un cuerpo de baile excep-
cional: Antonio Fernández Farruco, Pilar Mon-
toya “la Faraona” y Antonio Moreno “Polito”.
Para este montaje el coreógrafo y bailarín ha con-
tado con la presencia de un narrador excepcio-
nal, Manuel Molina, que ilustrará una de las his-
torias. (Teatro Albéniz. Del 19 al 23 de noviembre). 
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Trilogie des dragons
Compañía Ex Machina. Canadá

Dirección: Robert Lepage
El primero en llegar, el día 21, es La trilogía de los
Dragones que el canadiense Robert Lepage.
Se trata de un vieja creación, un work in pro-
gress que montó en 1985 de casi seis horas y
que le dio fama internacional. Ahora ha hecho
una nueva versión de esta trilogía con su equipo
habitual (Marie Brassard, Jean Casault...) en la
que se narra la llegada de los primeros inmi-
grantes chinos a Canadá hasta su integración
en el país en nuestros días.Curiosamente, su
agente en España, Pilar de Yzaguirre, parece re-
petir experiencia de aquel Mahabharata de Bro-
ok que trajo a otros estudios de cine, los Brons-
ton, porque el espectáculo de Lepage, de seis
horas de duración, se representará en los estu-
dios de cine El Álamo, cerca de Navalcarnero
(del 21 al 25 de octubre).

Donde más duele
Compañía Sportivo Teatral. Argentina

Dirección: Ricardo Bartís
El argentino Ricardo Bartís dirige la compañía bonaerense Sportivo Teatral desde hace 20 años, tiem-
po en el que también se ha prodigado como actor teatral y de cine –participó en el reparto de Pla-
ta quemada, de M. Piñeyro–. Donde más duele, la obra que presentan ahora en Madrid y que está
coproducida por el teatro alemán Hebbel, el Festival de Aviñón y el Teatro Nacional de Chaillot,
ahonda en el mito de Don Juan. Pero lo hace a través de la vida patética de tres hermanas que
ahogan su vida en una vieja casa familiar, entre máquinas y trastos derrumbados. En Donde más
duele el diálogo se mezcla con la presencia reveladora de los objetos y las situaciones absurdas,
que planean por toda la obra al igual que el amor y la muerte. (Teatro de La Abadía. 29 octubre).

Ligne de fuite
Compañía Philippe Genty. Francia

Dirección: Philippe Genty
Después de su sorprendente Zigmund Follies,
Phillipe Genty vuelve al Festival de Otoño que
le acoge en una programación escasa en mon-
tajes de títeres y de teatro de objetos. Genty
creó en 1968 la compañía que lleva su propio
nombre y desde entonces ha realizado casi una
veintena de montajes en los que ha profundi-
zado en el arte de la manipulación de objetos.
Esta Línea de fuga es su última creación. Para ella
se ha rodeado de los manipuladores Didier Car-
lier, Frank Girodo, Pascal Laajili y Grace Ron-
dier y de su asistente Mary Underwood. En la
obra destaca un personaje, el Gran Manipula-
dor, patético, ridículo y miserable, que arrastra

a los otros
seis perso-
najes a una
búsqueda
de vértigo y
sin fin. (Tea-
tro de Ma-
drid. Del 6
al 9 de no-
viembre).

The Cost of Living
Compañía DV8. Gran Bretaña

Lloyd Newson lidera una formación que los bri-
tánicos clasifican como physical theater, (¿tea-
tro físico?), y con ello denominan un teatro
que sigue una dramaturgia pero protagoniza-
do por bailarines que
brincan y danzan al rit-
mo de la música y con
escenografías de cierta
complejidad y en la que
echan mano de la tec-
nología. Traen a Madrid
The Costo of Living, una
pieza que bucea en el
abismo entre realidad
y falsedad, en cómo  nos
valoramos a nosotros
mismos a través de los
ojos de los demás, en
cómo mide la sociedad
a los individuos. (Teatro de Madrid, 20, 21 y
22 de noviembre). 

MICHAEL RAYNER

CYLLA VON TIEDEMANN

JIVAN DOM
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ALBERTI vuelve a su tierra y se con-
vierte en protagonista de Sonámbu-
lo, el último y esperado trabajo de
la compañía Ur Teatro que dirige
Helena Pimenta, quien vuelve a
contar con el talento de Juan Ma-
yorga para el trabajo de dramaturgia.
El joven Alberti se enfrenta a sus án-
geles y sus sombras en este lírico
montaje inspirado en el poemario
Sobre los ángeles, que protagonizan
José Tomé y Pepe Viyuela. 

Con el estreno de esta obra –que
luego llegará al Festival de Otoño de
Madrid– y del espectáculo de calle
Malaje de Al Badulake, se inaugura
hoy la XVIII edición del Festival
Iberoamericano de Cádiz, iniciati-
va necesaria en España para esta-
blecer un diálogo con Iberoaméri-
ca. Este año participan 23 compañías
de diez países iberoamericanos: Ar-
gentina, Brasil, Chile, Colombia,
Cuba, Ecuador, México, Puerto
Rico, Venezuela y España. En to-
tal, 40 representaciones y multitud
de actividades paralelas –desde el
homenaje a Arrabal al premio FIT

para La Cuadra, pasando por expo-
siciones y charlas– conforman el car-
tel de esta cita que, quizás impul-
sada por los vientos gaditanos, lleva
promoviendo el intercambio escé-
nico entre España e Iberoamérica.
Con un presupuesto de 600.000 eu-
ros, el certamen coproduce tres mon-
tajes: Sonámbulos, El amor brujo de
Rafael Amargo y Mirando al cielo de
Producciones Imperdibles. 

De Veronese a Távora. De Argenti-
na –el país con mayor representación
en el certamen– llega un nombre im-
prescindible para comprender la evo-
lución del teatro argentino en los úl-
timos años, Daniel Veronese, esta vez
con el Grupo Luna y sin su Perifé-
rico de Objetos, que estrena Mujeres
soñando caballos (día 23), una obra so-
bre la violencia en la que los caba-
llos son la imagen de la libertad y
sus seis protagonistas la excusa para
retratar una patética vida familiar. 

Dentro de las compañías espa-
ñolas destaca Imágenes andaluzas
para Carmina Burana (día 21) de

La Cuadra de Sevilla que dirige Sal-
vador Távora y el espectáculo de
danza El amor brujo (día 24), donde
los movimientos de Rafael Amargo se
inspiran en la música de Falla. La Za-
randa, que este año cumple 25 años,
presenta Ni sombra de lo que fuimos (día
22), además de una exposición de
fotografías inspiradas en el grupo de
José Tamayo (Baluarte de la Cande-
laria).

José Bable, impulsor y sempiter-
no director del FIT, destaca como
novedad de esta edición la mayor
presencia de la danza contemporá-
nea “porque en Latinoamérica por
cada grupo de teatro hay uno de dan-
za. Nosotros hemos querido explo-
rar esa fascinación por el baile con
propuestas que van desde lo con-
temporáneo al flamenco y la danza
con objetos”. De Argentina llega la
compañía Secreto y Malibú con un
montaje que toma el nombre del
grupo y en el que exploran las nue-
vas vertientes de la danza contem-
poránea (día 24). La compañía bra-
sileña Verve Companhia de Dança

estrena Truveja prá nóis chorá (ma-
ñana) y los ecos venezolanos llegan
con Danza hoy y su montaje Éxodo
(día 22), obra donde las emociones
internas se ven obligadas a convivir
con el caos de la vida de las ciudades
latinoamericanas de hoy. 

La danza reina. Una propuesta muy
diferente es la de Mirando al cielo
(mañana) de Producciones Imper-
dibles, en la que parten de un gru-
po de bailarines que danzan sobre un
suelo transparente. A partir de ahí se
proponen distintas formas de ocupar
el espacio, ante una mirada que se
proyecta en altura, mirando al cie-
lo. Tres países participan en el pro-
yecto Amloii. Como lo dijo Hamlet (día
19), integrado por los españoles Kar-
lik Danza y Samarkanda Teatro y los
francochilenos Teatro del Silencio
(día 19), que proponen una lectura
del inmortal personaje de Shakes-
peare a través de la danza, el teatro,
la acrobacia y la pantomima. 

ITZIAR DE FRANCISCO

T E A T R O
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Sonámbulo de Ur Teatro inaugura hoy el Festival Iberoamericano de Cádiz

Escenas desde la otra orilla
Hoy comienza la XVIII edi-
ción del Festival Iberoame-
ricano de Teatro de Cádiz
con Sonámbulode Ur Teatro,
que también está programa-
do en el Festival de Otoño
de Madrid. 23 compañías de
diez países participan en esta
edición en la que predomina
la danza. La Zaranda y Da-
niel Veronese son algunos de
los nombres más destacados.

PEPE VIYUELA Y JOSÉ TOME DURANTE UN ENSAYO DE SONÁMBULO JULIAN VLLANUEVA
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Idealista y soñador,
provocador y esca-
broso, Bernardo
Bertolucci estrena mañana Soñadores, que presentó con éxito en el pasado festival de
Venecia. El autor de El último tango en París canta de nuevo a la sexualidad y a la utopía
en este filme que recrea con fascinación los acontecimientos de mayo del 68 en París.
El cineasta italiano explica en esta entrevista la razón de ser de Soñadores, para muchos otra
obra maestra en su filmografía, y habla sobre su próximo proyecto, Inferno e Paradiso.

UNA secuencia en picado traslada
vertiginosamente al espectador des-
de la cúpula de la Torre Eiffel has-
ta los Campos de Marte que abren
paso el camino hacia la Filmoteca.
Estamos en pleno Chaillot, febrero
de 1968, y el director de la Cinéma-
thèque Française Henri Langlois ca-
mina con prisas y algo despreo-
cupado hacia su despido, ordenado
por el ministro André Malraux a ins-
tancias del presidente de la nación,
Charles de Gaulle. En otro punto de
la ciudad, el colegial norteamerica-
no Matthew  (Michael Pitt), algo
así como el hermano pequeño de
Leo di Caprio, acaba de llegar a Pa-
rís para estudiar francés, pero bajo el
influjo del romanticismo y los ado-
quines aprenderá otro tipo de idio-
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C I N E

Bernardo
Bertolucci

“Las utopías deben seguir
siendo posibles”
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IGUAL que no se pueden
comprender La commare sec-
ca (1962) y Prima della rivolu-
zione (1964), las dos primeras
películas de Bertolucci, sin
Pasolini y sin Godard res-
pectivamente, sin ese gene-

racional “dolor de vivir”, sin
la atmósfera cinéfila hereda-
da de la Nouvelle Vague...
Igual que no resulta posible
entender las imágenes de
Partner (1968) si se prescin-
de del entorno definido por
mayo del 68, por sus desafí-
os morales y sus utopías po-
líticas..., tampoco se puede
entrar realmente en la mé-

dula de Soñadores (2003) si
se hace abstracción de esta
última encrucijada y, sobre
todo, de la personalísima
memoria que Bertolucci
guarda de ella.

Película de retorno a las
circunstancias parisinas que
tenían lugar mientras Ber-
tolucci rodaba Partner en Ita-
lia, de regreso a las fuentes

del combate juvenil sesenta-
yochista, territorio propicio
para la exhumación de raíces
cinéfilas y fantasmas de ado-
lescencia, Soñadores encierra
en un interior que se diría
propio de El último tango en
París a tres jóvenes que vi-
ven en primera línea los su-
cesos de Mayo y que tiem-
blan de emoción cuando
cruzan a la carrera las salas del
Louvre emulando a los pro-
tagonistas de Godard. Au-

téntica “banda aparte” que
trata de vivir en la realidad lo
que la ficción del cine les en-
seña y lo que la calle les pro-
voca, estos personajes –con
los que el cineasta trata de
reivindicar frente a los jóve-
nes actuales el espíritu in-
conformista y rebelde del
68– corren el riesgo de apa-
recer como incomprensibles
ante ojos contemporáneos. 

Bertolucci convoca todas
sus obsesiones personales (el
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mas. Descubrirá que su destino en
una ciudad donde se cuece la gue-
rra por las libertades es envenenar-
se de cine en la sala oscura de la Fil-
moteca y enamorarse de una
bellísima y joven cinéfila, Isabelle
(Eva Green)... y también de su her-
mano Théo (Louis Garrel). 

Es el punto de partida de Soña-
dores (Dreamers), para muchos la nue-
va obra maestra de Bernardo Berto-
lucci (Parma, 1940), que llega
mañana a nuestras salas tras su glo-
rioso paso por los festivales de Ve-
necia y de San Sebastián. Cualquie-
ra familiarizado con el trabajo del
autor de El último tango en París y Ase-
diada, volverá a encontrar en Soña-
dores el encanto de las alcobas pari-
sinas y la necesidad del alma humana
por abrirse paso en la intemperie. A
caballo entre la ficción y la realidad,
entre la memoria histórica y personal,
Soñadores también está íntimamen-
te relacionada con Antes de la revolu-
ción (1964), pieza que el cineasta ita-
liano filmó con apenas 22 años y cuyo
contenido político y poético todavía
se mantiene como una llama encen-
dida en mitad de la noche.

–Jean Cocteau definió a Henri
Langlois como “el dragón que  guar-
da nuestros tesoros”. ¿Qué opinión
tiene de él?

–Fue un hombre complejo y fas-
cinante. Y a muchos nos convirtió
en miembros de la masonería de los
fanáticos del cine. Era un hombre cu-

rioso porque al contrario de otros
colegas y archivadores de la memo-
ria cinematográfica, prefería enseñar
y difundir películas en vez de pre-
servarlas de forma reverencial. Fue
una personalidad caótica pero amada
y respetada para mí y aunque se tra-
ta de un episodio relegado al olvi-
do, creo firmemente que su cese fue
el que puso en movimiento las pro-
testas que cristalizaron en mayo y las
posteriores huelgas que llevaron a
diez millones de trabajadores al paro
voluntario. Recuerdo la indignación
de Jean Renoir, Jean-Luc Godard y
Roland Barthes, quienes lucharon a
su favor. Pero sobre todo  le recuerdo
como el hombre que proyectaba por
igual películas de Nicholas Ray, wes-
terns de dudosa calidad, comedias ba-
nales y musicales. 

–Los soñadores se basa en la no-
vela The Holy Innocents, del británico
Gilbert Adair, y sin embargo es una
película muy autobiográfica.

–Porque hay una identificación
total entre los dos referentes a la uto-
pía, el erotismo, la pasión y la revo-
lución. Adair vivió el mayo del 68

en París y la novela levanta testimo-
nio de las experiencias que él mismo
vivió allí. Yo estaba en aquel mo-
mento en Roma rodando Partner y
no soy testigo de primera fila de los
sucesos parisinos pero me reconozco
un hijo natural de aquellos tiempos y
de sus consecuencias. Cuando leí el
libro, me sentí muy cercano, al igual
que cuando descubrí Les enfants te-
rribles de Jean Cocteau, una sensa-
ción muy similar. Hacer esta pelí-
cula ha sido un proceso tan natural
que casi lo definiría como biológico.
En cierto modo, la película opera
como un espejo en el que me miro
para no olvidar que las utopías y la
transgresión deben seguir siendo po-
sibles. Recuerdo que en aquellos
años, nos acostábamos conociendo
un mundo en que vivíamos espe-
rando que la madrugada nos trajera
uno completamente distinto. Y yo
todavía no he perdido esa esperanza.

Carta de naturaleza
–¿Cree que las generaciones jó-

venes actuales conocen el significa-
do de mayo del 68 y las consecuen-
cias de las que todavía nos nutrimos?

–No, en absoluto, y ésta ha sido
una de las razones que me han im-
pulsado a hacer esta película. El éxi-
to de mayo del 68 fue sobre todo un
fenómeno social que venció a las in-
dividualidades de aquel tiempo y
que son la carta de naturaleza de
nuestros días. No cambió nada en

la política de forma inmediata, pero
el mundo y sus costumbres han sido
capaces de cambiar desde entonces.
Se revigorizó la revolución sexual y
se lanzó definitiva e irreversible-
mente el movimiento del feminis-
mo. El mundo actual sólo se com-
prende desde las consecuencias de
aquellos hechos.

–¿Y por qué cree que ha caído en
el olvido?

–Es una falta de los padres y aun-
que no lo soy, he querido en parte re-
cuperar los daños que esta negligen-
cia ha causado. Me explico: no he
querido hacer una película históri-
ca, testimonial o de época. Mi in-
tención ha sido recuperar del olvido
el espíritu que reinó en aquella épo-
ca. Y, sobre todo, que las generacio-
nes jóvenes lo conocieran. Los pro-
tagonistas de aquellos eventos o los
padres de los jóvenes de hoy no
cuentan nada de aquello, parece
como si trataran de silenciar una es-
pecie de maldición. Algunas cosas
cambiaron, pero también algunos
sueños son todavía sólo eso, sueños.
Por eso seguimos siendo soñadores.
Quizá estemos todavía a tiempo de
hacerlos realidad. En cualquier caso,
quería recordar una época en la que
la utopía era posible y la transgresión
era considerada el motor esencial
de una forma de vivir.

–¿Cuál es el vínculo que une a la
generación de mayo del 68 y a la de
Seattle y Génova?

“Mi intención ha sido recu-

parar del olvido el espíritu

que reinó en mayo del 68, que

las generaciones jóvenes lo

conocieran, porque hoy pare-

ce que tratan de silenciarlo”

B E R N A R D O  B E R T O L U C C I E S T R E N A S O Ñ A D O R E S

C I N E

SOÑADORES

Director: BERNARDO BERTO-

LUCCI Intérpretes: MICHAEL

RITT, EVA GREEN Guionista:

GILBERT ADAIL ESTRENO: 17

OCTUBRE . 130 MINUTOS

Banda aparte
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C I N E

padre poeta, la sombra del
incesto, la miel de La Luna,
la mirada del extranjero, Go-
dard, Langlois, la Cinema-
théque, Freud...), pero no
consigue dar verosimilitud
a la reconstrucción histórica

ambiental ni tampoco arti-
cular (construir dramática-
mente) la influencia del con-
texto sobre la vivencia
existencial y subjetiva de sus
criaturas. No basta con citar
a Jules et Jim para contagiar

a las imáge-
nes el torbe-
llino pasio-
nal, la sen-
sualidad ele-
gíaca o el po-
deroso arras-

tre estilístico que sí tenía la
película de Truffaut y de los
que carece Soñadores. 

Bertolucci juega sus me-
jores bazas cuando se queda
a solas con sus personajes en
el interior de la mansión.

Los ritos de iniciación, la ex-
ploración de la promiscui-
dad, las ceremonias que po-
nen a prueba una inocencia
en trance de resquebrajarse,
dan cuerpo a una represen-
tación evocada desde la dis-
tancia y desde la compren-
sión a la vez. Exorcismo
melancólico de un tiempo
pretérito que dejó unas hue-
llas imborrables en el cineas-
ta, la película se convierte
así, quizás involuntariamen-

te, en síntoma y espejo de
una impotencia: la insalva-
ble distancia que separa la
mirada contemporánea de
una reconstrucción dema-
siado pendiente de lo histo-
ricista –sin llegar a profundi-
zar en sus contradicciones–
y sólo intermitentemente
capaz de extraer destellos de
verdad y temblores de vida
a sus personajes.  

CARLOS F. HEREDERO

–Un vínculo íntimo, un cordón
umbilical es lo que une a los años
60 con nuestros días. París del 68 es
ahora Seattle y Génova. Hay un pun-
to de unión íntimo entre aquel cer-
cano pasado y el presente. Por eso he
finalizado la película con la carga
policial contra los estudiantes: son
imágenes que nos recuerdan a lo que
vemos en los informativos. No quie-
ro con todo esto sonar como el pre-
tencioso que quiere dar respuestas
a las preguntas, pero sí puedo plan-
tearlas porque yo mismo me las sigo
haciendo.

En Soñadores, Bertolucci encierra
en un piso de París a tres jóvenes
que, mientras las algaradas sacuden
la capital y el resto de Francia, di-
sertan sobre el cine y la política pero,
sobre todo, exploran diabólicamen-
te el territorio del sexo. Viendo el trío
formado por Matthew, Isabelle y
Théo es inevitable pensar en los me-
nage à trois que formaron Depardieu-
DeNiro-Sanda en Novecento y Jean-
ne Moreau-Oskar Werner-Henri
Serre en Jules et Jim. Aunque no se
consuma, planea la sombra del in-

cesto y una escena de muy san-
grienta pérdida de la virginidad ha
sido ya motivo de escándalo y de
censura en Estados Unidos. La pelí-
cula, que rinde homenaje también
a El ángel exterminador acerca de un
banquete que nadie puede aban-
donar, supone el descubrimiento de
tres actores de raza.

Genitales, no desnudos
–Después de escándalos inanes

como Baise moio Irreversible, ¿por qué
cree que esta película levanta tanta
polémica ?

–Supongo que los ciudadanos de
los Estados Unidos de América no
se sienten dispuestos a escandali-
zarse por escenas gráficas de sexo,
aunque no logren escandalizarse
viendo matanzas de civiles en Irak.
Cito a Adair cuando digo que en la
película no hay desnudos sino ge-
nitales. Parece ser que no lo pueden
aceptar... ver el cuerpo humano, lo
cual es grotesco. Si Isabelle y Théo
ejercieran cualquier tipo de violen-
cia sobre Matthew, nos darían per-
miso de exhibición restringida. Si

sólo mostramos cómo disfrutan del
sexo y de sus cuerpos, hay un pro-
blema. No sé, a veces pienso sar-
cásticamente que quizá la película
mutilada sea mejor que la original.
¿Quién sabe?

–¿Cómo decidió rodar las muy
gráficas escenas de sexo?

–Al preparar la producción, de-
jamos conscientemente estas esce-
nas para las últimas jornadas. Eva,
una mujer tan bella que casi debe-
ría estar prohibida, me ha contado
después que aunque su madre es-
taba preocupada porque Maria
Schneider quedó traumada después
de El último tango en París, ella se sin-
tió como una niña jugando. Es una
película que debo a la generosidad
de estos tres actores, que no tuvieron
problemas ante ninguna escena, aun-
que sí que es cierto que las escenas
de la latente relación homoerótica
entre Théo y Matthew se han baja-
do de tono.

–No hay tal incesto en la pelícu-
la, pero ya se han escuchado comen-
tarios adversos.

–Es absurdo, porque Isabelle y
Théo son gemelos no monozigóti-
cos, así que el incesto es imposible.
Quizá hubo incesto dentro del úte-
ro materno al margen de la visibili-
dad, dada la imposibilidad de estar
separados, no había fuga posible. Sí
hubo incesto materno-filial en La
luna, pero no aquí, porque la pérdida
de la virginidad con Matthew, aun-

que bajo la atenta mirada de Théo,
se produce con un extraño a la in-
trincada dualidad de los hermanos.

–En su próxima película regresa
al pasado.

–En cierta medida, porque toca
de cerca la contemporaneidad. Se lla-
ma Inferno e Paradiso y tiene lugar en
el Nápoles de 1590.  Trata acerca de
un músico, Gesualdo Giavenosa,
descubierto cuatro siglos más tarde
por Igor Stravinsky durante la II
Guerra Mundial. Aunque denostado
por sus contemporáneos, Stravinsky
vio en él un profeta porque antici-
pó la música del siglo XX. Es lo que
me ha interesado porque no me guío
por la nostalgia. 

–En Soñadores hay mucha me-
lancolía. ¿Encuentra que la nostalgia
es positiva para su obra?

–Au contraire. Esta palabra tiene
un sentido negativo para mí. Incluso
el juicio que la palabra requiere me
lleva a la misma reflexión  sobre la
política y la ideología: términos que
me traen una gran carga negativa.
Pero siendo sincero, cuando la polí-
tica ha acabado siendo defenestra-
da del término ideología... me ha de-
jado de interesar. Ahora mismo, la
política es un instrumento tecnoló-
gico y empresarial que sólo interesa
a los técnicos. Son dos palabras que
han perdido todo su significado en el
lenguaje de hoy.

BEATRICE SARTORI

M I C H A E L  P I T T ,  E V A  G R E E N  Y  L O U I S  G A R R E L  E N  S O Ñ A D O R E S
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Apocos frutos de la imaginación les cabe
la fortuna de seguir emitiendo significa-
dos no sólo a través de los tiempos, sino

precisamente porque los tiempos cambian y con
ellos las formas y técnicas de transmisión artís-
tica. Un caso excepcional de perduración lo cons-
tituye el teatro de William Shakespeare. La ópe-
ra, en su día, le deparó horas estelares como en
épocas ulteriores habría de deparárselas el cine.
Algunas de las más memorables del siglo XX sur-
gieron del talento de Orson Welles, que lo pro-
digó en los escenarios, en las emisoras de radio y,
por supuesto, en el celuloide. Tres largometrajes
sobre temas de Shakespeare legó Welles a la pos-
teridad: un Macbeth y un Othello relativamente
tempranos, y el posterior Falstaff, también lla-
mado Campanadas a medianoche, película en blan-
co y negro rodada en España entre finales de
1965 y principios de 1966.

La idea del film venía de lejos. No eran ideas
lo que faltaba de ordinario a Welles, antes bien
capacidad económica para llevarlas a cabo. Cam-
panadas a medianoche fue posible gracias al en-
tusiasmo del productor español Emiliano Piedra.
En cuanto al argumento de la película, hacía cosa
de veinte años que Welles había compuesto para
el Colonial Theatre de Boston una larga pieza he-
cha de extractos de varios dramas de Shakes-
peare. El experimento, puesto en escena con
el nombre de Five Kings, presentaba a ojos del es-
pectador un serio inconveniente, y es que du-
raba en torno a las cinco horas. Esta circunstan-
cia contribuyó en gran medida a su fracaso, ni
el primero ni el último en la prolongada carrera
escénica de un hombre que si por algo se ca-
racterizó fue por su osadía creativa, a menudo en

detrimento de las expectativas comerciales de
sus patrocinadores. Sea como fuere, persuadi-
do de la validez de aquel antiguo proyecto, Or-
son Welles rescató una de sus secciones a fin
de emplearla como base argumental para Cam-
panadas a medianoche. La película está por así de-
cir cortada como un traje a la medida de We-
lles. Él la dirigió, él escribió el guión, se encargó
del vestuario e interpretó el papel principal.

El tramo propiamente histórico de la narra-
ción procede de los dramas de Shakespeare.
De hecho, los episodios esenciales se encuentran
tal cual en Enrique IV, en la parte primera sobre
todo y, desde la célebre escena de la corona so-
bre la almohada hasta el final, en la segunda. Una
voz en off abre y cierra la historia, poniendo al
espectador en los necesarios antecedentes. A co-
mienzos del siglo XV, los Percy y Worcester (en-
carnado éste último por Fernando Rey), des-
tacados miembros de la nobleza inglesa, fracasan
en su tentativa de convencer a Enrique IV para
que muestre clemencia a Mortimer, heredero le-
gítimo del trono de Ricardo II a quien el monarca
usurpador había ordenado ajusticiar. El conflic-
to subsiguiente determina el curso de los acon-
tecimientos; pero, a diferencia de Shakespea-
re, Orson Welles optó por centrar el desarrollo
dramático en el borrachuzo y gordinflón Falstaff,
la figura más compleja y matizada de la pelícu-
la, destinada a suscitar el mayor y más interesante
número de peripecias.

El rollizo caballero es, desde luego, un pillo
redomado pero con modales, que maneja apa-
riencias y usa ardides para satisfacer las deman-
das del cuerpo. Dista Falstaff de parecerse a
un pícaro español del Siglo de Oro que lucha a

brazo partido por la desnuda supervivencia. Fals-
taff lucha (si es que a lo suyo puede llamársele
así) por esas cosas que hacen grata, en cualquier
lugar y tiempo, la existencia del goloso, del ha-
ragán y del lascivo. Él quiere la gloria, no en el
cielo de los ideales caballerescos, sino aquí y aho-
ra, sentado a la mesa en alegre ronda de com-
padres o metido en la piltra con su coima (bre-
ve papel a cargo de Jeanne Moreau).

El cuerpo le reclama deleites y él tiene, sobre
todo, mucho cuerpo. Sus hábitos de vida le plan-
tean problemas que él va solucionando al paso.
El más tenaz de todos es el pecuniario. Como no
dispone de bienes de fortuna y vive consagra-
do por igual a la holganza y el dispendio, una y
otra vez ha de recurrir a préstamos y sablazos.
Debe dinero a medio mundo. Ni los años ni la
obesidad le disuaden de encabezar una cuadrilla
de salteadores con la cual, disfrazado de fraile,
perpetrará un robo ridículo en el bosque, lo que
le obligará a ponerse a resguardo de la justicia. El
asalto degenera en farsa, con los falsos frailes ahu-
yentados por falsos ladrones de ladrones. Se
trata de uno de los episodios más jocosos de la pe-
lícula, filmado de modo que la cámara realza el
carácter burlesco de la acción abandonando el en-
foque estático para acompañar de cerca a los
actores en sus carreras y trompazos entre los ár-
boles.

Quien ha birlado el botín al caballero bri-
bón no es otro que su amigo el príncipe
Hal (Keith Baxter), el joven y casqui-

vano primogénito de Enrique IV, llamado a ce-
ñirse un día la corona real. Lejos de las estan-
cias sombrías de palacio el príncipe encuentra en
Falstaff un guía y maestro de parrandas, y le
corresponde protegiéndolo de acreedores y al-
guaciles. Como en la obra de Shakespeare, la
complicidad sostiene la relación amistosa de
los dos personajes. No podía ser de otro modo
dada la naturaleza (delictiva en el caso del uno,
abiertamente inmoral en el caso del otro) de su
conducta, que si a Falstaff lo pone al borde de
la horca, al príncipe le acarrea la repulsa en pú-
blico de su padre.

Campanadas a medianoche cuenta, pues, una
historia basada en la amistad de dos hombres des-

Campanadas a medianoche –próxima entrega de la Filmote-
ca de El Cultural del jueves 23 de octubre– fue la obsesión de Or-
son Welles durante años. Rodado en España, el filme aúna varios
extractos de obras de William Shakespeare para construir “una his-
toria basada en la amistad de dos hombres desiguales”, como apun-

ta el escritor Fernando Aramburu. En el cuaderno de 16 páginas que acompaña al DVD
también escriben el crítico Miguel Marías y el cineasta Emilio Martínez Lázaro.

Un traje a la medida de Welles
POR FERNANDO ARAMBURU
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iguales, uno de los cuales no posee más grande-
za heroica que la que suele atribuirse a sí mis-
mo, mientras que el otro está destinado a ejer-
cer la autoridad suprema en Inglaterra. Unidos en
el vicio, en la travesura, en el trato campechano,
en el lenguaje soez, ¿de qué manera afectará a
la convivencia de ambos la futura entronización
del príncipe de Gales? Hal conoce la respuesta
y, a modo de advertencia, se la revela a Falstaff en
dos ocasiones. Su franqueza desmiente la opinión,
extendida entre los críticos, que se empeña en no
ver en él más que al hombre desleal que traicio-
nó a un buen amigo, lo que implica omitir el di-
lema que lo desgarra por dentro.

El hijo del rey desea las fiestas porque son es-
casas en el medio social al que pertenece por
su rango; pero sabe que su repetición provoca
aburrimiento y fatiga. Falstaff no acier-
ta a comprender el sentido premoni-
torio de la confesión del príncipe.
Tampoco se apercibe del aviso que
encierran las palabras de su compinche
cuando éste, en un rapto de melan-
colía frente a la muralla que pronto ha-
brá de separarlos (y en la que el es-
pectador atento reconocerá la estampa
típica de Ávila), le declare sin tapujos
su firme propósito de fijarle un plazo
a su vida alocada y reformarse. Ni si-
quiera después de consumado el re-
pudio dejará de alentar Falstaff la es-
peranza de que su viejo amigo, su
“pequeño”, mandará llamarlo para de-
cirle que iban de broma el solemne ra-
papolvo que le ha dirigido en presen-
cia de los asistentes a la ceremonia de
coronación y el castigo de destierro que
le ha impuesto.

En el gran teatro del mundo, a los
dos personajes principales les corres-
ponden sendos lugares acordes con
su naturaleza y condición. Falstaff tie-
ne el suyo natural en la posada de Mrs
Quickly (estupendamente interpre-
tada por Margaret Rutheford). La po-
sada representa el ámbito por excelen-
cia de la comedia. Allí reina el orondo
epicúreo coronado con un cazo, ante un
bullicioso séquito de rufianes y de mu-
jeres descalzas que le ríen de buen gra-
do las cuchufletas. En la posada se bai-
la, se disputa a gritos, se fornica y se
le extraen sin miramientos a la vida sus
jugos elementales. Entre sus paredes

hallan cobijo el habla popular, la risa colectiva y
las costumbres relajadas.

Al príncipe Hal, por el contrario, vicisitu-
des históricas le han asignado un castillo
en cuyos suelos duros resuenan las pi-

sadas con un eco de intrigas, de odios sordos y de
guerras inminentes. Allí se cuecen los dramas del
reino. Allí un monarca de semblante tenso y mo-
nólogos patéticos (John Gielgud), atormentado
por los remordimientos, decide la suerte de vidas
y haciendas. En los salones tenebrosos los cir-
cunstantes ocupan un lugar fijo igual que figuras
dispuestas sobre un tablero de ajedrez. La con-
catenación de discursos ha sustituido al diálogo
propiamente dicho. Nadie ríe, ni hace muecas,
ni da un paso como no sea que le haya llegado

el turno de intervenir. La etiqueta severa ha anu-
lado todo rastro de espontaneidad.

Durante un tiempo, el príncipe Hal se las apa-
ñará para moverse en ambos estamentos socia-
les, sin que ello comporte renuncia a los privi-
legios de la realeza. Sabe desde un principio que
sus roces con el vulgo son un desatino pasajero,
restringido a los estrechos límites de la posada.
El dramático desenlace se producirá no tanto por-
que él atienda finalmente a la llamada del de-
ber como por la ingenua pretensión de Falstaff
de introducir la comedia de raigambre popular
en los austeros salones de palacio.

Ambos mundos coinciden una sola vez en
el transcurso de la historia. Lo hacen al aire libre,
en el campo de batalla donde se desarrolla una
de las secuencias más impresionantes de la pe-

lícula. La batalla de Shresbury (rodada
en la Casa de Campo de Madrid) es un
prodigio de montaje y un buen ejem-
plo de cómo disimular mediante la pe-
ricia técnica las deficiencias debidas
a la limitación de presupuesto. Más de
diez minutos dura este interludio de
cine de acción entre dos largos seg-
mentos de teatro filmado. El pasaje
cumple una función esencial dentro de
la trama, pues es en él donde la vic-
toria en duelo personal contra Enrique
Percy permite a Hal limpiar su man-
cillada reputación, aun cuando el mé-
rito se lo arrebate el fanfarrón y men-
tiroso Falstaff arrogándose la hazaña
delante del rey.

Welles compensa la crudeza del
combate mostrando con intervalos la
mandanga cobarde de Falstaff, que,
embutido en su descomunal armadu-
ra, evoca el anacronismo de un robot en
medio de los guerreros medievales.
Va a pie entre el chischás incesante de
las espadas porque sus flacos peones no
han sido capaces de alzarlo con cuerdas
sobre la montura. La mitad de la ba-
talla se la pasa escondiéndose detrás de
los árboles; la otra mitad, haciéndose
descaradamente el muerto. Proclama-
do el triunfo de su bando, se adjudica,
jactancioso, la muerte de Percy, y tras
mofarse del honor (“¿Qué es el ho-
nor? Aire, sólo aire”), concluye la jor-
nada sangrienta largando ante sus hues-
tes una alocución tan encendida como
sincera en alabanza del vino. �

A diferencia de Shakespeare, Orson Welles optó

por centrar el desarrollo dramático en el bo-

rrachuzo y gordinflón Falstaff, la figura más com-

pleja y matizada de Campanadas a medianoche
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Matthias Goerne
“A nadie le interesa componer lieder hoy”

El próximo lunes y miércoles el barítono Matthias Goerne ofrece sendos recitales en
el Teatro de la Zarzuela que dan comienzo al X Ciclo de Lied de la Fundación Caja
Madrid, y que estarán dedicados al compositor Hugo Wolf del que se celebra su cen-
tenario. El cantante alemán, que volverá a España a finales de este mes para interpre-
tar el Requiem alemán junto a la ONE, habla con El Cultural sobre su personal y apasio-
nada visión del género liederista, sus roles óperísticos o sus últimos registros discográficos.

EN apenas una década Matthias Go-
erne (Weimar, 1967) se ha conver-
tido en uno de los intérpretes de re-
ferencia del repertorio liederístico
alemán. Pese a que muchos lo con-
sideran el heredero musical de su
maestro Dietrich Fischer-Dieskau,
Hermann Prey o el histórico Hans
Hotter, él habla de nuevos tiempos
e irradia una enorme pasión hacia
el género que ama por encima de
cualquier otro. Algo que ha hecho
que en el campo operístico se haya
centrado en un reducido número de
papeles. Desde su debut salzbur-
gués con Papageno, pasando por
Marcello en La Bohème o el Arlequín
de Ariadne auf Naxos, hasta su acla-
mado Wozzeck del Covent Garden
y el más reciente rol protagonista
de L’Upupa de Werne Henze, com-
puesta para él. Pero Goerne coinci-
de en que, sea cual sea el formato, lo
que importa es “atrapar al público,
que se emocione con la música y con
lo que se dice a través de ella. Esa
es la esencia del canto”.

–Hace unos años señaló que el
público español no estaba preparado
para un programa como el que trae a
la Zarzuela, ¿ha cambiado algo?

–Sin duda. Al principio estaba
reacio a interpretar un repertorio de

estas características, difícil para el
oyente. Con el tiempo he compro-
bado que el público español no es
sólo mucho más entusiasta que el
italiano o el portugués, sino que
muestra una educación y sensibili-
dad especial hacia la música germa-
na de Schumann, Schubert o
Brahms. Siempre me impresiona la
atmósfera que se crea en el Teatro,
la gente se deja empapar por los sen-
timientos de la música y el texto,
un tipo especial de silencio y con-
centración que conecta muy bien
con las emociones que intento trans-
mitir. No cualquier público puede
asumir un recital monográfico de
Wolf, pero traerlo a la Zarzuela no es
un riesgo: están de sobra preparados.

Monográfico Wolf
–Dedica dos jornadas a Wolf.
–Al margen de que este año se

celebra el centenario de su muerte,
considero que, después de Schubert,
Hugo Wolf es el más grande com-
positor en lengua alemana, dentro
del romanticismo tardío. Principal-
mente por la forma tan extraordi-
naria en la que el texto y la música
conviven, lo que hace que el con-
tenido –de gran fuerza y profundi-
dad– sea inseparable de la música.

–¿Qué importancia le otorga al
texto en la elección del repertorio?

–Es sin duda la parte más impor-
tante. Es cierto que un joven com-
positor actual puede hacer una mú-
sica horrible a partir de los poemas
de Heine. Pero fíjese en el caso con-
trario: nadie duda de la altura artís-
tica de Brahms, pero aún no entien-
do cómo pudo elegir para sus lieder
unos textos tan pobres, de una ca-
tegoría muy inferior a su música. Por
eso no quiero cantarlos. Necesito
que exista una fuerte ligazón entre
ambas partes, que ambos aspectos
estén a la misma altura. Al plantear
un programa debe darse una línea de
tensión dramática que comience con
la primera canción, atraviese el ci-
clo y termine con la última pieza. De
lo contrario, si no fluyen conjunta-
mente música y texto, el recital no
funciona, deja de adquirir un senti-
do para el oyente y éste se pierde.
Eso no ocurre en series como el Win-
terreise de Schubert o en los Spanis-
chen Liederbuch que se escucharán en
Madrid. Éstos contienen una espe-
cial dificultad porque hay fragmen-
tos en los que me cuesta proyectar la
pieza, cuya ironía o comicidad, cons-
tituye algo más lejano para mí.

–¿Es en el lied romántico don-

de realmente se siente cómodo?
–Lo considero el epicentro del

género, que arranca con Schubert.
En cambio, el lied temprano de Bee-
thoven se enmarca en otro contexto,
más clásico. La temática romántica
conserva siempre actualidad, habla
de problemas que siento como míos,
de una validez universal: las rela-
ciones humanas, el amor, el sufri-
miento, la muerte o la felicidad.
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Y tengo la fortuna de poder expre-
sarlos a través del canto.

–¿Se mantiene la tradición com-
positiva del lied?

–Desde luego no a la altura de
Schumann o Schubert. Pero por la
sencilla razón de que no interesa. La
docena, como mucho, de grandes
compositores que existen en el mun-
do prefieren volcar sus esfuerzos en
escribir una ópera o una sinfonía que

asumir el riesgo de hacer un par de
canciones. Tiene que ver con la de-
cisión personal de cada uno de ellos,
el público del lied es minoritario y
hoy el compositor tiene una clara ob-
sesión por alcanzar una gran au-
diencia, algo que tiene mucho que
ver con este tiempo en que vivimos. 

–¿Pueden las líneas marcadas por
Fischer-Dieskau, profesor suyo, ser
también un corsé para las nuevas

generaciones de liederistas?
–Dieskau ha reinado durante un

cuarto de siglo, renovó el género y es-
tableció las bases de todo el arte del
lied. Marcó los estándares e indicó
por dónde tenía que ir la interpre-
tación. Pero, al mismo tiempo, cada
cantante debe buscar su propio ca-
mino. Fue mi referente como maes-
tro, pero mi obligación como artista
es encontrar mi propia voz dentro del

repertorio, pertenezco a otra genera-
ción, no a la de hace cuarenta años.

–¿Y es la suya una generación a la
altura de sus predecesores?

–Es algo difícil de decir. Me in-
teresan algunos como Von Otter,
Bonney, Hampson o Quasthoff. Pero
la mayoría de los cantantes actuales
no saben muy bien qué deben y qué
no deben hacer. El lied no tiene
nada que ver con la ópera. Creo que

hay que tener una vasta formación li-
teraria para afrontar el repertorio. Co-
nozco a colegas que se lanzan a can-
tar a Schubert sin haber abierto
jamás un libro de poesía de Heinrich
Heine. Yo eso no lo concibo.

El valor del disco
–¿Qué papel desempeña el disco

dentro del género?
–Es una gran plataforma para

captar nuevos públicos. Por otro
lado, me brinda la oportunidad de
probar que tengo cosas nuevas que
decir. Es algo para siempre, ejemplos
en los que deben fijarse las jóvenes
generaciones. Estoy muy orgulloso
de mis últimos dos registros, La bella
molinera y El cuerno mágico junto a
Chailly. Tengo gran interés de com-
pletar el ciclo mahleriano junto a él. 

–¿Qué aporta su versión?

–Básicamente lo que he hecho es
cantarlo lo mejor que he sabido. En
el mejor de los sentidos, ya se ha he-
cho todo. Existía la excelente gra-
bación de Fischer-Dieskau y
Schwarzkopf, pero me he centrado
en proyectar la pieza como un todo,
ahondar en el texto y en la riqueza de
los sonidos. Creo que lo interpreto de
la forma en la que el público desea
seguir escuchando el disco.

–Llegó a la ópera de forma poco
habitual, tras pasar por el lied y el
concierto.

–Es lo que creía que debía hacer
desde el principio. Sentía que mi voz
era mucho más adecuada para el re-
pertorio liederístico, donde podía di-
señar los programas de acuerdo con
mi instrumento. Los jóvenes de hoy
no lo hacen así, estudian dos o tres
años y se lanzan al escenario y a dar
conciertos. Cuando cantas el reper-
torio erróneo siendo muy joven co-
rres el riesgo de truncar tu carrera.
Fue la decisión correcta, crecer vo-
calmente como liederista, pasar lue-
go al repertorio con orquesta o el ora-
torio y luego hacer algo de ópera.

–Su papel en la recién estrena-
da L’Upupa de Hans Werne Henze
se suma al restringido número de ro-
les que le atraen para la escena.

–Fue un honor que Henze com-
pusiera L’Upupa pensando en mí. Ya
me había llamado para el protago-
nista de El Príncipe de Hamburgo
que hicimos en Colonia, ambos
personajes de gran calado. Como
intérprete, no estoy interesado en un
gran número de roles, no tanto mu-
sicalmente sino, a menudo, por su
enfoque psicológico. Algo que me
ocurre especialmente con Mozart,
a excepción de Papageno. Me atraen
mucho más los roles del repertorio
romántico: Wolfram de Tannhäuser,
Amfortas de Parsifal, o Wozzeck. Y,
claro, también Wotan, pero creo que
es pronto para el papel. Quizás po-
dría hacer El Anillo pero no la parte
de La Walkiria, ya que requiere de-
masiado tiempo de preparación. 

CARLOS FORTEZA

“Hace algunos años hubiera dudado a la hora de traer a Madrid un programa monográfico Wolf, difícil para el oyente.

Pero con el tiempo he comprobado que el de la Zarzuela es un público educado, sensible y de sobra preparado”
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FRENTE a los recortes presupues-
tarios que atenazan su futuro y cons-
triñen su presente, el Teatro de la
Maestranza suple su congénita fal-
ta de recursos con una programación
reducida pero excelente, diseñada
como un encaje de bolillos capaz
de atenuar tal escualidez de medios
con imaginación y mucho estrujar los
pocos euros disponibles. “Corta pero
con calidad”, decía hace algunas se-
manas José Luis Castro, director del
Maestranza, en el acto de presen-
tación de la temporada que ahora

se inicia, con un prometedor Faust
de Gounod que coprotagoniza el
próximo lunes María Bayo en el que
será su debut como Margarita. La
diva navarra compartirá protagonis-
mo vocal con el tenor Robert Nagy
(Fausto) y el Mefistófeles de Alas-
tair Miles. Se presenta en el rodado
montaje concebido en 1975 por el
argentino Jorge Lavelli para la Ópe-
ra de París. La dirección musical
corresponde al maestro inglés Ste-
phen Barlow, que repite tras los bue-
nos resultados obtenidos en marzo
de 2002, cuando dirigió Elektra.

La cortedad presupuestaria ha

obligado que los habituales cuatro tí-
tulos hayan quedado reducidos a
tres. Además del Faust inaugural, in-
cluye otras dos óperas: L’elisir d’a-
more, de Donizetti (3, 6, 9 y 11 de di-
ciembre) y Macbeth, de Verdi (días
21, 24, 26  y 29 de febrero). Fuera de
abono, se proponen dos funciones
de La zorrita astuta de Janácek (24 y
26 de marzo) y un par de represen-
taciones de La rosa del azafrán, de Ja-
cinto Guerrero.

L’elisir d’amorecontará con un sor-
prendente reparto que confronta la

veteranía belcantista de Mariella
Devia con el cada día más afianza-
do tenor jerezano Ismael Jordi. El
elenco incluye la presencia de nom-
bres tan firmes como Pietro Spagnoli
y José Julián Frontal. La producción
llega en el exitoso montaje de Fabio
Sparvoli para la Ópera de Roma. En
el foso, otro maestro conocido en la
plaza: Paolo Arrivabeni, que dirigió
la pasada temporada Don Pasquale. 

Álvarez en Macbeth. Todo apun-
ta a que las funciones de Macbeth se
convertirán en uno de los hitos de
la actual temporada lírica española.

Así lo vaticina la presencia de dos
cantantes tan excepcionales como
Carlos Álvarez y la estrella wagne-
riana Violeta Urmana, que darán
vida al lúgubre matrimonio. Actua-
rán junto a nombres tan solventes
como el potente bajo italiano Gia-
como Prestia y el tenor alicantino
José Sempere. El deficiente maes-
tro Daniel Lipton llega reimpuesto
por la escudería Alfonso Leoz, y sus-
tituye en el podio de la Sinfónica
de Sevilla al inicialmente previsto
Jesús López Cobos, quien no qui-

so ni volver a oír hablar de este Mac-
beth tras la sonada huelga de los pro-
fesores de la Sinfónica de Sevilla,
que la pasada temporada le obliga-
ron a dirigir Otello con la vacía com-
pañía de un solitario piano en el foso.
Se utilizará la revisada versión pari-
siense de 1865, y hay que destacar la
inatacable calidad del vanguardista
montaje, firmado por ese genio ocul-
to de la escena contemporánea que
es el veterano Giancarlo Cobelli.

Mucha calidad rezuma también
la producción de La zorrita astuta
que se verá en Sevilla, y que co-
rresponde al imaginativo montaje

dirigido por David
Pountney para la
Ópera de Gales.
Otras propuestas
de interés son las
ocho funciones
previstas de Hänsel
y Gretel de Hum-
perdinck destina-
das al público in-
fantil, o el ciclo de
óperas en pequeño
formato, que prevé
presentar la farsa
de Rossini La sca-
la di seta de Rossini
(24 y 26 de enero).
La temporada in-

cluye los recitales que ofrecerán Ma-
riella Devia (22 de noviembre), y
Carlos Álvarez, que el 13 de febre-
ro cantará fragmentos de zarzuelas y
óperas, así como algunas canciones
españolas. Fuera de la lírica, hay que
destacar un ciclo de piano en el que
se presentarán Richard Goode (19
de noviembre), Rudolf Buchbin-
der (9 de febrero), y la fulgurante es-
trella Yundi Li, que el 21 de marzo
tocará piezas de Chopin y Liszt. 

JUSTO ROMERO

Bayo debuta como Margarita en la apertura del Teatro de la Maestranza

Faust vende su alma en Sevilla 

M Ú S I C A

Con grandes ajustes pre-
supuestarios se inicia el pró-
ximo lunes la temporada
del Teatro de la Maestran-
za de Sevilla que, en esta
ocasión, será más corta, aun-
que mantenga su calidad
habitual. El debut de María
Bayo en Faust, las actuacio-
nes estelares de Carlos
Álvarez y Viole-
ta Urmana en
Macbeth, la pre-
sencia de Marie-
lla Devia en L’e-
lisir d’amore y el
montaje de Da-
vid Pountney de
La zorrita astuta
son algunos de
sus atractivos. 

M O N T A J E  D E  F A U S T Q U E  S E  V E R Á  E N  E L  M A E S T R A N Z A
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M Ú S I C A

EL creador catalán, que lleva más
de treinta  años viviendo en Pitts-
burgh, viene a ser el americano de
la “Generación del 51”, la que re-
úne a los Halffter, De Pablo, Ber-
naola, García Abril y demás com-
positores que ahora tienen setenta
o setenta y pocos años. Pero du-
rante todo este tiempo pasado en
América, Balada ha mantenido el
contacto con su tierra natal y su mú-
sica ha seguido teniendo cierta pre-
sencia entre nosotros, lo que ex-
plica el gran eco de su cumpleaños. 

Este mismo martes, la SGAE
convocó un acto de homenaje a Ba-
lada en Barcelona, con conferen-
cia a cargo de Tomás Marco y pre-
sentación de un disco del sello
Naxos con el Concierto para violon-
chelo y orquesta núm. 2. Los concier-
tos de hoy y mañana de la Orques-
ta Sinfónica de Radiotelevisión
Española, bajo la batuta de Adrian
Leaper, incluyen en el programa
el estreno español (y europeo) de
una de las obras más significativas
del primer estilo de Balada: Steel
Symphony, la Sinfonía del acero, que
el compositor escribió en 1972,
nada más llegar a Pittsburgh.

Después de estas dos sesiones
en Madrid, la celebración Balada
vuelve a Cataluña. La Orquesta
Ciudad de Barcelona le dedica los
conciertos de los próximos sábado
y domingo con tres obras de Balada
en programa: el Homenaje a Sarasa-

te, el Homenaje a Casals, ambos de
1975, y el Segundo concierto para vio-
lonchelo, que lleva como subtítulo
Nueva Orleans. El gran violonche-
lista andorrano Lluís Claret, que fue
alumno de Pablo Casals, será el in-
térprete de este concierto, subra-
yando el doble homenaje que tiene
este programa: celebra los setenta
años de Balada y los 30 de Casals. 

Encargos y estrenos. Tras estas
celebraciones retrospectivas, el
“año Balada” comienza su aspec-
to más novedoso, el de los encargos
y estrenos. La Sinfónica de Pitts-
burgh estrenará en noviembre un
encargo de la propia Orquesta, la
Sinfonía núm. 5, llamada Americana,
en la que Balada modifica en vivo
con medios electrónicos el sonido
de algunos de los instrumentos. En
febrero, la Orquesta y Coro de la
Comunidad de Madrid estrenará
Ebony Fantasies, encargada por la
SGAE, en la que acude a los espi-
rituales negros.

De nuevo en América, junio
traerá el estreno del Concierto para
clarinete bajo y conjunto de cámara,
encargo del Pittsburgh Chamber
Music Project. Finalmente, el Fes-
tival de Torroella de Montgrí estre-
nará en julio la Prague Sinfonietta,
que Balada ha escrito para la Sin-
fonietta de Praga por encargo del
Festival. Esta partitura tiene algo
de surrealista y representa un via-

je musical que comienza en la Sin-
fonía Praga de Mozart y desembo-
ca en una sardana.

Mirando hacia el futuro, el tra-
bajo de Leonardo Balada se enca-
mina de nuevo hacia la ópera. El au-
tor de Zapata (1984), de aquel
Cristóbal Colón que cantaron Carre-
ras y Caballé en 1989 y de su se-
gunda parte, La muerte de Cristóbal
Colón (1996), se acerca de nuevo a
la ópera por encargo del Teatro
Real. La obra se titulará Guernica
XXI y consistirá en una prospección
de los acontecimientos que este
siglo ha de traer con libreto escrito
por Fernando Arrabal.

Como puede verse, la cantidad
e importancia de los celebraciones
españolas del cumpleaños de Le-
onardo Balada es notable; similar,
cuando no superior, a las que se de-
dicaron en su momento a los otros
miembros de su generación.

A lo largo de su carrera, Leonar-
do Balada ha recorrido un largo via-
je estilístico. Hay muchas diferen-
cias entre las obras vanguardistas de
los sesenta (María Sabina, con tex-
to de Cela, Guernica o la propia Ste-
el Symphony) y las de los años ochen-
ta y posteriores, que redescubren la
melodía. Sin embargo, esas dife-
rencias son superficiales, porque, en
estas obras, permanecen los carac-
teres fundamentales de su estilo:
brillo instrumental, color armónico,
vigor rítmico y aliento humano.
Además de su faceta de creador ac-
tivo, Leonardo Balada es un exce-
lente profesor de composición.  

ÁLVARO GUIBERT

El compositor español Leonardo Balada (Barcelona, 1933) acaba de cumplir setenta
años y, con este motivo, se acumulan estos días los actos de homenaje. La Or-
questa de RTVE, que abre temporada, y la Ciudad de Barcelona, interpretará su obra.

La música española homenajea al autor de Cristóbal Colón

Celebrando a Balada

MERCEDES RODRÍGUEZ

El creador catalán, con más de treinta años viviendo en

Pittsburgh, es el americano de la “Generación del 51”

que reúne a los Halffter, De Pablo, Bernaola o García Abril 
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EL olvido del patrimonio español se va supe-
rando, en algún caso con ayuda de las institu-
ciones europeas. En poco más de un año, dos zar-
zuelas, La generala y Luisa Fernanda, cruzaban las
puertas de la Volksoper de Viena y la Scala de Mi-
lán. Ahora le llega el turno a una ópera, María
del Carmen, de Enrique Granados cuyo redes-
cubrimiento le corresponde al Festival de Wex-
ford en la costa irlandesa. Este enclave lírico de
primera se caracteriza por dar a conocer el re-
pertorio internacional abandonado. Ha sido, de
hecho, pionero en la recuperación de obras que
ahora surcan el panorama.

Bajo la dirección de Luigi Ferrari, que asumirá
el mando artístico en el Teatro de la Maestran-
za, presenta desde este fin de semana tres títulos,
De Drei Pintos de Weber, orquestada en su ma-
yor parte por Mahler; Svanda Du-
dák (Svanda el gaitero) de Jaromír
Weinberger,  estrenada en 1927
en Praga, que conoció alguna po-
pularidad en Centroeuropa en los
años treinta y la citada de Grana-
dos. La obra de Weber, que abre
esta tarde el Festival, está am-
bientada en Castilla. Para Ferra-
ri “se trata de una música maravi-
llosa, raramente interpretada”. El
montaje es de Michal Znaniecki
y la dirección musical de Paolo
Arribaveni. El sábado presenta
Svanda el gaitero, con un montaje de Damiano Mi-
chieletto con dirección de Julian Reynolds.

Sin embargo, para el público español ofrece
mayor interés el estreno moderno de María del
Carmen. El director musical de la producción,
Max Bragado Darman, responsable de la edición
crítica para el ICCMU, presentó el pasado año
unos fragmentos en el Auditorio de Murcia. Pero
será ahora cuando podrá verse la obra completa.
Estrenada en 1898, en el Teatro Parish de Ma-
drid, en una una campana lírica muy provecho-
sa que produjo obras como Curro Vargasy La cara

de Dios de Chapí, cuenta con la fuerte influen-
cia del verismo que se había apropiado de la
sensibilidad del público madrileño tras el estre-
no de Cavalleria Rusticana y continúa en la línea
de un éxito previo, La Dolores de Bretón. Am-
bas a partir de dramas de José Feliu y Codina. 

Ambiente murciano. El libreto está ambienta-
do en una huerta murciana llena de celos, emo-
ciones descarnadas y que permite evocar refe-
rencias folclóricas de la región. Frente a las
irregularidades que planean sobre sus Goyescas,
–una pieza dramática errónea sostenida por una
música de gran intensidad–, María del Carmen
puede resultar menos genial, pero funciona en
bloque mucho mejor, no en vano Feliu era un ex-
perimentado hombre de teatro y Granados tuvo

un buen olfato para recrear los
momentos más pasionales. Las
partes protagonistas son difíci-
les, lo mismo que las exigencias
del foso. En la época fue atacada
con dureza en algunos medios
porque se despreciaban sus “fra-
ses vulgares y corrientes en la
gente de la huerta de Murcia”,
algo que hoy en día se valora
como algo muy positivo. Sin em-
bargo, su música fue mucho más
apreciada y en la crítica del se-
manario Blanco y Negro se ala-

bó que su autor era “un músico a la moderna, con
una poderosa organización, con un profundo co-
nocimiento de la orquesta y de todos sus efec-
tos armónicos, de una delicadeza exquisita”. Se
demanda su reposición en España cuanto an-
tes. En Wexford, el montaje es de Sergio Vela, con
diseños de Cristiana Aureggi y vestuario de Vio-
leta Rochas. Los principales intérpretes, que
afrontan particellas de notable exigencia, son la
georgiana Diana Veronese y el mexicano Dante
Alcalá, junto a los españoles José Manuel Zapa-
ta, Silvia Váquez y Alberto Arrabal. L. G. IBERNI

Pésaro connection
AÚN resuenan los ecos de la abundante pre-
sencia española en Pésaro. De Pésaro oiremos
hablar mucho en los próximos tiempos, más
aún que en los últimos años, aunque ya no sea
lo que fue, cuando allí cantaban Rossini vo-
ces como las de Horne, Caballé, Sills, Ramey,
etc. Ahora hay que conformarse con Juan Die-
go Flórez, que no es mal asunto, pero que es
la excepción. En la región no sólo nacieron Ros-
sini, también Tebaldi, del Monaco, Corelli, Gi-
gli... y en ella tiene casa hasta Pavarotti.

Pero oiremos hablar mucho porque Alberto
Zedda, su director artístico, ha extendido sus
tentáculos a Galicia, con el todavía Festival Mo-
zart y cada vez mas Festival Rossini, Tenerife
y Madrid, con las contraprestaciones de muchos
tipos que se darán. Ya verán la cantidad de pro-
ducciones y coproducciones que se intercam-
biarán y la cantidad de veces que Zedda diri-
girá aquí y Sagi y López Cobos allí. Al tiempo.

Por Pésaro pasaron, además de los citados,
Pasqual, Matabosch, Alfaya, Víctor Pablo, el ex-
concejal de cultura del Ayuntamiento coru-
ñés y ahora de urbanismo –que es la moda–,
Ana Esteban, el lugareño del Monaco, y un sin-
fín de personalidades de la música italiana y vie-
jas glorias como Kabaivanska.

¿Y de qué hablaron unos y otros? Pues des-
de luego poco de las próximas elecciones ma-
drileñas y mucho del enfrentamiento  en la
Scala entre Muti y Fontana –del que ya les con-
té– y del show que se está preparando con una
versión pop de Tosca promovida por Lucio Da-
lla y en la que será protagonista la bella Rosa-
lia Misseri. La quieren llevar hasta la citada
Scala. ¿Para cuando en Madrid la Aidade la Cu-
bana? Amorós la quería en la Zarzuela. Y de
lo más contento que estaba Cambreleng en
Trieste tras la temporada exitosa de operetas y
zarzuelas. ¡Había que verle el día de la huel-
ga del Real, haciendo declaraciones por do-
quier! Y de la ausencia del ministerio de cul-
tura en algunos eventos, repetida luego en la
inauguración del auditorio de Tenerife.Y de las
cuatro horas y media de Semiramide que van
a ser suplicio en el Real, sobre todo con un pri-
mer acto de dos horas y media, mas largo que
El oro del Rhin. ¡Ay, como los Reyes no le re-
galen unas tijeras al Real! Los barberos van a
hacerse de oro. Y de la ópera de Falcón y Gar-
cía Alcalde que, naturalmente, cantará Ga-
llardo Domás. BECKMESSER.COM.

María del Carmen renaceen Wexford

Frente a las irregula-

ridades que planean

sobre Goyescas de

Granados, María del

Carmen puede resul-

tar menos genial pero

funciona mejor en el

terreno dramático
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CONTINUA la temporada de la Nacional. Ma-
ñana, pasado y el domingo, la llega el turno a
George Pehlivanian que ha situado en atriles dos
potentes composiciones ilus-
trativas ambas del drama de
Byron, Manfred: la obertura de
Schumann y el poema sinfó-
nico de Chaikovski. El pro-
grama se completa con el  Con-
cierto nº 1 de Bruch, con Joshua
Bell (en la imagen), violinista
de bella sonoridad y efusiva
expresividad. También bella
sesión ofrece mañana la Sin-
fónica de Tenerife con su ti-
tular, Víctor Pablo Pérez. Reúne dos obras au-
ténticamente maestras de Mozart, el Concierto
para clarinete K 622, con el clarinetista Michael
Kirby y el Requiem K 626, que presenta un equi-
po vocal hispano: Soledad Cardoso, Luisa
Maeso, Francisco Vas y José Antonio López. 

ELVIII ciclo de Grandes Intér-
pretes que organiza la Fundación
Scherzo, está en su equinoccio
con cinco de sus nueve concier-
tos. Por lo pronto, el próximo
martes actuará en el Auditorio
Nacional el ruso Mijail Pletnev
(en la imagen), que viene de par-
ticipar en la inauguración del Auditorio de Te-
nerife, con una actuación muy controvertida, por
cierto. Se trata de un artista sólido, de excelen-
te mecánica virtuosista, aunque de criterios fre-
cuentemente manieristas y que, en ocasiones,
resultan un tanto epidérmicos. Es siempre, en
todo caso, un pianista muy resultón, que brin-
da un programa variado donde combina cuatro
números de Hojas multicolores op. 99 y cuatro
de Hojas de álbum, op. 124, más la imponente
Fantasía en do mayor op. 17 de Schumann, con
la Danza Macabra de Liszt para culminar con
la impresionanteSonata nº 7 de Serge Prokofiev. 

T. WHITE
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Jóvenes valores
LA segunda ópera seleccionada por la ABAO es
la siempre solicitada y apreciada Carmen de
Bizet. En estas representaciones bilbaínas de

los días 18, 21, 24 y 27, desempeña el
papel estelar de cigarrera la rusa Irina Mis-
hura, nacida en 1968 en Krasnodar, que
viene precedida de una relativa fama y
que posee, según se comenta, un talen-
to indudable. Veremos: no es nada fácil
hacer una Carmen convincente. César
Hernández, que hiciera en Madrid esta
parte, será su José. Es una voz de emisión
irregular y algo falta de cuerpo para este
lírico-dramático cometido. Inva Mula y
Genaro Sulvaran serán Micaela y Esca-

millo. La producción es la ya conocida, y aplau-
dida por su colorido, del Real firmada por Emi-
lio Sagi, con los discutidos y curiosos figurines
de Jesús del Pozo. Orquesta Sinfónica de Sze-
ged, Coro de la ABAO y dirección musical es-
tarán en manos del práctico Alain Guingal. 

La ABAO y Carmen

J. H. FAIR

Vuelve Pletnev
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FALTAN tan sólo cuarenta y ocho ho-
ras para la cuenta atrás. El próximo
día 18, los astronautas Pedro Duque,
Michael Foale y Alexander Kaleri
viajarán en un cohete Soyuz a la Es-
tación Espacial Internacional (ISS),
situada a tan sólo 400 kilómetros de
la Tierra. Estos dos últimos se que-
darán de forma permanente en la
ISS, sustituyendo al comandante
Yuri Malenchenko y el ingeniero de
vuelo Ed Lu, que regresarán a la
Tierra tras seis meses de estancia en
el espacio.

Gracias a un acuerdo entre la
Agencia Espacial Europea (ESA),
y la Agencia Espacial Rusa Rosavia-
kosmos, se pone en marcha este via-
je al que se le ha denominado Mi-
sión Cervantes, cuyos principales
objetivos son dos: el desarrollo de 24
experimentos científicos, y la susti-
tución de la nave Soyuz TMA-2,
que permanece constantemente
atracada en la Estación Espacial, en

previsión de emergencia, por la So-
yuz TMA-3. Pedro Duque, consi-
derado como uno de los mejores pi-
lotos de la Agencia Espacial
Europea, participa en este proyec-
to gracias a la aportación del Go-
bierno español, que ha invertido
cerca de 14 millones de euros para fi-
nanciar esta expedición espacial. 

Segundo viaje al espacio. Desde
hace meses, el astronauta español
vive en la Ciudad de las Estrellas,
muy cerca de Moscú, donde se le ha
sometido a un duro proceso de en-
trenamiento y de formación, abso-
lutamente necesario a la hora de co-
pilotar la nave Soyuz. Esta será la
segunda vez que Pedro Duque via-
ja al espacio. Desde que en 1992
fuera seleccionado por la Agencia
Espacial Europea, en 1994 y en 1996
formó parte de la tripulación de re-
serva de las expediciones Euro Mir
y en uno de los viajes del Transbor-

El viejo continente no quiere quedarse atrás en materia es-
pacial. La misión Cervantes, financiada por la Agencia Es-
pacial Europea, partirá el sábado, si no hay contratiempos, en
una Soyuz hacia la ISS con tres astronautas a bordo, entre ellos
el español Pedro Duque. Se realizarán numerosos experi-
mentos para obtener información sobre los mecanismos
del envejecimiento y para poner a prueba la supervivencia
de raíces vegetales en el espacio exterior. El Cultural ana-
liza el contenido de la misión y habla con sus protagonistas.

Misión en la ISS

Pedro Duque
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dador Columbia. Sin embargo, fue
en octubre de 1998, justo ahora hace
cinco años, cuando viajó en el Dis-
covery, y tuvo la oportunidad de
compartir su primera experiencia
con todo un mito de la astronáutica
estadounidense, el veterano John
Glenn, de 77 años de edad. La pre-
sencia de Duque en esta Misión
Cervantes también viene corrobora-
da por su participación en el desa-
rrollo y construcción del laboratorio
europeo Columbus. La experien-
cia de un astronauta que ya ha via-
jado al espacio ha permitido a los res-
ponsables de Columbus crear
habitáculos más cómodos para los as-
tronautas, tanto para su estancia
como para su trabajo.

De las 192 horas que el astronau-
ta español permanecerá en el espa-
cio, 40 las dedicará a la realización de
24 experimentos científicos, relacio-
nados con proyectos de ciencias de
la vida, ciencias físicas, observación
de la Tierra, educación y tecnología.
La mayor parte de ellos se llevarán a
cabo en los módulos rusos de la Es-
tación Espacial, y aquellos especí-
ficos de física en el laboratorio esta-
dounidense Destiny, donde existe el

Microgravity Science Glovebox, una
instalación que ha sido desarrollada
por la ESA y que permite trabajar en
condiciones de absoluta esterilidad.
La mayor parte de los experimentos
han sido financiados por el Gobier-
no español. No obstante, Pedro Du-
que también completará los trabajos
iniciados en la anterior Misión Odis-
sea, de ocho proyectos desarrollados
por científicos belgas.

Ciencias de la vida. Los tres expe-
rimentos españoles AGEING,
GENE y ROOT relacionados con
ciencias de la vida están dirigidos por
los científicos Roberto Marco y Ja-
vier Medina. El proyecto AGEING
consiste en estudiar cómo la micro-
gravedad provoca una mayor acti-
vidad de las moscas del vinagre (dro-
sophila). Estos ensayos permitirán
obtener información sobre los me-
canismos básicos que provocan el
envejecimiento de los seres vivos.
Por su parte, el experimento GENE

estudiará cómo se expresan los ge-
nes en embriones de drosophila en
ausencia absoluta de gravedad. “El
tamaño de estos animales permite el
transporte de un gran número de su-
jetos, hasta un total de 520, y su fá-
cil manejo a la hora de llevar a cabo
los trabajos experimentales”, expli-
ca Roberto Marco, del Instituto de
Investigaciones Biomédicas Alberto
Sols, organismo dependiente del
CSIC y de la Universidad Autóno-
ma de Madrid.

Javier Medina, del Centro de In-
vestigaciones Biológicas del CSIC,
es el responsable del proyecto
ROOT, que consiste en estudiar el
efecto de las condiciones en el es-

pacio en la estructura y función de
células de las raíces vegetales. La
planta elegida para llevar a cabo el
estudio ha sido la Arabidopsis tha-
liana. 

Raíces germinadas. “Nuestro ex-
perimento consistirá en la germi-
nación de semillas de la especie ve-
getal modelo Arabidopsis thaliana a
bordo de la ISS durante un período
de cuatro días a temperatura cons-
tante. Al cabo de este período las
raíces brotadas serán fijadas, esto
es, detenidas en su funcionamien-
to biológico de tal modo que sea po-
sible el análisis posterior al micros-
copio. Este análisis comprenderá

Mientras que la astronáutica aeroespacial estadounidense ha su-
frido serios descalabros a lo largo de la historia (con sus proyec-
tos de aeronaves recién presentados), Rusia mantiene una trayec-
toria sólida e intachable. Desde que en 1967 se lanzó al espacio la
primera nave Soyuz, se han realizado ya 1.680 lanzamientos, todos
ellos con éxito. La estructura básica de la Soyuz (cuyo significado

en castellano es “unión”) se si-
gue manteniendo, aunque se han
ido introduciendo notables di-
ferencias a lo largo de los años.
Tras la explosión de la nave es-
tadounidense Columbia, en la ac-
tualidad las naves Soyuz son las
únicas que permiten los viajes
espaciales y el traslado de tri-
pulantes a la Estación Espacial
Internacional (en la imagen, cor-
te de una recreación artística
del laboratio Columbus). Las So-
yuz pesan un total de siete tone-
ladas, miden 7,2 metros de longi-
tud y  2,7 metros de diámetro. En
esta ocasión, la TMA-3, que
permanecerá anclada a la ISS,
será la nave con la que viajarán
el próximo sábado los tripulan-
tes de la Misión Cervantes.

ESA/D. DUCROS

Pedro Duque, considerado como uno de los mejores pilotos de la Agencia Espacial Euro-

pea, participa en este proyecto gracias a la aportación del Gobierno español, que ha

invertido cerca de 14 millones de euros para financiar esta expedición espacial
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Biología Molecular
El Centro de Biología Mole-
cular Severo Ochoa (CSIC-
UAM) organiza por sexto año
consecutivo el ciclo “Avances
en Biología Molecular”, que
tiene por objetivo divulgar los
avances científicos más sobre-
salientes que se hacen en el
mundo. El ciclo, que durará
hasta junio, contará con la pre-
sencia de especialistas en te-
rapia génica, inmunología,
biología del desarrollo, estruc-
tura de proteínas y control de
expresión génica. 

Estudio del Ártico
Diez científicos del Instituto
de Ciencias del Mar de Bar-
celona  integran el equipo in-
ternacional que participará en
el programa CASES (Cana-
dian Artic Shelf Exchange
Study) que tiene como pro-
pósito estudiar los cambios en
el Océano Ártico y especial-
mente el efecto sobre el me-
dio marino de la descarga del
río Mackenzie. Para ello, se
servirán del barco rompehie-
los Amundsen, que permane-
cerá anclado en el hielo du-
rante todo el invierno.

Bienal en Valencia
El Museo de las Ciencias
Príncipe Felipe entregará ma-
ñana los Premios Nacionales
de la I Bienal Escolar Cientí-
fico-Técnica, que tiene como
objetivo examinar la capaci-
dad de análisis e investigado-
ra de los escolares españoles.
El jurado, que cuenta con la pre-
sidencia de honor del científi-
co y Premio Príncipe de Astu-
rias Santiago Grisolía, está
compuesto por el director del
Museo, Manuel Toharia, así
como por numerosas personali-
dades científicas y pedagógicas.

tanto las estructuras internas de la
célula como la localización en ellas
de ADN (genes) y proteínas”, ex-
plica Medina a El Cultural. La elec-
ción de las raíces recién germinadas
como material experimental se
debe a que en ellas las células cre-
cen y se dividen muy rápidamente,
de manera que se pueden estudiar
en ellas de modo óptimo los me-
canismos de la proliferación celular.
“Se sabe que el vector de la grave-
dad condiciona la dirección de cre-
cimiento de las raíces de las plantas,
pero no se conoce a nivel celular
cómo la ausencia de gravedad pue-
de alterar la expresión de los ge-
nes que controlan el crecimiento
y la división de las células, necesa-
rios para el desarrollo de las raíces.
En concreto, el experimen-
to pretende comparar la es-
tructura del núcleo celular
de las raíces crecidas en mi-
crogravedad con la que se
observa en el material cre-
cido en la Tierra”, añade
Medina. 

“Puesto que se conoce con gran
exactitud el significado funcional
de las estructuras internas del nú-
cleo –precisa Medina–, incluso al
nivel de resolución que se alcanza
con el microscopio electrónico, las
variaciones estructurales que apa-
rezcan permitirán detectar varia-
ciones funcionales. Sobre estas es-
tructuras del núcleo localizaremos
proteínas que resultan de la expre-
sión de genes que controlan la pro-
liferación celular. La detección de
variaciones en la cantidad de estas
proteínas y en su localización per-
mitirá un diagnóstico muy fino de
las alteraciones que induce la au-
sencia de gravedad en el desarro-
llo de los procesos celulares, tal
como ocurren en la Tierra”. 

Los resultados que se obten-
gan de este experimento son ne-
cesarios para poder abordar con éxi-
to el cultivo de plantas en
ambientes externos a la Tierra en
los que no está presente la grave-

dad. El cultivo de plantas en estas
condiciones es el primer paso de los
llamados “sistemas de soporte vi-
tal”, que pretenden conseguir la su-
pervivencia autónoma de especies
biológicas, incluida la humana, fue-
ra de nuestro planeta.

No debe olvidarse que las plan-
tas constituyen el primer eslabón de
la cadena alimentaria, capaz de so-
portar a todos los demás. En defi-
nitiva, esta supervivencia en el es-
pacio exterior, incluyendo otros
planetas y satélites, es uno de los
grandes objetivos de los progra-
mas de exploración espacial. Ade-
más, no debería desdeñarse la im-
portancia del conocimiento básico
que suponen estos estudios, ya que
la gravedad es un factor ambiental

que ha estado presente de modo
constante a lo largo de toda la his-
toria de la evolución biológica ocu-
rrida en la Tierra. La respuesta de
los seres vivos a la ausencia de este
factor que ha condicionado la evo-
lución puede aportar claves a nues-
tros conocimientos sobre los proce-
sos vitales más fundamentales.

Técnicas proteómicas. “En expe-
rimentos futuros se pretende am-
pliar la metodología a utilizar, intro-
duciendo las técnicas proteómicas
más recientes, para lo cual será ne-
cesario ampliar la duración del ex-
perimento a bordo de la ISS, y ex-
tender el rango de materiales
biológicos, introduciendo los cul-
tivos celulares in vitro y los sistemas
de diferenciación de células y teji-
dos vegetales. Será imprescindi-
ble para ello que continúe el pro-
grama de ensamblaje de la ISS con
la instalación del laboratorio euro-
peo Columbus, que incluirá el Bio-

lab, con infraestructuras que per-
mitan estos experimentos”, con-
cluye Javier Medina.

Vista a la docencia. Los otros dos
experimentos españoles tienen que
ver con la docencia y están dirigidos
por Ignacio de la Riva, de la Uni-
versidad Politécnica de Madrid.
El proyecto Thebas intenta ilustrar
los principios de la dinámica, desde
la mecánica rotacional clásica de
cuerpos sólidos a la mecánica en un
medio continuo. Se empleará re-
cipientes transparentes cerrados
llenados con cuerpos de diferen-
tes características manteniendo el
contenido total de masa en cada re-
cipiente. El proyecto APIS estu-
diará el comportamiento de un

cuerpo rígido, que simu-
la un satélite, girando en
torno a su centro de masa.
Además de los tres pro-
yectos españoles relacio-
nados con ciencias de la
vida, la Misión Cervan-
tes trabajará sobre varios

proyectos biomédicos.
Así, los proyectos MESSAGE

(Bélgica) y WINOGRAD (Gran
Bretaña), aplicarán la ausencia de
gravedad en el estudio de los pro-
cesos metabólicos de las bacterias.
El proyecto NEUROCOG (Bélgi-
ca), analizará la percepción espacial
humana. CARDIOCOG (Bélgica)
se centrará en el estudio de los sis-
temas cardiovasculares y respirato-
rios. SYMPATHO (Dinamarca),
aplicará los efectos de la ingravidez
en el sistema nervioso simpático.
BMI (Francia) y RHYTHM
(Agencia Espacial Europea), de-
tectarán las consecuencias que la
falta de gravedad provoca en la pre-
sión sanguínea. Y, por último,
SSAS, también un proyecto des-
arrollado por la ESA, consistirá en
recoger muestras de aire de la Es-
tación Espacial para su análisis en
la Tierra.

NURIA MARTÍNEZ

De las 192 horas que el astronauta español

permanecerá en el espacio, 40 las dedica-

rá a la realización de experimentos relacio-

nados con proyectos de ciencias de la vida
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“No sé qué son los intelectuales”
PREGUNTA: ¿Cómo se toma
que a menudo Woody
Allen, Arthur Miller, Noam
Chomsky, Paul Auster o
usted misma sean más
tenidos en cuenta en
Europa que en su propio
país, los Estados Unidos?
RESPUESTA: No puedo hablar
de Auster, pero es algo que
suele ocurrir con muchos
autores. Arthur Miller, por
ejemplo, parece ser más
apreciado en Inglaterra que
en EE.UU., y según dice
también ocurre lo mismo
con Auster en España.
P: ¿A qué cree que se debe?
R: Estados Unidos se ha
movido en una dirección
distinta a la de Europa y
quienes son críticos con el
sistema tienden a ser
marginados. Es algo normal
cuando se tiene visiones
distintas a las comunmente
aceptadas.
P: ¿Cree que los
intelectuales deben
expresar otro punto de
vista, concienciar en
cierta forma de otra
realidad posible?
R: No sé que son los in-
telectuales, no me
interesa el concepto de
intelectual. Lo que
debe hacer el escritor
es decir la verdad. Las
generalizaciones no
me interesan.
P: Apoyó la interven-
ción en los Balcanes y
se opuso a la guerra en
Iraq. ¿No es una
contradicción?
R: No, porque no se
trata de dos posturas
distintas. En el caso de
Sarajevo me oponía a

Milosevich y al genocidio
que estaba llevando a cabo.
El caso de Iraq es total-
mente distinto. Lo que
ocurre allí es una invasión y
una ocupación. 
P: En sus apreciaciones
sobre distintos aconteci-
mientos históricos
resultaron especialmente
“significativas” las
expuestas en el New Yorker
sobre el 11 de septiembre...
R: Fui muy atacada por ese
artículo, incluso llegué a
recibir amenazas de
muerte. Llegaron a decir
que lo que tenían en
común Sadam, Bin Laden
y Susan Sontag era que los
tres querían la destrucción
de América. Simplemente
expresaba mi punto de
vista sobre lo acontecido.
P: El personaje de Ryszard
en su novela En

América dice: “La gente
como nosotros no debiera
vivir en América”. ¿Está
expresando una postura
crítica respecto a América?
R: No. Esa frase no debe
separarse del contexto de la
novela. En la obra los
distintos personajes
expresan punto de vista
distintos y el de Richard es
el suyo. Cuando yo quiero
decir algo sobre América lo
digo y no utilizo ningún
personaje. 
P: En esa misma novela
trata de alguna forma el
tema de la utopía.
R: Vuelvo a decir lo mismo.
Se trata de una novela, no
de un ensayo. No pretendo
transmitir ningún mensaje
y tampoco considero
apropiado entrar en
generalizaciones. 

P: Su respuesta parece
negar la capacidad

interpretativa

del lector lo que resulta
especialmente significativo
cuando se trata de alguien
que editó a Roland
Barthes.
R: Hice una antología de
Barthes, pero eso no
significa que esté necesa-
riamente de acuerdo con
él. Admiro el trabajo de
Barthes pero eso no debe
inducir a considerar que
me parecen bien sus
planteamientos.
P: ¿Qué le sugiere la teoría
barthiana sobre “la muerte
del autor”?
R: No estoy de acuerdo con
esa teoría. 
P: ¿Cómo ha evolucionado
su escritura desde El
benefactor hasta El sufrimien-
to de los demás?
R: Se trata de dos obras
distintas. Son dos caminos
distintos, pero si se trata de
enfatizar algún tipo de
evolución diría que ahora
soy mejor escritora. Pero no
reniego de nada de lo que
he escrito.
P: En ese camino parece
haber un punto crítico.
Usted sufrió un cáncer...

R: Lo cierto es que han
sido dos, uno hace

vinticinco años y
otro hace sólo

cinco. Y efec-
tivamente
fue impor-
tante; pero
en la vida de

una persona
ocurren
muchas otras
cosas impor-
tantes, uno se
casa o se

divorcia, tiene

hijos... todo eso forma parte
de la vida y en ese contexto
debe entenderse la
enfermedad. La enferme-
dad como metáfora no es
sobre mí, sobre mi
experiencia, sino que trata
otros temas que se derivan
de la enfermedad.  
P: Nunca me “atreví” a leer
su libro sobre esa experien-
cia.
R: Si lo hubiera hecho
entendería mucho mejor lo
que quiero decir. La obra
no trata de mi experiencia
con el cáncer, no resulta
necesariamente doloroso
desde el punto de vista
personal porque lo narrado
no tiene que ver con la
enfermedad en sí misma.
P: La semana próxima irá a
Oviedo para recoger el
Premio Príncipe de
Asturias de las Letras, que
ha compartido con Fátima
Menissi. ¿Conoce su obra?
R: No, no la conocía, pero
internet me proporcionó
información sobre su
trabajo y tengo ganas de
conocerla. No entiendo
muy bien por qué han
concedido el premio a dos
personas con trayectorias y
obras tan distintas. Tal vez
hubiera sido más apropiado
que hubieran premiado a
una sola; o a ella o a mí. 
P: ¿Con qué calificativo se
encuentra más cómoda
Susan Sontag: novelista,
filósofa, crítica...?
R: Yo me considero una
autora de ficción, en
ningún caso crítica ni
filósofa.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Susan Sontag
(Nueva York,
1933) es una de
las intérpretes
más lúcidas de
la realidad  con-
temporánea. Nove-
lista y ensayista, la
definen un profundo cono-
cimiento de la cultura europea y
una capacidad ilimitada para rein-
terpretarla desde el punto de vis-
ta norteamericano. En 2003
ha obtenido, junto a Fátima
Mernissi, el premio Príncipe
de Asturias de las Letras, que
recogerá en Oviedo el día
24. Estos días  publica en
España su último ensa-
yo, Sobre el sufrimiento de
los demás (Alfaguara). GUSI BEJER

Su respuesta parece
negar la capacidad

interpretativa

distintos, pero si se trata de
enfatizar algún tipo de
evolución diría que ahora
soy mejor escritora. Pero no
reniego de nada de lo que
he escrito.
P: En ese camino parece
haber un punto crítico.
Usted sufrió un cáncer...

R: Lo cierto es que han
sido dos, uno hace

vinticinco años y
otro hace sólo

ocurren
muchas otras
cosas impor-
tantes, uno se

divorcia, tiene

la realidad  con-
temporánea. Nove-
lista y ensayista, la
definen un profundo cono-
cimiento de la cultura europea y
una capacidad ilimitada para rein-
terpretarla desde el punto de vis-
ta norteamericano. En 2003
ha obtenido, junto a Fátima
Mernissi, el premio Príncipe
de Asturias de las Letras, que
recogerá en Oviedo el día
24. Estos días  publica en
España su último ensa-

Sobre el sufrimiento de
(Alfaguara). GUSI BEJER
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