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Más de 200 obras de Christine y Bernard Ruiz-
Picasso inauguran el próximo lunes el esperado
Museo Picasso de Málaga en el Palacio de Buenavista
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P R I M E R A  P A L A B R A

Cuando Picasso murió, Paul y yo única-
mente teníamos en casa, aparte de pe-
queñas cosas, dos cuadros suyos: el be-

llísimo Retrato de Paulo con gorro blanco, que le
había hecho a su hijo en 1923 y que le confió
como regalo (el primero que le hizo), y el re-
trato de su madre conocido como Olga Koklova
con mantilla, de 1917. Eran sólo dos obras de evi-
dente carácter familiar. A lo largo de su vida,
Picasso no fue más generoso con Paul de lo que
lo fue con cualquier otra persona. No regalaba
sus cuadros como quien da un caramelo a la sa-
lida de misa.

Al fallecer mi marido, decidí que el usufruc-
to que me correspondía por la herencia de mi
hijo Bernard y mi hijastra Marina fuera canjea-
do por obras porque asumirlo era algo imprac-
ticable. Hay que tener en cuenta que cuando fui
nombrada usufructuaria yo era bastante joven
y las decisiones sobre las obras habrían estado en
mis manos durante muchos años. ¿Cómo po-
día exigirles a Bernard y a Marina que estuvie-
ran a mi disposición, a merced de mis decisio-
nes? Me hubieran detestado enseguida. Pero
encontramos una solución: encargar una valo-
ración con el fin de convertir ese derecho de usu-
fructo en obras y además con la enorme venta-
ja de poder elegir de entre la colección de mi hijo
y mi hijastra. Fue sin duda la solución más fe-
liz para seguir manteniendo la relación con ellos.
Y una solución mucho más feliz para mí, que era
y soy una gran amante de la obra de mi queri-
do suegro. Fue así como me vi dueña de una co-
lección. 

¿Por qué tuve que hacer mi elección en sólo
ocho días? Porque Bernard lo dispuso así. Mi
hijo, que me conoce muy bien, sabía lo mucho
que apreciaba y amaba la obra de Picasso y de no

haberme impuesto un límite la situación se po-
dría haber eternizado. ¡Podría haber estado diez
meses eligiendo! En una situación como aqué-
lla, de tan importante trascendencia, el haber te-
nido mucho tiempo podría haber supuesto una
prolongación infinita, e incluso podría haber lle-
gado a bloquearme. Creo que Bernard hizo muy
bien en darme tan poco tiempo. Y tanto él como
Marina demostraron una gran confianza en mí al
darme la posibilidad de elegir las obras entre los
lotes que les habían correspondido y, una vez he-
cha la elección, me mostraron un apoyo total. Sa-
bían perfectamente que soy una mujer sutil, que
esa renuncia por su parte permitía superar la
situación que se había creado y que, como mis
herederos, recuperarían tras mi muerte lo que
entonces cedían. En este sentido, tengo que de-
cir que Bernard no sólo ha aprobado mi donación
de obras para el museo en Málaga, sino que,
como es sabido, él mismo ha colaborado acti-
vamente en el proyecto con préstamos de su pro-
pia colección.

La elección fue tremendamente difícil. El
porcentaje que yo debía recibir no era
comparable ni mucho menos al de los

herederos directos de Picasso, pero era un nú-
mero de piezas considerable. No era posible ver
todas las obras entre las que debía decidir, y tuve
que hacerlo a partir de fotografías, aunque co-
nocía previamente muchas de ellas. Sólo pen-
saba en encontrar las que para mí resultaran más
hermosas, las que querría que vivieran conmigo.
No se trataba tanto, como se podría pensar, de
tener las que tuvieran alguna relación con mi ma-
rido, pues la mayor parte de éstas debían formar
parte, como es lógico, de la colección de mi hijo.
Pero sí es cierto que amaba algunas obras por en-

cima de otras, especialmente los dibujos. Ha-
bía muy buenos dibujos de mi marido de niño,
especialmente bellos, y una clara ligazón que me
unía a ellos. Y, por supuesto, en ningún mo-
mento pude imaginar que aquello que yo esta-
ba escogiendo acabaría formando parte de un
museo. No era el momento para pensar en esas
cosas. Ni se me pasó por la cabeza. Sólo pensa-
ba en disfrutar lo que llegaba a mí, el placer de
mirarlas, e incluso acondicioné después una casa
sólo para eso y para facilitar además que otras
personas pudieran disfrutar de la felicidad que
produce el poder observar los cuadros que yo te-
nía la enorme suerte de poseer. 

Ahora he tenido que separarme de buena
parte de ellas. He hecho una nueva elección.
Claro que he guardado obras para mí, pero quie-
ro que se respete mi postura: no voy a decir
cuáles son esas obras, ni cuántas. Mi gesto al do-
nar las obras a la Junta de Andalucía ha sido com-
pletamente desinteresado, pero no voy a pre-
tender que soy “santa Cristina”, también he
pensado en mí, y sobre todo he pensado en Ber-
nard: hay obras que quiero que él posea y dis-
frute cuando yo ya no esté aquí. �
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Ocho días de insomnio
POR CHRISTINE RUIZ-PICASSO

El nuevo Museo Picasso de Málaga se abre con la colección donada por Christine Ruiz-Picasso a la Junta de Andalucía. Christine no fue
heredera directa del pintor: a su marido, Paul (hijo de Picasso y Olga Koklova), correspondía una parte muy importante de la herencia,

pero murió en 1975 antes de que ésta fuera repartida; sus hijos Marina (de un anterior matrimonio) y Bernard (de su unión con
Christine) debían recibir el porcentaje de su padre. Christine, como viuda, tendría el usufructo. Decidió cambiarlo por obras. En “ocho
días de insomnio” tuvo que elegir una a una las casi 200 piezas de su colección. El Cultural ha hablado con ella para saber cómo vivió

ese momento que ha determinado los contenidos del actual museo. De sus declaraciones, extraemos estas palabras. 

“Claro que he guardado obras para

mí, pero quiero que se respete mi pos-

tura: no voy a decir cuáles son esas

obras ni cuántas. Mi gesto de donar

las obras a la Junta de Andalucía ha

sido completamente desinteresado,

pero no voy a pretender ser ‘Santa

Cristina’. También he pensado en mí”
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Somos ya legión los que creemos,
visto lo visto, que los premios

Nacionales de narrativa, poesía y en-
sayo no tienen el menor sentido. ¿O
es que lo tiene que en un mismo
jurado coincidan cuatro miembros
de una misma autonomía? ¿Que los
que ganen, lo hagan con libros me-
nores? ¿Que los mejores autores se
queden en el camino?

Almudena Grandes, estupenda
y valiente, dijo en la Feria del

Libro de Monterrey lo que tantos
piensan y todos callan aquí. Que en
España “se edita muchísimo”, pero
que “se está publicando por debajo
no ya de un nivel mínimo de calidad,
sino por debajo de la dignidad”.  Con
dos pistolas. Y toda la razón.

Para celebrar a Alberti y Neruda
pasó por Madrid Seamus Hea-

ney, bromista, demostrando que las
formas de un Nobel no tienen por
qué ser ariscas... Recogió castañas en
los jardines de la Residencia de Es-
tudiantes, celebró hallarse en lugar
de tan grata memoria, recordó sus
viajes por Asturias, se anudó la ser-
villeta al cuello como un niño goloso
y, sobre todo, dejó el eco de su poe-
sía, que nos hace mejores.

El padre del canon más polémico
de los últimos tiempos, Harold

Bloom, reniega de él. Resulta que
acaba de recibir el premio Alfonso
Reyes en México y allí ha confesa-

do su pecado: la lista de los impres-
cindibles que incluía su libro era un
fraude por las ausencias. “La lista va
contra mí mismo, es incompleta, la
repudio. Desearía que no estuvie-
ra en el libro”, gime ahora. “Los
editores me obligaron a realizarla,
nunca debí haberla hecho. La re-
chazo, porque deja fuera a muchos
escritores importantes. Además,
me produjo muchos enemigos”.  

Morir es un arte”. Con estos ver-
sos de Sylvia Plath comienza

Sylvia, la película basada en su vida
que acaba  de estrenarse en Los Án-
geles y Nueva York con un extraor-
dinario éxito. Ella es Gwyneth Pal-
trow, y está espléndida, sufriente y
apasionada. Él, Ted Hughes, es Da-
niel Craig, y resulta tan opaco como
en la vida real.  Porque el filme refleja
los problemas de la creación cuan-
do se confunde con la vida, se hace
sangre y lágrimas. Apasionante. 

El dramaturgo Jerónimo López
Mozo, la actriz Maria Paz Ba-

llesteros, el director de escena Joa-
quín Vida, el escritor Antonio Gó-
mez Rufo y el pintor Juan Genovés
son algunos de los que Simancas ha
seducido para su lista por Madrid,
del puesto 40 para abajo. No parece,
sin embargo, que nuestros “artistas”
e “intelectuales” tengan mucha vo-
luntad de cambiar de profesión, a te-
nor del furgón de cola en el que los
han situado. 

A jeno a las capillas literarias y
las envidias, Antonio Coli-

nas sigue trabajando ejemplarmen-
te. Este año ha publicado Del pen-
samiento inspirado (2 vols.), la anto-
logía poética La hora interior, an-
tologías de Juan Ramón y Alberti,
ha reeditado el Viaje a los monaste-
rios de España y Huellas; prepara Los
días en la isla, un libro de prosas
sobre Ibiza, y  La simiente enterrada,
sobre su último viaje a China. 

Aunque dice que no quiere ni
verlo, el novelista colombiano

Fernando Vallejo es el protagonista
del documental La desazón suprema
(Colombia, 2003), un retrato sobre su
vida y obra realizado por Luis Os-
pina. Sin embargo, ese rechazo no le
impidió asistir al Festival Interna-
cional de Cine de Morelia en el que
se estrenó, porque afirma que fue
contratado para ir a servir copas y
“copa tomada, copa llenada. No dejo
una vacía”. Pues salud.

En la Feria de Francfort los edi-
tores europeos se han rifado los

libros argentinos, especialmente los
publicados por Adriana Hidalgo.¿Su
estrella? El extraordinario Antonio
di Benedetto,muerto hace casi vein-
te años y de cuya novela Zama se
han vendido en Argentina más de
300.000 ejemplares. Hoy luchan por
sus derechos los mejores, de Galli-
mard a Surkhamp y Faber & Fa-
ber. Lo mejor (lo peor) es que Adria-
na Hidalgo lanzó la novela en
España hace meses y ha vendido la
asombrosa cifra de... 11 ejemplares. 

Donna Leon, la nueva reina del
misterio, reseña en el Sunday

Times la última novela de Ruth Ren-
dell, El Rottweiler, con tanto cariño
y admiración que termina con un
juego de palabras ingenioso. Dice-
que Rendell es el verdadero ‘top
dog’, es decir, la más de lo más. Casi
nada, viniendo de quien viene.

JUAN PALOMO

Harold Bloom

Seamus Heaney

Fernando Vallejo

Almudena Grandes

Jerónimo López Mozo

Donna Leon
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Morir es un arte

A
lmudena Grandes denuncia la indignidad de la edi-

ción española. Heaney y las castañas de la

Residencia de Estudiantes. Bloom se arrepiente de

su canon. Los últimos de la fila de Simancas son los

intelectuales. Fernando Vallejo no quiere ni ver el documental

sobre su vida y obra. La editorial argentina Adriana Hidalgo vende

en Europa al gran Di Benedetto. ¿Y España? No sabe, no contesta. 
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Tras analizar La guerra civil es-
pañola (1961), Cuba (1973),
Goya (1982), La conquista de

México (1995), Moctezuma (1995) y La
trata de esclavos (1998) en obras con-
sideradas hoy como clásicos de la his-
toriografía contemporánea, Hugh
Thomas vuelve ahora la vista al Im-
perio español para tratar “las hazañas
de las dos generaciones de explora-
dores, colonizadores, gobernadores
y misioneros que abrieron el camino
al enorme imperio americano de Es-
paña, que permaneció durante mu-
cho tiempo incontestado y que duró
más de trescientos años”. A pesar de

esta declaración de intenciones, re-
sulta imposible no preguntarle aho-
ra qué es lo que más le ha interesado
del Imperio español al punto de de-
dicarle una obra de casi ochocien-
tas páginas rebosantes de erudición:

–Lo que me interesa es el áni-
mo de la primera generación de es-
pañoles que salieron de España
buscando gloria, oro y la conquista de
almas indígenas después de los des-
cubrimientos de Cristóbal Colón.
¿Qué les llevó exactamente a mar-
charse? ¿Qué clase de personas fue-
ron esos hombres tan valientes? ¿Era
la “empresa de las Indias” para ellos

L E T R A S

Inteligente y sosegado, divertido y sabio, Hugh Thomas
(Windsor, 1931), es el prototipo del hispanista inglés apasio-
nado por España.Tras estudiar en Cambridge y en la Sorbona,
se quedó fascinado por nuestro país a mediados del siglo pa-
sado, cuando descubrió, en 1955, la luz, la “extraordinaria luz
de Antequera”. Desde entonces su mirada irónica y curiosa se
ha detenido sobre nuestro pasado en mil ocasiones, de la
guerra civil a Goya. Ahora lo hace sobre El Imperio español(Pla-
neta), obra de referencia que ve la luz estos días y que pre-
sentará en Madrid el propio Thomas la próxima semana.

Hugh Thomas
“Estados Unidos no perdió la inocencia el 11-S sino en 1917”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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un trabajo más, o algo de verdad ex-
traordinario? ¿Acaso se habían con-
tagiado con la imaginación de Co-
lón? Lo cierto es que a contestar
estas preguntas ha dedicado el pro-
fesor Thomas “más de cinco o seis
años”. Dice ahora que no recuerda
exactamente  el momento en el que
decidió hacerlo. “Posiblemente
cuando terminaba mi libro sobre la
trata de esclavos”, puntualiza. 

De Sos a Veracruz
Para documentarse, Hugh Tho-

mas se ha pateado España a con-
ciencia, viajando, escribe , “a prác-
ticamente todos los lugares men-
cionados en el libro”. Ha visto la tie-
rra natal de Diégo Velázquez, en
Cuéllar, “y el lugar en el que tenía
sus tertulias en Santiago de Cuba”.
Ha visitado Sos, donde nació el Rey
Fernando, y Madrigal de las Altas
Torres, cuna de Isabel la Católica.
Molins de Rei, “donde Bartolomé
de Las Casas habló con el empera-
dor Carlos I”. Y Sevilla, y Sanlúcar de
Barrameda. “Y he paseado desde

Moguer hasta Palos, antes de visi-
tar el monasterios de La Rábida”.
También ha visitado Santa Fe, la
casa donde Ponce de León vivió en
lo que hoy es República Domini-
cana, la costa norte de Suramérica,
Cozumel, Isla Mujeres, Veracruz, “y
he recorrido el camino desde allí has-
ta México/Tenochtitlan, que reco-
rrieron Cortés y sus quinientos hom-
bres en 1519”. Más aún: “He visto
desde el aire el cabo Gracias a Dios,
donde Colón se entrevistó con los
mercaderes mayas, y también la ba-
hía de Santa Ana (Nueva Sevilla),
donde pasó un triste año en Jamai-
ca en 1503”. 

Lo mejor de todo es que Hugh
Thomas no ha trabajado solo por-
que, como siempre, ha contado con
colaboradores de excepción. Para
empezar, en el libro agradece su ayu-
da a medio centenar de personas, de
John Elliott a Carlos Fuentes, pa-
sando por Felipe Fernández-Ar-
mesto, Francisco Morales Padrón; su
mujer, Vanessa, o los directores de la
British Library, de la Bibliothèque

Nationales de París, de la Biblioteca
Naiconal de Madrid, del Archivo
Histórico Nacional de Simancas, o
del Archivo Histórico de Indias de
Sevilla. Ahora, en cambio, al pre-
guntarle por sus colaboradores más
directos en esta obra, reduce mucho
la relación.

Pipes y Oscar de la Renta
–¿Mis colaboradores? Amigos,

como el profesor Richard Pipes que
me invitó a pasar unos días en las
Islas Vírgenes, el diseñador Oscar de
la Renta, con quien pasé una tem-
porada en la República Dominicana,
y algunos amigos españoles con
quienes he  visitado o revisitado Se-
govia, Madrigal de las Altas Torres,
Salamanca, etc.

–¿Y cuáles han sido sus fuentes?
–Mis  fuentes han sido primera-

mente los viejos textos de  los  do-
cumentos del siglo XVI, muchos
editados, y algunos nuevos que he
descubierto en  el  Archivo de Indias.
He leído con gran atención los  gran-
des libros sobre estos años de Bar-
tolomé de Las Casas y Fernández de
Oviedo.

–Resulta imposible no hacerle
esta pregunta: ¿cuáles son las princi-
pales aportaciones de su obra? ¿Aca-
so no está ya todo escrito sobre el Im-
perio español? 

–El mío es un libro sobre el con-
junto, que no solamente habla de los
descubrimientos de Colón y de la
Conquista de México sino también
de la administración en La Espa-
ñola de Bobadilla y Ovando, de las
conquistas de Puerto Rico y de
Cuba por Ponce de León y Diego
Velázquez, de Panamá-Darien por
Núñez de Balboa y Pedrarias Dá-
vila, de las hazañas de Hernán Cor-
tés en México y de Magallanes en su
viaje alrededor del mundo. En él ha-
blo también de las primeras protes-
tas de Bartolomé de las Casas contra
los malos tratos a los indígenas. Exis-
ten estudios particulares de muchos
de estos acontecimientos pero nada
en su conjunto, que yo conozca.

–Sin duda, pero ¿cuáles son los

principales puntos oscuros pen-
dientes de solucionar en relación con
la conquista de América? 

–Hay detalles como, por ejemplo,
la relación exacta de Hernán Cor-
tés con financieros en Sevilla como
Juan de Córdoba. Existen dudas aún
mayores acerca de la verdadera ac-
titud de Fernando el Católico ha-
cia las Indias. Tengo alguna idea
pero soy escéptico sobre si todo lo
que dijo era así. Mi interpretación
del papel de Las Casas quizás ha de-
pendido demasiado de sus propios
escritos.

En realidad, Thomas centra cada
uno de los capítulos en aconteci-
mientos “que hicieron época y de
perdurable importancia mundial”,
como la caída de Granada, la forma-
ción de la España unida, la expulsión
de los judíos españoles; el descubri-
miento del Nuevo Mundo; las pri-
meras protestas de los dominicos por
los malos tratos que sufría la pobla-
ción indígena... Temas que nume-
rosos historiadores ya han tratado.
Precisamente por eso, es preciso pre-
guntarle cómo complementa su libro
las investigaciones de gentes como
Elliott, de Parker o Kamen...

–El libro de John H. Elliot es una
obra que trata sobre todo de Espa-
ña en la época del imperio hasta el
final del siglo XVII. Geoffrey Parker
es un experto sobre los finales del si-
glo XVI, no sobre sus comienzos.
Desgraciadamente hasta ahora no he
tenido tiempo de leer a Henry Ka-
men pero mi impresión es que su
libro habla de tres siglos, no de tres
décadas.

Con la autoridad que da cono-
cer la materia como pocos, Thomas
niega la mayor. O las mayores. Por
ejemplo, que una de las claves de su
obra sea el papel de los virreyes:

–No, no es así, porque mi libro
termina en el año 1522 y el primer
virrey de hecho fue Antonio de
Mendoza, nombrado Virrey de Mé-
xico en 1535. Colón, es cierto, era vi-
rrey, pero es más usual hablar de él
como de El Almirante. Es cierto que
hablo mucho de los gobernadores,
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“Me interesa el ánimo de la primera generación de españoles que salieron de España buscando gloria, oro y la con-

quista de almas indígenas después de los descubrimientos de Colón. ¿Qué clase de personas fueron esos hombres?”
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como Ovando, Diego Colón, Diego
Velázquez. Bueno, con la distan-
cia, era fácil para ellos actuar de for-
ma un tanto independiente. Lo cu-
rioso es que todos ellos, e incluso los
priores jerónimos que actuaron
como gobernadores, siempre estu-
vieron preocupados por lo que esta-
ba pasando en la corte de España.

La extinción de la esperanza
–¿Por qué perduró esa estructura

política y social?
–Pienso que los descubridores y

los conquistadores quisieron siem-
pre  volver a su tierra y por eso ellos
daban su apoyo al sistema español.
Tampoco nadie podía prescindir del
apoyo de la Corona y sus asesores.

Quizá uno de los aspectos más in-
teresantes del libro de Hugh Tho-
mas sea lo que corrobora o des-
miente sobre la leyenda negra. O
sea, si su libro confirma las princi-
pales acusaciones contra el Imperio,
las niega, las matiza... 

–¿Qué queda de tanta denun-
cia, de tanta condena?

–La catástrofe demográfica en
el Caribe fue consecuencia de la
conquista, pero fue aún más cau-
sante  de la misma la extinción de
la esperanza y los cambios en las es-
tructuras sociales de los indígenas
que  las matanzas o las batallas. El
asunto más complicado fue la trata
de esclavos indígenas, tan conside-
rable  entre los años 1510 y 1530. Los
primeros esclavos del atlántico no
fueron negros procedentes de Áfri-
ca enviados a las Américas sino los
indios del Caribe, enviados a Espa-
ña por Colón.

–Dicen que los atentados del 11-
S acabaron con la inocencia de Es-
tados Unidos. ¿Cuándo terminó la
inocencia del imperio español?

–No sé nada sobre la inocencia
política. Naturalmente, el asunto del
11 de septiembre de 2001 fue im-
pactante para los Estados Unidos,
pero no lo veo como un país “ino-
cente” anteriormente. Ha sido un
gran poder intervencionista después
de 1941 o mejor 1917. Quizás la ino-

cencia del imperio español se perdió
cuando los franceses capturaron la
flota de regalos en 1522. Por prime-
ra vez fue necesario pensar en ene-
migos europeos. ¡Qué  horror! Y des-
pués de los franceses, los ingleses, los
holandeses, etc.

–¿Qué le parecen las tesis de Fu-
kuyama sobre el fin de la historia,
cree que los conflictos que estamos
viviendo ahora son de culturas, de re-
ligiones, sólo económicos?

–La tesis que Fukuyama plantea
acerca de que estamos en el umbral
de una democracia global con em-
presa libre no es sostenible. Estamos
en un mundo mucho más complica-
do. El propio Estados Unidos es un
tipo de imperio global pero al mismo
tiempo no lo es. Fukuyama no habla
de ésto. Lo que tenemos en los Es-
tados Unidos es un poder global de
una manera que no habíamos co-
nocido antes. Este es el asunto ori-
ginal de nuestro tiempo.

“¡Qué luz tan extraordinaria!”
Pero volvamos a España. Resul-

ta que la fascinación de Hugh Tho-
mas por nuestro país surgió  hace casi
medio siglo. Hoy lo recuerda así:
“Estuve una semana a principios de
1955 en la estación de Antequera.
¡Qué luz tan extraordinaria”. No
tuvo maestros, “desgraciadamente”,
ya que se confiesa “autodidacta”.
Aunque puntualiza: “En Cambrid-
ge conocí historiadores magníficos
como Walter Ullman, profesor de
Derecho canónico, que me ofreció
su ejemplo de trabajo y dedicación.

–¿Y quiénes son sus discípulos?
–Durante un año Paul Preston

fue alumno mío en un master que

cursó en la Universidad de Reading.
Era un alumno magnífico, muy tra-
bajador y con un gran sentido del hu-
mor. En estos momentos mi recuer-
do es que era de derechas, pero es
posible que  me equivoque. Otra
alumna mía fue Jill Edwards, una
profesora de Historia en la Univer-
sidad Americana de El Cairo, una
señora extraordinaria, muy trabaja-
dora, con mucha voluntad, que ha
elaborado una tesis sobre  Gran Bre-
taña y la Guerra Civil. El profesor
Michael Alpert, historiador del ejér-
cito republicano y de muchas otras
cosas hizo un doctorado con mi ayu-
da aunque sabía mucho más que yo.
Por último, fui asesor de dos perso-
nas con sus doctorados en Oxford:
José María Maragall, sobre la opo-
sición estudiantil a Franco; y el es-
tupendo Shlomo Ben-Ami que  hizo
una tesis fascinante sobre los oríge-
nes de la Segunda República. ¡Dos
ministros!

–Según algunos la guerra civil
sigue teniendo asuntos por resol-
ver. ¿Qué opina de las tesis de Pío
Moa, las conoce, las valora?

–Lo que dijo Pío Moa sobre la re-
volución de 1934 es muy interesan-
te y pienso que dijo la verdad. ¡Pero
no fue tan original! Él me acusa en
su libro, pero yo dije casi lo mismo:
la revolución de 1934 inició la guerra
civil, y fue culpa de la Izquierda.
Existe una conferencia dada por In-
dalecio Prieto en México diciendo
exactamente eso, aceptando su cul-
pabilidad.

–Hace años revisó su Historia de
la Guerra civil... ¿le queda algún as-
pecto por analizar? ¿Qué documen-
tos tendría más interés descubrir ?

–Serían algunos matices: algo
nuevo sobre la guerra en Aragón, por
ejemplo, y sobre la cantidad de ar-
mas enviadas desde Rusia a la Re-
pública, etc. Para mí, el aspecto más
importante es explicar cómo pudo
ocurrir tanta violencia detrás de las
líneas, en las dos zonas. No entien-
do cómo fue posible para los falan-
gistas dar muerte a tantas personas
inocentes, incluso algunas que ha-
bían votado por el Frente Popular.
No entiendo tampoco cómo fue que
tantos amigos de la Izquierda, tantos
anarquistas pudieran ajusticiar a tan-
tos burgueses sin crimen alguno.
Esto constituye un gran contraste
con lo que ocurrió en la España del
siglo XIX (después de la guerra de
independencia, claro) y debo decir
en la España de después de 1975
cuando no se produjo ningún crimen
por venganza.

Los costes de la globalización
–¿Entiende el papel que Europa

juega hoy ante el Imperio america-
no? ¿Y el papel de Gran Bretaña?

–Sí, Europa no acepta el papel
hegemónico de los EE.UU. Europa
piensa que es necesario plantear  una
alternativa. Es un punto de vista que
comparten  muchos norteamerica-
nos también: Arthur Schlesinger, por
ejemplo, o el senador Byrd, etc.

–Sus últimos libros tratan de la li-
bertad, como el de Cuba o La trata
de esclavos, ¿está hoy más en peligro
que nunca por la globalización, o es
un valor a reivindicar?

–Esta es una pregunta fascinan-
te. La globalización supongo que po-
dría abaratar los costes de todo. Pero
es deseable, no esencial, mantener
ciertos standards. Si una cadena nor-
teamericana quiere promover la ven-
ta del pulpo gallego, es necesario que
este pulpo sea de la misma calidad
que el de Carballiño.

NURIA AZANCOT

L E T R A S

E L  I M P E R I O  E S P A Ñ O L  H U G H  T H O M A S

“La tesis que Fukuyama plantea acerca de que estamos en el umbral de una democra-

cia global con empresa libre no es sostenible. Estamos en un mundo más complicado”

“¿La globalización? Es deseable, pero no esencial, mante-

ner ciertos standards. Si una cadena norteamericana quie-

re promover la venta del pulpo gallego, es necesario que

este pulpo sea de la misma calidad que el de Carballiño”
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L I B R O  D E  L A  S E M A N A

L E T R A S

Kapuscinski fotógrafo

QUE Ryszard Kapuscinski es uno de los grandes
reporteros contemporáneos, que ha dotado de
dignidad literario el género del reportaje, son co-
sas sabidas por todo el mundo. Lo que no to-
dos saben es que durante sus cuarenta años de
andanzas africanas Kapuscinski no ha dejado
nunca de llevar consigo su cámara fotográfica,

que ha sacado “algunos miles de fotos”, como él
mismo cuenta, “muchas de las cuales se han per-
dido, unas veces por culpa de las condiciones cli-
máticas, otras porque me fueron confiscadas
en los varios frentes y confines de las intermi-
nables guerras africanas”. Pese a todo ha con-
seguido “reunir un discreto archivo”. Sin em-
bargo, estas no son fotografías hechas a la vez
que su trabajo como periodista. Él mismo dice:

“No soy capaz de recoger material para una
agencia de prensa o para un reportaje y al mis-
mo tiempo sacar fotografías: no consigo ser a la
vez periodista y fotógrafo. Para mí son dos ac-
tividades completamente distintas, separadas,
la una excluye a la otra. Por eso como periodis-
ta miro el mundo de un modo distinto a como lo
miro como fotógrafo, busco otras cosas, me con-
centro en problemas de otro género”. “Cuando,

EN Un día más con vida, escrita en
1976, afirmaba que “la guerra es ins-
transferible”. La asociación está ser-
vida: África es la guerra. Incluso te-
niendo en cuenta que el interés del
escritor polaco, para muchos el me-
jor reportero del siglo, se aleja de la
descripción de la casquería bélica y
de la gran política, es decir, de la Áfri-
ca más ruidosa y periodística; inclu-
so sabiendo que Kapuscinski ha sido
el viajero de las rutas no oficiales, au-
toestopista del desierto sensible a
la vida atormentada de la gente, no
es posible desdramatizar esta evi-
dencia. El caso de Angola, país ob-
jeto de esta crónica, constituye la
mejor prueba: un millón de muertos
viene dejando una guerra que desde
1976 no ha cesado y que puede alar-
garse ad infinitum, mientras el petró-
leo de uno de los bandos o los dia-
mantes del otro paguen las balas.

Ryszard Kapuscinski (Varsovia,
1932) viaja por primera vez a África

con veinti-
cinco años y
ha frecuentado
el continente a lo
largo de cuarenta.
No es ningún
jovencito in-
sensato, inex-
perto ni sediento
de gloria el que se
jugó el cuello durante las
semanas previas al 11 de no-
viembre de 1975, el día que nace
la República Popular de An-
gola, en medio de una guerra
por el poder de dos bandos an-
goleños (El MPLA y FLNA-
UNITA) y una invasión del ejérci-
to sudafricano.

Ébano es un libro que ofrece una
visión de África más global y ma-
dura, con el reposo y el dominio del
veterano que ha sobrevivido a la ma-
laria cerebral y a innumerables peli-
gros. Un día más con vida, el libro

preferido de Kapucins-
ki, publicado ahora por

primera vez en España, coge
por el cuello al lector y lo deja en-
medio de una calle de Luanda en
septiembre de 1975, cuando los eu-

ropeos asentados en
Angola han empa-

quetado sus
pertenencias y

huyen en masa
a otros países

por aire y por mar.
Kapuscinski nos

presenta este frag-
mento de historia afri-

cana y europea des-
de su trinchera de

testigo directo, sin
aperitivo. El contexto irá
cobrando color lenta-
mente: el perfil de los lí-

deres Holden Roberto,
Jonas Savimbi y Agostinho

Neto, la presencia de soldados
cubanos, el impreciso frente, la

inestabilidad de la metrópoli des-
pués de la revolución de los clave-

les. Lo que ha hecho de Kapuscins-
ki el maestro de los reporteros de
guerra y de los viajeros en África lo
captamos pronto. Pocas plumas son
dueñas de tanta eficacia expositi-
va, seducen con tanto vigor y seña-
lan con tanto talento.

Para empezar, la mencionada ciu-
dad fantasma, una Luanda que se va
despoblando mientras un Kapus-
cinski solitario, desde su puesto de
observación en el hotel Tívoli, des-
espera ante la incertidumbre y el
miedo. Esta es una ciudad sumida
en el caos cósmico, en la confusión,
una ciudad que muere como un oa-

África no existe, es sólo un nombre.
Su realidad física es demasiado grande,
un cosmos heterogéneo, de riqueza
indescriptible. Con parecidas palabras
iniciaba Kapuscinski, que mañana re-
cibe el premio Príncipe de Asturias de
Comunicación,  su obra maestra Éba-
no, publicada en 1998 (aquí en 2000).

Un día más con vida
R Y S Z A R D  K A P U S C I N S K I . T R A D U C C I Ó N   D E   A G A T A  O R Z E S Z E K .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  1 8 4  P Á G I N A S ,  1 2  E U R O S
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sis desecado, en la
que el periodista se
siente más expuesto
al peligro que en el
mismísimo frente. Se
ha dicho de la escri-
tura de Kapuscinski
que parece provenir del ojo de
un novelista. Parece un comen-
tario impertinente, despectivo
hacia el oficio periodístico, y
muy discutible. No es el nove-
lista es que revaloriza el relato,
sino la condición rara de verda-
dero comunicador, de escritor
con alma, lo que hace que un
texto, sea novela o crónica o po-
ema, desprenda “gracia”. Nues-
tro escritor polaco demuestra ser
de esta clase cuando describe
la Luanda convertida en una
gran serrería, la ciudad en la que
todos fabrican cajas de madera,
enormes los ricos, pequeñas los
pobres, para empaquetar sus
bienes y subirlos a algún buque.
Algunas cajas tienen el tamaño
de pequeñas casas de verano y
albergan salones y dormitorios
enteros. Se nos describe la his-
teria del salvamento, la avaricia
materialista en un éxodo que
no deja atrás el menor cachiva-
che. Esa descripción de la “ciu-
dad de piedra que iba perdiendo
valor en favor de la ciudad de
madera” nos la está haciendo el
mejor Kapucinski. El primer
apartado concluye con una capi-
tal hedionda, “un esqueleto des-
nudo pulido por el viento”.

“Escenas del frente”, el se-
gundo apartado, ocupa  casi se-
senta páginas con los viajes de

Kapuscinski a los frentes norte y
sur, por una alocada e improvi-
sada ruta a ciegas. Cientos de ki-
lómetros en todoterreno, en
avión, sin ninguna garantía de re-
greso. Kapuscinksi asiste a los úl-
timos estertores de un ejército
del MPLA de Agostinho Neto
que hace la guerra ya sin muni-
ciones. En el camino, viendo el
contraste entre dos mundos lin-
dantes, el lujo y la miseria, uña
y carne en Benguela, donde los
Alfa Romeos de los blancos se
aparcan a cien metros del des-
ierto y el barro sobre el que viven
los negros, Kapuscinski escribe
uno de esos párrafos de antolo-
gía: “Pero a lo largo de sus vidas
(los negros) aún no han llegado a
ese grado de autoconciencia que
impele a clamar justicia o a to-
mársela por su mano”. Por eso
esta guerra se incuba desde 1948
en cenáculos culturales forma-
dos por africanos que han ido a la
universidad y han visto mundo y
han aprendido que la descoloni-
zación es su oportunidad para
acumular riquezas y privilegios:
Neto, Roberto, Savimbi.

En Benguela, Kapuscinski
consigue que el comandante en
jefe Monti le ponga un escolta
a él y a unos reporteros protu-
gueses para ir al frente de Ba-
lombo. El escolta resulta ser mu-

jer, Carlota, un fasci-
nante cocktail de du-
reza y belleza del que
todos se enamoran y
que morirá ese día en
combate, poco des-
pués de dejar a los pe-

riodistas en el coche de vuelta.
Ahora entendemos la com-

plejidad de la guerra “intrans-
ferible” de un país como Ango-
la, que abarca un territorio mayor
que Francia, Alemania Fede-
ral, Gran Bretaña e Italia juntas.
La inexistencia del frente: la tie-
rra es demasiado vasta y los
hombres demasiado pocos para
que exista una línea de frente.
Los frentes que descubrió Ka-
puscinski no formaban líneas,
sino puntos, cientos de ellos por-
que había cientos de destaca-
mentos, potenciales puntos de
batalla en una guerra de embos-
cadas, que se detenía a las ho-
ras de excesivo sol y los fines de
semana. En su acercamiento casi
suicida al sur, Kapuscinski se en-
tera de la inminente invasión del
ejército sudafricano. Es la gran
noticia y corre a Luanda a espe-
rar el desenlace e informar. La
guerra cambiaba: pasaba de las
guerrillas a los ejércitos regulares
con armas pesadas.

Veinticinco años después en
Angola, el principal país provee-
dor de esclavos de la historia de
la humanidad, el bantú sigue
siendo una lengua que no co-
noce ese tiempo verbal llama-
do futuro.

ROMÁN PIÑA

Un día más con vida, el libro preferido de Ka-

puscinski, coge por el cuello al lector y lo

deja en medio de una calle de Luanda en sep-

tiembre de 1975, cuando los europeos huyen

en masa de Angola por aire y por mar

L E T R A S

como periodista, recojo materiales para una cró-
nica y hablo con el jefe de un clan, me intere-
san sus opiniones, sus impresiones, sus pensa-
mientos. Pero si voy a su encuentro como
fotógrafo me interesan cosas muy distintas: la for-
ma de su cabeza, los rasgos de su rostro, la ex-
presión de sus ojos”. Sobre la representación
fotográfica Kapuscinski dice que “es por natu-
raleza un poco sentimental, pues una foto puede

fijar apenas un breve instante, una sola fracción
de segundo; por lo que, mirándola, sabemos que
el instante representado ha pasado: estamos
mirando un pasado que ya no existe”. De to-
dos modos “cada vez que tomo la cámara foto-
gráfica lo que busco es la felicidad de aferrar el
instante fugitivo y, al mismo tiempo, la tristeza
que de esta captura no me quedará en las ma-
nos más que un trozo de papel coloreado”.

El dictador etíope Haile
Selassie es el protagonista
del más conocido libro de
Kapuscinski, El emperador,
reportaje que relata la caída
del anacrónico régimen de
Selassie.

NOMBRES PROPIOS

La figura de Ryszard Kapucinski llama la
atención a muchos por su aspecto viajero.
John Berger considera a Kapucinski “un
viajero genial”, y añade que “probablemen-
te conoce el mundo mejor que nadie”.

Paul Auster ha dicho que
“no puedo pensar en otro
escritor o novelista vivo,
poeta o ensayista cuyo
trabajo sea más importante
para mí que el de
Kapuscinski”.

Gabriel García Márquez
llama “maestro” a Kapus-
cinski, quien dice: “En mi
país García Márquez es un
mito. Me pregunto de dónde
viene su enorme populari-
dad. Creo que del profundo
humanismo de su literatura”.

Salman Rushdie, uno de los grandes
admiradores de Kapuscinski, dice
que “no creo que esté del todo
bien de la cabeza, teniendo 
en cuenta los riesgos que afronta”.

África ha sido el destino
predilecto de Kapuscins-
ki, pero no el único.
También el Irán de Reza
Pahlevi y Jomeini fue
retratado por el bisturí
del periodista 
polaco en El Sha o la
desmesura del poder.
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EL poema se acompaña de un breve
texto que oscila entre el análisis crí-
tico y la divagación autobiográfica.
En el volumen no escasean los po-
emas memorables y los comentarios
no menos memorables, como el que
Ricardo Senabre dedica al poema “A
José María Palacio”, de Antonio Ma-
chado, el de Juan Oleza a “El in-
somnio de Jovellanos”, de García
Montero, o el de Mainer a un poema
de Luis Feria, “Salón La Taurina”.
También hay textos muy inanes.
Es la prosa de Rafael Conte la que
merece ser subrayada por su rim-
bombante y apocalíptica vaciedad.
De “Espacio”, de Juan Ramón Ji-
ménez, nos dice que “es un poema
que rechaza los conceptos de lo cor-
to y de lo largo, de lo fragmentario
y lo unitario, que se arma sobre un
espacio que es a la vez el tiempo,
pues ambas coordenadas están aquí
ancladas y marcadas en el exilio final
del poeta, del que –de donde– ya no
volvería pues no le hacía falta, ya que
nos había legado su poesía, esto es,
la poesía”. Luego termina asegu-
rando que el primer fragmento de
“Espacio” lo antologa todo, “a los
otros dos, al poeta entero, a su in-
mortal obra del exilio, a toda la an-
terior, a toda la poesía de su tiempo
y de todos los tiempos”. Ahí queda
eso.

Antonio Machado, Luis Cernu-

da, Pablo Neruda,
Juan Ramón y Cé-
sar Vallejo son los poetas más pre-
sentes en la antología. De Neruda se
insiste en el aspecto más sentimen-
tal. La muestra de Machado resulta
un tanto tópica salvo en la selección
de Jon Juaristi, que nos permite re-
leer y mirar con otros ojos uno de sus
poemas más misteriosos e inagota-
bles, “Muerte de Abel Martín”. Pero
el mérito mayor de esta antología
se encuentra quizá en los poemas se-

cretos que nos descubre, como los
dos espléndidos sonetos que selec-
cionan Víctor Infantes (“A sus ve-
nas”, de Fernando Merlo) y Fer-
nando Savater (“De todo lo que fue
nada se pierde”, de Jesús Tomé);
el “Arco romano”, de César Simón,

antologado por Vicen-
te Gallego, o “Elogios
del pez-luna”, de José
Luis Piquero (el más jo-
ven de los poetas anto-
logados), valiente selec-
ción de J.Rodríguez
Marcos. El deseo de

evitar lo consabido lleva a algunos
a incurrir en lo pintoresco. ¿Cuál es
el  poema, escrito en español, que
Francisco Rico “aprecia por enci-
ma de cualquier otro”? Lo copio ín-
tegro: “Tengo muy buena cochu-
ra./Comedme con regodeo,/porque
soy canela pura. (También se ven-
den fideos)”. 

Hay gran poesía y atinados co-
mentarios críticos en este heterogé-
neo y sugestivo volumen; también
trivialidades, comicidad involuntaria
y los incomprensibles lapsus carac-
terísticos de la más descuidada (pero
no por ello menos benemérita) co-
lección de poesía que se haya pu-
blicado nunca en España. Señalo
algunos: “Los 140 mejores lectores
de poesía escogen...” se nos dice en
la cubierta, pero son 130 según se-
ñala el editor, Jesús García Sánchez,
en el prólogo; sólo Benedetti y E.
Milán, añade, han coincidido en la
selección de un poema, “Intensidad
y altura”, de Vallejo, pero también
Calvo Serraller y Marta Beatriz Fe-
rrari seleccionan el soneto “Insom-
nio”, de Gerardo Diego; Jorge Gui-
llén aparece representado con tres
poemas, nos dirá luego, y  son sólo
dos: el otro que se publica es de Ni-
colás Guillén... Y la colaboración de
Haroldo de Campos, escrita en un
precario castellano, debería haber
sido revisada para evitarnos leer que
a Mallarmé “yo lo traducí” o que el
juanramoniano Animal de fondo se
despliega en “29 secreciones”.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
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Centuria. Cien años de poesía en español
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L E T R A S

P O E S Í A

Para conmemorar los 500 tí-
tulos publicados, la colección
Visor de poesía ha tenido la
excelente idea de publicar
una peculiar antología: poetas
y estudiosos, colaboradores
o amigos de la colección, seleccionan un poe-
ma escrito en español durante el siglo XX.

Vallejo, JRJ, Antonio

Machado, Cernuda y

Neruda son los poe-

tas más presentes

en la antología, aun-

que la muestra de Macha-

do resulte un tanto tópica
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ESE mundillo de acaudalados, gla-
murosos, folclóricos, marquesonas,
etc., es un tema literario tan consi-
derable como cualquier otro, siem-
pre, claro, que no consista en una
complacencia en formas de vida
marginales, y por tanto poco repre-
sentativas. Desde una lucidez vi-
triólica, Terenci Moix le dio un re-
paso inmisericorde a la tropa de
chulas y famosas de la España fini-
secular.

Algunas coincidencias hay entre
esa vertiente sarcástica del falleci-
do Moix y la nueva novela de Car-
men Posadas. El buen sirviente cuen-
ta, entre otras peripecias graciosas
y un poco retorcidas, la refinada bro-
ma que una madre rica, caprichosa y
ausente prepara como regalo de
cumpleaños para su hija, fotógrafa fa-
mosa. El plan toma derroteros im-
previstos, salpica a la instigadora y
este ejemplo de cazador cazado sir-

ve de base a algunas consideraciones
sobre la naturaleza humana. 

Una de las creencias de la auto-
ra uruguaya radica en pensar que el
mundo se rige por el fatalismo del
azar. También opina, y así lo dice,
que los argumentos bien trabados
son cosa de novelas, no de la reali-
dad. Sobre ese soporte, Posadas
monta una historia de engaños y sor-
presas, una comedia de equívocos,
cuyo objetivo son las mencionadas
formas de vida de cierta gente bien.
Su planteamiento entronca con el
costumbrismo humorístico de ac-
tualidad, y desliza en la obra algunas
punzadas críticas a determinados
comportamientos, por ejemplo el
que llama las “marinacastaño”. 

Este distanciamiento de la clase
a la que la propia autora pertenece
produce literariamente un efecto sa-
tírico eficaz, aunque no del todo sa-
tisfactorio. Esa materia requeriría un

punto más allá de distorsión, un acer-
camiento expresionista, para que no
quedaran sombras de una cierta
blandura. Posadas ridiculiza los ma-
los modos, pero no la esencia de esa
gente, y deja pendiente dar el salto
hasta convertir su anécdota en un
análisis sincero y a fondo del grupo
que retrata. Pudiera ser que no se
proponga tal cosa, y está en su de-
recho, pero entonces su literatura tie-
ne esa notable limitación de raíz.
Para entendernos: su meta tendría
que ser el esperpento y no la come-
dia más o menos amable, género
éste por el que se inclina, con una
evidente concepción cinematográfi-
ca del relato (Almodóvar podría ha-
cer una película muy suya con la no-
vela). 

No digo esto por enmendarle la
plana a la autora, y pedirle algo fue-
ra de su voluntad, sino porque no
tengo certeza de que esa ambición

de escritura seria no figure en sus
propósitos. Creo, incluso, que la tie-
ne, pero que le falta arranque y co-
raje para acometerla. No se trata sólo
de una presunción. En el origen de
la trama hay un conflicto asociado
al problema de la culpa que abre la
novela a una dimensión trágica. Por
desgracia, la autora no ahonda en
esta línea que pondría su libro en
una órbita de auténtica ambición psi-
cológica y social. 

Prefiere Posadas esa otra clave
menor, más gratificante, y a ella hace
concesiones: abundancia de situa-
ciones ocurrentes, disquisiciones so-
bre el amor, apuntes acerca de la dia-
léctica hombre y mujer, tipos
atractivos (el inmigrante apolíneo)...
Hay en todo ello no poco mérito.
La historia conjuga inventiva, in-
genio y observación. El argumento
se desarrolla en una composición cal-
culada y nada fácil, ágil, si bien algo
enrevesada y cansina en el desen-
lace. Además, está escrita con un
buen castellano, fluido y plástico. En
conjunto, El buen sirviente resulta
amena, a ratos muy divertida, y pre-
senta un afortunado punto agridul-
ce. Pero desilusiona que estas cua-
lidades se gasten en un empeño
bastante limitado. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El buen sirviente
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L E T R A S

N O V E L A

Entre las grandes aportaciones de los te-

lefilmes americanos está la de habernos

ilustrado sobre cómo la vida es un valle

de lágrimas para todo el mundo. Gracias

a ellos sabemos que los ricos también llo-

ran, que el memorable J.R. no se libra de

problemas como cualquier hijo de vecino,

que en Falcon Crest  no tienen respiro...
PABLO VIÑAS
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SILVA es, ante todo, un novelista do-
tado de una poderosa capacidad fa-
buladora, de gran soltura y naturali-
dad en el arte de contar, con la pericia
necesaria para urdir tramas e intri-
gas que atraigan a los lectores, y de
una probada versatilidad que le per-
mite componer con éxito historias y
estructuras diversas y contarlas en
una prosa siempre cuidada en su ela-
boración estilística. En El déspota
adolescenteSilva ha reunido dieciocho
narraciones breves escritas entre
1989 y 2003. Como su autor explica
en un escueto prólogo “A modo de
orientación”, la escritura de estos tex-
tos fue surgiendo gracias a diferentes
estímulos, como pueden ser el en-
cargo de un cuento, un relato des-
gajado de una novela interrumpida o
la misma voluntad de escribir un
cuento. Tiene razón al decir que
“Siempre me he sentido, ante todo,
novelista”. Pero que ha decidido pu-
blicar en libro estos relatos, que ya te-
nía colgados en Internet, alentado
por las sugerencias de sus lectores y

porque entiende que hay un hilo de
continuidad entre ellos cifrado en
la añoranza de la juventud, con acti-
tudes de aceptación o de rechazo que
muchos personajes de estos cuen-
tos descubren. Así es, desde la irre-
nunciable defensa de la libertad del
pensador en “La tentación de Spi-
noza” y el sueño de pasados fervores
amorosos en “La cabezada del canó-
nigo”, entre los primeros, hasta “El
déspota adolescente”, el último y
uno de los mejores (aunque, según
confesión del autor, fue el primero
que escribió), por su inquietante ex-
presión del desarraigo a causa de la
pérdida de la juventud y la perma-
nente insatisfacción en la soledad
presente y la búsqueda de la belleza.

Sin embargo, hay que reconocer
que esa pretendida unidad, basada
en el recuerdo de pretéritos ideales y
amores juveniles, constituye un nexo
débil que no afecta a todos los textos,
por más que, en algún caso, se repi-

tan personajes en dos narraciones,
como ocurre con los dos amigos es-
tudiantes en un instituto y enamora-
dos de su profesora de Literatura en
“Arcadia” y “Un fantasma de Arca-
dia”. Y lo más grave en el difícil arte
del cuento: muchos de los aquí reu-
nidos, más que cuentos elaborados
en su necesaria concentración, in-
tensidad y capacidad de sugerir, pa-
recen lo que en teoría del relato se lla-
man resúmenes narrativos en los que
se relatan acciones sin el imprescin-
dible detenimiento. Mas también
hay que proclamar que los 18 cuen-
tos están escritos con la mejor prosa
del autor, caracterizada por su es-
merada corrección, fluidez, natura-
lidad, versatilidad y gracia expresiva.

Hay cuentos de extensión muy
diferente, desde los más breves,
“Una conquista” y “Un ingeniero
para Jalima”, con sus efímeras ex-
periencias de amor (más la denun-
cia clasista en el primero y racista en

el segundo), hasta los más largos, “La
herencia del vencido” y “Operación
Termópilas”, que bien podrían dar

lugar a sendas novelas cortas. En re-
alidad, estas dos narraciones, que
también deben figurar entre lo me-
jor del libro, ofrecen un resumen de
la historia de España en la segunda
mitad del siglo XX. En “La herencia
del vencido” los recuerdos de la na-
rradora y protagonista reivindican la
figura de su padre, un digno militar
encarcelado al final de la Guerra Ci-
vil, y su propio sufrimiento callado en
la lucha por salir adelante en la pos-
guerra para acabar teniendo que so-
portar, con la llegada de la democra-
cia, el progresismo de tanto advene-
dizo que había hecho carrera en la
dictadura y darse cuenta, así, de que
los idealistas como ella y su padre
jamás tendrán poder para cambiar
nada. Finalmente, “Operación Ter-
mópilas” narra la triste historia de tres
cincuentones que traicionaron sus
ideales de juventud y han triunfado
por fuera en la democracia llenándo-
se de vacío por dentro, pero el peso
del tiempo que los ha fosilizado aca-
ba arrastrándolos a peligrosos jue-
gos tardíos que arruinan su presente.

ÁNGEL BASANTA

L E T R A S

R E L A T O S

Lorenzo Silva (Madrid, 1966)
es uno de los novelistas más
interesantes en el panorama
narrativo español de los últi-
mos años. Con más de media
docena de novelas en su ha-
ber, en general bien recibidas
por la crítica y el público, su
trayectoria recibió el espalda-
razo de la mayoría lectora con
el Nadal 2000 concedido a su
novela El alquimista impaciente
(ya había sido finalista con La
flaqueza del bolchevique).

El déspota adolescente
L O R E N Z O  S I L V A .  D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 2 4  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

Sealtiel Alatriste
Conjura en La Arcadia

«Una novela que promete 
imaginar las otras muchas
caras que tiene la historia 

de México a partir de 
un soñado episodio 

revolucionario.»

JORGE F. HERNÁNDEZ, Milenio

www.tusquets-editores.es

MERCEDES RODRÍGUEZ
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EL colombiano Santiago
Gamboa (1965) ha publi-
cado la mayor parte de sus
novelas en España. El cer-
co de Bogotá está integra-
do por una novela corta y
cinco relatos. Salvo uno de
los cuentos, el resto de las
narraciones se ocupan de
periodistas en acciones
más o menos verosímiles.
El autor elige un estilo di-
recto y una trama tradicional que pretende
conectar con el gran público. Pero cuando el
lector descubra en una inverosímil situación (p.
12), un diálogo entre dos exóticas periodistas,
una de las cuales se encuentra desnuda en
cama ajena, la frase: “Caray, anoche bebiste
como una prostituta de Minsk”, su tendencia
natural será abandonar el libro a los infiernos. 

“El cerco de Bogotá”, la novela corta, de po-
lítica ficción, trufada de elementos erótico-sen-
timentales, con un cierto sentido del humor,
que se agradece, no es lo mejor de Gamboa,
ni siquiera del libro. El más interesante de los

relatos es “Muy cerca del mar te
escribo”, con el telón de las elec-
ciones argelinas como fondo.
“Clichy: días de vino y rosas”,
inspirado en las relaciones de
Anaïs Nin y Henry Miller, aun-
que en el París de los 90, posee
escaso interés, como “Urnas”,
bastante inverosímil, aunque
menos que “Tragedia del hom-
bre que amaba en los aeropuer-
tos”. “La vida está llena de cosas
así” constituye la excepción. Si-
tuados en ambientes muy dife-
rentes, el conjunto se lee con in-
terés porque el autor narra con
desparpajo situaciones dispara-
tadas. Tras el libro hay un escri-
tor de oficio, volcado a un públi-
co que no espera ni técnicas
narrativas depuradas ni diálogos
inteligentes.

JOAQUÍN MARCO
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El cerco de Bogotá
S A N T I A G O  G A M B O A . E D I C I O N E S

B ,  2 0 0 3 .  2 0 8  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

EL día que me vaya no se lo diré a nadie
es, como todo primer libro, una suma de

muchas herencias. Para empezar, las me-
lómanas: el protagonista vive en una

casa atiborrada de discos cuyas
sintonías retumban en su ca-

beza; del mismo modo, el
autor, que trabajó algu-

nos años en una tien-
da de discos de se-
gunda mano del
Soho londinense, se

ha confesado amante
de la música hasta el ex-

tremo de pensar con canciones; luego están los
legados literarios, de Colin Mcinnes a Nick
Hornby, una generación de narradores británicos
rabiosamente contemporáneos que dejan sus
ecos en esta novela construida a fo-
gonazos, ágil y urbana. 

También el cine está presente, y
no sólo en la brevedad de las esce-
nas, también en el tratamiento de
los personajes o en su construcción.
Es significativo que los dos prota-
gonistas se den a conocer ante el
lector a través de la mirada del otro.
Una mirada objetiva, como si fue-
ra la del ojo de la cámara. Sin em-
bargo, Amat maneja recursos muy
literarios que tienen que ver con
la voz subjetiva: el estilo indirecto
libre, por ejemplo, es profusamen-
te utilizado. 

La peripecia que cuenta Amat
podría caber en el tantas veces ci-
tado “chico encuentra chica”, aun-
que en este caso sería más acerta-
do decir “chico busca chica hasta
que la encuentra”. Julián, melóma-
no, trabajador de una librería, des-
garbado individuo que vive entre el

desorden y el romanticismo, conoce un día a Oc-
tavia, una joven escritora (inédita) que se gana
la vida poniendo voz a la locución que anuncia las
paradas del metro y a los contestadores de gran-
des empresas y a quien su novio acaba de aban-
donar por su mejor amiga. Queda Julián tan pren-
dado de los encantos de la chica que emprende
tras ella una búsqueda que acabará por llenar sus
días hasta la obsesión. El único reproche que,
en mi opinión, cabe hacérsele al autor hace re-
ferencia al idioma: un castellano demasiado lle-
no de catalanismos o usos locales  –“bambas” por
calzado deportivo, o “haciendo voz de imbécil”
por “poniendo voz de imbécil”, por citar sólo
un par de ejemplos–, afean un conjunto que,
de otro modo, hubiera resultado casi perfecto.  

CARE SANTOS

Del autor de esta novela nos dice su editor en la contracubierta que dejó
los estudios siendo adolescente, que ha vivido en Londres y que, al pa-

recer, elude todas sus responsabilidades. Dicho así , Kiko Amat más pa-
rece un personaje de su primera novela que el autor de la misma.

El día que me vaya no se lo diré a nadie
K I K O  A M A T . A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  1 7 2  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

M. R.

ARCHIVO
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NO resultó aconsejable distribuir los
50.000 ejemplares ya impresos. Des-
pués llegaron a solicitarle que rehi-
ciese su contenido y amenazaron con
destruirlo. Fue la presión popular
lo que propició que lo tengamos en
nuestras manos. Quienes hayan le-
ído The Big One (1997) ya conocen
el talante de Moore, un autor que
pone en entredicho lo que conoce-
mos como “poderes fácticos”. En
aquel caso centraba sus ataques con-
tra las grandes empresas multina-
cionales denunciando, por ejem-
plo, la explotación de niños asiáticos
que realizaba la todopoderosa Nike. 

En Estúpidos hombres blancos es la
administración Bush la diana princi-

pal de sus dardos. Así por ejemplo
recrimina al presidente americano
que “En lugar de ganarte la presi-
dencia, te la regalaron. Así es como
has conseguido todo en la vida. Di-
nero y apellido te han abierto todas
las puertas”. La sátira se convierte
en la piedra angular del análisis so-
cial que efectúa Moore. Desde las
vacas locas al ozono, pasando por
Elian u O. J. Simpson, nada escapa
al bisturí de su pluma. Es en “A ma-
tar blancos” donde su ironía alcan-
za momentos sublimes. Al denun-
ciar el sistema esclavista que “siguen
padeciendo” aconseja a los negros
en los siguientes términos: “Si desea
evitar convertirse en una diana fá-

cil para las identificaciones raciales
de la policía, coloque una muñeca
blanca hinchable de tamaño natu-
ral en el asiento de atrás. Los polis
pensarán que es usted el chófer y
le dejarán en paz”. Idéntica pers-
pectiva se observa en el tratamiento
de las relaciones hombre-mujer. No
todos los ensayos tienen el mismo in-
terés. “Lo que la bolsa se embol-
sa” o “País de burros” resultan ex-
cesivamente superficiales, tal vez
demagógicos. Hubiera sido desea-
ble mayor rigor histórico al tratar el
tema del enfrentamiento judío-pa-
lestino o el problema de Irlanda del
Norte y no resulta convincente su
excusa de no perder el tiempo “con
un refrito de ochocientos años de
historia.”. Incluso peca de excesiva
frivolidad al tratar el grave problema
Irlandés, reduciendo a postulados
intrascendentes –el beneficio de los
católicos que pueden beber vino
en las celebraciones religiosas– un

tema de mucha mayor enjundia. 
Los méritos del libro superan con

creces sus debilidades. Moore, ig-
norando su vocación “apostólica”,
proporciona material más que sufi-
ciente para hacernos reflexionar so-
bre buena parte de los temas que
preocupan actualmente a la civili-
zación y especialmente a los norte-
americanos, no dudando en ento-
nar un sincero “mea culpa” al
admitir su propia responsabilidad en
el conflicto palestino-israelí finan-
ciado en buena con los impuestos de
los ciudadanos estadounidenses. Re-
sultan especialmente lúcidas las “re-
comendaciones” que ofrece a Arafat,
quien pudiera obtener mejores re-
sultados siguiendo la pacifista línea
gandhiana en vez de la “intifada”,
pues “los humanos tenemos la des-
gracia de que, una vez maltratados,
tendemos a maltratar.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

E L  C U L T U R A L   2 3 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 7

N O V E L A

L E T R A S

Estúpidos hombres blancos
MICHAEL MOORE. T RA D.  M I G U E L  I Z Q U I E R D O.  E D I C I O N E S  B.  B A R C E LO NA ,  2 0 03 .  2 8 8  P Á G S,  17 ’9 5  E .

Explica Michael Moore en la introducción los avatares y des-
venturas que sufrió para ver publicado este libro por una
fatal coincidencia de fechas: se iba a poner originalmente a
la venta el mismo día del atentado de las Torres Gemelas.

NEW YORK TIMES
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LA figura de Mussolini, sin embar-
go, remite a la crisis de la democra-
cia de comienzos del siglo XX, en
paralelo con la crisis del positivis-
mo racionalista, y a la aparición de co-
rrientes vitalistas de pensamiento
que primaban la acción personal y el
carisma de los jefes. Mussolini fue el
primero de una serie de dictadores
entre los que descollaría Hitler.

En España, el fenómeno fascista
suscitó un enorme interés porque
también aquí se experimentaba la
crisis del liberalismo y, casi simul-
táneamente al acceso de Mussolini
al poder, lo había hecho en España
Primo de Rivera. Tanto el dictador
español como el Rey Alfonso XIII
vieron inicialmente el fenómeno
fascista con simpatía, y los escritos
y discursos de Mussolini fueron bien
conocidos en nuestro país.

El interés por el Duce decayó tras
su muerte y la derrota de los países
totalitarios en 1945, de manera que
su memoria apenas recibió otra aten-
ción que los recuerdos redactados
por algunas personas de su entorno
(su viuda Raquel; su amante Clara
Pettacci, ejecutada con él; su hijo
Vittorio; o su hermano Arnaldo) y,
sólo recientemente, se han editado
en español algunas biografías tra-
ducidas como la ya clásica de Mack
Smith, o las de Ridley y de Luna. Sin
embargo, nos hemos quedado con
las ganas de ver la traducción de la
controvertida y monumental bio-
grafía de Renzo de Felice.

Aparece ahora en el mercado una
biografía muy reciente, ya que su
edición original en inglés es del

2002, que parece destinada a con-
vertirse en la biografía de referen-
cia sobre el creador del fascismo ita-
liano. Su autor, un historiador austra-
liano que se aproximó a los asuntos
italianos en los años sesenta, acu-
mula ya una considerable produc-
ción en estudios de la política exte-
rior italiana, en el fenómeno de la
migración italiana a Australia y, des-
de mediados de los años noventa, en
el fascismo italiano y en la figura de
su líder, Benito Mussolini.

El autor nos advierte que se ha
acercado al personaje con los ojos de
la piedad, que lo ha visto como un
hombre parecido a muchos otros,
aunque está muy lejos de caer en
la hagiografía un personaje a quien,
en definitiva, considera “un bravu-
cón, un cobarde y un fracasado”.
Pero, para ilustrar ese diagnóstico,
que aparece ya en el prefacio del li-
bro, Bosworth ha realizado una in-
vestigación impresionante que

arranca con las circunstancias tru-
culentas de su muerte para pasar
después a una ordenación cronoló-
gica convencional que lleva desde su
nacimiento en una pequeña aldea de
la Emilia-Romaña hasta el trágico
desenlace de los últimos días de la
segunda guerra mundial.

En más de 600 páginas, fruto de
tres años de trabajo, Bosworth pre-
senta un personaje proteico, en nada
convencional, alejado del bufón que
ha querido ofrecer cierta publicísti-
ca o del dictador brutal y sanguinario
que han creído ver otros. El Mus-
solini de Bosworth es, más bien, un
político oportunista, un periodista
con ínfulas intelectuales, no muy se-
guro de sí mismo, que supo tradu-
cir los recelos hacia el sistema liberal
en un proyecto político en que con-
taban más las formas que el conte-
nido, de manera que Mussolini pudo
exhibir un extraordinario poder de
adaptación a las circunstancias, a la
vez que obtenía indiscutibles logros
en el plano de las condiciones ma-
teriales de vida de los italianos.Pero,
como sugiere la misma preocupa-
ción de Mussolini por la propaganda
cinematográfica, el régimen tenía
mucho de “montaje” y todo el de-
corado se vino abajo, de forma es-
trepitosa, con el fracaso de la aven-
tura militar del brazo de Hitler.

Con su enorme movilización de
documentos y bibliografía, Bosworth
ha conseguido realizar una obra
maestra para describir la compleja
trayectoria vital de Benito Mussoli-
ni. Tenemos, además, la suerte de
contar con una estupenda traducción
de José Manuel Álvarez Flórez, que
ha hecho también un cuidadoso tra-
bajo de edición de la bibliografía ci-
tada, indicando los títulos asequibles
en lengua española.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Mussolini
R .  J .  B .  B O S W O R T H .  T R A D .  J .  M .  Á L V A R E Z  F L O R E Z .  P E N Í N S U L A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  6 3 6  P Á G I N A S ,  2 9 ’ 5 0  E U R O S

L E T R A S

B I O G R A F Í A

La figura de Benito Mussolini  (1883-1945) se confunde con más de veinte años al fren-
te del gobierno de Italia, en los que propuso un modelo autoritario de estado –el fascis-
ta– , una palabra que ha pasado a ser insulto habitual en el torpe debate político de algu-
nas sociedades democráticas, en clara demostración de la ignorancia de quienes la usan. 

Si fueron muchas las peripe-

cias del Mussolini vivo, no fue-

ron menos las que vivió su ca-

dáver. Durante algún tiempo

sus restos estuvieron en el

cementerio de Musocco, has-

ta que el 23 de abril de 1946 se

descubrió que habían desapa-

recido. Lo habían robado tres

neofascistas, quienes escon-

dieron el cadáver en una casa

de Made- simo hasta que, a los

pocos días, resolvieron pedir

a los superiores del convento

de Angelico que lo tuvieran en

depósito. Posteriormente, el

gobierno decidió esconder los

restos en un lugar secreto: el

convento de Capuchinos de

Cerro Magglore, donde estu-

vieron once años hasta que

fueron entregados a la fami-

lia en 1957.
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MARÍA Antonia Iglesias presenta un
conjunto de entrevistas que consti-
tuyen un material de primera clase
para entender, desde el punto de vis-
ta de muchos de sus actores, la ges-
tión de los gobiernos socialistas en-
tre 1982 y 1996. El objetivo de la

autora es que no se olviden sus lo-
gros, pero a partir de lo aquéllos se-
ñalan, con el reconocimiento de sus
fallos y aciertos, de los límites y las
posibilidades. Aquí está la princi-
pal virtud de este volumen, la ca-
pacidad de la entrevistadora para
conseguir que hablaran, desde los
asuntos más cómodos a los más es-
pinosos, obligándolos con sabiduría
a involucrarse a fondo. El resulta-
do, como señala Javier Tusell en la
introducción, es un documento oral
de enorme interés. Lástima que la
editorial, algo rácana, no se haya mo-
lestado en añadir un índice onomás-
tico que facilite la consulta.

Los logros de la etapa socialista se
cifran en el cumplimiento del pro-
grama regeneracionista: la culmi-
nación de la europeización de Espa-
ña. Este concepto resume la consoli-
dación democrática (no su instala-
ción, llevada a cabo por la derecha re-
formista), mediante la erradicación

del intervensionismo militar, la crea-
ción de un Estado de bienestar, la
modernización de las estructuras
económicas, la descentralización te-
rritorial del poder y el ingreso en la
Comunidad Europea. Una labor in-
gente y, en general, bien desarro-
llada, con prudencia pero con deci-
sión.  Frente a su innegable bagaje
en la modernización de España, los
gobiernos de González dejaron tras
de sí un legado de terrorismo de Es-
tado y corrupción sistemática, que
fue lo que les hizo perder las elec-
ciones y cuya falta de crítica, además
del éxito de la gestión del PP, les
mantiene en la oposición.

El problema de los socialistas con
la autocrítica tiene que ver con esa
deficiencia que algunos autores atri-
buyen a la izquierda: la concepción
de hiperlegitimidad. De ahí proce-
de la prepotencia, el triunfalismo y
el menosprecio a la dificilísima ges-
tión de la UCD. La idea de conti-

nuidad no aparece y la omisión del
esfuerzo individual de los españoles
es una constante. Este párrafo de Al-
munia lo dice todo: “Yo siempre he
dicho de que a mí me enorgullece
que nos exijan más que a la derecha,
desde un punto de vista ético [...]
¡Sólo faltaba que se considere que
somos iguales que la derecha!”.

Por su parte, las memorias pe-
riodísticas de Amalia Sánchez San-
pedro, se caracterizan, además de
por su solvencia profesional en el
desarrollo de lo que va rememoran-
do, numerosos viajes, retratos y epi-
sodios de gran interés, por su capa-
cidad para entretener, su sentido del
humor y una magnífica colección de
anécdotas graciosas y significativas
que son muy útiles para que el lec-
tor conozca el ambiente en el que se
desarrolla el trabajo de los periodis-
tas de primera línea.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO
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La memoria recuperada
M. A. IGLESIAS. AGUILAR. 1017 PÁGS, 28 E. A. SÁNCHEZ SAMPEDRO: PENDIENTES DE LA NOTICIA. PLANETA. 557 PÁGS, 23 E.

L E T R A S

E N S A Y O

Dos experimentadas perio-
distas, María Antonia Igle-
sias y Amalia Sánchez Sam-
pedro, a partir de géneros
tan distintos como la entre-
vista y las memorias, tras-
ladan a los lectores una re-
construcción del pasado
reciente de España.
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PRESTA especial atención, como es
lógico, a los escritos episcopales, que
son poquísimos. En España, prác-
ticamente se reducen a los dos que
yo mismo puse de manifiesto, con
Antón Pazos, en La Iglesia en la Es-
paña contemporánea (Encuentro,
1999): la Exhortación pastoral anti-
judía del obispo de León (1938) y
la Instrucción pastoral antinazi del
obispo de Calahorra (1942). Sobre la
primera, la autora se hace eco de
nuestra tesis: el obispo Carmelo Ba-
llester era acusado de afrancesado en
aquellos momentos y, quizá, se sin-
tió movido a hacer un gesto para cal-
mar las sospechas del Régimen. Se
subraya menos, en cambio, la im-
portancia del segundo documento;
la Instrucción pastoral antinazi del
obispo Fidel García fue un verda-
dero aldabonazo en aquella Espa-
ña admirada por los triunfos de Hi-
tler. De hecho, se la juraron y bien
que lo pagó. 

Tres cosas quedan claras: la pri-
mera (que la autora no oculta, pese
al tono general del libro) es el anti-
rracismo dominante entre los católi-
cos españoles. Con pocas excepcio-

nes, incluso los principales falan- gis-
tas pronazis manifestaron su discon-
formidad con el racismo. La segun-
da cosa que queda clara (también,
como un leve telón de fondo) es el
antinazismo de la jerarquía eclesiás-
tica española. No cabe la menor
duda de él. Hemos ya publicado los
cinco primeros volúmenes del Ar-
chivo Gomá, correspondientes al pe-

riodo que va de ju-
lio de 1936 a mayo
de 1937, y se trata de
una actitud reiterati-
va, constante; por
cierto que secunda-
da y alentada desde
Roma –en esos mis-
mos documentos–
por el cardenal Pace-
lli, futuro Pío XII.

La tercera con-
clusión evidente
(que es lo que cons-
tituye la razón de ser

del libro de Ben -Dror) es el antiju-
daísmo católico, compatible con esa
actitud antirracista y antinazi porque
era religioso, no racial. En rigor, se
trata de una herencia antiquísima,
curiosamente forjada por dos hebre-
os: Saulo de Tarso y san Juan. Am-
bos, en efecto, en las epístolas el pri-
mero y en su evangelio el segundo,
se refieren a “los judíos” como al
“otro” que es culpable de no creer.
A ello se añadiría, en la tradición ca-
tólica, el dictado de “pueblo deici-
da”, que se repetía, en efecto, en la
prensa española de 1933-1945.

Otra cosa es lo que concierne al
eco que se hizo en esta misma pren-
sa a las principales acciones antise-
mitas de Hitler. Sobre esto hay que
decir que fue un eco escaso, a juzgar
por lo que recoge Ben-Dror. La au-
tora no duda de culpar a los católicos
españoles –incluidos los obispos– de
haber guardado silencio y rechaza
la mera posibilidad de que se de-
biera a la censura. Pero la verdad es
que falta, en su investigación, jus-
tamente esta pieza: ¿qué es lo que
llegaron a saber de lo que estaba ocu-
rriendo en Alemania? No lo sabe-
mos. La capacidad de información
de los obispos españoles, a juzgar por
lo que se deduce del Archivo Gomá,
era muy limitada; dependía de la

prensa diaria y de la esporádica co-
rrespondencia personal; apenas dos
o tres prelados estaban en contacto
con Roma y la comunicación entre
ellos era escasa y muy circunspec-
ta. Ben-Dror considera prueba de
aquiescencia con el antijudaísmo del
obispo de León, por ejemplo, el he-
cho de que ningún obispo se opu-
siera a su Exhortación. Pero el cono-
cedor de aquellas gentes sabe que
cuando no estaban de acuerdo, ca-
llaban; cuando estaban conformes,
reproducían el documento en su
propio boletín diocesano. Habría
que examinar más bien esto últi-
mo: quiénes se hicieron eco de esa
Exhortación y quiénes se lo hicie-
ron a la Instrucción antinazi del obis-
po de Calahorra. 

Por otra parte, al ceñirse a la pren-
sa, la autora no examina el papel de
los curas en el flujo de refugiados ju-
díos que fue entrando en España por
los Pirineos durante la segunda gue-
rra mundial. Según una serie de tra-
diciones orales que he podido ir anu-
dando, a los que entraban por
Arneguy los pasaba el párroco ves-
tidos de monaguillos, como si lle-
vara el viático a un enfermo de la par-
te española, ante la mirada de los
soldados nazis. Y, en Pamplona, los
acogían el gobernador y el obispo
Olaechea en el antiguo seminario de
San Francisco Javier. Llegaron a ser
tantos que el gobernador tuvo que
pedir ayuda a la población para man-
tenerlos.La historia, pues, fue más
compleja. Pero no se puede dudar
de que, con todo y esto, los judíos
fueron visto -también en aquellos
momentos cruciales para ellos- como
el pueblo deicida y que no llegó a
imponerse, por encima de todo, la
consideración de que eran seres hu-
manos injustamente perseguidos. 

JOSÉ ANDRÉS–GALLEGO

La iglesia católica ante el Holocausto
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No es éste un plato de buen
gusto para los católicos.
Graciela Ben-Dror, profe-
sora de la universidad de
Haifa (Israel), ha recopilado
y comenta porción de artí-
culos publicados en la pren-
sa católica y falangista es-
pañola sobre los judíos en
general y sobre lo que es-
taba ocurriendo en Alema-
nia con ellos en particular.
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SITUAR Ante el dolor de los demásen la
producción de Sontag requiere sal-
tar por encima de su anterior libro,
En América (Alfaguara, 2002) una no-
vela pesada y fría sobre la emigra-
ción de una familia polaca al Estados
Unidos del último tercio del siglo
XIX, la cual apenas añade nada a
lo mucho publicado (basta recor-
dar El campesino polaco en Europa y
América de W. I. Thomas y F. Zna-
niecki) en torno al asentamiento, en
esos años, de los polacos en Norte-
américa.

En realidad, este último libro de
Susan Sontag pide retrotraernos a
Sobre la fotografía (Edhasa, 1982,
1996). Salió a la calle en el año 1973
e iluminó de inmediato el panorama
fotográfico con una novedosa y rica
mezcla de fotografía, arte, conoci-
miento y ética. Desde entonces
Sontag es una referencia obligada en
el universo de la fotografía. Estas
mismas páginas, con motivo del pa-
sado PhotoEspaña, recogieron ca-
torce preceptos suyos sobre el papel
de la fotografía en la sociedad mo-
derna.

En Ante el dolor de los demás, Son-
tag vuelve a la fotografía como tes-
tigo privilegiado del horror, aunque
rectifica su posición de hace trein-
ta años cuando afirmaba que la re-
petición en imágenes de la perver-
sión moral corría el peligro de acabar
embotando la sensibilidad del es-
pectador. Ahora reclama la necesi-
dad de denunciar desde la fotogra-
fía el abuso tantas veces como éste
se produzca. Contra todos los hori-

zontes autoritarios Sontag mantiene
su posición moral. Su crítica ante el
abuso de poder es encomiable. Su
defensa de los sometidos a cualquier
tipo de torturas o vejaciones es lú-
cida y valiente.

El armazón de este volumen
arranca con el nacimiento de la fo-
tografía para ir mostrando al lector
fotos marcadas por su brutal conte-
nido que, precisamente por ello,
resultan esenciales para conservar la
memoria de hasta dónde puede lle-
gar la tropelía humana sin frenos mo-
rales. Dado que la guerra constituye
el marco en el que se dan las ma-
yores aberraciones de la condición
humana, Susan Sontag la utiliza
como fondo sobre el que va proyec-
tando su escritura. Al mismo tiempo
va elaborando su teoría sobre el pa-
pel que hoy día juega la imagen a
la hora de producir fibra moral. De
ahí que desde su enorme erudición
se refiera a las tomas de Roger Fen-
ton de la brutal Guerra de Crimea
o al Museo Anti-guerra fundado por
Ernst Friedrich en 1924 y arrasado

por los nazis pocos años después.
Cuando el avance tecnológico

permite la construcción de cáma-
ras que, como la Leica, ya no de-
penden del engorroso trípode, se
hace posible, como hace Eddie
Adams en 1968 en Vietnam, regis-
trar el momento en el que el general
Nguyen Ngoc Loan descarga su re-
volver sobre la cabeza de un viet-
namita en plena calle de Saigón. 

Las fotografías más significativas
de los conflictos bélicos del pasa-
do siglo dan pie a la polémica es-
critora norteamericana para ir te-
jiendo su manifiesto desolado y
furioso contra el sufrimiento cau-
sado por la guerra. Esta iconogra-
fía del sufrimiento es algo que en-
tiende muy bien quien haya visto
Los desastres de la guerra de Goya o el
Guernica de Pablo Picasso.

Hasta aquí bien, pero el proble-
ma es que este volumen no contie-
ne una sola ilustración. Desgracia-
damente, el lector no dispone de
ninguna de las fotos que Sontag uti-
liza como referencia. Bien es verdad
que se trata de fotografías clásicas
y que algunas han sido publicadas
en España. En Ernst Jünger: guerra,
técnica y fotografía, edición de la Uni-
versidad de Valencia al cuidado de
Nicolás Sánchez Durá, se pueden
encontrar algunas de las fotografías
de la Primera Guerra Mundial y de
años posteriores citadas por Son-
tag, pero eso no parece suficiente
para un público no especializado
en ningún caso.

A pesar de este grave problema,

aciertan las páginas de Ante el dolor
de los demás al mostrar la capacidad
de la imagen fotográfica para con-
servar el recuerdo de los horrores
que rasgan la condición humana. La
sociedad actual no puede volverse
insensible ante el sufrimiento. La
guerra no es algo inevitable.

BERNABÉ SARABIA

Ante el dolor de los demás
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Nacida en Nueva York en 1933, Susan Sontag es autora de una extensa y variada
obra traducida a treinta y dos idiomas y que ha recibido multitud de premios y galar-
dones. Los dos últimos, este mismo año, han sido el premio Príncipe de Asturias de
las Letras, compartido con Fátima Mernissi, y el premio de la Paz de los Editores y
Libreros alemanes que se otorga con ocasión  de la celebración de la Feria de Francfort.
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ARCHIVO
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NO hace tanto, parecía estar claro
lo que se entendía por Ciencia; no
estaban de moda nociones tales
como “ciencias políticas”, “ciencias
del espíritu”, “ciencia y cultura” y
tantas otras que han venido a difu-
minar fronteras y significados a la
vuelta del milenio. La Ciencia tiene
hoy abiertos varios frentes de con-
flicto con otras vertientes culturales,
el más notable de los cuales es sin
duda el que la enfrenta a ciertas co-
rrientes sociológicas y filosóficas ac-
tuales. Dicen: “el conocimiento
científico no es más que un siste-
ma comunal de creencias con una
dudosa conexión con la realidad”,
“una mera construcción cultural”;
o “al enmarcar una visión del mun-

do, no hay obligación para nadie de
tener en cuenta lo que la ciencia del
siglo XX tiene que decir”. Poco me-
nos que se acusa a los científicos de
no producir otra cosa que simples
mitos –más o menos consensuados
por un artificioso proceso–  y que
esos mitos no tienen más vigencia
que los creados en torno a un mismo
dominio de la realidad mediante
otras aproximaciones. Ante tanta fri-
volidad no cabe más que resaltar
–como atributos diferenciales– la
creciente capacidad predictiva de
la ciencia del siglo XX y la eficacia
con que ésta ha dado lugar a una
floreciente tecnología. El consenso
social no basta para que un avión
vuele –aunque sí se requiera para
que no se desatienda la torre de con-
trol del aeropuerto– y la violación de
las reglas del juego científico por im-
perativo ideológico sólo conduce al
desastre.

A esta confrontación dedica
Weinberg varios ensayos: uno titula-
do “Pensamientos nocturnos de un
físico cuántico”, dos sobre “el en-
gaño de Sokal”, dos sobre Thomas
Khun y el que cierra la obra, “La
búsqueda de la paz en las guerras de
la ciencia”. El autor se ensaña con lo
que llama “la no revolución” de
Khun y, sobre todo, con la super-

chería de los posmodernos y relati-
vistas culturales franceses, satiriza-
dos y desenmascarados por Sokal,
a los que acusa no sólo de usar “ar-
gumentos y ejemplos de la física y
las matemáticas modernas que cla-
ramente no comprenden, sino tam-
bién de disfrutar con la oscuridad
verbal”. Respecto a esto último,
Weinberg cita al francófilo inglés J.
Weightman, quien propuso cambiar
la famosa frase “Lo que no está cla-
ro no es francés” por la de “Lo que
no está un poco oscuro no puede
ser verdaderamente parisiense”, alu-
diendo al mal ejemplo dado por Bar-
thes, Lacan, Foucault y Derrida.

Hay quien dice que la ciencia
empaña la vida moderna y ensucia
nuestra prístina visión de las estre-
llas. Nada más lejos de la realidad, el
aumento de lo conocido no ha hecho
más que ensanchar nuestra con-
ciencia de lo que aún desconocemos,
y el deseo de conocer, ese instinto
primario del ser humano, está más
lejos que nunca de ser satisfecho. Por
otra parte, en el progreso del cono-
cimiento nos va la vida.  Entre otras
muchas carencias esenciales para
nuestra superviviencia, baste citar
como ejemplo la de modelos cuan-
titativos fiables de las relaciones en-
tre crecimiento de la población, cli-

ma y recursos no renovables. Nos fal-
tan conocimientos y, por supuesto,
tecnología. No podemos abando-
nar el esfuerzo científico a menos
que pensemos como James Watt,
Secretario del Interior con Ronald
Reagan, quien descartaba toda pre-
ocupación por esos problemas bajo
la excusa de que el Juicio Final está
al caer. 

Contra esta tradición, entre cuyos
más tempranos adeptos está nada
menos que Walt Whitman, con el
poema titulado “Cuando escuché al
sabio astrónomo”, se expresa con ve-
hemencia Weinberg, de modo es-
pecial en el ensayo “Los límites del
conocimiento científico”, afirmando
que el sentido de la belleza y la ma-
ravilla no se han atrofiado debido al
trabajo de la ciencia y que el cielo
nocturno es tan bello como siempre,
tanto para los astrónomos como para
los poetas. Por otra parte, insiste en
que el número de preguntas impor-
tantes para las que no tenemos res-
puesta todavía es tan abultado que
difícilmente puede sostenerse que
la Ciencia está lista para su autop-
sia. No se restringe Weinberg a los
temas mencionados. Así, por ejem-
plo, da también un repaso a las uto-
pías al uso –la del libre mercado; la
de los mejores y más brillantes; la re-
ligiosa; la verde; la tecnológica; la ca-
pitalista civilizada e igualitaria– y
se ocupa hasta del supremo hacedor,
en los ensayos titulados “¿El uni-
verso de un diseñador?” y “¿El uni-
verso de un diseñador?: respuesta a
las críticas”. Este doble tratamien-
to de un tema, con respuesta a los
adversarios, se repite varias veces a
lo largo del texto y delata el gusto de
Weinberg por la polémica. Si ustedes
tienen la misma inclinación, no du-
den en leer este libro.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO
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Plantar cara. La ciencia y sus adversarios culturales
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Plantar cara es lo que hace
Tico Brahe, estatua en  pie-
dra que mira al firmamento
en la isla de Hven, frente
a las ruinas de lo que fue
su rudimentario observato-
rio, y plantar cara a los ad-
versarios culturales de la
ciencia es lo que hace el
Nobel de Física Steven
Weinberg en esta recopila-
ción de ensayos.

Según quienes dicen constatar el fin de la ciencia, ya sabemos todo
lo que hay que saber, incluso más de lo necesario, y la investiga-
ción científica es, de todos mo-
dos, un lujo que no podemos per-
mitirnos: lo que ya sabemos
sobre la evolución y el ADN, el mo-
delo estándar en relación con la
materia, o la relatividad y la me-
cánica cuántica en relación con el
mundo físico, equivale a tener la
Verdad atada y bien atada con
una supercuerda.
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A R T E

Además de ser uno de los acontecimientos del año, su importancia para la cultura española trasciende
los límites del arte. Sí, el día 27 al fin abre sus puertas el Museo Picasso de Málaga, que albergará
tanto la colección de Christine Ruiz-Picasso como los préstamos de su hijo Bernard y que presen-
tará la exposición El Picasso de los Picasso. La nuera del artista narra en nuestra Primera Palabra las
dudas y tensiones de esos ocho días en los que tuvo que seleccionar qué obras formarían parte de
su colección.También realizamos un recorrido crítico por las obras que podrán contemplarse y por los
detalles de la conflictiva herencia, de la que deriva la colección.La sección de arquitectura anali-
za la obra de Richard Gluckman, autor de la adaptación en museo del Palacio de Buenavista.

Luz al
Picasso heredado

Pag 24-25.qxd  18/10/2003  3:23  PÆgina 28



A Picasso siempre le gustaron las vi-
viendas antiguas. Conforme con esa
afición, el museo que le dedica aho-
ra su ciudad natal tiene como sede
un edificio del siglo XVI, el palacio
renacentista de los Condes de Bue-
navista, bajo cuyas techumbres cua-
jadas de artesonados mudéjares se
despliega una sucesión de ciento
veinte pinturas, esculturas, dibujos
y cerámicas de la trayectora com-
pleta del artista. Él denostaba de los
museos, “porque hemos añadido a
los cuadros de los museos todas
nuestras estupideces, equivocacio-
nes y pobreza de espíritu, en lugar
de tratar de buscar la vida interior
que hubiera en los hombres que los
pintaron”.

Sin embargo, en este tiempo de
los museos-espectáculo, cuyos con-
tenedores arquitectónicos –de len-
guaje fashion– interesan más que sus
propios contenidos, este recogido y
elegante Museo Picasso de Málaga
se ha planteado desde la intimidad
familiar (la donación de Christine y
Bernard Picasso, nuera y nieto del
pintor) y desde la devoción de sus
paisanos, tratando de emancipar la
obra de arte de las vigentes expe-
riencias ritualísticas, para que deje
de ser objeto esotérico y llegue  a un
público amplio, a un pueblo que está
interesado en compartir el senti-
miento y la mirada de su autor, que
era un pintor que repetía el deseo de
“llegar a un estado en que nadie
pueda saber cómo hice un cuadro.
¿Por qué? Sencillamente porque no
quiero que mis cuadros produzcan
otra cosa que emoción”

La visita al museo arranca con
una aportación imprevista: en el
acondicionamiento del Palacio de
Buenavista, que ha corrido a cargo
del arquitecto norteamericano Ri-
chard Gluckman–quién ya había co-
laborado en anteriores actuaciones
culturales con Carmen Giménez, di-
rectora de esta entidad–, se ha des-
cubierto bajo sus sótanos un formi-

dable sitio arqueológico, con paños
de muralla y de torreones fenicios de
comienzos del siglo VI antes de Cris-
to, construcciones que se han inte-
grado en el recorrido del museo.
Esta entrada arqueológica recuerda
inevitablemente al ingreso actual
al Museo del Louvre integrando los
restos del viejo castillo medieval. En
nuestro caso, se trata de un “acci-
dente arquitectónico” feliz, pues de-
clara la singularidad de Picasso como
vanguardista aficionado a la arqueo-
logía –el arte ibérico–, reafirmando
aquí su condición de puente entre la
tradición y la genealogía de la cons-
trucción del sentido visual de la mo-
dernidad.

Tras la sorpresa de ese pórtico, si-
gue todo un juego de emociones a
través de los doce espacios del re-
corrido museal, que comienza con
dos salas muy líricas, dedicadas a la
representación del busto y la testa de
Fernanda Olivier, a la memoria de
los amigos juveniles del pintor –el
malogrado Carlos Casagemas y Ma-
teo Soto, con retratos significativos
de la melancolía del periodo azul–,
homenajeando también a su familia,
con dos versiones de la cabeza de
Olga Koklova, su primera esposa, y
con dos efigies de su hijo Paul, una
de las cuales, Paul con juguete (1923),
casi nunca se ha expuesto.

La sala tercera atiende a la re-
presentación del cubismo (desco-
llando la intensidad constructiva y
analítica de una serie de dibujos ro-
tundos) y un conjunto de piezas de
los años veinte, del periodo “clási-
co”, con sus composiciones maci-
zas y rudas. El Picasso surrealista
ocupa las salas cuarta y quinta, evi-
denciando, de una parte, el logro
de su “dibujo en el espacio”, en los
años de su colaboración más estre-
cha con Julio González, y su capa-
cidad para la expresión sensual de la
figura de Dora Maar, al descubrirla
en 1936. Las salas seis y siete revisan
expresiones sombrías del arte del

pintor durante la guerra civil espa-
ñola y la segunda mundial (serie de
bodegones con calaveras), mientras
la sala grande, la octava, recoge la
producción gozosa de los sesenta en
la que irrumpen la figura de Jac-
queline y los paisajes de la “Cali-
fornie”. La fuerza, la energía y la
viveza de los colores del pintor no-
nagenario –década de los 70– está en
los grandes formatos de las tres salas
últimas por las que cruzan la viven-
cia erótica mantenida y la expre-
sión viva de su mirada “retratada” en
los ojos de todos sus personajes. Son
cuadros en los que se siente al vie-
jo maestro hacerse dueño absoluto
de la pintura, sometiéndola a su vo-
luntad. Ya lo avisaba él: “Es mi des-
gracia –y probablemente mi placer–
usar las cosas según el mandato de
mis pasiones.¡Qué triste suerte la del
pintor que, enamorado de las rubias,
no las puede meter  en un cuadro
porque no van bien con una cesta de
fruta! ¡ Qué triste suerte la de un
pintor que odia las manzanas y ten-
ga que pintarlas todo el tiempo por-
que van muy bien con el tapiz! Yo
meto en mis cuadros todo lo que se
me antoja. ¿Que no van unas cosas
con otras? Peor para ellas; no tiene
más remedio que aguantarse”.

Un esplendoroso museo, callado,
con una colección permanente nu-
trida, importante, llena de suges-
tiones y abierta, expresiva del alien-
to formidable del maestro, visto aquí
como en ninguna otra parte desde la
perpectiva del círculo de su intimi-
dad familiar. La vocación apertu-
rista del centro cuenta con los es-
pacios amplios de sus salas de
exposiciones temporales, la primera
de las cuales, El Picasso de los Picas-
so, trata de hacer presentes a los de-
más familiares y herederos del pin-
tor, y también a los Museos Picasso
de Barcelona y de París, cuya com-
plicidad constituye un regalo.

JOSÉ MARÍN MEDINA
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Una historia familiar
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PICASSO fue el más importante co-
leccionista de picassos. Siempre con-
servó obras fundamentales de cada
etapa, y cuando pudo recuperó pie-
zas de las que antes se había des-
prendido. Tuvo una agitada vida
sentimental y cuatro hijos, sólo uno
legítimo. Nunca hizo testamento
y cuando murió en 1973, a los no-
venta y un años, se abrió una de las
más sonadas batallas hereditarias de
la historia, por un total de casi mil
cuatrocientos millones de francos
de la época. No nos interesan aquí
tanto las cuestiones personales
como las que afectaron, y siguen
afectando, al mundo del arte: aho-
ra tanto las obras donadas por Chris-
tine Ruiz-Picasso como las presta-
das por su hijo Bernard, con las que

se inaugura el museo de Málaga,
proceden de ese reparto. Tras la
muerte de Picasso, lo primero fue
inventariar las obras acumuladas en
sus residencias y en los bancos:
1.885, 1.228 esculturas,7.089 dibu-
jos, 3.222 cerámicas y 23.532  es-
tampas. Tardaron cinco años. Se va-
loraron las obras y se calcularon los
impuestos que se debían pagar:
unos trescientos millones de fran-
cos. Entonces tuvo lugar la opera-
ción más importante para el mundo
del arte derivada del reparto de la
herencia: el Estado francés pidió a
Dominique Bozo, curador del Mu-
sée National d´Art Moderne, que
designara las obras que, en concep-
to de dación, satisfarían el pago de
impuestos. Los hijos y nietos de Pi-

casso renunciaron al “derecho de
preferencia” y Bozo pudo elegir
en primer lugar: 203 pinturas, 158
esculturas, 29 relieves, 16 collages,
88 cerámicas, cerca de 1.500 dibu-
jos, 30 cuadernos y más de 1.600 es-
tampas con los que se abrió al pú-
blico, en 1985, el Museo Picasso de
París. Los herederos han reconoci-
do que Bozo se llevó lo mejor, las
piezas de museo. Aunque todos tie-
nen algunas obras de los primeros
períodos, la mayor parte son de las
últimas décadas, cuando abundan
menos las obras maestras, únicas.

Una herencia ingente. En 1981 se
había completado el reparto entre
los hijos y nietos de Picasso: del ma-
trimonio de Picasso con Olga Ko-

klova nació Paul; de su relación con
Marie-Thérèse Walter, Maya; con
Françoise Gilot, Claude y Paloma.
Paul murió dos años después que su
padre dejando dos hijos de distin-
tos matrimonios: Marina y Bernard.
Aproximadamente, Jacqueline, viu-
da legal, se quedó con un treinta por
ciento, los hijos de Paul obtuvieron
un veinte por ciento cada uno y los
ilegítimos, Maya, Claude y Paloma,
un diez por ciento. 

La primera en elegir lotes fue
Marina, que delegó en el marchan-
te Jan Krugier. Le correspondie-
ron unos 400 óleos y un gran nú-
mero de piezas de otros medios.
Posee, como Bernard, mayor nú-
mero de obras de las primeras dé-
cadas, ya que algunas fueron con-

E L  C U L T U R A L  2 3 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 6

Recorrido por los picassos conocidos...    

La gran reserva 

Claude pertenece
al patronato del
Museo Reina So-
fía y es la perso-
na que dirige la
Picasso Adminis-
tration, una má-
quina de generar
dinero. Tanto la
suya como la de
Paloma son las
colecciones me-
nos conocidas,
siempre en el
anonimato.

Jacqueline se suici-
dó en 1986 dejando
una gran herencia.
Entre los muchos
retratos que Picas-
so realizó de ella se
encuentra éste, a la
izquierda, fechado
en 1954, pertene-
ciente a Christine.

P I C A S S O  C O N  C L A U D E  Y  P A L O M A  F O T O G R A F I A D O  P O R

E D W A R D  Q U I N N  E N  1 9 5 1
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sideradas bienes gananciales de
Olga Koklova y debían ir a sus nie-
tos. La difícil relación de Marina
con su abuelo le hizo odiar duran-
te muchos años las obras que ha-
bía heredado. Krugier las adminis-
tró inteligentemente para ella,
sacando al mercado lo necesario
para financiar la Fundación para la
ayuda a los niños vietnamitas que
Marina creó. Ha prestado su obra
frecuentemente para exposiciones
temporales. 

EL reparto. Bernard, el más joven
de los herederos, es dueño del que
se considera hoy mejor conjunto de
obras. Hasta hace muy poco, apenas
lo había movido salvo para présta-
mos puntuales. El ejemplo de su

madre, Christine (ella explica en su
texto cómo llegó a tener una colec-
ción propia), parece haberle anima-
do a compartir sus posesiones con el
público. En 2000, organizó una
muestra con sus obras, Picasso: fi-
gura y retrato, en el Kunstforum de
Viena y la Kunsthalle de Tübingen.
Expresó entonces su deseo de con-
cebir sus propias exposiciones te-
máticas, y ahora se ha mostrado ge-
neroso al hacer un préstamo a diez
años al Museo de Málaga de casi 50
obras. 

En cuanto a los ilegítimos, Maya
Widmaier, que tiene ya casi 70 años,
ha vivido más  o menos modesta-
mente en Marsella, con un peque-
ño número de picassos de carácter
personal, y de vez en cuando emite
certificados de autenticidad como
experta en Picasso que han sido
protestadas por otros miembros de
la familia. Claude y Paloma prefie-
ren el anonimato cuando acceden a
prestar obras, y sus colecciones son

las menos conocidas. Claude,
miembro del Patronato del Reina
Sofía, dirige la Picasso Administra-
tion con mano férrea. Paloma, rica y
famosa por sus perfumes y diseños
para Tiffany´s, anunció en 2001 la
creación en Lausana de una fun-
dación, de la que nada se ha vuel-
to a saber, para la difusión de la obra
de su padre y de su madre, la me-
diocre pintora Françoise Gilot. En
1999 se divorció del dramaturgo
argentino Rafael López Sánchez,
con quien llegó a un acuerdo pri-
vado que posiblemente incluyera
algunos picassos.

Se suele olvidar, al hablar de los
herederos, a Catherine Hutin, hija
única de Jacqueline Roque y su pri-
mer marido. Jacqueline, que tuvo la
parte del león en la herencia, se sui-
cidó en 1986, diez días antes de que
se abriera en el antiguo MEAC de
Madrid una amplia selección de su
colección. Como se había hecho an-
tes, el pago de impuestos por la su-

cesión se hizo en obras para el Mu-
seo Picasso de París: : 47 cuadros,
2 esculturas, 40 dibujos, 24 cuader-
nos, 19 cerámicas y 245 estampas.
Hutin, casada con un brasileño,
adoptó dos niños de las fabelas de
Sao Paulo que recibirán con el tiem-
po una fabulosa herencia.

Una máquina de hacer dinero. Po-
seer picassos es garantía de vida fas-
tuosa. Pero no es tan fácil vender-
los. No son en su mayoría obras
maestras, y son tantos que hay que
dosificarlos mucho para no saturar
el mercado. El gran negocio de los
Picasso es otro: la Picasso Admi-
nistration. El apellido les pertene-
ce como marca hasta el año 2023,
y persiguen con celo policial cual-
quier uso que se haga de él para
cobrar, sin excepciones, incluido
el uso del nombre del artista por
parte de los museos a él dedicados.

ELENA VOZMEDIANO

.    y desconocidos

del genio

Maya, hija de Marie
Thérèse Walter, vive
actualmente en
Marsella en la inti-
midad con un pe-
queño grupo de
obras. A la izquier-
da, un retrato de su
madre pertenecien-
te a su colección.

Marina fue la pri-
mera en elegir y
delegó en el galeris-
ta Jan Krugier. A la
izquierda, una de
las obras que for-
maron parte de su
Fundación, Hombre
con helado de cucu-
rucho, de 1938.

De Bernard se dice que eligió el
mejor lote de obras. El más jo-
ven de los herederos mantiene
una colección activa realizando
préstamos regularmente. A la
derecha, Paul, hijo del artista,
a los dos años, de su colección.

E L  M U S E O  P I C A S S O  D E  P A R Í S
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EN el título de esta exposición fal-
ta una palabra clave; en vez de “Cor-
tes del Barroco”, tendría que ser
“Cortes católicas del Barroco”, por-
que se trata de Madrid, Viena y Pa-
rís–Versalles, girando como grandes
planetas alrededor del astro central
que fue Roma, la Roma de la Iglesia
triunfante. Entre esas cuatro cortes
católicas, la exposición indaga a la
vez las relaciones de semejanza (el
lenguaje pomposo y teatral del Ba-
rroco en la segunda mitad del siglo
XVII) y las relaciones de contigüi-
dad (los intercambios de obras de
arte y de artistas). Por ejemplo, la
primera sala aborda los lazos esta-
blecidos por la corte española con la
francesa y la austríaca a través de los
matrimonios de dos hijas de Feli-
pe IV (María Teresa con Luis XIV y
Margarita con el emperador Leo-
poldo), un magnífico pretexto que
permite iniciar el recorrido con los
retratos de Velázquez de los reyes
y las infantas. A partir de aquí, la ex-
posición, patrocinada por la SEA-
CEX y comisariada por Fernando
Checa, nos propone una visión aca-
démica y didáctica, como de manual
universitario, y al mismo tiempo
muy bien ceñida al espacio, donde
cada sala expresa un concepto dis-
tinto. 

El Barroco tuvo su gran capital
en Roma, transformada y embelle-
cida por Papas como Inocencio X,
Alejandro VII y Clemente X para
mayor gloria de la Iglesia y también
para inmortalizar sus propios nom-
bres. Y el artista que dominó aque-
lla apoteosis romana fue Bernini, re-
presentado aquí con esculturas,
dibujos y maquetas, como la de la
fuente de los cuatro ríos para la Pla-
za Navona. Hay una sala dedicada
a la estancia de Bernini en París en
1665 y sus proyectos para el Louvre
(que aquí podemos comparar con

los de los arquitectos franceses). Y
otra sala reservada a la última eta-
pa de la carrera de Bernini, centrada
en los encargos religiosos, con pie-
zas magníficas como su Cristo cruci-
ficado para El Escorial, los dibujos
para la Beata Albertoni o el Busto del
Salvador. 

El arte cortesano del Barroco tar-
dío presenta dos dimensiones com-
plementarias: por una parte, las ar-
tes son concebidas al servicio de la
imagen del rey y, recíprocamente, el
monarca aparece como supremo
protector y mecenas de las artes.
Dos salas de la exposición están de-
dicadas a dos géneros típicos de
exaltación del poder y la gloria re-
gios: el retrato ecuestre (con ejem-
plos tan brillantes como un retrato
velazqueño del Conde Duque del
Metropolitan o unos dibujos de Ber-
nini) y la medalla con la efigie real.
La otra dimensión, la del monarca
como patrono de las artes está bien
representada por Cristina de Suecia,
la reina que abdicó y se convirtió
al catolicismo, y que fue una gran co-
leccionista y mecenas; aquí han ve-
nido, entre otras piezas, su Venus
Anadiómene del Prado. Las tres úl-
timas salas del recorrido están con-
sagradas a las riquezas artísticas de
tres ámbitos cortesanos distintos: los
de Carlos II, el archiduque Leo-
poldo Guillermo y Luis XIV. En el
primero de ellos, el más brillante,
destacan los espléndidos retratos de
Carreño de Miranda, como la Mar-
quesa de Santa Cruz, el Embaja-
dor Potemkin o el del propio rey
Carlos II. En el segundo ámbito te-
nemos los famosos cuadros de Te-
niers donde el archiduque Leopol-
do Guillermo, gobernador de los
países bajos españoles y gran co-
leccionista, aparece rodeado de su
galería de cuadros y estatuas, que
más tarde sería la base de las colec-

ciones del Kunsthistorisches Mu-
seum de Viena. En la última sala,
dedicada a la corte de Luis XIV, en-
contramos, junto a las fatigosas ale-
gorías de Le Brun o Coypel o los

pomposos bustos de Coysevox, el
enorme pie de la estatua de Luis
XIV que se levantaba en la place
Vendôme y que sería demolida por
los revolucionarios en 1792.

Poder y gloria del rey católico
C O R T E S  D E L  B A R R O C O .  P A L A C I O  R E A L  D E  M A D R I D  Y  P A L A C I O  R E A L  D E  A R A N J U E Z .  H A S T A  E L  1 1  D E  E N E R O  

B A R T O L O M É  E S T E B A N  M U R I I L O
M A R T I R I O  D E  S A N  A N D R É S
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La exposición de Madrid conti-
núa en el Palacio de Aranjuez con
una especie de apéndice (algo de-
cepcionante) dominado por el con-
traste entre las cortes de Madrid y
Versalles. En la planta baja del Pa-
lacio se abordan tres aspectos de la
vida cortesana: la idea del jardín y de
la naturaleza, las fiestas cortesanas y,
en fin, las decoraciones palaciegas,

entre las cuales destacan las mitolo-
gías de Luca Giordano para Carlos
II. En la planta superior, la compa-
ración entre España y Francia se pro-
longa atendiendo a la imagen del ar-
tista, representada con cuadros de
Murillo y Valdés Leal, por un lado, y
de Coypel y Rigaud (su espléndi-
do retrato de Hardouin Mansart). El
itinerario concluye con los debates

de las academias artísticas de la épo-
ca (ilustradas aquí de manera es-
quemática y bastante arbitraria), y un
capítulo sobre la alegoría, donde el
boceto de Pozzo para la bóveda de la
iglesia de san Ignacio resume per-
fectamente todo el desbordamiento
visual del barroco decorativo. 

GUILLERMO SOLANA

A R T E

D A V I D  C L Ö C K E R  E H R E N S T R A H L :

B U S T O  D E  C R I S T I N A ,  H . 1 6 9 1  

G I A N  L O R E N Z O  B E R N I N I .  E S T U -

D I O  P A R A  L A  E S T A T U A  E C U E S -

T R E  D E  L U I S  X I V .  1 6 7 3

D I E G O  V E L Á Z Q U E Z :  M A R I A -
N A  D E  A U S T R I A , 1 6 5 2 .
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LAS dos proyecciones de video que conforman la primera muestra
individual de Jeremy Blake (Nueva York, 1971) en nuestro país –dos
de las tres que finalmente compondrán el ciclo Winchester– presentan
una textura semejante. Recorre la cámara el exterior y el interior de un
edificio que el espectador califica inmediatamente de extraño o
peculiar. Se desliza, a veces, con el tempo y la minuciosidad de las
tomas de una película de terror. Sube o baja escaleras que ignoramos a
dónde llevan. Oscila, amparándose en los detalles arquitectónicos. Se
demora en los juegos de luces de las ventanas y, sobre todo, en los que
proporcionan las innumerables lámparas encendidas en pasillos y
habitaciones. De vez en vez comparecen personajes silueteados,
vaqueros armados de sus rifles o siluetas de hombres igualmente
armados que componen las figuras del test de Rorschach. Interrumpe
esas vistas descriptivas con auténticos “dibujos”y pinturas cuya
concepción recuerda vagamente a los pintores norteamericanos de la
costa Oeste. Todo brilla envuelto en una piel de luz deslumbradora.
Todo sugiere tanto encanto como peligro invisible.

Lo más relevante del trabajo de Blake es la conjunción que efectúa
de medios y soportes visuales de diferente naturaleza, así como –en lo
que podríamos calificar de un viaje inverso– sus aplicaciones pictóricas
por mediación de la informática. No son películas pintadas, ni mucho
menos, pero sin duda la pintura, sus leyes y sus propiedades resultan
imprescindibles y estructuradoras del trabajo del artista, y son éstas las
que le confieren esa limpia singularidad que exhibe. Blake mezcla en
una sola trama visual fotografías o postales, fragmentos de cine antiguo,
efectos digitales y dibujos o pinturas propias y las monta en bucle hasta
reducirlas a un solo instante continuo y a la vez disoluble. Igualmente
importante es –según la comisaria de la muestra Berta Sichel– “que sus
obras producen una situación que es narrativa y anti-narrativa a la vez.”
De este modo, al espectador le interesa, tanto como bien puede
prescindir de ella, la historia que se le cuenta: la casa que visitamos
virtualmente es la misma que construyó febrilmente la viuda del
inventor del winchester, convencida por una pitonisa de que mientras la
edificase sin pausa no moriría y, también, de que de este modo ofrecía
hospedaje a los que murieron por el fuego del arma creada por su
marido. Las luces, las transparencias, los pasos detenidos, el resbalar de
las formas son líquidos espectros del presente que coagulan el pasado.

MARIANO NAVARRO
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EN una entrevista que acaba de pu-
blicarse, realizada por su hija Vicky,
tras recordar su fascinación por “las
cositas pequeñas”, Victoria Civera
indica: “Me he fijado siempre, casi
con obsesión, en detalles y objetos
anónimos, sin importancia, en los
que luego he querido verme refle-
jada, haciéndolos míos”. Esa volun-
tad de reflejarse en las cosas peque-
ñas que, en mi opinión, constituye el
hilo de continuidad en su ya notable
trayectoria artística, se convierte ex-
plícitamente en dualidad o desdo-
blamiento en la excelente exposi-
ción que ahora presenta en Madrid.

He mencionado a la hija de Vic-
toria Civera no sólo por esa entre-

vista, sino porque además su ima-
gen, presente en las obras de la
muestra, actúa como un signo inicial
del desdoblamiento, o reflejo, que
toda mujer vive en su hija. Prolon-
gación de su cuerpo y de su espíritu,
pero vida a la vez autónoma, dife-
rente. No hay nada más íntimo, más
próximo, y, sin embargo, progresi-
vamente tan distinto. Esa dualidad
primaria, constitutiva, permite a la
mujer adulta volver a experimen-
tar vivencias del pasado: del juego
infantil a la seducción adolescente,
o proyectarse en el futuro, a través
de la hija.

Y ese juego de espejos: espejos
curvos, reverberantes, se generali-

Jeremy Blake
Espectros líquidos

E S P A C I O  U N O .  M N C A R S .  S A N TA  I S A B E L ,  5 2 .  M A D R I D .  

H A S TA  E L  4  D E  E N E R O

Victoria Civera uno y u
S O L E D A D  L O R E N Z O .  O R F I L A ,  5 , .  M A D R I D .  H A S TA  E L

S T I L L  D E I N F E R N A L  R O D E O ,  2 0 0 3
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DISTRITO Cu4tro nos acerca de
nuevo, tras Abigail Lane, al arte bri-
tánico más actual. James Rielly
(Wrexham, Gales, 1956) practica un
tipo de pintura de apariencia fría, di-
bujística, que es desmentida en el
contacto visual directo. Des-
de hace al menos una década,
ha tenido casi exclusivamen-
te como modelos a los niños.
Pero su visión siempre está
mediatizada por fotografías,
que no son familiares o perso-
nales sino extraídas de medios
de comunicación. Él mismo ha
explicado que a menudo no
trabaja a partir de una sola ima-
gen, sino que combina detalles
de varias, haciendo un collage
de elementos. En la exposición
que tuvo el año pasado en el
Centro de Arte de Salamanca,
CASA, con obras fechadas en-
tre 1994 y ese momento, podía
apreciarse su evolución desde
una visión más grotesca y has-
ta macabra hacia la mayor mo-
deración actual. Se han visto en
sus obras alusiones ambiguas a los
malos tratos a los niños, a la violen-
cia sexual. Pero con los años, estas
imágenes de segunda mano se han
ido haciendo más lacónicas, han ido
perdiendo las pocas claves de in-
terpretación que el artista había per-
mitido; se ha hablado de algo así
como una negación de la comuni-
cación. Quedan aún, sobre todo en
las obras más pequeñas, presenta-
das formando polípticos, imáge-
nes que pueden crear alguna inco-
modidad, pero se trata más de
situaciones ridículas que agresivas.
En las obras grandes hay que poner
mucha voluntad para ver otra cosa
que niños inexpresivos haciendo el
ganso.

James Rielly parece más preo-
cupado en la actualidad por des-
arrollar habilidades técnicas. Una
vez establecido un esquema temá-
tico y formal (fondos monocromos,
figuras o rostros monumentales,

muy en primer plano) se ha dedi-
cado a enriquecer las superficies. Si
bien en las reproducciones las obras
tienen aspecto cartelístico, de áreas
planas de color, existe un deleito-
so tratamiento de texturas y tonos.
Éste es especialmente apreciable
en la sala de abajo de la galería, don-
de la primera visión de los cuadros,
lateral, descubre un tejido de trazos
perlados. Grata a la vista, esta pin-
tura recuerda a los tapices de sedas,
a los bordados dieciochescos de to-
nalidades nacaradas. Los pálidos
rostros infantiles, agigantados, de
pelo pajizo y ojos de un azul limpio,
no pueden ser más “rococó”. 

ELENA VOZMEDIANO

Lacónico 
James Rielly

D I S T R I T O  C U 4 T R O .  B A R B A R A  D E  B R A G A N Z A ,  2 .  M A D R I D .  

H A S TA  E L  2 6  D E  N O V I E M B R E .  D E  1 .7 0 0  A  5 2 . 0 0 0  E U R O S

G O O D  B O Y , 2 0 0 3 .  

za en las pinturas y objetos de la ex-
posición: nada en ellos es sólo lo que
parece. En todos los casos hay algo
más, algo a la vez subversivo y po-
ético, que busca la complicidad de
quien mira. Los fieltros y los discos
de color van del taburete inclina-
do, de imposible uso práctico, al es-
pacio intangible de la pintura, esta-
bleciendo un arco de resonancias
cromáticas en el que la aparente du-
reza de las cosas resulta interna-
mente cuestionada, agujereada.

Las pequeñas pinturas nos con-
ducen al mundo del sueño, al re-
vés de los órganos corporales, a la ce-
guera manual, el buceo en la noche,
o el cobijo en el zapato: a lo otro, a

la naturaleza dual de las cosas. Pero
en ese reflejarse que puede no lle-
gar a tener límite quien se desliza es
la mujer, figura solitaria en un mun-
do de hombres, desdoblándose en-
tre la duda y la afirmación, la fragi-
lidad y la fuerza. Los grandes
cuadros que despliegan ese regis-
tro temático son, a la vez, juguetones
y emocionantes, de una calidad plás-
tica de verdad notable, y con ellos,
a través de ellos, Victoria Civera con-
sigue el mejor resultado estético de
un artista: enseñarnos a mirar de otro
modo, invitarnos a ver el otro lado de
las cosas.

JOSÉ JIMÉNEZ

y uno son más de dos
S TA  E L  1 5  D E  N O V I E M B R E  D E  .  D E  3 . 8 0 0  A  2 8 . 0 0 0  E U R O S

P S S S ,  P S S S ,  2 0 0 3
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EN el primer vídeo co-
nocido de João Onofre
un hombre y una mujer
vestidos de manera ele-
gante se ejercitan en una
cinta giratoria para cami-
nar; lo hacen de mane-
ra insistente, absurda, si
pensamos en la disloca-
ción que suponen las
prendas que visten en
lugar de las deportivas
correspondientes. La ac-
ción es simple, casi in-
genua, y sin embargo, ya
es posible advertir en
ella, la mayor parte de las
claves y conceptos que
trabaja este joven artis-
ta portugués. 

La repetición de un gesto casi
eterno,  de un acontecimiento in-
capaz de desarrolarse , unido a esa
suerte de límite, de lucha, de supe-
ración que domina los personajes de
Instrumental Version,  de Pas d'action
o de Casting – una serie de modelos
recitan un fragmento del texto de
Stromboli de Roberto Rosellini, “che
io abbia la forza, la convinzione e il
coraggio”,  pronunciadas por Ingrid
Bergman que establecen un lazo con
la prueba de un casting como mo-

mento de descarga emocional y, en
cierto modo, también producto de
una situación límite–. En todas ellas,
subyace también una evidente in-
capacidad para controlar el cuerpo,
que será otra de las preocupaciones
que Onofre trata de reflejar en sus
obras, así como un interés por la
complejidad de las relaciones hu-
manas.

Pero en ese caminar inútil, el en-
cuentro nunca se produce y Ono-
fre esquiva el contacto. Tal vez, es-
tén presentes los presupuestos de

Bruce Nauman, que decía que al re-
presentar una silla deberíamos re-
presentar el espacio entre travesa-
ños, no la silla misma. Y ese vacío
como materia preocupa y mucho a
Joâo Onofre desde esa primera obra,
Untitled (We will never be boring), don-
de todo acontece durante sesenta
minutos y, sin embargo, todo seme-
ja estar congelado en el tiempo.

Por otro lado, hay que significar
como las obras de Onofre guardan
un atractivo sentido performativo, si
bien siempre responden a movi-

mientos mínimos que
derivan en tensiones
máximas. La narrativa se
obtiene mediante un
loop, como era práctica
de sus primeras obras y
que, en esta ocasión se
puede advertir en No-
thing will go wrong, o sin
apoyo de montaje algu-
no como en Casting o Pas
d'action, donde simple-
mente es el paso del
tiempo el que permite
tomar conciencia de la
obra. Estas dislocaciones
y tensiones que rozan lo
humorístico, se llevan al
extremo en obras como

Untitled (Vulture in the studio), donde
la imposibilidad humana se tradu-
ce en la irracionalidad de un buitre
atrapado en el estudio del propio ar-
tista. En el fondo, Onofre juega a
desmitificar ciertos conceptos y va-
lores de la obra artística desde el
interés por lo absurdo y siempre a
partir de una insistencia, de un ges-
to repetido, de insatisfacciones pro-
ducto de una serie de experiencias
imprevisibles, casi imposibles. 

DAVID BARRO

DESDE principios de los años setenta Antoni
Muntadas (Barcelona, 1942) no ha dejado de ex-
plorar el mundo de los medias y su relación con
las estrategias de poder, sea  político, religioso,
cultural o económico. Y lo ha hecho recurrien-
do a los propios mecanismos de los medios de
comunicación, filmaciones en vídeo e imáge-

nes procedentes de la
publicidad, la prensa y
la televisión. Su traba-
jo ha estado vinculado
desde los inicios de su
carrera al arte concep-
tual, cuyos plantea-

mientos ha sabido utilizar con rigor y coherencia,
evitando caer en un callejón sin salida.

Característico es su contenido sociopolítico, a
través del cual el artista intenta denunciar o po-
ner en tela de juicio los determinados mecanis-
mos que mueven la sociedad occidental. En la
muestra Muntadas. Edicions se ha reunido la casi
totalidad de sus trabajos seriados realizados des-
de 1977 hasta la actualidad, con diferentes so-
portes: edición de obras gráficas, libros, obje-
tos, CDs e incluso un DVD. Muchas de estas
piezas pertenecen a propuestas que Muntadas
ha ido desarrollando a lo largo de varios años y en
diferentes lugares.

Entre las numerosas “ediciones” de Mun-
tadas encontramos muchas serigrafías utiliza-
das como cartel o valla publicitaria para ironizar
sobre conocidos eslóganes o frases estereotipa-
das como España va bien, Tout va bien o Colum-
ba is going well. Es interesante destacar el proyecto
Portrait, en el que sólo se ve en un primer pla-
no las manos de un ejecutivo, cuyos movimien-
tos indican que está vendiendo algo, utilizando
toda la fuerza de una fiera, como sugiere el so-
nido de la cinta, en un nuevo ejercicio “des-
acralizador” del poder. 

MARIE-CLAIRE UBERQUOI 

P A S  D ’ A C T I O N ,  2 0 0 2

Insistencias de Joao Onofre
NOTHING WILL GO WRONG. CGAC VALLE INCLÁN S/N. SANTIAGO. HASTA EL 10 DE DIC.

La gráfica revisada de Muntadas
J O A N  P R A T S . R A M B L A  D E  C A T A L U N Y A ,  5 4  B A R C E L O N A  H A S T A  E L  1 5  D E  N O V I E M B R E .  D E  3 . 0 0 0  A  1 4 . 0 0 0  E U R O S

ESPAÑA VA BIEN , 1999
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ESTA exposición tiene el atractivo
de presentar obras de difícil acce-
so. Además es especialmente inte-
resante para Barcelona que carece
de colecciones de este tipo. Aunque
dicho sea de paso, se trata de una ex-
posición muy similar, con la pre-
sencia de algunas de las mismas
obras, a la que se exhibió en el Gug-
genheim de Bilbao a principios de
este año. Entonces, en estas mismas
páginas, José Marín Medina publi-
có un erudito artículo sobre la pin-
tura barroca y las colecciones del
museo ruso.

El objetivo de la presente ex-
posición es, según la comisaria, Na-
talia Gritsay, mostrar la variedad y ri-
queza de la colección de pintura
flamenca de los siglos XVII y XVIII
del Ermitage. Entre otros se mues-
tran Rubens, Van Dyck, Jacob Jor-
daens, etc. El resultado es un tra-
yecto con voluntad didáctica que
pasa revista a los diferentes géneros
de la pintura de la época. Se trata de
un itinerario extremadamente di-
versificado que escapa a una lectu-
ra global. Los artistas y la misma
época poseen facetas tan variadas
como caleidoscópicas.

Se puede hablar del Flandes de
la época como uno de los centros
culturales y de producción de arte
más activos de Europa a la sombra
de la Reforma y Contrarreforma. Se
puede aludir a como se inician –pre-
cisamente en esta época– las colec-
ciones reales como una estrategia de
poder y prestigio de las monarquías
absolutistas. Se pueden explicar los
avatares del Ermitage y sus colec-
ciones... Pero me interesa más lo
que nos puede decir hoy en día esta
pintura. Preguntarnos cuál es su
actualidad, qué son capaces de co-
municarnos todavía me parece que
es la manera de situarnos ante es-
tas obras.

Al hablar de pintura, de la gran
pintura de la historia –a pesar de
su diversidad–hay un aspecto que
desborda a cualquier otro: la sen-
sualidad que intensifica el senti-
miento de las cosas hasta trascen-
derlas de su estricta materialidad.
La pintura como sensualidad, éste
es el mensaje –para mí– implícito en
estas piezas de más de doscientos
años. Algunos artistas contemporá-
neos se han dirigido y se han inspi-
rado en la pintura antigua. Lo que
buscan o buscaban era efectiva-
mente un saber o un misterio perdi-
do, porque el arte hoy en día ha mar-
ginado aquella noción de santidad,
de milagro que iluminaba la pintu-
ra. Yo me imagino aquellos artistas
anacrónicos como exploradores de
una arqueología o un lenguaje ci-
frado que posee las claves de un mi-
rar que inspira las cosas. Yo tengo la
convicción que la pintura antigua es
una manera de contemplar, o mejor,
de alumbrar y hacer renacer el mun-
do. Pero quien dice sensualidad
dice también otras cosas que van pe-
gadas como la cara y cruz de una
misma moneda. Miguel Ángel
Campano, un artista que se ha ins-
pirado de forma creativa en la his-
toria de la pintura, me comentaba
que la pintura era la misma presen-
cia de la muerte, por eso –añadía–
“es tan fuerte”. Campano aludía a
las galerías de retratos, uno de los
géneros por excelencia, acaso el más
significativo, de la pintura. Y es que
la pintura es nostalgia, nostalgia no
sólo por la presencia de la muerte,
sino porque la pintura antigua,
aquella misericordia que daba vida
a lo inanimado, que santificaba las
cosas, es un mundo que ha desapa-
recido para siempre y con él la idea
de lo sagrado y de milagro del arte.   

JAUME VIDAL OLIVERAS

A N T O N  V A N  D Y C K :  H E N R Y
D A N V E R S ,  C O N D E  D E

D A N B Y ,  V E S T I D O  C O M O
C A B A L L E R O  D E  L A  O R D E N

D E  L A  J A R R E T E R A ,  F I N A L E S
D E  L A  D E C A D A  D E  1 6 3 0

Tesoros del Ermitage
R U B E N S ,  V A N  D Y C K ,  J O R D A E N S . . .  M A E S T R O S  D E  L A  P I N T U R A  F L A M E N C A  D E L  S .  X V I I  E N  L A S  C O L E C C I O N E S  D E L  

M U S E O  E R M I T A G E .  C A I X A  F O R U M ,  M A R Q U É S  D E  C O M I L L A S  6 - 8 .  H A S T A  E L  8  D E  E N E R O
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Gure Artea: ¿Variaciones?
G U R E  A R T E A  2 0 0 3 .  A RT I U M .  F R A N C I A ,  2 4 . V I T O R I A .  

H A S TA  E L  1  D E  F E B R E R O

¿ES bueno promover el arte local? Nadie dudaría en responder afirmati-
vamente a esta pregunta. Desde luego, ninguna administración pública
de nuestro país que, por el contrario, financian todo tipo de actividades
destinadas a la promoción de la creación artística. En el País Vasco, tanto
la acción continuada de Arteleku y BilbaoArte, como el certamen bienal
Gure Artea han venido desarrollando una labor cuyos frutos están a la
vista de todos. A pesar de ello, las instituciones vascas se han planteado,
aunque llegando por ahora a una conclusión negativa, la posibilidad de
ampliar el ámbito del concurso. La razón resulta casi tan clara como la
cuestión inicial: no hay más que echar un vistazo a la lista de premiados
en cada edición de esta bienal de arte vasco para darse cuenta de la
reiteración de nombres. Y es que resulta casi imposible contar con
producción no artística, sino de artistas, capaz de dar variedad a un
premio ya veterano.

La novedad de la presente edición de Gure Artea consiste en una
exposición que presenta el trabajo último de los tres ganadores: José
Ramón Amondarain, Pepo Salazar y Jon Mikel Euba. El primero
plantea una serie de piezas que van desde el realismo a la abstracción
radical, destacando un acrílico de gran tamaño que reproduce la
fotografía de uno de los taburetes del propio museo que, con la exhibi-
ción de una escultura realizada en óleo y su propia representación
pictórica a gran escala, entroncan en su tradicional reflexión sobre el
proceso pictórico y el museo mismo como sujeto y objeto expositivo.

Pepo Salazar abre su espacio con un luminoso en el que juega con las
posibilidades combinatorias del nombre del grupo de rock Iron Maiden,
pero el centro de su propuesta lo constituye una videoinstalación con
tres vídeos (dos de los cuales fueron realizados en Artium), en los que
combina alusiones al mundo del rock y los videojuegos.

Tampoco se aparta de su línea creativa habitual Jon Mikel Euba,
quien incluso vuelve a presentar nuevas variaciones de su obra Gatika,
doble final, que se propone como anclaje para una serie de dibujos
monumentales situados en cajas de madera que pretenden incidir en la
idea de tránsito o movilidad.

RAMÓN ESPARZA

P E P O  S A L A Z A R :  I T ’ S  G O N E  N O W ,  2 0 0 2

ESTAMOS ante uno de los autores es-
pañoles que con más intensidad
creativa han demostrado que los
postulados del arte más inmediato
desentrañan inesperadas situacio-
nes y promueven las más expectan-
tes inquietudes. Sevillano de naci-
miento y residente entre Alemania
y Estados Unidos, su trabajo, pre-
sente en los más significativos foros
de la contemporaneidad, no se que-
da en un único vehículo interpre-
tativo sino que formula su plante-
amiento creativo desde amplios y
variados sistemas, teniendo a la fo-
tografía y al vídeo como sus más idó-
neos soportes para sus experiencias.

Dentro de lo que es la Zona
Emergente –probablemente el úni-
co proyecto del Centro Andaluz de
Arte Contemporáneo que, hasta
ahora, ha venido desarrollando un
serio y entusiasta planteamiento –
se presenta una exposición abierta
que nos conduce por alguno de los
muchos intereses de un artista so-
metido a la preocupación constante
sobre la identidad y la relación exis-
tente entre la sociedad de consumo,
las nuevas tecnologías o, incluso,
el propio discurrir del ser humano
como integrante de una vida mo-
derna  cuestionable. Los semáforos,

las escaleras mecánicas, los trans-
portes urbanos son elementos de los
que se vale el artista para manifes-
tar una metáfora de la existencia,
el individuo como miembro de un
complejo en el que las nuevas tec-
nologías marcan unas pautas trans-
gresoras.

La exposición nos conduce por
un universo de sensaciones extraí-
das del propio deambular de la vida
moderna. El artista se vale de la
reacción pasiva de la gente en un va-
gón de metro, de la repetición in-
cesante, abrumadora y ambigua de
unas escaleras mecánicas, del geo-
metrismo racional de un paso de ce-
bra, del registro parpadeante des-
de el interior de un ascensor hacia
las personas que entran y salen, del
agobiante proceso existencial de
una ducha en un simple cuarto de
baño de dimensiones reducidas o
de la complicidad de una rueda de
reconocimiento. Se trata de unos
procesos imaginativos, con un am-
plio sentido matafórico que con-
vierte el moderno paisaje urbano en
un campo de infinitas experiencias,
con la sociedad inmersa en un sis-
tema de ambiguos postulados.

BERNARDO PALOMO

S P A S S  I M  S C H N E E  2 0 0 2

Metáforas de 
Juan Carlos Robles

CAAC SEVILLA. AMÉRICO VESPUCIO, 2. SEVILLA. HASTA EL 8 DE ENERO 
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EL Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía presenta, hasta el próximo
19 de enero, una exposición dedicada a la figura del escultor catalán Joan
Rebull (1899-1981). La muestra está comisariada por Joan Abelló Juan-
pere y Carmen Fernández Aparicio y está compuesta por treinta y dos
esculturas, diecisiete dibujos y una pintura. Rebull fue uno de los crea-
dores reaccionarios al noucentismo imperante en la época, un estilo que
parece extinguirse, como aseveraba Torres García, con la muerte de En-
ric Prat de la Riba y con la relevancia de Josep Puch y Cadafalch y el pa-

pel desempeñado por Eugenio D’Ors. Esta exposición está centrada en
su obra de los años veinte y treinta. Rebull estuvo siempre interesado, como
Manolo Hugué, por la estatuaria de Egipto, Mesopotamia o Grecia. Así,
su obra de estos años se enmarca en un gusto por lo primitivo pero sin ol-
vidar las claves del realismo. Fue Rebull un excelente dibujante con una
práctica a caballo entre lo volumétrico y la esencialización realista como
muestra nuestra imagen, Dos Ciclistas, uno de sus mejores dibujos, realizado
en 1928, cuando vivía en París.

Joan Rebull
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EL edificio del nuevo Museo Picas-
so en Málaga se sitúa en el Palacio de
los Condes de Buenavista, edificio
histórico característico de la arqui-
tectura civil andaluza del siglo XVI
en el que se mezclan elementos re-
nacentistas y mudéjares. Por expre-
so deseo de la donante principal de
las obras de la colección, Christine
Ruiz – Picasso, que apuntó la idea de
acoger la colección en un edificio
típicamente andaluz se elige la com-
pleja estructura de edificios de escala
doméstica en pleno centro de Mála-
ga. 

Las distintas fases de construc-
ción y el completo programa invi-
taron a los responsables a ir adqui-
riendo los edificios colindantes para
que el conjunto diera respuesta fun-
cional a los nuevos requerimientos
de un gran museo moderno. La mu-
seografía contemporánea exige do-

tar a estos equipamientos de espa-
cios de mayor escala, como la bi-
blioteca, el auditorio, y espacios de
documentación, formación y gestión
del museo, consolidando un magma
edificatorio que ayuda a la regenera-
ción del tejido medieval del centro
histórico de Málaga. 

El proyecto ha sido desarrollado
por el arquitecto americano Richard
Gluckman, con la colaboración local
del equipo Cámara/Martín Delgado.
La trayectoria profesional de
Gluckman ha estado estrechamen-
te ligada al arte contemporáneo, ha-
biendo construido las mejores ga-
lerías de arte que recuerdo haber
visto, entre las que destacan espe-
cialmente las que se encuentran en
el Chelsea de Nueva York. Los es-
pacios diseñados por Gluckman para
la Gagosian Gallery, Mary Boone
oPaula Cooper, son magníficos

ejemplos de la práctica arquitectó-
nica y del nexo del arquitecto con
la industria del arte, prototipos de
equipamientos de mayor escala en-
tre los que se encuentra el museo Pi-
casso. Igualmente en Nueva York,
Gluckman intervino en el proyecto
de ampliación del Whitney Mu-
seum, y diseñó el DIA Center for the
Arts. En Europa el Deutsche Gug-
genheim Museum (Berlín). En Ma-
drid, Richard Gluckman, diseñó
hace más de una década el espacio
para la galería Marlborough, que
conserva aún sus características ori-
ginales y es un referente de espa-
cio expositivo. 

El museo Picasso de Málaga re-
suelve una compleja encrucijada de
edificios articulados sobre la trama
impuesta de la ciudad, cuyas incrus-
taciones modernas se acomodan en
escala para integrarse en el contex-
to urbano. 8.300 metros cuadrados
de programa que combina patios del
siglo XVI, jardines y volumenes de
cómodo lenguaje contemporáneo.
En las nuevas salas prima la ilumi-
nación natural y cenital, la geometría
serena, ortogonal, fiel a la más pura
ortodoxia al servicio de conserva-
dores y museólogos, aspecto profe-
sional que ha caracterizado y pres-
tigiado a  Gluckman. La interacción
entre los jardines, patios y los
espacios interiores, propia de las ar-
quitecturas tradicionales andaluzas,
se pone en valor en el conjunto, que
en ningún momento ha buscado so-
breidentificar arquitectónicamente
tan importante equipamiento. La si-
lenciosa mano del arquitecto ha que-
rido que la intervención, casi anó-
nima y dando sutil respuesta
funcional, se desvanezca al servicio
del contenido y de la ciudad.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R Q U I T E C T U R A

A R T E

El estudio Gluckman Mayner
Architects situado en el bajo
Manhattan fue establecido
por Richard Gluckmann en
1977. Ha diseñado un amplio
conjunto de proyectos institu-
cionales, comerciales y resi-
denciales en EEUU, Europa y
Asia. Posee una gran expe-
riencia en el campo de espa-
cios museísticos.  Gluckmann
es Director asociado de la FAIA
(Fundación del Instituto Ame-
ricano de Arquitectura), y ha
recibido el American Archi-
tecture Award 

M A Q U E T A  D E L  M U S E O  P I C A S S O  D E

M Á L A G A .  A R R I B A ,  E L  A U D I T O R I O

Gluckman ha realizado el Museo Picasso de Málaga 

Sobre el lugar del arte
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CHICAGO. Olor a rotativas y corrup-
ción. Ceniceros rebosando cigarri-
llos, nicotina asfixiando el aire, el so-
nido incesante del teclado de las
viejas máquinas de escribir, tacos,
gritos... Estamos en una sala de
prensa de los años 20, aquellas car-
gadas de testosterona y nicotina,
cuando no había smoking rooms y

los periodistas eran broncos tipos po-
líticamente incorrectos que vendían
hasta su alma por una noticia. Eran
otros tiempos... 

Chicago, 1929. Earl Williams,
acusado del asesinato de un policía
negro, espera en la cárcel el mo-
mento de su ejecución. Mientras, en
la sala de prensa, entre partidas de

cartas y apuestas, Hildy Johnson
(Jordi Boixaderas), cronista del He-
rald Examiner, ultima los preparati-
vos para su viaje de luna de miel
ante la desesperación de Walter
Burns (Jordi Bosch), el mordaz di-
rector del periódico que tratará por
todos los medios que su periodista
estrella no se marche. Este es el
punto de partida de Primera plana,
obra escrita en 1928 por los perio-
distas Ben Hecht y Charles MacAr-
thur y que ahora el inquieto y pro-
lífico Sergi Belbel lleva a escena.
Antes lo hicieron en el cine Lewis
Milestone, Howard Hawks, Billy
Wilder y Ted Kotchett. Belbel ha to-

mado las riendas de este montaje
por encargo de la directiva del 
Teatro Nacional de Cataluña –del
que es asesor artístico–, institución
que llevaba varios años detrás de este
proyecto complejo por el número de
actores en escena: veintiuno. 

Maestro de la comedia. La maes-
tría de Belbel en la dirección de la
comedia ya quedó demostrada en
Caricias (1992), ¡Hombres! (1994),
Madre, el drama padre (2002) de Jar-
diel Poncela y Sábado, domingo y lu-
nes (2002) de Eduardo De Fillip-
po. Por eso, este montaje de Primera
plana tiene, a priori, dos ventajas: un

T E A T R O
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Primera plana, en el Teatro Nacional de Cataluña 

Belbel al filo de la noticia
Retrato demoledor del mundo de la prensa, Primera pla-
navuelve a estar de actualidad. Sergi Belbel convierte a par-
tir de hoy el patio de butacas del Teatro Nacional de Ca-
taluña en una sala de prensa. El montaje es una fidedigna
adaptación de la obra de Ben Hecht y Charles MacArthur.

R O S E R  B A T A L L A  Y

M A N U E L  V E I G A ,  D E

P I E ,  J U N T O  A  O T R O S

A C T O R E S  D U R A N T E

U N  E N S A Y O  
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texto mordaz e
irónico y un di-
rector más que
solvente. Pero
¿cómo puede
luchar el teatro
contra el recuer-
do grabado en el
celuloide? Bel-
bel, que conoce
la rivalidad del
cine, lo traicio-
nero de la me-
moria y lo peli-
groso de las
comparaciones,
se la ha jugado a
dos cartas: la di-
rección escénica
y la recupera-
ción del texto
original de Hecht
y MacArthur, en
versión de Jordi
Galcerán. “No
quiero que se le-
vante el telón y
el espectador
vea una pelícu-
la porque para
eso te alquilas
un vídeo en vez

de ir al teatro”, comenta Belbel. “Lo
que quiero es romper la frontali-
dad e incluir al espectador dentro de
la acción. Para eso vamos a conver-
tir la sala grande del TNC en una re-
dacción. El que entre en ella se lle-
vará una gran sorpresa porque
hemos hecho desaparecer el patio
de butacas”. 

De todas las versiones cinema-
tográficas que se han hecho de esta
obra es la de Wilder con la que guar-
da mayor similitud, aunque Belbel
ha sido mucho más fiel que Wilder
al texto original, subrayando ese
mundo masculino y un tono misó-
gino menos complaciente que el la
cinta de 1974. “El texto original de
Hecht y MacArthur es muy rico en
matices y más mordaz, más fuerte.
Conserva ese ambiente de testoste-
rona, de fumadores y bebedores en
el que la mujer tenía un papel se-
cundario. Esta es una obra políti-

camente incorrecta: hay racismo,
machismo, ect. También es más
descarnada y grosera que las ver-
siones de cine”. Sin embargo, el
tono de comedia “relativiza las ba-
rrabasadas que se dicen”, comenta
el director. Hecht y MacArthur no
tuvieron que irse muy lejos para
buscar la inspiración ya que ambos
habían trabajado como periodistas
en Chicago y Nueva York.

Prensa y política. Primera plana no
fue la primera obra teatral que to-
maba el periodismo como materia
prima. En 1926 otra ácida comedia,
Chicago, trasladó a la escena los en-
tresijos de la prensa sensacionalista.
Y es que su relación con la política  y
la corrupción convirtieron al perio-
dismo en una profesión poderosa y
vilipendiada. Belbel subraya la ac-
tualidad de esta relación. “Nadie
cuestiona el poder de la prensa ni
la relación entre el periodista y el po-
lítico. El periodista le aprieta las
tuercas al político para que le dé la
noticia y éste le soborna para que la
información salga como él quiere.
Curiosamente la obra transcurre tres
días antes de las elecciones, cuan-
do periodistas y políticos están a la
que salta. Y eso es lo que sucede en
Madrid tal día como hoy, a tres de las
elecciones. Su vigencia es absoluta”.

A pesar de su mordacidad, Pri-
mera plana no está exenta de cierta
ternura hacia esos hombres “que
amaban su trabajo por encima de
todo”. “Los periodistas aparecen
como canallas pero inevitablemen-
te te caen bien porque también tie-
nen debilidades. Son personajes
que harían lo que fuera por conse-
guir la primera plana pero con esos
trapicheos, sospecha uno, también
persiguen un mundo mejor. Su fi-
nalidad es sacar la verdad a la luz”. 

La obra no es sólo un retrato de
los entresijos de esta profesión y una
fotografía de las redacciones norte-
americanas de principio de siglo,
donde nació el periodismo moder-
no . También plantea temas como la
corrupción política, la pena de

muerte y la adicción al trabajo, asun-
to este último con el que Belbel se
siente muy identificado. “Los per-
sonajes de esta obra son auténticos
adictos al trabajo. Sólo tienen una
obsesión: conseguir la noticia y re-
dactarla. Viven pegados a la máqui-
na de escribir y anteponen su vida
profesional a la privada. Yo me he re-
conocido en estos personajes por-
que, por ejemplo, tengo dos niños
pequeños a los que hace cinco días
que no veo. Con los preparativos de
última hora, los nervios del estreno...
Este texto me ha hecho reflexio-
nar sobre el difícil equilibrio entre el
trabajo y tu vida. A veces descui-
das a tu familia sin darte cuenta.
Esta profesión mía es tan absorben-
te como la de periodista. No tene-
mos horario, viajamos de un lugar
a otro...”. A Belbel le ha calado tan
hondo este texto que “seguro que
influirá en mi próxima obra”, aun-
que se muestra aliviado por no ser el
autor de este texto. “Me he libera-
do de un gran peso porque el di-
rector no tiene la responsabilidad de
haber escrito la obra. Al final, lo que
queda siempre es la palabra”. 

Ionesco y la inmigración. A sus 40
años, Belbel es uno de los nombres
fundamentales de la escritura teatral
actual. Con veinte textos a sus es-
paldas y todos los premios nacio-
nales en su haber, mantiene un rit-
mo de trabajo envidiable, mal que
le pese a su familia. Acaba de es-
trenar Això no és vida con T de 
Teatre en el Poliorama y ya tiene a
la vista otro estreno como director:
Teatro sin animales, obra del francés
Jean-Michel Ribes que se estrenará
en el Romea en marzo y en la que
Belbel dirigirá uno de esos textos
herederos del humor absurdo de
Beckett e Ionesco que tanto le gus-
tan. También dirigirá otra obra, su
último trabajo como autor, Extran-
jeros, un melodrama familiar en el
que tratará la inmigración y el cho-
que de culturas y que se estrenará
en el TNC dentro del Forum 2004. 

ITZIAR DE FRANCISO
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“No quiero que se levante el telón y el espectador vea una película, por-

que para eso te alquilas un vídeo en vez de ir al teatro”, dice Sergi Belbel
Colegas o 

divorciados
QUE Sergi Belbel sea el direc-
tor de Primera Plana es una
garantía para confiar en la
puesta en escena de esta co-
media coral, desternillante y
de ritmo trepidante.(Hay un
precedente suyo con otra co-
media coral como fue Madre,
el drama padre de Jardiel, y
que Belbel montó con habi-
lidad). Coincide esta Primera
plana con la producción que
todavía puede verse en el Na-
tional Theatre de Londres,
que allí lleva por título His Girl
Friday y que es una nueva ver-
sión que firma el dramaturgo
norteamericano John Guare.
En Londres, la obra se ha lle-
vado a escena en varias oca-
siones, una de ellas dirigida
por Sam Mendes. 

Esta comedia ha saltado de
la escena a la pantalla, y vice-
versa, convirtiéndose en un
ejemplo de los límites que se-
paran en ocasiones a ambos
medios. Con un éxito inme-
diato en Broadway en 1928,
fue adaptada al cine en 1931
por Lewis Milestone, en 1940
por Howard Hawks (His Girl
Friday, traducida al español
como Luna nueva), en 1974 por
Billy Wilder, y en 1987 por Ted
Kotcheff (Interferencias) y sigue
siendo hoy una de las obras
más escenificadas en los Es-
tados Unidos. Unas y otras
adaptaciones se han interesado
por variar la relación que los
dos protagonistas mantienen.
Si en el texto original son dos
hombres, el periodista Hildy
y el director del periódico Wal-
ter Burns, Hawks plantea una
relación heterosexual en la que
Walter (interpretado por Cary
Grant) quiere reconquistar a su
ex-esposa (Rosalind Russell).
Es la relación por la que opta
Guare en su versión del Natio-
nal, pero no así la de Belbel
que protagoniza Jordi Boixa-
deras y Jordi Bosch. L. PERALES

TERESA MIRÓ
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Si Alan Stewart Konisberg, conocido como
Woody Allen, no hubiera rodado película
ni escrito pieza de teatro algunas, el mun-

do sería un lugar mucho más pobre y tenebro-
so. Y esto, creo, es lo mejor que se puede decir de
cualquier artista. Pese a que también es capaz de
brillar en sus piezas narrativas, publicadas casi to-
das en The New Yorker, su talento es eminen-
temente de índole dramático. Una
diáfana y bienintencionada escritura
que ha servido para vertebrar una
asombrosa colección de películas y
piezas de teatro que llevan el sello
de la genialidad. Sí, afortunadamente
hasta los más catastrofistas de nosotros
podemos contar con una buena noti-
cia al año: un estreno de Woody Allen. 

Sé que va a sonar exagerado y que
él mismo se reiría del tal afirmación,
pero, en ciertos aspectos, a mí me re-
cuerda a Shakespeare. Al menos el
drama isabelino tiene esa misma y go-
zosa libertad de textura en la que se
mueve Allen, fusionando elementos
populares y cultos en una misma fic-
ción. También resulta equiparable por su ina-
gotable capacidad de reescritura, por su diver-
sidad estilística (que se apreciaría aún más si él
no repitiera como actor), por su independencia
creativa y por su manera de quebrar esquemas
formales sin que jamás nos parezca artificioso.
Asimismo, en no pocas ocasiones, como en el dra-
ma shakesperiano, el personaje entra en relación
directa y casi íntima con el espectador. Los per-
sonajes de Allen lidian con una naturalidad pas-
mosa con los grandes temas –el amor, la muer-
te y hasta la posición del individuo en el
universo– y siempre nos parece que están se-
parados de la felicidad por un delgado tabique
cuyo nombre es “quizás”. Cuando el mensaje-

ro de los dioses entra en escena descubrimos el
contenido del telegrama cósmico: “Dios ha
muerto. Stop. Sois libres de hacer lo que os ven-
ga en gana. Stop. Firma: la compañía de bolas de
billar Moskowitz”.Allen, como Shakespeare, se
mueve en un universo que es atrozmente indi-
ferente al destino humano y, sin embargo, su mi-
rada resulta más vital que pesimista. Sea o no exa-

gerada la comparación, su talento, insisto, es
sobre todo dramático. Antes de que vinieran
los del Dogma, Woody Allen ya se las había in-
geniado para rodar las escenas de la forma más
natural posible: cámara en mano, llegando al
extremo de permitir a sus actores moverse li-
bremente, o bien diseñando milimétricamente
con su director de fotografía el movimiento de la
cámara para rodar sin apenas cortes. Con un ins-
tinto infalible, hace descansar el ritmo de las
secuencias en las palabras y la interpretación. 

Me parece tan natural como envidiable que
su escritura dramática haya buscado el amparo
del medio cinematográfico, pero en media do-
cena de ocasiones Woody Allen ha pensado sus

palabras directamente para el escenario. La pri-
mera obra No te bebas el agua (1966) es una inte-
ligentísima comedia de soterrada sátira política,
que en su locura y confusión recuerda al mejor
Billy Wilder. 

En su libro misceláneo Sin plu-
mas se recogen dos piezas dra-
máticas de un solo acto: Dios,

comedia que, con premeditación y ale-
vosía, se desbarranca en el despropósi-
to (buenos y no tan buenos chistes so-
bre una estructura algo amorfa), y
Muerte, donde Allen reescribe sin com-
plejos y tal vez de un modo incons-
ciente el inicio de El proceso de Kaf-
ka, otro de los grandes escritores al que
ha recurrido. Y en el tercero de sus li-
bros, Perfiles, encontramos varias piezas
breves en las que se dedica a rescribir
los diálogos de Platón (Mi apología), de
su admirado Bergman (El séptimo se-
llo) o a esbozar una especie de fábula
freudiana, absolutamente hilarante,
con el presidente Lincoln de prota-

gonista resolviendo una adivinanza del incons-
ciente: ¿cómo de largas han de ser las piernas
de un hombre?. Pese a todo, Sueños de un seductor,
que ahora protagoniza Fele Martínez, actor do-
tado de una exquisita sensibilidad, viene consi-
derándose la segunda pieza teatral de Allen.
En ella vuelve a centrarse en un personaje que,
insatisfecho por la siempre frustrante realidad,
intenta que las situaciones de las películas for-
men parte de su vida. La tercera y última de las
obras escritas para el teatro, La bombilla que flo-
ta (1981), comienza con una bombilla que flota
misteriosamente en el aire y, a partir de esa lo-
grada imagen, se adentra en un registro más po-
ético y amplio que en las dos anteriores. �

¿Cómo de largas tienen que ser
las piernas de un hombre?

POR ANTONIO ÁLAMO

Sueños de un seductor, obra de teatro de Woody Allen que luego fue llevada al cine protagonizada
por él mismo, se estrena hoy en Madrid, en el teatro Arlequín. La producción está capitaneada por
el joven equipo de Yllana con David Ottone como director y Fele Martínez como protagonista. 

ALBERTO CUÉLLAR
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Mats Ek presenta Tulipanes  en Madrid con la Nederlands Dans Theater III

Escenas rotas por la danza

HAY creadores que se acercan al arte
a través del corazón, y otros que se
mueven por caminos más cerebra-
les. Mats Ek ha conseguido lo me-
jor de dos mundos, y encima con do-
minio tanto de un poderoso
lenguaje coreográfico como teatral.
El coreógrafo y director sueco se

hizo célebre por sus creaciones para
el Ballet Cullberg, compañía que di-
rigió, primero con su madre Birgit
Cullberg y luego en solitario hasta
1993. Ahora reparte sus energías en-
tre el teatro y la danza, a menudo en
proyectos donde conviven las dos
disciplinas. Crítico, con un sentido

de humor corrosivo y una sensibi-
lidad tan tierna como feroz, Ek so-
bresale por la poética transgresora
de sus personajes..

Su última creación, Tulips (Tu-
lipanes), basada en un guión escrito
por Ek en 1993 es, en palabras del
autor “un ramo de breves escenas

dramatizadas interrumpidas y
resaltadas por la danza”. Sabi-

ne Kupferberg, Yvan Auzély,
Egon Madsen, Niklas Ek y la
española Ana Laguna (herma-

no y esposa del coreógrafo, res-
pectivamente), son bailarines/ac-

tores de gran madurez escénica e
infinitos matices que nos recuerdan
que, como ha escrito Ek, “bailar es
pensar con el cuerpo”.

Pero la semana se presenta en
Madrid repleta de citas con la dan-
za. Además de la visita de Ek, la
Compañía Nacional de Danza esta-
rá hasta el 1 de noviembre en el Tea-
tro de la Zarzuela con un programa
que incluye dos estrenos (Nasciturus
y Cuarteto nº 8). También oportuni-
dad para ver a Belén Maya y May-
te Martín  y su delicada y sobria dan-
za flamenca en el Instituto Francés
(días 29, 30 y 31 de octubre). 

LAURA KUMIN

El que fuera coreógrafo del
Cullberg Ballet, Mats Ek,
llega a Madrid en una sema-
na con numerosas citas con
la danza: la Compañía Na-
cional de Danza continúa en
La Zarzuela y Belén Maya y
Mayte Martín presentan su
sobrio flamenco de cámara
en el Instituto Francés.

sueñ
de una noche de

el

veran
de William Shakespeare
versión: Eduardo Mendoza
dirección: Miguel Narros

con la colaboración de

del �� de octubre al �� de diciembre

venta de entradas y en las taquillas 
del teatro

Plaza de Colón s/n

M A T S  E K  E N S A Y A  C O N  S U S  B A I L A R I N E S
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LA historia arranca de tiempo atrás.
Como siempre, el director de cine
danés llegó al Festival de Cannes
tras siete días de viaje en su cara-
vana porque, claustrofóbico, nunca
viaja en avión. La diferencia es que
en esta ocasión aparcó su roloutte en-

tre los Ferraris y Rolls estaciona-
dos en el parking del lujoso hotel du
Cap, lejos de las multitudes. 

Allí nos recibió con sonrisa en-
cantadora, vestimenta informal y ha-
ciendo gala de un inglés muy me-
jorado respecto al de años anteriores.

Nos habló de su nueva película,
Dogville –que inaugura mañana la
Seminci de Valladolid–, de su sueño
de “lograr una fusión entre el cine,
el teatro y la literatura”, así como de
sus últimos hobbies. Lars von Trier,
nacido en 1956 en el corazón del ac-

tual revival del cine danés, vuelve
a subirse a lomos de la transgresión
cinematográfica con este filme. Para
él, por encima de cualquier otra
cosa, una película debe ser una pro-
vocación y Dogville, donde teoriza
sobre la moral de una América que
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Lars von Trier
“Mi modesto objetivo en la vida es enriquecer el cine”

El plato fuerte
de la temporada
se lo ha adjudi-
cado la 48 Se-
mana de Cine

de Valladolid, que arranca ma-
ñana con el estreno en España
de Dogville, la última obra maes-
tra de Lars von Trier. El director
danés, que participa fuera de
concurso, explica a El Cultural
el reto cinematográfico que ha
supuesto esta película, protago-
nizada por Nicole Kidman.
Además, repasamos en estas
páginas todos los trabajos a con-
curso, tanto de cineastas con-
sagrados como debutantes, con
participaciones de excepción
como Jane Campion, Eduardo
Mignogna o Amos Gitai.

JOHN SCHULTS. REUTERS

C I N E
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nunca ha pisado, puede considerar-
se como tal. Inspirada en una can-
ción de Bertolt Brecht, la película
narra la historia de Grace (espléndi-
da Nicole Kidman), bella y enig-
mática fugitiva que se refugia en
Dogville, una ciudad aislada en las
Montañas Rocosas regentada por un
conjunto de gánsters en los años
treinta del siglo pasado. Animada
por Tom (Paul Bettany), la pobla-
ción acepta acogerla a cambio de
que trabaje para ellos. Rodada en
seis semanas en estudios daneses,
con cámara al hombro y sin ningún
artificio informático, el filme gira al-
rededor de las razones más profun-
das de treinta personajes. La estéti-
ca y la estructura recuerdan al teatro
televisado de los años setenta que
tanto añora von Trier. Como todas y
cada una de sus producciones, el
proceso fue una “fuente de tor-
mento” –Von Trier instaló unos
“confesionarios” en el estudio para
que los actores se desahogaran–,
pero los resultados dan fe de que del
sufrimiento nacen emociones in-
tensas y, como es el caso, un mag-
nífico estudio dramático sobre el
alma humana. 

–¿Por qué la venganza, un tema
ademas muy poco danés? 

–Sí, es un tema completamen-
te nuevo para mí, y quizá por ello
me interesaba. En la obra de Kurt
Weil Los tres peniques, hay una can-
ción, Pirate Jenny, con mucha in-
tensidad que habla de la vengan-
za, y ése fue el punto de partida del
filme. Siempre me he sentido se-
ducido por las terribles palabras de
venganza de la canción [y tararea]:
“me preguntaron cuántas cabezas
caerían y el silencio envolvió el
puerto cuando dije: todas...”. Todo
comenzó cuando iba con el actor
principal de Los Idiotas en un co-
che escuchando esa canción inter-
pretada por Sebastian, un cantante
pop danés [el cineasta adora la mú-
sica pop], y le aseguré que podría
hacer un filme sobre la venganza.
Una construcción terrible que mos-
trase las consecuencias últimas. Y

contrariamente a Dinamarca, en
América la venganza es un tema
muy presente. Finalmente, creo
que lo que me ha inspirado es el
injusto sistema judicial norteameri-
cano, contra el que ya hablé en Bai-
lar en la oscuridad. 

–Venganza que lleva a cabo una
mujer.

–Creo que la venganza femeni-
na es más divertida de tratar que la
masculina. Es extraño, pero creo
que las mujeres interpretan y ex-
presan mejor esa parte. La vengan-
za en un hombre se convierte en
crueldad y brutalidad. En una mu-
jer, es sutileza, sangre fría.

Un papel para Nicole
–Usted preparó el papel para Ni-

cole Kidman. Ha logrado en pan-
talla una Nicole inhabitual... 

–Estoy de acuerdo. Muy lejos de
la mujer fría que se le ha encasilla-
do; por ello le pedí que interpreta-
ra algo distinto. Ella quería traba-
jar conmigo. Lo leí en una revista
y escribí el papel para ella y espe-

ré. Es muy curioso coger a una actriz
de Hollywood y colocarla en una pe-
lícula así. Ella confiaba plenamente
en mí y eso me ayudó a ser mejor.
Es una actriz extraordinaria que ha
tardado en mostrar lo que es capaz
de dar. Trabaja durísimo y posee
una gran disciplina. Todo lo con-
trario que Björk. Además, quería
participar a toda costa en la pelícu-
la. Le pedí que hiciera cosas muy
exigentes y las ejecutaba de forma
muy sencilla. Además, los buenos
actores poseen un carisma que no se
puede comprar. 

–Usted nunca ha viajado a Es-
tados Unidos, pero sus dos últimas
películas transcurren allí...

–Aunque la película tiene lugar
en América, es ante todo un filme
emocional y tiene lugar en una pe-
queña ciudad que podría estar en
cualquier parte del mundo. Ade-
más, los personajes son todos ca-
racteres reales daneses. Por otra par-
te, creo que Estados Unidos es un
estado de espíritu, un mito que per-
tenece a todo el mundo y no sólo a

los americanos. Yo adoraba la no-
vela América de Kafka, y él nunca es-
tuvo allí. No sé nada de Estados
Unidos porque también tengo el
privilegio de no haber estado.

La visión de América
–¿De dónde procede principal-

mente su visión de América? 
–Mi película es mi visión, que

proviene de toda la información que
tenemos de Estados Unidos y de
mis sentimientos y reflexiones so-
bre ello. He asistido a muchas pelí-
culas americanas y también a mu-
chas que los americanos han
realizado sobre Dinamarca, como
biografías de Hans Christian An-
dersen. Además, la televisión dane-
sa está llena de programas ameri-
canos; el 90% de las producciones
son americanas y el 70% de las no-
ticias provienen de Estados Unidos
porque es la potencia más fuerte.
Soy mucho más consciente de Es-
tados Unidos que de Dinamarca.
Cuando era niño, me contaron que
si eres fuerte debes ser justo y bue-
no, pero América no es así, aunque
tampoco es peor que los demás. La
gente es la misma en todos lados

pero Bush no es mejor que
los demonios de los que
habla. América sería un
país magnífico si sólo hu-
biera millonarios jugando
al golf; sería una sociedad
muy pacífica y hermosa
pero eso no es lo que me
han contado. Desafortu-
nadamente hay muchos
perdedores y creo que la
sociedad americana no es

muy cuidadosa ni respetuosa con
la gente que no tiene mucho. 

–Se le ha acusado de ser antia-
mericano. ¿Llega a tal extremo? 

–No es ningún secreto que siem-
pre he sido crítico con la sociedad
norteamericana. Yo, en mi juventud,
fui comunista. Entonces asistí a mu-
chas manifestaciones contra el Ban-
co Mundial y la guerra de Vietnam
y tirábamos piedras contra las em-
bajadas. Ahora simplemente bro-
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“Cuando era niño, me contaron que si eres fuerte debes ser justo y bueno, pero América no es así, aunque tampoco es peor

que las demás naciones. La gente es la misma en todos lados y Bush no creo que sea mejor que los demonios de los que habla”

Lars von Trier ha encontrado en
Nicole Kidman su media naran-
ja profesional. Talento y discipli-
na son las aptitudes en común
que les unen, y el director danés
se ha sentido tan cómodo diri-
giéndola que ya cuenta con ella
para al menos dos largometrajes
más. Después de las trilogías
“Europa” y “Corazón de Oro”, el
genio danés comienza con Dogvi-
lle otra trilogía cinematográfica, que se centrará en el universo nor-
teamericano y abrazará una estética que pretende fusionar cine y
teatro. “La segunda parte se titula Mandalay y comenzaré a rodarla en
invierno –explica Von Trier–. La acción se desarrolla unos días des-
pués del fin de Dogville. Tiene lugar en una comunidad negra en
un estado de América profunda. La haré con las mismas técnicas, con
los mismos procedimientos y puesta en escena. Quizá me estoy ha-
ciendo viejo porque es la primera vez que voy a repetir el estilo en una
película. Y es que aunque aún me quedan ganas de hacer cosas ra-
ras, por primera vez en mi vida siento la necesidad de profundizar
en algo”. También contará con los mismos actores, entre los que se
encuentran leyendas como Lauren Bacall, Ben Gazzara o James Caan.

Tercera trilogía

pag 42-45 nuevo pdf.qxd  17/10/2003  22:03  PÆgina 59



E L  C U L T U R A L   2 3 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  4 4

S E M I N C I L A R S  V O N  T R I E R  C O N  D O G V I L L E

C I N E

meo, aunque siento que pertenez-
co a la izquierda. ¿Qué decir de
América? Que el poder corrompe
y esa es la idea de la película a través
del personaje de Grace, que ofrece
sus cuidados a toda la gente del pue-
blo. Si uno se presenta como un re-
galo, esa sensación de poder co-
rrompe a los individuos. 

–Afirma que su mayor virtud
como director es su cabezonería. 

–Sí, y cuanto más mayor me
hago, más cabezota soy . He vuel-
to a mis antiguos valores y virtudes...
y por eso ya no quiero hacer sólo
cine. Como he señalado en muchas
ocasiones, la tecnología ha conver-
tido la realización de películas en
algo facilísimo. Basta un simple or-
denador para hacer algo muy de
cine. Hasta un niño puede hacer-
lo: nubes aquí, sol allí, un ejercito
allá... es una manipulación tal que
me produce repulsión pensar que
puedo ser manipulado por un or-
denador. Hemos llegado a un esta-
do en que todo es posible. Quizá sea
otra forma de arte, pero no estoy
interesado. Al principio de mi ca-
rrera hice muchas cosas así. 

La vanguardia de Brecht
–Dogville está rodada en estudios,

todo en escenarios. ¿Más cerca del
teatro filmado?

–Este año realicé varias puestas
en escena en teatros de Dinamarca
y para la puesta en escena de Dog-
ville me inspiré en Brecht y Shakes-
peare, pero creo que está lejos del te-
atro filmado. Por otra parte, el teatro
puro no me fascina. Lo que me vuel-
ve loco y me inspira es el teatro en la
televisión, que era muy popular en
los setenta y ahora lo echo muchí-
simo de menos. 

»A mi madre le gustaba mucho
Brecht. Se marchó de casa cuando su
padre le rompió los 78 discos de Kurt
Weil. Tenía 16 años y Weil era su
gran pasión musical. No pudo so-
portar ese acto de su padre. Para ella
Brecht y Weil representaban lo más
progresivo y vanguardista. Duran-

te mi infancia, Brecht fue una es-
pecie de maestro, mientras que para
mi generación era un tanto anticua-
do. Es un cuestión de gustos y és-
tos cambian con el tiempo. 

–¿Cree que ha creado un nuevo
género para la pantalla? 

–Como decía, lo que hago no es
anticine ni teatro filmado. Dogville
vive su propia existencia, tiene sus
propios criterios de valor, muy per-
sonales. Es un género que podría-
mos llamar desde ahora “el cine fu-
sional”. Lo importante, dado el
estado tan depurado al que hemos
llegado en el cine, es no olvidar la
pregunta: ¿qué es cinematográfico y
qué no lo es? Es una pregunta que
pide respuestas urgentemente.

–¿Necesita el cine una renova-
ción? ¿Qué desea transformar? 

–No teorizo. Simplemente hay
cosas que no me interesan y hago
lo que deseo que se vea en la pan-
talla. Tengo la suerte de tener una
sociedad de producción que me pro-
porciona toda la libertad del mun-
do para tomar riesgos y concebir co-
sas nuevas. Como tengo fama de
loco, cualquier experimentación me
es permitida por la audiencia y los
actores (ríe). Mi modesto objetivo
aquí en la vida es intentar enrique-
cer el medio en el que trabajo. Hay
diferentes formas de hacerlo. Pue-
des poner mas énfasis en el aspec-
to técnico o, como hicimos en Dog-
ma, darle un enfoque muy teatral.
Mi intención también es volver a
contar con el público, y por eso no
me detengo tanto en los efectos téc-
nicos, prefiero centrarme en el jue-
go de actores y en la historia. Pue-
do emplear la técnica como un zoom
psicológico, porque el hombre está
dotado de una gran imaginación y
quiero que la utilice. 

–¿Qué le permite rodar con la cá-
mara al hombro? 

–Me ofrece libertad para diri-
girme inmediatamente hacia donde
pasa algo, hacia donde está la ener-
gía. Necesito sumergirme en el fil-
me y perder el control y no encua-
drar todo perfectamente. Quiero
avanzar dentro de la realidad como
si fuera una aventura. 

Un cazador pesimista
–Una aventura con finales no

precisamente “rosas”. ¿Es rotundo
su pesimismo sobre la naturaleza hu-
mana? 

–Bueno... uno sabe que si va a ver
una de mis películas no encontrará
el final más feliz posible. Creo sin
embargo que son las circunstancias
concretas las que hacen que en un
determinado momento uno sea ca-
paz de sacar lo peor que de malo es-
conde dentro. La única forma de
mejorar el mundo es intentar cam-
biar las circunstancias. 

–El final de Dogville es excesi-
vamente sangriento. ¿Le gustan las
armas? 

–Yo soy cazador y adoro la psi-
cología de la caza, de no necesitar
más que del arma y de uno mismo.
Hace poco maté a un ciervo en una
gran cacería. Implicó sufrimiento,
carne, sangre, pero no acepté el tro-
feo [la Palma de Oro de Cannes la
tiene en un armario]. Para mí ha-
ber matado al animal me provoca-
ba un signo de madurez. Luego lo
comí. Tengo reglas muy estrictas:
cuando mato, como. Pero no dispa-
ro con frecuencia. 

–No le imaginaba cazador. Y más
cuando parece ser que su último
hobby es muy zen... 

–Estoy trabajando en un jardín
japonés. Me encantaría ir a Japón.

He pensado atravesar Europa del
Este y Rusia... en roulotte.

–Dogville se ambienta en un pe-
riodo bastante estético, el de los años
treinta. ¿Cuál es su sentido estético
en las películas? 

–Tengo claro un limite: en cuan-
to a lo bonito que debe ser un fil-
me. Si resulta muy hermoso, enton-
ces lo tiro. El del director es como
el trabajo de un mago. Cuando rea-
liza un pequeño truco resulta fasci-
nante pero cuando comienza a hacer
grandes cosas como cambiar la to-
rre Eiffel, uno se dice: “¿y qué?”.

–Sin embargo, su gran influencia
es Stanley Kubrick, sobre todo Barry
Lyndon. Nada más estético.

–Bueno, eso es algo único y Ku-
brick lograba todo con infinita pa-
ciencia, a base de esperar durante
meses para capturar la luz apropiada
o miles de velas para una luz simi-
lar a la del siglo XVII. Siempre me
inspiró mucho Barry Lyndon. Es un
filme que me devuelve los pies a la
tierra, que me hace muy humilde.
Admiro con la misma intensidad la
espera de meses para obtener el ro-
daje perfecto como detesto la posi-
bilidad de lograrlo en un minuto y
medio en el ordenador. Dogville tie-
ne algo de homenaje a Barry Lyndon.
La música que utilizamos es de Vi-
valdi y de sus contemporáneos, del
barroco, y la grabamos con instru-
mentos originales. Siempre me im-
presionó el mundo musical de Barry
Lyndon. Proporciona una energía so-
brehumana. La verdad es que he ro-
bado muchas ideas de Barry Lyndon.
Es la mejor forma de trabajar 

–¿Es usted un creador solitario? 
–He alcanzado con modestia un

estado en el que cuento con los me-
dios y libertad para hacer lo que se
me antoje, incluso algo extraño
como Dogville. Y psicológicamente
me siento mucho mejor como lobo
solitario en el desierto realizando co-
sas extrañas. Lo que no soporto es
dejar de trabajar. 

CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ

“Dogville tiene sus propias reglas. Pertenece a un género que

podríamos llamar «cine fusional». El cine está tan depurado,

que lo importante es no olvidar la pregunta: ¿qué es cinema-

tográfico y qué no lo es? Porque pide respuestas urgentemente”
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BASÁNDONOS en la excelente inau-
guración (Dogville, de Lars von Trier)
y la no menos notable clausura (lo úl-
timo de Woody Allen, Anything else)
que tiene programada la 48 Sema-
na Internacional de Cine de Valla-
dolid, es de esperar una interesan-
te selección a concurso. Y no es para
menos. Serán 19 películas a com-
petición, procedentes de países tan
desiguales como Israel, Holanda,
Irán, Noruega, Australia, Dinamar-
ca, Francia, Canadá, Libia, Argen-
tina, Estados Unidos, Alemania y,
por supuesto, España. A partir de
mañana, convivirán en la capital va-
llisoletana cineastas consagrados con
jóvenes promesas y autores que es-
peran confirmar el talento que les
fue reconocido en su debut, si bien
el cine joven y supuestamente au-
toral es la nota predominante.

Llama la atención que el director
belga Lukas Belvaux participe con
¡tres largometrajes! (Después de la
vida, Huida y Una pareja estupenda),
ante la exigencia, quizá, de que uno
no se entiende sin los otros, pues
componen una trilogía en torno al
género policíaco y criminal, con mis-
mos actores y diferentes puntos de
vista. Nos preguntamos: ¿si deciden
conceder la Espiga de Oro a uno de
ellos, las otras dos partes también
se darán por aludidas? Sin embar-
go, presumiblemente los platos fuer-
tes han sido cocinados por manos
femeninas. Tanto la norteamericana
Sofia Coppola como la danesa Lone
Scherfig, que alcanzaron sendos éxi-
tos con sus debuts (Las vírgenes suici-
das e Italiano para principiantes), vie-
nen dispuestas a repetir éxito con
Lost in Translation y Wilbur se quiere
suicidar, respectivamente. No menos
interesante será el último trabajo
de la australiana Jane Campion (El
piano), quien se ha incorporado a
última hora al certamen con el fil-
me En carne viva.

Desde las antípodas australianas
también viaja a la capital castella-
no-leonesa El proyecto de Alejandra,
dirigida por Rolf de Heer; y de la
zona austral del globo, el argentino
Eduardo Mignogna, que ha reclu-
tado a Norma Aleandro y Héctor Al-
terio para Cleopatra, su nueva co-
media agridulce. Será el director a
concurso con más cine a sus espal-
das, privilegio que comparte con el
israelí Amos Gitai, quien presenta
Alila, retrato de una comunidad de
vecinos en las afueras de Tel Aviv. 

Participación española. En repre-
sentación española, participarán tres
directores. Salvador García Ruiz, que
tras las estupendas Mensaka y El otro
barrio acude con Las voces de la noche,
donde convoca a Laia Marull y Tris-

tán Ulloa. El director de El traje, San-
to Amadeo, participa con la comedia
Astronautas, mientras que Ángeles
González-Sinde (una de las guionis-
tas con más oficio de nuestro cine)
debuta con el drama La suerte dor-
mida. Otro debut es el del afgano
Siddiq Bermak, que aporta la nota
política con Osama, la odisea de una
madre y su hija para ganarse la vida
bajo el opresivo régimen talibán.
Procedente de Irán más cine social y
político, el que trae Jafar Panahi bajo
el título Sangre y oro, a partir de un
guión de Abbas Kiarostami. Com-
pleta la presencia de cine político, el
filme libanofrancés La cometa, de
Randa Chahal Sabbag, donde el pro-
blema fronterizo con la vecina Israel
no impide que surgan historias de
amor entre bandos contrarios.

Con mucho terreno ganado
compite por la Espiga la comedia
alemana Good Bye, Lenin!, de Wolf-
gang Becker, que arrasa en las ta-
quillas europeas avalada por el Pre-
mio Ángel Azul a la Mejor Película
Europea del año. La producción in-
dependiente The Cooler traerá una
nueva voz norteamericana a nuestro
país, la de Wayne Kramer, y sobre
el país estadounidense lanza sus dar-
dos el canadiense Denys Arcand con
Las invasiones bárbaras. Completa
esta interesante sección oficial una
coproducción entre Noruega y Sue-
cia, Kitchen Stories, de Bent Hamer.
No habrá excesivo glamour ni huel-
gas inoportunas. Habrá buen cine,
que es de lo que se trata.

CARLOS REVIRIEGO

De Amos Gitai a Woody Allen

A R R I B A ,  D E

I Z Q U I E R D A  A  D E R E -

C H A : C R I S T I N A

R I C C I  Y  J A S O N

B I G G S  E N  A N Y -
T H I N G  E L S E ,  D E

W O O D Y  A L L E N ,  Y

H É C T O R  A L T E R I O  Y

N O R M A  A L E A N D R O

E N  C L E O P A T R A ,  D E

E D U A R D O  M I G N O -

N A .  A  L A  I Z Q U I E R -

D A : F É L I X  G Ó M E Z  Y

A D R I A N A  O Z O R E S

E N  L A  S U E R T E  D O R -
M I D A ,  E L  D E B U T

D E   Á N G E L E S  

G O N Z Á L E Z - S I N D E .  

C I N E

S E M I N C I  S E C C I Ó N  O F I C I A L
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F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

C I N E

Las películas de Sam Peckinpah huelen
todas a sebo de carnero y a pólvora re-
ciente. Las balas silban como avispas y

la violencia se convierte en una expresión tur-
bia de la belleza, cercana a la poesía. Mirándolo
bien, cada plano suyo es todo un derroche de ha-
bilidades plásticas. Y es que, si de algo podía fan-
farronear este cineasta, era de ser uno de los po-
cos que utilizaban la cámara a la manera de un
pincel; embistiendo con rabia el lienzo de la pan-
talla y salpicándolo todo con cristales rotos. Sin
embargo, Peckinpah, de esto último nunca se jac-
tó en público. 

Cuentan, los que le conocieron, que cuando
le daba por presumir y tirarse el pisto, lejos de sa-

berse un virguero de la cosa, Peckinpah se crecía
hablando del cruce de sangres que regaba sus ve-
nas. Un combinado de ancestros en el que no fal-
taban ni los linajes indios de alcurnia, ni el in-
confundible irlandés, pecoso y bebedor de

güisqui. En definitiva, Sam Peckinpah era igual
a un perro mil leches, de esos que se orinan en las
paredes residenciales y a los que nunca les aban-
dona la puta sensación de haber nacido dema-
siado tarde. Por eso vivió tan aprisa, en un so-

Peckinpah: la edad viril del cine
POR MONTERO GLEZ

D U S T I N  H O F F M A N  P R O T A G O N I Z A  P E R R O S  D E  P A J A ,  D E  S A M  P E C K I N P A H

El escritor Montero Glez lo tiene cla-
ro: la forma de “pintar la pantalla” de
Sam Peckinpah no ha sido superada.
Una de las obras maestras del direc-
tor norteamericano, Perros de paja,

será la próxima
entrega de La
Filmoteca de
El Cultural, el
próximo jueves
30. En este artí-
culo, incluido
en el cuaderno

que acompaña al DVD, el autor de
La noche obliga sostiene que el filme
“muestra la violencia humana en la
pantalla buscando la reflexión del es-
pectador”. En el cuaderno de 16 pá-
ginas también escriben el crítico Je-
sús Palacios y el cineasta Bigas Luna.
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bresalto que le persiguió durante toda su exis-
tencia y que lo convertiría en eso que los bien-
pensantes llaman un maldito. Un bala perdida
destinado a morir después de atinar muchas ve-
ces en el blanco de la pantalla.  

Sam Peckinpah nos dejó algunos western in-
olvidables, historias del viejo Oeste aliñadas
con plomo y relinchos. Títulos como Grupo sal-
vaje o Pat Garret y Billy el Niño, este último con
música de Bob Dylan, lo sitúan entre lo mejor-
cito del género. Cineasta con apetitos de lector,
en sus películas se reconoce la influencia de Tra-
ven y de Hemingway, así como la de Cela, au-
tor al cual Peckinpah admiraba desde que un día
quedase deslumbrado con La familia de Pascual
Duarte. Como lector voraz que fue, también nos
dejó incomparables adaptaciones de novelas, bas-
te recordar La huida, de Jim Thompson, Clave
Omega, una de espías de Robert Ludlum, o Pe-
rros de Paja, basada en la novela de Gordon Wi-
lliams y película que hoy nos ocupa.

Protagonizada por Dustin Hoffman y Su-
san George, la acción trans-
curre en un pueblo de Ingla-
terra, una musgosa aldea con
olor a gato quemado, y don-
de no faltan ni su cacique, ni
el subnormal de rigor. Pues
bien, hasta estos parajes lle-
gan Dustin Hoffman y Susan George. Ella es ru-
bia y se conoce la zona, pues es natural por estos
pagos y ha crecido en sus campiñas, corretean-
do entre ganado y jugando a ser mayor en los gra-
neros más indecentes. ¡Unnnnhh! Él es more-
no y algo miope, culpa de las lecturas nocturnas.
Tiene las pupilas endurecidas de tanto macha-
car derivadas e integrales. Se trata de un aca-
démico huido de la violencia estudiantil que aso-
ló los Estados Unidos a finales de los sesenta.
Dice que viene buscando paz y tranquilidad,
pero lo que no sabe es que huye del fuego para
caer en las brasas. Se trata del típico rellenante
de solicitudes que, por la gracia del Estado, ha
conseguido una beca. Un gallina, según ella, a la
que le va la marcha y que se nos presenta des-
de el principio levantando un palmo de pechu-
ga por encima de la pantalla. Viste falda esco-
cesa y un jersey untado al cuerpo. Sus pezones
son como dos frutos al punto que parece que van
a saltar de la pantalla, como si quisieran agredir
dulcemente al espectador. Así pasa cada vez que
la enfocan. Decíamos que ella es rubia y que
se sabe blanco de todas las miradas. Y que no las
evita, sino todo lo contrario, pues es hembra a

la que gusta sentirse observada por sus propios
paisanos, machos rudos de esos que sudan cer-
veza por el bigote. 

Mientras Dustin Hoffman contiene sus
ánimos barrenándose las meninges
con fórmulas complejas, interiores es-

telares y otras cosas parecidas, ella se dedica a en-
señar el encaje de las bragas cada vez que tiene
oportunidad. ¡Unnnnhh! Cuando está en la du-
cha, por ejemplo, se olvida de correr las corti-
nas. Y acusa con gusto las miradas hambrunas y
hombrunas de la chusma. En una ocasión, y apro-
vechando que Dustin Hoffman ha salido a ca-
zar patos, ella le abre la puerta a uno de los lu-
gareños. Es el mismo con el que años atrás tuvo
conocimiento carnal y jugó a ser mayor sobre la
paja de algún indecente granero. Viene dispuesto
a repetir y ella le sirve un güisqui, Johnny Wal-
ker, para más señas. Y es aquí donde Sam Pec-
kinpah alcanza la temperatura lírica. La cosa me-
rece contarse.

En un principio ella se defiende a uñetadas,
sacando la gata que lleva dentro. Sin embargo
la visita no se rinde y, con el empeño de un pi-
capedrero y la testosterona inflamándole los
genitales, la abofetea primero, para después aga-
rrarla de los pelos y llevársela hasta el sofalito.
Y aquí Sam Peckinpah empieza con las virgue-
rías, utilizando el recurso poético de la cámara
lenta e insertando el plano detalle de las bra-
gas, por ejemplo. O los planos de Dustin Hoff-
man, intentando acertar a un pato, en mitad de la
campiña, ajeno a lo que está sucediendo en la
casa, cazador cazado, pues lo de los patos no es
más que una trampa que le tienden los lugareños
para mantenerle ocupado mientras su chica se
entrega al conocimiento de la carne, debajo de
un semental, diciéndole que no pero que sí. ¡Oo-
ohhh! ¡Aahhh! ¡Aahhh! ¡Unnnnhh!. Aquí Pec-
kinpah deja fuera de campo todas esas imágenes
que el espectador se imagina, y se recrea en el
gesto de éxtasis de Susan George, bañada en
lágrimas y lanzando maullidos de gata satisfecha.

Saciados ya, envueltos en la dulzura del aban-
dono y de las caricias, los sorprende el cañón
de una escopeta de postas. Pero no se vayan a

creer que es Dustin Hoffman el que los pilla
de esta guisa. Qué va. Dustin Hoffman sigue
como un pringao por la campiña, mirando el
cielo en busca de patos y sin sospechar nada de
lo que está ocurriendo en la casa. El que apare-
ce con la escopeta de postas es otro lugareño, más
joven que los demás, pero con la mente tan en-
ferma como cualquiera de sus paisanos. Este
último coge a Susan George y la pone a cuatro pa-
tas y la hace perrerías contra natura, la sodomi-
za, vaya, a juzgar por la cara que pone la rubia
cuando recibe la descarga. ¡Aaaggg! Esto ocu-
rre ante la mirada impávida del semental que an-
teriormente la ha cubierto, con gusto y deleite
por parte de ella, todo hay que decirlo. Más que
oponerse, el fulano ayuda sujetándola por el cue-
llo, en un visto y no visto. Sam Peckinpah vuel-
ve a subir los termómetros líricos de la película
y ésta empieza a coger tono. Y ahora, después de
la calentura, hagamos un poco de historia. 

Perros de Paja se estrenó en el año 1971, una
vez superadas las reglas del puñetero Código

Hays, un limitador de violen-
cia que se inventaron los yan-
quis allá por los años veinte y
que Sam Peckinpah, al igual
que tantos otros, sufrió en sus
propias carnes, ya que los
grandes estudios respetaban al

pie de la letra el citado reglamento, por aquél en-
tonces más sagrado que la Biblia. Y esto duró has-
ta el año 1969, en el que se crea un nuevo códi-
go orientado a la clasificación de las películas por
edades. De esta forma, Perros de Paja fue estre-
nada bajo la morbosa etiqueta de “Sólo para adul-
tos”. Y aún con esas, en Inglaterra estuvo cen-
surada durante años. Hubo críticos que la
calificaron de apología de la violencia, y hasta
hubo quien se atrevió a decir de ella que era la
primera película americana tratada a la manera
de una pieza de arte fascista. Pero nada más lejos
de estas consideraciones, pues el objetivo de Pec-
kinpah nunca fue gratuito, sino todo lo contrario.
Mostró la violencia humana en la pantalla bus-
cando la reflexión del espectador; denunciándo-
la. Y para ello aplicó todos los recursos que te-
nía al alcance de su mano: planos detalle, ángulos
valientes y cámara lenta para la acción. Lo que
otros solucionan apretando el gatillo y con un
chorro de tomate, Sam Peckinpah lo recreaba
al máximo, con ese gusto exquisito para mos-
trar el lado oscuro de la realidad y del que nun-
ca se jactó en público. Al día de hoy, su manera
de pintar no ha sido superada.  �

C I N E

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

Lo que otros solucionan apretando el gatillo y con un chorro de tomate,

Sam Peckinpah lo recreaba al máximo, con ese gusto exquisito para mos-

trar el lado oscuro de la realidad y del que nunca se jactó en público
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D E  E S T R E N O

C I N E

EL misterio del mal y la gangrena de
la violencia. He aquí las dos incóg-
nitas de fondo, los dos peligrosos to-
boganes, cual aterradores agujeros
negros, por los que parece despe-
ñarse la sociedad americana de hoy
a juzgar por las dos grandes pelícu-
las filmadas este año en aquel país:
Elefante, de Gus Van Sant, y Mystic
River, de Clint Eastwood. Dos tra-
bajos que ponen en escena la diná-
mica maldita de la violencia, ese fa-
tum amenazante
y casi impenetra-
ble al que ambos
se enfrentan con
plena conciencia
de no poder explicarlo, pero sin re-
nunciar a indagar en sus negras tur-
bulencias. 

Más una meditación moral que
un thriller de investigación, la pro-
puesta que Mystic River coloca sobre
la pantalla equivale a entrar con una
mirada bergmaniana en los códigos
de una intriga criminal. A Eastwood
no le interesa tanto esclarecer el
nuevo crimen que los policías in-
vestigan (un eco fatídico del suce-
so originario) como abrir una refle-
xión sobre las repercusiones de la
violencia a partir de la tragedia que
abre la película: el secuestro y la vio-
lación de un niño: acontecimiento
que dejará una huella profunda en
la víctima, condenada a vivir con la
memoria de aquella agresión, y en
todo su entrono, que ha organiza-
do, de una forma o de otra, diferen-
tes formas de convivencia con el
recuerdo de lo innombrable.

La puesta en escena levanta acta
minuciosa de los círculos concéntri-
cos generados por la irrupción de
la violencia. La vida y la muerte se
contaminan hasta despeñarse, en

perturbadora promiscuidad, por un
abismo que habla de venganza te-
lúrica y de supervivencia al mismo
tiempo que el mal se expande por
toda la atmósfera. El espesor dra-
mático de la narración corre parale-
lo con la naturaleza sombría de las
imágenes. Volvemos al territorio de
El jinete pálido, de Un mundo perfec-
to, de Medianoche en el jardín del bien
y del mal y, sobre todo, de Sin perdón:
la violencia como carcoma, como fa-
talidad maldita que envenena el ho-
rizonte vital.  

La elegancia visual del cineas-
ta, el sentido de los encuadres, la du-
ración de los planos y la coreografía
de la cámara tensan el clima de las
situaciones y dan forma a ese río sin
retorno por el que se precipitan los
acontecimientos hasta llegar a un
doble desenlace cuya capacidad de
resonancia, a la vez dramática y me-
tafórica, ilumina hacia atrás y pro-
yecta hacia delante el sentido de
fondo de la película. 

La necesidad de “proteger a los
nuestros” por encima o incluso al
margen de la ley, a cualquier pre-

cio y por cualquier método (esa es-
tremecedora secuencia en la que
Annabeth –rediviva Lady Mac-
beth– inviste a su vengador esposo
como “rey” de la ciudad) y ese des-
file final que celebra los orígenes de
la nación para sepultar, bajo los fas-
tos mítico-folclóricos, la aceptación
institucional de la violencia, ponen
en escena –con una riqueza signifi-
cativa pocas veces vista– la implíci-
ta “ley del silencio” que impone sus
dictado para que la convivencia no
termine por descomponerse y para
que la gangrena no acabe de aflo-
rar. Las contradicciones se ocultan
bajo el ilusorio ropaje del mito fun-
dacional para que la liturgia pueda
volver a celebrarse y la violencia ile-
gítima pueda ser asumida, colecti-
vamente, como necesidad inevita-
ble frente a una agresión criminal.
Ninguna otra película ha trazado
una radiografía ni tan certera ni tan
devastadora sobre la metástasis can-
cerosa que amenaza a la sociedad
americana del presente. 

CARLOS F. HEREDERO

MYSTIC RIVER

Director: CLINT EASTWOOD Intérpre-

tes: SEAN PENN, TIM ROBBINS, KEVIN

BACON Guionista: BRIAN HELGELAND

ESTRENO: 24 OCTUBRE  137 MINUTOS

El fatum de la violencia

Los Coen, con Hawks
En su cruzada por recuperar, mo-
dernizándolo, el cine de toda la
vida, los hermanos Joel y Ethan
Coen demuestran con Crueldad in-
tolerable que las viejas comedias de
Howard Hawks, Gregory La Cava
y Frank Capra siguen vivas. La
screwball comedy puede resultar ana-
crónica para nuestro días, pero en
manos de los autores de El gran
Lebowski está asegurada la inteli-
gencia, el humor alocado y la sabi-
duría cinematográfica. George
Clooney y Catherine Zeta-Jones
protagonizan este peculiar trabajo.

Ozon, inspirado
¿Cómo se encuentra la inspiración?
¿De dónde nacen las ideas? Fran-
çois Ozon (8 mujeres), que ha reali-
zado cinco largometrajes en cuatro
años, se hace esta pregunta y la res-
ponde dirigiendo Swimming Pool,
que llega mañana a salas españo-
las. Sarah Morton (Charlotte Ram-
pling) es una escritora de novelas
policíacas que viaja a la casa de su
editor en Francia para descansar y
escribir. Judie (Ludivine Sagnier),
hija del editor, aparece inespera-
damente en la lujosa casa. Con es-
tas premisas, Ozon propone un di-
vertido juego de identidades.

El nuevo Alien de Scott
Ya en la edición en DVD, Ridley
Scott ofreció a los fans de Alien, el oc-
tavo pasajero una suculenta oferta de
escenas eliminadas, que daban una
idea de qué quería el director y no
le dejó el productor. Más terror, más
oscuridad, más gore. Así es, grosso
modo, el nuevo montaje de este clá-
sico del terror y la ciencia ficción
que se estrena mañana, ahora que
alcanza los veinticinco años de edad.
No ha perdido su fuerza la mejor pe-
lícula de Ridley Scott, que se re-
pone totalmente remasterizada.

K E V I N  B A C O N  Y

S E A N  P E A N  E N

M Y S T I C  R I V E R
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El cine conquista la ópera

El anuncio de que Almodóvar podría dirigir en 2006 Così fan tutte en La Scala y que Lars
von Trier asumirá la Tetralogía de Wagner en Bayreuth, pone en el candelero la influen-
cia del cine en la ópera. A su vez, Los Ángeles quiere que George Lucas preste sus efec-
tos a otra Tetralogía mientras que, en Berlín, Doris Dörrie levanta polémicas en la
Staatsoper. Por todo ello, El Cultural analiza la influencia de los cineastas en la lírica.

S Y L V I E  V A L A Y R E
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ALMODÓVAR, von Trier, Lucas, Dö-
rrie son algunos nombres muy cita-
dos en el panorama lírico actual pero
no son ni mucho menos los únicos.
William Friedkin trasladaba el es-
píritu demoníaco de El exorcista al
Castillo de Barbazul en Los Angeles
mientras que Bruce Beresford de-
jaba el juego psicológico de Pasean-
do a Miss Daisy para afrontarlo con
éxito en la ópera de Carlisle Floyd
Cold Sassy Tree en Houston. Liliana
Cavani alterna El juego de Ripley con
montajes operísticos. Baz Luhrmann
devolvía en los últimos meses el es-
píritu raptado de La bohème, trasla-
dado al cine en Moulin Rouge, con
su montaje de la ópera pucciniana en
Broadway. Y el Real tuvo ocasión
de asistir a la espectacular lectura de
Guerra y Paz del ruso Andrei (Mi-
kalkov) Konchalovski, donde se
plasmaba, como en pocas ocasiones,
ese nuevo talante cinematográfico. 

Aunque encontramos ejemplos
anteriores, el primer cineasta que
ejerció su influencia en la ópera fue
Luchino Visconti quien, junto a Wie-
land Wagner, se convertiría en el
gran renovador de la escena en la se-
gunda mitad del XX. Enamorado de
la lírica, dio muestras de su senti-
miento por ella. Zeffirelli ha contado
en varias ocasiones que la idea inicial
de Senso le vino a Visconti cuando vio
a María Callas en Milán en 1953,
interpretando Il Trovatore. Para la
Historia ha quedado el encuentro de
ambos en La Vestalede Spontini en la
apertura de la temporada de la Sca-
la el 7 de diciembre de 1954. Otros
cuatro títulos realizarían conjunta-
mente entre 1955 y 1957 pero fue su
Traviata la que se ha convertido en
leyenda. El propio Visconti llegaría
a escribir a Meneghini, esposo de
la Callas, algo que suena a maldi-
ción: “todas las Traviatas del futu-
ro, pronto, aunque no inmediata-
mente, tendrán algo de la Traviata
de María. Al principio, solamente un
poco. Después, cuando sean cons-
cientes de que ha pasado suficien-
te tiempo, mucho. Y al final, todo”.

Las colaboraciones con Callas
fueron determinantes pero no úni-
cas en la historia lírica de Visconti. El
vínculo establecido entre el cine y la
ópera es perceptible en todo su cor-
pus. Pocos cineastas han cuidado
tanto su banda sonora y ahí están
El gatopardo, Ludwig o Confidencias
para demostrarlo. En otro diferen-
te nivel, su colaborador y amigo
Franco Zeffirelli, proyectó y multi-
plicó esa visión, aunque dándole,
quizá, otra vuelta de tuerca. 

Ópera hollywoodiense. Y es que
Zeffirelli se trajo del cine la monu-
mentalidad, que en sus manos al-
canza dimensiones hollywoodienses
caso de la Carmen de la Staatsoper de
Viena, La bohème de la Scala o, más
recientemente, I pagliacci que podía
verse el pasado verano en el Covent
Garden. Heredera de esa especta-
cularidad es la Turandot que llevó a

cabo, en la Ciudad Prohibida de Pe-
kín, el chino Zang Yimou.

Si las referencias de Visconti y
Zeffirelli tiene algo de punto de par-
tida fueron otros lo que ayudaron a
desarrollarla. Ni Ingmar Bergman ni
Patrice Chéreau pueden conside-
rarse sólo cineastas, pero a pesar de
que el número de sus montajes es
pequeño, su trabajo ha sido funda-
mental. Bergman sólo llevó a cabo
dos producciones, la aplaudida The
rake’s progress, de 1961 para Esto-
colmo y, catorce años más tarde, la

mítica Flauta Mágica que grabaría
para televisión. Aunque el propio
Stravinski celebraría la genialidad
de la versión de Bergman, sin em-
bargo sería con su lectura de La
Flauta mágica con la que ofrecería
una lección que ha contagiado a to-
das las posteriores. Otra personali-
dad apabullante es la de Patrice
Chéreau, requerido por Wolfgang
Wagner para hacerse cargo, junto a
Pierre Boulez, del Anillo del cente-
nario en Bayreuth. Con división de
opiniones en su día, el tiempo ha de-
mostrado que la lectura de Chéreau
tenía mucho de premonitaria –y en
alguna medida, de peligrosamente
ejemplar– ante las posibilidades que
brindaba esa monumental creación.
Pese a la fama de la anterior sería
con la versión en tres actos de Lulú
de Berg para la Ópera de París, con
la que Chéreau dictaría una lección
auténticamente cinematográfica y

M Ú S I C A

El papel de los cineastas se

ha hecho más presente en

los últimos tiempos en USA

con nombres como William

Friedkin o Bruce Beresford
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la convirtió, tras su estreno en 1979,
en un mensaje para la modernidad. 

No muchos saben del acerca-
miento al terreno lírico de John
Schlesinger. El autor de Cowboy de
medianoche afrontaría, a los doce años
del estreno de este film, Los cuentos
de Hoffmann en el Covent Garden.
Su visión, que se repone esta tem-
porada, ha quedado como un clási-
co. Planteó la ópera de un modo psi-
cológico, con Plácido como
protagonista, mostrando, según sus

palabras a modo de guión,“la histo-
ria de un antihéroe que en el fondo
no está nada contento con el mundo
ni con él mismo y que tiene un te-
rrible problema de alcoholismo”. 

Otros cineastas han tenido una
notable trascendencia en su acer-
camiento a la ópera. El alemán Wer-
ner Herzog, figura de culto por tí-
tulos como Aguirre o la cólera de Dios
y Fitzcarraldo, ha llevado a cabo lec-
turas muy valoradas de las óperas de
Wagner, como Lohengrin, en Bay-

reuth en 1987, o el Tannhäuser que
se pudo ver tanto en el Teatro de
la Maestranza como en el Real. En
Italia, la cineasta de referencia ha
sido Liliana Cavani. Responsable de
películas como Portero de noche o
Francesco, ha trabajado a menudo en
la ópera. Precisamente, la Cavani se-
ñalaba que su origen profesional le
facilitaba “no tener miedo de las co-
sas como son: de hacer de la esce-
na un ambiente absolutamente nor-
mal, donde una mesa es una mesa
y un salón, un salón”.

Múltiples riesgos. Para la Cavani,
los riesgos que plantea la ópera son
dobles: “o se hacen escenografías
muy redundantes, con una profu-
sión de oropeles en nombre de lo
que se denomina ‘estilo ópera’, o
se resbala por lugares no descifrables
en nombre de una determinada van-
guardia, donde se corre el riesgo de
resultar patético”. Y por cierto, no ha
sido la única mujer en este terreno.
También se han visto tentadas en
este campo la española Pilar Miró,
que llevó a cabo, con resultados dis-
pares, montajes de Werther y El ca-
zador furtivo, o la alemana Doris Dö-
rrie que ha dado versiones muy
peculiares de Così fan tutte o Turan-
dot en la Staatsoper de Berlín, don-
de, lo mismo que en sus películas,
enfatiza las mujeres fuertes frente
a hombres que no lo son tanto.

El papel de los cineastas se ha
hecho más presente en los últimos
tiempos, sobre todo, en Estados
Unidos con personalidades de la ta-
lla de William Friedkin o Bruce Be-
resford, con éxitos notables. El autor
de El exorcista o Cruisingmostró hace
poco un inteligente montaje en Los
Ángeles de El castillo de Barbazul y
Gianni Schicchi. Preguntado su res-
ponsable musical, Kent Nagano,
éste alababa su trabajo ya que “en
ocasiones, el director teatral quiere
convertir una ópera sólo en un dra-
ma. Sin embargo, Friedkin es un
gran conocedor del repertorio de una
casa de ópera, está versado en estas

obras de los siglos XVIII y XIX aun-
que es un artista del siglo XX. Me
impresionó la manera en que abs-
trajo esos conceptos cinematográfi-
cos, familiares al mundo bidimen-
sional de la pantalla y les dio vida
en el desarrollo de los caracteres tri-
dimensionales de un escenario”.

Cineasta con éxito en la lírica
ha sido Bruce Beresford. El autor de
Paseando a Miss Daisy ha realizado
varios montajes aunque sea con Cold
Sassy Tree, un título de Carlisle
Floyd, con el que firmó una ejem-
plar lectura en la Ópera de Houston.
Beresford considera que “una pe-
lícula está concebida en fragmentos
y los mismos momentos pueden re-
petirse múltiples veces hasta que el
director llegue a estar contento. Por-
que no es sólo la interpretación lo
que cuenta, sino la manera como
se percibe a través de las luces, el
ángulo de la cámara y la edición. En
la ópera, el público mira desde un
punto de vista fijo y el director no
puede retocar lo que no le gusta.
El trabajo va directo, sin cambios de
ángulo, lo que obliga a concebirlo de
un modo diferente”.

Sorpresa causó el anuncio de Plá-
cido Domingo requiriendo la cola-
boración de George Lucas para un
montaje de la Tetralogía que ha ido
demorándose y se anuncia para
2006. Bautizado popularmente
como The Stars Wars Ring aspira, se-
gún el mismo Domingo, a que “la
gente de los estudios de Lucas trans-
formen en imágenes fantásticas las
ideas de Peter Mussbach (director
de escena propuesto)”. Parael tenor,
la apuesta se basa en que “Holly-
wood está acostumbrado a dirigirse
a audiencias masivas, mientras que
el mundo de la ópera sigue cerrado a
mucha gente porque no han tenido
la ocasión de tomar contacto con este
arte”. El proyecto adquiere dimen-
siones propias de la gran pantalla: 30
millones de euros, unos cinco mil
millones de las antiguas pesetas.

LUIS G. IBERNI

C O S Ì  F A N  T U T T E  DE

D Ö R R I E .  J U N T O  A

E S T A S  L Í N E A S ,  C O L D
S A S S Y  T R E E DE

B E R E S F O R D .  A B A J O

( I Z Q U I E R D A ) ,  EL
C A Z A D O R  F U R T I V O DE

M I R Ó ,  Y  G U E R R A  Y  P A Z
D E  K O N C H A L O V S K I

J. A. J. R.

J. R.

L. A.

B. M.
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EL Teatro Monumental de Madrid acoge esta
tarde el estreno del último “Premio Reina So-
fía de Composición Musical”, el más reconocido
galardón en este terreno que se concede en nues-
tro país, que en su XX edición ha recaído en la
obra Arlequín de Mario Gosálvez (en la imagen).
Madrileño, de 37 años, su nombre ha estado vin-
culado al terreno de la “música aplicada”, espe-
cialmente en el campo radiofónico donde hizo
numerosas sintonías. “Un refugio natural para un
joven creador que sabe lo difícil que es estre-
nar, y lo mucho que se tarda en hacerse un hue-
co en la composición de la llamada música culta”,
afirma a El Cultural. Gosálvez inició su formación
en el Conservatorio de Madrid donde fue discí-
pulo de Ernesto Halffter y de José Alamá, “pero
fue en los Estados Unidos, gracias a los exce-
lentes medios que allí te dan, donde pude desa-
rrollar el aspecto práctico de la profesión”.

Tras su vuelta a España en 1991, y al contrario

que muchos de sus colegas, cen-
tra su actividad en la música para
orquesta. Fruto de ésta nace Ar-
lequín, la obra que verá la luz esta
tarde de la mano de la ORTVE
de Madrid y su titular Adrian
Leaper. Se trata de un concier-
to para violín de alrededor de 24
minutos de duración que ha sido
compuesto para el violinista Ma-
nuel Guillén, que actúa como so-
lista. Mario Gosálvez destaca que
se trata de una obra en la que el
instrumento se comporta como
un personaje, “al igual que me
gusta hacer en la música de cá-
mara, donde cada instrumento
asume un carácter, aquí el vio-
lín resulta concreto y consistente

en su comportamiento. Partiendo del personaje
del Arlequín de la Commedia dell’Arte, el solista
simboliza el espíritu humano y la orquesta, el me-
dio donde se desenvuelve su mundo”.

Arlequín se estructura en tres movimientos se-
gún el modelo tradicional de concierto, si bien su
organización formal hace que sea una partitura
trasladable a las tablas: “De hecho, podría pre-
sentarse, sin variar una nota, como un ballet”. El
autor resalta la dificultad técnica para la parte del
solista, al que se le exigen especiales innova-
ciones: “He querido hacer uso de aquellos ele-
mentos de la vanguardia que me interesan pero
buscando la comprensión tanto del músico como
de la orquesta. Con un fundamento intelectual
y sin pretender inventar nada, transmito senti-
mientos a través de la música. A priori no será fá-
cil de escuchar pero sí entendible para el oyen-
te, que descubrirá sonoridades modernas pero
a través de un hilo conductor”. C. FORTEZA

Vuelve la censura
PUES sí, estos últimos meses han servido para
que, al parecer, muchos pierdan los papeles.
Volvemos en muchos sentidos a viejos tiempos.
No sólo en política, de la que estamos acaban-
do hasta el gorro, sino también en la música y
en otras artes.

Hace ya tiempo que una ópera tan seria y
grande como Don Carlo no se puede repre-
sentar en El Escorial porque lo impiden el pre-
sidente del Patrimonio Nacional y el prior agus-
tino del monasterio. Ambos se echan la culpa
mutuamente con la excusa de que quien real-
mente manda en cuanto suceda en el recinto es
el otro. Y, en el fondo, lo único que subsiste
es un absurdo temor a que Felipe II se levan-
te de su tumba. Lo peor es que probablemen-
te ni uno ni otro tienen la menor idea de la ópe-
ra y de las muchas posibilidades que brinda para
la caracterización del austero rey.

Similar actitud ha seguido don Jesús Silva,
alto cargo en el Ministerio de Cultura al de-
clarar que “en cierto modo Carmen representa
una parte de la cultura española” pero que “el
problema es que si se la identifica de forma ex-
cluyente con la cultura española, se termina dis-
torsionando la imagen de España” y añadir que
“no se puede limitar sólo la cultura española en
el exterior a aquello que los consumidores ex-
tranjeros demandan e identifican con la cul-
tura española. Nosotros no hacemos ese tipo de
promoción, nos estamos concentrando  en dar
una visión más realista y más amplia de la cul-
tura española y en dar una visión más joven y
más vanguardista”. Y yo me pregunto: “¿Para
qué lanzarse al ruedo de esta forma? ¿Es que al-
guien le había pedido dinero para una Carmen
en Seúl? Y esto un señor del PP. Ante tan ab-
surdas declaraciones ha reaccionado con vo-
luntariedad doña Carmen Calvo, socialista con-
sejera de cultura de la Junta de Andalucía,
quien, por cierto, cesó fulminantemente a Ele-
na Angulo como responsable de los actos mu-
sicales de la Junta. Se llevaban a matar y los
celos añadieron la última gota al rebosante vaso.

Hablando de matar, en el PSOE se dan he-
chos similares. Así el señor Ibarra, presidente
extremeño, tiene todas las cautelas ante la pe-
lícula que sobre los sucesos de Puerto Urraco rea-
liza Saura. Al parecer, para el señor Ibarra se des-
prestigiaría Extremadura. Eso de intentar
“cerrar la boca” se está poniendo de moda en
muchos sitios. Miedo me da. BECKMESSER.COM

El Arlequín de Gosálvez

RAFAEL Frühbeck no ha dejado de estar pre-
sente en la vida musical madrileña. Vuelve este
fin de semana a la ONE para interpretar el po-
ema Till Eulenspiegel y, junto a Christine Brewer,
las inefables Cuatro últimas canciones del propio
Strauss. El martes, el maestro burgalés se pon-
drá al frente de la CAM para dirigir, en versión
concierto, la zarzuela de Gerónimo Giménez  La
tempranica, para lo que contará con dos cantan-
tes de probada valía: la veterana María Orán, y
Carlos Bergasa, un barítono lírico prometedor. 

Vuelve FrühbeckJanácek coral
EL próximo martes el Palau de la Música Ca-
talana celebra un concierto extraordinario con
motivo de la inauguración de su histórico ór-
gano recién reconstruido. Para la ocasión, la Or-
questa Filarmónica Janácek trae dos obras de
gran interés. Bajo las órdenes de Thomas Rös-
ner, abre el programa el Concierto para órgano de
Poulenc. El compositor eslavo dominará la se-
gunda parte con la espectacular Misa Glagolítica
donde el Orfeó Català y un desconocido elenco
de cantantes checos compartirán protagonismo.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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LA primera temporada que la Sinfónica de
Tenerife desarrolla en su flamante sede, el mag-
nífico auditorio diseñado por Santiago Cala-
trava, prevé para hoy una sesión de alto interés.
En atriles, una importante obra de Berlioz, la
llamada por él mismo sinfonía dramática Romeo
y Julieta. Por supuesto, es una partitura que tie-
ne dentro de sí mucho de teatral, de operístico,
de narrativo. En cierto sentido podría
considerarse un oratorio o una canta-
ta, dado que hay tres solistas y un coro.
El compositor francés era original tam-
bién para definir sus obras; y ésta, sin
duda, posee unas bellezas fuera de
norma. Bastaría para colocarla en lo más
alto esa prodigiosa escena de amor. El
interés se refuerza por el nombre del
director que en esta ocasión se pondrá
al frente del conjunto canario: el del
francés Mark Minkowski, que se ha
hecho célebre, con sus Musiciens du
Louvre, en el repertorio operístico barroco y
clásico. Sus andanzas con orquestas moder-
nas y su atención a otras parcelas de la histo-
ria de la música han provocado notable curiosi-
dad. Sus colaboradores serán la soprano Sylvie
Brunet, el tenor Löic Félix, el barítono Alain
Vernhes y el Coro de la Generalitat de Valencia.

TON Koopman (Zwolle, Holanda, 1944) era
hace dos décadas un musicólogo y organista gra-
duado en el Conservatorio de Ámsterdam, en-
seguida conectado con el clave, especialidades
en las que recibió premios extraordinarios. De
pronto, como a otros colegas de parecidas ca-
racterísticas, le entró el gusanillo de la dirección
y se volcó en ello. Fundó el Coro y la Orques-
ta Barroca de Ámsterdam y se puso a trabajar
como un loco las partituras orquestales y la can-
tatas de Bach (hay en curso un integral de éstas
últimas) y las sinfonías de Mozart y Haydn. Sus
interpretaciones son de una vitalidad, una
energía y una ligereza contagiosas. Los gra-
nadinos tendrán ocasión de verlo mañana, en
su propia salsa al frente de la Orquesta de la
ciudad. El programa es muy bello: Suite nº 1
y Cantata BWV 82 de Bach, Ich habe genuch, en
la que actuará de solista el bajo-barítono líri-
co Klaus Mertens, y la Sinfonía nº 99 de Haydn.
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Berlioz dramático Brendel en familia
YA sabemos que Alfred Brendel es uno de los
pianistas más valorados del presente. A sus
72 años tiene todavía muchas cosas que decir;
lo viene demostrando con su estilo elegante,
conciso, austero, refinado. En España lo hemos
podido comprobar en estas últimas temporadas
luego de una larga ausencia. Estará, en su ca-
lidad de solista, en noviembre, en el ciclo Gran-

des Intérpretes que se
desarrolla en Madrid. Pero
antes va a girar una visita a
dúo con su hijo Adrian,
violonchelista que ha
dado ya que hablar. Será,
por tanto, una nueva fa-
ceta del pianista austríaco
de origen moravo la que
podrá seguirse en Madrid
el día 26 y en Valencia el
día 28, en un programa to-
talmente monográfico de-

dicado a Beethoven, uno de los caballos de ba-
talla brendelianos. En atriles figuran las Sonatas
para chelo y piano nº 2, nº 3 y nº 4 más Doce
variaciones sobre un tema de La flauta mágica
de Mozart. Obras que nos darán una perfecta
visión de las calidades del dúo y nos informa-
rán acerca de las virtudes de Brendel jr. A. R.

W. H.

Respeto al estilo
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D I S C O S

Viola mística

CILINDROS DE CERA
VARIOS ARTISTAS

C. ANDALUZ DE FLAMENCO

CALE RECORDS CAL 50001

CON motivo del décimo
aniversario de su funda-
ción, el Centro Andaluz
de Flamenco ha editado
un doble compacto con
55 cantes registrados hace
alrededor de un siglo.
Han sido extraídos de la
colección de cilindros de
cera que ha ido atesoran-
do. La fragilidad del
soporte ha impedido que
muchos documentos
sonoros de aquella época
llegaran a nosotros en
buen estado. Su recons-
trucción digital abre
apasionantes posibilida-
des de democratizar los
sonidos flamencos primi-
tivos. Hay que acercarse
al material con ánimo de
buceo histórico más que
con la intención de
disfrutar escuchando las
voces lejanas de “El
Mochuelo”, Rafael
Moreno, “El de Jerez”, o
La Rubia. Ninguno de
estos intérpretes ha sido
considerado básico en la
historia del flamenco,
pero sus grabaciones
despejan dudas sobre la
génesis de algunos
cantes. Hay palos que se
hacían de forma muy
similar a como los pode-
mos escuchar hoy pero
otros aún se encontraban
más cerca de su origen
folclórico que del arte
jondo. A. GRIMALDOS

REGINA RESNIK
ARIAS Y ESCENAS DE ÓPERA

VARIAS ORQUESTAS

DECCA 475017  2

UN caso muy curioso el
de esta cantante nacida
en Nueva York en 1922.
Tras iniciar una carrera de
soprano, se pasó a la
cuerda de mezzo. En
estos dos discos solamen-
te se contienen grabacio-
nes de la segunda etapa
de la artista. Habría sido
interesante seguir la
evolución. La voz de
mezzo de Resnik era
amplia, oscura, de timbre
penetrante, robusta y
extensa, con graves bien
apoyados, quizá en
exceso abiertos a veces.
Era cantante aplicada,
musical y expresiva, de
muy firmes criterios
interpretativos. Aquí
encontramos un muy
amplio muestrario de sus
habilidades. Destaque-
mos la bien medida
sensualidad de Carmen o
Dalila, el tono narrativo
de Azucena de Trovador o
la espectacular reflexión
de Eboli en Don Carlo.
Sugerente en Quickly de
Falstaff, excelente
Brangania junto a Nilsson
en tres fragmentos de
Tristán y competente
Fricka en Walkiria. De
especial valor son los
pasajes de Elektra de
Strauss, en los que nos
ofrece una impresionante
e histérica imagen de
Clitemnestra. A. REVERTER

GIYA KANCHELI / SOFÍA GUBAIDULINA
CONCIERTOS PARA VIOLA Y ORQUESTA: YURIBASHMET, VIOLA.

ORQUESTA DEL TEATRO MARINSKI. 
VALERY GERGIEV, DIRECTOR.

DEUTSCHE GRAMMOPHON 471 494-2

UN disco místico. Las dos obras de este compacto coin-
ciden en el misticismo ¿trasnochado? que las alienta
y en estar dedicadas al formidable viola Yuri Bashmet.
Ambas son descendientes de la experimentación utó-
pica de Alexander Scriabin. Tanto Stix (para viola,
coro mixto y orquesta), compuesta en 1999 por el ge-
orgiano Giya Kancheli (1935), como el Concierto para
viola y orquesta de Sofía Gubaidulina elucubran as-
pectos extramusicales para explorar ámbitos acústi-
cos al mismo tiempo viejos y nuevos. 

Sostiene el señalado Kancheli que los timbres y la
expresividad profunda de su obra están destinados “a
aportar a nuestra alma reconciliación, paz y armonía”.
Aparte de estas connotaciones, ambas obras se escu-
chan bien. La de Kancheli es, además, muy entrete-
nida. La extraña combinación de viola solista, coro y or-
questa permite sorpresas y efectos llamativos. Todo
transcurre como un sueño muy bien pintado, aunque
decorado con alguna que otra pesadilla, como ciertas
violentas intervenciones del coro. 

Más convencional, y posiblemente con más en-
jundia, se percibe el Concierto de Gubaidulina, estre-
nado en Chicago en 1997. Las dos piezas reciben una
interpretación fiel y deslumbrante de su destinatario
Yuri Bashmet, admirablemente secundado por Valeri
Gergiev y sus músicos del Teatro Mariinski, a los que
en la obra de Kancheli se suma el Coro de Cámara de
San Petersburgo. La nada fácil toma de sonido rezu-
ma las bien conocidas calidades de la discográfica
Deutsche Grammophon. JUSTO ROMERO

GIACINTO SCELSI
OBRAS PARA PIANO

BERNHARD WAMBACH

KAIROS 12312 KAI

GIACINTO Scelsi (1905-
1988) es uno de los más
curiosos y atractivos
autores del siglo XX. Su
evolución, más bien
auténtica revolución, se
produjo, tras una etapa
muy conservadora, a
principios de los 50,
durante una larga estancia
en un psiquiátrico. Fue
allí, al disponer de un
pequeño piano, cuando
comenzó a tomarle de
nuevo gusto al arte de los
sonidos. El sonido como
metáfora de una visión
del mundo impregnada
de filosofías orientales, de
concepciones pitagóricas,
que más adelante
traduciría a través de la
orquesta y de la cuerda.
Son importantes, como
banco de pruebas de
futuro, las dos partituras
contenidas en el disco
(que sólo dura 48
minutos), Action music
(1955) y Suite nº 8 (1952),
muy bien tocadas por
Bernhard Wambach.
Marcan una exploración
del sonido aislado, con
tendencia a la aglomera-
ción de energías sonoras y
a la aplicación del
microtonalismo. Dos
composiciones construi-
das como improvisacio-
nes, divididas en varios y
breves movimientos, muy
contrastados. A. R.
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–Cree que la única forma de
afrontar el Cambio Climático es des-
de el ámbito multidisciplinar?

–Es esencial . De hecho, los fun-
damentos científicos del conoci-
miento actual del clima son la con-
secuencia de la superposición y del
contraste de muchos conocimientos
parciales que han nacido en las di-
versas ciencias. La física describe los
movimientos de la atmósfera, del
océano y de los hielos y las interac-
ciones entre estos sistemas. La bio-
logía y la geología nos proporcionan
conocimientos del clima en el pa-
sado y nos describen los ciclos de los
gases de efecto invernadero. La
química describe procesos y reac-
ciones presentes en esos ciclos y en
la evolución de la composición de
la atmósfera. Las matemáticas y la

informática permiten simular el
comportamiento de todo ello en lo
que conocemos como modelos cli-
máticos. La historia proporciona más
datos de los climas del pasado y, por
último, los impactos en agricultura,
en los recursos hídricos, en las costas
o en la salud, y las medidas para re-
ducir o frenar esos impactos, con-
vocan a otra gran cantidad de disci-
plinas afines a la ingeniería, a la
jurisprudencia y a la economía.

El papel de océanos y polos
–¿Qué nos dicen o qué informa-

ción nos dan los océanos?
–Los océanos son más importan-

tes que la atmósfera para el conoci-
miento de la evolución futura del cli-
ma. Es una de nuestras fuentes de
incertidumbre, porque es quien pue-

de acelerar y frenar más el desarrollo
real del cambio provocado por el au-
mento de gases de invernadero.
Nosotros emitimos los gases de in-
vernadero a la atmósfera y son otros
sistemas, como el océano, los bos-
ques y los suelos, los encargados de
eliminar el exceso de gases cada año.
Actualmente consiguen eliminar la
mitad de lo que emitimos, la otra mi-
tad, unos 3.000 millones de toneladas
de CO2 , aumentan la concentración
de ese gas en la atmósfera e intensi-
fican así el efecto natural de inver-
nadero. Existe un consenso cientí-
fico muy generalizado, en cuanto a
que las mayores sorpresas climáti-
cas futuras tendrán su origen en cam-
bios de la circulación oceánica.

–¿Y los polos?
–Los polos son muy importantes

para conseguir una buena simula-
ción del clima futuro. El retroceso de
los glaciares reduce la cantidad de
energía solar reflejada porque se re-
duce la superficie helada en la que
esa reflexión es del 90%. Así que se
dispone de más energía solar en-
trante y por lo tanto se amplifica el
calentamiento global. Contribuye
también a que el nivel de los mares
aumente. Sin embargo, conviene
aclarar que la mayor parte del au-
mento previsto del nivel del mar,
casi un 60%, procede del aumento
de volumen por el calentamiento del
agua marina. El aumento debido a la
fusión de hielos es mucho menor, de
un 30%, debido a que la parte su-
mergida ya ocupa un volumen con-
siderable.

–¿Puede hacerse una predicción
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E

MERCEDES RODRÍGUEZ

C I E N C I A
El Museo de la Ciencia de la Fundación
‘la Caixa’ celebra estos días –hasta  el 20 de
noviembre– el ciclo “El clima cambia: una
aproximación multidisciplinar al cambio cli-
mático y sus efectos”.
El Cultural ha habla-
do con Luis Balairón,
investigador del Insti-
tuto Nacional de Me-
tereología y ponente
del encuentro, sobre
la situación del fenómeno, sus implicaciones
sociales, políticas y geoestratéticas y sobre los
escenarios en los que se muestra con ma-
yor  intensidad, como los polos y los océanos.

Luis Balairón
“Los efectos colaterales del cambio

climático son geoestratégicos” 
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de lo que sucederá en el siglo que
empieza?

–Intentamos presentar a la socie-
dad escenarios verosímiles del clima
de este siglo, pero no son predic-
ciones exactamente. Son escenarios
condicionados en su origen por la
evolución de la población mundial,
de la economía mundial y de las pau-
tas de producción y consumo mun-
diales de energía. Lo que hacemos
es “producir climas para distintos ca-
minos de evolución de la humani-
dad”. Decimos algo parecido a “este
será el clima más probable si la hu-
manidad sigue el camino A” y “este
otro si la humanidad sigue el camino
B”. Conviene recordar aquí que la
idea de clima es una idea estadística,
que busca describir el comporta-
miento del tiempo real en períodos
de varias décadas. Así que, en sen-
tido estricto, mañana podrá hacer
buen o mal tiempo, pero no buen o
mal clima. Personalmente creo que
confundir el tiempo de mañana con
el clima es una simple confusión ter-
minológica, pero confundir el cli-
ma con el tiempo induce a la in-
comprensión de un problema como

el del cambio climático. Y muy uni-
do a lo anterior, intentamos presen-
tar lo que sabemos en cuanto al im-
pacto de esos escenarios en la
gestión de los recursos básicos para
la vida: agua, alimentos, energía y
ecosistemas.

De España a Kioto
–Su intervención en el ciclo de ‘la

Caixa’ se centrará en la Península
Ibérica. ¿Cómo afecta el Cambio a
nuestro entorno?

–Por el momento, el Cambio de
clima observado en latitudes medias
sigue siendo pequeño, de acuerdo
con el hecho de que estamos en la
etapa inicial perceptible de dicho
cambio y, por lo tanto, no deberíamos
esperar más de lo que se observa. Los
cambios más notables se producen
en latitudes polares, y se manifiestan
en el retroceso de glaciares y en la re-
ducción de la banquisa polar. Algu-
nos hechos singulares, algunos regis-

tros extraordinarios, como los au-
mentos de temperatura el verano pa-
sado o las lluvias intensas de centro-
europa de años recientes, son
comportamientos climáticos extre-
mos, que no deben analizarse nun-
ca de forma aislada. No obstante,
coinciden con lo que podemos es-
perar en un marco de cambio de cli-
ma. Pero el Cambio de clima se pro-
ducirá cuando la frecuencia de esas
anomalías sea superior a la actual.
Creo que en España los cambios más
visibles, con independencia de su
causa, son los que se observan en el
aumento de las temperaturas míni-
mas no urbanas, es decir de las no
causadas por cambios propios de las
grandes ciudades.

–La última conferencia Interna-
cional sobre Cambio Climático de
Moscú volvió a mostrar la incapaci-
dad del Protocolo de Kioto. ¿Cómo
podrían descongestionarse los inte-
reses nacionales en favor del me-
dio ambiente?

–Mis ideas personales no repre-
sentan demasiado. Aclarado esto,
pienso que es el momento de las ini-
ciativas unilaterales de grupos de
países y que la mejora que supone
introducir tecnologías limpias e in-
novadoras convencerá a los reacios,
a partir de los beneficios que esto
conlleva. Sin embargo, creo que se
debería tender a que los indicadores
de intercomparación fueran la emi-
sión de CO2 per cápita –por perso-
na y año– y la emisión de CO2 por
unidad de PIB. La comparación en-
tre países a partir de su emisión glo-
bal cuando hay cambios de pobla-
ción no tiene sentido e introduce
injusticias que si se tarda mucho en
aplicar el protocolo serán inacepta-
bles. En España ya ha empezado
a suceder esto en la intercompara-
ción de los indicadores autonómicos
de emisiones.

–Se habla de “efectos colatera-
les” del Cambio Climático. ¿Podría
estar cerca el momento en el que  sus
causas sean directas?

–Los efectos colaterales del cam-
bio climático más importantes son
los geoestratégicos. No nos debería
extrañar, porque el agua, la energía y
la alimentación, por un lado y la po-
blación por otro, son factores básicos
de las sociedades humanas. Si el cli-
ma futuro está determinado por esos
factores y el clima a su vez los con-
diciona, la consecuencia natural es
que el clima y sobre todo el cambio
climático se convierta en un foco
de atención y en un factor más de
negociación internacional.

La innovación de los satélites
–¿Qué papel juegan los satélites

en el análisis, estudio y predicción
del Cambio Climático?

–Los satélites son la aportación
más innovadora y potente en ma-
teria de observación climática y am-
biental. Creo que lo más importante
es que permiten llenar la laguna de
observaciones de la superficie ma-
rina, que es dominante en nuestro
planeta y las dificultades de observar
el sistema en las zonas de difícil ac-
ceso, como los polos, los desiertos o
las selvas tropicales. También ayu-
dan a paliar las deficiencias de ob-
servación en zonas pobres o poco
desarrolladas tecnológicamente. Son
un medio insustituible para conocer
bien los ciclos biogeoquímicos de los
gases de invernadero. No obstante,
la observación convencional, con in-
tervención humana directa, es esen-
cial y en muchos casos insustituible,
para calibrar la medida satelitaria
que, de lo contrario, no llega a ser
una observación sino un dato sin más
valor que el numérico.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“En España, los cambios más visibles, con independencia de

su causa, son los que se observan en el aumento de las tem-

peraturas mínimas no urbanas, es decir, de las no cau-

sadas por cambios

propios de las

grandes ciudades.

Por el momento, el

cambio de clima

observado en lati-

tudes medias sigue

siendo pequeño. Los

cambios más nota-

bles se producen en

latitudes polares”

“Algunos hechos singulares, algunos registros extraordinarios, como los aumentos de tem-

peratura el verano pasado o las recientes lluvias intensas de Centroeuropa, son com-

portamientos climáticos extremos que no deben analizarse nunca de forma aislada”

M.R.
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En su autobiografía Razón para la espe-
ranza (título traducido algo tontamente
al español por Gracias a la vida), Jane

Goodall se pregunta por la posibilidad de una
evolución ética, por si es posible discernir en la
historia un sentido ascendente hacia un nivel su-
perior de dignidad con formas de vida más com-
pasivas y menos agresivas.

La idea parece abominable si pensamos en los
horrores del siglo XX. Pero Goodall reflexiona en
el marco de la evolución social. Le impresionó
mucho la lectura del libro Destino humano del
francés Lecomte du Noüy, médico y biólogo ale-
jado de la línea principal de la filosofía biológi-
ca. Du Noüy argumenta en esa obra que debe-
mos juzgar a la moral social en el marco de tiempo
de la evolución humana y, además, que sigue
un proceso muy lento pero ascendente. Las in-
justicias, opresiones y atropellos que hoy ve-
mos serían, según él, retrocesos y oscilaciones a
escalas cortas de tiempo, superpuestas a una evo-
lución positiva, pausada pero constante. Que la
moralidad tenga cierta base en la evolución bio-
lógica es cosa corriente. Pero lo que importa es
saber si es posible además una evolución pura-
mente cultural, generada sólo por el intercambio
de ideas, que no vaya dando tumbos y sea ca-
paz de enfrentarse a esa base biológica y frenar el
egoísmo de las personas y los países definiendo
objetivos que apunten hacia una vida de mayor
dignidad. O sea, hasta qué punto la cultura pue-
de enfrentarse a la biología para establecer por
ejemplo que sólo existe una humanidad con
los mismos derechos para todos, a pesar del enor-
me peso de los genes o las proteínas. Para ello hay
que seguir un mecanismo de retroalimentación
que consiste en observar lo que pasa y hacer lo
necesario para que pase de otro modo. Si, tras ha-
cernos estas preguntas, echamos una segunda
mirada al siglo XX descubrimos algunos datos
alentadores. Vemos que el porcentaje de quienes

viven en democracia es mucho mayor a su fin de
lo que era a su principio, que la vida media ha au-
mentado, que el porcentaje de los que pasan
hambre ha disminuido.

Una razón psicológica para el pesimis-
mo es la superposición de dos ritmos
temporales muy distintos. El tiempo de

la evolución ética, aunque acelerada, se medi-
ría en siglos, pero nuestra percepción temporal
intuitiva sólo abarca años o décadas a lo más. Que
las cosas se arreglen quizá en el futuro nos con-
suela poco ante lo que hoy vemos. Aunque Goo-
dall no lo cita, la idea interesó también a John
Haldane, un biólogo inglés importante para la
teoría de la evolución por sus estudios estadís-
ticos sobre la frecuencia de los caracteres here-
dados. Era un científico singular, un marxista que
colaboró con las Brigadas Internacionales de la
guerra civil española. Haldane veía que la cien-
cia impulsa la acumulación de riqueza en pocas
manos y por tanto la injusticia. Estaba seguro

de su enorme poder para transformar a la socie-
dad, pero no se hacía muchas ilusiones sobre
su capacidad para mejorar la vida de la gente. En
1923 escribió un libro, Dédalo o La ciencia y el fu-
turo, para aventurar cómo cambiaría la vida de-
bido a la técnica y adelantarse a los aconteci-
mientos. Haldane se pregunta por el futuro de la
ética proponiendo una idea muy similar a la de
Lecomte du Noüy, curiosamente desde la po-
sición ideológica opuesta. 

Usó para exponerla la comparación con algo
que le ocurre al planeta Mercurio, explicado
por la Relatividad General de Einstein. En me-
dio de las complejas vueltas y revueltas de los as-
tros, de sus intrincados avances y retrocesos en la
esfera celeste, el punto en que Mercurio llega a
su máxima proximidad al Sol tiene un movi-
miento lentísimo adicional hacia adelante. Muy
pausado pero también muy constante. Halda-
ne cree que algo así puede ocurrir con el pro-
greso de la ética social: a escala corta no se nota
pero se puede hacer muy patente al pasar el tiem-
po. Se sabe que Einstein tenía un ejemplar de
Dédalo y que hizo una marca al margen del pá-
rrafo en que Haldane explica su idea, según
cuenta Dyson, físico de Princeton que heredó
ese ejemplar. ¿Qué pensó Einstein al leerlo?
Su marca indica que no quedó indiferente. La re-
flexión de Goodall parte de su experiencia sobre
el comportamiento de los chimpancés que, se-
gún dice, no han llegado aún al nacimiento de
la moral. Tienen algo parecido a nuestra com-
pasión por los demás, pero no ética, entre ellos el
derecho es una simple consecuencia del poder.
Como Haldane, no tiene dudas de que, con su-
ficiente tiempo, los humanos seríamos capaces
de crear una sociedad más justa si nos lo propu-
siéramos. Pero, desde su optimismo, es también
realista, por eso nos advierte de que se nos puede
estar acabando ese tiempo si seguimos destrozan-
do el mundo y la propia sociedad humana. �

Jane Goodall recibe mañana el Premio Príncipe de Asturias de Investigación. Por este motivo, Antonio Fernández-Rañada,
catedrático de Electromagnetismo de la Universidad Complutense, reflexiona sobre la relación entre ciencia y moral.

¿Evolución ética?
Sobre una pregunta de Jane Goodall

POR ANTONIO FERNÁNDEZ-RAÑADA

DISCOVER/FERGUSON & KATZMAN
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“Me gusta alimentar rumores, pero no me han ofrecido el Español”
PREGUNTA: Si Alberti viera lo
que ha hecho con su libro
Sobre los ángeles ¿se lo
llevarían los demonios?
RESPUESTA: Me gusta pensar
que, tal y como yo le vivo a
él, quedaría muy contento.
P: ¿Por qué cree que es el
poemario que más ha
interesado a otros directo-
res de escena?
R: No sé a qué otros
montajes se refiere pero
tanto Juan (Mayorga, autor
de la versión) como yo
vimos que era un material
extraordinario para
traducirlo a la escena. Tarea
que, por otro lado, se nos
ha presentado muy ardua.
Quizás interese porque es
un libro roto, capaz de dar
expresión al fragmentado
hombre del siglo XX. 
P: Son pocos los directores
que trabajan mano a mano
con el autor ¿Es un
inconveniente? ¿Pisa
Mayorga los
ensayos?
R: Yo no he trabajado
con autores vivos
muchas veces, pero
coincide que con Juan ya
es la tercera. Creo que si
estás por entenderte con el
autor, lo consigues, sobre
todo si lo eliges tú. Para
mi trabajar con
Mayorga es un
aliciente. Y sí, pisa
bien los ensayos.
P: ¿Qué significa
Ur? ¿Es una
compañía o una
denominación?
R: Ur significa
“agua” en
vasco y ya no es la
compañía de antes, pero

tiene un equipo artístico y
de gestión más o menos
estable. Lo que hacemos
ahora es invitar a colabora-
dores y, sobre todo, a
actores.
P: La compañía se formó en
Rentería y tenían el apoyo
del municipio socialista
¿Por qué abandonó el País
Vasco?
R: Se formó en Rentería
hace 20 años. La vida
evoluciona mucho para los
individuos y por tanto para
la conformación de los
equipos teatrales. Por
razones familiares y
laborales decidimos
trasladarnos a Madrid. 
P: ¿Por qué les retiraron el
apoyo?

R: Ur había nacido en
Rentería y tenía una
relación orgánica con el
pueblo. El ayuntamiento
hizo un acuerdo con
nosotros como compañía
residente. Un día dejó de
convenirle a quien
políticamente tomaba las
decisiones lo que nosotros
defendíamos como
propuesta cultural, o a
nosotros no nos convenía
los que se nos pedía... lo he
olvidado porque fue
doloroso, hace ya seis años.
P: ¿Conseguirá ahora el
apoyo del municipio de
Madrid? Son muchos los
que dicen que tiene el
perfil adecuado para dirigir
el Español. 

R: ¡Qué vergüenza!, me
muero de risa cuando dicen
eso del perfil. Sí, me lo dice
mucha gente pero la
verdad es que a mí nadie
me lo ha ofrecido, no sé de
donde ha salido. Yo
quisiera seguir alimentan-
do rumores pero...
P: Entonces ¿le gustaría?.
R: Me gusta plantearme las
ofertas cuando son reales.
Pero le puedo decir que
me hace ilusión que la
gente confíe en mi trabajo.
P: ¿Se ha adaptado a vivir en
Madrid?
R: Me ha costado, tenía la
añoranza del mar, como
Alberti. Han sido 24 años
cerca de San Sebastián.
Pero ahora, que llevo casi
un año y medio, estoy muy
contenta de la decisión que
he tomado.
P: ¿Qué le debe a Shakes-
peare?
R: Una visión del teatro,
muchos momentos
intensos y seguir en pie
intentanto entender la
vida.
P: Usted ha pasado de
dirigir una compañía
independiente a dirigir
espectáculos financiados
por organismos públicos
como éste de Alberti, que
le ha encargado la Sociedad
Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales.
R: Nunca me he visto
obligada a renunciar a mi
independencia ni en la
forma de hacer ni en los
planteamientos artísticos.
En cuanto a la financiación,
la cultura siempre debe
tener ayudas públicas.  
P: De Valle ha montado

Luces de bohemia. ¿Cuál fue
la gran dificultad a la que
tuvo que enfrentarse?
R: Es un texto tan reconoci-
do que nos exigía hacerlo
ideal, el mito del gran texto
sobrevoló a todo el equipo
y tuvimos que luchar
contra ese mito para abrir
un camino. 
P: Cuando vi Luces el
público se componía
principalmente de
alumnos, es una obra de
obligada lectura en el
instituto. Siendo así, ¿por
qué ha tenido una gira tan
pequeña?
R: No ha sido tan pequeña,
pues recorrimos casi todas
las ciudades españolas. La
gira ha sido muy importan-
te: 132 representaciones,
más de 70.000 espectado-
res y ha gustado muchísi-
mo que yo sepa. Tenga en
cuenta que era un espectá-
culo con 22 actores.
P: De Shakespeare a Lope
y a Valle. Un repertorio
intenso pero no extenso. 
R: En 23 años he dirigido 26
espectáculos. Me gusta hacer
las cosas a fondo y no llenar el
curriculum porque sí.
P: Un actor ha calculado las
obras que le quedan por
hacer en lo que le resta de
vida, por lo que va a ser
muy selectivo en su futuros
proyectos. ¿Ha hecho
usted lo mismo? 
R:  No, y espero que mi voz
interior me vaya chivando
lo que tengo que hacer. Sin
duda revisitaré algunos
autores porque me han
quedado cosas pendientes.

LIZ PERALES

Últimamente Helena Pi-
menta (Salamanca,
1955) está en boca

de los teatre-
ros del foro,
que la seña-
lan como la

futura direc-
tora del Teatro

Español de Ma-
drid. Trabaja con
un equipo más o
menos estable y en
su carrera desta-

can tres Shakespea-
re (Sueño de una no-

che de verano, Romeo y
Julieta y Trabajos de
amor perdidos) y el

Valle más difícil (Luces de
bohemia).  Un repertorio no

muy extenso que amplía
ahora con Sonámbulo,

sobre Alberti, (La Abadía, a
partir del 28 de octubre).
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