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Por qué una nueva
traduccion de Guerra y paz

esde hace miés de cuatro afios la gente

me lo viene preguntando, al enterarse

de que ando metido en proyecto tan
desmesurado. L respuesta se divide en dos par-
tes. Primero, porque asi como ciertos editores col-
man sus aspiraciones profesionales editando la
Biblia, editar Guerra y paz, una novela que lei a
mis catorce afnos, que relef cinco veces més a lo
largo de mi vida y que considero la mejor nove-
la jamads escrita, colma mis propias aspiraciones
de editor. Pero, en segundo lugar, porque, como
lector, no logro hallar en librerfas una edicion
completay fiel al original. Suponia, con la ma-
yor parte de mis amigos “asesores”, que la tra-
duccidén de José Lain Entralgo y Francisco José
Alcéntara (Argos Vergara, 1979; reeditada por Pla-
neta en 1998) era no sélo la mejor disponible sino
una muy buena traduccién.

Pero un dfa de mayo de 1999 me llamé mi tra-
ductora del ruso, Lydia Kiper, a quien habia con-
tratado como revisora, me invité a su casa, me Sir-
vi6 Vichy Cataldn y me dijo algo ast:

—ILa traduccion de Lain se deja leer. Pero he
encontrado algunos errores. Hay que corregirlos.

—Para eso hemos firmado un contrato- res-
pondi. -Dame algiin ejemplo.

Me mir6 con su sonrisa escéptica, se calzé
las gafas, fue a la tercera pagina de la novelay me
leyo la frase siguiente: “Inglaterra, con su espi-
ritu comercial, no comprenderd ni podrd com-
prender nunca la pobreza de animo del empe-
rador Alejandro”.

Alz6 la mirada, se quito6 las gafitas y me pre-
gunté: —Qué te parece?

Esperé mi opinién, pero yo no la tenia.

—i'Te parece posible? Es Anna Pavlovna la que
habla.

Ante mi silencio anadié: -Alejandro es el Zar.
Me llamo la atencién que una noble rusa se re-
fiera tan luego a la pobreza de dnimo de su Zar.

—iQué hiciste?

—Consulté el original ruso y comprobé que

POR MARIO MUCHNIK

Tolst6i no pone en su boca eso sino todo lo con-
trario: la sublime altura moral del emperador Ale-
jandro, no la pobreza de d4nimo.

—iQué dicen las otras traducciones?

Me referia a las traducciones italiana, fran-
cesa e inglesa, de las que habia entregado a Lydia
sendos ejemplares.

—LLaaltura, la altura, las tres dicen la altura mo-
ral.

—Pero jpor qué crees que Lain y Alcdntara pu-
sieron lo contrario?

Esta vez fue ella quien guardé silencio. Nos
miramos y comenzamos a reirnos.

—iCuestiones politicas, crees?— le pregunté,
pensando que en el Mosct soviético, donde Lain
habia trabajado, tal vez no cayera bien un elo-
gio al Zar.

—No creo—dijo. Pero no sé por qué puso la po-
breza en vez de la altura moral. ;Descuido?

—iHay mis?, le pregunté luego.

—Mucho mds, aunque hasta la tercera pagina
esto es lo més llamativo. Y es inexplicable.

Las correcciones “gordas” fueron muchisi-
mas mds de lo que entonces previ. Y ello hasta
la Gltima péagina de la novela: al final de uno de
los dltimos pérrafos del Epilogo, antes del Apén-
dice, la traduccién de Lain y Alcdntara dice “Esa
unidad, en la astronomia, era la inmovilidad de la
tierra; en la historia es la independencia del uni-
verso, la libertad”; pero Tolst6i dice: “en la his-
toria es la independencia del individuo, la li-
bertad”. ;Por qué Lain y Alcdntara ponen
universo en lugar de individuo?

eso para no hablar de la cantidad de tér-

minos, frases y hasta parrafos lisa y llana-

mente desaparecidos. Ni de los contra-
sentidos que nacen de errores de sintaxis; ni de
los titulos alterados sin la minima justificacién:
principe por conde, general por coronel; ni de los
posesivos ambiguos, esos “su” que no se sabe
si se refieren al sujeto o al predicado.

Son miiltiples y sustanciales las co-
rrecciones que hemos hecho en la nue-
va version de Guerra y Paz. Para no
hablar de los términos, frases y has-
ta parrafos lisa y llanamente desapa-
recidos. Ni de los contrasentidos, ni de
los titulos alterados sin justificacion

El trabajo de Lydia, auténtica nueva traduc-
cién del ruso, completa vy fiel al original, se pro-
long6 mucho —de hecho Lydia no puso punto
final sino a fines de agosto de 2003. Y ello después
de haber hecho una segunda ronda de correc-
ciones. Para ello me pidi6 autorizacién: la relec-
tura, me dijo, le habia permitido comprender que
habfa sido demasiado indulgente, sobre todo al
principio. Y sus segundas correcciones resultaron
ser casi tantas como las primeras. De mayo de
1999 a agosto de 2003, son mds de cuatro afios,
cuatro anos durante los cuales Lydia y yo estu-
vimos sumergidos en el universo de Tolst6i, re-
viviendo a la vez la narracion y nuestras lectu-
ras de la narracion, descubriendo de ese modo
detalles mindsculos del genio del autor: mara-
villindonos de su idioma robusto, audaz; estre-
meciéndonos ante su conocimiento del alma hu-
manaj; hallando explicaciones recénditas pero
explicitas de muchas actitudes, gestos y hasta
suefios de muchos personajes, explicaciones que,
en una lectura normal, pasan desapercibidas.

Consciente de esta calidad de la novela, quie-
nes hemos trabajado en este proyecto (y quienes
lo han hecho materialmente posible: el Minis-
terio de Cultura y un grupo de “amigos de Gue-
rray paz”) hemos hecho bastante mias de lo ha-
bitual para lograr una edicién capaz de sobrevivir
muchos afios. Como gusta decir Lydia Kiper: he-
mos puesto “toda el alma” en el trabajo. M
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ontalbdn —cuya pérdida adn siento muy

reciente—

muestra su sincera lucidez en

Geometrias de la memoria. Pombo sigue

enfrascado en su ultima novela. Por eso

retrasa su filosofico discurso para la Real Academia. Berluscuni

le pone las cosas dificiles a Dario Fo. ;O es al revés? Y

"Tarantino vuelve a las andadas... cinematograficas y taquilleras.

Geometrias de la memoria

(45 Durante un cierto tiempo he
vivido engafiado desde la
perspectiva de que gracias a la lite-
ratura me habia convertido en alto,
rico y guapo, y al final me he dado
cuenta de que no soy ni lo suficien-
temente alto, ni lo suficientemente
rico ni lo suficientemente guapo, por
lo cual es 16gico que busque un cier-
to consuelo en mi mismidad heri-
da”... Asi de desengaiiado y licido
acababa Manuel Vazquez Montal-
bén las entrevistas de Geometrias de la
memoria, suerte de testamento vital
del poeta y narrador, que también
decia que “igual resulta que den-
tro de 30 640 afios no me lee nadie”.
Como a todos. Por ahora nos queda
su Carvalho inédito, sus versos, su
memoria, su ejemplo.

arece que al menos dos miem-

bros del jurado del Cervantes,
nada déciles ellos, no van a votar a
Benedetti, ¢l presunto ganador de
este afio, porque siguen prefirien-
do a Marsé o Arrabal. (Con lo ata-
dito que tenian el premio en el Mi-
nisterio en esta edicién!

nsimismado como esté con el

final de su nueva novela, Al-
varo Pombo no tendri listo hasta
después de Navidad su discurso de
ingreso en la Real Academia. Al
final, el escritor se ha inclinado por
lo filoséfico y va a hablar sobre la
verosimilitud y la verdad. A Pom-
bo le interesa mucho mds indagar

sobre la cantidad de verdad que
contienen las novelas, que sobre
la cantidad de mentira que contie-
nen las memorias, por ejemplo. Y
por ahi vaair.

D espués de semanas de prepa-
rativos y polémica, al fin dio

Luciano Pavarotti su recital en el
desierto de Baja California. .o malo
es que, tras dos horas de retraso y con
41 grados a la sombra, las 40.000 per-
sonas del ptblico escucharon al te-
noragotado y griposo: ““Tacapo”, di-
cen que dijo al entonar los primeros
acordes de Perla gloria d’avorari... Al
parecer, hubo un momento en que
Pavarotti estuvo a punto de que-
brarse totalmente, por culpa del pol-
vo del desierto...

M onterroso porél mismo es el ti-

tulo de un libro de citas del
escritor guatemalteco, rebosante de
suironfa inteligente y desengafiada.
Un ejemplo: “iQué quieres decir
con locura? ¢Algo que haces a pesar
tuyo? Pues bien, perder el tiempo;
pero esto lo aprende uno cuando ya
lo ha perdido casi todo”.

. Cuél es el mandatario euro-
peo que més presume de su
sentido del humor? Berlusconi, cla-
ro, que todo lo pone patas arriba
con esos chistes suyos. Pues pare-
ce que el sentido del humor lo en-
tiende muy bien salvo cuando él es
el objetivo de la broma. Y es que

Augusto Monterroso

el director del teatro Piccolo de Mi-
lan ha revelado la existencia de pre-
siones para que no se represente
la Giltima obra de Dario Fo, titulada
L'anomalo bicefalo, que es una far-
sa sobre Berlusconi. Resulta que
hay “amigos” y “amigos del conse-
jo de administracién” que “acon-
sejan” al teatro “dejar pasar la obra”
porque “no es apropiada”... Esto no
impedird que la obra se estrene (lo
hard el dia 18 de noviembre en Bo-
lonia). Fo dice que “la nuestra (su-
ya y de Franca Rame) es una farsa
que explica en clave comica el na-
cimiento del imperio Berlusconi.
Es una satira documentada”. Me-
nos mal que nos queda Bolonia'y
Fo no se quedara afénico. Ni mu-
do. Ni una broma con la censura.

isionario, gurd, genio o canalla...

Quentin Tarantino sc¢ ha hecho
esperar pero ha merecido la pena. Su
pelicula Kz// Bill. Volume I ha supera-
do todas las expectativas en Estados
Unidos... que ya eran altas. La cri-
tica celebra con pasién su violenta
historia de honor y venganza, con
UmaThurman y David Carradine al
frente, que contiene todo el reper-
torio cinematogréifico del cineasta—a
saber: artes marciales, spaguetti wes-
terns, cronicas gangsteriles, cultos de
serie B...—. Al publico, sediento de
cine del bueno, no parece impor-
tarle ver un filme por el precio de
dos, porque como en los seriales, el
final de esta primera parte deja la his-
toria en ascuas. Vamos, que estds
obligado a ver Ki/l Bill. Volume I1, que
tendrd lista en febrero. Aqui, con
suerte, podremos ver la primera en
diciembre.

I o de Jaime Bayly por el cine es

un amor correspondido: no sélo
va a llevarse a la pantalla La mujer
de mi hermano, basada en su tltima
novela, sino que ademads seri co-
productor, coguionista, y segura-
mente actor. Buena suerte.

JUAN PALOMO
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cGuerray que...?

Aparece la version definitiva de la novela de Tolstoi

¢Es posible que, a pesar de los centenares de traducciones del clasico, no hayamos leido ja-

mas una version completa y fiel de Guerra y Paz, de Lev lolstoir ;O de Las muly una noches?

¢De muchos titulos de Hemingway, de Beckett, o de E//Lombre sin atributos de Musil?

{Que solo conozcamos a los grandes monstruos de la literatura universal a través de versio-

nes edulcoradas? Parece que si, que todavia leemos a los clasicos rusos, japoneses, chinos o

arabes a través de traducciones indirectas francesas o inglesas... Aunque algo esti cambian-

do, porque algunos editores estan revisando y recuperando grandes titulos en nuevas tra-

ducciones que salvan los mayores errores. Asi, la proxima semana Mario Muchnik lanza la pri-

mera traduccion directay completa de Guerray paz. en version directa del ruso de Lydia Kiper.

e trata de una aventura edito-

rial que el propio Muchnik ex-

plica en nuestra Primera Pa-
labra y en estas paginas, en las que,
ademds, seis de los mds importantes
traductores al castellano eligen los ti-
tulos que desearian revisar, porque
han sido traducidos de manera par-
cial por culpa de la censura, los pre-
juicios o la ignorancia.

En realidad, la version de Gue-
rray paz de Tolstoi que publica la
proxima semana Mario Muchnik no
es la primera que se hace directa-
mente del ruso al castellano, al me-
nos supuestamente, porque, como
reconoce el propio editor “se han he-
cho muchas trampas, y en general
esta novela, la mejor de la historia, se
ha leido a través de supuestas ver-
siones del ruso que en realidad lo
eran del francés”. Incluso en las mas
“auténticas” es posible detectar sos-
pechosos galicismos. Y menciona
Muchnik la canénica en castellano,
debidaa José Lain Entralgo, que tra-
bajé muchos afios en Mosct, en la
editorial del Estado y que compartié
despacho con la traductora de la ver-

sién de Muchnik, Lydia Kdper, “por
lo que no cabe duda que su punto de
partida fue el ruso”, aunque “cote-
j6 el texto con la version francesa”.

Traducciones de referencia

Quizés por eso, la propia Kiper,
nonagenaria traductora de origen
ruso, reconoce que su versioén “co-
rrige errores perpetrados en otras tra-
ducciones consideradas de referen-
cia”, y “demuestra la importancia
real de la obra, muy superior a Anna
Karerinna o a Resurreccion”. Porque,
una vez limpio el texto de lecturas
llenas de prejuicios y buenas inten-
ciones, “aparece laimagen verdade-
ra del escritor”, subraya.

Lo cierto es que antes Florentino
M. Torner hizo una version directa,
publicada en México en 1943, “es-
pléndida”, pero inencontrable hoy
dia en la mayor parte del mundo”.
En Buenos Aires las hermanas An-
drescu hicieron también una tra-
duccién admirable, aunque con li-
mitaciones. Porque lo mejor de la
nueva version que va a lanzar Much-
nik es que, en sus propias palabras,

“por vez primera ni se suprimen pa-
rrafos ni repeticiones, ni se suaviza el
estilo de Tolstoi. Porque —insiste—es-
cribia como un lefiador corta 4rboles,
utilizaba el lenguaje con rudeza, in-
sistiendo en las imagenes, de ma-
nera machacona. No trataba de sor-
prender con sus imdgenes estéticas,
sino de convencer, porque se sen-
tia més predicador que esteta”.

Por eso, su traduccién no tiene
nada que ver ni con la candnica fran-
cesa ni con las inglesas, que no son,
en ese sentido, “fieles al autor”. Y de
fidelidad se trata, porque segin
Muchnik los traductores en general
han maquillado el estilo reiterativo
de Tolstoi. De hecho, lo primero que
él se plante6 fue recuperar y revisar
la traduccién clasica de José Lain En-
tralgo. Sin embargo, tras meses de
trabajo, la traductora vio que era ne-

“Por vez primera ni se suprimen parrafos ni re-
peticiones, ni se suaviza el estilo de Tolstoi, que
escribia como un leiiador corta arboles y utiliza-
ba el lenguaje con rudeza”, explica Mario Muchnik
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cesario hacer tanto trabajo que re-
sultaba més sencillo empezar de
nuevo desde el principio. Terminé
una primera versién y quiso corre-
girla de nuevo, “porque habia mucho
que hacer, y volvié de nuevo a em-
pezar casi de cero, pasando por el 7720-
linillo el texto de nuevo”.

Un molinillo por amor al arte

Un molinillo lento y concienzu-
do. Porque han sido casi cinco afios
de trabajo lo que esta empresa ha re-
querido, “por amor al arte y la lite-
ratura” y sin dejar casi “ni una fra-
se en pie, al punto de que, compa-
rando las versiones de Kipery de
Lain Entralgo, parecen dos libros
distintos”. Para financiar el proyec-
to, Muchnik ha contado con un gru-
po de amigos, a los que no quiere
identificar “porque quieren man-
tener el anonimato”, conjurados por
los clésicos. Tanto les ha interesado
que con los presuntos beneficios
que se consigan con este nueva ver-
sién, piensan seguir rescatando cld-
sicos (“uno por ano”) y desnudin-
dolos de tépicos vy falsas versiones.
“Ahora estamos discutiendo cual va
aser el siguiente —explica Muchnik.
Hay quien apuesta incluso por el
Quijote, otros por Moby Dick, del que
existe una traduccién de Carlos
Fuentes por recuperar. Y algunos
creemos que no estaria mal volver
a traducir a los cldsicos griegos, y
ofrecer una nueva versién de la //ia-
da o la Odisea”. “No queremos mas
Tolstoi, porque no existe una obra
comparable a Guerray paz por su po-
pularidad, trascendencia y legibili-
dad”. Pero hay mucho por recupe-
rar, mucho por revisar, mucho por
redescubrir.

NURIA AZANCOT

Después de una primera version, Lydia Kaper pi-
dié permiso para recorregir de nuevo, “porque ha-
bia mucho que hacer, asi que volvié a empezar casi
de cero, pasando por el molinillo el texto de nuevo”

Tolstoi no trataba de sorprender sino de convencer, porque se sentia mas predicador que esteta. Por eso, la tra-
duccién de Kaper no tiene nada que ver con las versiones canénicas inglesas y francesas, que no son “fieles al autor”

Actualidad y
vigencia

La nueva Guerra y paz no es la
Unica nueva incursién en la
obra de "Tolstoi: hace meses, la edi-
torial Acantilado publicé la prime-
ra parte de sus diarios y ahora anun-
cia la segunda parte, en version de
Selma Ancira, “una excelente tra-
ductora y conocedora de la obra de
Tolstoi, que obtuvo una beca me-
xicana para trabajar los Diarios. En
cuanto me enteré, le propuse pu-
blicar su trabajo en Acantilado”, ex-
plica el editor Jaume Vallcorba.

“Se trata de una nueva traduc-
cion y sospecho ademads de que, en
este caso, es la primera. Estoy con-
vencido de que, por lo general y con
contadisimas excepciones, hay que
retraducir periédicamente las obras
literarias. Asi como una obra original
de calidad no envejece nunca, no
sucede lo mismo con las traduccio-
nes, que van perdiendo actualidad
y vigencia”. A su juicio, “la imagen
de Tolstoi esté perfectamente fija-
da, pero quizés esta edicién pueda
deparar al lector algunas sorpresas
agradables. Como sabe, se trata de
una generosa antologfa de sus dia-
1108, que son extensisimos. Su per-
sonalidad, sus obsesiones persona-
les, religiosas y literarias aparecen
con una total nitidez”. Porque no se
trataba tanto de corregir errores
como de ofrecer una traduccién li-
teraria y fiable. En el mercado exis-
ten hoy “traducciones magnificas,
medianas, mediocres y francamen-
te deplorables. La traduccion tam-
bién es un arte”.

Y los lectores lo saben: “El éxi-
to de ventas de los libros cuanto
menos asi lo indica. El lector siem-
pre se da cuenta de cuando algo va
bien y cuando no. Me parece fun-
damental que el lector pueda olvi-
darse de que estd leyendo una tra-
duccién y pueda leer el texto como
si se tratara de un texto escrito en
castellano”.
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el T
CLARA JANES

‘ ‘ lgo estd cambiando
en la traduccién es-
paniola”, afirma Clara

Janés, traductora del checo (Seifert,
Holan), francés (Duras) o inglés
(Mansfield), que destaca que hoy
contamos con “especialistas en chi-
no, ruso, japonés, y se imparten cla-
ses en universidades y escuelas de
idiomas. También hay mds rigor por
parte de los lectores”. Sin embar-
go, el iltimo informe sobre la tra-
duccion en Espafia denuncia que
mas del 90 por ciento de los consul-
tados sigue cobrando “por pigina”,
aveces sin contrato, por lo que “la si-
tuacién general del colcectivo es,
como minimo, poco satisfactoria”,
Mais atin, desde 1996 no s6lo no ha
mejorado, “sino que se han acen-
tuado las contradicciones”.

Mario Merlino (presidente de la
Seccién Auténoma de Traductores
de la Asociacién Colegial de Escri-
tores y traductor del portugués —Cla-
rice Lispector, .obo Antunes, Jorge
Amado, entre otros) denuncia “la es-
casez y dispersion de profesionales
de la traduccion especializados, por
ejemplo, en el chino, el japonés o los
idiomas eslavos. Ademds falta con-
ciencia de la importancia de la co-
municacién directa entre una lengua
yotra”. Miguel Martinez-lLage, que
ha traducido a Coetzee, Poe, Conrad
0 Martin Amis, opina que “toda tra-

duccién envejece a pasos agiganta-
dos. Que yo sepa, atin no se ha en-
contrado cientificamente la causa es-
pecifica de esa caducidad”. No cree
que el uso de las lenguas interme-
dias sea el tinico motivo, pero si que
“la prictica aberrante que suponia el
pasar por las horcas caudinas de la
lengua interpuesta estd llamada a su
fin”. Por su parte, Fernando Ro-
driguez-Izquierdo, traductor de poe-
tas y novelistas japoneses como Bas-

#_ 10 nuevos

TYR W escritores
. ’u publicados
sl cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrato participavo)

Y . F
FERNANDO RODRIGUEZ-1ZQUIERDO

Traductores

Eltlumo informe sobre la situacién del traductor en Espaiia es categdrico: ni su situacion eco-

hoo y Murakami, Tanizaki y Sose-
ki, apunta: “Conozco traducciones,
incluso directas, hechas a un espanol
anticuado, que se despega de la sen-
sibilidad del lector de ahora. Y lo
contrario también ocurre: el traduc-
tor ha buscado un lenguaje juvenil
de ultima hora, que por lo mismo
es efimero y cambiante. Es necesa-
rio un gran equilibrio, y conocer a
fondo los recursos de nuestra lengua.
En las traducciones indirectas, los
errores a veces son de risa, como con-
fundir /faru (primavera) e izumi
(fuente) a través del término inglés
spring, que significa ambas cosas”.

Eduardo Chamorro (traductor
del Ulises de Joyce) sefiala més cues-
tiones pendientes: ademads de las ta-
rifas bajas, “en demasiadas ocasiones
existe un desconocimiento profun-
do no del idioma del que se parte,
sea el inglés, el chino o el ruso, sino
del de llegada, del castellano”.

A vueltas con la censura

Y eso st hablamos de nuevas ver-
siones. Porque muchos de los cldsi-
cos que circulan entre nosotros si-
guen siendo reediciones de viejas
traducciones lastradas por la censu-
ra. “LLas traducciones publicadas en
la dictadura franquista estuvieron
marcadas por el monstruo de la cen-
sura: mutilacion del texto original
y, como directa consecuencia, una

o

MIGUEL MARTINEZ LAGE

nomica es satisfactoria, ni sus relaciones con las editoriales son siempre felices, aunque cada
afio son mas profesionales y tienen una formacion mas profunda. Seis traductores de refe-
rencia—Clara Janés, Jestis Pardo, Fernando Rodriguez-1zquierdo, Mario Merlino, Miguel Mar-

tinez-Laage y Eduardo Chamorro—analizan para El Cultural los problemas del sector.

El estado de la cuestion

falta absoluta de rigor y de atencion
a los matices de la obra literaria:
aquello que el autor dice de mane-
ra evidente y lo que dice entreline-
as, esc otro lado (lo ‘inefable’, diria
Dylan Thomas) que todo buen tra-
ductor (todo lector avispado) debe
vislumbrar y esforzarse por captar en
lalenguaala que estd traduciendo”,
se lamenta Merlino.

Porque hay lenguas y lenguas.
Jesus Pardo, traductor de unos dos-
cientos titulos en quince idiomas, re-
salta que“el caso extremo serfa el del
chino, porque pertenece a otra ga-
laxia cultural, y los buenos traduc-
tores intentan no verter literalmen-
te las palabras, sino interpretar su
significado. En el campo de la tra-
duccidn se ha producido un cam-
bio radical, no gradual, de descu-
brimiento de literaturas ajenas a
nuestra tradicién”.

Respecto al japonés, Rodriguez-
Izquierdo dice que “obviamente,
van apareciendo mds traducciones
directas que hace treinta afos, pero
todavia con cuentagotas. EI cambio
se debe a que se ensefia japonés en
Academiasy Escuelas de Idiomas, y
algunos alumnos al terminar sus es-
tudios van a Japon a perfeccionar
el idioma. De entre estos salen los
—atin escasos— traductores que tene-
mos; pues se requiere ademas cierta
vocacion literaria”.
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TRADUCTORES, ENTRE EL DESCUBRIMIENTO Y LA TRADICION

iQué libros nos perdemos? Pardo
sefala Las mil y una noches, “que ja-
mas se han traducido directamente
del drabe. Lo tradujo Cansinos As-
sens, hombre de gran talento pero
que no sabia drabe. También Dos-
toievski mal traducido, y £/ hombre
sin atributos, de Musil... y mil mé4s”.
Rodriguez-Izquierdo no tiene du-
das: nos falta “Genji Monogatari o La
leyenda del principe Genyi, el gran cla-
sico de las letras japonesas, del que
existen dos famosas traducciones
al inglés, y muchas al japonés actual.
En espaiol s6lo tenemos la traduc-
cién de algunos capitulos, indirecta
y desmariada. A pesar de todo, el li-
bro se presenta al piiblico y se ven-
de como si fuera la obra completa”.

Hemingway zafio y podado

Clara Janés afirma que “atin se-
guimos sin conocer en Espafia a un
autor como Murasaki Shikibu”.
Martinez-lage recuerda La vida de
Samuel Johnson escrita por James Bos-
wel/, una ausencia “inadmisible, no
€n vano se cita como primera mues-
tra de periodismo cultural”. “Tam-
bién”, afiade, “mucho Hemingway

estd traducido con zafiedad o poda-
do por la censura y no restituido a
suintegridad cuando la censura ya es
cosa del paleolitico inferior. Y bas-
tante més Beckettde lo que se pien-
sa deja en castellano mucho que de-
sear”. En el caso de Hemingway el
propio Martinez-ILage ha puesto su
granito de arena: “en mi traduccion
de Fiesta (Diario de Navarra, 2002),
que no es la que circula a dia de hoy,

esconde tras los cldsicos, y denuncia
la pésima traduccién de la biografia
de Churchill, de Jenkins, “de la pri-
mera a la tltima pagina, y son 1600”.
Y denuncia E/ dngel que nos mira, de
Thomas Wolfe, como “un ejemplo
de desastrosa traduccion”.

Claro que parte de esos errores
serfan subsanables con un detalle del
editor, segiin Clara Janés: “No siem-
pre los editores comunican una se-

Pardo denuncia que no existe una version directa del
arabe de Las mil y una noches y que Dostoievski sigue
mal traducido. Como Beckett, Hemingway o Thomas Wolfe

queda subsanada la confusion del
propio autor entre el tercer y el sex-
to toro de la tarde, asi como bastan-
tes mds detalles sanfermineros de di-
versa envergadura y no pocas pecu-
liaridades del eliptico estilo del bar-
budo deliceberg”. iMds cosas? “Me
gustaria solucionar la confusién en-
tre moluscoy musulmin ien el original,
musselman? que aparece en Piezas
en fuga, excelente novela de Anne
Michaels”. Chamorro tampoco no se

gunda edicién. Eso impide ‘solucio-
nar’ alguna cosilla. De todos modos
siempre es poca cosa, pues reviso
cien veces cada traduccion de poe-
sfa”. Quizd por eso, Janés afirma que
los traductores “no estan valorados
como deben, especialmente los de
poesia”. Rodriguez-lzquierdo mati-
za: “Algunos editores valoran nues-
tro trabajo. Son los que nos llaman.
Aun asi suelen regatear el precio por
debajo de la tarifa minima de la Aso-

ciacion de Traductores. De vez en
cuando los editores y lectores nos ha-
cen comentarios laudatorios muy
concretos a lo que hemos traduci-
do, y eso representa un estimulo.
Criticos competentes para juzgar
una traduccion de esta dificultad
apenas los hay”.

Arquitectos de la forma

Mario Merlino cree que quienes
no suelen valorar el trabajo de los tra-
ductores son los criticos: “Salvo con-
tadas excepciones, muchos autores
de resenas rescatan, por ejemplo, la
‘riqueza de voces’ de un texto ex-
tranjero; la sutileza y la elegancia del
estilo de un escritor, sin detenerse
a pensar en el esfuerzo que ha su-
puesto para quien traduce transmi-
tir esa riqueza. Arquitecto de la for-
ma, tal vez haya que aplicarle al
traductor ciertos conceptos que se
aplican en el lenguaje amoroso: més
que ser fiel, seguramente ha de ser
leal y hacer que la obra de otro se
lea como si hubiese sido escrita por
primera vez en castellano o, hablan-
do de Espania, en cualquiera de las
lenguas del pais”. N.A.

La heroicidad
de hacer
vida normal

José Maria Calleja vuelve a ponernos los pelos de punta.

tasmanias

Su nuevo libro Héroes a su pesar narra la vida de unos
personajes anénimos que luchan a diario para que la tierra,
los pueblos y las gentes del Pais Vasco vivan, se relacionen y
crezcan como el resto de los pueblos de Espafia: en libertad.

iQué lastima que esto, en Euskadi, sea sélo cosa de héroes!

§u PESAR

E LA LIREETA?

alAN

ESPASA
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Con 26 peliculas y su saber fi-
loséfico ha enjaretado Juan
Antonio Rivera un libro que
reflexiona sobre un racimode
preocupaciones ante las que
todo ser humano se ha sen-
tido intrigado alguna vez. Se
inscribe este volumen en un
doble intento, el de acercar
la filosofia a un piblico no
especializado y el de trans-

mitir la fascinacion por el cine.

EN 1994 publicé Jostein Gaarder
E/!mundo de Sofia, un afortunado re-
corrido por la historia de las gran-
des escuelas de filosofia. Capaz de
explicar con amena sencillez las abs-
trusas cuestiones que plantea el pen-
samiento filos6fico, Gaarder ha ven-
dido mas de veinticinco millones de
ejemplares en todo el mundo. Seis
anos més tarde L.ou Marinoff pu-
blicé Mds Platon y menos Prozac, otro
gigantesco éxito editorial. Corria el
aflo 2000 y el Prozac se habia con-
vertido en el producto estrella de los
neurofirmacos antidepresivos. En lo
mas alto de esa euforia, Marinoff
reclama la vuelta a los clésicos de la

LIBRO DE LA SEMANA

Lo que Socrates diria a Woody Allen

JUAN ANTONIO RIVERA. PREMIO ESPASA DE ENSAYO. ESPASA. MADRID, 2003. 326 PAGINAS, 19 EUROS

filosofia para, desde sus ideas, afron-
tar mejor la tarea de vivir. Este re-
torno a la filosofia como instrumen-
to de luzy consuelo ha sido recibido
en Espana con entusiasmo. Ahf es-
tin José Antonio Marina y Fernan-
do Savater y Eugenio Tifas empe-
nados en llevar la filosofia a la vida
cotidiana. Josep Maria Terricabras,
director de la Catedra Ferrater Mora,
acaba de crear un portal en internet
en el que presenta la filosoffa como
un saber con el que abrirse paso en
el complicado mundo actual.

La fascinacién por el cine arran-
ca ya con las primeras peliculas. En
1929 Francisco Ayala da a las prensas
un delicioso librito, Indagacion del
cinema. En Ayala, como en otros es-
critores, ¢l cine ha influido, con su
técnica y recursos narrativos, en la re-
torica de su produccién literaria. Aun-
que el titulo de este volumen sea un
pegote sin apenas relacion
con la sustancia del libro, el
primer acierto de Rivera ha
sido fundir filosofia y cine.
El modo de hacerlo ha sido
presentar un determinado
largometraje para desde su conte-
nido enlazar variadas y curiosas re-
flexiones filosoficas.

Catedratico de Filosofia en un
instituto de Cerdanyola, Rivera co-
mienza su “Primera Bobina” —asi
denominaa la primera de las dos par-
tes en que se divide el libro— pre-

sentando una cinta cldsica: £/ colec-
cionista. A partir de sus dos protago-
nistas, Freddie (Terence Stamp) y
Miranda Grey (Samantha Eggar),
Rivera marca las escenas que lue-
go, en un segundo momento y ya
desde la filosofia, utiliza para expli-
car una historia de amor que acaba
mal. Hannahy sus hermanas, segundo
soporte filmico utilizado por el autor,
se centra en la historia de Mickey,
el hipocondriaco interpretado por
Woody Allen, que permite a Rive-
ra llevar el agua a su molino, exa-
minar la relacién entre la filosofia de
Sécrates y Platén y el totalitarismo.
La naranja mecanicay Calle mayor
cierran la “Primera Bobina”, subti-
tulada “Cuestiones psicolégicas”. La
primera pelicula es una reflexién
en torno a los comportamientos f6-
bicos (las fobias son rechazos vio-
lentos causados por miedos injusti-

Relacionar cine y filosofia es todo
un acierto, y mas si lo enfocamos
desde responsabilidades pedagogicas

ficados), y alaviolencia. La segunda
trata el aburrimiento como caldo de
cultivo de la maldad. Con la “Se-
gunda Bobina” Rivera lleva al lector
al territorio de las cuestiones éticas.
La formacién del gusto moral se
“ve” en dos largometrajes muy co-
nocidos: La dama y el bribon y La Ley

del silencio. En esta dltima, Terry Ma-
lloy (Marlon Brando), un descarga-
dor del muelle de Nueva York que
arrastra un pasado de boxeador
que ha perdido combates por di-
nero, es el personaje que encarna
la capacidad de regeneracién mo-
ral. Martin Scorsese, con Henry Hill
(Ray Liotta) como protagonista, di-
1igié Uno de los nuestros. 1a lectura
que hace Rivera de este film le sir-
ve para, apoyandose en otros ma-
teriales, plantear un problema que
permea muchas de las paginas de
este volumen: establecer las line-
as de demarcacion entre la volun-
tad, el azar y los determinismos es-
tablecidos por los distintos 6rdenes
culturales, politicos y econémicos.

Blade Runner, de Ridley Scott,
proporciona la ocasiéon de contem-
plar la muerte como el limite de las
decisiones vitales de cada ser hu-
mano. (Hasta donde llega
cada una de nuestras deci-
siones en la interaccién entre
azar y racionalidad? ;Las se-
ducciones son forzosamen-
te perversas? Aqui Rivera
plantea lal6gica del descubrimiento
frente a la de la bisqueda. Su res-
puesta se orienta en buena medida
hacia la sorpresa del azar, algo que el
autor retoma de su anterior obra, £/
gobierno de la fortuna.

"Tras reflexionar sobre Platon, Ri-
vera coloca al lector delante de Ma-

“El asunto de Matrix parece sacado
"l de la metafisica de Platén. En el

' libro VII de la Repiiblica se nos
cuenta el mito de la Caverna, en el
que Platén trata de hancernos
llegar un mensaje profundo y
desazonante acerca de la realidad”.

¢ “Sabemos lo que Woody
Allen dice de Sécrates: “tenfa
" la costumbre de cepillarse a
Jjovenes griegos”. No
sabremos nunca lo que
Sécrates dirfa a Allen. Pero
tendrfan mucho que decirse”.
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“Lo que Bernstein
cuenta al apoderado de
Kane en Ciudadano
Kane recuerda el primer
encuentro entre F.
Moreau y madame
Arnoux al comienzo de
La educacion sentimental
de Flaubert”.




mrix. Enseguida aparece Thomas An-

derson (Keanu Reeves), mads conoci-
do como Neo, quien teme vivir mas
en un suefio que en la realidad. Tri-
nity (Carrie-Anne Moss) le presen-
tard a Morfeo. A partir de ahi Neo,
el nuevo Mesias, habrad de salvar a

GUSI BEJER

la humanidad. Se cie-

rran estas paginas con las dltimas es-
cenas de Casablanca. 11sa Laszlo (In-
grid Bergman), Rick Blane
(Humphrey Bogart) y Victor Laszlo
(Paul Henreid) aguardan bajo la Ilu-
via el avién mientras les observa el

prefecto de policia. Desde
estos personajes, Rivera
se apoya en el
Stendhal de De/
Amor para ofrecer su
teorfa del enamora-
miento. [Las nuevas
tecnologias han des-
arrollado de un
modo vertigino-
so la visualizacion
del conocimien-
to v, en defini-
tiva, del mun-
do. Ante un
hecho de esta na-
turaleza, relacionar
cine y una reflexién filosofi-
constituye un acierto. Mds
adn si enfocamos este cambio his-
térico desde responsabilidades pe-
dagégicas. En un buen niimero de j6-
venes la devocion por la lectura no
existe en absoluto. En otros, la lectura
ha sido desplazada por el sin fin de
pantallas puestos a su disposicion por
su entorno de amigos o de familia.
Bienvenido sea este esfuerzo por
unir imagen cinematografica con un
mayor esfuerzo intelectual. No im-
porta que esfa yuxtaposicion de
ciney filosofia tenga un poco de
truco. Tampoco es relevante si
la seleccién de largometrajes
es la preferida por uno mis-
mo, seguro que cada uno de
los aficionados al cine tiene
su propia lista. De lo que se trata es
de encontrar el estimulo intelectual
adecuado, el que mejor se adapte al
cambio tecnoldgico.

BERNABE SARABIA

M “;Podemos en realidad ‘co-
nocer’ el universo? jNo per-
derse en Chinatown ya es
bastante dificil!”

B “El asunto es el siguien-
te: sHabrd algo alla fuera? ;Y
por qué? ;Por qué tendrin
que hacer tanto ruido?”

B “La caracteristica de la
‘realidad’ es que carece de
esencia. Esto no quiere de-
cir que no tenga esencia, Sino
simplemente que carece de
ella. (ILa realidad a la que me
refiero es la misma que des-
cribi6 Hobbes, pero un poco
mds pequeiia)”.

B “El universo consiste en
una sustancia a la que llama-
mos d@tomo o monada. Demo-
crito la denominé 4tomo.
Leibnizla llamé ménada. Por
fortuna, los dos hombres ja-
mds se conocieron, de lo con-
trario se hubiera armado una
discusién muy aburrida”.

B “Es imposible vivir la pro-
pia muerte con objetividad vy,
ademds, cantar una cancién”.

M “[La nada eterna estd muy
bien si vas vestido para la oca-
sién”.

M “;Ojala viviera Dionisios!
:Dénde Comeriar”

“Mefistéfeles ofrece a Fausto en
la obra de Goethe tiempo para dar
cima a los afanes que han
presidido su vida de intelectual.
El Mefistofeles asidtico del Vivir
de Akira Kurosawa se presenta
ante Watanabe como alguien

“El ‘tratamiento Ludovico’ que aparece en La naranja
mecdnica de Stanley Kubrick consiste bésicamente en
aplicar el método de Ivan Pavlov, el condicionamiento
clasico o pavloviano para el control de la conducta”.

experto en dar el mejor uso a lo
que le queda de existencia”

“El cine ha tomado nota de las
teorfas del caos. En Parque Jurdsico
el matemitico Ian Malcom le
explica la teorfa del caos a la doctora
Sattler mediante el efecto mariposa

ideado por Mitchel Resnick”.
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3 Historiade Espafia................. J. Valdeon/S. Julid/]. Pérez .. .Espasa Calpe ......... 4 11
4 Lajovendelaperla ................ Tracy Chevalier ........... Punto de lectura . ... ... 2 .0 52
5 Lospilaresdelatierra .............. KenFollet................ DeBolsillo . ........... 3o 152
6 Elarpistaciego . ................... TerenciMoix . . ............. Booket .............. 9 23
7 Lasefora Dalloway ................ Virginia Woolf ............. Alianza .............. 6 ... 29
8Baudolino ....................... Umberto Eco ............. DeBolsillo............5 . ... ......32
9Fiesta ......... .. .. ... ... . ... Ernest Hemingway .. ... .... DeBolsillo . ........... 8 3
10 Amalur. Del &tomoalamente ........ J. L. Arsuaga/l. Martinez ....Booket .............. T 1
POESIA
I Inventariotres .................... Mario Benedetti ........... Visor ................ 1T o 17
2 Laintimidad de la serpiente . . . ... . ... Luis Garcia Montero .. ..... Tusquets ............. 2 31
3 Ciento volando de catorce ........... Joaquin Sabina ............ Visor ... 3 106
4 Sin porquéniadonde ............... Carlos Marzal ............. Renacimiento ........ 10 oo 2
5 Ardenlas pérdidas ............... .. Antonio Gamoneda . ........ Tusquets . ........ ... T o 19
6 Tramadeniebla ................... Felipe Benitez Reyes .. ..... Tusquets .......... ... S o 17
7 Guardadosenlasombra............. José Hierro ............... Catedra .............. 8 47
8 Lamielsalvaje .................... Miguel Angel Velasco . . . .. .. Visor ................ 4 19
9 Lalégicade Orfeo ................. Luis Antonio de Villena .. ... Visor ................ 6 ... 27
100€n0s . .. .ovvvi i Luis Cernuda ............. Diputacién de Sevilla...9 ............ 53

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almeria: Cajal Avila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos:
Mainel Caceres: Cerezo Cadiz: Manuel de Falla Castellén: Plicido Gémez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Coruiia: Arenas Cuenca: Juan Evangelio
Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrépolis, Gutiérrez Leén: Pastor Logrofio: Santos
Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubifios, Vips Malaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego
Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gémez, Universitaria P dra: Scoane Sal a
Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastian: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del
Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

DoNNA TARTT

Un juego de ninos

Ser nifio es mucho mds dificil de lo que
ti pensabas...

«La autora nos entrega unas pdginas
espléndidas, de las que da gusto leer.»

Gabi Martinez, Qué Leer
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1 Once minutos
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2 El reino del Dragén de Oro
Isabel Allende (Sudamericana)
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Lo primero que sorprende
de esta nueva antologia de
poesia espanola es el titu-
lo. Voluntariamente se nos
presenta como subordinada
aanteriores antologias, a las
que pretende menos com-
plementar que refutar.

JQUE antologias son esas? Si hemos
entendido bien el prélogo, todas las
publicadas desde 1970, fecha en que
aparecieron los Nueve novisimos. La
lnica excepcidn es una antologia
“de la que esta que ofrecemos hoy
quiere sentirse continuadora”: Las
insulas extraiias. E1 panorama de la
poesia espafiola que se nos ofrece en
el prélogo no puede ser mis deso-
lador: “En una cultura poética, la
de los dltimos 50 afios, que tan obs-
tinada y toscamente ha desoido o ig-
norado los fundamentos espirituales
de la revolucién romdntica —esto es,
en una cultura desustanciada de los
principios de la modernidad—, la pa-
labra de la poesia ha tropezado una'y
otra vez con duros obsticulos y con
una tenaz incomprension”. No ya
la poesia de Sdnchez Robayna (men-
tor de la mayor parte de estos poetas,
incluidos anteriormente por él en
laantologia Paradiso), sino incluso la

POESIA

La otra joven poesia espanola

ALEJANDRO KRAWIETZ Y FRANCISCO LEON. IGITUR. BARCELONA, 2003. 276 PAGS, 18 E.

de Juan Ramon habria
sufrido una tan grave
injusticia critica que
s6lo serfa comparable
a “la época de los li-
bros prohibidos o per-
seguidos de los hete-
rodoxos espanoles”.
Frente a tan desolador
panorama, los poetas
ahora antologados se

qué estos poetas re-
chazan la poesia de
Colinas, José Maria
Alvarez, Ana Rossetti,
Miguel d’Ors, Marti-
nez Sarrién, Aurora
Luque, Marzal: s6lo
hablan de hechos ba-
nales con lenguaje
ramplon. Pero haria
mal el lector que se

JORDI DOCE

vinculan con la Mo-
dernidad, coincidiendo con las ra-
ras excepciones que representan au-
tores como Malpartida, Masoliver,
Campos Pampano... No deja de re-
sultar extraiio que quienes elogien
las “aportaciones indiscutibles” de
los poetas antologados sean dos poe-
tas antologados (Krawietz y Le6n),
que en el prologo aluden a si mismos
en tercera persona.

Varias de las poéticas contribuyen
a aclarar la coyuntural polémica li-
teraria que en el prélogo trata de dis-
frazarse con teorizaciones. Melchor
Lépez escribe: “El poema no puede
ser el relato de un hecho banal es-
crito con un lenguaje ramplona-
mente trivializado”. Ya sabemos por

desanimara por el ti-
tulo, el prélogo y algunas de las pe-
dantescas poéticas. En La otra jo-
ven poesia... bastantes de los poemas
superan las generalidades y el re-
sentimiento contra una poesia su-
puestamente oficial y més atendi-
da por la critica.

Se incluyen poetas tan diversos
en calidad e intensidad como Es-
peranza L.opez Parada o Marcos
Canteli. Sorprende Melchor Lépez,
de quien antes citaba un parrafo
poco afortunado, con sus més re-
cientes poemas, “l.a adivina” o
“Ante unos cuadros de Mark Roth-
ko”. Ada Salas consigue a veces con
las minimas palabras la mdxima in-
tensidad. La variedad y la sabidu-

ria de la poesia de Jordi Doce des-
taca del conjunto. En Méndez Ru-
bio contrasta el radicalismo un tan-
to mitinero de la poética con la
escueta anotacién paisajistica, sig-
no y simbolo, de muchos de sus po-
emas. Francisco L.e6n acierta en los
poemas mds breves y en las estam-
pas realistas. De Goretti Ramirez
destacan las leves estampas viaje-
ras y los poemas en prosa. L.a poe-
stade José Luis Rey, el tltimo de los
antologados, disuena un tanto del
conjunto: se le nota que ha leido a
Gimferrer y que gusta como ¢l del
“viejo y querido utillaje retérico” he-
redado del modernismo.

No necesitan los mejores poe-
tas de La otra joven poesia... arreme-
ter contra los que presuntamente les
han robado atencién critica y lecto-
res por plegarse a la moda. Ni antes
ni ahora ningiin poeta de verdad se
pliega a ninguna moda, aunque pue-
da contribuir a crearla. Otra cosa son
los epigonos, que no abundan me-
nos en esta antologia que en otras se-
lecciones de poesia joven.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Las dudas del viento

JOSE LUIS CLEMENTE. PROLOGO DE J. M. MICO. SEUBA ED. BARCELONA, 2003. 108 PAGINAS, 1730 EUROS

SUELTA, holgada, desatenta a la actualidad de la
poesia, suena a veces alguna forma diferente de
expresion, que se quiere poética, que trata de dar
voz al vivir sabiendo que juega al margen y que
busca sacar provecho a esa ventaja. José Luis Cle-
mente ([.érida, 1956) lo ha conseguido en su
octavo libro de poemas, con humor, con desen-
fado comunicativo, con el animo vitalista que tras-
mite su personaje. Un personaje —una voz—a la
vez muy propia y tan variable como los vientos
que organizan los 40 textos de este libro, tan bien
acompafiado de otras tantas ilustraciones de Fran-
cesc Calvet. Afiade la solapa, ademds, que fue
complementado por la versién musical de An-

toni Sintes y la voz de Joana Pons: designio, pues,
de arte total para cerrar la trilogia Desde Menorca,
iniciada por Destilacion de la luz (1999) y segui-
da por De los ojos azules de la luna de agosto (2002).

En su prélogo, José Maria Micé vuelve la mi-
rada a los versos de Ausias March: “Velas y vien-
tos cumplirin mi anhelo/abriendo inciertas sen-
das por el mar...”. Ciertamente, resulta imposible
imaginar la hermosura de una isla como Menorca
sin la presencia del viento, y a esa condicion y nor-
ma nos remite Las dudas del viento, que abre a
los ocho nombres genéricos —Gregal, Llevant, Xa-
loc, Migjorn, Llebeig, Ponent, Mestral y Tra-
montana- otros tantos modos y tonos de su decir.

Clemente nos guia por una Menorca de paisaje
y vivir reconocibles acompanados por el buen hu-
mor del gastronomo, por la mirada entre tierna
y escéptica sobre la propia intimidad sentimen-
tal, sefialindonos con el dedo irénico a unos cuan-
tos tipos pintorescos de los que no se excluye al
turista ni al neoprogre, al politico ni al poeta ofi-
cial, y llevdndonos de Bill Gates a Valle, de Pe-
ter Pan a Proust, a Cernuda, etc. No faltan el
improptu, el disparate surreal, el vuelo imagina-
tivo ni la intensidad de algunas conclusiones: “La
vida para inventarla./El viento para beberlo”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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Paris no se acaba nunca

ENRIQUE VILA-MATAS. ANAGRAMA. BARCELONA. 2003. 233 PAGINAS. 13 EUROS

Ellector de Enrique Vila-
Matas sabe muy bien que el
tema central =y acaso tinico—
de su literatura es, precisa-
mente, la literatura. Cual-
quiera que sea el envolto-
rio escogido, las obras del
escritor catalan son variacio-
nes sobre el mismo tema.

EsTtoimplica que su originalidad no
reside, pues, en el tema, sino en las
variaciones; no en la posada —diga-
moslo cervantinamente—, sino en los
infinitos caminos, rectos, circulares
o0 zigzagueantes, que puedan con-
ducira ella. Vila-Matas, que es un ex-
celente escritor, posee una envidia-
ble capacidad combinatoria. Todas
sus novelas acaban siendo ramas di-
ferentes de un mismo tronco, y en
ninguna tiene el lector la decepcio-
nante sensacién del @ga vu, sino de
encontrarse frente a una nueva y
fresca invencion. Parfs no se acaba
nunca —frase tomada de Heming-
way— se presenta como una larga
“conferencia” —mds bien seminario,
puesto que dura tres dias—en la que
el narrador cuenta al auditorio sus ex-
periencias como aprendiz de escritor
en Paris a comienzos de los 70. Ha-
brd quien prefiera leer estas pagi-
nas como las memorias de una épo-

MERCEDES RODRIGUEZ

cay nocomo una novela, pero jexis-
ten memorias que no sean anove-
ladas, que no maquillen o transfor-
men en cierta medida, aunque sea
involuntariamente, los hechos evo-
cados? Raul Escari asegura en un
momento dado: “Una autobiogra-
fia es una ficcién entre muchas po-
sibles”. Y asi hay que leer la obra
de Vila-Matas: como una novela “en-
tre muchas posibles”.

Pero la novela tiene forma de
“conferencia”, de texto oral dirigido

a un publico, con improvisaciones,
alguna reiteracion (véanse pags. 94y
190) y vueltas atrds, e incluso con
algiin uso rechazable (como el del in-
finitivo en “Dicho esto, advertirles
también que...”, pdg. 11). No hay,
pues, un relato lineal. LLos recuerdos
no brotan forzosamente obedecien-
do a un orden temporal, sino que
cuando surgen se insertan en el re-
lato, porque el modelo seguido no es
la autobiografia, sino los libros de
memorias. [.a unidad proviene del
tema y del tono narrativo. En cuan-
to al primero, creo que ninguno de
los 113 capitulillos en que se divi-
de el texto deja de hablar de litera-
tura: aparecen escritores —como Mar-
guerite Duras, que se convierte en
casera del autor—, se habla de otros,
se recuerdan libros, frases, o bien
el autor da noticias de sus esfuer-
z0s para escribir su primer libro, La
asesina ilustrada. Este es uno de los
hilos conductores del relato; el otro,
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la continua evocacion de Heming-
way, modelo operante en el apren-
dizaje del escritor. [La mirada del na-
rrador es esencialmente literaria:
los lugares mencionados se relacio-
nan con escritores que vivieron alli,
comieron, pasaron o tomaron café.
Esta actitud reverencial estd, sin em-
bargo, exenta de beateria y tefiida
a menudo por un humor que hace
descender a los personajes de su pe-
destal —aunque sean Hemingway,
Fitzgerald, Gertrude Stein, Perec—,
y los humaniza, como si los rescatara
de los manuales y libros de texto.
Pero los dardos humoristicos —como
los que se refieren a los consejos para
escribir dados por Duras—y las ob-
servaciones amablemente criticas
recaen sobre todo en el autor, que se
contempla a s{ mismo, pasados los
anos, y percibe, aunque no lo con-
fiese, que él también, como la ciu-
dad en que pasé dos afios de su ju-
ventud, ha cambiado. El desenlace,
con el apagon de luz que se convier-
te casi en un simbolo, es un acierto
narrativo, y las muestras de buen na-
rrador abundan en la obra (como el
espléndido cierre del capitulo 25, de
dificilisima simplicidad) y compen-
san de la traza un tanto deshilvana-
da que en algunos momentos posee.
Esta es literatura para aficionados
a la literatura, para lectores empe-
dernidos, especie en vias de extin-
cion. Vila-Matas nunca serd un autor
“popular”, de grandes tiradas y fir-
mante de autGgrafos a granel, porque
st lo fuera, dejaria de ser el escritor
exquisito que es, aunque a veces se
le atasque una frase (“segui siendo
su seguidor”, pag. 51) o se empefie
en reiterar usos anglémanos (“basi-
camente”, pags. 12,212, 231) o mo-
das de acarreo (“comentarios [...] que
no entendi para nada”, pag. 232).

RICARDO SENABRE
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LLa primera incursién, hace
un decenio, del filésofo Ga-
briel Albiac en la novela,
Ahora Rachel ha muerto, me-
recia una positiva acogida
porque el autor solventaba
bien el dificil equilibrio que
requiere el compaginar ac-
ci6n y pensamiento.

AQUEL enfoque hacfa pensar que Al-
biac tomaria este medio, la ficcion,
para tratar de los asuntos éticos y po-
liticos que le suelen ocupar como ar-
ticulista. Sélo ha sido asi en parte.
Sélo ha publicado otras dos nove-
las, Ultimas voluntades, que 10 conoz-
co, en 1998, y Palacios de invierno. Y
esta tltima supone un cambio de en-

foque espectacular res-
pecto de la primera. Me
da la impresion de que el
autor necesita la escritura noveles-
ca para explicarse, pero que no tiene
muy definido un modelo que le sir-
va para sus preocupaciones. De aqui
deriva el resultado para mi no satis-
factorio de Palacios de invierno. Todo
en la obra merece el respeto debi-
do a un trabajo serio, fundado y crea-
tivo. Sin embargo, no termina de
cuajar en una revelacion eficaz del
mundo de corte novelesco.
Elargumento presenta las acti-
tudes y posterior deriva de unos j6-
venes izquierdistas de los afios 60
mediante un par de tramas distin-
tas que confluyen en las paginas fi-
nales. Arranca con un conflicto si-
tuado en el presente, un suicidio, y
avanza, a través de algunos elemen-
tos de suspense, con una especie
de bisqueda del tiempo perdido
asumida por el reencuentro de los

NOVELA

protagonistas del ayer. Tiene la no-
vela actitudes nada complacientes
con el sarampién gockista de la ju-
ventud de los amenes franquistas. Y
una valoracién muy critica del pre-
sente, marcado por un conformismo
mediocre o por el sentimiento de de-
rrota, por la desilusion y el fracaso. La
anécdota desemboca en un pesi-
mismo completo, y ni siquiera se
ofrece el consuelo de la autocom-
placencia en el tiempo, treinta afios
atras, en que las ansias de cambio ha-
cfan que algunos burgueses cargaran
“con el destino de la clase obreray el
sentido de la historia a cuestas”.
Engafios personales y fracaso co-
lectivo llevan estos Palacios de in-
vlerno a una postura nihilista tras una
dura critica de la izquierda, mas li-
cida y amarga por hacerse desde
dentro de las mismas creencias que
se censuran. Asf, la novela hace una
recapitulacion generacional emble-
mdticay viene a dar cuenta del ram-

Palacios de invierno

GABRIEL ALBIAC. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 173 PAGINAS, 15 EUROS

pante pragmatismo a que hemos lle-
gado a comienzos del milenio, olvi-
dados los ideales de mayo del 68.

Albiac construye su fibula mo-
ral y politica con una disposicion for-
mal muy exigente, cercana al relato
lirico y simbdlico. [La anécdota que
la sostiene se muestra entre saltos
y elusiones, que obligan a un ejer-
cicio de atencion un poco duro. El
estilo busca la intensidad expresiva
de la frase mediante abundantes ora-
ciones nominales, férmulas sintdcti-
cas sincopadas y lineas sueltas. Estos
exigentes recursos resultan en exce-
so artificiosos y no facilitan que la pe-
ripecia encarne en unos persona-
jes. Huye el autor la narracién ficil y
para el consumo, pero sus intencio-
nes resultan superiores a la mate-
rializacién efectiva de una seria e im-
portante problemdtica en una
historia imaginaria.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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RELATOS

El gaucho insufrible

ROBERTO BOLANO. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 184 PAGINAS, 1250 EUROS

Sin duda no seri éste el libro
que nos ofrezca la auténti-
ca dimension del escritor
chileno Roberto Bolano
(1953-2003), recientemente
fallecido en Barcelona, ciu-

dad donde residia.

SE dijo que andaba a vueltas des-
de hace afios con una extensa no-
vela. Pero a Roberto Bolafo le llegd,
por el contrario, la muerte que anun-
ciaba ya en algunas pédginas de E/
gaucho insufrible. “Literatura+enfer-
medad=enfermedad” es una confe-
ren- cia en la que un relato nimio,
una excusa, le permite reflexionar
sobre la enfermedad y la muerte.
Bolafio fallecié de una afeccién he-
pética. Aqui confiesa: “Abusé de la
lectura pero nunca quise ser un au-

tor de éxito. Incluso la pérdida de
dientes para mi era una especie de
homenaje a Gary Snyder, cuya vida
de vagabundo zen lo habia hecho
descuidar su dentadura. Pero todo
llega. Los hijos llegan. Los libros lle-
gan. La enfermedad llega. Elfin del
viaje llega”. Otra conferencia cie-
rra el volumen: “Los mitos de
Chtulhu”, donde el autor lanza una
furiosa diatriba contra algunos es-
critores espafoles e
hispanoamericanos
que entiende excesi-
vamente preocupa-
dos por las ventas de
sus libros. Puede pa-
recer excesivo, aun-
que responda a una
declaracion de princi-
pios: “Que cualquie-
ra pueda decir lo que

ORIOLTARRIDAS  quiera decir y escribir
lo que quiera escribir. Estoy en con-
tra de la censura y de la autocensu-
ra. Con una sola condicién, como
dijo Alceo de Mitilene: que si vas a
decir lo que quieres, también vas a
oir lo que no quieres”.

El resto de textos son relatos. El
primero se titula “Jim” y sus prime-
ras lineas dan idea de por donde pre-
tendia discurrir la creacion de Bola-
no: “Hace muchos afios tuve un
amigo que se llamaba Jim y desde
entonces nunca he vuelto a ver un

norteamericano mds triste. Deses-
perados he visto muchos. Tristes,
como Jim, ninguno”. [La concision
del estilo e incluso algunos recur-
s0s narrativos poseen ecos de Borges
y hasta de Hemingway. LLa explosi-
va mezcla se convierte en hallazgo.
Sin embargo, “El policia de las ratas”
no deja de ser un ejemplo de asi-
milacién kafkiana. En sus primeras
péginas el lector cree hallarse ante un
cuento policiaco, cuando el protago-
nista es una rata que intenta descu-
brira una asesina, porque en el mun-
do rateril resulta excepcional que
se produzcan hechos criminales. El
narrador logra resolver el enigma con
un especial olfato y practica la co-
rrespondencia con lo humano de for-
ma simbdlica. El relato de mayor
amplitud, “El gaucho insufrible”, se
sitda en una Pampa empobrecida y
desértica, poblada de agresivos co-
nejos, alimento casi exclusivo de
los escasos habitantes de las hacien-
das. El protagonista es un abogado
que vive en Buenos Aires, pero que
se traslada a esta zona pampeana
donde mis tarde le visitard su hijo.
Alli adquiere un caballo al que lla-
mard, con un guino literario, José
Bianco, y contrata unos inttiles gau-
chos. La situacion degradada, pese a
los esfuerzos de restauracién de la
hacienda, apenas si se altera con la
integracién de una mujer y sus hi-

jos que vivian en otra hacienda le-
jana. Cuando se ve obligado a regre-
sar a Buenos Aires lo hard por poco
tiempo. Elige “esos pobres gauchos
que me aceptan y me sufren sin pro-
testar”. Bolafo no sélo sittia a los per-
sonajes en un paisaje humano y ma-
terial que desmitifica, se adentra en
los recovecos del ser argentino y has-
ta en el uso de abundantes argenti-
nismos. “El viaje de Alvaro Rous-
selot”, mds borgeano, también se
ambienta en la Argentina. Alli un es-
critor argentino cuyas primeras no-
velas cree que fueron utilizadas e in-
cluso mejoradas por un director de
cine francés pretende conocerlo.
“Llavocacién” y “El azar” consti-
tuyen las dos partes de un retrato
construido con treinta fragmentos
cada una. El lector puede seguir el
relato en dos tiempos distintos a tra-
vés de un personaje secundario, un
antihéroe, comisario de policia vis-
to desde dos perspectivas tempora-
les. El libro permite advertir los ve-
ricuetos por los que se adentra un
escritor capaz de forjar mundos aje-
nos con una clara ambicién de re-
novacién formal. Se encontraba en
un buen caminoy el resultado, pese
a su diversidad, constituye un libro
ambicioso y provocativo que agra-
deceremos.

JOAQUIN MARCO

No te muevas

MARGARET MAZZANTINI. TRAD.

UN cirujano competente escribe sin decirlo una
larga carta a su hija adolescente que se encuen-
tra entre la vida y la muerte tras sufrir un acci-
dente de moto. El golpe que Angela recibe en su
cabeza le sirve al padre para desenterrar la his-
toria de su vida y realizar un peculiar descargo de

conciencia. La rea-
lidad y la apariencia
han convivido sin

LIBERTAD AGUILERA.
SALAMANDRA. BARCELONA, 2003. 317 PAGINAS, 16 EUROS

estorbarse en la
vida de Timo. Aho-
rala gravedad del estado de Angela deberia des-
en- cadenar la catarsis: la revelacion de la ver-
dad de una vida. Timo vive instalado en su
prestigio como médico, en el bienestar mate-
rial, en el matrimonio con una mujer bella y bri-
llante, en la expectativa en teoria feliz del naci-

miento de su hija, cuando descubre que todo
su mundo no deja de ser una farsa monstruosa.
Un dia se encuentra con una mujer y de repen-
te la agrede y la viola, iniciando no obstante con
ella una relacién que comienza siendo de do-
minacion erdtica pero que termina en una union
espiritual tan intensa como imposible. Pero el
personaje de Timo no es crei-ble: no sabe por qué
se confiesa ante su hija, ignora cémo aliviar todo
el dafio que estd haciendo a cuantos le rodean, no
se hace preguntas, se limita a hacer tiempo (p.
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RELATOS

Gonejo en el recuerdo

JOHN UPDIKE. TRADUCION DE JORDI FIBLA. TUSQUETS, BARCELONA, 2003. 346 PAGS, 18 E.

Antiguos deslices sexuales, fugaces encuentros amorosos, vidas ordinarias dafiadas por

el frenesi del deseo, peculiares relaciones de padres e hijos, nostalgia, memoria. Estos son

algunos de los temas por los que transita Updike en esta nueva coleccién de relatos.

UNA coleccion en la que el sexo no
posee esa grandiosa carnalidad de
la que hace gala en la mayorfa de sus
escritos, Sino que aparece para mos-
trarnos cémo se convierte también
en un fantasma de nuestra memo-
ria personal, cémo es capaz de sim-
bolizar una época de nuestra viday a
toda una sociedad. Updike, satirico
de la clase media norteamericana, es
experto en construir personajes avi-
dos de sexo y de felicidad que viven
la vida con una mezcla de tribulacién
y desafio y como forma de escon-
der un secreto. Sus retratos son siem-
pre de hombres y mujeres profun-
damente solitarios y perdidos que
luchan por encontrar ese camino que
les ayude a vivir con sus propias de-
cepciones. El amor o la lujuria per-
dida, el deseo de recobrar antiguas
emociones ilicitas es el mapa de una
memoria personal que estos perso-
najes quieren recuperar, y lo que ani-
ma a muchos de ellos en ese tramo
tltimo de la vida cuando todo se va
diluyendo en la vasta conciencia de
la vejez. Updike es un maestro en
construir una literatura del lamen-
to, un corpus literario fuertemente
sociolégico e idiosincratico. Un te-

159) y espera que el curso de los acontecimien-
tos le permita seguir dando rienda suelta a su vul-

garidad e indiferencia.

Precedida por un enorme éxito en Italia, don-

de ha recibido los mayores pre-
mios y honores, la novela de
Mazzantini recupera el viejo es-
quema que opone una realidad
burguesa aparentemente feliz
pero en el fondo falsa y la vida de
los bajos fondos, miserable pero

rreno ya trasitado por Updike, pero
que aqui estd contem- plado con una
mayor distancia. [.o que Updike
pierde con los afios de ese gambe-
rrismo elegante que en la década
de los 60 lo convirtiera en una voz
singular dentro de la ficcién norte-
americana, lo gana ahora en pathos
trdgico, en humor negro, en ternu-
ra'y una mirada como de nostalgia di-
mitida de veterano. Este maestro del
detalle doméstico, este cirujano poco
indulgente de la vida familiar, este
experto constructor de crisis perso-
nales se atreve a presentarnos, en es-
tos doce relatos cortos, esos peque-
flos pormenores, esos recuerdos
sibitamente recuperados, esas le-
janas historias que son capaces de
simbolizar un mundo, de convertir-
se en la pardbola que puede iluminar
una vida.

Pero donde Updike vuelve a con-
quistarnos de manera irremisible es
en las andanzas de su célebre Harry
“Conejo” Amstrong, una hermosa
coda de la célebre tetralogia dedica-
daaese emblematico personaje. Up-
dike vuelve a los suburbios residen-
ciales de Brewer (Pennsylvania) para
hacer un zour de force con todos los

tocada por la gracia de lo auténticamente hu-
mano. Por falso que sea, este maniqueismo nos
permite entrever el grado de corrupcién moral al
que ha llegado la sociedad llamada de consu-
mo pero nos impide entrar en
el terreno de lo propiamente li-
terario.

[La Mazzantini, que por cier-
to ha escrito un primer capitulo
magistral pero engafoso, ya que
de ninguna manera se continda

ingredientes del melodrama, la tra-
gedia, el humorismo y la memoria
que se resiste a perecer. En ese four
ae force Updike ha casado a Janice con
Ronnie Harrison, el principal rival de
Conejo. Su hijo Nelson ha sido aban-
donado por su familia y trabaja en
un centro de tratamiento mentales. Y
Ruth, su antigua amante en Corre, Co-
nejo, muere confesindole a su hija
Anabelle quién es su verdadero pa-
dre. El dia en que Anabelle visita la
casa de Janice y le sorprende con la
noticia empieza un camino hacia el
pasado, hacia los submundos de la
memoria familiar de consecuencias
impredecibles. Mas alld del humor
Updike plantea en esta nouvelle 1a
venganza final de la memoria, el he-
cho de que la vida no se vive impu-
nemente. La vida es algo que le es-
talla a cada uno de estos personajes
y le muestra una lectura distinta del
pasado.

En esta historia volvemos a en-
contrar al gran Updike. Al de los re-
tratos rotundos y elocuentes, con un
trasfondo de misterio. Al fino ob-
servador de una sociedad americana
donde los individuos se diluyen en
permanente consonancia con la

ARCHIVO

magnitud abortada de sus suefos. Al
que nos ha dado una nueva version
del absurdo en el que nos movemos.
Después de leer este libro, le de-
bemos agradecer la divertida gale-
ria de pervertidos personajes que re-
corren sus historias, muchas veces
irritantes, confusos y humanos. Le
debemos agradecer que no tema en-
seflarnos sus miserias sentimentales
y sus ensonaciones himedas, la fra-
gilidad de las relaciones, el cardcter
apagado con que se resuelve la vida.
Pero sobre todo, esos personajes
que, a pesar de los pesares, siguen
esperando amor, una cierta paz, al-
guna tregua, algiin modo de salva-
cion y la visita del sexo.

DIEGO DONGEL

ni en tono ni en la potencia descriptiva en el
resto de la novela, se adentra sin captar su ver-
dadero alcance en la naturaleza de aquello que
Vattimo ha denominado el ultrahombre con-
temporaneo: es decir el a//ien, un ser que no
estd por encima del bien y del mal sino que em-

pieza a parecerse otra a cosa, a algo més alld de

lo que hasta ahora habfamos entendido con la ex-
presion especie humana.

ALVARO DE LA RICA
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Martin Amis no s6lo es uno de los mas des-
tacados y consagrados novelistas ingleses en
activo: es también una de las mas licidas
mentes de la literatura en lengua inglesa.
Anagrama publica estos dias su coleccién de
ensayos La guerra contra el cliché, del que El
Cultural ofrece hoy en exclusiva a sus lec-
tores un revelador ensayo titulado, de forma
shackesperiana, “Demasiado he hollado
el charco de sangre”. Este ensayo sobre la
violencia cinematografica se incluye en un
epigrafe que trata “Sobre masculinidad y
asuntos relacionados” en el que la afilada mi-
rada de Martin Amis se fija en personajes tan
dispares como Thatcher, Lincoln, Hillary
Clinton, Elvis Presley o Andy Warhol.
No faltan tampoco las paginas dedicadas

al pensamiento sobre la literatura anglo-

'DOMENEG UMBERT

sajona. Todo un lujo de claridad y lucidez.

La guerra contra el cliche

POR MARTIN AMIS

n el cine, y tal vez en todo, la violencia
E de verdad comenzé en 1966. Por lo que

recuerdo, las peliculas que iniciaron la
escalada fueron Bonnie and Clyde, de Arthur Penn
(1967),y Grupo satvaje, de Sam Peckinpah (1969).
Y yo estaba encantado de contemplar tanta vio-
lencia. La hallaba voluptuosa, cargada de tensién
y (a pesar de ello) inquietantemente graciosa; me
resultaba subversiva y contracultural. La vio-
lencia habia llegado. Noté que también habia un
repentino florecimiento de las palabrotas y todo
lo relacionado con la sexualidad. El futuro pa-
recia prometedor.

Con anterioridad la violencia no era violen-
ta. L.a gente habla con frecuencia, normalmen-
te reprobandola, de la manera en que la violen-
cia se havuelto “estilizada” en las peliculas. Pero
laantigua violencia también lo era; sencillamen-

te llevaba los suaves guantes de convenciones
mucho méds amables. En los cincuenta Nabokov
aludié a la ineficacia, ya que no dejaban la més
minima sefial, de aquellos pufietazos capaces de
tumbar a un buey que se atizaban los vaqueros
en las peliculas del Oeste, v a la rapidez con
que se reponia el protagonista tras recibir una pa-
liza que habrfa mandado a Hércules al hospital.
Pocos de nosotros estamos en una posicién que
nos permita decir cudl de los estilos es més real:
la invulnerabilidad caricaturesca de la antigua
violencia o las no menos caricaturescas salpica-
duras de sangre de la nueva. Nos imaginamos
que la realidad yace en algin punto interme-
dio: que es menos dramdtica, menos coreogra-
fica, v, sobre todo, més rdpida. En la vida real la
pelea media a pufietazos, por ejemplo, dura
mds o menos un segundo y consiste en un solo

golpe. Al perdedor le queda la nariz rota, al ga-
nador le queda la mano rota, y ambos se van
como pueden a urgencias. Pero se imaginan que
el gran Stallone se incorporara a la cola en la
unidad de trauma, y Chuck Norris recurriera a su
botiquin de primeros auxilios? Sencillamente, no
funcionaria.

iQué sucede, ahora, si reponen una de esas
viejas peliculas y vemos de nuevo lo que en su
dia fue el colmo de la violencia? Mis primeras ide-
as claras y realistas de la mortalidad no proce-
den de la muerte de un pariente o una masco-
ta, sino de la de Jim Bowie en El Alamo (1960).
El agénico alarido de muerte de Richard Wid-
mark me atormenta todavia. También recuerdo

miaudible “jOstras!” cuando via Paul Newman
estrellar la culata de su rifle contra el espejo del

Sal6n Okie, en Hombre (1967). ;Y quién puede
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olvidar los variados tormentos que
sufre Marlon Brando en La /ey del si-
lencio (1954), E/ rostro impenetrable
(1961), v La jauria humana (1966)?
(A Brando, famoso por exigir que se
tenga en cuenta su opinién, como
artista, en las peliculas que inter-
preta, debe de proporcionarle cierto
placer ser golpeado.) Miremos de
Nuevo esas escends y nos maravi-
llaremos de nuestra anterior sus-
ceptibilidad. Parecen comedidas, en
buena parte, porque lo son (no des-
de un punto de vista dramadtico, sino
técnico), y también porque, en el in-
terin, hemos bostezado y parpadea-
do durante treinta afios de matanzas
y escenas de casqueria. En otras pa-
labras, hemos quedado irreversible-
mente insensibilizados. Macbeth —el
Macbeth de Polanski—habla por nos-
otros cuando dice: “Demasiado he
hollado/ el charco de sangre; si qui-
siera parar,/ retroceder serfa tan te-
dioso como avanzar”.

Es interesante que, en la vida
real, la insensibilizacién es precisa-
mente la cualidad que da a los vio-
lentos su poder: el de soportar la vio-
lencia. En los momentos que

conducen a la violencia, los no violentos entran
en un mundo lleno de situaciones desconoci-
das para ellos y que provocan su repugnancia.
Los violentos lo saben. Esencialmente, llevan
a los no violentos adonde ellos se sienten ¢6-
modos. Hacen que éstos dejen su casa, por asi
decirlo, para ir a la suya.

abe observar que la violencia cinema-

togréfica tiene afinidades con el negocio

de las armas, v, retomando una vieja fra-
se, muy del agrado de la industria de armamen-
tos nuclear, a menudo es consecuencia de la in-
novacion tecnolégica. Bullirr (1968) es merecida-
mente recordada por su persecucién automovi-
listica, la cual, por sorprendente que parezca,
no ha sido superada, a pesar de los presupues-
tos mds grandes, los motores mas potentes y la
actitud de ciertos actores, furiosamente profe-
sionales y dispuestos a pasar afios de su vida con-
viviendo con corredores de carreras y maniquies
utilizados para evaluar el impacto de los choques.
Pero habia en Bul/litr otra escena de las que cre-
an escuela: el asesinato de un tiro de escopeta del

testigo protegido, el cual inicia la incomprensi-
ble trama. Stibitamente, se abre a patadas la
puerta del 16brego cuarto de hotel; el policia
recibe un tiro en el muslo; la cimara se detiene
en esta herida y luego gira hacia el chivato mo-
reno, quien retrocede con las manos en alto y
se sube al pie de la cama baja. Cuando se dis-
para la escopeta, sale volando por el aire y se
estrella de espaldas contra la pared en medio
de un estallido de gotas de sangre. Poco después
de que se estrenara la pelicula conoci por ca-
sualidad a su director, Peter Yates, y cuando lo in-
terrogué sobre esa escena me explicé su meci-
nica: la bolsa de sangre, los cables de acero. En
los viejos tiempos el actor que paraba una bala,
sencillamente, aplastaba una bolsita de salsa
de tomate contra la supuesta herida y ponia cara
de indignacién. Si se trataba del malo, rodaba por
los suelos y cerraba los ojos decorosamente. Si se
trataba del bueno, se enojaba mucho, y luego ase-
guraba a la rubia jadeante que la bala sélo le ha-
bia hecho un “rasgufio” o, mejor atin, una “he-
rida superficial”. Pues bien, después de 1968
ya no hubo mds rasgufios, ni heridas superficia-
les. Con la bolsa de plastico repleta de plasma ac-
cionada electronicamente, los cables de acero,
los arneses y demds, la muerte por un tiro de
escopeta dej6 de parecer algo de lo que uno pue-
de recuperarse velozmente. En este contexto, la
La lista de Schindler marca un progreso, o quizas
un retroceso. Aqui el tiro de pistola a quema-
rropa a la cabeza provoca un chorro tubular de
sangre seguido por
una reverencia tra-
gica en direccién al
suelo casi tan de
nifia y tan teatral
como el desmayo
de Uma Thurman
en Las relaciones peligrosas. Uno se siente segu-
ro de que estaimagen fue el resultado de una in-
vestigacion cuidadosa, parte del caparazén de ve-
rosimilitud que Spielberg necesitaba para
ganarse su pasaje artistico al Holocausto. [...]
En general, la escalada de violencia en las pe-
liculas de guerra no se cuestiona demasiado. Has-
ta los mds melindrosos aceptan que el fondo
natural lo conforma una crueldad mecanizada.
Ello quizé sea consecuencia de la aceptacién por
la poblacién civil del axioma de los halcones:
“iQué esperaban? Es la guerra.” Sabemos més y
mis sobre el horror y la listima que inspira la gue-
rra, pero ain necesitamos que nos convenzan de
lo horribles y dignos de ldstima que son, por

ejemplo, los robos bancarios, el trifico de drogas,
los asesniatos en serie y las matanzas con mo-
tosierra. En la medida en que la violencia en la
pantalla crezca como consecuencia de la inno-
vacion tecnoldgica, tenderd a imponerse cada vez
mds un sistema especializado de valores. Al igual
que en la industria del armamento, el especia-
lista, el experto asalariado, no nos brindara nin-
guna orientacién moral. Lo que recibiremos es la
explicacion: “Todos los demds lo hacen.” Y es
que, cuando compite con el se-puede-hacer, el no-
lo-hagamos quedard siempre en segundo término.

on todo, los intelectuales de almacén de

utileria que trabajan en lugares como

Praxis y Visual Concept Engineering, asi
como los creadores de efectos especiales y ani-
madores, son meros mercenarios: alguien tie-
ne que querer esa particular distribucién de la
sangre derramada, esa simpdtica decapitacion,
ese sangriento destripamiento. Existe una con-
fusa visién de Hollywood que la considera una
amalgama de conglomerados industriales, ex-
pertos en marketing y ejecutivos dispuestos a
todo para conseguir unos “objetivos” empre-
sariales, los cuales se confabulan, a regafiadien-
tes, para ofrecer al ptblico lo que éste cree que
deseay necesita: mds violencia. Pero las cosas no
son asi. LLos “proyectos” circulan por la comu-
nidad cinematogréfica hasta que alguien con po-
der para llevarlos a cabo se vincula a ellos. Des-
pués los “desarrollan” guionistas, productores y

Con la bolsa de plastico repleta de plasma accionada elec-
tronicamente, los arneses y demas, la muerte por un tiro
dejo de parecer algo de lo que uno se recupera velozmente

directores, y luego los envian al piso de arriba,
alos “jefazos”, los, supuestamente, implacables
ejecutivos que saben qué es lo que hay que ha-
cer para ganar dinero. Pero lo que sucede alli
es un misterio para todos, incluso para esos eje-
cutivos. Algunos proyectos salen adelante, otros
no. “Las tnicas peliculas que hacen”, me dijo
una vez un director, “son las que no pueden
dejar de hacer.” La decisién final, pues, serfa
el resultado del fatalismo, la vergiienza o la iner-
cia; de intrigas de oficina, tal vez, pero no de una
politica determinada. De modo que la violencia
es obra del director, o del autor. Las peliculas son
violentas porque el talento de quienes las hacen
lo quiere asi. H
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BIOGRAFI{A

Memorias

ALBERTO INSUA. ED. SANTIAGO FORTUNO LLORENS. FSCH. MADRID, 2003. 447 PAGINAS, 15 EUROS

Alberto Instia —pseudénimo de Alberto Galty Escobar—

muri6 en 1963 con 80 afios. Tras la gue-
rra civil se exilié en Buenos Aires, y su
tltima tarea importante fue la redaccién

de unas Memorias que dej6 inacabadas,

pese a que se publicaron tres voliimenes entre 1952y 1959.

INSUA (periodista, autor teatral y no-
velista) habia sido un escritor reco-
nocido y muy famoso, sobre todo en
la década del 20 del pasado siglo.
Hombre educado en la estela mo-
dernista y postmodernista, y cerca-
noalallamada novela galante, su es-
tilo tendi6 siempre a la claridad
atractiva y al llano y buen decir li-
terario. Pero Insia fue, para algunos,
un escritor cercano al 98, por su pe-
culiar situacién de espafiol cubano.
Habia nacido en I.a Habana, de pa-
dre espaiiol y madre cubana, cuando
la isla era atin espanola, y su familia

volvi6 a Espafia cuando pasd, tras
breve guerra, a manos yanquis a fi-
nes de 1898. Esta parte —su vincu-
lacion cubanay el relato personal o a
través de recuerdos familiares, de los
dltimos afios de la Cuba espaiiola—
cuentaentre lo més interesante de
este libro, porque ofrece una vision
ins6lita entonces del nacimiento del
imperialismo yanqui. Estos hechos
hicieron de Instia un antiyanqui y
antibritanico toda su vida, y eso que
siempre fue un buen burgués. Por
eso, en 1915 (Insta era correspon-
sal en Paris durante la Gran Gue-

rra) cuando Julio Camba va a pro-
ponerle cambiar Paris por Londres,
donde €l era a su vez corresponsal,
Instda reconoce que él muy anglé-
filo no era. Curiosamente las me-
morias terminan cuando, en 1927,
y como escritor famoso, Insta vuel-
ve a una Cuba muy cambiada. Sus
impresiones quedardn en una nove-
la del afio siguiente, titulada Humo,
dolor, placer. Fuera del tema cuba-
no y del mundo y drama de la Gran
Guerra—Insia era aliadéfilo y casi in-
tervencionista—lo principal y ameno
de las memorias es su repaso agil y
no demasiado maledicente por la
vida literaria y politica espafiola, en
las dos primeras décadas del siglo
XX. Desde Valle Inclan (con el que
no simpatiza) hasta Azorin, pasan-
do entre muchos por Blasco Ibanez
—su competidor en fama— Emilia
Pardo Bazan, Unamuno, Benavente
o Antonio de Hoyos y Vinent, cuyo
salon frivolo frecuento en ocasio-

nes... También hay algiin escritor
francés (todo hace pensar que Insta
tuvo alguna /Zaison con su traductora
francesa) como Barrés o Anatole
France... Bohemios, mundo noc-
tambulo, problema espafiol. Aunque
vivi§ en las vanguardias y la moder-
nidad, Insta fue un hombre de la
época de entresiglos, y ahf estd su
mayor informacién y mejor encanto.
Santiago Fortufio Llorens ha he-
cho una antologia de las Memorias
que resulta muy convincente en su
trabazon, y un prélogo que queda
algo corto en la parte biogréfica. Aun-
que su trabajo es bueno, debiera ha-
bernos contado qué fue de Instda
luego de 1927. Sabemos que tras la
Guerra Civil escribié menos y fue
entrando en el olvido. Es cierto que
su época habia quedado atris. Pero
estas Memorias (vivas y nada preten-
ciosas) son muy recomendables.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Hazte intimo
de los grandes
creadores
de la literatura
espafiola.
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y extenso indice formado por todas las obras citadas a lo

largo del Diccionario.

Una obra tGnica e imprescindible

para acercarte a la literatura espaiiola.

St ES UN DICCIONARIO, QUE SEA ESPASA

ESPASA
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According to The Rolling Stones

D. LOEWENSTEIN Y P. DOOD (ED). TRAD. RAFAEL SANTANDREU. PLANETA. BARCELONA, 2003. 360 PAGS,

"Tres afios después de la edicion de The Beatles Anthology lle-
ga esta réplica con mads acierto. Para enfrentarse a este
anzuelo de mitdmanos, no hace falta una escalera ni unos
prismaticos. Dora L.ewenstein y Philip Dodd han coor-
dinado la edicién con asesoria del bateria Charlie Watts.

WATTS, el hombre tranquilo de la
banda, afirma con mucho tino: “que
gustemos todavia a la gente es asom-
broso”. LLa organizacion del material
se articula a partir de unas entre-
vistas realizadas a los cuatro rocke-
ros en activo (durante la gira de Forzy
Licks, entre noviembre de 2002 y
mayo de 2003) por Philip Dodd,
Rob Bowman, Tim Rice y Dora Lo-

BIOGRAFI{A

lanzamiento de los discos. Todo el
mundo hablaba de los Beatles fren-
te a los Rolling, pero lo que hacia-
mos era ponernos de acuerdo in-
cluso en eso. ‘Vosotros lo sacdis
primero, y nosotros esperamos dos
semanas’. Evitdbamos coincidir; ha-
bia sitio de sobra para los dos grupos.
En una ocasion salié Paperback wri-
fery uno de nuestros discos —Paint it
black, creo— casi al mismo tiempo.
Nos llamamos inmediatamente y lo
arreglamos para el siguiente”. Mds
tarde descubrimos a otro Richards,
un tipejo de cuidado: “Son cosas
que echo de menos en Londres:
caca de caballo y humo de carbén,

mezclados con

ewenstein. Junto a los recuerdos
delos Rolling aparecen intercalados
en los doce capitulos textos escri-
tos por personas implicadas en la his-
toria de la banda, que aportan en-
foques interesantes. Es el caso, entre
otros, de Ahmet Ertegun, funda-
dor de Atlantic Records, la disco-
grifica que los lanz6 al estrellato, o
Giorgio Gomelsky, que les consi-
guid sus tres primeros espectado-
res en el Crawdaddy Club de Rich-
mond. [.a documentacién gréifica
rescata el mejor material profesional
de cuarenta afios y abre los archi-
vos familiares de estos balas perdi-
das, que se resisten a ser entrafiables
abuelos a fuerza de mucha laca. El
diseno del libro es inmejorable.

Su historia es la historia del
rock&roll. En el primer capitulo del
libro se nos describe cual era el am-
biente musical de los 50 y prime-
ros 60, cémo se asimil6 en Gran Bre-
tafia el Rithm and Blues americano
y qué lucha habia que ganar para
desterrar de los locales a las bandas
de jazz, que copaban el espacio. En
seguida descubrimos a un Keith Ri-
chards, el guitarrista, divertido y lo-
cuaz que afirma que la supuesta ri-

\

%

Jagger afirma: “Me
sorprendié que Keith
se enfadase tanto
cuando quise hacer
algo fuera de la ban-
da. A veces es into-
lerante y estrecho
de miras”. A Ronnie
Wood, en cambio, los
Rolling le cambiaron
la vida: “Después de
entrar en los Rolling

mi padre dejé de llamarme Ronnie para pasar a lla-
marme ‘Ronnie Wood de los Rolling Stones”.

validad con los Beatles no era tal:
“Empezamos a llamar a John, Paul
o George para acordar las fechas de

un poco de
diesel aqui y
alla”. Eran tes-
tigos sensibles
de un cambio
rotundo, que
se veia en los
colores de los
coches, la ropa
y el crecimien-
to de la indus-
tria musical.
Nacia el mar-
keting. Siun
inglés de los 50
conocia las

canciones de Chuck Berry pero des-
conocia que era negro, ahora em-
pezaba una era en la que todo el pla-

ENRIQUE VILA-MATAS

60 EUROS

neta conoceria unos morros como los
de Jagger, sin tener ni idea de qué
cosa de mérito habia salido de ellos.
[La memoria sincera de los Rolling
nos demuestra que estos cuarenta
anos de éxito fueron inventados por
Andrew Oldhan, “un tipo muy in-
teligente” que vio en los cinco roc-
keros grandes posibilidades de ne-
gocio.

Sélo el dinero explica la super-
vivencia de una banda por encima
de las cabezas cortadas (Ian Ste-
ward), los abandonos (el todoterre-
no Brian Jones y el bajista Bill
Wyman, que public6 hace meses un
libro desmitificador de la banda),
el acoso de la ley, las peleas inter-
nas y los graves problemas de Ri-
chards con la heroina. Cuarenta afios
tormentosos ya podian dar alguna
cancién inolvidable (“;Jumpin’ Jack
flash?”), quizd media docena. Jagger
aprendi6 a sacar la lengua bien pron-
to, obligado por las estrecheces de su
primer escenario. [.uego se puso a
bailar como un ruso y no ha para-
do. ;Demuestra algo que estos chi-
cos sigan dando guerra a sus sesenta
y pico? Elnegocio es el negocio, cla-
ro, pero Raphael, Sara Montiel y
los Rolling tienen en comtin la afio-
ranza de esa bala no perdida que
congel6 a John LLennon como mito
insuperable.

ROMAN PINA

Paris no se acaba nunca

La nueva novela del premiadisimo autor de

“El mal de Montano”, “Bartleby y compania”
y “El viaje vertical”
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ENSAYO

Cuestiones metafisicas

JULIANA GONZALEZ Y EUGENIO TRiAS (ED.). TROTTA Y CSIC. MADRID, 2003.

En su paradigmatica reconsideracion critica de las pretensiones dogmaticas de la viga

metafisica un gran pensador, de cuya herencia intelectual y moral atin seguimos viviendo

todos, dejo dicho que la razon humana tiene, en una de sus dimensiones centrales,

“el singular destino de verse acosada por cuestiones que

no puede rechazar, porque su propia naturaleza le lleva a

plantedrselas, pero a las que tampoco puede responder”.

Y no puede hacerlo porque el em-
pefio desborda de lleno sus posibi-
lidades. De ahf la caracterizacion
kantiana de los inacabables deba-
tesa que llevada de esta intima que-
rencia—o de este impulso reflexivo—
haido unay otra vez entregandose la
propia razon en términos de “campo
de batalla”. De una larga y encona-
da batalla, configuradora del con-
flictivo destino de la metafisica.
Los compiladores de este inci-
tante y polémico volumen colecti-
vo prefieren, sin embargo, aunque
con igual coherencia respecto de lo
que aqui estd realmente en juego,
hacer suya la carga positiva de este
dato inquietante. L.ejos de preten-
der erigirse en “reina de las cien-
cias”, la metafisica de la que aqui
se habla se insinta, en efecto, como
un saber a la vez critico y fragil, que
se interroga sobre los supuestos on-
tologicos subyacentes a las diferen-
tes formas de discurso y accién, por
decirlo con Patxi Lanceros. O como
un conjunto de preguntas, segin

4 e Middlesex

Premio Pulitzer
Por el autor de
“Las virgenes suicidas”

hace programaticamente notar Eu-
genio Trfas, capaces —y a la vez obli-
gadas—a trazar el espacio mismo de
la “filosofia primera”: “;Qué pode-
mos conocer? ;Qué debemos hacer?
iQué tenemos derecho a esperar?
iQué es el hombre?”. Estos grandes
interrogantes constituyen un haz de
“cuestiones abiertas”, relativas a las
tres grandes “ideas-problemas” que
deja Kant planteadas: la Idea de
Dios, la del mundo como un todo y
la relativa a la condicién humana. Lo
que en este volumen estd en juego
no son, pues, constructos especula-
tivos de factura sistemdtica, al modo
de los heredados del Idealismo, ni
remedos mas o0 menos trabados del
hacer de las ciencias, sino una serie
de cuestiones decisivas elevadas to-
das ellas al igual que nuestros modos
de orientarnos hacia las mismas (o
“métodos”) a contenido genuino de
la metafisica. De una metafisica en-
tendida, pues, como “un entrelaza-
miento de cuestiones de carcter pri-
mero y dltimo que afectan a los

Dos escritores extraordinarios

JEFFREY EUGENIDES

GIORGIO DE CHIRICO, METAFISICA

enigmas relativos a nuestra propia
condicion, al orden o desorden del
mundo en que vivimos, al sustento
nutricio, o fisico, o bioldgico, de ese
mundo, y al azar o destino que pue-
de reflexivamente pensarse en re-
lacién a un posible primer principio,
sea éste personal o impersonal, in-
manente o trascendente, material o
espiritual, azaroso o inteligente”. Y
que se despliega en un “decir in-
tensivo, llevado al borde de lo in-
decible”, ajeno a toda consideracion

ROBERTO BOLANO

El gaucho insufrible

El dltimo libro del gran

escritor latinoamericano
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de su generacién

381 PAGINAS, 18 EUROS

de utilidad, bienestar o finalidad,
como apunta Jorge Ibafiez en un bri-
llante trabajo sobre la muerte. Un
decir que la filosofia, entendida en
este sentido radical, comparte, por
cierto, en alguno de sus més que-
mantes registros, con la mejor poesia
—no en vano adjetivada como “me-
tafisica”—y la mejor “literatura de
ideas”.

Problemas tan cruciales como el
de la naturaleza de lo divino, lo tras-
cendental, los particulares y univer-
sales, el sujeto, el espacio cosmolé-
gico o el tiempo son enrique-
cedoramente considerados a esta in-
novadora luz en el cuerpo del volu-
men, al igual que las tendencias a
“lapidar el pasado” de algunos mo-
vimientos anti-metafisicos (o pos-
metafisicos, si se prefiere) o el sen-
tido de la metafisica “después de
la muerte de la metafisica”. En una
de las colaboraciones mds agdénicas
—en sentido unamuniano—, Patricio
Penalver propone, por su parte, una
“vuelta de tuerca en el litigio de la
metafisica” camino de un “nuevo
pensar” capaz de incorporarse la
perspectiva del “otro”. Juliana Gon-
zédlez y Antonio Ziri6n se ocupan, por
dltimo, de la presencia del hombre
en la metafisica de Eduardo Nice y
de las aportaciones de Gaos a la me-
tafisica, respectivamente. En un vo-
lumen concebido, como todos los de
esta Enciclopedia lberoamericana de
Filosofia en la que se incluye, como
lugar de encuentro y didlogo vivos
entre fil6sofos espafioles ¢ hispa-
noamericanos, este homenaje a dos
ilustres “transtornados”, que tanto
hicieron por difundir la filosofia “en
espafiol” en la América que en esa
lengua piensa, reza o impreca, 0s-
tenta, mas alld de su calidad intrin-
seca, un singular valor simbdlico.

JACOBO MUNOZ
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ENSAYO

El murmullo de los fantasmas

BORIS CYRULNIK. TRAD. A. FDEZ-AUZ Y B. EGUIBAR. GEDISA, 2003. 256 PAGINAS, 1590 EUROS

El éxito desbordante de
algunos productos cultura-
les nos habla a las claras de
las inquietudes y suefios
que laten en el imagina-

rio de nuestras sociedades.

UNA intensa necesidad de creer en
la posibilidad de restaiar las heri-
das del alma aun en las circunstan-
cias més adversas, de evitar que las
atrocidades del mundo dejen una
huella nefasta en nuestro 4nimo,
condendndonos a una existencia casi
fantasmal, ha contribuido sin duda a
la gran aceptacion del concepto de
“resiliencia”, popularizado por el
neuropsiquiatra y etélogo francés
Boris Cyrulnik.

Desde que en 1999 Cyrulnik
empleara el término para referirse
a la capacidad humana de remontar

episodios traumdticos y conquistar
un equilibrio emocional, sus libros se
cuentan por best-sellers. 1.a maravi-
lla del dolor introdujo el concepto en
su uso especificamente psicotera-
péutico. Los patitos feos 1o aplico fun-
damentalmente a la infancia. El
murmullo de los fantasmas se centra
en la adolescencia, considerando
c6mo esa compleja etapa de la vida,
en la que afloran con fuerza la se-
xualidad, el deseo de autoafirma-
¢ion, los conflictos con la autoridad
tradicional y la busqueda de nue-
vos sentidos, constituye un mo-
mento decisivo para evitar que los
traumas infantiles se consoliden de
forma definitiva en el psiquismo.
Para ilustrar cémo funcionan los
mecanismos de la resiliencia, Cyrul-
nik repite la férmula que tan eficaz
se revelara en textos anteriores: com-
bina la amenidad de la descripcion
de casos particulares con la enuncia-
cion de algunas tesis de cardcter ge-

neral en un lenguaje sin tecnicismos,
que deja traslucir un sélido trabajo
y una amplia experiencia.

La primera parte del libro apenas
aporta novedades teéricas. Mds in-
teresante resulta la segunda, en la
que Cyrulnik procurar asomarse al
misterio de la autosuperacién hu-
mana, enlazando con ideas expues-
tas en K/ encantamiento del mundo
(1997) acerca del poder reparador de
las ficciones. ;{Como puede la na-
rracién modificar lo real y ayudar a
remontar la desdicha? Porque lo que
cuenta en dltima instancia —explica
Cyrulnik— no es el golpe directo, el
dafio fisico sufrido, sino lo que éste
representa para nosotros. De hecho,
para que exista un trauma, debe dar-
se dos veces la vivencia traumdtica:
una, primero, en la realidad y otra,
después, en la representacion. Es ahi
donde puede instalarse el trabajo de
la resiliencia. Con un entorno afec-
tivo adecuado, que potencie una co-

J. A. IBANEZ

rrecta adquisicién de responsabili-
dades sociales, sin adultismos pre-
maturos ni mitomanias, el individuo
puede rememorar la experiencia
traumdtica (“escuchar el murmullo
del pasado”) a fin de componer una
representacion significativa que le
permita interpretarla y remontar su
impacto negativo (“conjurar sus fan-
tasmas”). Escribir la propia herida,
inscribirla en un contexto de didlo-
g0, es, asi, también, modificar la for-
ma en que se afirma el sujeto.

Dicho esto, una tdltima observa-
ci6n cabria hacer sobre la obra de
Cyrulnik: ¢no deberfa plantearse
ademais el problema de c6mo rees-
cribir la propia historia colectiva?
iOacaso se trata s6lo de modificar el
yo, dejando intactos los discursos le-
gitimadores de estructuras de poder
que siguen generando injusticia,
maltrato ¢ infelicidad?

MANUEL BARRIOS

www.puntodelectura.com
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MAD'03

El desbordamiento del arte

Madrid acoge estos dias el
IT Encuentro de Arte Ex-
perimental organizado por
la AVAM (Artistas Visuales
Asociados de Madrd). Has-
tael proximo 16 de noviem-
bre, la capital se convierte
en escenario de un ingen-
te nimero de actuaciones,
soportes y lenguajes ar-
tisticos, con un buen pu-
nado de ofertas atractivas.

UNA de las mas viejas discusiones en
el mundillo artistico madrilefio se
ocupa en dilucidar si la capital ne-
cesita 0 no una gran convocatoria
artistica internacional como la que
caracteriza a otras ciudades, asi Ve-
necia, Kassel, etc. Hay tantos argu-
mentos y partidarios del si como los
hay del no. Personalmente, creo que
s6lo se justifica si alcanza un nivel su-
perior al de la oferta existente en ga-
lerfas, instituciones y espacios al-
ternativos, asi como una definicién y
un objetivo que permitan reflexio-
nar sobre los acontecimientos mas
inmediatos; para caprichos, excen-
tricidades o voracidad de protago-
nismo, ya existen planes en marcha
que cubren esos bajos aspectos de
nuestro mercadeo con el arte.

Los Artistas Visuales Asociados
de Madrid, AVAM, organiza —en
convenio con la Consejerfa de las Ar-

tes de la Comunidad- la segunda
edicion del Encuentro de Arte Ex-
perimental de Madrid. La primera
se celebré en 2001, con un presu-
puesto y unas posibilidades mucho
mis reducidas que con las que aho-
ra cuentan —300.000 euros—.

Si en aquella participaron poco
mads de cincuenta artistas nacionales
y cifi6 su desarrollo al recinto de
Ifema durante el transcurso de la
Muestra de Nuevas Tecnologias
—pues su tema fundamental era los
nuevos medios de comunicacion y
su relacion con el arte—, en esta oca-
si6n los participes resultan casi im-
posible de contar, tanto por la mul-
tiplicacién de lugares, como por la
diversificacién de soportes y disci-
plinas, asi como por la incorporacion
de artistas extranjeros procedentes
de mis de veinte paises —un célcu-
lo aproximado arroja unos 750, de los
cuales 500 presentan obras en In-
ternet—.

MADO3 se articula en torno a seis
areas —Arte en la Red, Accion, Arte
Publico, Arte en Espacios Alternati-
vos, Arte en las revistas indepen-
dientes y un ciclo de conferencias—,
que han sido comisariadas por Eva
Moraga, Hilario Alvarez y Nieves
Correa, Fernando Baena y El Pe-
rro, Pepe Murciego y Juan Alcon, sus
emplazamientos incluyen espacios
publicos, privados y urbanos del cen-
tro de Madrid —desde el Punto In-
dice de informacién enclavado en el
Centro Cultural Conde Duque has-
ta los monitores de video del Me-
tro (de Madrid y Barcelona) y el Ae-
ropuerto de Barajas, pasando por la

calle, el transporte piblico, el mo-
biliario urbano, los medios de co-
municacion escrita y galerias o espa-
cios como el Circulo de Bellas Artes,
LLa Casa Encendida, L.os 29 Enchu-
fes, Circo Interior Bruto, Cruce, Li-
quidacién Tortal, Off Limits, The Art
Palace, L.a Enana Marr6n y Efec-
toKiwano.

Entenderi el lector la imposibi-
lidad para el critico de asistir a un
programa cuya pretension es “ocu-
par”, en el mejor sentido del tér-
mino, la ciudad e integrar o hacer re-
chinar en ella piezas, performances,
videos, poesia visual y urbana, pu-
blicaciones y arte por internet. Més
atn cuando entre quienes colaboran
estan buena o la mayor parte de los
artistas de referencia en la escena ac-
tual, asi como muchos otros poco o
menos conocidos, que se conside-
ran, ademds, si no expulsados, si in-
asequibles por el mercado habitual
del arte. Como fuere, resulta inevi-
table la invitacion a seguir tan po-
blado muestrario y las reflexiones
que de él se deducen. Sélo alega-
ria cierto desacuerdo con sus orga-
nizadores, no creo en esa utopica vo-
luntad de hacer mediante el arte
«una ciudad mds viva, plural y ac-
tivar, ni que tal accion sea posible
«desestimando las férmulas habi-
tualmente utilizadas en este tipo de
convocatorias». [Lo primero, porque
parece ignorar lo que realmente es
Madrid. Lo segundo, porque sélo se
reconoce distinto de la férmula
quién asi lo afirma.

MARIANO NAVARRO

ACCION DE ALISTAIR MCLENNAN
QUE TENDRA LUGAR EL 7 DE
NOVIEMBRE EN EL CONDE DUQUE
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SIN TITULO, 2003

Nocturnos de Sicre

MY NAME'S LOLITA. SALITRE, 7. MADRID. HASTA EL 26 DE NOV. DE 700 A 4060 E

GONZALO Sicre (Cadiz, 1967) se dioa
conocer en la década de los noven-
ta, junto con Angel Mateo Charris,
con una serie de pinturas inspiradas
en el realista norteamericano Edward
Hopper, a medio camino entre el ho-
menaje y la simulacién ir6nica. Des-
de entonces, a medida que la curio-
sidad y el discreto entusiasmo que
Charris y Sicre habian provocado ini-
cialmente se iban desvaneciendo, las
diferencias entre los dos se hacian
mds evidentes. Si Charris se ha re-
velado (sobre todo desde su exposi-
cion en el IVAM) como un artista de
filiacién pop, brillante a veces pero
demasiado preocupado por demos-
trar su ingenio, Sicre aparece como un
pintor de atmésferas sentimentales,
casi dirfa neosimbolista. En ese gé-
nero posee su propio mundo, que se
le ha reconocido con el premio To-
disa en su edicién del afio 2001 y con
una exposicion en el Espacio Uno del
Museo Reina Soffa.

La exposicién actual, titulada 'El
vendedor', se basa, segin Sicre, en
una especie de reportaje: el pintor
siguid y fotografié durante unas ho-
ras, por las calles de Cartagena, a un
representante comercial con su ma-
letin a cuestas. Esta parodia de una vi-
gilancia detectivesca concuerda muy
bien con el talante de los cuadros de

Sicre, que tantas veces parecen por-
tadas de novelas de misterio. Des-
pués situd esa figura de su enigma-
tico personaje en escenarios de
Cartagena y de otras ciudades, como
Bruselas u Ostende; lo mismo da, por-
que podrian ser de cualquier parte.
En todos esos lugares genéricos (ca-
minando por un parque, al borde de
una carretera o mirando al mar des-
de un muelle), el hombre del maletin
aparece de paysé, fuera de contexto.
Pintado casi siempre de espaldas y a
una cierta distancia, incluso cuando
nos da la cara es un ser impreciso. Ni
siquiera podemos asegurar que se tra-
te del mismo personaje en todos los
cuadros. La atmésfera nocturna o cre-
puscular y la misma factura, que di-
fumina los cuerpos, acentiian la am-
bigiiedad. Se podria hablar mucho
del vendedor como un simbolo de
la soledad de las grandes urbes, del
nomadismo del hombre postindus-
trial y otras bobadas por el estilo. Se
podria ver incluso en ¢l una imagen
de la muerte que va a visitar a sus vic-
timas. Pero todo eso serfa demasia-
do pretencioso y desvirtuarfa ese ca-
rdcter indefinido, borroso, que es
donde estd la gracia de la pintura de
Gonzalo Sicre.

GUILLERMO SOLANA
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Reiterativo Ydanez

LA FABRICA. ALAMEDA, 9 MADRID HASTA EL 6 DE DIC. DE 3.000 A 6.000E

LA repeticion puede tener al menos dos motivaciones, la obsesion
y la carencia de ideas. Respeto mucho a los artistas obsesivos.
Muestran un asomo de locura que, a pesar del razonable pero
lamentable descrédito de las nociones romdnticas sobre el arte,
mantiene esa cualidad inquietante, hasta peligrosa, que tienen
cierto tipo de obras importantes. Pero hay obsesiones sospechosas
y aunque, segin estd el panorama, se pueda llegar a entender que
una férmula exitosa se reitere para sacarle todo el partido posible,
tal actitud no se debe aplaudir. Santiago Ydafiez (Jaén, 1969) ha
estado pintando el mismo cuadro durante al menos cuatro afios.
Un cuadro muy bueno. Se ha autorretratado decenas, cientos de
veces, con el rostro cubierto de espuma de afeitar y con todos los
gestos que sus musculos faciales han podido combinar. En
superficies cada vez més grandes, ha demostrado una gran
habilidad al dar forma a los empastes de acrilico blanco y negro,
con mayor o menor relieve. Con carboncillo y con tinta china ha
trasladado al papel el mismo tipo de imdgenes. Muy dramatico,
muy teatral, buena pintura. Parece que su propésito es poner de
manifiesto la capacidad de metamorfosis del cuerpo, del rostro, de
la identidad. Realmente ha sido un buen proyecto, pero se ha
agotado. Consciente tal vez de ese agotamiento, en esta eXposi-
cion en La Fabrica introduce, junto a un nuevo grupo de cuadros,
mds contenidos, una innovacién: la fotografia. Es muy probable
que la hubiera utilizado anteriormente para sus composiciones,
que juegan con los cortes de los encuadres, con los escorzos, con
perspectivas inhabituales. Ahora la ofrece, en gran tamafio y
montaje estupendo, como obra. De nuevo se autorretrata, esta vez
con la boca llena de “sangre” que le chorrea por el pecho y con
muecas extremas. Da paso al color y, lo que en las pinturas y los
dibujos es intenso y monumental, aqui parece afectado y bastante
trillado. Hay pocos pintores buenos. Confiemos en que Ydéfez
siga siendo uno de esos pocos.

ELENA VOZMEDIANO

SIN TITULO, 2003




Willi Baumeister pintor de pintores

FUNDACION CAJA MADRID. PLAZA DE SAN MARTIN, 1.

"TENIDO por los artistas y por la
critica como uno de los creado-
res europeos cruciales en los ori-
genes del arte informal o abs-
traccion libre, que se configur6
durante la década de 1930, el
pintor Willi Baumeister (Stutt-
gart, 1889-1955) ha quedado re-
legado —junto con otros artistas

de su generacién— por la fuerza
absorbente de su corriente pa-
ralela, el expresionismo abstrac-

to de la escuela de Nueva York,
apoyado por el mercado, la po-
litica cultural y la historiografia
norteamericanos, que funciona-
ron como elementos determi-
nantes a mediados del siglo XX.
De ahi, el gran interés de expo-
siciones como ésta que tratan de
restituir a las figuras mayores de
aquel grupo europeo en la esti-
macion publicay en el lugar his-
torico que les corresponden. En

el caso de Baumeister, se con-
cita el valor anadido de su vin-
culacién con la escena artistica
espanola (amistad con el critico
Eduardo Westerdahl, con el es-
cultor Angel Ferranty con el ce-
ramista Artigas), que le hizo asis-

tir en septiembre de 1950 al I1
Congreso Internacional de Arte de
la Escuela de Altamira, en Santi-
llana del Mar (Santander), a lo que
se sumg el influjo que su obra ejer-
ci6 sobre artistas nuestros tan re-
presentativos como Tapies, Milla-
res y Gerardo Rueda.

"Tomas LLlorens abrigaba el pro-
yecto de esta exposicion rigurosa 'y
rica desde hace afos, desde sus dias
al frente del Reina Sofia. Hay que
felicitarse de que ahora la lleve a
cabo con los apoyos del Museo
"Thyssen, la Fundacién Caja Madrid
y la Stidtische Galerie im Len-
bachhaus de Munich. Se trata de
una exposicion que, ante todo, rea-

firma la condicion de Baumeister
como pintor de pintores. Y ello se
plantea desde una perspectiva do-
ble. Por una parte, su obra se pro-
duce con conocimiento profundo y
en consonancia con el arte de la mo-
dernidad, subrayando especialmen-
te sus lazos con los sistemas de es-
tructura y composicién del cubismo
analitico y del constructivismo ruso
y holandés, con los criterios de cla-
ridad y objetividad del purismo fran-
cés (Le Corbusier y Ozenfant), y
con el gusto lirico que comparte con
artistas de su amistad: Léger, Arp,
Kleey su intimo Oskar Schlemmer.
"Todo ello queda de manifiesto en las

HISTORIA AFRICANA, 1942. ARRIBA,
FANTASMA NEGRO, 1952

dos salas interiores de la exposicién
—al fondo del gran patio de la Casa
de las Alhajas—, dedicadas a la abs-
traccion matérica y purista de los
anos veinte, y a la pintura de for-

MADRID. HASTA EL

22 DE FEBRERO

mas orgdnicas abstraidas de la
década de 1930.

De otra parte, se subraya la
excelencia y singularidad de esta
obra en su concepcién magistral
del plano pictérico como muro
matérico (al que el artista ana-
de 6leo, arena, masilla, relieves
de papier maché, carton, trozos
de contrachapado, pan de oro,
cemento...), “pintura-muro”
(Mauerbilder) que sensibiliza
con colorido de formidable ela-
boracién y envidiables efectos
de profundidad (especialmente
en los negros y en los amarillos
sulfireos). Ello alcanza su mi-
xima expresion en las obras de
su periodo fundamental, entre
1933 y 1945, el tiempo de su
clandestinidad creativa, inclui-
da su obra por el régimen nazi
entre el arte degenerado. Se tra-
ta de una época oscura y heroica
en que la pintura alcanza su ma-
xima libertad en cuadros inti-
mistas tan bellos como los de las
series Fidos, Afrikanisch y Gil-
gamesch, de un singular surrea-
lismo “abstractizante”, de poé-
tica muy lirica, pareja a las de
Klee y Mir6. Se trata de una pin-

tura poblada de ideogramas con
evasivas sugestiones de figura, en
que el artista insiste en la dimension
mitica de las formas primigenias
de la humanidad. Son series dis-
puestas aqui en el corredor alto de
la sala central, convertida en au-
téntica corona de la exposicion, co-
rona que sustentan como “muros de
base” las pinturas dispuestas en el
bajo del gran patio: grandes forma-
tos, concebidos como “monumen-
tos de color”, de los afios finales de
un maestro inequivoco, ahora jus-
tamente reafirmado.

JOSE MARIN MEDINA
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PROJECT. A LA 1ZQUIERDA,

JAVIER LONGOBARDO: LIT-
TLE POLONIA LIFESTYLE

Nuevas percepciones urbanas

NUEVAS CARTOGRAFIAS DE MADRID. LA CASA ENCENDIDA. RONDA DE VALENCIA, 2
CASA DE AMERICA. PASEO DE RECOLETOS, 2. MADRID. HASTA EL 5 DE ENERO

LA programacién de L.a Casa En-
cendida ha estado siempre vincula-
da a actividades no necesariamente
asociadas a lo puramente artistico
sino dedicadas, también, a proponer
un espacio para la reflexion sobre los
valores relacionados con el me-
dioambiente, con la ciudad contem-
pordneay, en definitiva, con cues-
tiones de orden sociolégico. Como la
Casa de América, que desde hace un
par de afios ha intensificado con éxi-
to sus propuestas en torno al arte
desarrollado en Latinoamérica, es un
centro atento a la creacion joven aso-
ciada a la problemadtica social con-
temporanea.

Ambas instituciones han sumado
esfuerzos para llevar a cabo un pro-
yecto de calibre centrado en la in-
migracién, fenémeno que, como es
sabido, ha experimentado en Ma-
drid un ascenso espectacular. La ini-
ciativa Nuevas cartografias de Madrid
comprende, por un lado, un estu-
dio exhaustivo de los diferentes gru-
pos de inmigrantes que se han cons-
tituido en la capital realizado por
soci6logos de la Universidad Ponti-
ficia de Salamanca y por trece artis-

tas, centrados en otros tantos “pue-
blos” instalados en Madrid vy, por
otro, un interesante catalogo con los
resultados del mismo. Resulta obvio
que el recién llegado tiende a buscar
compatriotas con quienes poder

compartir los avatares de lallegada y
de quienes aprender las consignas
con los que desenvolverse en su
nuevo entorno. Al reunirse, los in-
migrantes van generando pequenos
ghettos que, en su crecimiento, trans-

Do

el 25/de Noviembre

Alpartir

Galeria Mettc

Tel.-915768141- Fax.-915780353-E-mail-mett

28001 Madrid

o@galeria-metta.com

forman la percepcion fisica de la ciu-
dad conformando “nuevos” barrios.
El proyecto plantea la relacién de es-
tos recién llegados con la ciudad de
acogida y como se comportan los ciu-
dadanos de ésta como anfitriones.

Es, creo, interesante subrayar
cémo los artistas han enfocado su tra-
bajo como un estudio paralelo al de
los soci6logos de Salamanca, cen-
trindose cada uno de ellos en un gru-
po de inmigrantes concreto y no
como una mera exposicion. Asf, se
han realizado investigaciones en tor-
no a “pueblos” procedentes de La-
tinoamérica, Marruecos y el Africa
subsahariana, la Europa del Este o
Asia. De entre estos estudios en-
contramos todo tipo de lenguajes
como el video y la fotografia, la ins-
talacion interactiva o la escultura.

En la exposicion, que tiene lugar
en ambos centros, hay un poco de
todo. Destacan, creo, las obras de Ja-
vier [.ongobardo, quien sitda a la co-
munidad polaca en sus ambientes
cotidianos madrilefnos en escenas ba-
fiadas por la luz y el brillo de una
estética publicitaria que no logra
ocultar una realidad mas oscura. El
colectivo “La Fiambrera” recurre a
una divertida interaccion para tra-
zar una historia entre guardias civi-
lesy “moros” en Lavapiés. Contada
atraves de un videojuego, ésta ird to-
mando cuerpo a medida que el pi-
blico se acerque a jugar. Sara Ro-
semberg explora, desde el docu-
mental, la vida de los argentinos en
Madrid, un grupo peculiar dentro de
esta seleccion de “pueblos”, por
cuanto no practican la congregacion
habitual de otros grupos. Valeriano
Lépez alude ir6nicamente al tema
de la prostitucion en la comunidad
nigeriana a través de esculturas real-
izadas con neones, material propio
de los clubes de alterne, mientras
Clemente Bernard remite a la nega-
cion de laidentidad en el pueblo se-
negalés en una bella serie de foto-
graffas.

JAVIER HONTORIA
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ESTA exposicion presenta una pa-
nordmica de la trayectoria de Adrian
Piper desde sus inicios hasta piezas
de reciente produccion. Muy a gran-
des rasgos, sus primeros trabajos se
sitian en una practica conceptual.
Pero es en los setenta cuando la ar-
tista adopta un compromiso politi-
€O COMO respuesta a un contexto so-
cial que la marcé profundamente
(invasién de Camboya, revueltas
de estudiantes, movimiento de li-
beracién de la mujer, etc.) A partir de
entonces, siguiendo un proceso evo-
lutivo, trabajard la problematica del
racismo, la xenofobia y la condicién
de la mujer, cada vez con un len-
guaje més didéctico.

Para mi, su trabajo posee dife-
rente fortuna. Se presentan obras de
gran impacto, pero yo no sé qué se
quiere decir con ellas. ;Denunciar el
racismo? JAcaso no estamos todos de
acuerdo? ¢Y luego, qué pasa después
de concienciarnos? Algunas de las
obras incluso son irritantes por su ex-
tremada ingenuidad. Tal es el caso
de Funk Lessons (1982-84). Muy re-
sumidamente Adrian Piper ensefia
a bailar “funk”, esa mtsica de origen
negro, a personas de razas diferentes.
Es como un especticulo de UNI-
CEF con blancos, orientales y ne-
gros dando brincos... Realmente en-
cantador: la sensualidad negra estd al
alcance de cualquiera... Nadie pue-
de negar que es divertido, pero pre-
tender una finalidad terapéutica o
una suerte de exorcismo del racismo
con el baile define los limites de las
buenas intenciones de Adrian Piper.

Y a pesar de todo, de tanta ret6-
rica vacia, hay un aspecto del traba-
jo de Adrian Piper que me interesa.
Ella es una negra de piel blanca. Por
sus origenes familiares es negra, pero
podria pasar por una persona de raza
blanca. Boris Vian en su libro Escupiré
sobrevuestra fumba narra la historia de
un hombre de raza negra pero tam-
bién de piel blanca. Este se ensafia
contra los blancos, inspirado por sen-
timientos brutales de rabia y ven-
ganza. Es una batalla callada que se

Adrian Piper (Harlem, Nueva York,
1948) se define mas como una ac-
tivista cultural que como artis-
ta. Escritora y profesora de filo-
sofia, su trayectoria como
creadora plastica desde los afios
setenta esta marcada por un
compromiso
politico y un
trabajo que es
una forma de
sensibiliza-
cién sobre lo
social, con-
cretamente
los temas ra-
ciales y la
condicion de la mujer. Ella misma
hablara de su labor como un arte
combativo y directo que pretende
cambiar las estructuras sociales.
Su trayectoria se inicié en el con-
ceptual y, aunque reorientara su
posicion, aquel siempre sera para
ella una manera de trabajar, vin-

culada a la toma de conciencia |
de los procesos y del lenguajey =

sus mensajes subliminales.

lleva a cabo en las relaciones sexua-
les, en la humillacién intima, en la
violacién de sentimientos... Pero més
alld de la anécdota de Boris Vian in-
teresa sefialar que Adrian Piper
—como el protagonista de la ficcién—
se sitia en una posicién —u observa-
torio— privilegiada. Ella es como un
caballo de Troya: posee un espiritu y
una identidad negros, pero por su
piel blanca puede y ha tenido la opor-
tunidad de acceder al mundo de los
blancos, esto es al miedo blanco, al
secreto de su temor. Porque el blan-
co la ha considerado como uno de los
suyos y la hecho complice: ella, de
piel blanca, puede conocer como na-
die lo que experimenta el hombre
occidental frente al hombre de raza
negra, mejor dicho ante la amenaza
negra. Una de las ideas que sobre-
vuela la exposicion es el racismo
como expresion del miedo. Asi, una
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de las obras mds significativas es
aquella ticulada Four Intruders plus
Alarm Systems (1980). Sintética-
mente consiste en una serie de fo-
tografias de individuos de color que
miran fijamente al espectador. Es-
tas fotografias se acompanan de mo-
nélogos de supuestos espectado-
res blancos que aluden y examinan
las imagenes. Mas o menos de una
manera caricaturesca estos monolo-
gos son una radiografia del sentido
comtin blanco: esto es, puro racis-
mo. Adrien Piper hace hablar a los
blancos ante una fotografia silen-
ciosa de un rostro negro y aquellos
automdticamente revelan sus fan-
tasmas, algo que tal vez en otras cir-
cunstancias —si la artista tuviera piel
negra por ejemplo— no se atreveri-
an o seria dificil de manifestar.
Adrian Piper juega a esta ambigiie-
dad en algunas de sus intervencio-
nes. Y con ello se hacen evidentes y
se descubren unos sentimientos so-
terrados que sin embargo impreg-
nan la vida cotidiana. Este es el as-
pecto, el racismo subliminal, que
denuncia Piper.

La exposicion finaliza en una
especie de cabinas individuales en
las que se invita al transetinte a es-
cribir sus propias impresiones sobre
la exposicion. Un detalle: cada ca-
bina estd alumbrada por una foto-

THE MYTHIC BEING/ I EMBO
LOVE AND HATE, 1975. A LA 1Z

E

| EMBODY

PAGINA 31

graffa con personas de color y con
una inscripcion que dice algo asi:
GPor qué les tiene miedo?. A Piper le
interesa la respuesta del puiblico: en
el lapsus del espectador, en su res-
puesta ante determinados situacio-
nes es donde se revelan el racis-
moy las conductas sexistas. Se trata
de tomar consciencia de ellas, de
analizarlas, ...etc. Mds atin, uno de
los mensajes de la artista es que
todos estamos implicados, que no
existen inocentes ante este proble-
ma. Yo les digo que en este pafs la
gente es ingeniosa y ocurrente,
pero me temo que los textos del
publico son ajenos al discurso de
la exposicion. Y esto es asi porque
el conflicto racial blanco/negro es
visto como una cosmologia exclu-
siva made in USA que aqui no afec-
ta. Todo esto es cierto, pero es igual-
mente cierto que aqui existe una
problemdtica racista que asoma en
nuestras ciudades. Precisamente en
el entorno del MACBA la presen-
cia de inmigrantes es notable.
Tampoco el miedo a la raza negra es
equivalente al de nuestro contexto.
En todo caso el mensaje de la ex-
posicion es el de ser un eco, un eco
de un miedo que cada vez estd mas
cerca.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Y EVERYTHING YOU MUST

D
QUIERDA, CATALYSI IV, 1975




[.a gran coleccion de Caja de Burgos inaugura espacio

Mimbres del arte espaiiol

Maiiana se inaugura el CAB, Centro de Arte Caja de
Burgos, tras algo mas de afio y medio de obras. L.a
entidad bancaria, que lleva quince afios llevando el
arte contemporaneo a la ciudad, emprende un pro-
yecto mas ambicioso, con mayor visibilidad y mas
actividades.
Hemos visita-
do el nuevo

edificio: les

acercamos al
continente y al
contenido, una
importante co-
leccién de arte

espanol.

BOCA DE RIEGO:
AMOR CIEGO, 2003
DE DANIEL VERBIS

CADA dfa se hace mds evidente el
peso de las Cajas de Ahorro espa-
fiolas en el dmbito artistico. L.a obli-
gatoriedad de hacer que una consi-
derable parte de sus beneficios
revierta a las comunidades en las que
estdn instaladas, a través de la lla-
mada Obra Social, no sélo ha con-
tribuido a dar servicios educativos,
asistenciales y culturales, sino que ha
tenido consecuencias relevantes
para el tejido del arte contempora-
neo. Son muchas las Cajas que des-
arrollan actividades artisticas, aun-
que unas mucho mejor orientadas
que otras. Piensen en los varios cen-
tros de “la Caixa”, en Caja Madrid,
Caixa de Catalunya, Kutxa, BBK,
Bancaixa, Caixa Galicia... Y Caja de
Burgos, que inicia una nueva etapa
con el CAB.

No es uno de los nuevos centros
espectaculares de generacién es-
pontdnea. Culmina un proceso que
se inici6 en 1987 con la restauracién
de la Casa del Cordén, en la que se
habilit6 un espacio para exposicio-
nes, y que se aceleré en 1992, cuan-

do Rufo Criado, actual director del
CAB, se pone al frente de la nueva
sala, Espacio Caja de Burgos, que
rompe con la un tanto rancia linea
anterior. Casi 80 exposiciones se han
hecho en el Espacio, a menudo con
proyectos o instalaciones especificas,
y en todas ellas se ha procurado com-
prar una obra al artista. Ademas, se
han realizado adquisiciones en Arco
y en galerias hasta llegar a las 300
obras. Todas de artistas espafioles de
los ochenta y los noventa, y en cier-
ta proporcién piezas relevantes. Esta
coleccién era apenas conocida (salvo
por préstamos puntuales para ex-
posiciones de otras instituciones)
hasta que se present6 en mayo de
este afio una seleccién de la misma
en el Circulo de Bellas Artes, como
prologo de la apertura del CAB.

El centro se va a dedicar inte-
gramente en estos primeros meses a
la coleccion. Posteriormente, aun-
que no se haya establecido un uso ri-
gido de los espacios, las dos plantas
sobre el nivel de la calle alojardn las
exposiciones temporales y en las dos
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bajo tierra, Nivel -1 y Nivel
—2, rotaran las obras propias
(en la inferior se planea dar
especial cabida a las nuevas
tendencias). En esta entre-
ga se han seleccionado unas
75 obras, ordenadas no segiin
criterios cronolégicos (no hay
grandes distancias tempora-
les entre ellas) sino por afi-
nidades estéticas o tenden-
cias. El recorrido comienza
en la planta primera y sigue
una direccién descendente.
El visitante ingresa en la zona
mads alta del primero de los
tres paralelepipedos y pasa a
los otros dos a través de pa-
sarelas flotantes desde las
que puede contemplar la ciu-
dad. LLa planta baja repite
esta estructura, y las dos sub-
terraneas son casi didfanas,
CON UNOS generosos compar-
timentos para proyeccion de
videoy obras de cardcter mas
intimo.

Y :qué tipo de obras en-
contramos? Pues no exacta-
mente las que estamos acos-
tumbrados a ver en las
revisiones expositivas o en
las colecciones correspon-
dientes a estos tltimos vein-
te afios. Rufo Criado, que
como artista conoce los me-
canismos del mercado y las
instituciones artisticas, ha de-
fendido a través de su tarea
curatorial al creador como in-
dividuo, como corredor de
fondo no siempre en sincro-
nia con el ritmo que marca el
entorno. En el Espacio Caja
de Burgos han expuesto mu-
chos de los artistas mas re-
levantes y de mayor éxito (a veces
un éxito posterior) del momento,
pero también otros que, con una tra-
yectoria seria, ni trabajan con las ga-
lerfas punteras ni han accedido a
otros centros. Es, si se quiere, un pa-
norama mds fidedigno que otros de
lo que se ha estado haciendo en Es-

El nuevo Centro de Arte Contemporineo de Caja de Burgos se sitia en la
parte alta del centro histérico de Burgos, bajo la falda de la ladera que cae
desde la Iglesia de San Esteban en el tejido de la ciudad histérica, con el fon-
do de la fortaleza del Castillo de la ciudad. En el perfil del casco hist6rico emer-
gen, junto con la imponente volumetria de la catedral, tres nuevas atalayas
en forma de abanico. Su asentamiento se vincula a una secuencia de espacios
urbanos cosidos que conforman el perfil topografico de la ciudad y que se or-
denan por una basa de mamposteria que nivela la continuidad de los accesos
con la plazuela de San
Esteban. Asi se asien-
tan los tres volimenes
fragmentados, de con-
tenida escala, construi-
dos con materiales li-
geros y revestidos de
madera. El gesto orde-
na los espacios exposi-
tivos y se asoma a la
ciudad. Esta voluntad
urbana es contradicha
con el caricter de las
piezas. Son piezas cie-
gas, cuya forma vertical
no responde a su cua-
lidad espacial, y que no
“miran”. Los intersti-
cios entre ellas, espa-
cios de transito y comu-
nicacién, son los
elementos sesgados que permiten la inclusién de luz natural en toda la seccién
del edificio protegiendo del soleamiento el contenido. LLos distintos niveles
acomodan la coleccién y actividades del Centro de Arte, segiin un fécil esquema
distribuidor, y un resuelto programa de espacios expositivos y complementa-
rios. Construido con pulcritud, asentado con naturalidad y con la funcionalidad
resuelta, el nuevo Centro de Arte construido en Burgos por los arquitectos
Félix Escribano Martinez, Arantza Arrieta Gotilla, Santiago Escribano Marti-
nez, e Ignacio Sdiz Camarero colabora en la revitalizacion de la parte alta del
centro histérico y de la cultura de la ciudad.

VISTA DEL EXTERIOR CON LA CATEDRAL
AL FONDO

ANTON GARCIA-ABRIL

pana, pero es también un panorama
con desniveles. En esta presenta-
ci6én hay muy buenas obras de Uslé,
Pérez Villata, Juan Mufioz, Chema
Cobo, Javier Vallhonrat (uno de los
artistas mejor representados en la
coleccion, con veinte obras), Plensa,
Badiola, Schlosser, Solano, Barce-

16, Aguilar, Lootz, Villalba, Amon-
darain, Verbis, Montserrat Soto, Ju-
lia Montilla... Hay espacio también,
y adecuado, para las piezas de com-
ponentes tecnoldgicos, con instala-
ciones de Eulalia Valldosera y Da-
niel Canogar, y videos de Javier
Pérez (uno de los primeros) y de

Sergio Prego (el dltimo, im-
presionante, en primicia para
Espaiia). Son, en fin, artis-
tas de distintas generaciones
y de distinta filiacién que se
entremezclan, de la misma
manera que, por estar todos
en activo, les vemos coincidir
en galerias y en ferias. Tal vez
serfa deseable una opcién
mds clara por unas u otras
tendencias, lo que favorece-
ria una lectura mas li-
neal y seguramente
mads contundente, pero
no es mal ejercicio in-
tentar asumir este crite-
rio que pretende evitar
el reduccionismo.

El equipo que con-
duce el CAB, con Cria-
do y Emilio Navarro
(recordarin su galerfa en
Madrid y su actividad
como director de la feria
toledana "Irdnsito) al
frente, prepara la pro-
gramacién venidera
(unas diez muestras
anuales), que comenza-
rd con una exposicién

de Paloma Navares y una se-
leccién de artistas, sobre todo
orientales, que han participa-
do en el Sal6n Digital de
Nueva York; mis tarde, lle-
gardn las obras de Roland Fis-
cher sobre el Camino de San-
tiago que ahora estdn en el
CGAC y un proyecto de Ma-
risa Gonzdlez. Pero para ir
abriendo boca, la inaugura-
cién se acompana de un con-
junto de intervenciones ur-
banas encargadas a Jesus
Palomino y Alberto Peral,
Chema Alvargonzilez, Marchesi,
Mayte Vieta, Alvarez Cuenllas y
Carmen Cémara, y de un programa
de videos musicales realizados por
artistas, que podrd seguirse en la sala
polivalente del Nivel 2.

E. VOZMEDIANO
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El arte dentro del arte

SALA VERONICA. PASEO DE VERONICA S/N.
MURCIA. HASTA EL 23 DE NOVIEMBRE

EL cruce de miradas, los guifios y el reojo cons-
tituyen recursos inherentes a la propia sustancia
del arte. Estos recursos son particularmente evi-
dentes en las épocas criticas de la historia del arte,
en las que asoman de manera impertinente. A
modo de ademanes manieristas, numMerosos artis-
tas han vuelto sobre lo ya andado para poner el
palo en la rueda evolutiva del arte. Con las van-
guardias y los posteriores giros y maniobras que buscaron su su-
peraciéon, numerosas estrategias revestidas de apropiaciones y
citas, llevaron al arte a un inestable escenario en el que reinter-
pretar su papel Hamletiano. El 70 be or not to be del arte que tan-
tos efectos recitativos ha tenido tras la magistral actuacién de
Duchamp, sigue trayendo cola en los miltiples teatros del arte.
Ahora, atendiendo al libreto de Mariano Navarro y a su mensaje en-
tre conspiradores, un heterogéneo grupo de artistas se ha dado
cita en dos templos Sala Verénicas de Murcia v, luego, en el Mo-
nasterio de Nuestra Sefiora del Prado de Valla-
dolid-, para dar lugar a la interpretacion del asze
dentro del Arte. En ella, se armonizan represen-
taciones intensas, aun cuando se oye algln que
otro falsete. Brillantes resultan las desmesuras
de Rafael Agredanoy Juan Carlos Romén, y chis-
peantes las actuaciones televisivas de Cristina
Lucas, sujetas a un agudo guién; como ocu-
rrente se manifiesta la monumental despro-
porcién de Sianchez Castillo. De otro lado, se
mueven los efectos tecnolégicos de Eugenio
Ampudia, Joxerra Melguizo y Martin, o las més
rudimentarias acciones de Amondarain y Mateo Maté, a los que
acompaiia, de lejos, el flash de Montserrat Soto. En definitiva, y al
hilo de la cita, nos encontramos con una notable compaiifa de
artistas que movilizan las conciencias, como indica, entre basti-

dores, el apuntador Mariano Navarro. JOSE LUIS CLEMENTE

Mariano Fortuny

MUSEO NACIONAL DEARTE DE CATALUNA. PARC DE MONTIUIC.
BARCELONA. HASTA EL 14 DE ENERO

La retrospectiva de Mariano Fortuny (nacido en
Reus en 1838y fallecido prematuramente en Roma
en 1874) organizada por el Museu Nacional d'Art
de Catalunya (MNAC) tiene un doble objetivo: mos-
trar las mejores obras de este gran pintor cataldan y
en especial aquellas que pertenecen a colecciones ex-
tranjeras y, al mismo tiempo, revisar su pintura para
intentar demostrar la supuesta modernidad de su len-
guaje artistico, que segun los organizadores de la
muestra ha sido oculta por el éxito comercial conse-

ELENA DEL
RIVERO: LES
AMOUREUSES
(ELENA &
RRROSE), 2000,
EN LA
MUETRAEL
ARTE DENTRO
DEL ARTE”

MARIANO
FORTUNY:
DESNUDO EN
LA PLAYA DE
PORTICI,1874

CHUS GARCIA-
FRAILE: ROSE-
WINDOW WES-
TMINSTER, 2003
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guido con sus famosas escenas costumbristas
de estilo preciosista. Con una seleccién de 137
obras (entre pinturas, dibujos, acuarelas y gra-
bados), la exposicion del MNAC ofrece una ima-
gen bastante completa de la trayectoria de For-
tuny y de su manera de trabajar. L.a antol6gica
incluye numerosas obras importantes, presta-
das por museos americanos y europeos, y permite
entre otras, contemplar las tres versiones de “El
coleccionista de estampas” (1863-1867), que
se conservan respectivamente en el Museum
of Fine Arts de Boston, en el Museo Pushkin
de Moscti y en el propio MNAC. Otro aspecto interesante es la
presencia de acuarelas y dibujos preparatorios, es decir obras de
taller de factura mds libre y espontdnea, en las que algunos es-
pecialistas quieren intuir la voluntad del artista por abrirse ha-
cia la modernidad y el impresionismo; un intento que posible-
mente ha quedado frustrado por la muerte repentina del artista

a los 36 afios. MARIE-CLAIRE OBERQUOI

Chus Garcia-Fraile

BACELOS. PRGRESO, 3, VIGO. HASTA EL 8 DE
NOVIEMBRE.DE 1.500 A 8.500 £

UNA serie de estudios confirman que la ma-
yor parte de las mujeres se deprimen tras ver las
revistas a ellas dedicadas; lo hacen por no al-
canzar un modelo fisico, un aspecto asumido
como correcto. Chus Garcia-Fraile parte de
situaciones como ésta, asi como de la obsesi-
va inclinacion por el mundo de las marcas, para
legar un discurso critico cargado de ironia ba-
sado en ese inconformismo respecto a nuestra propia imagen,
en ese idealismo impuesto desde la industria publicitaria. Asi, jue-
ga a desarticular estos mensajes, resaltando cémo el continente lle-
ga a cobrar una importancia incluso mayor que el contenido. De
este modo, resume en esa esencia objetual muchos de nuestros
miedos y disfraces, siempre a partir de una serie de juegos de
escalas que desarticulan nuestra l6gica perspectiva al transfor-
mar cada objeto en algo llamativamente absurdo. En esta muestra
que titula ForSale, Chus Garcia-Fraile desnuda la satisfaccién apa-
rente, la banalidad de una sociedad de consumo nunca inocente
que acaba por manifestarse como verdadero culto de nuestro tiem-
po; lo que justifica la sustitucion de las siluetas de santos
en las vidrieras por los logotipos de las grandes y fla-
mantes marcas como Chanel, ’Oreal o Helena Ru-
binstein. Ese quiebro surrealista del orden simbdlico, se-
meja exagerado pero entiendo que no lo es si nos
atenemos a nuestra sumisién a un mundo de marketing,
de logotipos persuasivos o reclamos visuales que dela-
tan un mundo artificial donde casi todo estd impuesto,
un parque temdtico o mundo feliz a la manera del Show

de Truman. DAVID BARRO




Gonzalo Puch

CAAC SEVILLA. AMERICO VESPUCIO, 2.
SEVILLA. HASTA EL 4 DE ENERO.

Han sido muchos los artistas que siendo es-
pléndidos pintores han cerrado su etapa pictérica para sumarse a
la recurrente parcela de una fotografia que parecia ofrecer muchas
mis posibilidades. Muchos de estos vieron, poco tiempo después,
que su nueva actividad no era sino una férmula novedosa impuesta
desde los pardmetros comerciales y a la que habia que acudir
para no quedarse atrds en los desarrollos de una moda para la
que todos no estaban ni siquiera minimamente preparados. Por
eso hemos asistido a espectdculos bochornosos de nuevos fot6-
grafos rozando casi el ridiculo. Gonzalo Puch, que comenz6 sien-
do un importante pintor perteneciente a la generacion de artis-
tas sevillanos que asumieron plenamente los postulados de la
modernidad, fue quemando sucesivas etapas en las

GONZALO
PUCH, SIN
TITULO, zo003

ELENA
BLASCO: POR
FIN UN
SUELO GON-
GATO ROSA,
2003

en las pinturas y dibujos de Blasco con un cierto re-
gusto de trasgresion no forzada, de retorcimiento
en un gesto develador de cierto pop plano y chi-
+  1l6n, retratado en esos interiores de rabioso fon-

do amarillo o los guifios domésticos, femeninos y
cotidianos. Se vale la autora de la mezcolanza de géneros ya su vez
de la interpenetracién de soportes y actitudes, para penetrar
acertadamente en buena parte de los mitos de nuestra vida dia-
ria, colmatada de anhelos, frustraciones, suefios y pasiones. A modo
de huida hacia adelante o de mirada a un abismo poblado de lla-
mativos tonos multicolores, Elena Blasco coloca al espectador ante
los parapetos mds vulgares de su cotidianeidad. Y en ese abismo
se refleja una intensa dialéctica entre ficcién artistica y traspaso real
de esa ficcion, entre sujeto activo y formalizacion iconica de las ide-
as. Todo contado como una broma: el ejercicio mismo de los so-
portes materiales son broma y los argumentos son como ama-
bles pesadillas ironizadas. [ronfas no elusivas las suyas,

que la pintura dio paso a otras parcelas hasta desem-
bocar en una fotografia consciente, a la que llega por
pura conviccién y no por las imposiciones absurdas de
los que rigen el asunto artistico y a las que se some-
ten los que tienen poco que decir. Por eso la obra fo-
togrifica del artista sevillano no se queda en mera
experimentacion sino que parte de un concepto ple-
namente asumido para posicionarse en un desarrollo
artistico absolutamente claro y contundente. La fo-
tografia de Gonzalo Puch nos conduce por un uni-
verso de ficcién donde la realidad es construida en base a unos
artilugios que conforman un espacio existencial bellamente dis-
tribuido. Se trata de recreaciones espaciales donde el autor cons-
truye un paisaje de interior, la escena de un entrafiable laboratorio
donde los atanores gozan de la inmediatez de una delicada flor o
donde una fugaz arquitectura efimera promueve situaciones de
imposible naturaleza existencial. BERNARDO PALOMO

Elena Blasco

FUCARES. SAN FRANCISCO, 3 ALMAGRO. HASTA El33 DE
DICIEMBRE. DE 585 A 9.800 E

Muy lejos de producir indiferencia o ensimismamiento
en lo ficil, la obra dltima Elena Blasco (Madrid, 1950)
bascula entre la desconcertante ironia y una capacidad
provocadora de enorme desparpajo visual. Ya desde los
titulos de sus trabajos, como las dos piezas denomi-
nadas Bocazas y La puntita nada mds, su autora plan-
tea un desplazamiento seméntico de mayor recorri-
do que el esperable a primera vista. En la primera, la
reducida escala del objeto, de pocos centimetros de al-
tura y colgado en una esquina de la galerfa, introdu-
ce desde ese planteamiento una determinacién con-
ceptual muy critica. Nociones entonces como lo
pequefio y lo fragmentario, lo conocido pero desco-
locado o lo aparentemente banal aparecen tratadas
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sino mds bien objetivistas y algo duchampianas, de-
claratorias de que el relato tnico es, a estas alturas, de
todo punto disparatado ¢ imposible.JOSE LUIS LOARGE

El esplendor de Génova

MUSEO DE BELLAS ARTES . PZA DEL MUSEO.2,
BILBAO. HASTA EL 18 DE ENERO

EL esplendor de Génova es producto de un llamati-
vo intercambio de Historia por presente. El préximo afio, la
ciudad portuaria italiana desempeiiara el papel de capital cultu-
ral europea y en ella estard representada Bilbao con una exposi-
cién, ya inaugurada, sobre la transformacién arquitecténica y cul-
tural de la ciudad; a cambio, el Museo de Bellas Artes de la capital
vizcaina acoge ahora una muestra de la coleccién de pintura ba-
rroca que conserva el Palazzo Bianco genovés. La coleccion de
la pinacoteca genovesa, exhibida en la sala que la Fundacion BBK
patrocina en el museo bilbaino, permite conocer la creacion
pictdrica ejecutada en la ciudad entre los siglos XVI y XVIII, anos
en que la nueva reptblica oligarquica logra la estabilidad politi-
ca que posibilita su desarrollo econémico. LLos cuadros repre-
sentan pues, y ante todo, la expresion del gusto de la
nobleza y burguesia de esa. No estan los grandes nom-
bres de la pintura de la época, sino su eco. Rubens y Ca-
ravaggio, entreotros, trabajaron para la familia Doria,
mientras Van Dyck y Gentileschi lo hacian para otras
grandes familias genovesas. La seleccién escogida deja
entrever su influencia en los pintores locales vy, por
tanto, la evolucion de las preferencias estéticas entre los
notables de la ciudad, que depara en una combina-
cién de influencias flamencas y las distintas tendencias
italianas y el paso del manierismo a los presupuestos de
la contrarreforma, introducidos por Luca Cambiaso. El
ciclo se cierra con un cuadro, de estructura oval y pers-
pectiva esferoide, de Lorenzo de Ferrari, Asuncidn de la
Virgen Maria, de raiz neoclasicista. RAMON ESPARZA.
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SUBASTAS

Christie’s vende en Nueva York un conjunto de pintura del XX

Un Modigliani encabeza las cotizaciones

EL otofio y la primavera son las es-
taciones elegidas por Sotheby’s y
Christie’s para celebrar sobresalien-
tes subastas dedicadas al arte im-
presionistay moderno. Es cierto que
cada vez quedan menos obras ge-
niales en manos privadas y que en
los afios 80 y 90 del pasado siglo los
grandes museos y coleccionistas de
América y Japén se adjudicaron las
piezas mds importantes vendidas en
los circuitos internacionales.

Sin embargo, todavia hay mar-
gen para que la sorpresa entronice
un nuevo cuadro en el ranking de
los mis cotizados , como podria ser
el caso del 4 de noviembre en la
sede neoyorquina de Christie’s,
donde se ponen a la venta un pu-
fado de obras de primer nivel fir-
madas por artistas como Modigliani,
Van Gogh, Léger, Caillebote o
Henry Moore.

El cuadro mds preciado de la li-
citacion es Nu couché (sur le coré gau-
che) de Modigliani, con una estima-
cion que oscila entre 20 y 25
millones de euros. Fue pintado en
1917, forma parte de la treintena

de desnudos que vieron la luz entre
1916y 1920y que, en opinién de los
expertos, constituyen la mejor ex-
presion de su talento.

De Van Gogh se ofrecen tres
cuadros, 1. Allée des Alyscamps (de
12 a 18 millones), Le pont de Langlois
a Arles (entre 6y 8 millones) y Na-
ture morte, branche d amandier (3 a 4
millones), terceto pintado entre abril
y noviembre de 1888 durante su es-
tancia en la Provenza. El paisaje de
L. "Allée des Alyscamps lo recorre Vin-
cent durante bastantes ocasiones en

el escaso periodo en que convive
con Gauguin. Laacuarela de Le ponr
de Langlois solamente se ha exhibi-
do una vez en los tltimos cincuenta
afos, con motivo de la retrospectiva
celebrada en el Rijksmuseum de
Amsterdam en 1990. El pintor le es-
cribi6 a su hermano Theo sugirién-
dole que no se desprendiera nunca
de esta obra: “No la vendas por-
que en el futuro su precio serd 500
veces mayor que el de ahora”.
Fernand L.éger participa en esta
subasta con La femme en rouge et vert
(de 10 a 15 millones de euros), obra
maestra del cubismo pintada en
1914 en Paris, perteneciente a la se-
rie “Contrastes de formas”. Aunque
Gustave Caillebotte pinté mas de
medio centenar de paisajes durante
su estancia estival en Normandia,
s6lo unos pocos incluyen figuras en
la composicién, como se aprecia en
Chemin montant (6 a8 millones), ele-
gida por el propio artista como una
de sus obras emblematicas, y que ha
permanecido oculta en una colec-
cién privada durante un siglo hasta
su exhibicion en la retrospectiva de-

NU COUCHE (SUR LE COTE GAUCHE) DE AMEDEO MODI-
GLIANI. ARRIBA, L'ALEE DES ALYSCAMPS DE VAN GOGH

dicada al pintor en 1994. En escul-
tura, mencién especial para un bron-
ce de Henry Moore ejecutado en
1975 , titulado Three Piece Reclining
Figure : Draped ( de 4 a 5 millones).

Pintura flamenca y joyas, en Ma-
drid. Las dltimas licitaciones de An-
sorena (91 532 85 15) han apostado
por artistas flamencos del XVI y
XVII, y en la subasta del 4 de no-
viembre ofrecen una magnifica pin-
tura, que arranca de 300.000 euros,
en la que se representa a la Virgen con
Niiio y frutas, cuadro original de Joos
Van Cleve, artista activo en Ambe-
res a principios del XVI. Esta com-
posicion, de esquemas tradicionales,
destaca por sus proyecciones ico-
nograficas, como el limén, simbolo
de incorruptibilidad.

"Todavia tienen tiempo nuestros
lectores de acercarse hoy, 30 de oc-
tubre, a Subastas Segre (91 515 95
84) para pujar por alguno de los 400
lotes de joyas que se ponen a la ven-
ta, sin perder de vista dos lotes ex-
cepcionales, una sortija de Cachemir
con importante zafiro ovalado de
4,01 quilates, montada en platino
con tres brillantes a cada lado en cha-
tones cuadrados escalonados, valo-
rada en 38.500 euros, y una gargan-
tilla de platino de los afios 50 y 60 con
diamantes tallados en brillante, ba-
guette y marquis, que suman 50 qui-
lates y parten de 38.000 euros. Y si
buscamos una oportunidad, habri
que pasar por La Galeria (91 522 02
30) para adquirir el cartén que se atri-
buye a uno de nuestros grandes pai-
sajistas, Aureliano de Beruete, que
sale en 2.000 euros y sus tltimas obras
de dimensiones parecidas se vendie-
ron en Durdn y Ansorena este afio por
el doble estimado por La Galerfa.

CARLOS GARCIA-0SUNA




LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por

Matisse escultor |

EL Instituto Valenciano de Arte Moderno
(IVAM) presenta hasta el proximo 11 de ene-
ro una exposicion dedicada a la vertiente
escultorica de Henri Matisse, uno de los gran-
des pintores del siglo XX. [.a muestra estd
formada por cincuenta y ocho esculturas en
bronce, algo a tener en cuenta pues el artis-
ta solo realiz6 sesenta y ocho fundiciones; fo-
tografias, tomadas por figuras tan relevan-
tes como Henri Cartier—Bresson, Lucien
Hervé o Hélene Adant; grabados y dibujos.
Las piezas de la exposicion proceden de los
mds prestigiosos museos del mundo como
la Kunthaus de Zurich o el Pompidou pari-
sien. Aunque se dice que Matisse se en-
frentaba directamente al material sin apenas
realizar trabajos preparatorios (le bastaba con
el uso de fotografias), estos dibujos tradu-
cen esa voluntad de captar en el cuerpo hu-
mano las propiedades de la masa y el volu-
men. Como muchos artistas, Matisse recurrio
a la escultura en momentos de saturacion.
Cuando la mente aparece invadida por todo
tipo de imédgenes es cuando conviene des-
conectar, cambiar de registro. “He hecho
escultura porque lo que me interesaba es po-
ner en orden mi cerebro. Cambiaba de me-
dio, cogia el barro para descansar de la pin-
tura...”. De este modo, sus pequeinas
esculturas se dispersan en un amplio arco
temporal, siendo realizadas a lo largo de toda
su trayectoria. Es significativa la voluntad de
Matisse de realizar incursiones en la tridi-
mensionalidad para evitar una sobrecarga de
percepciones bidimensionales. Asi, pintura
y escultura generan brillantes recorridos de
ida y vuelta. Viene a nuestras paginas un es-
tupendo dibujo titulado, Madmoiselle Nelly
Dobois nue, fechado entre 1907 y 1908.
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—En el dltimo especticulo que
presentaron en Madrid, Bromuro de
Armonio, la novedad era el humor
politico. iQué hay de nuevo en Todo
por que rias?

—Daniel Rabinovich: Bromato de
Armonio... Pues bien, es todo nuevo.
"Todas las canciones y los niimeros
son nuevos. El especticulo trans-
curre con dos columnas vertebra-
les, que son Radio Tertulia y las tres
serenatas. Ambos se dan en tres ve-
ces, a lo largo del programa.

—Jorge

Maronna: A pesar
de que en una de sus obras,
Loas al Cuarto de Bajio, aparecen ins-
trumentos fabricados con artefac-
tos sanitarios, no crea usted que
nuestra novedad es ahora el humor
escatolégico.

— El especticulo se estrené en
Buenos Aires en 1999, cuando to-
davia la crisis no habia estallado.

-D.R: Disculpe, Sefiora perio-
dista... en Argentina la crisis no tiene
comienzo y mucho menos fin.

—Saben que a partir de la crisis
nunca hubo tantos artistas argenti-

Dos afios han tardado estos virtuosos musicos y humoris-
tas en volver a Madrid, donde cuentan con un ejército de

aficionados que ha agotado hace meses las entradas. Actiian a par-
tir del dia 4 en el Palacio de Congresos con su especticulo 7odo
por que rias, y sirva de consuelo a los que se quedan sin verlo que
volveran del 6 de enero al 1 de febrero. Jorge Maronna y Daniel

Rabinovich, dos de los cinco Zutiers, hablan de su éxito con EI Cultural.

Les Luthiers

“Nuestros espectaculos seran eternos el dia
que reluzcan nuestros craneos”

nos en Madrid. ;Creen que la es-
trechez aviva el ingenio?

-D. R: No, nolo creo. En las épo-
cas mas dificiles a veces se hace ne-
cesario buscar comida mds que ide-
as. No hay nada mejor que la pazy la
prosperidad para que una sociedad
sea creativa. Nos alegramos mucho
de poder trabajar en Espafia y que
muchos buenos colegas lo hagan.
Estamos agradecidos.

—En 30 afios de convivencia de
Les Luthiers no se conoce ni una
desavenencia ni una separacion,
iCuadl es la clave?

—D R:LLa buena voluntad, la to-
lerancia, la amistad sobre todas las
cosas. Y que nadie diga lo contrario
porque lo peleo.

—J. M: Es simple: entre nosotros,
niun Siniun Do. Ylaclave es la
de Sol.

—iQué eslo que peor soportan de
sus colegas que por fin se atreven a
desvelar?

-D. R: Jamais lo dirfa en publi-
co. Disfruto de ellos. Ellos si que me
tienen que soportar a mi. Y no es fi-
cil, soy terrible.

—J. M: Que sean cuatro sefiores
mayores, en lugar de unas precio-
sas modelos internacionales.

—iPor qué en Les Luthiers no
hay director?

-D. R: Somos un grupo de au-
togestion... (hermosa palabra que no
sé lo que quiere decir. Somos cinco
directores.
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—J. M: Los hay, y en cantidad: so-
mos cinco directores. A veces esta-
mos en ese rol los cinco simultdnea-
mente, y en otros momentos toma
las riendas alguno de los cinco.

—De los mas de 500 personajes
que han inventado, el mas famoso es
Mastropiero. ;Como entraron en
contacto con éI?

-D. R: Me lo present6 una ex-
amante de él, que se transformé con
el tiempo en ex-amante miay de
alguno de mis comparieros, creo que
de cuatro de ellos.

—J. M: Hicimos un casting de mi-
sicos inescrupulosos. Mastropiero se
presentd y salié primero. Bueno, en
realidad nos ofreci6 dinero para que
lo eligiéramos.

—:Han tenido alguna noti-
cia suya?

-D. R: Es muy parco...

(otra hermosa palabra
que...).

—J. M: Supone-
mos que anda por el

mundo haciendo de las su-
yas, 0 mas probablemente tra-
tando de hacer suyas las ajenas.

—iComo es el proceso de crea-
cion que sigue el grupo: se encierran
juntos, cada uno trabaja por su cuen-
ta, se retinen disciplinadamente...?

-D. R: Si.

—Cuando lucian melenas, sus es-
pecticulos duraban un afio, luego los
giraban dos. Mds tarde, con el ca-
bello cano o recortado, tres anos y
ahora cuatro. ;Qué relacion hay en-
tre la duracion de sus especticulos y
el decrecimiento de sus cabellos?

—D. R: Sans6n y Dalila, ¢la co-
noce?

—J. M: Nuestros especticulos du-
rardn eternamente el dia en que re-

luzcan nuestros
Craneos.
—Muchos de
los luthiers han
seguido estu-
dios técnicos
(Arquitectu-
ra, Ingenie-
ria, Quimi-
ca...) ¢JHan
consegudo
descubier la
ecuaciéon que
despeje  la
gran incégnita
del Humor?
-D. R: Mis com-
pafieros si lo han
hecho. Yo soy
egresado

GUSI BEJER

(licecia-
do) de la Fa-
cultad de Dere-
cho, de manera que de

ciencias, poco.

—J. M: Al menos para nosotros,
el humor es siempre una incégnita.
Si no, no hariamos tantas versiones
de cada pieza antes de estrenar nues-
tros especticulos.

—Se dice que no les gusta salir en

television. ;Por qué?
-D.R: Nos gusta
entrar solamente. Y sa-
lir con chicas.
—J.M: Se dicen tan-
tas cosas...
— ¢Otras contraindi-
caciones o alergias?
-D.R: De todo ti-
po, por supuesto. Pero no
las ejercemos entre nosotros.
—Si en Espana hay mas Marfas y
Garcias que en ningiin otro sitio, ipor
qué esa insistencia con Noruega?
—iHarevisado la sefiora periodis-
ta el directorio teleféonico de Noru-
ega? Algunos Garcia hay, créame.
—:Como andan de vanidad con el
éxito que tienen?
-D. R: Felices. Es uno de los se-

cretos de nuestra buena convivencia.
No podriamos defraudar a tanta gen-
te. No seria justo.

—J. M: Nos enorgullece que Les
Luthiers tenga un éxito tan gran-
de. Pero no olvidamos cuando, a la
puerta del café-concert donde ac-
tudbamos en nuestros comienzos, ro-
gidbamos que algin transetnte en-
trara a vernos. O cuando, en las
primeras funciones en Madrid y Bar-
celona, éramos felices si venian a
vernos cincuenta personas. Sic tran-
sit gloria mundi (“El transito, en el
mundo, es una gloria”).

—¢Cudl es la cancion de la que
mds contentos se sienten?

—D.R: Imagine, de John Lennon.
— (Y el instrumento?
-D. R: El bass-pipe a
vara.

—J. M: La Ferrocaliope,
esa espectacular mezcla de 6r-
gano con locomotora a vapor.

—Cuando actdan tienen un
termémetro que mida las risas del
publico y les indique cémo seguir.

-D. R: Si, pero no se lo cuente us-
ted a nadie, por favor.

—J. M: Cuando estrenamos cada
pieza la grabamos para tener una
idea precisa de donde y cudnto se
rie el pablico. Eso, en el caso de que
se ria, lo que algunas veces no ocu-
rre. Y, durante las representaciones,
uno estd permanentemente aten-
to a las reacciones de los especta-
dores. En especial si arrojan objetos
al escenario.

— iLLes ha ocurrido alguna vez
que el pablico no haya reido sus
gracias?

-D. R: Si, claro, algunas veces.
Por suerte muy pocas.

—J. M: En algunos estrenos com-
probamos con desazén que con el
humor nunca se sabe: siempre hay
un gran margen de error.

— iPiensan en jubilarse?

-D. R: Si, dentro de cuarenta y
cinco afos. Ya va a ser tiempo.

—J. M: Si, cuando cumplamos la
edad correspondiente. ;Cudl es la
edad de jubilacién de un musico-hu-
morista en Espaifia?

LIZ PERALES
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Marta Carrasco es una
de las figuras ascenden-
tes de la escena catalana.
Sus creaciones, a caballo
entre ladanzay el teatro,
recrean un universo
muy personal de tintes
oniricos, de un aparen-
te desorden y trazado
con humor. LLa coreé-
grafaestrena el dia 5, en
la Cuarta Pared de Ma-
drid, Eso si que no, suil-
timo trabajo inspirado
en textos de Cioran y
Dostoievskiy musicade
Verdiy Schubert, pero
también de Brel, Tom
Waits y Albert Pla.

EDDY KELELE

Marta Garrasco
y el reves de las cosas

UNA acrébata. Pero no de la pirue-
ta superflua, sino de los mundos
complicados. De esos que bordean
la locura, se pasean por el vacio de
la existencia y rozan la desespera-
cién. Marta Carrasco sabe cémo bai-
lar en ese territorio de desequilibrios.
Dio pruebas en Aiguardent (Aguar-
diente); y 1o volvié a demostrar en
Blanc d'ombra. Recordant Camille
Claudel (Blanco de sombra. Recordan-
do a Camille Claudel) y Mira'm. Aho-
ra lo intenta de nuevo en Aixo s7 que
no (Eso si que no), titulo rotundo y
contradictorio, tanto como intentar
casar sobre un escenario los aforis-

mos de Emile Cioran y E/sueiio de un
hombre ridiculo de Feodor Dos-
toievski, la musica de Jacques Brel y
la ingenuidad de Blancanieves, la so-
lidez de la palabra con la fuerza del
movimiento, del gesto, del flamen-
coy de la danza contemporinea.

Atraccion por la locura. ;:Qué tie-
nen en comutn Cioran, Dostoievski
y el flamenco? “El desgarro”, res-
ponde Marta Carrasco. El mismo
que suena en Jacques Brel, Tom
Waits o La Traviata, musicas que bai-
la en Aixo s7 que no; el mismo que
habita en el complicado mundo de

la locura que suele transitar siem-
pre por sus especticulos. “Me atrae,
no lo puedo evitar. Porque todavia
no se ha dicho todo sobre ella; por-
que dudo entre lo que es cuerdo y lo
que es loco, entre lo que es normal y
lo que es anormal”, reconoce Mar-
ta Carrasco. “Lia de la locura es una
cuerda floja que me fascina, porque
tiene que ver conmigo; porque ten-
go un lado oscuro y extrafio, aun-
que también el otro”. El de la risa,
y es que para sobrevivir al nihilis-
mo de Emile Cioran, Marta Carras-
co apuesta por el humor. “Me inte-
resa un pesimismo tan radical como

el de Cioran, un hombre capaz de
decir que lo peor que nos puede pa-
sar es haber nacido. Pero para so-
portarlo necesito la risa, necesito re-
irme para sobrevivir”. Este es el
talante con el que la coredgrafa ca-
talana se enfrenté a Aixo s7 que no,
un especticulo que veri la luz gra-
cias a su empeiio y a su tozudez.

El Grec la dejé en la estacada. Mar-
ta Carrasco habia comprometido un
especticulo, La mel (La miel), para el
Grec'2003; pero, explica la coredgra-
fa, el festival la dej6 en la estacada:
“Primero me desmoroné, después
decidi que a mi no me hunde na-
die”. Y, en un par de meses, se in-
vent6 este Azxo si que no —estrenado
la pasada semana en el Festival
Temporada Alta de Gerona, quien lo
ha coproducido junto con el Festival
de Otofio de Madrid— que nace del
espiritu flamenco de una de sus bai-
larinas, Fuensanta Morales, del mo-
nélogo E/sueiio de un hombre ridiculo,
de Dostoievski, que desde hace me-
ses pasea el actor Ricardo Moya, y de
Jacques Brel: “Mi talisman”.

“Con Cioran y con Dostoievski
era facil que el especticulo cayera en
la pedanteria, en el aburrimiento.
Para evitarlo decidi mezclar estilos:
decir a Cioran con palabras, pero
también con acciones y con iméige-
nes”. Los anteriores especticulos de
esta coredgrafa que empez6 como
bailarina en las companias de Angels
Margarit y Ramon Oller ya desbor-
daban imdgenes, ya estaban llenos
de accién apasionada; en cambio,
lo de la palabra es nuevo para ella.
“Siempre habia pensado que Ia li-
bertad que me daban las imigenes
me la negaba la palabra. Creia que el
texto me limitaba y por eso siem-
pre era una molestia”, recuerda Ca-
rrasco, “pero un dia decidi que el pro-
blema no estaba en el texto sino que
estaba en mi”. Asi que, como casi
siempre ha hecho esta mujer, deci-
di6 lanzarse a la piscina.

Pese a que el trabajo de Carras-
co ha sido reconocido con el aplau-
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so del publico, varios Premios Max
y giras internacionales que reclaman
su primer montaje Aiguardent (1995),
no todos estdn de acuerdo con su
manera de entender el baile.

“Dicen que no bailo”.“Ni yo mis-
ma sé muchas veces cémo definir
lo que hago sobre un escenario”, re-
conoce Carrasco que, amante de las
fronteras complicadas —locura/cor-
dura—, cruza con insistencia la que
separa la danza del teatro: “Sé que
hay gente que dice que yo no bailo”.
Pero es que ella sélo entiende la dan-
za “si tiene algo que decir, si me
emociona, si es esencial; no me sirve
la danza como adorno, la danza gra-
tuita. Entonces me aburre como es-
pectadora, como bailarina y como co-
redgrafa”. Y concluye: “Prefiero iral
circo que a ver segtin qué especta-
culo de danza”.

Y en esa manera
de entender la danza
de Marta Carrasco
cabe el flamenco de
Fuensanta Morales,
el baile de Neus
Suiié, el movimiento
imperfecto del actor
Xavi Sdez y E/ hom-
bre ridiculo de Ricar-
do Moya, hilo con-
ductor del espec-
taculo, un actor que
“parece salido de las
peliculas de David
Lynch; un actor vivido, que parece
eterno”. Aixo s7 que no también es-
tard transitado por la propia Marta
que, si se quedo fuera en Mira'm , ha
decidido que esta vez también bai-
lard. “Es dificil estar dentro y fue-
ra”, defiende; asi que busco con-
sejo en el director de teatro

Con estudios de piano, canto,
danza clasica, contemporanea y
jazz realizados en Paris y Nueva
York, Marta Carrasco ha bai-
lado en compaiiias como Metros
0 Mudances. Pero es con Ai-
guardenty Blanc d’ombra, solos
que ella interpreta, que se gana
el reconocimiento del piblico y
se multiplican sus colaboracio-
nes: la pelicula Viaje a Ia luna, de Amat, las coreo-
grafias del musical A Little Night Music, de Gas, u
obras como Ronda de mort a Sirera, de Salvat.

Fernando Bernués (Tantaka Tea-
tro), “una mirada sabia y respetuo-
sa”. Como la que muchas veces le
toca pasear a Carrasco cuando al-
gin director de escena le pide co-
laboracién como asesora de movi-
miento. “Esun trabajo que me gusta
y que, a la vez, odio, porque nunca

sabes con qué te vas a encon-
trar. Muchas veces tienes que
hacer entender a los actores
que tu trabajo es importante;
darle tiempo al director para
que sepa exactamente qué
quiere de ti”. Tampoco se le
escapa la razon de tales pro-
blemas: “En Espafa no hay
tradicién como ocurre en otros
paises; aqui solo lo entiende la
generacion mds joven, la de Julio
Manrique, la de Alex Rigola”. Tam-
bién los responsables de los proyec-
tos que aguardan a la coredgrafa en
los préximos meses: la 6pera Gaudy,
de Joan Guinjoan, en el Liceo bajo
direccion de Manuel Huerga; y la
version teatral de una de las peliculas
espafiolas de mayor éxito, 2/ otro lado
de la cama, de Martinez Lizaro.

NURIA GUADRADO

ke,
@
AYUNTAMIENTO DE MALAGA
Area de Cultura
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TEATRO CERVANTES
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SALA CERVANTES
ROY HARGROVE'S RH FACTOR 5 JASON MORAN & THE BANDWAGON
CHICK COREA NEIN QUARTET 6 MAD-BCN PROJECT

JOHN MAYALL & THE BLUESBREAKERS 7 THE MISSING STOMPERS

DANISH RADIO BIG BAND 8 GUILLERMO McGUILL CUARTETO

TEATRO CERVANTES - MALAGA
XVIII FESTIVAL INTERNACIONAL DE JAZZ

b-8 NOVIEMBRE 2003

SALA ROMERD ESTED

con Maria Schneider,
Toots Thielemans & Ivan Lins

VENTA DE LOCALIDADES

Taquillas del Teatro Cervantes, de lunes a sabado en horario de 11.00 a 14.00 y de 18.00 a 21.00 h.

domingos y festivos (si hay funcion), una hora antes del comienzo del espectaculo.

Punto de venta situado en la Plaza de la Marina (sede central de Unicaja) de lunes a viernes de 11.00 a 14.00 y de 17.00 a 20.00 h.
Decanato de la Facultad de Filosofia y Letras (Campus de Teatinos) de lunes a viernes de 10.00 a 14.00 h.

VENTA TELEFONICA Teatro Cervantes 952 224 100 - Uniticket 9o1 246 246.
INFORMACION DE ESPECTACULOS Telf 952 224 109.

p

VENTA POR INTERNET www.teatrocervantes.com
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Moliere

En una de sus escasas giras
fuera de su pais, lamiticay
centenaria Comédie Fran-
caise visita Madrid. Y lo
hace con su texto mas em-
blematico, el Don Juan de
Moliere que dirige Jacques
Lasalle. LLa institucién mas
antigua de Europa estara
enel Teatrode La

Zarzuela del
5al 8 de no-

viembre.

FESTIVAL DE OTONO

LA COMEDIE es la institucion tea-
tral europea con mayusculas, la joya
de la republica de las letras fran-
cesas. Por ella han pasado actores
como Jeanne Moreau, [sabel Adja-
niy Josep Maria Flotats y directo-
res como Jacques Copeau, Jacques
Charon y el recientemente falle-
cido Jean Pierre Miquel. Creada en
1680 por Luis XIV y rehabilitada
por Napoledn después de la Re-
volucion Francesa, en sus mds de
tres siglos de vida sélo ha perma-
necido cerrada en una ocasién, de
1792 a 1802. Se ha convertido en
la compaiiia estable mis longeva de
Occidente y en el dltimo reducto
de la dramaturgia francesa clésica, a
cuya conservacion se ha
consagrado con in-
discutibles resul-
tados. Mantie-

ne una restric-
tiva politica
de giras que
raramente

A ANDRZE]J
SEWERYN ES EL
MUJERIEGO
DON JUAN

&,
e
J

MARC ENGUERAND,

la aleja de la Rue Richelieu y que
convierte cada visita suya en un
acontecimiento cultural. En Espa-
fia la Comédie present6 E/ barbero
de Sevilla en 1992 —en el Lope de
Vega de Sevillay el Principal de Va-
lencia—, y ./ misdntropo en 1990 —en
el Arriaga de Bilbao—. Por su parte,
Jean Pierre Miquel, su anterior di-
rector, habia vuelto en 2000 para es-
trenar en Almagro Don Juan o el fes-
tin de piedra con la Compaiiia
Nacional de Teatro Clasico.

Moliére, /e patron. Con Lasallec ala
cabeza tras el fallecimiento hace
un aflo de Miquel, la institucion pre-
senta en el Festival de Otofio un
texto fundacional, Don Juan de Mo-
licre. Y es que tanto la obra como el
autor son claves en su repertorio, no
en vano la Comédie —también lla-
mada Maison de Moliére— nacié6 de la
union de las dos compaiifas estables
del Paris del XVII, el Hotel Guéné-
gaud —la compaiia de Moliere-y el
Hotel de Bourgogne. Actualmente la
compaiia estd compuesta por 40 so-
ciétaires y 23 pensionnaires y puede
acoger hasta 70 actores.

De todos los autores que la Co-
médie ha llevado a escena —de Ra-
cine, Marivaux y Shakespeare a Cal-
derdn, Fernando Arrabal y Javier
Tomeo, entre otros muchos— Jean
Baptiste Poquelin, alias Moliere,
estd considerado su “patron”. Por
es0, casi todos los directores que han
pasado por la institucién han lleva-
do a escena alguna obra del gran
renovador de la comedia. El pro-
pio Jacques Lassalle, que habia sido
anteriormente administrador de la
Comédie de 1990 a 1993, tiene una
larga carrera a sus espaldas en la que
no podia faltar Moliere: dirigié £/
misantropo en 1998y 2002, y Escue-
la de mugeres en 2001.

[La Comédie Francaise llega a Madrid con Don Juan

o0 la seduccion a la francesa

Este montaje que se presenta en
el Teatro de la Zarzuela es el mismo
que Lasalle presenté en el Festi-
val de Avifién en 1993, con el actor
Andrzej Seweryn encabezando el
reparto. Se trata de un intérprete
curtido en las tablas y familiariza-
do con la dramaturgia de Moli¢re, ya
que ha participado en este Don Juan
y en E/ burgués gentilhombre que
Jean-Louis Benoit dirigi6 en 2000.

Seweryn —que en sus diez afios
de permanencia en la compania ha
participado en diez montajes y di-
rigido dos— da vida al conquistador
heredero de la obra de Tirso de Mo-
lina, £/ burlador de Sevilla, que la
Compaiifa Nacional de Teatro Cla-
sico acaba de reponer. Convertido
en mito literario gracias al talento de
Tirso, Don Juan ha revivido cons-
tantemente en las manos de Zorri-
Ila, Unamuno, Mozart, Hoffman o
"Torrente Ballester. Francia no podia
quedarse sin conquistador y fue el
propio Moliere el que se encarg6 de
crear al seductor galo por excelencia.

Don Juan el pensador. Censurada
desde su segunda representacion y
revelada en toda su dimensién por
Louis Jouvet en 1947, este Don Juan
presenta a un protagonista mas dado
a la reflexion que a la accién, a di-
ferencia del original de Tirso de Mo-
lina. Es este aspecto diferenciador
lo que ha subrayado Lasalle, un di-
rector que ha estado al frente de més
de 50 montajes ademds de haber di-
rigido el Teatro Nacional de Estras-
burgo en 1983. Después de este es-
pectaculo, el tinico que la compaiifa
tiene en gira, Lasalle prepara Pla-
tonov de Chejov, que llegari al es-
cenario de la sala Richelieu a partir
del préximo 22 de noviembre.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Manuel Martin Guenca

3 A . Lo

L - 'i

El escritor el cineasta conversan

sobre La

Lorenzo Silva

queza del bolchevique

~..Fue un reto llevar la novela a la pantalla”

“No podia poner mi libro en manos de cualquiera”

Rioja Films. Despacho de José Antonio Romero, pro-
ductor de La flaqueza del bolchevique, que se estrena mana-
na. Sus artifices, el director Manuel Martin Cuencay el
escritor [Lorenzo Silva, conversan para El Cultural sobre
la dificultad de convertir una popular novela (finalista del
premio Nadal 1997) en pelicula, del riesgo de una histo-
ria donde el sexo y el amor caminan por cauces subterra-
neos. Hablan de un falso triunfador, de una adolescente irre-
sistible, de una actriz que rompe moldes, de la moral, la
corrupcion y la tragedia, en definitiva, de una de las peli-

culas mas audaces y honestas del reciente cine espafiol.

Martin Cuenca: Todo empieza en
Felipe Vega. Es quien me habla de
ti, me dice que hay un escritor es-
tupendo que se llama Lorenzo Sil-
va. Voy a una libreria y pido cual-
quier cosa tuyay me dan La flaqueza
del bolchevique. Ese mismo dia me
lalei en un parque del tir6n y a las 30
640 paginas vi que habia una peli-
cula que yo queria hacer. Te llamé
y te lo dije.

Lorenzo Silva: Y quedamos a comer.
Fundamentalmente en esa comida
lo que hicimos es dilucidar qué pe-
licula vefas ti. Cuando me senté de-
lante de ti, yo tenia muy claro que
pondria mi novela en manos de al-

MERCEDES RODRIGUEZ

guien que tuviera una comprension
de la historia afin a la mfa...

MC: Si... porque es una novela muy
personal. Me hablaste de la forma en
que brotaron las primeras paginas,
de un modo muy visceral...

LS: Es que empecé a escribir esta
novela después de tragarme dos ho-
ras de atasco en Madrid, y llegué a la
oficina tan cabreado que me desa-
hogué y sali6 el primer capitulo. Pero
en el caso de alguien que lleva mu-
chos afios escribiendo literatura, en-
traen juego el “fingidor” del que ha-
blaba Pessoa, por muy auténtico que
seas y por mucho que partas de ex-
periencias, empiezas a recrear. A
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mi mucha gente me imputa cosas
del personaje del bolchevique... que
conduzco como un temerario, que
no me gusta Bach. Algunas las com-
parto y otras no.

MC: Hay mucha cercania en las pa-
ginas, y por eso también me tocé a
mi. De lo que he leido tuyo es lo mas
escrito con el estomago, creo...

LS: Es cierto que era una historia
para mi especialmente fragil, que no
podia poner en manos de cualquie-
ra, porque habia muchas maneras de
distorsionarla. Para mi era muy im-
portante que lo hiciera alguien con
la sensibilidad adecuada, alguien
que no viera simplemente una his-
toria de un hombre que se lia con
una adolescente. Recuerdo que me
dijiste que esto era una historia de
amor, en toda la extension de la pa-
labra, con todo lo que tiene de sa-
crificio, renuncia y entrega por el
otro. Eso me gusto.

MC: Una de las grandes virtudes de
la novela es que estd latente la ten-
si6n sexual. La fuerza de esa historia
estd en lo que no ocurre. Pablo jamas
tocaa Marfa, s6lo hay una vez en que
estdn a punto, pero algo les inte-
rrumpe. No hay carne, pero si hay
deseo, contradiccion, atraccion, ésa
es la verdadera fuerza.

LS: Alguna critica definia la peli-
cula como una fibula moral, que me
parece una definicion muy acertada.
Nunca he escrito una historia que no
tuviera un contenido moral, un sen-
tido ético de los personajes consigo
mismos. Eso es, en definitiva, lo que
hace interesante las historias.

MC: El contenido moral de la peli-
cula estd en Pablo. Aunque parece
que es un tipo sin principios, no pue-
de convertise en un completo cini-
co. Su moral interviene cuando le to-
can el corazén. Es un personaje

LA FLAQUEZA DEL BOLCHEVIQUE CONVERSACION

Pura quimica

La primera y mds evidente de las “co-
nexiones rusas” que vertebran La fla-

queza del bolchevigue procede de Na-
bokov. Sin embargo, la pasién que siente Humbert Humbert por Lolita

es mucho miés enfermiza (aunque no menos tragica) que la que sien-

te Pablo por Maria. Lorenzo Silva confiesa que pesé mds en su historia

la presencia subterranea de Nocdhes blancas, de Dostoievski, que ley6 con

15 anos: “Es el amor imposible entre dos desconocidos que se ena-

moran en la calle, que intuyen lo més importante de sus vidas en un ser

extrafio y se enfrentan a la imposibilidad de poseerlo”. A efectos ci-

nematogrificos, sin embargo, Martin Cuenca confiesa que se estudié

a conciencia las escenas entre Ti-
mothy Hutton y Natalie Portman
en Beautiful Girls, “para ver por
qué funcionaba tan bien la historia
entre ellos”. Cuestion de quimica,
claro. Algo que no les falta a Luis
"Tosar y Marfa Valverde.

desalmado y antipdtico, y le va sa-
liendo el lado éticoalo largo de la pe-
licula. Hay cosas que no puede trai-
cionar cuando se enfrenta a la
historia de amor con Marfa.

LS: Es un personaje totalmente
marcado por la culpa. Cuando sali6
la novela, creo que fue Sanchez Dra-
g6 quien dijo que habia visto mucho
de Dostoievski en ella. El senti-
miento de la culpa es otro de los ele-
mentos rusos que hay en la novela,
porque hay muchos, Vladimir Na-
bokov también estarfa.

MC: A mi es que la culpa me pa-
rece una palabra tan pesada que me
gusta mas hablar de vergiienza. Yo
no creo que el personaje tenga cul-
pa, sino mis bien vergiienza y cier-
to compromiso con la honestidad.
LS: El argumento siempre es sim-
bolo de otras cosas. Tiene una lec-
tura superficial y una lectura subte-
rranea. A la hora de trasladarlo a la
pantalla, también era otra baza pen-
sar en alguien que no solamente iba
a contar la historia con el dramatis-
mo, el humor y la tensién necesarios,

sino que permitiera atisbar qué re-
presentan €sos personajes respecto
a la sociedad en que vivimos. En el
caso de Pablo que simbolizara a to-
dos esos falsos triunfadores, y res-
pecto a Marfa que pudiera proyectar
lo que es la potencia redentora de
todas las fuerzas de la juventud.
MC: Evidentemente todo eso estd
en la narracion. Lo que pasa es que
el cine tiene que ser mds fisico, me
interesan menos las simbologfas. En
la pelicula todo el conglomerado de
simbolos y metiforas estd presente
como un juego. A mi me interesa-
ba que a ella le hiciera gracia que ¢l
se autodenomine en determinado
momento bolchevique.

LS: En lo que se refiere al simbolo
de la flaqueza del bolchevique, po-
demos contar que lo eliminamos en
comtn acuerdo. Intentamos trasla-
dar al cine toda la disquisicién acer-
ca de la analogia subterrinea que
Pablo ve entre su destino y el de

Lorenzo Silva: “Me dijiste que esto era una historia de amor; en toda la extensién de la pa-
labra, con lo que tiene de sacrificio, renuncia y entrega por el otro. Eso me gusté”
Manuel Martin Cuenca: “La fuerza de esta historia esta en lo que no ocurre. No hay
carne, pero si hay deseo, contradiccion, atraccion, ésa es la verdadera fuerza”

los bolcheviques... todo eso era muy
discursivo en la novela y en la peli-
cula no cabfa de ninguna manera.
Lo que hicimos, es cierto, fue con-
servar en la pelicula la parte mas tra-
viesa y juguetona del simbolo. Hay
una travesura en que un ejecutivo
del banco de inversiones se autode-
nomine bolchevique.

MC: Cuando la pelicula empieza
con un tipo mirando un libro sobre la
revolucién rusa, es mads
para dar una clave de mis-
terio, para presentar a un
tipo ambiguo y extrafio.
Igual que el hecho de que
escuche a Extremoduro...
LS: Es que es un persona-
je muy singular. Es una re-
lacion entre dos personajes
que de hecho se atraen por
su singularidad.

MC: El no es sélo singular, es que es
un personaje antipatico. En la peli-
cula se le ve desde fuera y no exis-
te la justifiacion narrativa de que estd
contado en primera persona. Habia
que conseguir que ese tipo que cae
mal, acabe siendo alguien que cae
bien. Eso se consigue a nivel de ac-
tuacién. Creo que en ninglin mo-
mento Luis (Tosar) trabajé un per-
sonaje ambiguo, siempre trat6 de
que todas las miradas fueran hones-
tas. El punto de intriga de qué es
lo que va a hacer, de si va a ser un
pervertido o no, lo pone el especta-
dor desde fuera. Ademds, el fisico de
Luis jugaba a favor del mito de la be-
lla y la bestia, de ahi la importancia
de encontrar a la actriz adecuada...
LS: Es algo que tuvimos muy pre-
sente escribiendo el guién, la difi-
cultad de encontar una chica con el
aplomoy la naturalidad de esta Ma-
rfa... que, por cierto, en la novela es
Rosana. Lo tinico que te reprocho es
haberle cambiado el nombre.

MC: Los primeros en descubrirla
fueron Evay Yolanda, del equipo de
casting. Ellas intuyeron que Marfa
Valverde funcionaba, iba pasando to-
das las pruebas. Yo no tenfa la segu-
ridad, sf la intuicién, y haciendo las
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pruebas de improvisacion con Luis
"Tosar ya quedé mds claro.

LS: En la ronda final, ademds, que-
daron ella y otra actriz con mas ex-
periencia, que ya habia hecho dos
peliculas, y que ni mucho menos era
una incompetente: Aida Folch. Yo
confieso que no lo tenfa nada claro
entre las dos.

MC: Yo me dejé llevar por la intui-
cién. Con Marfa ha habido que tra-
bajar mucho. Ella es muy buena 'y
creo que puede ser una gran actriz si
trabaja y no se tuerce. En el rodaje la
ayuda de Luis fue fundamental.
Pero luego esta la labor de monta-
je. Muchos actores le deben gran
parte de su interpretacion al mon-
tador, y esta pelicula sin el trabajo de
Angel (Hernandez) seria otra cosa
bien distinta. Marfa lo tiene, pero
hay que sacarselo.

LS: Se puede decir que tiene suer-
te, porque con quince afios prota-
gonizar una pelicula es suerte, pero
esa suerte la peleaba.

MC: Por supuesto... tuvo que ha-
cer muchas pruebas y el rodaje fue
muy duro. ;{Pero hablame de las con-
clusiones a las que llegaste cuando
viste la pelicula terminada?

LS: Como sabes, he tenido un pro-
blema para verla. He estado tan me-
tido que he tardado mucho en sen-
tirme como espectador, y todavia no
s¢ si lo soy. Vi copiones de la peli-
cula y trozos en la sala de montaje.
No tengo esa primera vez. Yo tam-
bién soy culpable de la pelicula, y mi
dificultad para convertirme en es-
pectador es obvia.

MC: Pero si hubo un dia en que pu-
diste verla distanciado... que fue en
el pase de San Sebastidn...

LS: Ahi fue cuando estuve mds cer-
ca de ser un espectador, porque vivi
la pelicula junto con un piblico de
600 personas. Siempre que ves una
adaptacion tuya, hay un punto de
distancia porque ves tu historia con-
tada por otro. Hay algo que me re-
sult6 singular en esta pelicula, y es
que ese punto de distancia estaba
acompafiado por momentos inaudi-

M. RODRIGUEZ

tos de proximidad. Hay momentos
en que veo a Luis Tosar actuando
y encarna absolutamente el perso-
naje en el que yo pensaba al escribir
el libro. Hay un par de momentos
de la pelicula que construyen muy
poderosamente el sentimiento de la
historia, donde la emocién estd al li-
mite, y a mi esos momentos, siendo
el autor de la historia y del guién,
consiguieron emocionarme.

MC: Creo que uno de ellos es cuan-
do se reencuentran en la oficina...
LS: Esa escena para mi es sobreco-
gedora, sobre todo para el que sabe

hacia dénde camina la historia. Eso
me emociond y no soy ficil de emo-
cionar en ¢l cine.

MC: Creo que en esa escena estd
contenida gran parte del corazén
de la historia de amor entre ellos. Me
alegra que te guste, porque es una
vuelta que le dimos a la trama. Hi-
cimos que pasaran mas cosas pero
desde el mismo espiritu del texto,
convocando a la tragedia de una for-
ma muy griega. Desde dentro, yo
siempre he creido que hemos hecho
una pelicula muy arriesgada. Tiene
un protagonista antipatico, marca

unarelacion que no llega a definirse
y tiene un final que podria consi-
derarse abrupto... no sé... la verdad
es que ha sido todo un reto llevar
tu historia a la pantalla.

LS: Yo siempre he sentido que esta
historia era y no era arriesgada. Lo es
en el sentido de que no transmite
una vision sencilla y esquemdtica de
larealidad, y estamos demasiado ha-
bituados a visiones con las que po-
damos convivir comodamente. Es
una vision llena de ambigiiedad.
Pero hay que jugirsela para contar
una historia que merece la pena con-
tar. Puede ser presuncion por mi par-
te, pero desde que yo tenia sesenta
paginas de la novela, yo sabia que
esta historia no era arriesgada porque
los personajes son muy potentes, y
lo que piden las historias son buenos
personajes.

MC: El cine juega mds en los 4m-
bitos de lo comercial que la litera-
tura. Creo que es nuestra implica-
cion personal lo que puede hacer
conectar con la gente, porque si nos
importa a nosotros, no es imposible
que importe a los demds.

LS: No es una historia ajena a los es-
pectadores, refleja modos de vida y
personajes absolutamente contem-
pordaneos. Hay un personaje mas en
la historia que es Madrid, y en esta
pelicula la ciudad estd retratada
como nunca, con todos sus niveles,
con sus caricias y sus mordiscos.
MC: Esti rodada con fascinacion.
LS: Si, con algo més que eso. La ver-
dad es que ha sido una buena ex-
periencia poder trabajar juntos. Creo
que encontramos la forma de cola-
borar porque hablamos un mismo
lenguaje y porque lo hemos hecho
desde el respeto y la lealtad.

MC: Lo que me gust6 de trabajar
contigo es que somos muy diferen-
tes en muchas cosas, y €so nos ha
aportado cosas nuevas. Ademads, me
has echado muchos cables en este
largo proceso. Y te lo agradezco mu-
cho. Ojald encontremos la posibili-
dad de trabajar otra vez juntos.

LS: La encontraremos.
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FILMOTECA DE EL CULTURAL

El rostro tragico del destino

POR ROSA REGAS

(Carta de una desconocida —prvixima entrega de la Fil-
moteca de Kl Cultural @2/ jueves 6 de noviembre—es,
para la escritora Rosa Regds, “una pequeiia obra maes-

tra, una triste ) dramadtica historia de amor”. Dirigida

por Max Ophiils, este gran cldsico del cine romdntico estd basado en un texto de Stefan

ZLweig. . el cuaderno de 16 pdginas que acompaiia al DVD, este articulo ird acompa-

ftado de la critica de Carlos F. Heredero y la escena preferida de Montxo Armenddriz.

arta de una desconocida estd basada en
una novela de Stefan Zweig, uno de
los mds populares autores de la prime-
ra mitad del siglo XX. Zweig se hizo famoso por
sus magnificas biografias, pero también por una
extensa obra de ficcion que alcanz6 el interés
de todos los piblicos, debido sobre todo a su
extraordinaria capacidad de describir personajes
llenos de humanidad y ternura, a la sabiduria con
que dramatiza de forma espectacular un argu-
mento que tal vez en manos de otro escritor
menos dotado se habria quedado en una historia
mds anodina y en la maestria con que en todo mo-
mento mantiene en vilo la emocién del lector.
El guién de Howard Koch fiel ala a novela in-
cluso en los detalles en apariencia mas nimios, en
los didlogos y en el desarrollo de la accién, in-
troduce sin embargo ciertos cambios en el ar-
gumento que no afectan el resultado final pero
que son testimonio de lo poco que estaba dis-
puesta a aceptar la pazguata sociedad nortea-
mericana de los afios cuarenta incapaz de en-
tender y soportar que la heroina de un amor tan
tierno, tan apasionado, tan entregado y tan fiel
pudiera emanar del corazén manchado de pe-
cado de una cortesana como Lisa acaba siendo en
el libro de Zweig. También el protagonista que
el autor habia descrito como un escritor de éxi-
to pasaa ser en la pelicula un pianista, tal vez para
dar un tono mds romdantico atn a la historia, tal
vez como sugieren los criticos por la irrenun-
ciable devocion del director de la pelicula, Max
Ophiils, a la misica que, es cierto, constituye un
elemento esencial en todas sus peliculas.
LLa accién transcurre en la Viena de 1900, un
hecho que permite al director recrearse en los in-

teriores, sobre todo en el estudio de Stefan, el pia-
nista, en el que se han cuidado e introducido
todos los detalles y un mobiliario y ornamenta-
cién exquisitos, iluminados con profunda maes-
tria por Franz Planer que nos asombra con un jue-
go de luces y sombras en ese bellisimo interior
que acoge la silenciosa figura del mayordomo
mudo, el hombre bueno, misterioso y sabio que
ve lo que no ve su amo, que comprende y mira
con benevolencia a Lisa, la pequea vecina,
como si adivinara el porvenir y el desarrollo de
unos acontecimientos que de todos modos no po-
dré evitar y cuando llegue el momento supre-
mo no tendrd otra funcién que asentir con un ges-
to de fatalismo a la pregunta de Stefan: ¢la
reconociste’. El director de Fotografia, ademds,
juega del principio al final con una serie de cla-
roscuros en los exteriores, paisajes indispensa-
bles para una historia de amor dramdtica, secre-
ta, irreversible. Charles Baker habia reedificado
a pequeiia escala el puente de piedra del Da-
nubio, la estatua del emperador Francisco José,
la catedral, los pavimentos, los drboles y las fa-
rolas de la ciudad.

n su estilo Carta de una desconocida es

una pequefia obra maestra. Una obra en

la que ni falta ni echamos de menos nin-
guno de los elementos que caracterizan un re-
lato romantico. El director ha tenido buen cui-
dado en que se correspondiera la época con un
sentir que le es profundamente caracteristico, de
tal modo que consigue una coherencia y una cre-
dibilidad que como bien sabemos son las con-
diciones imprescindibles para una obra de fic-
cion. Carta de una desconocida es una triste y

dramitica historia de amor cuya intriga en ab-
soluto se sostiene en la bisqueda y el descu-
brimiento posterior de un final sorprendente,
sino en el desmenuzamiento de una serie de ele-
mentos que ahondan en el drama provocado por
un sentimiento poderoso que llamamos amor,
como siempre ocurre en el romanticismo, un
sentimiento que adquiere categoria de sacra-
mento por el cardcter que imprime a Lisa, la pro-
tagonista, que ni puede ni quiere controlar, ni
alejarlo de su mente y de su corazén aun a sa-
biendas de que indefectiblemente la llevard a la
perdicion. ;Hay una forma mas romantica de for-
mular un relato? Si, la hay. Y es precisamente
cuando ademds de la pasion de Lisa que inunda
la pantalla y la historia entera del mismo modo
que cambi6 su vida y su pensamiento desde la
adolescencia a la edad adulta, logran unirse en
un equilibrio lleno de fantasia la pasion cons-
tante de la amante y la premonitoria del ama-
do, que atin manifestindose en tiempos ¢ in-
tensidades distintos, estin ambos convencidos,
como se nos dice y se nos repite varias veces,
de que sélo en el otro podrin encontrar la ple-
nitud de sus facultades, el sentido de una vida
que serd vacia de otro modo, y en dltimo tér-
mino la salvacién personal y la tranquilidad del
coraz6n y del alma.

Del panorama amable y alegre con que co-
mienza la historia, bellas casas, rostros hermosos,
vida facil, futuro prometedor, vamos avanzan-
do hacia situaciones mis dificiles que exigen una
fortaleza que sélo puede proceder del profun-
do e inagotable amor que irradia la bella Lisa y
que le dictalo que ha de hacer en cada caso. Lisa
sabe que ese comportamiento poco 0 muy poco
tiene que ver con lo que la vida le hubiera de-
parado si en cada encrucijada la razn y el buen
sentido hubieran prevalecido sobre la intem-
perante pasion que domina su cuerpo y su alma
y que, como si fuera inyectado por una fuerza su-
perior, nada ni nadie logrard vencer.

Joan Fontaine encarna el papel de maravi-
lla, porque ella como ninguna otra actriz tiene ese
rostro de belleza y bondad que concentran una
cantidad inagotable de sumision y devocion que
en esta pelicula exagera hasta extremos inima-
ginables desde que es la nifia que husmea la pre-
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sencia de su amado por las escaleras y los patios
de la casa vienesa, que continiia con ella a me-
dida que crece, que conserva cuando ya ha lo-
grado huir de su casa y de su familia y abrirse
camino en Viena como modelo y empleada en
una famosa casa de costura e incluso cuando ma-
dre ya y esposa de un hombre bueno y adinera-
do tropieza con la sombra del que
fue el amor de toda su vida. Pas-
mo y dolor refleja su rostro en oca-
siones pero es sorprendente que
no cambie esa beatifica expresion
ni en los peores momentos de la
tragedia que le ha tocado vivir,
es decir, de la tragedia que se ha
visto obligada a sufrir. Como si
fuera el amor el que la mantiene
como es sin que el dolor deje hue-
llas en su rostro. Por el contrario
Stefan, un Louis Jourdan mag-
nifico en su papel de seductor a
pesar de si mismo, va cambian-
do incluso el color de la cara de
una forma visible atin a través del
blanco y negro de la fotografia y lo
vemos al final de la pelicula des-
hecho el rostro no sélo por el tiem-
po sino también por una vida que
ha perdido su sentido.

on los elementos de su
caricter y de su vida Lisa
y Stefan se necesitan y
habrian podido ayudarse y com-
pletarse. Pero no hay posibilidad
para ellos ni redencion y el des-
tino que actda por su cuenta, pone
todo su empefio en que Stefan no
acabe de tener conocimiento de
que vuelaasualrededor lo que su
coraz6n y su mente buscan para
poder encontrar su propio cami-
no. Y cuando le permite una visién fugaz de la
mujer que responde a otras preguntas, distinta
de todas las que ¢l ha conocido y que encuen-
tra en varias ocasiones en su camino hacia la nada
profesional, emocional y vital, es el destino el que
borra de su entendimiento el recuerdo de su
nombre y de su rostro dejandole prisionero de
una sombra que sélo serd capaz de llenar de con-
tenido cuando su tiempo haya perdido para siem-
pre el tiempo de la mujer que lo amé.
Bien mirado no se comprende c6mo un amor
surgido en la adolescencia y basado en la miti-

FILMOTECA DE EL CULTURAL

Carta de una desconocida es una pe-
queiia obra maestra. Una obra en
la que ni falta ni echamos de me-
nos ninguno de los elementos que
caracterizan un relato romantico

ficacién de un hombre guapo, pianista, rico y
frivolo, puede condicionar de tal modo la vida en-
tera de una mujer que apenas lo conoce y que dis-
pone de una serie de elementos muy positivos
para defenderse de una pasién tan ciega y tan
destructora. Pero asi son las cosas del amor en
el romanticismo, asi es la pasién que todo lo en-
vuelve y aprisiona sin dejar un resquicio a la ra-
z6n y tal vez ni siquiera a la dignidad y a la res-
ponsabilidad. Esa fuerza poderosa a la que se
le atribuyen tragedias y desastres histéricos y co-
tidianos y que sin embargo, en mayor o menor
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medida, forma parte del mds prosaico enamo-
ramiento, una especie de pulsién en tono menor
que si admite cambios de direccién, negativas
y frenos a los que la mayoria de los humanos
sucumbimos. Sin embargo es la pasién lo que nos
emociona, lo que tal vez envidiamos.

Cuando se estrend en 1948 con poco éxito en

LOUIS JOURDAN EN CARTA DE UNA DESCONOCIDA, DE MAX OPHULS

los Estados Unidos y muy buena acogida en Eu-
ropa, algunos criticos como el miségino Bosley
Crowther en “The New York Times”, dijeron,
por supuesto en un tono despreciativo, que Car-
ta de una desconocida era una pelicula para muje-
res. Esas afirmaciones casi nunca son ciertas, como
no lo es en este caso, a no ser que se demuestre
que la condiciéon masculina es ajena a la pasién
y al movimiento roméntico del que por otra parte
ha tenido y tiene tan espléndidos representan-
tes como Stefan Zweig y Max Ophiils, autores
ambos de esta bellisima historia. H
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Victoria de los Angeles

El proximo sabado, Vic-

toria de los Angeles

80 anos de fidelidad

cumplird ochenta afios. LLa cantante catalana ha sido una de las mayores figuras de

la historia de la lirica, una personalidad que ha dejado su legado en cientos de inter-

pretaciones por todo el mundo. Retirada de la actividad operistica, y tras una vida per-

sonal dificil, ha dejado su testimonio a través de innumerables grabaciones. El Cul-

tural rinde homenaje a la artista con declaraciones inéditas y un analisis de su discografia.

VICTORIA habla como canta, con ¢l
coraz6n en la palabra. Sin embargo,
a punto de cumplir 80 anos —el pré-
ximo sdbado—, esta leyenda de la li-
rica prefiere guardar silencio. No
asiste a homenajes ni participa en
el juego mitémano de los meléma-
nos que la adoran. La vida la ha cas-
tigado con fuerza. Detrés de los es-
cenarios, en el silencio solitario que
sigue al aplauso y al éxito, Victoria ha
pasado trances muy duros. Desde
la muerte de un hijo al esposo que se
fuga con todo vy la deja con lo pues-
to. Sin embargo, mira atin con €sos
ojos directos por los que asoma el co-
raz6n abierto de una de las Gltimas
divas de la historia de la lirica.
Victoria, la “dulce Victoria” como
la imaginan muchos, mira atras sin
nostalgia.“l.a vida ha cambiado de
muchas formas. Los valores son
otros. Ya no existen un Fischer-Dies-
kau, una Schwarzkopf. Hoy, salvo

excepciones, los cantantes piensan
que llegar es cantar en television, ac-
tuar en grandes galas, ganar el ma-
ximo dinero... Se ha estropeado el
sentido de los valores: el hacer mu-
sica sin esperar nada a cambio y que
venga lo que sea. Hay muy poca
gente que hoy crea en eso de ‘El
hombre y sus circunstancias’. Se
buscan las circunstancias hasta con
ansiedad, y a veces se te escapan de
las manos precisamente por ello”.
Por encima de cualquier com-
promiso o conveniencia, Victoria ha
impuesto sus convicciones éticas y
profesionales. Asi ocurrié cuando en
noventa una conocida firma catalana
de joyas le hizo una tentadora ofer-
ta para protagonizar una sofisticada
campafa publicitaria: “Al momento
dije que no. Me contestaron: ‘Pero,
sefiora De los Angeles, atinnole he-
mos dicho ni cudnto le pensamos pa-
gar. ‘No quiero ni oirlo’, les respon-

“No creo que haya crisis de voces pero hoy en dia los
valores son otros. Hay voces, pero las inteligencias estan
sumergidas. Se cuentan miles de maestros, pero las
direcciones pedagdgicas no siempre son las indicadas”

di”. A pesar de verse forzada a ven-
der su espacioso piso en Barcelona.
Es la misma ética que mostr6 en
un camerino del Palau de la Mtsi-
ca de Valencia. Corrian las once de la
noche del miéreoles, 24 de julio de
1996, cuando, tras una agotadora se-
si6n de grabacién de las Canciones
playeras de Oscar Espld juntoa la Or-
questa de Valencia, la soprano de-
volvia el talon bancario que ya te-
nfa en sus manos, y que correspondia
al caché fijado. “No puedo aceptar-
lo. Eldisco no va a quedar bien.Es
mejor que no salga”. Sélo después
de horas de discusion, y tras escuchar
el montaje final, la exigente Victoria
dio el placet a la edicién del com-
pacto. Hasta entonces se negé en re-
dondo a cobrar ni una peseta.

Generacion irrepetible. Pcreene-
ce a una generacion irrepetible, la de
los Del Monaco, Bergonzi, Callas,
Nilsson, Schwarzkopf, Corelli. Ha
cantado junto a Windgassen, Fis-
cher-Dieskau, Hotter, Frick... Voces
impensables en la escena contem-
pordnea. “Pero yo no creo que haya
crisis de voces. Lo que ocurre es que
los valores son otros. Hay voces, pero

las inteligencias estin sumergidas.
Se cuentan miles de maestros de
canto, pero las direcciones pedagdé-
gicas a veces no son las indicadas.
Hay otras formas de pensar sobre
c¢6mo hacer una carrera. Los jovenes
creen que tienen que emular lo que
ven y meterse en los conductos que
los lleven a cantar”.

Se muestra hipercritica con el ac-
tual mundo de la 6pera, con sus in-
tereses y concesiones: “En nuestro
tiempo serfa impensable un espec-
ticulo como el de los tenores”. ¢Y un
trio Schwarzkopf-De los Angeles-
Fischer-Dieskau? “jQué dice! Jamas
nos hubiéramos prestado a hacer co-
sas asi. Piense solamente en Fischer-
Dieskau: seria la negacion para eso.
Diria que no: dltimamente ni si-
quiera firmaba autégrafos tras los
conciertos. Es un hombre de gran
cultura, que pinta, que toca el piano,
que escribe... Ninguno de los tres
nos hubiéramos prestado jamds a ha-
cer esas cosas. Ademads no sabriamos
cantar un Schubert con megafonia”.

“Cuando te pones delante de
una partitura de Schubert, de Wolf...
piensas ‘qué tiene que ver esto con
ese mundo’ [susurrando] jnaaa-
daaaaaaa! Sigo con el mismo pen-
samiento que cuando iba al conser-
vatorio en mis primeros dias.
Contintio no sabiendo nada. Des-
pués de tantos afios, te das cuenta de
que esto que haces o has hecho, estd
mal, que lo puedes hacer mejor, qui-
74 de otra manera. Es verdad. jCémo
siendo consciente de tantas cosas me
VOY 4 poner a anunciar joyas o a can-
tar en un estadio con micré6fono! jNi
podria ni sabria!”.
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Victoria no se deja tentar por el
halago o el piropo. A punto de cum-
plir los 80 afios, vive el mismo
Olimpo que atin habitan glorias
como Birgit Nilsson, Renata Te-
baldi, Astrid Varnay, Franco Corelli
o su intima amiga Elisabeth
Schwarzkopf. “Me han dicho de
todo, desde que soy Teresa de Cal-
cuta hasta que evoco a Santa Te-
resa de Jesus. Pero ya en serio, la
verdad es que estudié siempre mu-
cho, y nunca he dejado de seguir
haciéndolo. L.o que ocurre es que
siempre he mirado muchisimo lo
que podia hacer y lo que no podia.
Eso nuncalo he forzado. Incluso los
roles wagnerianos que he abordado
en mi carrera —Elisabeth, Elsa,
Eva-los hice siempre con un sen-
tido lirico, con una técnica lirica, o
sea, nunca intentando hacer la voz

wagneriana [dice esto ensanchan-
do la voz hasta casi parecer el mis-
misimo Fafner]”, afirma.

Instrumento vulnerable. “Jamis
he querido abusar de este instru-
mento que es muy fuerte pero al
mismo tiempo delicado y vulne-
rable”, insiste. “Cuando las cuerdas
vocales estdn tocadas ya no hay
modo de arreglarlas. Tienes que
conservar el sonido, la belleza de
color. Corregir esas notas que te
salen de vez en cuando que no son
bonitas y que cuando se te escapan
te hacen exclamar un “jay!”... Des-
de que empecé a estudiar en agos-
to del 39 me he pasado la vida
oyendo y observando lo que estoy
haciendo. Jamas he tenido ambi-
cion de cantar todo, eso de ufanar-
me con un ‘yo lo canto todo’, de

M. H. DE LEON

‘ahora canto esto dramdtico’, aho-
ra me proponen Krnaniy digo siy
Tosca, también jHasta Isolda!”

Como ejemplo y contrapunto
a esa fidelidad a si misma, a su pro-
pia vocalidad vy ser artistico, Victo-
ria refiere su relacion con la Ma-

riscala de E/caballero de la rosa: “No
se puedes imaginar la cantidad de
veces que me la pidieron. Nunca la
canté. No, no: Thanks very much! En
los afios cincuenta el viejo Metro-
politan me la pidi6 una 'y mil veces.
No debia de hacerla: habia ya gran-
des mariscalas. Cuando ti oyes a
Schwarzkopf o a la sefiora L.eh-
mann, automaticamente piensas:
“no toques €so, porque nunca vas a
conseguir hacer esas mariscalas
$Qué cantante de hoy piensa asi?”

JUSTO ROMERO

VicTorIA de Los Angeles: soprano
lirica pura, de emisién aérea y na-
tural, de timbre aterciopelado y ca-
lido, de fraseo cincelado y variado.
Siempre fue un placer escuchar esa
sedosa acentuacion, esa preciosa ar-
ticulacion de fonemas, caracteristi-
cas que se mantuvieron en todo lo
alto mientras el fuelle y la extension
—nunca excesiva— respondieron.
Luego, ciertos manierismos empe-
zaron a amenazar su gran arte.

LLa Condesa de Bodas, papel con
el que debuté oficialmente, estd
en una de las primeras grabaciones
que pueden aconsejarse dentro de
su capitulo operistico. Arlecchino
(ARLA68-A70) la difundié hace
tiempo, incorporando una magni-
fica direccién de Reiner y un re-
parto estupendo (Siepi, Valdengo,
Madeira...), en la que Victoria can-
ta con un grado muy alto de exqui-
sitez y suavidad. [La femineidad de
la soprano sirvi6 ejemplarmente
para la misteriosa y enigméatica Mé-
lisande, que aparece en la grabacién
de Cluytens, de 1956 (EMI-Testa-
ment SB'T 3051). Derroche de de-
licadeza, quizd algo falta de nervio
tragico, el de su Charlotte de Werzher
de Massenet, a las 6rdenes de Pré-
tre y junto a Gedda (EMI1763973-2,
1968), y formidable su Manon en las
limpias manos rectoras de Monteux
(EMI-Testament SB'T" 3203, 1955).
A parecido nivel colocariamos su
Marguerite, puede que algo linfi-
ticay anifada, en el Fausto de
Gounod de Cluy-
tens, con Gedda
y Christoft (EMI
565256-2, 1953).
En este repertorio
francés es célebre su
Carmen, todo lo aleja-
da que se pueda pen-
sar de lo ordinario, a los
ojos de hoy un punto re-
lamida, pero con una belleza tim-
brica excepcional. Beecham y Ged-
da a su lado (EMI 556214-2,
1958/9). Pasemos a lo italiano puro.
Aqui debemos destacar ante todo
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una primorosa Mimi de Bo/éme, de
un lirismo intenso, al lado de Bjor-
ling y bajo el manto protector de
un elocuente Beecham (EMI
556236, 1956). No tan afortunadas
sus dos Cio-Cio-San de Butterfly
para EMI, una con Di Stefano
(1954) y otra con Bjorling (1959).
El instrumento fue siempre li-
rico, aunque por su talento y flexi-
bilidad pudiera acometer con cier-
tas garantias una Carmen. Pero
Butterfly pide mayor robustez y un
timbre mds spinzo. .o mismo que,
aun en mayor medida, Santuzza de
Cavalleria, que grabara en 1962.
De Verdi tenemos una estupen-
da Amelia de Simon Boccanegra, con
magnifico reparto (Gobbi, Christoff,
Campora) (EMI1763513-2, 1957),
una insuficiente Violetta de Travia-
ta (EMI 573824-2, 1959) y una sen-
sible y humana Desdémona en el

Met, quiza falta de
dimensién vocal
en el concertante,
con unos pletéri-
cos Del Mo-
naco y Wa-
rren  (Myto
MCD 944.107,
1958). Victoria
registr6 dos Bar-
beros rossinianos,

| Vi bt

. ~ 4310
uno en estudio con pr € V815

. | e
Serafin y otro en vivo, | st

con Gui. Y, rara avis, un \\

Wagner, Tannhiuser, en E
donde nuestra soprano :

perfila una poética y creible Elisa-
beth. Representacién de Bayreuth
de 1961, con Sawallisch. Dificil de
encontrar, Melodram la difundié en
su dia. No podemos cerrar este apar-
tado sin recordar su juvenil y fragil,
antes que dramdtica, Salud de La

vida breve de Falla en la hist6-
rica grabaci6n dirigida por Er-
nestro Halffter
en 1952 (EMI
569235-2, con la
posterior graba-
cion de Friih-
beck de Burgos).
En el marco
de la musica vocal no ope-
ristica, es preciso referirse a
su estupenda intervencion
en el Reguiem de Fauré de
Cluytens junto a Dieskau
(EMI 566894-2, 1962); a
sus refinadas Nuits d’éte de Berlioz
con Munch (RCA GD60681, 1955,
mds Romeo y Julieta). Capitulo fun-
damental es en Victoria de Los An-
geles el de la cancién en sus més va-
riadas formas y nacionalidades. La
cancién espafiola ha tenidoen ellaa
una defensora extraordinaria. De-

bemos recomendar un dlbum muy
completo, que toma una gran par-
te de sus interpretaciones de distin-
tas épocas en esta parcela, con pia-
no y con orquesta y con diversos
acompafiantes: EMI 566937-2.

La voz joven de la soprano
(1942-53) aparece en un dlbum de
Testament SBT'1087 y su exquisito
arte, lleno de volutas, para el lied, se
localiza en sendas grabaciones de
1957 (BBCL 4101-2, Festival de
Edimburgo) y de 1990, ya en pre-
cario estado (Collins 12472). Antes
de concluir sefialemos el dlbum que
recoge la despedida de los escena-
rios del pianista Gerald Moore. En
este acto en vivo participaron Elisa-
beth Schwarzkopf, Fischer-Dieskau
y Victoria de los Angeles: EMI Emi-
nence CD-EMX2233.

ARTURO REVERTER

Orquesta y Coro Nacionales de Espafia

Josep Pons, Director Artistico y Titular

Concierto 4

31 OCTUBRE, 1 Y 2 NOVIEMBRE 2003

R. Friihbeck de Burgos

Concierto 5

Ofelia Sala, soprano
Mathias Goerne, baritono
Lorenzo Ramos, director CNE

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA
J. Brahms Réquiem alemdn, opus 45

Rafael Frithbeck de Burgos, director

7, 8 Y 9 NOVIEMBRE 2003 _
ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

B. Britten Sinfonia da Requiem, opus 20

O. Knussen Concierto para trompa y orquesta, opus 28 (Primera vez ONE)
W. A. Mozart Concierto para trompa y orquesta niim. 3,

en Mi bemol mayor, K 447

S. Prokofiev Sinfonia mim. 1, opus 25, “Cldsica”

Juanjo Mena

>

Radovan Vlatkovic, trompa
Juanjo Mena, director

Auditorio Nacional de Mdsica de Madrid
(C/ Principe de Vergara, 146. Tel. 91 337 01 40).
Venta para grupos: mediante reserva telefénica

(Tel. 91 337 03 21). Lugar
Auditorio Nacional de Mdsi

Teatro Maria Guerrero).

Venta telefénica: (Servicaixa: 902 33 22 11).
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ESCENA DE 0SUD EN EL
MONTAJE DE WILSON

J. PATACECK

El Teatro Real estrena Osud en 1a version de Bob Wilson

El Janacek mas desconocido

Entre titulos del repertorio
mas habitual, el Teatro
Real apuesta el sibado por
Osud (E./ destino) una de las
6peras menos conocidas de
L.eos Janacek, en copro-
duccién con el Teatro de
Praga y realizada por una fi-
gura de prestigio, el nortea-
mericano Robert Wilson.

No ser la tinica 6pera de este com-
positor que se verd en Espafia en
esta temporada, en noviembre Je-
nufa subird a las tablas de Bilbao y en
primavera, La zorrita astuta 1o hara
en el Maestranza de Sevilla. La gé-
nesis de Osud es una de las mis pe-
culiares de la historia de la lirica.
En 1903, culminada Jenufa, Janacek
se enfrenta a una dificil situacién
personal tras la pérdida de su hijay
€ON sU Matrimonio en Crisis.
Agobiado en la provinciana Brno,
ciudad donde llevé a cabo su labor,
opta por marcharse a la estacion ter-
mal de Luhacovice. Traba contacto
con una mujer muy atractiva, Kami-
la Urkalkova que le refiere que un
compositor, Vitezslav Celansky, aca-
ba de escribir una 6pera de titulo Ka-
mila, donde la muestra como una
mujer cruel y sin corazén que ha
abandonado a su admirador mas sin-
cero. Sorprendentemente Janacek
acepta, cual caballero andante, y di-
sefa un proyecto para reparar el des-

honor de la mujer. L.e pide a una
joven amiga de su hija, Fedora Bart-
sosova, que le dé formato literario.
Cuando el marido de Kamila des-
cubre la correspondencia con el
compositor, la relacién se rompe.
Entonces, Janacek opta por seguir
adelante en diferentes etapas y con
continuos cambios. Y si en primera
instancia parecia ser una justificacién
de la actitud de Kamila, acabara con-
virtiéndose en un trasunto del peso
de la vida privada en la funcién cre-
adora de un artista.

Libreto débil. Tuvo graves proble-
mas para estrenarla y, de hecho, no
lo consiguié en vida. Max Brod, ami-
go y traductor de Janacek, valoraba
que esas dificultades procedian de
la debilidad del libreto. Y es que la
historia cuenta la relacion de un
compositor, Zivny, que conoce a una
joven, Mila (abreviatura de Kami-
la) en un balneario. Ambos han te-
nido un hijo, aunque la familia de
Mila le oblig6 a a casarse con otro
hombre. Sin embargo, la joven y
Zivny huyen con desesperacion de
la madre de ella.

Cuatro afios més tarde, viven jun-
tos con esta tltima, que necesita cui-
dados, y el niflo. Zivny estd com-
poniendo una épera pero cuando
su suegra le agrede, en el acciden-
te, mueren madre ¢ hija. En el ter-
cer acto, en el ensayo de la 6pera
de Zivny, los intérpretes le piden
que cuente su historia. Este escucha,
de repente, la voz de su amaday,
asustado, fallece de un ataque. Es
evidente que si el libreto, contagia-
do del espiritu naturalista que ate-
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nazaba la Europa del momento, no
es para dar saltos, los setenta y pocos
minutos de musica que sostiene son
magnificos. El indiscutible sello del
compositor se manifiesta desde la in-
troduccién, en una partitura exci-

Cinco anos despuds 9.
de tacar a Piazzalld, s
Yo-YorMa vuelve

T

L
a Suramérica con un frabajo, 91

unico en su Serie. &
s
Un encuentro magistealconla
musica de Jobim, Badén Powell§
Villa-Lobos, con las colaboraci

de Rosa Passos, Paguito,D'Rival
Eqberto Gismonti, entre otros,

Saoirry Music

tante, con guifios al verismo italia-
noy a Strauss, pero resueltos con
personalidad. Hay que destacar la
parte de tenor, la mis desarrollada
del corpus operistico de Janacek

La obra necesité bastante tiem-
po para darse a conocer. El estreno
en versién concierto y fragmenta-
da, tuvo lugar en marzo de 1934 en
la Radio de Brno. L.a primera pro-
duccién fue en la Opera de dicha
ciudad, el 25 de octubre 1958, con
direccion musical de Frantisek Jilek,
que la grabaria veinte anos después
(Supraphon) con la estructura mo-
dificada. Un dia mds tarde, se dala
primera interpretacion fuera de
Chequia, en la Opera de Stuttgart,
en alemdn, bajo la batuta de Hans
Schwieger con un reparto donde
destacaban Fritz Wunderlich y una
jovencisima Anja Silja, del cual ha
quedado testimonio discografico.

En Gran Bretaiia se llevé a cabo
en 1984 en la English National Ope-
ra, en traduccién inglesa, con direc-
cion de Mark Eldery produccion de
David Pountney. Aprovechando el
montaje, el campedn de Janacek, Sir
Charles Mackerras, lo llevaria al dis-
co para EMI (reeditada por Chan-
dos), con las voces de Philip Land-
gridge y Helen Field. En Estados
Unidos ha tenido que esperar has-
ta el pasado verano, en el Bard Co-
llege Festival, con decorados, por
cierto, de Frank Gehry. Del origi-
nal checo se han hecho dos registros,
ademas de la antes mencionada de
Jilek hay que sefialar la mas recien-
te de Gerd Albrecht (Orfeo).

LUIS G. IBERNI
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EL sdbado cumplird ochenta afios Victoria de
Los Angeles. LLo hard en silencio, sin una sola
declaracion. La vida no le ha sido grata a la so-
prano de la dulzura. En los tltimos afios ha
sufrido media docena de enfermedades de cier-
ta importancia, ha pasado por el terrible dolor
de perder a un hijo al que llevaba cuidando afio
tras aflo en sus limitaciones. Ha tenido que
prescindir de alguna de las personas que ha-
bian estado mds cercanas, pero que le habfan
hecho un flaco servicio. Tuvo que trasladarse
a una casa mas modesta... No, sin duda Victoria
no se merecia nada de ello y es bien triste pen-
sar en la soledad con la que carga una cruz tan
grande. Tanto dolor hay en su vida que ni si-
quiera aquellos que mds la han amado y aman
tienen facil el acceso. Nila propia Alicia de LLa-
rrocha, tantas veces compaiiera querida, que en
estos mismos dias realiza su despedida neo-
yorquina. Nisiquiera tuvo fuerzas para recoger
el premio de la Fundacién Guerrero en su ul-
tima edicion. Simplemente se siente dema-
siado débil para ver a alguien.

No creo que los estamentos oficiales pu-
dieran dar consuelo a quien ha sido una de las
mds grandes cantantes espafolas de nuestra
musica, pero si harfan bien en tener un deta-
lle que al menos aliviase alguna de las facetas
de sus penas. Y es que, ademds, una de los
mayores tristezas en toda vida es el olvido.

No seremos nosotros y mucho menos el pt-
blico quienes nos olvidemos de Victoria de Los
Angeles, la soprano de la dulzura, del encan-
to insuperable en el fraseo, de la sutileza en
eldecir. Y menos atin de la estupenda persona
que es y ha sido siempre Victoria. De ahi que
hoy le dediquemos un amplio espacio en nues-
tras paginas. Puede tener una tranquilidad:
su aportacion a la musica ha sido ampliamente
registrada y sus interpretaciones son objeto de
veneraciéon en todo el mundo. Nadie le po-
dré arrebatar este honor, que distingue a muy
pocas figuras.

Victoria, desde aqui nuestra felicitacién y
nuestro apoyo en cuanto puedas necesitar. Y
gracias por cuanto nos has dado y nos das a
través de tan valiosos documentos sonoros y
del ejemplo de una vida. jQue un dia préximo
te sientas con ganas de contarnos algo de lo
mucho que puedes!

GONZALO ALONSO

DE acontecimiento puede considerarse la pre-
sencia, mafiana mismo, para un monografico Bee-
thoven dirigido por Gémez Martinez en Valen-
cia, del matrimonio formado por la soprano
transilvana Julia Varady (1941) —en la imagen—
y del baritono berlinés Dietrich Fischer-Dieskau
(1925). Son dos figuras especialmente relevantes
delalirica de la segunda mitad del siglo XXy, en
lo que a ella respecta, también de principios del
XXI.Varady posee una voz de origen lirico ple-
no que, con el tiempo, ha ido adentrindose en el
territorio de lo lirico-spinto y, st queremos aqui-
latar un poco més, de lo spinto a secas. LLa emision
es un tanto hueca, pero el instrumento es ex-
tenso y ductil. La tintura, algo dcida del timbre
concede una singular penetracién a la cantante,
dotada de una técnica de admirable solideza.

Florez de lujo

No cabe duda que Juan Diego Florez es el
tenor de moda en Espaiia. Por ello cualquier
aparicién suya es un acontecimiento. Como
el que tendri lugar el domingo en el Teatro Ca-
rrién de Valladolid, organizado por la veterana
Asociacion Cultural Salzburgo. Junto al pia-
nista Vincenzo Scalera, ofrecerd un recital con
obras de Mozart, Cimarosa, Rossini, Masse-
net o Bizet para concluir con la célebre aria “Ah!
mes amis” de La hija del regimiento de Donizetti.

A
N. TIBBET

Varady, la voz de la historia

Fue muy bello escuchar a la soprano en M-
nich, a finales de los afios setenta, como Eva
de Los maestros cantores de Richard Wagner. Pun-
to culminante fue el dio con el Sachs que in-
terpretaba su marido desde 1977, Fischer-Dies-
kau, cuando éste atin estaba en activo. Baritono
lirico de amplio espectro; uno de los cantantes
mds completos del si-
glo XX, un auténti-
co mago en el mane-
jo de la prosodia de
los idiomas, cualidad que le hizo uno de los lie-
deristas mejores de la historia, aunque del juego
de matices exquisito se pueda saltar al manie-
rismo. Dieskau se retiré hace unos afios, mas o
menos desde que cumplié los 75. Ahora dirige
de vez en cuando, da clases y habla en ptblico.
Como ahora en Valencia, donde desarrollara la
parte del narrador de la mdsica incidental de Fg-
mont, sobre un texto cargado de significados
patridticos de Goethe, un poco altisonante a
veces, que requiere un actor de voz bien im-
postada y duefio de una diccién variada y sen-
tida. Los dos couplets, canciones de signo popu-
lar, estardn en la voz de Varady, que previamente,
debera haber desarrollado la muy bella aria de
cardcter italiano AZ, perfido!, pagina que exige voz
de cierto talante dramatico. A. REVERTER

Halffter y Albéniz

LA Orquesta de la Comunidad de Madrid pre-
senta el martes en el Auditorio Nacional un pro-
grama articulado en torno a Haendel, Albéniz
y Cristébal Halffter. Con éste al frente del con-
junto, interpretard el Concierto para érgano op. 7,
7’ 4 de Haendel (solista, Enrique Ayarra) y la
Fantasia sobre una sonoridad de Haendel del pro-
pio Halffter. En la segunda parte, tras la Rap-
sodia Espaiiola de Tsaac Albéniz con Guillermo
Gonzilez, se incluye su divertimento Halfbéniz.

EL lunes, coinciden en Madrid dos grandes citas musicales. En el Teatro Real, Rostropovich
y L6pez Cobos se alternardn al frente de la Sinfénica de Madrid, en un concierto homenaje a
los Reyes, con obras de Rimski o Albéniz-Schedrin asi como de Dvorak (Cozncierto para cello).
Casi ala misma hora, en el Auditorio Nacional, John Eliot Gardiner celebrari el bicentenario de
Berlioz en el Dia del Ahorro de CajaMadrid con la Siznfonia Fantdsticay el Carnaval Romano.
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ANTES de hacerse cargo de la titularidad de la
Orquesta Nacional, Josep Pons ha trabajado
al frente de la Orquesta de Granada, a la que,
con una inteligente labor de programacion y un
trabajo organizado, ha logrado darle una cate-
gorfa quizd impensable quince anos atrds. Den-
tro de esa linea se sitda la inclusion de la integral
de los conciertos para violin de Mozart, que si
no figura en lo mds alto de la inspiracion del
compositor, merece un repaso. Maxime si el pro-
tagonista es el aleman Frank Peter Zimmer-
mann, de arco minucioso ¢ incisivo, de tem-
peramento emotivo y de probidad estilistica. Se
interpretardn hoy y mafana en la capital anda-
luza, para repetirse lunes y martes en Ledn.

EL domingo Pam-
plona inaugura su

flamante audito-

M.R.  rio, de nombre Ba-
luarte, disenado por el arquitecto Francisco Javier
Mangado, cuya sala principal admite un aforo
de 1552 espectadores. Se abre con Maria Bayo,
Inaki Fresin, el Orfeén Pamplonés y 1a Orques-
ta Pablo Sarasate, con su titular Ernest Marti-

Madrid de Requiem

COINCIDIENDO con el fin de semana “de di-
funtos”, las orquestas con sede en Madrid
apuestan por obras compuestas para venerar a
los fallecidos. [.a ONE (viernes, sébado y do-
mingo), con Frithbeck de Burgos al frente, ofre-
cerd el de Brahms, una de las obras cumbre
del repertorio sinfénico-coral con dos solistas de
excepcion, Ofelia Sala y el baritono Matthias
Goerne, que regresa tras sus éxitos en el ciclo
de lied del Teatro de la Zarzuela. Por su par-
te, la Orquesta de RTVE interpretard un pro-
grama con L6pez Cobos, hoy y mafiana en el
Monumental, que incluye Reguies de Berio, el
Requiem por la libertad imaginada de Cristébal
Halffter y la Misa de Requiem de Cherubini.

Pamplona estrena auditorio

nez [zquierdo (en laimagen) al frente. En los pro-
ximos dias pasardn por el centro navarro forma-
ciones como la Royal Philharmonic Orchestra, di-
rigida por Matthias Bamert, o la Sinfénica de
RTVE con el Orfeén Pamplonés, que interpre-
ta el Requiem de Verdi. En 6pera, se representa-
rd Marina de Arrieta, en produccion del Festi-
val de Peralada, con Ignacio Encinas y Mariola
Cantarero, bajo la batuta de Miquel Ortega.

LA temporada jazzistica cobra fuerza con el oto-
fio, sucediéndose los acontecimientos por todo
el pais. Abre brecha el Festival de Barcelona,
uno de los mds antiguos que alcanza la 35 edi-
cién y que se inicia esta misma tarde en el Palau
de la Migsica con un concierto de Bebo Valdés y
Diego El Cigala que
reproducirdn, en su
mayor parte, su re-
ciente éxito discogra-
fico, Ldgrimas negras.
Unamplio despliegue
de figuras se produci-
rd hasta el 18 de di-
ciembre. Se espera la
presencia de nombres
del prestigio de Chick
Corea (enlafoto),que  J.¢.

actuara con su New Quartet (12 de noviem-
bre, [V Auditori), Bobby McFerrin (13 de no-
viembre, [ Auditori), John Mayall con The
Bluesbreakers (13 de noviembre, Bikini) o el ba-
teria Peter Erskine con su trio (17 de noviembre,
Bikini), junto a la Danish Radio Big Band, con
direccién de Maria Schneider (7 de noviem-
bre, Palau de la Msica), L.a L.ocomotora Negra
(14 y 15 de noviembre, Palau de la Misica) o
The Bad Plus (20 de noviembre, LLuz de Gas).

Blue Note rinde homenaje a CH ET BAKER

Cuartzt:
Rume Fregiman U Haloor
Picific Jarn 45435

con el album de sus grandes éxitos

EL POETA DEL JAZZ

Descubrelo junto al resto de su discografia a un precio excepcional.

E&ﬁlllﬁaknr
5 ringe
i

< NESTALL SIGE 183

. BLUE NOTE,

www.emispain.com
www.bluenote.com

Y ademas en la FNAC, con la compra de cualquier disco de CHET BAKER del sello Blue Note,
te regalamos un Calendario-CD 2004 de CHET BAKER
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ACTO I DE T0SC4
EN EL MONTAJE
DE CARSEN

EL Teatro del Liceo afron-
ta el proximo miércoles el
estreno del tercer titulo de
la temporada: 7osca de Gia-
como Puccini. Llegaen la
controvertida produccion
que para la Vlaamse Opera
de Amberes firmara en
1996 el regista canadiense
Robert Carsen, cuyo reco-
nocido ingenio quedé pa-
tente en el coliseo cataldn
tras su lectura de las Bodas
de Figaro hace tres tempo-
radas. Por su parte, el mila-
nés Giuliano Carella guiar,
en las diez representaciones
previstas, a un elenco en-
cabezado por Carol Vaness,
el tenor Franco Farina y el
bajo Robert Hale.

LLa obra est4 estructura-
da en tres actos segtin el li-
breto de Giuseppe Giacosa
y Luigi Illica, basado a su
vez en el melodrama de
Victorien Sardou. 7osca re-
presenta la mayor manifes-
tacién dramdtica de Pucci-
ni. En ella, en palabras del
compositor, da vida a “una
heroina muy distinta a mis
anteriores Mimi o Manon”, prota-
gonista de una violenta historia don-
de se entremezclan el sexo, la poli-
tica, el arte y la religién. L.a conocida
trama, situada en la ocupacion na-
polednica de Italia en 1798, narra las
vicisitudes del tridngulo que con-
forman la cantante Floria Tosca, el
pintor Mario Cavaradossi y Scar-
pia, el jefe de la policia de Roma, es-
cenario donde transcurre la accion
en solo doce frenéticas horas.

Robert Carsen ha ideado una
puesta en escena metateatral donde
el escenario es el espacio y la idea
central: “Habia que encontrar una
metéfora visual que facilitara la ca-
rambola pirandelliana que late en
Tosca: el publico acude al teatro para
escuchar una cantante que inter-
preta a una cantante que actiia en un
teatro. No se puede recurrir al rea-

ANNEMIE AUGUSTIJNS

Carol Vaness protagoniza el montaje

Tosca

lismo en una obra en la que todos
sufren y todos mueren. Una pues-
ta en escena realista dejarfa oculta la
estructura de una pieza que preten-
de ser tan real como la vida misma'y
¢s, en su realismo exacerbado, la
esencia del melodrama, de la 6pera.
Sélo en el teatro es posible confun-
dir la vida con la ficcién y es en este
espacio donde mejor se expresan los
personajes”, comenta el regista.
Para Carsen el papel de Tosca re-
presenta el paradigma del persona-
je operistico: “Tosca es la definicién
de la diva: una mujer, una artista, in-
capaz de distinguir entre realidad
y ficcion. Actia y sobreactiia en cada
minuto de su vida, dramatiza cada
segundo, cambia de personaje en
cada frase. Tosca siempre es actriz,
Cavaradossi y Scarpia son sus ma-
yores fans y ambos mueren por cul-

El proximo miércoles el Teatro del Liceo estrena 7osca de Pucci-
ni en la produccién del director de escena canadiense Robert
Carsen. En lo musical, Giuliano Carella se pondra al frente de un

reparto encabezado por la soprano estadounidense Carol Vaness.

pade ella. Es un papel con un gran
potencial psicolégicoy sexual. En €l
se percibe esta constante: las rela-
ciones personales estin rodeadas de
una extrema violencia, con la tor-
tura y el asesinato como elementos
esenciales de la trama”.

Junto a Pavarotti. Para encarnar
a la que Puccini llamaba “mi heroi-
naromana”, el Liiceo cuenta con la
norteamericana Carol Vaness. Un pa-
pel protagonista que tltimamente
ha cantado junto a Pavarotti —en su
despedida del rol del maltrecho pin-
tor—en el Covent Garden, la Deuts-
che Oper de Berlin y hari lo propio
el proximo marzo en el Met. La so-
prano, que grabo hace una década el
papel bajo las 6rdenes de Muti, no
duda en asegurar que hoy entien-
de a Tosca mejor que nunca: “Veo

ajovenes cantantes que son
empujadas a interpretarlo.
Sin embargo, yo lo debuté
tarde y atin asi creo que hoy
lo canto mejor que hace
diez afios”. Es este mo-
mento animico y vocal —.que
pudo demostrar en su re-
ciente aparicién espafiola
como Nivian en el estreno
madrilefio de Merlin—1o que
lleva a la cantante a afirmar
sentirse muy identificada
con el papel: “Me encaja a
la perfeccion, lo siento muy
mio, me identifico con su
cardcter, sus reacciones, su
pasiéon. Soy exactamente
igual que Tosca.Yo también
soy temperamental peroala
vez tierna. Es muy humana.
Compartimos reacciones:
soy muy celosa y tampoco
soportaria jamds escuchar a
la persona que amo gritar de
dolor, lo harfa todo por ella.
Incluso mataria a Scarpia si
con ello pudiera salvarlo. Un
apasionamiento que me
ayuda a saber como quiero
hacer el papel”.

Vaness da mds impor-
tancia que nunca al enfoque psico-
16gico: “Debo buscar nuevos retos,
y éstos los encuentro en la interpre-
tacion. Después de hacer cientos de
Donna Annas, Donna Elviras o Fior-
diligis, lo que mas me interesa es que
sea artistico, que interese al publico,
que le conmueva, que no le deje im-
pasible, pese a que quizas no sue-
ne perfecto. Es la musica la que me
dice cémo tengo que enfocar el per-
sonaje, la atmosfera que debo cre-
ar, como debo mover mis manos o
c¢6émo mirar”. [La soprano no teme las
exigencias vocales del rol: “Voces
mas ligeras que la mia lo han canta-
do y han sobrevivido. Magda Oli-
vero lo cant6 con 73 afios en la Ope-
ra de San Francisco. ;Fue perfecto?
iNo! :Era Tosca? jClaro que si!”

CARLOS FORTEZA
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Maratones Cientificos

del Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia

LA ANTARTIDA
30 de octubre de 2003, de |6a 2| h.
Dr. Jeronimo Lopez Martnez, UAM

VIDA EN CONDICIONES EXTREMAS
27 de noviembre de 2003, de |62 21 h.

Dr. Ricardo Amils Pimbernat, UAM

CONSERVACION DE LOS ALIMENTOS
|8 de diciembre de 2003,de I16a 2l h
Dr. Guillermo J. Reglero Rada, UAM

EMBRIONES Y CELULAS MADRE
22 de enero de 2004, de 16 a2 21 h.
Dr. Agustin G. Zapata Gonzalez, UCM

INNOVACION TECNOLOGICA: 1868-1936.
LEONARDO TORRES QUEVEDO Y LOS
INGENIEROS DE SUTIEMPO
26 de febrero de 2004, de |6 a 2| h
D. Miguel Gimeénez Yanguas, Universidad de
Granada
Dr. José Maria Fluxa Ceva, Colegio de Ingenieros
de Caminos, Canales y Puertos

UN SIGLO DE INGENIERIA AERONAUTICA
25 de marzo de 2004,de 16a 21 h
Dr. Amable Linan Martinez, UPM.

LA ASTRONOMIA QUE VIENE
22 de abril de 2004, de 16 a 21 h.
Dr. Francisco Sanchez Martinez, Instituto
Astrofisico de Canarias

LA INTERNET DEL FUTUROY
EL FUTURO CON INTERNET
20 de mayo de 2004,de 16a 2| h

Dr. Gonzalo Leon Serrano, UPM

Los Maratones Cientficos son jornadas de divulgacion diri-
g:"'_'l‘.-'ls d l.'.ll.':l{',]lj!{‘r' PETsona gque este 5-"-TE"'ZEHE|?I en los ultimos
avances de la ciencia y la tecnologia. Se estructuran en torno
a una serie de breves CGI"IfE‘FE'."-IL' a5 FID!' parte de E'KFII.?'I'TDS en
la materia, que se suceden a lo largo de una tarde en la que
un debate o mesa redonda final cierra la jornada.

El proposito del Museo Macional de Ciencia y Tecnologia
con su ciclo de Maratones es el de proporcionar un punto
de encuentro entre los cientificos y IF.'s sociedad, donde pue-
dan ser tratados con profundidad y rigor los temas de actua-
lidad cientifica que mas interesen a los ciudadanos, en un
ambiente de critica y discusion, pues ademas de poder opi-
nar sobre lo dicho en cada conferencia, debates y mesas
redondas tambien permiten la participacion de la audiencia

Los Maratones del MNCT estan dirigidos a todo tipo de
p-.lb‘llr.':'.:r' tienen reconocimientc ge {l":_"dIEOS para alumnos
de licenciatura de las universidades Autonoma, Compluten-
se, Politecnica y Rey Juan Carlos

Accion financiada por:

Entrada libre hasta completar el aforo para
todo tipo de publico

SMNCT
Musze NacloneEll ds

Claneln)y Teenolodik

Paseo de las Delicias, 6/
28045 Madrid

Tfno: 91-468-30-26
http://mnct.mcyt.es




Sale alaluz el primer mapa unificado de peligrosidad sismica

cEuropa se mueve?

EL mapa recientemente publicado
representa la peligrosidad sismica
de Europa y del Mediterrdneo en
términos de la aceleracién maxi-
ma del terreno con una probabili-
dad del 90% de no excederse en un
tiempo de 50 afios. La aceleracién
maxima del terreno es un parime-
tro de las ondas sismicas de perio-
do corto (aprox. 40 Hz) que es pro-
porcional a la fuerza. Habitualmente
las normas de construccién que in-
corporan especificamente c6digos
sismorresistentes (como es el caso de
la Norma de Construccién Sismo-
rresistente Espafiola NCSE-02) sue-
len especificar la fuerza horizontal
que las construcciones han de so-
portar.

Los colores en el mapa —que
pueden apreciarse junto a estas li-
neas— siguen un c6digo semaférico
para delinear la peligrosidad sismica
asociada a un periodo medio de re-
torno de 475 afios. Especificamente,
los cremas y verdes indican un mo-
vimiento débil del terreno (0-0.08g,
siendo g la aceleracién de la grave-
dad), los amarillos y naranjas indican
un movimiento esperable del te-
rreno de un nivel moderado (0.08-
0.024g) y los rojos y marrones (a par-
tir de 0.24g) indicarfan severidad.

En general, y a escala global, los
valores mds altos de peligrosidad sis-
mica guardan relacién y suelen coin-
cidir con las dreas que han sido, o
que probablemente serin, el lugar
de ocurrencia de los grandes terre-
motos en los bordes de las placas tec-
ténicas de la Tierra. En la region
euro-mediterrdnea puede observar-
se que los valores més altos de la pe-

Un grupo de cientificos de distintas nacionalidades acaban de publicar por primera vez de

forma conjunta los “puntos calientes” de la actividad sismica en Europa y el drea medi-

terrinea. Maria Jos¢ Jiménez, una de las coordinadoras del trabajo, analiza para E1 Cul-

tural la situacion sismica del continente, los riesgos de terremotos en nuestro entorno,

la capacidad de prediccién y sus consecuencias, asi como la frecuencia de los mismos.

ligrosidad sismica se alcanzan en
Islandia, localizada sobre la dorsal
centro-atldntica, que constituye un
borde de placa divergente, y en el
este del Mediterrdneo, donde el ré-
gimen tect6nico es extremadamen-
te complicado por la convergencia
de la placa Africana y de Arabia con
la Euroasidtica, y en particular por la
interaccién de la microplaca de Ana-
tolia con la placa Euroasidtica y la
placa de Arabia.

La actividad de Anatolia

Laregion de la Falla del Norte
de Anatolia en Turquia (una falla
de caracteristicas muy similares a
la de San Andrés en California) ha
sido durante el pasado siglo XX el
borde de placa continental trans-
formante mds activo a escala glo-
bal. Entre 1939y 1999 se han pro-
ducido once terremotos con una
magnitud superior a 6.7 incluyen-
do el devastador de Kocaeli, el 17 de
Agosto de 1999, que alcanz6 una
magnitud de 7.4.

[La toma de conciencia en aque-
llas regiones que presentan valores
muy altos de peligrosidad sismica re-
sulta evidente, pero incluso valores
moderados de la peligrosidad pue-
den representar un riesgo elevado si
se combinan con densidades altas de
poblacién unidas a la falta de me-
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En la region euro-mediterranea los valores mas altos de peligrosidad sismica se alcanzan en Islandia, localizada sobre la
dorsal centro-atlantica, y en el este del Mediterraneo, donde el régimen tectonico es extremadamente complicado

didas de preparacién y prevencion.

La probabilidad de dafios y pér-
didas en los elementos expuestos a
laaccién de un terremoto (poblacién,
edificios, infraestructuras, etc) en
funcién de sus efectos, y de las me-
didas previas de mitigaciéon y pre-
vencion existentes, define el riesgo
sismico, en cuya estimacién inter-
vienen dos componentes basicos:
la peligrosidad y la vulnerabilidad
sismicas. L.a peligrosidad sismica

cuantifica el movimiento del terre-
no producido por terremotos en un
lugar especifico y la probabilidad
de que ese movimiento supere cier-
tos niveles de severidad. Dicho de
otro modo, la peligrosidad sismica es
una representacion del nivel de se-
veridad con que el terreno puede vi-
brar y con qué frecuencia se espera
que esto ocurra. La vulnerabilidad
sismica suministra la medida del po-
tencial de dafios y pérdidas en los

Este primer mapa unificado de peligrosidad sismica de Europa y Medite-
rraneo (en la imagen) ha sido desarrollado en el Instituto de Ciencias de la
Tierra ‘Jaume Almera’ del CSIC. Ademas de Maria José Jiménez, han diri-
gido el trabajo Domenico Giardini, del Politécnico Federal de Zirich (Suiza),
y Gottfried Griinthal, del GeoForschungsZentrum de Postdam (Alemania).
El mapa es el resultado de cinco aiios de investigacién, donde han par-
ticipado grupos especializados en sismotectonica, catalogos sismicos y

INSTITUTO CARTOGRAFICO DE GATALUNA

%

evaluacion de peligrosidad de 35
paises. Los resultados obtenidos
son también fruto de diez aiios
de colaboracion de la comunidad
cientifica internacional.

elementos expuestos a la accién de
un terremoto. Para la cuantificacion
de la peligrosidad sismica es nece-
sario determinar todas las fuentes
potenciales de terremotos que pue-
den afectar al emplazamiento o drea
de estudio.

Foco sismico

Ademids es necesario calcular las
probabilidades de que se produzcan
los diferentes tamaiios de terremo-
tos que pueden originarse en cada
fuente y estimar la severidad pro-
bable en el lugar (en funcién de un
pardmetro representativo del mo-
vimiento del terreno como por ejem-
plo la aceleracién mdxima o la ace-
leracién espectral), dado un
terremoto de una determinada mag-
nitud para cada una de las fuentes
sismicas definidas. La severidad del
movimiento del terreno depende,
por tanto, de un gran niimero de fac-
tores como son, el tamario del te-
rremoto, la distancia a la que se en-
cuentra el foco sismico, el tipo,
orientacién y direcciéon del movi-
miento de la falla donde se origina el

terremoto, las caracteristicas de la
propagacién de las ondas sismicas,
y las condiciones y propiedades fi-
sicas de los materiales que consti-
tuyen el terreno bajo el lugar.

En la cadena de medidas para
prevenir y mitigar los efectos ad-
versos de los terremotos, la peligro-
sidad sismica constituye el primer
eslabén y condiciona los siguien-
tes, por lo que su conocimiento pre-
ciso es un elemento bésico en la re-
duccién de los desastres causados
por terremotos, al facilitar el desa-
rrollo e implementacién de medidas
de prevencion que constituyen los
mecanismos mds efectivos para la re-
duccién del riesgo sismico.

La prediccién no es posible en
laactualidad en el sentido que se en-
tiende popularmente como la ca-
pacidad de establecer la ocurrencia
de los eventos individualmente an-
tes de que sea demasiado tarde. In-
cluso definir lo que entenderiamos
por prediccién no resulta sencillo, ya
que los terremotos son muy dife-
rentes unos de otros, que tanto los te-
rremotos como las fallas tienen pro-
piedades fractales y que ademds en
la definicién deberfamos también in-
cluir la incertidumbre. ;Por qué es
tan dificil la prediccion? Las razones
de la dificultad de predecir los te-
rremotos residen en el hecho de que
estos se generan en un volumen en
el interior de la Tierra del que no co-
nocemos con la suficiente precisién
sus condiciones y las propiedades de
los materiales que lo conforman.

Estableciendo un simil con los
accidentes de trifico podemos pro-
nosticar su tasa anual de ocurrencia
y los puntos negros en la red vial con
bastante precisiéon pero no podemos
predecir los accidentes individual-
mente antes de que ocurran. Segin
esto, podemos “pronosticar” la tasa
futura de ocurrencia de terremotos
en funcién de su localizacién geo-
grafica, del tiempo y de su magnitud.
Los tests de validacién de los mo-
delos a partir de datos recientes ob-
tenidos con las actuales tecnologias
de observacion de la Tierray de nue-
vas metodologias muestran que los

terremotos del pasado, junto con
las observaciones geodésicas de las
tasas de deformacién de la corteza
terrestre, la actividad de las fallas
geoldgicas y la modelizacién de los
movimientos de las placas tecténicas
pueden revelarnos las tasas de ocu-
rrencia de los terremotos moderados
y grandes.

Pronésticos precisos

El limite superior en el tamafio
de los terremotos es atin uno de los
mayores retos en la investigaciéon
para un prondstico preciso. Investi-
gaciones recientes han demostrado
que los terremotos se agrupan en
el tiempo y en el espacio y que la
probabilidad de ocurrencia de un te-
rremoto aumenta después de pro-
ducirse uno previo. Este hecho se re-
fleja en las réplicas pero, en general,
el primer terremoto en la serie es el
que causa los dafios mayores. A su
vez, en una region donde se ha pro-
ducido un terremoto mayor, la ener-
gia sismica acumulada se ha disipa-
do y deberd pasar un tiempo hasta
que vuelva a acumularse y se pro-
duzca otro gran terremoto que com-
pleta el ciclo sismico. El sentido co-
mun nos dice que la peligrosidad
sismica serd entonces funcién del
tiempo, como se contempla en mo-
delos recientes que se desarrollan en
laactualidad para la evaluacién de la
peligrosidad sismica y que incorpo-
ran el tiempo como variable.

Siel objetivo es la prevencion de
los desastres y garantizar el desarro-
llo sostenible de la sociedad, el in-
terés de la investigacion basica de
todos los aspectos que permiten ca-
racterizar la peligrosidad sismica con
precisién resulta obvio y ademads
mucho mas rentable, como destaco
Kofi Annan, Secretario General de
Naciones Unidas, en la clausura del
Decenio Internacional de Reduc-
cion de Desastres Naturales (1990-
2000): “... la prevencién no es sélo
mucho mis humana que la reme-
diacién, resulta ademds mucho mds
econémica.”

MARIA JOSE JIMENEZ
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PREGUNTA: ; Esperaba el
premio?

RESPUESTA: | .0 esperaba con
ardiente paciencia.

P: £/ baile de la victoria es un
regreso al Chile que
encontrd a su vuelta...

R: Chile es un pais dramati-
co experto en ambigiieda-
des épicas. Me interesa
mucho mis la ternura,
picardia, y la gracia del
Chile herido y dolido, que
la marcha triunfal de la
economia esplendorosa.

P: Dedica la novela a Jorge
Manrique, Nicanor Parra y
Erasmo de Rotterdam.

R: Mi padre muri6 poco
antes que se me entregara
el premio, vy las Coplas
acompafaron mi congoja
durante su acelerado
deterioro. Erasmo y Parra
son dos grandes rebeldes
contra el oscurantismo y la
pedanteria, maleficios que
han arruinado las ganas de
leer a generaciones de
estudiantes.

P: ;Al regresar a Santiago de
Chile grit6, como el
protagonista de la novela:
“iMi ciudad! {Mi Santia-
go!”?

R: Amo a Santiago de una
manera respiratoria. Hasta
la banalidad de sus dias me
excita'y me inspira.
Cuando uno ha sido de
tantas partes a veces s
bueno hacerse la pregunta
acerca del lugar donde uno
pertenece. Yo encontré
como detectarlo: “T'd eres
del lugar donde todo lo que
alli pasa te duele”.

P: :Como ve Chile, hoy?
R:Reinsertado en el
mundo, bastante democra-

ANTONIO SKARMETA
“El oscurantismo y la pedanteria han arruinado las ganas de leer”

tizado, estable, ansioso de
mantener la paz conquista-
da. El recuerdo de los 30
anos del Golpe probé que
no hay olvido y que la
gente tiene 4nimo
libertario y no identifica la
felicidad con este modelo
de pais hecho a la medida
de comerciantes.

P: Un personaje de la
novela dice “Eres muy
chileno. Envez de
conmemorar los triunfos,
celebras las derrotas”. jEs
usted tan chileno que por
eso tenia aquel caballo que
no ganaba nunca?

R: No exagere. No era un
caballo tan malo. Incluso
una vez en una carrera con
dieciséis competidores
lleg6 pendltimo.

P: Ha traducido a Mailer, a
Golding, a Melville, a
Kerouac, a Scott Fitzge-

Antonio Skarmeta (Antofagasta, Chile, 1940)
es un chileno de Alemania. Alla se fue
cuando el golpe de Estado de 1973, alla
volvié mas tarde como emhajador

rald... ;Qué aprendié?
R: De Melville, mds que de

Rimbaud, que el yo es otro.

De Mailer, las técnicas de
la demolicién. De Scott
Fitzgerald la profundidad
de la superficie, el encanto
de la nonchalance. De
Golding, la pardbola moral
sin sermén. De Kerouac, la
santidad de la sensualidad,
el arrebato lirico como
partero de la verdad.

P: ;Qué le queda por
aprender?

R: En todas mis obras el
narrador es como un
personaje secundario,
afectivamente muy cerca
de los protagonistas. Me
gustarfa aprender una
técnica de distanciamiento,
al modo de los autores
intelectuales, pero sin
aburrirme cuando escribo
ni latear a los lectores.

de su pais. Entre exilios obliga-
dos y voluntarios, con incursio-
nes en cine, television y radio, ha
ido construyendo una obra lite-
raria abundante en éxitos:
dquién no recuerda Ardiente
paciencia (1985), éxito repeti-

do por su adaptacidn al

cine, éscar incluido, ti-

tulada El carteroy Pa-

blo Neruda? Acaba
de ganar el Planeta
con El baile de Ia
victoria, una no-
vela sobre el
Chile de hoy. A

P: Se gradud con una tesis
sobre Cortazar. ;Qué
descubrié?

R En Rayuela, la magnifica
tension dialéctica entre un
intelectual sofisticado que
le gustaria ser y vivir como
sus personajes arrojados a
la vida y que al intentarlo
s6lo consigue una novela
genial sin acceder a la
alturas de la precariedad.

P: Dice que le gustan las
novelas en las que “cuando
alguien se muere, se
muere”... ;Hay que leer
entre lineas?

R: Cuando todo es posible y
los muertos resucitan al
pitazo del autor la pasamos
bomba como en una
representacion escolar.
Pero si los muertos se
mueren de verdad al cerrar
el libro sentimos su
ausencia.

GUSI BEJER

P: iQué recuerda de Berlin
cuando Berlin eran dos?
R: L.a politica del péndulo.
Al pasar de uno a otro
sector un dia los guardias
de la RDA me felicitaban
sonrientes por algun film
mio transmitido por la
television alemana y al dia
siguiente me revisaban
hasta las amigdalas para ver
si portaba algtin poema que
pudiera contribuir a la
caida de Honecker.
P: Ha hecho usted también
de actor. (Se parece en algo
al trabajo de novelista?
R: jSeguro! Se trate de un
rey o un mendigo, hay que
estar de buen dnimo
cuando sube el telon.
i'Toda prosa es una forma
de histrionismo! Uno
seduce a los lectores por la
atmésfera que establece en
el texto. Es lo mismo que
pasa con un gran actor:
antes de decir una palabra
¢l pablico estd magnetiza-
do por su silencio.
P: ;Qué hacia usted
cantando con Gilberto Gil
en Rio de Janeiro?
R: Hice un programa acerca
de Brasil. Particip6 Gil, y al
ver que ensayaba “Some-
thing” de Georges
Harrison no pude contro-
larme y lo murmuré
calladito. Gil me sorpren-
di6, me arrastré a su lado,
¢ hice el ridiculo con el
dueto mas dispar de la
historia. Pero puedo
exclamar como Zorba,
el Griego: “jqué
desastre mads lindo,
patrén
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Xll Liceo de Camara X Ciclo de Lied

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

FUNDACION

Misicay
Patrimonio

IGLESIA DE SAN MILLAN (SEGOVIA)
Sabado, 22 de noviembre, 20.30 h.
CARLOS MENA, contratenor

JUAN CARLOS RIVERA, vihuela

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 24 de noviembre, 20.00 h.
WALTRAUD MEIER, mezzosoprano
NICHOLAS CARTHY, piano

CENTENARIO DE HUGO WOLF
(1860-1903) Il

Sabado, 8 de noviembre. 19.30 h.

CAMERATA BOCCHERINI

Ciclo “Viena, punto de encuentro” V

2003

J. STRAUSS Il/ A. WEBERN.
Vals del Tesoro op.418

Arreglo para cuarteto de cuerda,

harmonium y piano (1921)

Lieder de H. WOLF, ). BRAHMS y
F. SCHUBERT

Venta de localidades

Mudisica vocal e instrumental del
renacimiento espariol

Obras de Victoria, Mudarra, Daza

Entrada libre. Aforo limitado

J. STRAUSS II/ A. BERG. Vals ‘Vino,
mujeres y canciones’ op. 333
Arreglo para cuarteto de cuerda,
harmonium y piano (1921)

J. STRAUSS Il/ A. SCHOENBERG.
Vals del Emperador op. 437
Arreglo para cuarteto de cuerda,
flauta, clarinete y piano (1921)

Lyv. BEI:ZTHtOVEN.SeC?teto (Septt)imino,) XVI ConCiertO EXtraOrdinariO
mayorop. 20 arem o del Dia Universal del Ahorro
de Caja Madrid

Localidades agotadas
AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala Sinfénica

En las taquillas del Teatro de La Zarzuela, en la Red
de Teatros del INAEM (dentro de los horarios
habituales de despacho de cada sala) y mediante
el sistema de venta telefonica llamando al nlimero
902 332 211 de 8.00 @ 24.00 horas.

Teléfono de informacion: 91 524 54 00

VIl Ciclo
Los Siglos de Oro

BASILICA PONTIFICIA DE SAN MIGUEL
Jueves, 6 de noviembre, 20.00 h.
MARTA ALMAJANO, soprano

JUAN CARLOS RIVERA, laud y guitarra
XAVIER DIAZ-LATORRE, guitarra
VENTURA RICO, viola da gamba
Solos a lo divino del Archivo del
Monte de Piedad

Lunes, 3 de noviembre, 20.30 h.

ORCHESTRE REVOLUTIONNAIRE ET
ROMANTIQUE

BERNARDA FINK, mezzosoprano
SIR JOHN ELIOT GARDINER, director

HECTOR BERLIOZ (1803-1869):

Obertura del Carnaval Romano, op. 9
Les Nuits d’ été, op. 7

IGLESIA DE SAN ILDEFONSO Symphonie Fantastique, op. 14
(Convento de las Trinitarias de San Ildefonso)
Viernes, 21 de noviembre, 20.00 h.
CARLOS MENA, contratenor

JUAN CARLOS RIVERA, vihuela

Obras de Victoria, Mudarra, Daza

Venta de localidades

A partir del dia 15 de octubre de 2003 en las taquillas del Auditorio Nacional de Musica, en la Red de
Teatros del INAEM (dentro de los horarios habituales de despacho de cada sala) y mediante el sistema
de venta telefénica llamando al ndmero 902 332 211 de 8.00 a 24.00 horas.

Precio de las localidades:
Zona A: 30,00 Euros / Zona B: 24,00 Euros / Zona C: 18,00 Euros / Zona D: 12,00 Euros

Venta telefonica 9o2 488 488 (24 horas). Teléfono de informacion: 91 337 0140
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FUNDACION

Fundacién Telefénica. Un espacio para el Arte y la Cultura. Fuencarral,3. Martes

‘73/@5}7@ a viernes de 10 a 14 h. y de 17 a 20 h. Sébados, domingos y festivos
de 10 a 14 h. Lunes cerrado. Entrada gratuita, previa exhibicién del DNI.

Informacién de Fundacién Telefénica 900 11 07 07. Fax 91 531 71 06.

http:/ /www.fundacion.telefonica.com





