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P R I M E R A  P A L A B R A

Desde hace más de cuatro años la gente
me lo viene preguntando, al  enterarse
de que ando metido en proyecto tan

desmesurado. La respuesta se divide en dos par-
tes. Primero, porque así como ciertos editores col-
man sus aspiraciones profesionales editando la
Biblia, editar Guerra y paz, una novela que leí a
mis catorce años, que releí cinco veces más a lo
largo de mi vida y que considero la mejor nove-
la jamás escrita, colma mis propias aspiraciones
de editor. Pero, en segundo lugar, porque, como
lector, no logro hallar en librerías una edición
completa y fiel al original. Suponía, con la ma-
yor parte de mis amigos “asesores”, que la tra-
ducción de José Laín Entralgo y Francisco José
Alcántara (Argos Vergara, 1979; reeditada por Pla-
neta en 1998) era no sólo la mejor disponible sino
una muy buena traducción. 

Pero un día de mayo de 1999 me llamó mi tra-
ductora del ruso, Lydia Kúper, a quien había con-
tratado como revisora, me invitó a su casa, me sir-
vió Vichy Catalán y me dijo algo así: 

–La traducción de Laín se deja leer. Pero he
encontrado algunos errores. Hay que corregirlos. 

–Para eso hemos firmado un contrato- res-
pondí. –Dame algún ejemplo. 

Me miró con su sonrisa escéptica, se calzó
las gafas, fue a la tercera página de la novela y me
leyó la frase siguiente: “Inglaterra, con su espí-
ritu comercial, no comprenderá ni podrá com-
prender nunca la pobreza de ánimo del empe-
rador Alejandro”. 

Alzó la mirada, se quitó las gafitas y me pre-
guntó: –¿Qué te parece? 

Esperó mi opinión, pero yo no la tenía. 
–¿Te parece posible? Es Anna Pávlovna la que

habla. 
Ante mi silencio añadió: -Alejandro es el Zar.

Me llamó la atención que una noble rusa se re-
fiera tan luego a la pobreza de ánimo de su Zar. 

–¿Qué hiciste? 
–Consulté el original ruso y comprobé que

Tolstói no pone en su boca eso sino todo lo con-
trario: la sublime altura moral del emperador Ale-
jandro, no la pobreza de ánimo.  

–¿Qué dicen las otras traducciones? 
Me refería a las traducciones italiana, fran-

cesa e inglesa, de las que había entregado a Lydia
sendos ejemplares. 

–La altura, la altura, las tres dicen la altura mo-
ral. 

–Pero ¿por qué crees que Laín y Alcántara pu-
sieron lo contrario? 

Esta vez fue ella quien guardó silencio. Nos
miramos y comenzamos a reírnos. 

–¿Cuestiones políticas, crees?– le pregunté,
pensando que en el Moscú soviético, donde Laín
había trabajado, tal vez no cayera bien un elo-
gio al Zar. 

–No creo– dijo. Pero no sé por qué puso la po-
breza en vez de la altura moral. ¿Descuido? 

–¿Hay más?, le pregunté luego.
–Mucho más, aunque hasta la tercera página

esto es lo más llamativo. Y es inexplicable. 
Las correcciones “gordas” fueron muchísi-

mas más de lo que entonces preví. Y ello hasta
la última página de la novela: al final de uno de
los últimos párrafos del Epílogo, antes del Apén-
dice, la traducción de Laín y Alcántara dice “Esa
unidad, en la astronomía, era la inmovilidad de la
tierra; en la historia es la independencia del uni-
verso, la libertad”; pero Tolstói dice: “en la his-
toria es la independencia del individuo, la li-
bertad”. ¿Por qué Laín y Alcántara ponen
universo en lugar de individuo? 

Yeso para no hablar de la cantidad de tér-
minos, frases y hasta párrafos lisa y llana-
mente desaparecidos. Ni de los contra-

sentidos que nacen de errores de sintaxis; ni de
los títulos alterados sin la mínima justificación:
príncipe por conde, general por coronel; ni de los
posesivos ambiguos, esos “su” que no se sabe
si se refieren al sujeto o al predicado. 

El trabajo de Lydia, auténtica nueva traduc-
ción del ruso, completa y fiel al original, se pro-
longó mucho –de hecho Lydia no puso punto
final sino a fines de agosto de 2003. Y ello después
de haber hecho una segunda ronda de correc-
ciones. Para ello me pidió autorización: la relec-
tura, me dijo, le había permitido comprender que
había sido demasiado indulgente, sobre todo al
principio. Y sus segundas correcciones resultaron
ser casi tantas como las primeras. De mayo de
1999 a agosto de 2003, son más de cuatro años,
cuatro años durante los cuales Lydia y yo estu-
vimos sumergidos en el universo de Tolstói, re-
viviendo a la vez la narración y nuestras lectu-
ras de la narración, descubriendo de ese modo
detalles minúsculos del genio del autor: mara-
villándonos de su idioma robusto, audaz; estre-
meciéndonos ante su conocimiento del alma hu-
mana; hallando explicaciones recónditas pero
explícitas de muchas actitudes, gestos y hasta
sueños de muchos personajes, explicaciones que,
en una lectura normal, pasan desapercibidas.

Consciente de esta calidad de la novela, quie-
nes hemos trabajado en este proyecto (y quienes
lo han hecho materialmente posible: el Minis-
terio de Cultura y un grupo de “amigos de Gue-
rra y paz”) hemos hecho bastante más de lo ha-
bitual para lograr una edición capaz de sobrevivir
muchos años. Como gusta decir Lydia Kúper: he-
mos puesto “toda el alma” en el trabajo. �

E L  C U L T U R A L   3 0 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  3

Son múltiples y sustanciales las co-

rrecciones que hemos hecho en la nue-

va versión de Guerra y Paz. Para no

hablar de los términos, frases y has-

ta párrafos lisa y llanamente desapa-

recidos. Ni de los contrasentidos, ni de

los títulos alterados sin justificación

Por qué una nueva
traducción de Guerra y paz

POR MARIO MUCHNIK
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“Durante un cierto tiempo he
vivido engañado desde la

perspectiva de que gracias a la lite-
ratura me había convertido en alto,
rico y guapo, y al final me he dado
cuenta de que no soy ni lo suficien-
temente alto, ni lo suficientemente
rico ni lo suficientemente guapo, por
lo cual es lógico que busque un cier-
to consuelo en mi mismidad heri-
da”... Así  de desengañado y lúcido
acababa Manuel Vázquez Montal-
bán las entrevistas de Geometrías de la
memoria, suerte de testamento vital
del poeta y narrador, que también
decía que  “igual resulta que den-
tro de 30 ó 40 años no me lee nadie”.
Como a todos. Por ahora nos queda
su Carvalho inédito, sus versos, su
memoria, su ejemplo.  

Parece que al menos dos miem-
bros del jurado del Cervantes,

nada dóciles ellos, no van a votar a
Benedetti, el presunto ganador de
este año, porque siguen prefirien-
do a Marsé o Arrabal. ¡Con lo ata-
dito que tenían el premio en el Mi-
nisterio en esta edición!

Ensimismado como está con el
final de su nueva novela, Ál-

varo Pombo no tendrá listo hasta
después de Navidad  su discurso de
ingreso en la Real Academia. Al
final, el escritor se ha inclinado por
lo filosófico y va a hablar sobre la
verosimilitud y la verdad. A Pom-
bo le interesa mucho más indagar

sobre la cantidad de verdad que
contienen las novelas, que sobre
la cantidad de mentira que contie-
nen las memorias, por ejemplo. Y
por ahí va a ir.

Después de semanas de prepa-
rativos y polémica, al fin dio

Luciano Pavarotti su recital en el
desierto de Baja California. Lo malo
es que, tras dos horas de retraso y con
41 grados a la sombra, las 40.000 per-
sonas del público escucharon al te-
nor agotado y griposo: “Ta capo”, di-
cen que dijo al entonar los primeros
acordes de Per la gloria d’avorari... Al
parecer, hubo un momento en que
Pavarotti estuvo a punto de que-
brarse totalmente, por culpa del pol-
vo del desierto... 

Monterroso por él mismo es el tí-
tulo de un libro de citas del

escritor guatemalteco, rebosante de
su ironía inteligente y desengañada.
Un ejemplo: “¿Qué quieres decir
con locura? ¿Algo que haces a pesar
tuyo? Pues bien, perder el tiempo;
pero esto lo aprende uno cuando ya
lo ha perdido casi todo”. 

¿Cuál es el mandatario euro-
peo que más presume de su

sentido del humor? Berlusconi, cla-
ro, que todo lo pone patas arriba
con esos chistes suyos. Pues pare-
ce que el sentido del humor lo en-
tiende muy bien salvo cuando él es
el objetivo de la broma. Y es que

el director del teatro Piccolo de Mi-
lán ha revelado la existencia de pre-
siones para que no se represente
la última obra de Dario Fo, titulada
L’anomalo bicefalo, que es una far-
sa sobre Berlusconi. Resulta que
hay “amigos” y “amigos del conse-
jo de administración” que “acon-
sejan” al teatro “dejar pasar la obra”
porque “no es apropiada”... Esto no
impedirá que la obra se estrene (lo
hará el día 18 de noviembre en Bo-
lonia). Fo dice que “la nuestra (su-
ya y de Franca Rame) es una farsa
que explica en clave cómica el na-
cimiento del imperio Berlusconi.
Es una sátira documentada”. Me-
nos mal que nos queda Bolonia y
Fo no se quedará afónico. Ni mu-
do. Ni una broma con la censura.

Visionario, gurú, genio o canalla...
Quentin Tarantino se ha hecho

esperar pero ha merecido la pena. Su
película Kill Bill. Volume I ha supera-
do todas las expectativas en Estados
Unidos... que ya eran altas. La crí-
tica celebra con pasión su violenta
historia de honor y venganza, con
Uma Thurman y David Carradine al
frente, que contiene todo el reper-
torio cinematográfico del cineasta –a
saber: artes marciales, spaguetti wes-
terns, crónicas gangsteriles, cultos de
serie B...–. Al público, sediento de
cine del bueno, no parece impor-
tarle ver un filme por el precio de
dos, porque como en los seriales, el
final de esta primera parte deja la his-
toria en ascuas. Vamos, que estás
obligado a ver Kill Bill. Volume II, que
tendrá lista en febrero. Aquí, con
suerte, podremos ver la primera en
diciembre.

Lo de Jaime Bayly por el cine es
un amor correspondido: no sólo

va a llevarse a la pantalla La mujer
de mi hermano, basada en su última
novela, sino que además será co-
productor, coguionista, y segura-
mente actor. Buena suerte.

JUAN PALOMO

Manuel Vázquez Montalbán

Quentin Tarantino

Jaime Bayly

Dario Fo

Álvaro Pombo

Augusto Monterroso

L A  P A P E L E R AL A  P A P E L E R A
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Geometrías de la memoria

M
ontalbán –cuya pérdida aún siento muy

reciente–  muestra su sincera lucidez en

Geometrías de la memoria. Pombo sigue

enfrascado en su última novela. Por eso

retrasa su filosófico discurso para la Real Academia.  Berluscuni

le pone las cosas difíciles a Dario Fo. ¿O es al revés? Y

Tarantino vuelve a las andadas... cinematográficas y taquilleras.
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Se trata de una aventura edito-
rial que el propio Muchnik ex-
plica en nuestra Primera Pa-

labra y en estas páginas, en las que,
además, seis de los más importantes
traductores al castellano eligen los tí-
tulos que desearían revisar, porque
han sido traducidos de manera par-
cial por culpa de la censura, los pre-
juicios o la ignorancia. 

En realidad, la versión de Gue-
rra y paz de Tolstoi que publica la
próxima semana Mario Muchnik no
es la primera que se hace directa-
mente del ruso al castellano, al me-
nos supuestamente, porque, como
reconoce el propio editor “se han he-
cho muchas trampas, y en general
esta novela, la mejor de la historia, se
ha leído a través de supuestas ver-
siones del ruso que en realidad lo
eran del francés”. Incluso en las más
“auténticas” es posible detectar sos-
pechosos galicismos. Y menciona
Muchnik la canónica en castellano,
debida a José Laín Entralgo, que tra-
bajó muchos años en Moscú, en la
editorial del Estado y que compartió
despacho con la traductora de la ver-

sión de Muchnik, Lydia Kúper, “por
lo que no cabe duda que su punto de
partida fue el ruso”, aunque “cote-
jó el texto con la versión francesa”.

Traducciones de referencia
Quizás por eso, la propia Kúper,

nonagenaria traductora de origen
ruso, reconoce que su versión “co-
rrige errores perpetrados en otras tra-
ducciones consideradas de referen-
cia”, y “demuestra la importancia
real de la obra, muy superior a Anna
Karerinna o a Resurrección”. Porque,
una vez limpio el texto de lecturas
llenas de prejuicios y buenas inten-
ciones, “aparece la imagen verdade-
ra del escritor”, subraya.

Lo cierto es que antes Florentino
M. Torner hizo una versión directa,
publicada en México en 1943, “es-
pléndida”, pero inencontrable hoy
día en la mayor parte del mundo”.
En Buenos Aires las hermanas An-
drescu hicieron también una tra-
ducción admirable, aunque con li-
mitaciones. Porque lo mejor de la
nueva versión que va a lanzar Much-
nik es que, en sus propias palabras,

“por vez primera ni se suprimen pá-
rrafos ni repeticiones, ni se suaviza el
estilo de Tolstoi. Porque –insiste– es-
cribía como un leñador corta árboles,
utilizaba el lenguaje con rudeza, in-
sistiendo en las imágenes, de ma-
nera machacona. No trataba de sor-
prender con sus imágenes estéticas,
sino de convencer,  porque se sen-
tía más predicador que esteta”.

Por eso, su traducción no tiene
nada que ver ni con la canónica fran-
cesa ni con las inglesas, que no son,
en ese sentido, “fieles al autor”. Y de
fidelidad se trata, porque según
Muchnik los traductores en general
han maquillado el estilo reiterativo
de Tolstoi. De hecho, lo primero que
él se planteó fue recuperar y revisar
la traducción clásica de José Laín En-
tralgo. Sin embargo, tras meses de
trabajo, la traductora vio que era ne-
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¿Es posible que,  a pesar de los centenares de traducciones del clásico, no hayamos leído ja-
más una versión completa y fiel de Guerra y Paz, de Lev Tolstoi? ¿O de Las mil y una noches?
¿De muchos títulos de Hemingway, de Beckett,  o de El hombre sin atributos de Musil?
¿Que sólo conozcamos a los grandes monstruos de la literatura universal a través de versio-
nes edulcoradas? Parece que sí, que todavía leemos a los clásicos rusos, japoneses, chinos o
árabes a través de traducciones indirectas francesas o inglesas... Aunque algo está cambian-
do, porque algunos editores están revisando y recuperando grandes títulos en nuevas tra-
ducciones que salvan los mayores errores. Así, la próxima semana Mario Muchnik lanza la pri-
mera traducción directa y completa de Guerra y paz.en versión directa del ruso de Lydia Kúper.

¿Guerra y qué...?

“Por vez primera ni se suprimen párrafos ni re-

peticiones, ni se suaviza el estilo de Tolstoi, que

escribía como un leñador corta árboles y utiliza-

ba el lenguaje con rudeza”, explica Mario Muchnik

Aparece la versión definitiva de la novela de Tolstoi
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La nueva Guerra y paz no es la
única nueva incursión en la

obra de Tolstoi: hace meses, la edi-
torial Acantilado publicó la prime-
ra parte de sus diarios y ahora anun-
cia la segunda parte, en versión de
Selma Ancira, “una excelente tra-
ductora y conocedora de la obra de
Tolstoi, que obtuvo una beca me-
xicana para trabajar los Diarios. En
cuanto me enteré, le propuse pu-
blicar su trabajo en Acantilado”, ex-
plica el editor Jaume Vallcorba. 

“Se trata de una nueva traduc-
ción y sospecho además de que, en
este caso, es la primera. Estoy con-
vencido de que, por lo general y con
contadísimas excepciones, hay que
retraducir periódicamente las obras
literarias. Así como una obra original
de calidad no envejece nunca, no
sucede lo mismo con las traduccio-
nes, que van perdiendo actualidad
y vigencia”. A su juicio, “la imagen
de Tolstoi está perfectamente fija-
da, pero quizás esta edición pueda
deparar al lector algunas sorpresas
agradables. Como sabe, se trata de
una generosa antología de sus dia-
rios, que son extensísimos. Su per-
sonalidad, sus obsesiones persona-
les, religiosas y literarias aparecen
con una total nitidez”. Porque no se
trataba tanto de corregir errores
como de ofrecer una traducción li-
teraria y fiable. En el mercado exis-
ten hoy “traducciones magníficas,
medianas, mediocres y francamen-
te deplorables. La traducción tam-
bién es un arte”. 

Y los lectores lo saben: “El éxi-
to de ventas de los libros cuanto
menos así lo indica. El lector siem-
pre se da cuenta de cuando algo va
bien y cuando no. Me parece fun-
damental que el lector pueda olvi-
darse de que está leyendo una tra-
ducción y pueda leer el texto como
si se tratara de un texto escrito en
castellano”. 

Actualidad y
vigencia

cesario hacer tanto trabajo que re-
sultaba más sencillo empezar de
nuevo desde el principio. Terminó
una primera versión y quiso corre-
girla de nuevo, “porque había mucho
que hacer, y volvió de nuevo a em-
pezar casi de cero, pasando por el mo-
linillo el texto de nuevo”. 

Un molinillo por amor al arte
Un molinillo lento y concienzu-

do. Porque han sido casi cinco años
de trabajo lo que esta empresa ha re-
querido, “por amor al arte y la lite-
ratura” y sin dejar casi “ni una fra-
se en pie, al punto de que, compa-
rando las versiones de Kúper y de
Laín Entralgo, parecen dos libros
distintos”. Para financiar el proyec-
to, Muchnik ha contado con un gru-
po de amigos, a los que no quiere
identificar “porque quieren man-
tener el anonimato”, conjurados por
los clásicos. Tanto les ha interesado
que con los presuntos beneficios
que se consigan con este nueva ver-
sión, piensan seguir rescatando clá-
sicos (“uno por año”) y desnudán-
dolos de tópicos y falsas versiones.
“Ahora estamos discutiendo cuál va
a ser el siguiente –explica Muchnik.
Hay quien apuesta incluso por el
Quijote, otros por Moby Dick, del que
existe una traducción de Carlos
Fuentes por recuperar. Y algunos
creemos que no estaría mal volver
a traducir a los clásicos griegos, y
ofrecer una nueva versión de la Ilia-
da o la Odisea”. “No queremos más
Tolstoi, porque no existe una obra
comparable a Guerra y paz por su po-
pularidad, trascendencia y legibili-
dad”. Pero hay mucho por recupe-
rar, mucho por revisar, mucho por
redescubrir. 

NURIA AZANCOT

Después de una primera versión, Lydia Kúper pi-

dió permiso para recorregir de nuevo, “porque ha-

bía mucho que hacer, así que volvió a empezar casi

de cero, pasando por el molinillo el texto de nuevo”

Tolstoi no trataba de sorprender sino de convencer,  porque se sentía más predicador que esteta. Por eso, la tra-

ducción de Kúper no tiene nada que ver con las versiones canónicas inglesas y francesas, que no son “fieles al autor”
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“Algo está cambiando
en la traducción es-
pañola”, afirma Clara

Janés, traductora del checo (Seifert,
Holan), francés (Duras) o inglés
(Mansfield), que destaca que hoy
contamos con “especialistas en chi-
no, ruso, japonés, y se imparten cla-
ses en universidades y escuelas de
idiomas. También hay más rigor por
parte de los lectores”. Sin embar-
go, el último informe sobre la tra-
ducción en España denuncia que
más del 90 por ciento de los consul-
tados sigue cobrando “por página”,
a veces sin contrato, por lo que “la si-
tuación general del colcectivo es,
como mínimo, poco satisfactoria”,
Más aún, desde 1996 no sólo no ha
mejorado, “sino que se han acen-
tuado las contradicciones”.

Mario Merlino (presidente de la
Sección Autónoma de Traductores
de la Asociación Colegial de Escri-
tores y traductor del portugués –Cla-
rice Lispector, Lobo Antunes, Jorge
Amado, entre otros) denuncia “la es-
casez y dispersión de profesionales
de la traducción especializados, por
ejemplo, en el chino, el japonés o los
idiomas eslavos. Además falta con-
ciencia de la importancia de la co-
municación directa entre una lengua
y otra”.  Miguel Martínez-Lage, que
ha traducido a Coetzee, Poe, Conrad
o Martin Amis, opina que “toda tra-

ducción envejece a pasos agiganta-
dos. Que yo sepa, aún no se ha en-
contrado científicamente la causa es-
pecífica de esa caducidad”. No cree
que el uso de las lenguas interme-
dias sea el único motivo, pero sí que
“la práctica aberrante que suponía el
pasar por las horcas caudinas de la
lengua interpuesta está llamada a su
fin”.  Por su parte, Fernando Ro-
dríguez-Izquierdo, traductor de poe-
tas y novelistas japoneses como Bas-

hoo y Murakami, Tanizaki y Sose-
ki, apunta: “Conozco traducciones,
incluso directas, hechas a un español
anticuado, que se despega de la sen-
sibilidad del lector de ahora. Y lo
contrario también ocurre: el traduc-
tor ha buscado un lenguaje juvenil
de última hora, que por lo mismo
es efímero y cambiante. Es necesa-
rio un gran equilibrio, y conocer a
fondo los recursos de nuestra lengua.
En las traducciones indirectas, los
errores a veces son de risa, como con-
fundir haru (primavera) e izumi
(fuente) a través del término inglés
spring, que significa ambas cosas”. 

Eduardo Chamorro (traductor
del Ulises de Joyce) señala más cues-
tiones pendientes: además de las ta-
rifas bajas, “en demasiadas ocasiones
existe un desconocimiento profun-
do no del idioma del que se parte,
sea el inglés, el chino o el ruso, sino
del de llegada, del castellano”. 

A vueltas con la censura
Y eso si hablamos de nuevas ver-

siones. Porque muchos de los clási-
cos que circulan entre nosotros si-
guen siendo reediciones de viejas
traducciones lastradas por la censu-
ra. “Las traducciones publicadas en
la dictadura franquista estuvieron
marcadas por el monstruo de la cen-
sura: mutilación del texto original
y, como directa consecuencia, una

falta absoluta de rigor y de atención
a los matices de la obra literaria:
aquello que el autor dice de mane-
ra evidente y lo que dice entrelíne-
as, ese otro lado (lo ‘inefable’, diría
Dylan Thomas) que todo buen tra-
ductor (todo lector avispado) debe
vislumbrar y esforzarse por captar en
la lengua a la que está traduciendo”,
se lamenta Merlino.

Porque hay lenguas y lenguas.
Jesús Pardo, traductor de unos dos-
cientos titulos en quince idiomas, re-
salta que“el caso extremo sería el del
chino, porque pertenece a otra ga-
laxia cultural, y los buenos traduc-
tores intentan no verter literalmen-
te las palabras, sino interpretar su
significado. En el campo de la tra-
ducción se ha producido un cam-
bio radical, no gradual, de descu-
brimiento de literaturas ajenas a
nuestra tradición”. 

Respecto al japonés, Rodríguez-
Izquierdo dice que “obviamente,
van apareciendo más traducciones
directas que hace treinta años, pero
todavía con cuentagotas. El cambio
se debe a que se enseña japonés en
Academias y Escuelas de Idiomas, y
algunos alumnos al terminar sus es-
tudios van a Japón a perfeccionar
el idioma. De entre estos salen los
–aún escasos– traductores que tene-
mos; pues se requiere además cierta
vocación literaria”. 

El último informe sobre la situación del traductor en España es categórico: ni su situación eco-
nómica es satisfactoria, ni sus relaciones con las editoriales son siempre felices, aunque cada
año son más profesionales y tienen una formación más profunda. Seis traductores de refe-
rencia –Clara Janés, Jesús Pardo, Fernando Rodríguez-Izquierdo, Mario Merlino, Miguel Mar-
tínez-Lage y Eduardo Chamorro– analizan para El Cultural los problemas del sector.
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Traductores 

El estado de la cuestión
CLARA JANÉS

MARIO MERLINO
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¿Qué libros nos perdemos? Pardo
señala Las mil y una noches, “que ja-
más se han traducido directamente
del árabe. Lo tradujo Cansinos As-
sens, hombre de gran talento pero
que no sabía árabe. También Dos-
toievski mal traducido, y El hombre
sin atributos, de Musil... y mil más”.
Rodríguez-Izquierdo no tiene du-
das: nos falta “Genji Monogatari o La
leyenda del príncipe Genji, el gran clá-
sico de las letras japonesas, del que
existen dos famosas traducciones
al inglés, y muchas al japonés actual.
En español sólo tenemos la traduc-
ción de algunos capítulos, indirecta
y desmañada. A pesar de todo, el li-
bro se presenta al público y se ven-
de como si fuera la obra completa”. 

Hemingway zafio y podado
Clara Janés afirma que “aún se-

guimos sin conocer en España a un
autor como  Murasaki Shikibu”.
Martínez-Lage recuerda La vida de
Samuel Johnson escrita por James Bos-
well, una ausencia “inadmisible, no
en vano se cita como primera mues-
tra de periodismo cultural”.  “Tam-
bién”, añade, “mucho Hemingway

está traducido con zafiedad o poda-
do por la censura y no restituido a
su integridad cuando la censura ya es
cosa del paleolítico inferior. Y bas-
tante más Beckett de lo que se pien-
sa deja en castellano mucho que de-
sear”. En el caso de Hemingway el
propio Martínez-Lage ha puesto su
granito de arena: “en mi traducción
de Fiesta (Diario de Navarra, 2002),
que no es la que circula a día de hoy,

queda subsanada la confusión del
propio autor entre el tercer y el sex-
to toro de la tarde, así como bastan-
tes más detalles sanfermineros de di-
versa envergadura y no pocas pecu-
liaridades del elíptico estilo del bar-
budo del iceberg”. ¿Más cosas? “Me
gustaría solucionar la confusión en-
tre moluscoy musulmín ¿en el original,
musselman? que aparece en Piezas
en fuga, excelente novela de Anne
Michaels”. Chamorro tampoco no se

esconde tras los clásicos, y  denuncia
la pésima traducción de la biografía
de Churchill, de Jenkins, “de la pri-
mera a la última página, y son 1600”.
Y denuncia El ángel que nos mira, de
Thomas Wolfe, como “un ejemplo
de desastrosa traducción”. 

Claro que parte de esos errores
serían subsanables con un detalle del
editor, según Clara Janés: “No siem-
pre los editores comunican una se-

gunda edición. Eso impide ‘solucio-
nar’ alguna cosilla. De todos modos
siempre es poca cosa, pues reviso
cien veces cada traducción de poe-
sía”. Quizá por eso, Janés afirma que
los traductores “no están valorados
como deben, especialmente los de
poesía”. Rodríguez-Izquierdo mati-
za: “Algunos editores valoran nues-
tro trabajo. Son los que nos llaman.
Aun así suelen regatear el precio por
debajo de la tarifa mínima de la Aso-

ciación de Traductores. De vez en
cuando los editores y lectores nos ha-
cen comentarios laudatorios muy
concretos a lo que hemos traduci-
do, y eso representa un estímulo.
Críticos competentes para juzgar
una traducción de esta dificultad
apenas los hay”. 

Arquitectos de la forma
Mario Merlino cree que quienes

no suelen valorar el trabajo de los tra-
ductores son los críticos: “Salvo con-
tadas excepciones, muchos autores
de reseñas rescatan, por ejemplo, la
‘riqueza de voces’ de un texto ex-
tranjero; la sutileza y la elegancia del
estilo de un escritor, sin detenerse
a pensar en el esfuerzo que ha su-
puesto para quien traduce transmi-
tir esa riqueza. Arquitecto de la for-
ma, tal vez haya que aplicarle al
traductor ciertos conceptos que se
aplican en el lenguaje amoroso: más
que ser fiel, seguramente ha de ser
leal y hacer que la obra de otro se
lea como si hubiese sido escrita por
primera vez en castellano o, hablan-
do de España, en cualquiera de las
lenguas del país”. N. A.

Pardo denuncia que no existe una versión directa del

árabe de Las mil y una noches y que Dostoievski sigue

mal traducido. Como Beckett, Hemingway o Thomas Wolfe

L E T R A S

T R A D U C T O R E S ,  E N T R E  E L  D E S C U B R I M I E N T O  Y  L A  T R A D I C I Ó N  
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EN 1994 publicó Jostein Gaarder
El mundo de Sofía, un afortunado re-
corrido por la historia de las gran-
des escuelas de filosofía. Capaz de
explicar con amena sencillez las abs-
trusas cuestiones que plantea el pen-
samiento filosófico, Gaarder ha ven-
dido más de veinticinco millones de
ejemplares en todo el mundo. Seis
años más tarde Lou Marinoff pu-
blicó Más Platón y menos Prozac, otro
gigantesco éxito editorial. Corría el
año 2000 y el Prozac se había con-
vertido en el producto estrella de los
neurofármacos antidepresivos. En lo
más alto de esa euforia, Marinoff
reclama la vuelta a los clásicos de la

filosofía para, desde sus ideas, afron-
tar mejor la tarea de vivir. Este re-
torno a la filosofía como instrumen-
to de luz y consuelo ha sido recibido
en España con entusiasmo. Ahí es-
tán José Antonio Marina y Fernan-
do Savater y Eugenio Trías empe-
ñados en llevar la filosofía a la vida
cotidiana. Josep María Terricabras,
director de la Cátedra Ferrater Mora,
acaba de crear un portal en internet
en el que presenta la filosofía como
un saber con el que abrirse paso en
el complicado mundo actual.

La fascinación por el cine arran-
ca ya con las primeras películas. En
1929 Francisco Ayala da a las prensas
un delicioso librito, Indagación del
cinema. En Ayala, como en otros es-
critores, el cine ha influido, con su
técnica y recursos narrativos, en la re-
tórica de su producción literaria. Aun-
que el título de este volumen sea un
pegote sin apenas relación
con la sustancia del libro, el
primer acierto de Rivera ha
sido fundir filosofía y cine.
El modo de hacerlo ha sido
presentar un determinado
largometraje para desde su conte-
nido enlazar variadas y curiosas re-
flexiones filosóficas.

Catedrático de Filosofía en un
instituto de Cerdanyola, Rivera co-
mienza su “Primera Bobina” –así
denomina a la primera de las dos par-
tes en que se divide el libro– pre-

sentando una cinta clásica: El colec-
cionista. A partir de sus dos protago-
nistas, Freddie (Terence Stamp) y
Miranda Grey (Samantha Eggar),
Rivera marca las escenas que lue-
go, en un segundo momento y ya
desde la filosofía, utiliza para expli-
car una historia de amor que acaba
mal. Hannah y sus hermanas, segundo
soporte fílmico utilizado por el autor,
se centra en la historia de Mickey,
el hipocondriaco interpretado por
Woody Allen, que permite a Rive-
ra llevar el agua a su molino, exa-
minar la relación entre la filosofía de
Sócrates y Platón y el totalitarismo.

La naranja mecánica y Calle mayor
cierran la “Primera Bobina”, subti-
tulada “Cuestiones psicológicas”. La
primera película es una reflexión
en torno a los comportamientos fó-
bicos (las fobias son rechazos vio-
lentos causados por miedos injusti-

ficados), y a la violencia. La segunda
trata el aburrimiento como caldo de
cultivo de la maldad. Con la “Se-
gunda Bobina” Rivera lleva al lector
al territorio de las cuestiones éticas.
La formación del gusto moral se
“ve” en dos largometrajes muy co-
nocidos: La dama y el bribón y La Ley

del silencio. En esta última, Terry Ma-
lloy (Marlon Brando), un descarga-
dor del muelle de Nueva York que
arrastra un pasado de boxeador
que ha perdido combates por di-
nero, es el personaje que encarna
la capacidad de regeneración mo-
ral. Martin Scorsese, con Henry Hill
(Ray Liotta) como protagonista, di-
rigió Uno de los nuestros. La lectura
que hace Rivera de este film le sir-
ve para, apoyándose en otros ma-
teriales, plantear un problema que
permea muchas de las páginas de
este volumen: establecer las líne-
as de demarcación entre la volun-
tad, el azar y los determinismos es-
tablecidos por los distintos órdenes
culturales, políticos y económicos.

Blade Runner, de Ridley Scott,
proporciona la ocasión de contem-
plar la muerte como el límite de las
decisiones vitales de cada ser hu-

mano. ¿Hasta dónde llega
cada una de nuestras deci-
siones en la interacción entre
azar y racionalidad? ¿Las se-
ducciones son forzosamen-
te perversas? Aquí Rivera

plantea la lógica del descubrimiento
frente a la de la búsqueda. Su res-
puesta se orienta en buena medida
hacia la sorpresa del azar, algo que el
autor retoma de su anterior obra, El
gobierno de la fortuna.

Tras reflexionar sobre Platón, Ri-
vera coloca al lector delante de Ma-

Con 26 películas y su saber fi-
losófico ha enjaretado Juan
Antonio Rivera un libro que
reflexiona sobre un racimo de
preocupaciones ante las que
todo ser humano se ha sen-
tido intrigado alguna vez. Se
inscribe este volumen en un
doble intento, el de acercar
la filosofía a un público no
especializado y el de trans-
mitir la fascinación por el cine. 

L I B R O  D E  L A  S E M A N A

L E T R A S

Relacionar cine y filosofía es todo 

un acierto, y más si lo enfocamos 

desde responsabilidades pedagógicas

“El asunto de Matrix parece sacado
de la metafísica de Platón. En el
libro VII de la República se nos
cuenta el mito de la Caverna, en el
que Platón trata de hancernos
llegar un mensaje profundo y
desazonante acerca de la realidad”.

“Lo que Bernstein
cuenta al apoderado de
Kane en Ciudadano
Kane recuerda el primer
encuentro entre F.
Moreau y madame
Arnoux al comienzo de
La educación sentimental
de Flaubert”.

“Sabemos lo que Woody
Allen dice de Sócrates: “tenía
la costumbre de cepillarse a
jóvenes griegos”. No
sabremos nunca lo que
Sócrates diría a Allen. Pero
tendrían mucho que decirse”.

EXTRAÑAS PAREJAS

Lo que Sócrates diría a Woody Allen
J U A N  A N T O N I O  R I V E R A . P R E M I O  E S P A S A  D E  E N S A Y O .  E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  3 2 6  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S
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trix. Enseguida aparece Thomas An-
derson (Keanu Reeves), más conoci-
do como Neo, quien teme vivir más
en un sueño que en la realidad. Tri-
nity (Carrie-Anne Moss) le presen-
tará a Morfeo. A partir de ahí Neo,
el nuevo Mesías, habrá de salvar a

la humanidad. Se cie-
rran estas páginas con las últimas es-
cenas de Casablanca. Ilsa Laszlo (In-
grid Bergman), Rick Blane
(Humphrey Bogart) y Victor Laszlo
(Paul Henreid) aguardan bajo la llu-
via el avión mientras les observa el

prefecto de policía. Desde
estos personajes, Rivera

se apoya en el
Stendhal de Del

Amor para ofrecer su
teoría del enamora-

miento. Las nuevas
tecnologías han des-

arrollado de un
modo vertigino-

so la visualización
del conocimien-

to y, en defini-
tiva, del mun-
do. Ante un

hecho de esta na-
turaleza, relacionar

cine y una reflexión filosófi-
constituye un acierto. Más

aún si enfocamos este cambio his-
tórico desde responsabilidades pe-
dagógicas. En un buen número de jó-
venes la devoción por la lectura no
existe en absoluto. En otros, la lectura
ha sido desplazada por el sin fin de
pantallas puestos a su disposición por
su entorno de amigos o de familia.

Bienvenido sea este esfuerzo por
unir imagen cinematográfica con un

mayor esfuerzo intelectual. No im-
porta que esta yuxtaposición de

cine y filosofía tenga un poco de
truco. Tampoco es relevante si

la selección de largometrajes
es la preferida por uno mis-
mo, seguro que cada uno de
los aficionados al cine tiene

su propia lista. De lo que se trata es
de encontrar el estímulo intelectual
adecuado, el que mejor se adapte al
cambio tecnológico. 

BERNABÉ SARABIA

�“¿Podemos en realidad ‘co-
nocer’ el universo? ¡No per-
derse en Chinatown ya es
bastante difícil!”

� “El asunto es el siguien-
te: ¿Habrá algo allá fuera? ¿Y
por qué? ¿Por qué tendrán
que hacer tanto ruido?”

� “La característica de la
‘realidad’ es que carece de
esencia. Esto no quiere de-
cir que no tenga esencia, sino
simplemente que carece de
ella. (La realidad a la que me
refiero es la misma que des-
cribió Hobbes, pero un poco
más pequeña)”.

� “El universo consiste en
una sustancia a la que llama-
mos átomo o mónada. Demó-
crito la denominó átomo.
Leibniz la llamó mónada. Por
fortuna, los dos hombres ja-
más se conocieron, de lo con-
trario se hubiera armado una
discusión muy aburrida”.

� “Es imposible vivir la pro-
pia muerte con objetividad y,
además, cantar una canción”.

� “La nada eterna está muy
bien si vas vestido para la oca-
sión”.

� “¡Ojalá viviera Dionisios!
¿Dónde Comería?”

Woody Allen 
y la filosofía

“El ‘tratamiento Ludovico’ que aparece en La naranja
mecánica de Stanley Kubrick consiste básicamente en
aplicar el método de Ivan Pavlov, el condicionamiento
clásico o pavloviano para el control de la conducta”.

“Mefistófeles ofrece a Fausto en
la obra de Goethe tiempo para dar
cima a los afanes que han
presidido su vida de intelectual.
El Mefistófeles asiático del Vivir
de Akira Kurosawa se presenta
ante Watanabe como alguien
experto en dar el mejor uso a lo
que le queda de existencia”

“El cine ha tomado nota de las
teorías del caos. En Parque Jurásico
el matemático Ian Malcom le
explica la teoría del caos a la doctora
Sattler mediante el efecto mariposa
ideado por Mitchel Resnick”.

L E T R A S
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¿QUÉ antologías son esas? Si hemos
entendido bien el prólogo, todas las
publicadas desde 1970, fecha en que
aparecieron los Nueve novísimos. La
única excepción es una antología
“de la que esta que ofrecemos hoy
quiere sentirse continuadora”: Las
ínsulas extrañas. El panorama de la
poesía española que se nos ofrece en
el prólogo no puede ser más deso-
lador: “En una cultura poética, la
de los últimos 50 años, que tan obs-
tinada y toscamente ha desoído o ig-
norado los fundamentos espirituales
de la revolución romántica –esto es,
en una cultura desustanciada de los
principios de la modernidad–, la pa-
labra de la poesía ha tropezado una y
otra vez con duros obstáculos y con
una tenaz incomprensión”. No ya
la poesía de Sánchez Robayna (men-
tor de la mayor parte de estos poetas,
incluidos anteriormente por él en
la antología Paradiso), sino incluso la

de Juan Ramón habría
sufrido una tan grave
injusticia crítica que
sólo sería comparable
a “la época de los li-
bros prohibidos o per-
seguidos de los hete-
rodoxos españoles”.
Frente a tan desolador
panorama, los poetas
ahora antologados  se
vinculan con la Mo-
dernidad, coincidiendo con las ra-
ras excepciones que representan au-
tores como Malpartida, Masoliver,
Campos Pámpano... No deja de re-
sultar extraño que quienes elogien
las “aportaciones indiscutibles” de
los poetas antologados sean dos poe-
tas antologados (Krawietz y León),
que en el prólogo aluden a sí mismos
en tercera persona.

Varias de las poéticas contribuyen
a aclarar la coyuntural polémica li-
teraria que en el prólogo trata de dis-
frazarse con teorizaciones. Melchor
López escribe: “El poema no puede
ser el relato de un hecho banal es-
crito con un lenguaje ramplona-
mente trivializado”. Ya sabemos por

qué estos poetas re-
chazan la poesía de
Colinas, José María
Álvarez, Ana Rossetti,
Miguel d’Ors, Martí-
nez Sarrión, Aurora
Luque, Marzal: sólo
hablan de hechos ba-
nales con lenguaje
ramplón. Pero haría
mal el lector que se
desanimara por el tí-

tulo, el prólogo y algunas de las pe-
dantescas poéticas. En La otra jo-
ven poesía... bastantes de los poemas
superan las generalidades y el re-
sentimiento contra una poesía su-
puestamente oficial y más atendi-
da por la crítica.

Se incluyen poetas tan diversos
en calidad e intensidad como Es-
peranza López Parada o Marcos
Canteli.  Sorprende Melchor López,
de quien antes citaba un párrafo
poco afortunado, con sus más re-
cientes poemas, “La adivina” o
“Ante unos cuadros de Mark Roth-
ko”. Ada Salas consigue a veces con
las mínimas palabras la máxima in-
tensidad. La variedad y la sabidu-

ría de la poesía de Jordi Doce des-
taca del conjunto. En Méndez Ru-
bio contrasta el radicalismo un tan-
to mitinero de la poética con la
escueta anotación paisajística, sig-
no y símbolo, de muchos de sus po-
emas. Francisco León acierta en los
poemas más breves y en las estam-
pas realistas. De Goretti Ramírez
destacan las leves estampas viaje-
ras y los poemas en prosa. La poe-
sía de José Luis Rey, el último de los
antologados, disuena un tanto del
conjunto: se le nota que ha leído a
Gimferrer y que gusta como él del
“viejo y querido utillaje retórico” he-
redado del modernismo.

No necesitan los mejores poe-
tas de La otra joven poesía... arreme-
ter contra los que presuntamente les
han robado atención crítica y lecto-
res por plegarse a la moda. Ni antes
ni ahora ningún poeta de verdad se
pliega a ninguna moda, aunque pue-
da contribuir a crearla. Otra cosa son
los epígonos, que no abundan me-
nos en esta antología que en otras se-
lecciones de poesía joven.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
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La otra joven poesía española 
A L E J A N D R O  K R A W I E T Z  Y  F R A N C I S C O  L E Ó N .  Í G I T U R .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 7 6  P Á G S ,   1 8  E .

L E T R A S

P O E S Í A

Lo primero que sorprende
de esta nueva antología de
poesía española es el títu-
lo. Voluntariamente se nos
presenta como subordinada
a anteriores antologías, a las
que pretende menos com-
plementar que refutar.

SUELTA, holgada, desatenta a la actualidad de la
poesía, suena a veces alguna forma diferente de
expresión, que se quiere poética, que trata de dar
voz al vivir sabiendo que juega al margen y que
busca sacar provecho a esa ventaja. José Luis Cle-
mente (Lérida, 1956) lo  ha conseguido en su
octavo libro de poemas, con humor, con desen-
fado comunicativo, con el ánimo vitalista que tras-
mite su personaje. Un personaje –una voz– a la
vez muy propia y tan variable como los vientos
que organizan los 40 textos de este libro, tan bien
acompañado de otras tantas ilustraciones de Fran-
cesc Calvet. Añade la solapa, además, que fue
complementado por la versión musical de An-

toni Sintes y la voz de Joana Pons: designio, pues,
de arte total para cerrar la trilogía Desde Menorca,
iniciada por Destilación de la luz (1999) y segui-
da por De los ojos azules de la luna de agosto (2002).

En su prólogo, José María Micó vuelve la mi-
rada a los versos de Ausiàs March: “Velas y vien-
tos cumplirán mi anhelo/abriendo inciertas sen-
das por el mar...”. Ciertamente, resulta imposible
imaginar la hermosura de una isla como Menorca
sin la presencia del viento, y a esa condición y nor-
ma nos remite Las dudas del viento, que abre a
los ocho nombres genéricos –Gregal, Llevant, Xa-
loc, Migjorn, Llebeig, Ponent, Mestral y Tra-
montana– otros tantos modos y tonos de su decir.

Clemente nos guía por una Menorca de paisaje
y vivir reconocibles acompañados por el buen hu-
mor del gastrónomo, por la mirada entre tierna
y escéptica sobre la propia intimidad sentimen-
tal, señalándonos con el dedo irónico a unos cuan-
tos tipos pintorescos de los que no se excluye al
turista ni al neoprogre, al político ni al poeta ofi-
cial, y llevándonos de Bill Gates a Valle, de Pe-
ter Pan a Proust, a Cernuda, etc. No faltan el
improptu, el disparate surreal, el vuelo imagina-
tivo ni la intensidad de algunas conclusiones: “La
vida para inventarla./El viento para beberlo”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Las dudas del viento
J O S É  L U I S  C L E M E N T E .  P R Ó L O G O  D E  J .  M .  M I C Ó .  S E U B A  E D .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  1 0 8  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 3 0  E U R O S

JORDI DOCE 
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ESTO implica que su originalidad no
reside, pues, en el tema, sino en las
variaciones; no en la posada –digá-
moslo cervantinamente–, sino en los
infinitos caminos, rectos, circulares
o zigzagueantes, que puedan con-
ducir a ella. Vila-Matas, que es un ex-
celente escritor, posee una envidia-
ble capacidad combinatoria. Todas
sus novelas acaban siendo ramas di-
ferentes de un mismo tronco, y en
ninguna tiene el lector la decepcio-
nante sensación del déjà vu, sino de
encontrarse frente a una nueva y
fresca invención. París no se acaba
nunca –frase tomada de Heming-
way– se presenta como una larga
“conferencia” –más bien seminario,
puesto que dura tres días– en la que
el narrador cuenta al auditorio sus ex-
periencias como aprendiz de escritor
en París a comienzos de los 70. Ha-
brá quien prefiera leer estas pági-
nas como las memorias de una épo-

ca y no como una novela, pero ¿exis-
ten memorias que no sean anove-
ladas, que no maquillen o transfor-
men en cierta medida, aunque sea
involuntariamente, los hechos evo-
cados? Raúl Escari asegura en un
momento dado: “Una autobiogra-
fía es una ficción entre muchas po-
sibles”. Y así hay que leer la obra
de Vila-Matas: como una novela “en-
tre muchas posibles”.

Pero la novela tiene forma de
“conferencia”, de texto oral dirigido

a un público, con improvisaciones,
alguna reiteración (véanse págs. 94 y
190) y vueltas atrás, e incluso con
algún uso rechazable (como el del in-
finitivo en “Dicho esto, advertirles
también que...”, pág. 11). No hay,
pues, un relato lineal. Los recuerdos
no brotan forzosamente obedecien-
do a un orden temporal, sino que
cuando surgen se insertan en el re-
lato, porque el modelo seguido no es
la autobiografía, sino los libros de
memorias. La unidad proviene del
tema y del tono narrativo. En cuan-
to al primero, creo que ninguno de
los 113 capitulillos en que se divi-
de el texto deja de hablar de litera-
tura: aparecen escritores –como Mar-
guerite Duras, que se convierte en
casera del autor–, se habla de otros,
se recuerdan libros, frases, o bien
el autor da noticias de sus esfuer-
zos para escribir su primer libro, La
asesina ilustrada. Éste es uno de los
hilos conductores del relato; el otro,

la continua evocación de Heming-
way,  modelo operante en el apren-
dizaje del escritor. La mirada del na-
rrador es esencialmente literaria:
los lugares mencionados se relacio-
nan con escritores que vivieron allí,
comieron, pasaron o tomaron café.
Esta actitud reverencial está, sin em-
bargo, exenta de beatería y teñida
a menudo por un humor que hace
descender a los personajes de su pe-
destal –aunque sean Hemingway,
Fitzgerald, Gertrude Stein, Perec–,
y los humaniza, como si los rescatara
de los manuales y libros de texto.
Pero los dardos humorísticos –como
los que se refieren a los consejos para
escribir dados por Duras– y las ob-
servaciones amablemente críticas
recaen sobre todo en el autor, que se
contempla a sí mismo, pasados los
años, y percibe, aunque no lo con-
fiese, que él también, como la ciu-
dad en que pasó dos años de su ju-
ventud, ha cambiado. El desenlace,
con el apagón de luz que se convier-
te casi en un símbolo, es un acierto
narrativo, y las muestras de buen na-
rrador abundan en la obra (como el
espléndido cierre del capítulo 25, de
dificilísima simplicidad) y compen-
san de la traza un tanto deshilvana-
da que en algunos momentos posee.

Ésta es literatura para aficionados
a la literatura, para lectores empe-
dernidos, especie en vías de extin-
ción. Vila-Matas nunca será un autor
“popular”, de grandes tiradas y fir-
mante de autógrafos a granel, porque
si lo fuera, dejaría de ser el escritor
exquisito que es, aunque a veces se
le atasque una frase (“seguí siendo
su seguidor”, pág. 51) o se empeñe
en reiterar usos anglómanos (“bási-
camente”, págs. 12, 212, 231) o mo-
das de acarreo (“comentarios [...] que
no entendí para nada”, pág. 232).

RICARDO SENABRE

L E T R A S

N O V E L A

El lector de Enrique Vila-
Matas sabe muy bien que el
tema central –y acaso único–
de su literatura es, precisa-
mente, la literatura. Cual-
quiera que sea el envolto-
rio escogido, las obras del
escritor catalán son variacio-
nes sobre el mismo tema.

París no se acaba nunca
E N R I Q U E  V I L A - M A T A S .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 3 3  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

MERCEDES RODRÍGUEZ
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AQUEL enfoque hacía pensar que Al-
biac tomaría este medio, la ficción,
para tratar de los asuntos éticos y po-
líticos que le suelen ocupar como ar-
ticulista. Sólo ha sido así en parte.
Sólo ha publicado otras dos nove-
las, Últimas voluntades, que no conoz-
co, en 1998, y Palacios de invierno. Y
esta última supone un cambio de en-

foque espectacular res-
pecto de la primera. Me
da la impresión de que el

autor necesita la escritura noveles-
ca para explicarse, pero que no tiene
muy definido un modelo que le sir-
va para sus preocupaciones. De aquí
deriva el resultado para mí no satis-
factorio de Palacios de invierno. Todo
en la obra merece el respeto debi-
do a un trabajo serio, fundado y crea-
tivo. Sin embargo, no termina de
cuajar en una revelación eficaz del
mundo de corte novelesco. 

El argumento presenta las acti-
tudes y posterior deriva de unos jó-
venes izquierdistas de los años 60
mediante un par de tramas distin-
tas que confluyen en las páginas fi-
nales. Arranca con un conflicto si-
tuado en el presente, un suicidio, y
avanza, a través de algunos elemen-
tos de suspense, con una especie
de búsqueda del tiempo perdido
asumida por el reencuentro de los

protagonistas del ayer.  Tiene la no-
vela actitudes nada complacientes
con el sarampión gochista de la ju-
ventud de los amenes franquistas. Y
una valoración muy crítica del pre-
sente, marcado por un conformismo
mediocre o por el sentimiento de de-
rrota, por la desilusión y el fracaso. La
anécdota desemboca en un pesi-
mismo completo, y ni siquiera se
ofrece el consuelo de la autocom-
placencia en el tiempo, treinta años
atrás, en que las ansias de cambio ha-
cían que algunos burgueses cargaran
“con el destino de la clase obrera y el
sentido de la historia a cuestas”. 

Engaños personales y fracaso co-
lectivo llevan estos Palacios de in-
vierno a una postura nihilista tras una
dura crítica de la izquierda, más lú-
cida y amarga por hacerse desde
dentro de las mismas creencias que
se censuran. Así, la novela hace una
recapitulación generacional emble-
mática y viene a dar cuenta del ram-

pante pragmatismo a que hemos lle-
gado a comienzos del milenio, olvi-
dados los ideales de mayo del 68. 

Albiac construye su fábula mo-
ral y política con una disposición for-
mal muy exigente, cercana al relato
lírico y simbólico. La anécdota que
la sostiene se muestra entre saltos
y elusiones, que obligan a un ejer-
cicio de atención un poco duro. El
estilo busca la intensidad expresiva
de la frase mediante abundantes ora-
ciones nominales, fórmulas sintácti-
cas sincopadas y líneas sueltas. Estos
exigentes recursos resultan en exce-
so artificiosos y no facilitan que la pe-
ripecia encarne en unos persona-
jes. Huye el autor la narración fácil y
para el consumo, pero sus intencio-
nes resultan superiores a la mate-
rialización efectiva de una seria e im-
portante problemática en una
historia imaginaria. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Palacios de invierno
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L E T R A S

N O V E L A

La primera incursión, hace
un decenio, del filósofo Ga-
briel Albiac en la novela,
Ahora Rachel ha muerto, me-
recía una positiva acogida
porque el autor solventaba
bien el difícil equilibrio que
requiere el compaginar ac-
ción y pensamiento. 

M. R. 
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L E T R A S

R E L A T O S

UN cirujano competente escribe sin decirlo una
larga carta a su hija adolescente que se encuen-
tra entre la vida y la muerte tras sufrir un acci-
dente de moto. El golpe que Angela recibe en su
cabeza le sirve al padre para desenterrar la his-
toria de su vida y realizar un peculiar descargo de

conciencia. La rea-
lidad y la apariencia
han convivido sin
estorbarse en la
vida de Timo. Aho-

ra la gravedad del estado de Angela debería des-
en- cadenar la catársis: la revelación de la ver-
dad de una vida. Timo vive instalado en su
prestigio como médico, en el bienestar mate-
rial, en el matrimonio con una mujer bella y bri-
llante, en la expectativa en teoría feliz del naci-

miento de su hija, cuando descubre que todo
su mundo no deja de ser una farsa monstruosa.
Un día se encuentra con una mujer y de repen-
te la agrede y la viola, iniciando no obstante con
ella una relación que comienza siendo de do-
minación erótica pero que termina en una unión
espiritual tan intensa como imposible. Pero el
personaje de Timo no es creí-ble: no sabe por qué
se confiesa ante su hija, ignora cómo aliviar todo
el daño que está haciendo a cuantos le rodean, no
se hace preguntas, se limita a hacer tiempo (p.

No te muevas
M A R G A R E T  M A Z Z A N T I N I .  T R A D .  L I B E R T A D  A G U I L E R A .
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El gaucho insufrible
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SE dijo que andaba a vueltas des-
de hace años con una extensa no-
vela. Pero a Roberto Bolaño le llegó,
por el contrario, la muerte que anun-
ciaba ya en algunas páginas de El
gaucho insufrible. “Literatura+enfer-
medad=enfermedad” es una confe-
ren- cia en la que un relato nimio,
una excusa, le permite reflexionar
sobre la enfermedad y la muerte.
Bolaño falleció de una afección he-
pática. Aquí confiesa: “Abusé de la
lectura pero nunca quise ser un au-

tor de éxito. Incluso la pérdida de
dientes para mí era una especie de
homenaje a Gary Snyder, cuya vida
de vagabundo zen lo había hecho
descuidar su dentadura. Pero todo
llega. Los hijos llegan. Los libros lle-
gan. La enfermedad llega. El fin del
viaje llega”. Otra conferencia cie-
rra el volumen: “Los mitos de
Chtulhu”, donde el autor lanza una
furiosa diatriba contra algunos es-

critores españoles e
hispanoamericanos
que entiende excesi-
vamente preocupa-
dos por las ventas de
sus libros. Puede pa-
recer excesivo, aun-
que responda a una
declaración de princi-
pios: “Que cualquie-
ra pueda decir lo que
quiera decir y escribir

lo que quiera escribir. Estoy en con-
tra de la censura y de la autocensu-
ra. Con una sola condición, como
dijo Alceo de Mitilene: que si vas a
decir lo que quieres, también vas a
oír lo que no quieres”.

El resto de textos son relatos. El
primero se titula “Jim” y sus prime-
ras líneas dan idea de por dónde pre-
tendía discurrir la creación de Bola-
ño: “Hace muchos años tuve un
amigo que se llamaba Jim y desde
entonces nunca he vuelto a ver un

norteamericano más triste. Deses-
perados he visto muchos. Tristes,
como Jim, ninguno”. La concisión
del estilo e incluso algunos recur-
sos narrativos poseen ecos de Borges
y hasta de Hemingway. La explosi-
va mezcla se convierte en hallazgo.
Sin embargo, “El policía de las ratas”
no deja de ser un ejemplo de asi-
milación kafkiana. En sus primeras
páginas el lector cree hallarse ante un
cuento policíaco, cuando el protago-
nista es una rata que intenta descu-
brir a una asesina, porque en el mun-
do rateril resulta excepcional que
se produzcan hechos criminales. El
narrador logra resolver el enigma con
un especial olfato y practica la co-
rrespondencia con lo humano de for-
ma simbólica. El relato de mayor
amplitud, “El gaucho insufrible”, se
sitúa en una Pampa empobrecida y
desértica, poblada de agresivos co-
nejos, alimento casi exclusivo de
los escasos habitantes de las hacien-
das. El protagonista es un abogado
que vive en Buenos Aires, pero que
se traslada a esta zona pampeana
donde más tarde le visitará su hijo.
Allí adquiere un caballo al que lla-
mará, con un guiño literario, José
Bianco, y contrata unos inútiles gau-
chos. La situación degradada, pese a
los esfuerzos de restauración de la
hacienda, apenas si se altera con la
integración de una mujer y sus hi-

jos que vivían en otra hacienda le-
jana. Cuando se ve obligado a regre-
sar a Buenos Aires lo hará por poco
tiempo. Elige “esos pobres gauchos
que me aceptan y me sufren sin pro-
testar”. Bolaño no sólo sitúa a los per-
sonajes en un paisaje humano y ma-
terial que desmitifica, se adentra en
los recovecos del ser argentino y has-
ta en el uso de abundantes argenti-
nismos. “El viaje de Álvaro Rous-
selot”, más borgeano, también se
ambienta en la Argentina. Allí un es-
critor argentino cuyas primeras no-
velas cree que fueron utilizadas e in-
cluso mejoradas por un director de
cine francés pretende conocerlo.
“La vocación” y “El azar” consti-
tuyen las dos partes de un retrato
construido con treinta fragmentos
cada una. El lector puede seguir el
relato en dos tiempos distintos a tra-
vés de un personaje secundario, un
antihéroe, comisario de policía vis-
to desde dos perspectivas tempora-
les. El libro permite advertir los ve-
ricuetos por los que se adentra un
escritor capaz de forjar mundos aje-
nos con una clara ambición de re-
novación formal. Se encontraba en
un buen camino y el resultado, pese
a su diversidad, constituye un libro
ambicioso y provocativo que agra-
deceremos.

JOAQUÍN MARCO

Sin duda no será éste el libro
que nos ofrezca la auténti-
ca dimensión del escritor
chileno Roberto Bolaño
(1953-2003), recientemente
fallecido en Barcelona, ciu-
dad donde residía.

ORIOL TARRIDAS
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159) y espera que el curso de los acontecimien-
tos le permita seguir dando rienda suelta a su vul-
garidad e indiferencia. 

Precedida por un enorme éxito en Italia, don-
de ha recibido los mayores pre-
mios y honores, la novela de
Mazzantini recupera el viejo es-
quema que opone una realidad
burguesa aparentemente feliz
pero en el fondo falsa y la vida de
los bajos fondos, miserable pero

tocada por la gracia de lo auténticamente hu-
mano. Por falso que sea, este maniqueísmo nos
permite entrever el grado de corrupción moral al
que ha llegado la sociedad llamada de consu-

mo pero nos impide entrar en
el terreno de lo propiamente li-
terario.

La Mazzantini, que por cier-
to ha escrito un primer capítulo
magistral pero engañoso, ya que
de ninguna manera se continúa

ni en tono ni en la potencia descriptiva en el
resto de la novela, se adentra sin captar su ver-
dadero alcance en la naturaleza de aquello que
Vattimo ha denominado el ultrahombre con-
temporáneo: es decir el allien, un ser que no
está por encima del bien y del mal sino que em-
pieza a parecerse otra a cosa, a algo más allá de
lo que hasta ahora habíamos entendido con la ex-
presión especie humana.

ÁLVARO DE LA RICA

UNA colección en la que el sexo no
posee esa grandiosa carnalidad de
la que hace gala en la mayoría de sus
escritos, sino que aparece para mos-
trarnos cómo se convierte también
en un fantasma de nuestra memo-
ria personal, cómo es capaz de sim-
bolizar una época de nuestra vida y a
toda una sociedad. Updike, satírico
de la clase media norteamericana, es
experto en construir personajes ávi-
dos de sexo y de felicidad que viven
la vida con una mezcla de tribulación
y desafío y como forma de escon-
der un secreto. Sus retratos son siem-
pre de hombres y mujeres profun-
damente solitarios y perdidos que
luchan por encontrar ese camino que
les ayude a vivir con sus propias de-
cepciones. El amor o la lujuria per-
dida, el deseo de recobrar antiguas
emociones ilícitas es el mapa de una
memoria personal que estos perso-
najes quieren recuperar, y lo que ani-
ma a muchos de ellos en ese tramo
último de la vida cuando todo se va
diluyendo en la vasta conciencia de
la vejez. Updike es un maestro en
construir una literatura del lamen-
to, un corpus literario fuertemente
sociológico  e idiosincrático. Un te-

rreno ya trasitado por Updike, pero
que aquí está contem- plado con una
mayor distancia. Lo que Updike
pierde con los años de ese gambe-
rrismo elegante que en la década
de los 60 lo convirtiera en una voz
singular dentro de la ficción norte-
americana, lo gana ahora en pathos
trágico, en humor negro, en ternu-
ra y una mirada como de nostalgia di-
mitida de veterano. Este maestro del
detalle doméstico, este cirujano poco
indulgente de la vida familiar, este
experto constructor de crisis perso-
nales se atreve a presentarnos, en es-
tos doce relatos cortos, esos peque-
ños pormenores, esos recuerdos
súbitamente recuperados, esas le-
janas historias que son capaces de
simbolizar un mundo, de convertir-
se en la parábola que puede iluminar
una vida. 

Pero donde Updike vuelve a con-
quistarnos de manera irremisible es
en las andanzas de su célebre Harry
“Conejo” Amstrong, una hermosa
coda de la célebre tetralogía dedica-
da a ese emblemático personaje. Up-
dike vuelve a los suburbios residen-
ciales de Brewer (Pennsylvania) para
hacer un tour de force con todos los

ingredientes del melodrama, la tra-
gedia, el humorismo y la memoria
que se resiste a perecer. En ese tour
de forceUpdike ha casado a Janice con
Ronnie Harrison, el principal rival de
Conejo.  Su hijo Nelson ha sido aban-
donado por su familia y trabaja en
un centro de tratamiento mentales. Y
Ruth, su antigua amante en Corre, Co-
nejo, muere confesándole a su hija
Anabelle quién es su verdadero pa-
dre. El día en que Anabelle visita la
casa de Janice y le sorprende con la
noticia empieza un camino hacia el
pasado, hacia los submundos de la
memoria familiar de consecuencias
impredecibles. Más allá del humor
Updike plantea en esta nouvelle la
venganza final de la memoria, el he-
cho de que la vida no se vive impu-
nemente. La vida es algo que le es-
talla a cada uno de estos personajes
y le muestra una lectura distinta del
pasado.

En esta historia volvemos a en-
contrar al gran Updike. Al de los re-
tratos rotundos y elocuentes, con un
trasfondo de misterio. Al fino ob-
servador de una sociedad americana
donde los individuos se diluyen en
permanente consonancia con la

magnitud abortada de sus sueños. Al
que nos ha dado una nueva versión
del absurdo en el que nos movemos.
Después de leer este libro, le de-
bemos agradecer la divertida gale-
ría de pervertidos personajes que re-
corren sus historias, muchas veces
irritantes, confusos y humanos. Le
debemos agradecer que no tema en-
señarnos sus miserias sentimentales
y sus ensoñaciones húmedas, la fra-
gilidad de las relaciones, el carácter
apagado con que se resuelve la vida.
Pero sobre todo, esos personajes
que, a pesar de los pesares, siguen
esperando amor, una cierta paz, al-
guna tregua, algún modo de salva-
ción y la visita del sexo.

DIEGO DONCEL
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Conejo en el recuerdo 
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Antiguos deslices sexuales, fugaces encuentros amorosos, vidas ordinarias dañadas por
el frenesí del deseo, peculiares relaciones de padres e hijos, nostalgia, memoria. Estos son
algunos de los temas por los que transita Updike en esta nueva colección de relatos.

ARCHIVO

L E T R A S

R E L A T O S

pag 17.qxd  25/10/2003  0:44  PÆgina 7



L E T R A S

En el cine, y tal vez en todo, la violencia
de verdad comenzó en 1966. Por lo que
recuerdo, las películas que iniciaron la

escalada fueron Bonnie and Clyde, de Arthur Penn
(1967), y Grupo salvaje, de Sam Peckinpah (1969).
Y yo estaba encantado de contemplar tanta vio-
lencia. La hallaba voluptuosa, cargada de tensión
y (a pesar de ello) inquietantemente graciosa; me
resultaba subversiva y contracultural. La vio-
lencia había llegado. Noté que también había un
repentino florecimiento de las palabrotas y todo
lo relacionado con la sexualidad. El futuro pa-
recía prometedor.

Con anterioridad la violencia no era violen-
ta. La gente habla con frecuencia, normalmen-
te reprobándola, de la manera en que la violen-
cia se ha vuelto “estilizada”  en las películas. Pero
la antigua violencia también lo era; sencillamen-

te llevaba los suaves guantes de convenciones
mucho más amables. En los cincuenta Nabokov
aludió a la ineficacia, ya que no dejaban la más
mínima señal, de aquellos puñetazos capaces de
tumbar a un buey que se atizaban los vaqueros
en las películas del Oeste, y a la rapidez con
que se reponía el protagonista tras recibir una pa-
liza que habría mandado a Hércules al hospital.
Pocos de nosotros estamos en una posición que
nos permita decir cuál de los estilos es más real:
la invulnerabilidad caricaturesca de la antigua
violencia o las no menos caricaturescas salpica-
duras de sangre de la nueva. Nos imaginamos
que la realidad yace en algún punto interme-
dio: que es menos dramática, menos coreográ-
fica, y, sobre todo, más rápida. En la vida real la
pelea media a puñetazos, por ejemplo, dura
más o menos un segundo y consiste en un solo

golpe. Al perdedor le queda la nariz rota, al ga-
nador le queda la mano rota, y ambos se van
como pueden a urgencias. Pero ¿se imaginan que
el gran Stallone se incorporara a la cola en la
unidad de trauma, y Chuck Norris recurriera a su
botiquín de primeros auxilios? Sencillamente, no
funcionaría.

¿Qué sucede, ahora, si reponen una de esas
viejas películas y vemos de nuevo lo que en su
día fue el colmo de la violencia? Mis primeras ide-
as claras y realistas de la mortalidad no proce-
den de la muerte de un pariente o una masco-
ta, sino de la de Jim Bowie en El Álamo (1960).
El agónico alarido de muerte de Richard Wid-
mark me atormenta todavía. También recuerdo
mi audible “¡Ostras!” cuando vi a Paul Newman
estrellar la culata de su rifle contra el espejo del
Salón Okie, en Hombre (1967). ¿Y quién puede
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La guerra contra el cliché
POR MARTIN AMIS

Martin Amis no sólo es uno de los más des-
tacados y consagrados novelistas ingleses en
activo: es también una de las más lúcidas
mentes de la literatura en lengua inglesa.
Anagrama publica estos días su colección de
ensayos La guerra contra el cliché, del que El
Cultural ofrece hoy en exclusiva a sus lec-
tores un revelador ensayo titulado, de forma
shackesperiana, “Demasiado he hollado
el charco de sangre”. Este ensayo sobre la
violencia cinematográfica se incluye en un
epígrafe que trata “Sobre masculinidad y
asuntos relacionados” en el que la afilada mi-
rada de Martin Amis se fija en personajes tan
dispares como Thatcher, Lincoln, Hillary
Clinton, Elvis Presley o Andy Warhol.
No faltan tampoco las páginas dedicadas
al pensamiento sobre la literatura anglo-
sajona. Todo un lujo de claridad y lucidez. DOMENEC UMBERT
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olvidar los variados tormentos que
sufre Marlon Brando en La ley del si-
lencio (1954), El rostro impenetrable
(1961), y La jauría humana (1966)?
(A Brando, famoso por exigir que se
tenga en cuenta su opinión, como
artista, en las películas que inter-
preta, debe de proporcionarle cierto
placer ser golpeado.) Miremos de
nuevo esas escenas y nos maravi-
llaremos de nuestra anterior sus-
ceptibilidad. Parecen comedidas, en
buena parte, porque lo son (no des-
de un punto de vista dramático, sino
técnico), y también porque, en el ín-
terin, hemos bostezado y parpadea-
do durante treinta años de matanzas
y escenas de casquería. En otras pa-
labras, hemos quedado irreversible-
mente insensibilizados. Macbeth –el
Macbeth de Polanski– habla por nos-
otros cuando dice: “Demasiado he
hollado/ el charco de sangre; si qui-
siera parar,/ retroceder sería tan te-
dioso como avanzar”.

Es interesante que, en la vida
real, la insensibilización es precisa-
mente la cualidad que da a los vio-
lentos su poder: el de soportar la vio-
lencia. En los momentos que

conducen a la violencia, los no violentos entran
en un mundo lleno de situaciones desconoci-
das para ellos y que provocan su repugnancia.
Los violentos lo saben. Esencialmente, llevan
a los no violentos adonde ellos se sienten có-
modos. Hacen que éstos dejen su casa, por así
decirlo, para ir a la suya.

Cabe observar que la violencia cinema-
tográfica tiene afinidades con el negocio
de las armas, y, retomando una vieja fra-

se, muy del agrado de la industria de armamen-
tos nuclear, a menudo es consecuencia de la in-
novación tecnológica. Bullitt (1968) es merecida-
mente recordada por su persecución automovi-
lística, la cual, por sorprendente que parezca,
no ha sido superada, a pesar de los presupues-
tos más grandes, los motores más potentes y la
actitud de ciertos actores, furiosamente profe-
sionales y dispuestos a pasar años de su vida con-
viviendo con corredores de carreras y maniquíes
utilizados para evaluar el impacto de los choques.
Pero había en Bullitt otra escena de las que cre-
an escuela: el asesinato de un tiro de escopeta del

testigo protegido, el cual inicia la incomprensi-
ble trama. Súbitamente, se abre a patadas la
puerta del lóbrego cuarto de hotel; el policía
recibe un tiro en el muslo; la cámara se detiene
en esta herida y luego gira hacia el chivato mo-
reno, quien retrocede con las manos en alto y
se sube al pie de la cama baja. Cuando se dis-
para la escopeta, sale volando por el aire y se
estrella de espaldas contra la pared en medio
de un estallido de gotas de sangre. Poco después
de que se estrenara la película conocí por ca-
sualidad a su director, Peter Yates, y cuando lo in-
terrogué sobre esa escena me explicó su mecá-
nica: la bolsa de sangre, los cables de acero. En
los viejos tiempos el actor que paraba una bala,
sencillamente, aplastaba una bolsita de salsa
de tomate contra la supuesta herida y ponía cara
de indignación. Si se trataba del malo, rodaba por
los suelos y cerraba los ojos decorosamente. Si se
trataba del bueno, se enojaba mucho, y luego ase-
guraba a la rubia jadeante que la bala sólo le ha-
bía hecho un “rasguño” o, mejor aún, una “he-
rida superficial”. Pues bien, después de 1968
ya no hubo más rasguños, ni heridas superficia-
les. Con la bolsa de plástico repleta de plasma ac-
cionada electrónicamente, los cables de acero,
los arneses y demás, la muerte por un tiro de
escopeta dejó de parecer algo de lo que uno pue-
de recuperarse velozmente. En este contexto, la
La lista de Schindler marca un progreso, o quizás
un retroceso. Aquí el tiro de pistola a quema-
rropa a la cabeza provoca un chorro tubular de
sangre seguido por
una reverencia trá-
gica en dirección al
suelo casi tan de
niña y tan teatral
como el desmayo
de Uma Thurman
en Las relaciones peligrosas. Uno se siente segu-
ro de que esta imagen fue el resultado de una in-
vestigación cuidadosa, parte del caparazón de ve-
rosimilitud que Spielberg necesitaba para
ganarse su pasaje artístico al Holocausto. [...] 

En general, la escalada de violencia en las pe-
lículas de guerra no se cuestiona demasiado. Has-
ta los más melindrosos aceptan que el fondo
natural lo conforma una crueldad mecanizada.
Ello quizá sea consecuencia de la aceptación por
la población civil del axioma de los halcones:
“¿Qué esperaban? Es la guerra.” Sabemos más y
más sobre el horror y la lástima que inspira la gue-
rra, pero aún necesitamos que nos convenzan de
lo horribles y dignos de lástima que son, por

ejemplo, los robos bancarios, el tráfico de drogas,
los asesniatos en serie y las matanzas con mo-
tosierra. En la medida en que la violencia en la
pantalla crezca como consecuencia de la inno-
vación tecnológica, tenderá a imponerse cada vez
más un sistema especializado de valores. Al igual
que en la industria del armamento, el especia-
lista, el experto asalariado, no nos brindará nin-
guna orientación moral. Lo que recibiremos es la
explicación: “Todos los demás lo hacen.” Y es
que, cuando compite con el se-puede-hacer, el no-
lo-hagamosquedará siempre en segundo término. 

Con todo, los intelectuales de almacén de
utilería que trabajan en lugares como
Praxis y Visual Concept Engineering, así

como los creadores de efectos especiales y ani-
madores, son meros mercenarios: alguien tie-
ne que querer esa particular distribución de la
sangre derramada, esa simpática decapitación,
ese sangriento destripamiento. Existe una con-
fusa visión de Hollywood que la considera una
amalgama de conglomerados industriales, ex-
pertos en marketing y ejecutivos dispuestos a
todo para conseguir unos “objetivos” empre-
sariales, los cuales se confabulan, a regañadien-
tes, para ofrecer al público lo que éste cree que
desea y necesita: más violencia. Pero las cosas no
son así. Los “proyectos” circulan por la comu-
nidad cinematográfica hasta que alguien con po-
der para llevarlos a cabo se vincula a ellos. Des-
pués los “desarrollan” guionistas, productores y

directores, y luego los envían al piso de arriba,
a los “jefazos”, los, supuestamente, implacables
ejecutivos que saben qué es lo que hay que ha-
cer para ganar dinero. Pero lo que sucede allí
es un misterio para todos, incluso para esos eje-
cutivos. Algunos proyectos salen adelante, otros
no. “Las únicas películas que hacen”, me dijo
una vez un director, “son las que no pueden
dejar de hacer.” La decisión final, pues, sería
el resultado del fatalismo, la vergüenza o la iner-
cia; de intrigas de oficina, tal vez, pero no de una
política determinada. De modo que la violencia
es obra del director, o del autor. Las películas son
violentas porque el talento de quienes las hacen
lo quiere así. �
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INSÚA (periodista, autor teatral y no-
velista) había sido un escritor reco-
nocido y muy famoso, sobre todo en
la década del 20 del pasado siglo.
Hombre educado en la estela mo-
dernista y postmodernista, y cerca-
no a la llamada novela galante, su es-
tilo tendió siempre a la claridad
atractiva y al llano y buen  decir li-
terario. Pero Insúa fue, para algunos,
un escritor cercano al 98, por su pe-
culiar situación de español cubano.
Había nacido en La Habana, de pa-
dre español y madre cubana, cuando
la isla era aún española, y su familia

volvió a España cuando pasó, tras
breve guerra, a manos yanquis a fi-
nes de 1898. Esta parte –su vincu-
lación cubana y el relato personal o a
través de recuerdos familiares, de los
últimos años de la Cuba española–
cuenta entre  lo  más   interesante de
este libro, porque ofrece una visión
insólita entonces del nacimiento del
imperialismo yanqui. Estos hechos
hicieron de Insúa un antiyanqui y
antibritánico toda su vida, y eso que
siempre fue un buen burgués. Por
eso, en 1915 (Insúa era correspon-
sal en París durante la Gran Gue-

rra) cuando Julio Camba va a pro-
ponerle cambiar París  por Londres,
donde él era a su vez corresponsal,
Insúa reconoce que él muy angló-
filo no era. Curiosamente las me-
morias terminan cuando, en 1927,
y como escritor famoso, Insúa vuel-
ve a una Cuba muy cambiada. Sus
impresiones quedarán en una nove-
la del año siguiente, titulada Humo,
dolor, placer. Fuera del tema cuba-
no y del mundo y drama de la Gran
Guerra –Insúa era aliadófilo y casi in-
tervencionista– lo principal y ameno
de las memorias es su repaso ágil y
no demasiado maledicente por la
vida literaria y política española, en
las dos primeras décadas del siglo
XX. Desde Valle Inclán (con el que
no simpatiza) hasta Azorín, pasan-
do entre muchos por Blasco Ibáñez
–su competidor en fama– Emilia
Pardo Bazán, Unamuno, Benavente
o Antonio de Hoyos y Vinent, cuyo
salón  frívolo frecuentó en ocasio-

nes... También hay algún escritor
francés (todo hace pensar que Insúa
tuvo alguna liaison con su traductora
francesa) como Barrès o Anatole
France... Bohemios, mundo noc-
támbulo, problema español. Aunque
vivió en las vanguardias y la moder-
nidad, Insúa fue un hombre de la
época de entresiglos, y ahí está su
mayor información y mejor encanto.

Santiago Fortuño Llorens ha he-
cho una antología de las Memorias
que resulta muy convincente en su
trabazón, y un prólogo que queda
algo corto en la parte biográfica. Aun-
que su trabajo es bueno, debiera ha-
bernos contado qué fue de Insúa
luego de 1927. Sabemos que tras la
Guerra Civil escribió menos y fue
entrando en el olvido. Es cierto que
su época había quedado atrás. Pero
estas Memorias (vivas y nada preten-
ciosas) son muy recomendables.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Memorias
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Alberto Insúa –pseudónimo de Alberto Galt y Escobar–
murió en 1963 con 80 años. Tras la gue-
rra civil se exilió en Buenos Aires, y su
última tarea importante fue la redacción
de unas Memorias que dejó inacabadas,

pese a que se publicaron tres volúmenes entre 1952 y 1959.
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WATTS, el hombre tranquilo de la
banda, afirma con mucho tino: “que
gustemos todavía a la gente es asom-
broso”. La organización del material
se articula a partir de unas entre-
vistas realizadas a los cuatro rocke-
ros en activo (durante la gira de Forty
Licks, entre noviembre de 2002 y
mayo de 2003) por Philip Dodd,
Rob Bowman, Tim Rice y Dora Lo-
ewenstein. Junto a los recuerdos
de los Rolling aparecen intercalados
en los doce capítulos textos escri-
tos por personas implicadas en la his-
toria de la banda, que aportan en-
foques interesantes. Es el caso, entre
otros, de Ahmet Ertegun, funda-
dor de Atlantic Records, la disco-
gráfica que los lanzó al estrellato, o
Giorgio Gomelsky, que les consi-
guió sus tres primeros espectado-
res en el Crawdaddy Club de Rich-
mond. La documentación gráfica
rescata el mejor material profesional
de cuarenta años y abre los archi-
vos familiares de estos balas perdi-
das, que se resisten a ser entrañables
abuelos a fuerza de mucha laca. El
diseño del libro es inmejorable.

Su historia es la historia del
rock&roll. En el primer capítulo del
libro se nos describe cuál era el am-
biente musical de los 50 y prime-
ros 60, cómo se asimiló en Gran Bre-
taña el Rithm and Blues americano
y qué lucha había que ganar para
desterrar de los locales a las bandas
de jazz, que copaban el espacio. En
seguida descubrimos a un Keith Ri-
chards, el guitarrista, divertido y lo-
cuaz que afirma que la supuesta ri-

validad con los Beatles no era tal:
“Empezamos a llamar a John, Paul
o George para acordar las fechas de

lanzamiento de los discos. Todo el
mundo hablaba de los Beatles fren-
te a los Rolling, pero lo que hacía-
mos era ponernos de acuerdo in-
cluso en eso. ‘Vosotros lo sacáis
primero, y nosotros esperamos dos
semanas’. Evitábamos coincidir; ha-
bía sitio de sobra para los dos grupos.
En una ocasión salió Paperback wri-
ter y uno de nuestros discos –Paint it
black, creo– casi al mismo tiempo.
Nos llamamos inmediatamente y lo
arreglamos para el siguiente”. Más
tarde descubrimos a otro Richards,
un tipejo de cuidado: “Son cosas
que echo de menos en Londres:
caca de caballo y humo de carbón,

mezclados con
un poco de
diesel aquí y
allá”. Eran tes-
tigos sensibles
de un cambio
rotundo, que
se veía en los
colores de los
coches, la ropa
y el crecimien-
to de la indus-
tria musical.
Nacía el mar-
keting.  Si un
inglés de los 50
conocía las

canciones de Chuck Berry pero des-
conocía que era negro, ahora em-
pezaba una era en la que todo el pla-

neta conocería unos morros como los
de Jagger, sin tener ni idea de qué
cosa de mérito había salido de ellos.
La memoria sincera de los Rolling
nos demuestra que estos cuarenta
años de éxito fueron inventados por
Andrew Oldhan, “un tipo muy in-
teligente” que vio en los cinco roc-
keros grandes posibilidades de ne-
gocio. 

Sólo el dinero explica la super-
vivencia de una banda por encima
de las cabezas cortadas (Ian Ste-
ward), los abandonos (el todoterre-
no Brian Jones y el bajista Bill
Wyman, que publicó hace meses un
libro desmitificador de la banda),
el acoso de la ley, las peleas inter-
nas y los graves problemas de Ri-
chards con la heroína. Cuarenta años
tormentosos ya podían dar alguna
canción inolvidable (“¿Jumpin’ Jack
flash?”), quizá media docena. Jagger
aprendió a sacar la lengua bien pron-
to, obligado por las estrecheces de su
primer escenario. Luego se puso a
bailar como un ruso y no ha para-
do. ¿Demuestra algo que estos chi-
cos sigan dando guerra a sus sesenta
y pico? El negocio es el negocio, cla-
ro, pero Raphael, Sara Montiel y
los Rolling tienen en común la año-
ranza de esa bala no perdida que
congeló a John Lennon como mito
insuperable.

ROMÁN PIÑA

Jagger afirma: “Me
sorprendió que Keith
se enfadase tanto
cuando quise hacer
algo fuera de la ban-
da. A veces es into-
lerante y estrecho
de miras”. A Ronnie
Wood, en cambio, los
Rolling le cambiaron
la vida: “Después de
entrar en los Rolling

mi padre dejó de llamarme Ronnie para pasar a lla-
marme ‘Ronnie Wood de los Rolling Stones”. 

L E T R A S

B I O G R A F Í A

Tres años después de la edición de The Beatles Anthology lle-
ga esta réplica con más acierto. Para enfrentarse a este
anzuelo de mitómanos, no hace falta una escalera ni unos
prismáticos. Dora Lewenstein y Philip Dodd han coor-
dinado la edición con asesoría del batería Charlie Watts.

According to The Rolling Stones
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Y no puede hacerlo porque el em-
peño desborda de lleno sus posibi-
lidades. De ahí la caracterización
kantiana de los inacabables deba-
tes a que llevada de esta íntima que-
rencia –o de este impulso reflexivo–
ha ido una y otra vez entregándose la
propia razón en términos de “campo
de batalla”. De una larga y encona-
da batalla, configuradora del con-
flictivo destino de la metafísica.

Los compiladores de este inci-
tante y polémico volumen colecti-
vo prefieren, sin embargo, aunque
con igual coherencia respecto de lo
que aquí está realmente en juego,
hacer suya la carga positiva de este
dato inquietante. Lejos de preten-
der erigirse en “reina de las cien-
cias”, la metafísica de la que aquí
se habla se insinúa, en efecto, como
un saber a la vez crítico y frágil, que
se interroga sobre los supuestos on-
tológicos subyacentes a las diferen-
tes formas de discurso y acción, por
decirlo con Patxi Lanceros. O como
un conjunto de preguntas, según

hace programáticamente notar Eu-
genio Trías, capaces –y a la vez obli-
gadas– a trazar el espacio mismo de
la “filosofía primera”: “¿Qué pode-
mos conocer? ¿Qué debemos hacer?
¿Qué tenemos derecho a esperar?
¿Qué es el hombre?”. Estos grandes
interrogantes constituyen un haz de
“cuestiones abiertas”, relativas a las
tres grandes “ideas-problemas” que
deja Kant planteadas: la Idea de
Dios, la del mundo como un todo y
la relativa a la condición humana. Lo
que en este volumen está en juego
no son, pues, constructos especula-
tivos de factura sistemática, al modo
de los heredados del Idealismo, ni
remedos más o menos trabados del
hacer de las ciencias, sino una serie
de cuestiones decisivas elevadas to-
das ellas al igual que nuestros modos
de orientarnos hacia las mismas (o
“métodos”) a contenido genuino de
la metafísica. De una metafísica en-
tendida, pues, como “un entrelaza-
miento de cuestiones de carácter pri-
mero y último que afectan a los

enigmas relativos a nuestra propia
condición, al orden o desorden del
mundo en que vivimos, al sustento
nutricio, o físico, o biológico, de ese
mundo, y al azar o destino que pue-
de reflexivamente pensarse en re-
lación a un posible primer principio,
sea éste personal o impersonal, in-
manente o trascendente, material o
espiritual, azaroso o inteligente”. Y
que se despliega en un “decir in-
tensivo, llevado al borde de lo in-
decible”, ajeno a toda consideración

de utilidad, bienestar o finalidad,
como apunta Jorge Ibáñez en un bri-
llante trabajo sobre la muerte. Un
decir que la filosofía, entendida en
este sentido radical, comparte, por
cierto, en alguno de sus más que-
mantes registros, con la mejor poesía
–no en vano adjetivada como “me-
tafísica”– y la mejor “literatura de
ideas”.

Problemas tan cruciales como el
de la naturaleza de lo divino, lo tras-
cendental, los particulares y univer-
sales, el sujeto, el espacio cosmoló-
gico o el tiempo son enrique-
cedoramente considerados a esta in-
novadora luz en el cuerpo del volu-
men, al igual que las tendencias a
“lapidar el pasado” de algunos mo-
vimientos anti-metafísicos (o pos-
metafísicos, si se prefiere) o el sen-
tido de la metafísica “después de
la muerte de la metafísica”. En una
de las colaboraciones más agónicas
–en sentido unamuniano–, Patricio
Peñalver propone, por su parte, una
“vuelta de tuerca en el litigio de la
metafísica” camino de un “nuevo
pensar” capaz de incorporarse la
perspectiva del “otro”. Juliana Gon-
zález y Antonio Zirión se ocupan, por
último, de la presencia del hombre
en la metafísica de Eduardo Nice y
de las aportaciones de Gaos a la me-
tafísica, respectivamente. En un vo-
lumen concebido, como todos los de
esta Enciclopedia Iberoamericana de
Filosofía en la que se incluye, como
lugar de encuentro y diálogo vivos
entre filósofos españoles e hispa-
noamericanos, este homenaje a dos
ilustres “transtornados”, que tanto
hicieron por difundir la filosofía “en
español” en la América que en esa
lengua piensa, reza o impreca, os-
tenta, más allá de su calidad intrín-
seca, un singular valor simbólico.

JACOBO MUÑOZ
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En su paradigmática reconsideración crítica de las pretensiones dogmáticas de la vieja
metafísica un gran pensador, de cuya herencia intelectual y moral aún seguimos viviendo
todos,  dejó dicho que la razón humana tiene, en una de sus dimensiones centrales,
“el singular destino de verse acosada por cuestiones que
no puede rechazar, porque su propia naturaleza le lleva a
planteárselas, pero a las que tampoco puede responder”.

GIORGIO DE CHIRICO,  METAFÍSICA
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UNA intensa necesidad de creer en
la posibilidad de restañar las heri-
das del alma aun en las circunstan-
cias más adversas, de evitar que las
atrocidades del mundo dejen una
huella nefasta en nuestro ánimo,
condenándonos a una existencia casi
fantasmal, ha contribuido sin duda a
la gran aceptación del concepto de
“resiliencia”, popularizado por el
neuropsiquiatra y etólogo francés
Boris Cyrulnik.

Desde que en 1999 Cyrulnik
empleara el término para referirse
a la capacidad humana de remontar

episodios traumáticos y conquistar
un equilibrio emocional, sus libros se
cuentan por best-sellers. La maravi-
lla del dolor introdujo el concepto en
su uso específicamente psicotera-
péutico. Los patitos feos lo aplicó fun-
damentalmente a la infancia. El
murmullo de los fantasmas se centra
en la adolescencia, considerando
cómo esa compleja etapa de la vida,
en la que afloran con fuerza la se-
xualidad, el deseo de autoafirma-
ción, los conflictos con la autoridad
tradicional y la búsqueda de nue-
vos sentidos, constituye un mo-
mento decisivo para evitar que los
traumas infantiles se consoliden de
forma definitiva en el psiquismo.

Para ilustrar cómo funcionan los
mecanismos de la resiliencia, Cyrul-
nik repite la fórmula que tan eficaz
se revelara en textos anteriores: com-
bina la amenidad de la descripción
de casos particulares con la enuncia-
ción de algunas tesis de carácter ge-

neral en un lenguaje sin tecnicismos,
que deja traslucir un sólido trabajo
y una amplia experiencia.

La primera parte del libro apenas
aporta novedades teóricas. Más in-
teresante resulta la segunda, en la
que Cyrulnik procurar asomarse al
misterio de la autosuperación hu-
mana, enlazando con ideas expues-
tas en El encantamiento del mundo
(1997) acerca del poder reparador de
las ficciones. ¿Cómo puede la na-
rración modificar lo real y ayudar a
remontar la desdicha? Porque lo que
cuenta en última instancia –explica
Cyrulnik– no es el golpe directo, el
daño físico sufrido, sino lo que éste
representa para nosotros. De hecho,
para que exista un trauma, debe dar-
se dos veces la vivencia traumática:
una, primero, en la realidad y otra,
después, en la representación. Es ahí
donde puede instalarse el trabajo de
la resiliencia. Con un entorno afec-
tivo adecuado, que potencie una co-

rrecta adquisición de responsabili-
dades sociales, sin adultismos pre-
maturos ni mitomanías, el individuo
puede rememorar la experiencia
traumática (“escuchar el murmullo
del pasado”) a fin de componer una
representación significativa que le
permita interpretarla y remontar su
impacto negativo (“conjurar sus fan-
tasmas”). Escribir la propia herida,
inscribirla en un contexto de diálo-
go, es, así, también, modificar la for-
ma en que se afirma el sujeto. 

Dicho esto, una última observa-
ción cabría hacer sobre la obra de
Cyrulnik: ¿no debería plantearse
además el problema de cómo rees-
cribir la propia historia colectiva?
¿O acaso se trata sólo de modificar el
yo, dejando intactos los discursos le-
gitimadores de estructuras de poder
que siguen generando injusticia,
maltrato e infelicidad?

MANUEL BARRIOS

E L  C U L T U R A L   3 0 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 3

El murmullo de los fantasmas
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El éxito desbordante de
algunos productos cultura-
les nos habla a las claras de
las inquietudes y sueños
que laten en el imagina-
rio de nuestras sociedades. 

J. A. IBÁÑEZ
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UNA de las más viejas discusiones en
el mundillo artístico madrileño se
ocupa en dilucidar si la capital ne-
cesita o no una gran convocatoria
artística internacional como la que
caracteriza a otras ciudades, así Ve-
necia, Kassel, etc. Hay tantos argu-
mentos y partidarios del sí como los
hay del no. Personalmente, creo que
sólo se justifica si alcanza un nivel su-
perior al de la oferta existente en ga-
lerías, instituciones y espacios al-
ternativos, así como una definición y
un objetivo que permitan reflexio-
nar sobre los acontecimientos más
inmediatos; para caprichos, excen-
tricidades o voracidad de protago-
nismo, ya existen planes en marcha
que cubren esos bajos aspectos de
nuestro mercadeo con el arte.

Los Artistas Visuales Asociados
de Madrid, AVAM, organiza –en
convenio con la Consejería de las Ar-

tes de la Comunidad– la segunda
edición del Encuentro de Arte Ex-
perimental de Madrid. La primera
se celebró en 2001, con un presu-
puesto y unas posibilidades mucho
más reducidas que con las que aho-
ra cuentan –300.000 euros–. 

Si en aquella participaron poco
más de cincuenta artistas nacionales
y ciñó su desarrollo al recinto de
Ifema durante el transcurso de la
Muestra de Nuevas Tecnologías
–pues su tema fundamental era los
nuevos medios de comunicación y
su relación con el arte–, en esta oca-
sión los partícipes resultan casi im-
posible de contar, tanto por la mul-
tiplicación de lugares, como por la
diversificación de soportes y disci-
plinas, así como por la incorporación
de artistas extranjeros procedentes
de más de veinte países –un cálcu-
lo aproximado arroja unos 750, de los
cuales 500 presentan obras en In-
ternet–.

MAD03 se articula en torno a seis
áreas –Arte en la Red, Acción, Arte
Público, Arte en Espacios Alternati-
vos, Arte en las revistas indepen-
dientes y un ciclo de conferencias–,
que han sido comisariadas por Eva
Moraga, Hilario Álvarez y Nieves
Correa, Fernando Baena y El Pe-
rro, Pepe Murciego y Juan Alcón, sus
emplazamientos incluyen espacios
públicos, privados y urbanos del cen-
tro de Madrid –desde el Punto Ín-
dice de información enclavado en el
Centro Cultural Conde Duque has-
ta los monitores de video del Me-
tro (de Madrid y Barcelona) y el Ae-
ropuerto de Barajas, pasando por la

calle, el transporte público, el mo-
biliario urbano, los medios de co-
municación escrita y galerías o espa-
cios como el Círculo de Bellas Artes,
La Casa Encendida, Los 29 Enchu-
fes, Circo Interior Bruto, Cruce, Li-
quidación Total, Off Limits, The Art
Palace, La Enana Marrón y Efec-
toKiwano.

Entenderá el lector la imposibi-
lidad para el crítico de asistir a un
programa cuya pretensión es “ocu-
par”, en el mejor sentido del tér-
mino, la ciudad e integrar o hacer re-
chinar en ella piezas, performances,
vídeos, poesía visual y urbana, pu-
blicaciones y arte por internet. Más
aún cuando entre quienes colaboran
están buena o la mayor parte de los
artistas de referencia en la escena ac-
tual, así como muchos otros poco o
menos conocidos, que se conside-
ran, además, si no expulsados, sí in-
asequibles por el mercado habitual
del arte. Como fuere, resulta inevi-
table la invitación a seguir tan po-
blado muestrario y las reflexiones
que de él se deducen. Sólo alega-
ría cierto desacuerdo con sus orga-
nizadores, no creo en esa utópica vo-
luntad de hacer mediante el arte
«una ciudad más viva, plural y ac-
tiva», ni que tal acción sea posible
«desestimando las fórmulas habi-
tualmente utilizadas en este tipo de
convocatorias». Lo primero, porque
parece ignorar lo que realmente es
Madrid. Lo segundo, porque sólo se
reconoce distinto de la fórmula
quién así lo afirma. 

MARIANO NAVARRO  

MAD’O3
El desbordamiento del arte
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Madrid acoge estos días el
II Encuentro de Arte Ex-
perimental organizado por
la AVAM (Artistas Visuales
Asociados de Madrid). Has-
ta el próximo 16 de noviem-
bre, la capital se convierte
en escenario de un ingen-
te número de actuaciones,
soportes y lenguajes ar-
tísticos, con un buen pu-
ñado de ofertas atractivas.

A R T E

A C C I Ó N  D E  A L I S T A I R  M C L E N N A N
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Nocturnos de Sicre
MY NAME’S LOLITA. SALITRE, 7. MADRID. HASTA EL 26 DE NOV. DE 700 A 406O E

GONZALO Sicre (Cádiz, 1967) se dio a
conocer en la década de los noven-
ta, junto con Ángel Mateo Charris,
con una serie de pinturas inspiradas
en el realista norteamericano Edward
Hopper, a medio camino entre el ho-
menaje y la simulación irónica. Des-
de entonces, a medida que la curio-
sidad y el discreto entusiasmo que
Charris y Sicre habían provocado ini-
cialmente se iban desvaneciendo, las
diferencias entre los dos se hacían
más evidentes. Si Charris se ha re-
velado (sobre todo desde su exposi-
ción en el IVAM) como un artista de
filiación pop, brillante a veces pero
demasiado preocupado por demos-
trar su ingenio, Sicre aparece como un
pintor de atmósferas sentimentales,
casi diría neosimbolista. En ese gé-
nero posee su propio mundo, que se
le ha reconocido con el premio To-
disa en su edición del año 2001 y con
una exposición en el Espacio Uno del
Museo Reina Sofía.

La exposición actual, titulada 'El
vendedor', se basa, según  Sicre, en
una especie de reportaje: el pintor
siguió y fotografió durante unas ho-
ras, por las calles de Cartagena, a un
representante comercial con su ma-
letín a cuestas. Esta parodia de una vi-
gilancia detectivesca concuerda muy
bien con el talante de los cuadros de

Sicre, que tantas veces parecen por-
tadas de novelas de misterio. Des-
pués situó esa figura de su enigmá-
tico personaje en escenarios de
Cartagena y de otras ciudades, como
Bruselas u Ostende; lo mismo da, por-
que podrían ser de cualquier parte.
En todos esos lugares genéricos (ca-
minando por un parque, al borde de
una carretera o mirando al mar des-
de un muelle), el hombre del maletín
aparece de paysé, fuera de contexto.
Pintado casi siempre de espaldas y a
una cierta distancia, incluso cuando
nos da la cara es un ser impreciso. Ni
siquiera podemos asegurar que se tra-
te del mismo personaje en todos los
cuadros. La atmósfera nocturna o cre-
puscular y la misma factura, que di-
fumina los cuerpos, acentúan la am-
bigüedad. Se podría hablar mucho
del vendedor como un símbolo de
la soledad de las grandes urbes, del
nomadismo del hombre postindus-
trial y otras bobadas por el estilo. Se
podría ver incluso en él una imagen
de la muerte que va a visitar a sus víc-
timas. Pero todo eso sería demasia-
do pretencioso y desvirtuaría ese ca-
rácter indefinido, borroso, que es
donde está la gracia de la pintura de
Gonzalo Sicre.

GUILLERMO SOLANA

LA repetición puede tener al menos dos motivaciones, la obsesión
y la carencia de ideas. Respeto mucho a los artistas obsesivos.
Muestran un asomo de locura que, a pesar del razonable pero
lamentable descrédito de las nociones románticas sobre el arte,
mantiene esa cualidad inquietante, hasta peligrosa, que tienen
cierto tipo de obras importantes. Pero hay obsesiones sospechosas
y aunque, según está el panorama, se pueda llegar a entender que
una fórmula exitosa se reitere para sacarle todo el partido posible,
tal actitud no se debe aplaudir. Santiago Ydáñez (Jaén, 1969) ha
estado pintando el mismo cuadro durante al menos cuatro años.
Un cuadro muy bueno. Se ha autorretratado decenas, cientos de
veces, con el rostro cubierto de espuma de afeitar y con todos los
gestos que sus músculos faciales han podido combinar. En
superficies cada vez más grandes, ha demostrado una gran
habilidad al dar forma a los empastes de acrílico blanco y negro,
con mayor o menor relieve. Con carboncillo y con tinta china ha
trasladado al papel el mismo tipo de imágenes. Muy dramático,
muy teatral, buena pintura. Parece que su propósito es poner de
manifiesto la capacidad de metamorfosis del cuerpo, del rostro, de
la identidad. Realmente ha sido un buen proyecto, pero se ha
agotado. Consciente tal vez de ese agotamiento, en esta exposi-
ción en La Fábrica introduce, junto a un nuevo grupo de cuadros,
más contenidos, una innovación: la fotografía. Es muy probable
que la hubiera utilizado anteriormente para sus composiciones,
que juegan con los cortes de los encuadres, con los escorzos, con
perspectivas inhabituales. Ahora la ofrece, en gran tamaño y
montaje estupendo, como obra. De nuevo se autorretrata, esta vez
con la boca llena de “sangre” que le chorrea por el pecho y con
muecas extremas. Da paso al color y, lo que en las pinturas y los
dibujos es intenso y monumental, aquí parece afectado y bastante
trillado. Hay pocos pintores buenos. Confiemos en que Ydáñez
siga siendo uno de esos pocos. 

ELENA VOZMEDIANO

Reiterativo Ydáñez
LA FABRICA. ALAMEDA, 9 MADRID HASTA EL 6 DE DIC. DE 3.000 A 6.000E

S I N  T Í T U L O ,  2 0 0 3

S I N  T Í T U L O ,  2 0 0 3

pag 26-27.qxd  25/10/2003  0:52  PÆgina 14



A R T E

E L  C U L T U R A L  3 0 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 7

Willi Baumeister pintor de pintores
F U N D A C I Ó N  C A J A  M A D R I D .  P L A Z A  D E  S A N  M A R T Í N ,  1 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 2  D E  F E B R E R O

TENIDO por los artistas y por la
crítica como uno de los creado-
res europeos cruciales en los orí-
genes del arte informal o abs-
tracción libre, que se configuró
durante la década de 1930, el
pintor Willi Baumeister (Stutt-
gart, 1889-1955) ha quedado re-
legado –junto con otros artistas
de su generación– por la fuerza
absorbente de su corriente pa-
ralela, el expresionismo abstrac-
to de la escuela de Nueva York,
apoyado por el mercado, la po-
lítica cultural y la historiografía
norteamericanos, que funciona-
ron como elementos determi-
nantes a mediados del siglo XX.
De ahí, el gran interés de expo-
siciones como ésta que tratan de
restituir a las figuras mayores de
aquel grupo europeo en la esti-
mación pública y en el lugar his-
tórico que les corresponden. En
el caso de Baumeister, se con-
cita el valor añadido de su vin-
culación con la escena artística
española (amistad con el crítico
Eduardo Westerdahl, con el es-
cultor Ángel Ferrant y con el ce-
ramista Artigas), que le hizo asis-
tir en septiembre de 1950 al II
Congreso Internacional de Arte de
la Escuela de Altamira, en Santi-
llana del Mar (Santander), a lo que
se sumó el influjo que su obra ejer-
ció sobre artistas nuestros tan re-
presentativos como Tàpies, Milla-
res y Gerardo Rueda.

Tomàs Llorens abrigaba el pro-
yecto de esta exposición rigurosa y
rica desde hace años, desde sus días
al frente del Reina Sofía. Hay que
felicitarse de que ahora la lleve a
cabo con los apoyos del Museo
Thyssen, la Fundación Caja Madrid
y la Städtische Galerie im Len-
bachhaus de Munich. Se trata de
una exposición que, ante todo, rea-

firma la condición de Baumeister
como pintor de pintores. Y ello se
plantea desde una perspectiva do-
ble. Por una parte, su obra se pro-
duce con conocimiento profundo y
en consonancia con el arte de la mo-
dernidad, subrayando especialmen-
te sus lazos con los sistemas de es-
tructura y composición del cubismo
analítico y del constructivismo ruso
y holandés, con los criterios de cla-
ridad y objetividad del purismo fran-
cés (Le Corbusier y Ozenfant), y
con el gusto lírico que comparte con
artistas de su amistad: Léger, Arp,
Klee y su íntimo Oskar Schlemmer.
Todo ello queda de manifiesto en las

dos salas interiores de la exposición
–al fondo del gran patio de la Casa
de las Alhajas–, dedicadas a la abs-
tracción matérica y purista de los
años veinte, y a la pintura de for-

mas orgánicas abstraídas de la
década de 1930. 

De otra parte, se subraya la
excelencia y singularidad de esta
obra en su concepción magistral
del plano pictórico como muro
matérico (al que el artista aña-
de óleo, arena, masilla, relieves
de papier maché, cartón, trozos
de contrachapado, pan de oro,
cemento…), “pintura-muro”
(Mauerbilder) que sensibiliza
con colorido de formidable ela-
boración y envidiables efectos
de profundidad (especialmente
en los negros y en los amarillos
sulfúreos). Ello alcanza su má-
xima expresión en las obras de
su periodo fundamental, entre
1933 y 1945, el tiempo de su
clandestinidad creativa, inclui-
da su obra por el régimen nazi
entre el arte degenerado. Se tra-
ta de una época oscura y heroica
en que la pintura alcanza su má-
xima libertad en cuadros inti-
mistas tan bellos como los de las
series Eidos, Afrikanisch y Gil-
gamesch, de un singular surrea-
lismo “abstractizante”, de poé-
tica muy lírica, pareja a las de
Klee y Miró. Se trata de una pin-

tura poblada de ideogramas con
evasivas sugestiones de figura, en
que el artista insiste en la dimensión
mítica de las formas primigenias
de la humanidad. Son series dis-
puestas aquí en el corredor alto de
la sala central, convertida en au-
téntica corona de la exposición, co-
rona que sustentan como “muros de
base” las pinturas dispuestas en el
bajo del gran patio: grandes forma-
tos, concebidos como “monumen-
tos de color”, de los años finales de
un maestro inequívoco, ahora jus-
tamente reafirmado. 

JOSÉ MARÍN MEDINA

H I S T O R I A  A F R I C A N A ,  1 9 4 2 .  ARRIBA,
FANTASMA NEGRO, 1952
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LA programación de La Casa En-
cendida ha estado siempre vincula-
da a actividades no necesariamente
asociadas a lo puramente artístico
sino dedicadas, también, a proponer
un espacio para la reflexión sobre los
valores relacionados con el me-
dioambiente, con la ciudad contem-
poránea y, en definitiva, con cues-
tiones de orden sociológico. Como la
Casa de América, que desde hace un
par de años ha intensificado con éxi-
to sus propuestas en torno al arte
desarrollado en Latinoamérica, es un
centro atento a la creación joven aso-
ciada a la problemática social con-
temporánea.

Ambas instituciones han sumado
esfuerzos para llevar a cabo un pro-
yecto de calibre centrado en la in-
migración, fenómeno que, como es
sabido, ha experimentado en Ma-
drid un ascenso espectacular. La ini-
ciativa Nuevas cartografías de Madrid
comprende, por un lado, un estu-
dio exhaustivo de los diferentes gru-
pos de inmigrantes que se han cons-
tituido en la capital realizado por
sociólogos de la Universidad Ponti-
ficia de Salamanca y por trece artis-

tas, centrados en otros tantos “pue-
blos” instalados en Madrid y, por
otro, un interesante catálogo con los
resultados del mismo. Resulta obvio
que el recién llegado tiende a buscar
compatriotas con quienes poder

compartir los avatares de la llegada y
de quienes aprender las consignas
con los que desenvolverse en su
nuevo entorno. Al reunirse, los in-
migrantes van generando pequeños
ghettos que, en su crecimiento, trans-

forman la percepción física de la ciu-
dad conformando “nuevos” barrios.
El proyecto plantea la relación de es-
tos recién llegados con la ciudad de
acogida y cómo se comportan los ciu-
dadanos de ésta como anfitriones. 

Es, creo, interesante subrayar
cómo los artistas han enfocado su tra-
bajo como un estudio paralelo al de
los sociólogos de Salamanca, cen-
trándose cada uno de ellos en un gru-
po de inmigrantes concreto y no
como una mera exposición. Así, se
han realizado investigaciones en tor-
no a “pueblos” procedentes de La-
tinoamérica, Marruecos y el África
subsahariana, la Europa del Este o
Asia. De entre estos estudios en-
contramos todo tipo de lenguajes
como el vídeo y la fotografía, la ins-
talación interactiva o la escultura.

En la exposición, que tiene lugar
en ambos centros, hay un poco de
todo. Destacan, creo, las obras de Ja-
vier Longobardo, quien sitúa a la co-
munidad polaca en sus ambientes
cotidianos madrileños en escenas ba-
ñadas por la luz y el brillo de una
estética publicitaria que no logra
ocultar una realidad más oscura. El
colectivo “La Fiambrera” recurre a
una divertida interacción para tra-
zar una historia entre guardias civi-
les y “moros” en Lavapiés. Contada
a traves de un videojuego, ésta irá to-
mando cuerpo a medida que el pú-
blico se acerque a jugar. Sara Ro-
semberg explora, desde el docu-
mental, la vida de los argentinos en
Madrid, un grupo peculiar dentro de
esta selección de “pueblos”, por
cuanto no practican la congregación
habitual de otros grupos. Valeriano
López alude irónicamente al tema
de la prostitución en la comunidad
nigeriana a través de esculturas real-
izadas con neones, material propio
de los clubes de alterne, mientras
Clemente Bernard remite a la nega-
ción de la identidad en el pueblo se-
negalés en una bella serie de foto-
grafías.

JAVIER HONTORIA

Nuevas percepciones urbanas
N U E V A S  C A R T O G R A F Í A S  D E  M A D R I D .  L A  C A S A  E N C E N D I D A .  R O N D A  D E  VA L E N C I A ,  2 .
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VALERIANO LÓPEZ:  SLAVE
PROJECT. A LA IZQUIERDA,

JAVIER LONGOBARDO: LIT -
TLE POL ONIA LIFESTYLE
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ESTA exposición presenta una pa-
norámica de la trayectoria de Adrian
Piper desde sus inicios hasta piezas
de reciente producción. Muy a gran-
des rasgos, sus primeros trabajos se
sitúan en una práctica conceptual.
Pero es en los setenta cuando la ar-
tista adopta un compromiso políti-
co como respuesta a un contexto so-
cial que la marcó profundamente
(invasión de Camboya, revueltas
de estudiantes, movimiento de li-
beración de la mujer, etc.) A partir de
entonces, siguiendo un proceso evo-
lutivo, trabajará la problemática del
racismo, la xenofobia y la condición
de la mujer, cada vez con un len-
guaje más didáctico.

Para mí, su trabajo posee dife-
rente fortuna. Se presentan obras de
gran impacto, pero yo no sé qué se
quiere decir con ellas. ¿Denunciar el
racismo? ¿Acaso no estamos todos de
acuerdo? ¿Y luego, qué pasa después
de concienciarnos? Algunas de las
obras incluso son irritantes por su ex-
tremada ingenuidad. Tal es el caso
de Funk Lessons (1982-84). Muy re-
sumidamente Adrian Piper enseña
a bailar “funk”, esa música de origen
negro, a personas de razas diferentes.
Es como un espectáculo de UNI-
CEF con blancos, orientales y  ne-
gros dando brincos...  Realmente en-
cantador: la sensualidad negra está al
alcance de cualquiera... Nadie pue-
de negar que es divertido, pero pre-
tender una finalidad terapéutica o
una suerte de exorcismo del racismo
con el baile define los límites de las
buenas intenciones de Adrian Piper.

Y a pesar de todo, de tanta retó-
rica vacía, hay un aspecto del traba-
jo de Adrian Piper que me interesa.
Ella es una negra de piel blanca. Por
sus orígenes familiares es negra, pero
podría pasar por una persona de raza
blanca. Boris Vian en su libroEscupiré
sobre vuestra tumba narra la historia de
un hombre de raza negra pero tam-
bién de piel blanca. Éste se ensaña
contra los blancos, inspirado por sen-
timientos brutales de rabia y ven-
ganza. Es una batalla callada que se

lleva a cabo en las relaciones sexua-
les, en la humillación íntima, en la
violación de sentimientos... Pero más
allá de la anécdota de Boris Vian in-
teresa señalar que Adrian Piper
–como el protagonista de la ficción–
se sitúa en una posición –u observa-
torio– privilegiada. Ella es como un
caballo de Troya: posee un espíritu y
una identidad negros, pero por su
piel blanca puede y ha tenido la opor-
tunidad de acceder al mundo de los
blancos, esto es al miedo blanco, al
secreto de su temor. Porque el blan-
co la ha considerado como uno de los
suyos y la hecho cómplice: ella, de
piel blanca, puede conocer como na-
die lo que experimenta el hombre
occidental frente al hombre de raza
negra, mejor dicho ante la amenaza
negra. Una de las ideas que sobre-
vuela la exposición es el racismo
como expresión del miedo. Asi, una

Adrian Piper (Harlem,  Nueva York,
1948) se define más como una ac-
tivista cultural que como artis-
ta. Escritora y profesora de filo-
sofia, su trayectoria como
creadora plástica desde los años
setenta está marcada por un

compromiso
político y un
trabajo que es
una forma de
sensibiliza-
ción sobre lo
social, con-
cretamente
los temas ra-
ciales y la

condición de la mujer. Ella misma
hablará de su labor como un arte
combativo y directo que pretende
cambiar las estructuras sociales.
Su trayectoria se inició en el con-
ceptual y, aunque reorientará su
posición, aquel siempre será para
ella una manera de trabajar, vin-
culada a la toma de conciencia
de los procesos y del lenguaje y
sus mensajes subliminales. 

Adrian P
el racismo q

A D R I A N  P I P E R :  D E S D E  1 9 6 5 .  M A C B A : P L A Z A  D E L S  A N G E
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de las obras más significativas es
aquella titulada Four Intruders plus
Alarm Systems (1980). Sintética-
mente consiste en una serie de fo-
tografías de individuos de color que
miran fijamente al espectador. Es-
tas fotografías se acompañan de mo-
nólogos de supuestos espectado-
res blancos que aluden y examinan
las imágenes. Más o menos de una
manera caricaturesca estos monólo-
gos son una radiografia del sentido
común blanco: esto es, puro racis-
mo. Adrien Piper hace hablar a los
blancos ante una fotografía silen-
ciosa de un rostro negro y aquellos
automáticamente revelan sus fan-
tasmas, algo que tal vez en otras cir-
cunstancias –si la artista tuviera piel
negra por ejemplo– no se atreverí-
an o sería difícil de manifestar.
Adrian Piper juega a esta ambigüe-
dad en algunas de sus intervencio-
nes. Y con ello se hacen evidentes y
se descubren unos sentimientos so-
terrados que sin embargo impreg-
nan la vida cotidiana. Este es el as-
pecto, el racismo subliminal, que
denuncia Piper.

La exposición finaliza en una
especie de cabinas individuales en
las que se invita al transeúnte a es-
cribir sus propias impresiones sobre
la exposición. Un detalle: cada ca-
bina está alumbrada por una foto-

grafía con personas de color y con
una inscripción que dice algo así:
¿Por qué les tiene miedo?. A Piper le
interesa la respuesta del público: en
el lapsus del espectador, en su res-
puesta ante determinados situacio-
nes es donde se revelan el racis-
mo y las conductas sexistas. Se trata
de tomar consciencia de ellas, de
analizarlas, ...etc. Más aún, uno de
los mensajes de la artista es que
todos estamos implicados, que no
existen inocentes ante este proble-
ma. Yo les digo que en este país la
gente es ingeniosa y ocurrente,
pero me temo que los textos del
público son ajenos al discurso de
la exposición. Y esto es así porque
el conflicto racial blanco/negro es
visto como una cosmología exclu-
siva made in USA que aquí no afec-
ta. Todo esto es cierto, pero es igual-
mente cierto que aquí existe una
problemática racista que asoma en
nuestras ciudades. Precisamente en
el entorno del MACBA la presen-
cia de inmigrantes es notable.
Tampoco el miedo a la raza negra es
equivalente al de nuestro contexto.
En todo caso el mensaje de la ex-
posición es el de ser un eco, un eco
de un miedo que cada vez está más
cerca. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

n Piper 
o que viene
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CADA día se hace más evidente el
peso de las Cajas de Ahorro espa-
ñolas en el ámbito artístico. La obli-
gatoriedad de hacer que una consi-
derable parte de sus beneficios
revierta a las comunidades en las que
están instaladas, a través de la lla-
mada Obra Social, no sólo ha con-
tribuido a dar servicios educativos,
asistenciales y culturales, sino que ha
tenido consecuencias relevantes
para el tejido del arte contemporá-
neo. Son muchas las Cajas que des-
arrollan actividades artísticas, aun-
que unas mucho mejor orientadas
que otras. Piensen en los varios cen-
tros de “la Caixa”, en Caja Madrid,
Caixa de Catalunya, Kutxa, BBK,
Bancaixa, Caixa Galicia... Y Caja de
Burgos, que inicia una nueva etapa
con el CAB.

No es uno de los nuevos centros
espectaculares de generación es-
pontánea. Culmina un proceso que
se inició en 1987 con la restauración
de la Casa del Cordón, en la que se
habilitó un espacio para exposicio-
nes, y que se aceleró en 1992, cuan-

do Rufo Criado, actual director del
CAB, se pone al frente de la nueva
sala, Espacio Caja de Burgos, que
rompe con la un tanto rancia línea
anterior. Casi 80 exposiciones se han
hecho en el Espacio, a menudo con
proyectos o instalaciones específicas,
y en todas ellas se ha procurado com-
prar una obra al artista. Además, se
han realizado adquisiciones en Arco
y en galerías hasta llegar a las 300
obras. Todas de artistas españoles de
los ochenta y los noventa, y en cier-
ta proporción piezas relevantes. Esta
colección era apenas conocida (salvo
por préstamos puntuales para ex-
posiciones de otras instituciones)
hasta que se presentó en mayo de
este año una selección de la misma
en el Círculo de Bellas Artes, como
prólogo de la apertura del CAB.

El centro se va a dedicar ínte-
gramente en estos primeros meses a
la colección. Posteriormente, aun-
que no se haya establecido un uso rí-
gido de los espacios, las dos plantas
sobre el nivel de la calle alojarán las
exposiciones temporales y en las dos

Mañana se inaugura el CAB, Centro de Arte Caja de
Burgos, tras algo más de año y medio de obras. La
entidad bancaria, que lleva quince años llevando el
arte contemporáneo a la ciudad, emprende un pro-
yecto más ambicioso, con mayor visibilidad y más

actividades.
Hemos visita-
do el nuevo
edificio: les
acercamos al
continente y al
contenido, una
importante co-
lección de arte
español.

La gran colección de Caja de Burgos inaugura espacio

Mimbres del arte español 

B O C A  D E  R I E G O :
A M O R  C I E G O ,  2 0 0 3

D E  D A N I E L  V E R B I S

V I S T A  D E L  I N T E R I O R  D E L  N U E V O  E S P A C I O  D E  C A J A  B U R G O S
C O N  P I E Z A S  D E  V I C T O R I A  C I V E R A  Y  P A L O M A  N A V A R E S

Pag 32-33 para nuevo pdf.qxd  24/10/2003  17:58  PÆgina 38



E L  C U L T U R A L   3 0 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  3 3

A R T E

bajo tierra, Nivel –1 y Nivel
–2, rotarán las obras propias
(en la inferior se planea dar
especial cabida a las nuevas
tendencias). En esta entre-
ga se han seleccionado unas
75 obras, ordenadas no según
criterios cronológicos (no hay
grandes distancias tempora-
les entre ellas) sino por afi-
nidades estéticas o tenden-
cias. El recorrido comienza
en la planta primera y sigue
una dirección descendente.
El visitante ingresa en la zona
más alta del primero de los
tres paralelepípedos y pasa a
los otros dos a través de pa-
sarelas flotantes desde las
que puede contemplar la ciu-
dad. La planta baja repite
esta estructura, y las dos sub-
terráneas son casi diáfanas,
con unos generosos compar-
timentos para proyección de
vídeo y obras de carácter más
íntimo.

Y ¿qué tipo de obras en-
contramos? Pues no exacta-
mente las que estamos acos-
tumbrados a ver en las
revisiones expositivas o en
las colecciones correspon-
dientes a estos últimos vein-
te años. Rufo Criado, que
como artista conoce los me-
canismos del mercado y las
instituciones artísticas, ha de-
fendido a través de su tarea
curatorial al creador como in-
dividuo, como corredor de
fondo no siempre en sincro-
nía con el ritmo que marca el
entorno. En el Espacio Caja
de Burgos han expuesto mu-
chos de los artistas más re-
levantes y de mayor éxito (a veces
un éxito posterior) del momento,
pero también otros que, con una tra-
yectoria seria, ni trabajan con las ga-
lerías punteras ni han accedido a
otros centros. Es, si se quiere, un pa-
norama más fidedigno que otros de
lo que se ha estado haciendo en Es-

paña, pero es también un panorama
con desniveles. En esta presenta-
ción hay muy buenas obras de Uslé,
Pérez Villata, Juan Muñoz, Chema
Cobo, Javier Vallhonrat (uno de los
artistas mejor representados en la
colección, con veinte obras), Plensa,
Badiola, Schlosser, Solano, Barce-

ló, Aguilar, Lootz, Villalba, Amon-
darain, Verbis, Montserrat Soto, Ju-
lia Montilla... Hay espacio también,
y adecuado, para las piezas de com-
ponentes tecnológicos, con instala-
ciones de Eulalia Valldosera y Da-
niel Canogar, y vídeos de Javier
Pérez (uno de los primeros) y de

Sergio Prego (el último, im-
presionante, en primicia para
España). Son, en fin, artis-
tas de distintas generaciones
y de distinta filiación que se
entremezclan, de la misma
manera que, por estar todos
en activo, les vemos coincidir
en galerías y en ferias. Tal vez
sería deseable una opción
más clara por unas u otras
tendencias, lo que favorece-

ría una lectura más li-
neal y seguramente
más contundente, pero
no es mal ejercicio in-
tentar asumir este crite-
rio que pretende evitar
el reduccionismo.

El equipo que con-
duce el CAB, con Cria-
do y Emilio Navarro
(recordarán su galería en
Madrid y su actividad
como director de la feria
toledana Tránsito) al
frente, prepara la pro-
gramación venidera
(unas diez muestras
anuales), que comenza-
rá con una exposición

de Paloma Navares y una se-
lección de artistas, sobre todo
orientales, que han participa-
do en el Salón Digital de
Nueva York; más tarde, lle-
garán las obras de Roland Fis-
cher sobre el Camino de San-
tiago que ahora están en el
CGAC y un proyecto de Ma-
risa González. Pero para ir
abriendo boca, la inaugura-
ción se acompaña de un con-
junto de intervenciones ur-
banas encargadas a Jesús
Palomino y Alberto Peral,

Chema Alvargonzález, Marchesi,
Mayte Vieta, Álvarez Cuenllas y
Carmen Cámara, y de un programa
de vídeos musicales realizados por
artistas, que podrá seguirse en la sala
polivalente del Nivel –2.

E. VOZMEDIANO

El nuevo Centro de Arte Contemporáneo de Caja de Burgos se sitúa en la
parte alta del centro histórico de Burgos, bajo la falda de la ladera que cae
desde la Iglesia de San Esteban en el tejido de la ciudad histórica, con el fon-
do de la fortaleza del Castillo de la ciudad. En el perfil del casco histórico emer-
gen, junto con la imponente volumetría de la catedral, tres nuevas atalayas
en forma de abanico. Su asentamiento se vincula a una secuencia de espacios
urbanos cosidos que conforman el perfil topográfico de la ciudad y que se or-
denan por una basa de mampostería que nivela la continuidad de los accesos
con la plazuela de San
Esteban. Así se asien-
tan los tres volúmenes
fragmentados, de con-
tenida escala, construi-
dos con materiales li-
geros y revestidos de
madera. El gesto orde-
na los espacios exposi-
tivos y se asoma a la
ciudad. Esta voluntad
urbana es contradicha
con el carácter de las
piezas. Son piezas cie-
gas, cuya forma vertical
no responde a su cua-
lidad espacial, y que no
“miran”. Los intersti-
cios entre ellas, espa-
cios de transito y comu-
nicación, son los
elementos sesgados que permiten la inclusión de luz natural en toda la sección
del edificio protegiendo del soleamiento el contenido. Los distintos niveles
acomodan la colección y actividades del Centro de Arte, según un fácil esquema
distribuidor, y un resuelto programa de espacios expositivos y complementa-
rios. Construido con pulcritud, asentado con naturalidad y con la funcionalidad
resuelta, el nuevo Centro de Arte construido en Burgos por los arquitectos
Félix Escribano Martínez, Arantza Arrieta Gotilla, Santiago Escribano Martí-
nez, e Ignacio Sáiz Camarero colabora en la revitalización de la parte alta del
centro histórico y de la cultura de la ciudad.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Pulcro y funcional

V I S T A  D E L  E X T E R I O R  C O N  L A  C A T E D R A L

A L  F O N D O
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El arte dentro del arte
SALA VERÓNICA. PASEO DE VERÓNICA S/N.

MURCIA. HASTA EL 23 DE NOVIEMBRE

EL cruce de miradas, los guiños y el reojo cons-
tituyen recursos inherentes a la propia sustancia
del arte. Estos recursos son particularmente evi-
dentes en las épocas críticas de la historia del arte,
en las que asoman de manera impertinente. A
modo de ademanes manieristas, numerosos artis-
tas han vuelto sobre lo ya andado para poner el
palo en la rueda evolutiva del arte. Con las van-
guardias y los posteriores giros y maniobras que buscaron su su-
peración, numerosas estrategias revestidas de apropiaciones y
citas, llevaron al arte a un inestable escenario en el que reinter-
pretar su papel Hamletiano. El to be or not to be del arte que tan-
tos efectos recitativos ha tenido tras la magistral actuación de
Duchamp, sigue trayendo cola en los múltiples teatros del arte.
Ahora, atendiendo al libreto de Mariano Navarro y a su mensaje en-
tre conspiradores, un heterogéneo grupo de artistas se ha dado
cita en dos templos Sala Verónicas de Murcia y, luego, en el Mo-
nasterio de Nuestra Señora del Prado de Valla-
dolid-, para dar lugar a la interpretación del arte
dentro del Arte. En ella, se armonizan represen-
taciones intensas, aun cuando se oye algún que
otro falsete. Brillantes resultan las desmesuras
de Rafael Agredano y Juan Carlos Román, y chis-
peantes las actuaciones televisivas de Cristina
Lucas, sujetas a un agudo guión; como ocu-
rrente se manifiesta la monumental  despro-
porción de Sánchez Castillo. De otro lado, se
mueven los efectos tecnológicos de Eugenio
Ampudia, Joxerra Melguizo y Martín, o las más
rudimentarias acciones de Amondarain y Mateo Maté, a los que
acompaña, de lejos, el flash de Montserrat Soto. En definitiva, y al
hilo de la cita, nos encontramos con una notable compañía de
artistas que movilizan las conciencias, como indica, entre basti-
dores, el apuntador Mariano Navarro. JOSÉ LUIS CLEMENTE

Mariano Fortuny
MUSEO NACIONAL DE ARTE DE CATALUÑA. PARC DE MONTJUIC.

BARCELONA. HASTA EL 14 DE ENERO

La retrospectiva de Mariano Fortuny (nacido en
Reus en 1838 y fallecido prematuramente en Roma
en 1874) organizada por el Museu Nacional d'Art
de Catalunya (MNAC) tiene un doble objetivo: mos-
trar las mejores obras de este gran pintor catalán y
en especial aquellas que pertenecen a colecciones ex-
tranjeras y, al mismo tiempo, revisar su pintura para
intentar demostrar la supuesta modernidad de su len-
guaje artístico, que según los organizadores de la
muestra ha sido oculta por el éxito comercial conse-

guido con sus famosas escenas costumbristas
de estilo preciosista. Con una selección de 137
obras (entre pinturas, dibujos, acuarelas y gra-
bados), la exposición del MNAC ofrece una ima-
gen bastante completa de la trayectoria de For-
tuny y de su manera de trabajar. La antológica
incluye numerosas obras importantes, presta-
das por museos americanos y europeos, y permite
entre otras, contemplar las tres versiones de “El
coleccionista de estampas”  (1863-1867), que
se conservan respectivamente en el Museum
of Fine Arts de Boston, en el Museo Pushkin

de Moscú y en el propio MNAC. Otro aspecto interesante es la
presencia de acuarelas y dibujos preparatorios, es decir obras de
taller de factura más libre y espontánea, en las que algunos es-
pecialistas quieren intuir la  voluntad del artista por abrirse ha-
cia la modernidad y el impresionismo; un intento que posible-
mente ha quedado frustrado por la muerte repentina del artista
a los 36 años. MARIE-CLAIRE OBERQUOI

Chus García-Fraile
BACELOS. PRGRESO, 3, VIGO. HASTA EL 8 DE

NOVIEMBRE.DE 1.500 A 8.500 E

UNA serie de estudios confirman que la ma-
yor parte de las mujeres se deprimen tras ver las
revistas a ellas dedicadas; lo hacen por no al-
canzar un modelo físico, un aspecto asumido
como correcto. Chus García-Fraile parte de
situaciones como ésta, así como de la obsesi-
va inclinación por el mundo de las marcas, para
legar un discurso crítico cargado de ironía ba-

sado en ese inconformismo respecto a nuestra propia imagen,
en ese idealismo impuesto desde la industria publicitaria. Así, jue-
ga a desarticular estos mensajes, resaltando cómo el continente lle-
ga a cobrar una importancia incluso mayor que el contenido. De
este modo, resume en esa esencia objetual muchos de nuestros
miedos y disfraces, siempre a partir de una serie de juegos de
escalas que desarticulan nuestra lógica perspectiva al transfor-
mar cada objeto en algo llamativamente absurdo. En esta muestra
que titula For Sale, Chus García-Fraile desnuda la satisfacción apa-
rente, la banalidad de una sociedad de consumo nunca inocente
que acaba por manifestarse como verdadero culto de nuestro tiem-

po; lo que justifica la sustitución de las siluetas de santos
en las vidrieras por los logotipos de las grandes y fla-
mantes marcas como Chanel, L’Oreal o Helena Ru-
binstein. Ese quiebro surrealista del orden simbólico, se-
meja exagerado pero entiendo que no lo es si nos
atenemos a nuestra sumisión a un mundo de marketing,
de logotipos persuasivos o reclamos visuales que dela-
tan un mundo artificial donde casi todo está impuesto,
un parque temático o mundo feliz a la manera del Show
de Truman. DAVID BARRO

ELENA DEL

RIVERO: LES
AMOUREUSES

(ELENA &
RRROSE),  2000,

EN LA
MUETRA“EL

ARTE DENTRO
DEL ARTE”

M A R I A N O

F O R T U N Y :

D E S N U D O  E N
L A  P L A Y A  D E
P O R T I C I , 1 8 7 4

CHUS GARCÍA-

FRAILE:  ROSE -
WINDOW WES -

TMINSTER, 2003
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Gonzalo Puch
CAAC SEVILLA. AMÉRICO VESPUCIO, 2.

SEVILLA. HASTA EL 4 DE ENERO.

Han sido muchos los artistas que siendo es-
pléndidos pintores han cerrado su etapa pictórica para sumarse a
la recurrente parcela de una fotografía que parecía ofrecer muchas
más posibilidades. Muchos de estos vieron, poco tiempo después,
que su nueva actividad no era sino una fórmula novedosa impuesta
desde los parámetros comerciales y a la que había que acudir
para no quedarse atrás en los desarrollos de una moda para la
que todos no estaban ni siquiera mínimamente preparados. Por
eso hemos asistido a espectáculos bochornosos de nuevos fotó-
grafos rozando casi el ridículo. Gonzalo Puch, que comenzó sien-
do un importante pintor perteneciente a la generación de artis-
tas sevillanos que asumieron plenamente los postulados de la
modernidad, fue quemando sucesivas etapas en las
que la pintura dio paso a otras parcelas hasta desem-
bocar en una fotografía consciente, a la que llega por
pura convicción y no por las imposiciones absurdas de
los que rigen el asunto artístico y a las que se some-
ten los que tienen poco que decir. Por eso la obra fo-
tográfica del artista sevillano no se queda en mera
experimentación sino que parte de un concepto ple-
namente asumido para posicionarse en un desarrollo
artístico absolutamente claro y contundente. La fo-
tografía de Gonzalo Puch nos conduce por un uni-
verso de ficción donde la realidad es construida en base a unos
artilugios que conforman un espacio existencial bellamente dis-
tribuido. Se trata de recreaciones espaciales donde el autor cons-
truye un paisaje de interior, la escena de un entrañable laboratorio
donde los atanores gozan de la inmediatez de una delicada flor o
donde una fugaz arquitectura efímera promueve situaciones de
imposible naturaleza existencial. BERNARDO PALOMO

Elena Blasco
FÚCARES. SAN FRANCISCO, 3 ALMAGRO. HASTA EL33 DE

DICIEMBRE. DE 585 A 9.800 E

MUY lejos de producir indiferencia o ensimismamiento
en lo fácil, la obra última Elena Blasco (Madrid, 1950)
bascula entre la desconcertante ironía y una capacidad
provocadora de enorme desparpajo visual. Ya desde los
títulos de sus trabajos, como las dos piezas denomi-
nadas Bocazas y La puntita nada más, su autora plan-
tea un desplazamiento semántico de mayor recorri-
do que el esperable a primera vista. En la primera, la
reducida escala del objeto, de pocos centímetros de al-
tura y colgado en una esquina de la galería, introdu-
ce desde ese planteamiento una determinación con-
ceptual muy crítica. Nociones entonces como lo
pequeño y lo fragmentario, lo conocido pero desco-
locado o lo aparentemente banal aparecen tratadas

en las pinturas y dibujos de Blasco con un cierto re-
gusto de trasgresión no forzada, de retorcimiento
en un gesto develador de cierto pop plano y chi-
llón, retratado en esos interiores de rabioso fon-
do amarillo o los guiños domésticos, femeninos y

cotidianos. Se vale la autora de la mezcolanza de géneros y a su vez
de la interpenetración de soportes y actitudes, para penetrar
acertadamente en buena parte de los mitos de nuestra vida dia-
ria, colmatada de anhelos, frustraciones, sueños y pasiones. A modo
de huida hacia adelante o de mirada a un abismo poblado de lla-
mativos tonos multicolores, Elena Blasco coloca al espectador ante
los parapetos más vulgares de su cotidianeidad. Y en ese abismo
se refleja una intensa dialéctica entre ficción artística y traspaso real
de esa ficción, entre sujeto activo y formalización icónica de las ide-
as. Todo contado como una broma: el ejercicio mismo de los so-
portes materiales son broma y los argumentos son como ama-

bles pesadillas ironizadas. Ironías no elusivas las suyas,
sino más bien objetivistas y algo duchampianas, de-
claratorias de que el relato único es, a estas alturas, de
todo punto disparatado e imposible.JOSÉ LUIS LOARCE

El esplendor de Génova
MUSEO DE BELLAS ARTES . PZA DEL MUSEO,2,

BILBAO.  HASTA EL 18 DE ENERO

EL esplendor de Génova es producto de un llamati-
vo intercambio de Historia por presente. El próximo año, la
ciudad portuaria italiana desempeñará el papel de capital cultu-
ral europea y en ella estará representada Bilbao con una exposi-
ción, ya inaugurada, sobre la transformación arquitectónica y cul-
tural de la ciudad; a cambio, el Museo de Bellas Artes de la capital
vizcaína acoge ahora una muestra de la colección de pintura ba-
rroca que conserva el Palazzo Bianco genovés. La colección de
la pinacoteca genovesa, exhibida en la sala que la Fundación BBK
patrocina en el museo bilbaíno, permite conocer la creación
pictórica ejecutada en la ciudad entre los siglos XVI y XVIII, años
en que la nueva república oligárquica logra la estabilidad políti-
ca que posibilita su desarrollo económico. Los cuadros repre-

sentan pues, y ante todo, la expresión del gusto de la
nobleza y burguesía de esa. No están los grandes nom-
bres de la pintura de la época, sino su eco. Rubens y Ca-
ravaggio, entreotros, trabajaron para la familia Doria,
mientras Van Dyck y Gentileschi lo hacían para otras
grandes familias genovesas. La selección escogida deja
entrever su influencia en los pintores locales y, por
tanto, la evolución de las preferencias estéticas entre los
notables de la ciudad, que depara en una combina-
ción de influencias flamencas y las distintas tendencias
italianas y el paso del manierismo a los presupuestos de
la contrarreforma, introducidos por Luca Cambiaso. El
ciclo se cierra con un cuadro, de estructura oval y pers-
pectiva esferoide, de Lorenzo de Ferrari, Asunción de la
Virgen María, de raíz neoclasicista. RAMÓN ESPARZA.

G O N Z A L O

P U C H ,  S I N
T Í T U L O ,  2 0 0 3

E L E N A  

B L A S C O :  P O R
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S U E L O  C O N -
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A N T O N I O

T R A V I :  

P A I S A J E  C O N
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Y  R U I N A S ,
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E L  E S P L E N -
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EL otoño y la primavera son las es-
taciones elegidas por Sotheby´s y
Christie´s para celebrar sobresalien-
tes subastas dedicadas al arte im-
presionista y moderno. Es cierto que
cada vez quedan menos obras ge-
niales en manos privadas y que en
los años 80 y 90 del pasado siglo los
grandes museos y coleccionistas  de
América y Japón se adjudicaron las
piezas más importantes vendidas en
los circuitos internacionales.

Sin embargo, todavía hay mar-
gen para que la sorpresa entronice
un nuevo cuadro en el ranking de
los más cotizados , como podría ser
el caso del 4 de noviembre en la
sede neoyorquina de Christie´s,
donde se ponen a la venta un pu-
ñado de obras de primer nivel fir-
madas por artistas como Modigliani,
Van Gogh, Léger, Caillebote o
Henry Moore.

El cuadro más preciado de la li-
citación es Nu couché (sur le côté gau-
che) de Modigliani, con una estima-
ción que oscila entre 20 y 25
millones de euros. Fue pintado en
1917, forma parte de la treintena

de desnudos que vieron la luz entre
1916 y 1920 y que, en opinión de los
expertos, constituyen la mejor ex-
presión de su talento. 

De Van Gogh  se ofrecen tres
cuadros, L´Allée des Alyscamps (de
12 a 18 millones), Le pont de Langlois
à Arles (entre 6 y 8 millones) y Na-
ture morte, branche d´amandier (3 a 4
millones), terceto pintado entre abril
y noviembre de 1888 durante su es-
tancia en la Provenza. El paisaje de
L´Allée des Alyscamps lo recorre Vin-
cent durante bastantes ocasiones en

el escaso periodo en que convive
con Gauguin. La acuarela de Le pont
de Langlois solamente se ha exhibi-
do una vez en los últimos cincuenta
años, con motivo de la retrospectiva
celebrada en el Rijksmuseum de
Ámsterdam en 1990. El pintor le es-
cribió a su hermano Theo sugirién-
dole que no se desprendiera nunca
de esta obra : “No la vendas por-
que en el futuro su precio será 500
veces mayor que el de ahora”.

Fernand Léger participa en esta
subasta con La femme en rouge et vert
(de 10 a 15 millones de euros), obra
maestra del cubismo pintada en
1914 en París, perteneciente a la se-
rie “Contrastes de formas”. Aunque
Gustave Caillebotte pintó más de
medio centenar de paisajes durante
su estancia estival en Normandía,
sólo unos pocos incluyen figuras en
la composición, como se aprecia en
Chemin montant (6 a 8 millones), ele-
gida por el propio artista como una
de sus obras emblemáticas, y que ha
permanecido oculta en una colec-
ción privada durante un siglo hasta
su exhibición en la retrospectiva de-

dicada al pintor en 1994. En escul-
tura, mención especial para un bron-
ce de Henry Moore ejecutado en
1975 , titulado Three Piece Reclining
Figure : Draped ( de 4 a 5 millones).

Pintura flamenca y joyas, en Ma-
drid. Las últimas licitaciones de An-
sorena (91 532 85 15) han apostado
por artistas flamencos del XVI y
XVII, y en la subasta del 4 de no-
viembre ofrecen una magnífica pin-
tura, que arranca de 300.000 euros,
en la que se representa a la Virgen con
Niño y frutas, cuadro original de Joos
Van Cleve, artista activo en  Ambe-
res a principios del XVI. Esta com-
posición, de esquemas tradicionales,
destaca por sus proyecciones ico-
nográficas, como el limón, símbolo
de incorruptibilidad.

Todavía tienen tiempo nuestros
lectores de acercarse hoy, 30 de oc-
tubre, a Subastas Segre (91 515 95
84) para pujar por alguno de los 400
lotes de joyas que se ponen a la ven-
ta, sin perder de vista dos lotes ex-
cepcionales, una sortija de Cachemir
con importante zafiro ovalado de
4,01 quilates, montada en platino
con tres brillantes a cada lado en cha-
tones cuadrados escalonados, valo-
rada en 38.500 euros, y una gargan-
tilla de platino de los años 50 y 60 con
diamantes tallados en brillante, ba-
guette y marquis, que suman 50 qui-
lates y parten de 38.000 euros. Y si
buscamos una oportunidad, habrá
que pasar por La Galería (91 522 02
30) para adquirir el cartón que se atri-
buye a uno de nuestros grandes pai-
sajistas, Aureliano de Beruete, que
sale en 2.000 euros y sus últimas obras
de dimensiones parecidas se vendie-
ron en Durán y Ansorena este año por
el doble estimado por La Galería.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

S U B A S T A S

A R T E

Christie’s vende en Nueva York un conjunto de pintura del XX

Un Modigliani encabeza las cotizaciones

N U  C O U C H É  ( S U R  L E  C Ô T É  G A U C H E ) DE AMEDEO MODI -

GLIANI.  ARRIBA,  L ’ALÉE DES ALYSCAMPS DE VAN GOGH
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EL Instituto Valenciano de Arte Moderno
(IVAM) presenta hasta el próximo 11 de ene-
ro una exposición dedicada a la vertiente
escultórica de Henri Matisse, uno de los gran-
des pintores del siglo XX. La muestra está
formada por cincuenta y ocho esculturas en
bronce, algo a tener en cuenta pues el artis-
ta sólo realizó sesenta y ocho fundiciones; fo-
tografías, tomadas por figuras tan relevan-
tes como Henri Cartier–Bresson, Lucien
Hervé o Hélene Adant; grabados y dibujos.
Las piezas de la exposición proceden de los
más prestigiosos museos del mundo como
la Kunthaus de Zurich o el Pompidou pari-
sien. Aunque se dice que Matisse se en-
frentaba directamente al material sin apenas
realizar trabajos preparatorios (le bastaba con
el uso de fotografías), estos dibujos tradu-
cen esa voluntad de captar en el cuerpo hu-
mano las propiedades de la masa y el volu-
men. Como muchos artistas, Matisse recurrió
a la escultura en momentos de saturación.
Cuando la mente aparece invadida por todo
tipo de imágenes es cuando conviene des-
conectar, cambiar de registro. “He hecho
escultura porque lo que me interesaba es po-
ner en orden mi cerebro. Cambiaba de me-
dio, cogía el barro para descansar de la pin-
tura...”. De este modo, sus pequeñas
esculturas se dispersan en un amplio arco
temporal, siendo realizadas a lo largo de toda
su trayectoria. Es significativa la voluntad de
Matisse de realizar incursiones en la tridi-
mensionalidad para evitar una sobrecarga de
percepciones bidimensionales. Así, pintura
y escultura generan brillantes recorridos de
ida y vuelta. Viene a nuestras páginas un es-
tupendo dibujo titulado, Madmoiselle Nelly
Dobois nue, fechado entre 1907 y 1908.

Matisse escultor
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–En el último espectáculo que
presentaron en Madrid, Bromuro de
Armonio, la novedad era el humor
político. ¿Qué hay de nuevo en Todo
por que rías?

–Daniel Rabinovich: Bromato de
Armonio... Pues bien, es todo nuevo.
Todas las canciones y los números
son nuevos. El espectáculo trans-
curre con dos columnas vertebra-
les, que son Radio Tertulia y las tres
serenatas. Ambos se dan en tres ve-
ces, a lo largo del programa.

–Jorge
Maronna: A pesar

de que en una de sus obras,
Loas al Cuarto de Baño, aparecen ins-
trumentos fabricados con artefac-
tos sanitarios, no crea usted que
nuestra novedad es ahora el humor
escatológico.

– El espectáculo se estrenó en
Buenos Aires en 1999, cuando to-
davía la crisis no había estallado.

–D.R: Disculpe, Señora perio-
dista... en Argentina la crisis no tiene
comienzo y mucho menos fin.

–Saben que a partir de la crisis
nunca hubo tantos artistas argenti-

nos en Madrid. ¿Creen que la es-
trechez aviva el ingenio?

–D. R: No, no lo creo. En las épo-
cas más difíciles a veces se hace ne-
cesario buscar comida más que ide-
as. No hay nada mejor que la paz y la
prosperidad para que una sociedad
sea creativa. Nos alegramos mucho
de poder trabajar en España y que
muchos buenos colegas lo hagan.
Estamos agradecidos.

–En 30 años de convivencia de
Les Luthiers no se conoce ni una
desavenencia ni una separación,
¿Cuál es la clave?

–D R:La buena voluntad, la to-
lerancia, la amistad sobre todas las
cosas. Y que nadie diga lo contrario
porque lo peleo.

–J. M: Es simple: entre nosotros,
ni un Si ni un Do. Y la clave es la
de Sol.

–¿Qué es lo que peor soportan de
sus colegas que por fin se atreven a
desvelar?

–D. R: Jamás lo diría en públi-
co. Disfruto de ellos. Ellos sí que me
tienen que soportar a mí. Y no es fá-
cil, soy terrible.

–J. M: Que sean cuatro señores
mayores, en lugar de unas precio-
sas modelos internacionales.

–¿Por qué en Les Luthiers no
hay director?

–D. R: Somos un grupo de au-
togestión... (hermosa palabra que no
sé lo que quiere decir. Somos cinco
directores.
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Dos años han tardado estos virtuosos músicos y humoris-
tas en volver a Madrid, donde cuentan con un ejército de

aficionados que ha agotado hace meses las entradas. Actúan a par-
tir del día 4 en el Palacio de Congresos con su espectáculo Todo
por que rías, y sirva de consuelo a los que se quedan sin verlo que
volverán del 6 de enero al 1 de febrero. Jorge Maronna y Daniel 

Rabinovich, dos de los cinco luthiers, hablan de su éxito con El Cultural.

T E A T R O

Les Luthiers
“Nuestros espectáculos serán eternos el día

que reluzcan nuestros cráneos”
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–J. M: Los hay, y en cantidad: so-
mos cinco directores. A veces esta-
mos en ese rol los cinco simultánea-
mente, y en otros momentos toma
las riendas alguno de los cinco.

–De los más de 500 personajes
que han inventado, el más famoso es
Mastropiero. ¿Cómo entraron en
contacto con él?

–D. R: Me lo presentó una ex-
amante de él, que se transformó con
el tiempo en ex-amante mía y de
alguno de mis compañeros, creo que
de cuatro de ellos.

–J. M: Hicimos un casting de mú-
sicos inescrupulosos. Mastropiero se
presentó y salió primero. Bueno, en
realidad nos ofreció dinero para que
lo eligiéramos.

–¿Han tenido alguna noti-
cia suya? 

–D. R: Es muy parco...
(otra hermosa palabra
que...).

–J. M: Supone-
mos que anda por el

mundo haciendo de las su-
yas, o más probablemente tra-
tando de hacer suyas las ajenas.

–¿Cómo es el proceso de crea-
ción que sigue el grupo: se encierran
juntos, cada uno trabaja por su cuen-
ta, se reúnen disciplinadamente...?

–D. R: Sí.
–Cuando lucían melenas, sus es-

pectáculos duraban un año, luego los
giraban dos. Más tarde, con el ca-
bello cano o recortado, tres años y
ahora cuatro. ¿Qué relación hay en-
tre la duración de sus espectáculos y
el decrecimiento de sus cabellos?

–D. R: Sansón y Dalila, ¿la co-
noce?

–J. M: Nuestros espectáculos du-
rarán eternamente el día en que re-

luzcan nuestros
cráneos.

–Muchos de
los luthiers han
seguido estu-
dios técnicos
(Arquitectu-
ra, Ingenie-
ría, Quími-
ca...) ¿Han
consegudo
descubier la
ecuación que
despeje la
gran incógnita
del Humor?

–D. R: Mis com-
pañeros sí lo han

hecho. Yo soy
egresado 

(licecia-
do) de la Fa-
cultad de Dere-
cho, de manera que de
ciencias, poco.

–J. M: Al menos para nosotros,
el humor es siempre una incógnita.
Si no, no haríamos tantas versiones
de cada pieza antes de estrenar nues-
tros espectáculos.
–Se dice que no les gusta salir en

televisión. ¿Por qué?
–D.R: Nos gusta

entrar solamente. Y sa-
lir con chicas.

–J.M: Se dicen tan-
tas cosas...

– ¿Otras contraindi-
caciones o alergias?

–D.R: De todo ti-
po, por supuesto. Pero no

las ejercemos entre nosotros.
–Si en España hay más Marías y

Garcías que en ningún otro sitio, ¿por
qué esa insistencia con Noruega?

–¿Ha revisado la señora periodis-
ta el directorio telefónico de Noru-
ega? Algunos García hay, créame.

– ¿Como andan de vanidad con el
éxito que tienen?

–D. R: Felices. Es uno de los se-

cretos de nuestra buena convivencia.
No podríamos defraudar a tanta gen-
te. No sería justo.

–J. M: Nos enorgullece que Les
Luthiers tenga un éxito tan gran-
de. Pero no olvidamos cuando, a la
puerta del café-concert donde ac-
tuábamos en nuestros comienzos, ro-
gábamos que algún transeúnte en-
trara a vernos. O cuando, en las
primeras funciones en Madrid y Bar-
celona, éramos felices si venían a
vernos cincuenta personas. Sic tran-
sit gloria mundi (“El tránsito, en el
mundo, es una gloria”).

– ¿Cuál es la canción de la que
más contentos se sienten?

–D.R: Imagine, de John Lennon.
– ¿Y el instrumento?

-D. R: El bass-pipe a
vara.

–J. M: La Ferrocalíope,
esa espectacular mezcla de ór-

gano con locomotora a vapor.
–Cuando actúan tienen un

termómetro que mida las risas del
público y les indique cómo seguir.

–D. R: Sí, pero no se lo cuente us-
ted a nadie, por favor.

–J. M: Cuando estrenamos cada
pieza la grabamos para tener una
idea precisa de dónde y cuánto se
ríe el público. Eso, en el caso de que
se ría, lo que algunas veces no ocu-
rre. Y, durante las representaciones,
uno está permanentemente aten-
to a las reacciones de los especta-
dores. En especial si arrojan objetos
al escenario.

– ¿Les ha ocurrido alguna vez
que el público no haya reído sus
gracias?

–D. R: Sí, claro, algunas veces.
Por suerte muy pocas.

–J. M: En algunos estrenos com-
probamos con desazón que con el
humor nunca se sabe: siempre hay
un gran margen de error.

– ¿Piensan en jubilarse?
–D. R: Sí, dentro de cuarenta y

cinco años. Ya va a ser tiempo.
–J. M: Sí, cuando cumplamos la

edad correspondiente. ¿Cuál es la
edad de jubilación de un músico-hu-
morista en España?

LIZ PERALES
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UNA acróbata. Pero no de la pirue-
ta superflua, sino de los mundos
complicados. De esos que bordean
la locura, se pasean por el vacío de
la existencia y rozan la desespera-
ción. Marta Carrasco sabe cómo bai-
lar en ese territorio de desequilibrios.
Dio pruebas en Aiguardent (Aguar-
diente); y lo volvió a demostrar en
Blanc d'ombra. Recordant Camille
Claudel (Blanco de sombra. Recordan-
do a Camille Claudel) y Mira'm. Aho-
ra lo intenta de nuevo en Això sí que
no (Eso sí que no), título rotundo y
contradictorio, tanto como intentar
casar sobre un escenario los aforis-

mos de Emile Cioran y El sueño de un
hombre ridículo de Feodor Dos-
toievski, la música de Jacques Brel y
la ingenuidad de Blancanieves, la so-
lidez de la palabra con la fuerza del
movimiento, del gesto, del flamen-
co y de la danza contemporánea. 

Atracción por la locura. ¿Qué tie-
nen en común Cioran, Dostoievski
y el flamenco? “El desgarro”, res-
ponde Marta Carrasco. El mismo
que suena en Jacques Brel, Tom
Waits o La Traviata, músicas que bai-
la en Això sí que no; el mismo que
habita en el complicado mundo de

la locura que suele transitar siem-
pre por sus espectáculos. “Me atrae,
no lo puedo evitar. Porque todavía
no se ha dicho todo sobre ella; por-
que dudo entre lo que es cuerdo y lo
que es loco, entre lo que es normal y
lo que es anormal”, reconoce Mar-
ta Carrasco. “La de la locura es una
cuerda floja que me fascina, porque
tiene que ver conmigo; porque ten-
go un lado oscuro y extraño, aun-
que también el otro”. El de la risa,
y es que para sobrevivir al nihilis-
mo de Emile Cioran, Marta Carras-
co apuesta por el humor. “Me inte-
resa un pesimismo tan radical como

el de Cioran, un hombre capaz de
decir que lo peor que nos puede pa-
sar es haber nacido. Pero para so-
portarlo necesito la risa, necesito re-
írme para sobrevivir”. Este es el
talante con el que la coreógrafa ca-
talana se enfrentó a Això sí que no,
un espectáculo que verá la luz gra-
cias a su empeño y a su tozudez. 

El Grec la dejó en la estacada. Mar-
ta Carrasco había comprometido un
espectáculo, La mel (La miel), para el
Grec'2003; pero, explica la coreógra-
fa, el festival la dejó en la estacada:
“Primero me desmoroné, después
decidí que a mí no me hunde na-
die”. Y, en un par de meses, se in-
ventó este Això sí que no –estrenado
la pasada semana en el Festival
Temporada Alta de Gerona, quien lo
ha coproducido junto con el Festival
de Otoño de Madrid– que nace del
espíritu flamenco de una de sus bai-
larinas, Fuensanta Morales, del mo-
nólogo El sueño de un hombre ridículo,
de Dostoievski, que desde hace me-
ses pasea el actor Ricardo Moya, y de
Jacques Brel: “Mi talismán”.

“Con Cioran y con Dostoievski
era fácil que el espectáculo cayera en
la pedantería, en el aburrimiento.
Para evitarlo decidí mezclar estilos:
decir a Cioran con palabras, pero
también con acciones y con imáge-
nes”. Los anteriores espectáculos de
esta coreógrafa que empezó como
bailarina en las compañías de Angels
Margarit y Ramon Oller ya desbor-
daban imágenes, ya estaban llenos
de acción apasionada; en cambio,
lo de la palabra es nuevo para ella.
“Siempre había pensado que la li-
bertad que me daban las imágenes
me la negaba la palabra. Creía que el
texto me limitaba y por eso siem-
pre era una molestia”, recuerda Ca-
rrasco,“pero un día decidí que el pro-
blema no estaba en el texto sino que
estaba en mí”. Así que, como casi
siempre ha hecho esta mujer, deci-
dió lanzarse a la piscina. 

Pese a que el trabajo de Carras-
co ha sido reconocido con el aplau-
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Marta Carrasco
y el revés de las cosas

EDDY KELELE

Marta Carrasco es una
de las figuras ascenden-
tes de la escena catalana.
Sus creaciones, a caballo
entre la danza y el teatro,
recrean un universo
muy personal de tintes
oníricos, de  un aparen-
te desorden y trazado
con humor. La coreó-
grafa estrena el día 5, en
la Cuarta Pared de Ma-
drid, Eso sí que no, su úl-
timo trabajo inspirado
en textos de Cioran y
Dostoievski y música de
Verdi y Schubert, pero
también de Brel, Tom
Waits y Albert Pla.
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so del público, varios Premios Max
y giras internacionales que reclaman
su primer montaje Aiguardent (1995),
no todos están de acuerdo con su
manera de entender el baile. 

“Dicen que no bailo”.“Ni yo mis-
ma sé muchas veces cómo definir
lo que hago sobre un escenario”, re-
conoce Carrasco que, amante de las
fronteras complicadas –locura/cor-
dura–, cruza con insistencia la que
separa la danza del teatro: “Sé que
hay gente que dice que yo no bailo”.
Pero es que ella sólo entiende la dan-
za “si tiene algo que decir, si me
emociona, si es esencial; no me sirve
la danza como adorno, la danza gra-
tuita. Entonces me aburre como es-
pectadora, como bailarina y como co-
reógrafa”. Y concluye: “Prefiero ir al
circo que a ver según qué espectá-
culo de danza”.

Y en esa manera
de entender la danza
de Marta Carrasco
cabe el flamenco de
Fuensanta Morales,
el baile de Neus
Suñé, el movimiento
imperfecto del actor
Xavi Sáez y El hom-
bre ridículo de Ricar-
do Moya, hilo con-
ductor del espec-
táculo, un actor que
“parece salido de las
películas de David
Lynch; un actor vivido, que parece
eterno”. Això sí que no también es-
tará transitado por la propia Marta
que, si se quedó fuera en Mira'm , ha
decidido que esta vez también bai-
lará. “Es difícil estar dentro y fue-
ra”, defiende; así que buscó con-
sejo en el director de teatro

Fernando Bernués (Tantaka Tea-
tro), “una mirada sabia y respetuo-
sa”. Como la que muchas veces le
toca pasear a Carrasco cuando al-
gún director de escena le pide co-
laboración como asesora de movi-
miento. “Es un trabajo que me gusta
y que, a la vez, odio, porque nunca

sabes con qué te vas a encon-
trar. Muchas veces tienes que
hacer entender a los actores
que tu trabajo es importante;
darle tiempo al director para
que sepa exactamente qué
quiere de ti”. Tampoco se le
escapa la razón de tales pro-
blemas: “En España no hay
tradición como ocurre en otros
países; aquí sólo lo entiende la

generación más joven, la de Julio
Manrique, la de Álex Rigola”. Tam-
bién los responsables de los proyec-
tos que aguardan a la coreógrafa en
los próximos meses: la ópera Gaudí,
de Joan Guinjoan, en el Liceo bajo
dirección de Manuel Huerga; y la
versión teatral de una de las películas
españolas de mayor éxito, El otro lado
de la cama, de Martínez Lázaro. 

NURIA CUADRADO
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F E S T I V A L  D E  O T O Ñ O .  D A N Z A

T E A T R O

Con estudios de piano, canto,
danza clásica, contemporánea y
jazz realizados en París y Nueva
York, Marta Carrasco ha bai-
lado en compañías como Metros
o Mudances. Pero es con Ai-
guardent y Blanc d’ombra, solos
que ella interpreta, que se gana
el reconocimiento del público y
se multiplican sus colaboracio-
nes: la película Viaje a la luna, de Amat, las coreo-
grafías del musical A Little Night Music, de Gas, u
obras como Ronda de mort a Sirera, de Salvat.
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LA COMÉDIE es la institución tea-
tral europea con mayúsculas, la joya
de la república de las letras fran-
cesas. Por ella han pasado actores
como Jeanne Moreau, Isabel Adja-
ni y Josep María Flotats y directo-
res como Jacques Copeau, Jacques
Charon y el recientemente falle-
cido Jean Pierre Miquel. Creada en
1680 por Luis XIV y rehabilitada
por Napoleón después de la Re-
volución Francesa, en sus más de
tres siglos de vida sólo ha perma-
necido cerrada en una ocasión, de
1792 a 1802. Se ha convertido en
la compañía estable más longeva de
Occidente y en el último reducto
de la dramaturgia francesa clásica, a

cuya conservación se ha
consagrado con in-

discutibles resul-
tados. Mantie-
ne una restric-
tiva política

de giras que
raramente

la aleja de la Rue Richelieu y que
convierte cada visita suya en un
acontecimiento cultural. En Espa-
ña la Comédie presentó El barbero
de Sevilla en 1992 –en el Lope de
Vega de Sevilla y el Principal de Va-
lencia–, y El misántropo en 1990 –en
el Arriaga de Bilbao–. Por su parte,
Jean Pierre Miquel, su anterior di-
rector, había vuelto en 2000 para es-
trenar en Almagro Don Juan o el fes-
tín de piedra con la Compañía
Nacional de Teatro Clásico. 

Molière, le patron. Con Lasalle a la
cabeza tras el fallecimiento hace
un año de Miquel, la institución pre-
senta en el Festival de Otoño un
texto fundacional, Don Juan de Mo-
lière. Y es que tanto la obra como el
autor son claves en su repertorio, no
en vano la Comédie –también lla-
mada Maison de Molière– nació de la
unión de las dos compañías estables
del París del XVII, el Hôtel Guéné-
gaud –la compañía de Molière– y el
Hôtel de Bourgogne. Actualmente la
compañía está compuesta por 40 so-
ciétaires y 23 pensionnaires y puede
acoger hasta 70 actores.

De todos los autores que la Co-
médie ha llevado a escena –de Ra-
cine, Marivaux y Shakespeare a Cal-
derón, Fernando Arrabal y Javier
Tomeo, entre otros muchos– Jean
Baptiste Poquelin, alias Molière,
está considerado su “patron”. Por
eso, casi todos los directores que han
pasado por la institución han lleva-
do a escena alguna obra del gran
renovador de la comedia. El pro-
pio Jacques Lassalle, que había sido
anteriormente administrador de la
Comédie de 1990 a 1993, tiene una
larga carrera a sus espaldas en la que
no podía faltar Molière: dirigió El
misántropo en 1998 y 2002, y Escue-
la de mujeres en 2001.  

Este montaje que se presenta en
el Teatro de la Zarzuela es el mismo
que Lasalle presentó en el Festi-
val de Aviñón en 1993, con el actor
Andrzej Seweryn encabezando el
reparto. Se trata de un intérprete
curtido en las tablas y familiariza-
do con la dramaturgia de Molière, ya
que ha participado en este Don Juan
y en El burgués gentilhombre que
Jean-Louis Benoit dirigió en 2000. 

Seweryn –que en sus diez años
de permanencia en la compañía ha
participado en diez montajes y di-
rigido dos– da vida al conquistador
heredero de la obra de Tirso de Mo-
lina, El burlador de Sevilla, que la
Compañía Nacional de Teatro Clá-
sico acaba de reponer. Convertido
en mito literario gracias al talento de
Tirso, Don Juan ha revivido cons-
tantemente en las manos de Zorri-
lla, Unamuno, Mozart, Hoffman o
Torrente Ballester. Francia no podía
quedarse sin conquistador y fue el
propio Molière el que se encargó de
crear al seductor galo por excelencia. 

Don Juan el pensador. Censurada
desde su segunda representación y
revelada en toda su dimensión por
Louis Jouvet en 1947, este Don Juan
presenta a un protagonista más dado
a la reflexión que a la acción, a di-
ferencia del original de Tirso de Mo-
lina. Es este aspecto diferenciador
lo que ha subrayado Lasalle, un di-
rector que ha estado al frente de más
de 50 montajes además de haber di-
rigido el Teatro Nacional de Estras-
burgo en 1983. Después de este es-
pectáculo, el único que la compañía
tiene en gira, Lasalle prepara Pla-
tonov de Chejov, que llegará al es-
cenario de la sala Richelieu a partir
del próximo 22 de noviembre. 

ITZIAR DE FRANCISCO

La Comédie Française llega a Madrid con Don Juan 

Molière o la seducción a la francesa
En una de sus escasas giras
fuera de su país, la mítica y
centenaria Comédie Fran-
çaise visita Madrid. Y lo
hace con su texto más em-
blemático, el Don Juan de
Molière que dirige Jacques
Lasalle. La institución más
antigua de Europa estará
en el Teatro de La
Zarzuela del
5 al 8 de no-
viembre. 

MARC ENGUE-

A N D R Z E J  S E W E R Y N   E S  E L

M U J E R I E G O  D O N  J U A N

A N D R Z E J

S E W E R Y N  E S  E L

M U J E R I E G O

D O N  J U A N

MARC ENGUERAND

F E S T I V A L  D E  O T O Ñ O

T E A T R O

pag 42 nuevo pdf.qxd  24/10/2003  14:26  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   3 0 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  4 3

“Fue un reto llevar la novela a la pantalla”

C I N E

Martín Cuenca: Todo empieza en
Felipe Vega. Es quien me habla de
ti, me dice que hay un escritor es-
tupendo que se llama Lorenzo Sil-
va. Voy a una librería y pido cual-
quier cosa tuya y me dan La flaqueza
del bolchevique. Ese mismo día me
la leí en un parque del tirón y a las 30
ó 40 páginas vi que había una pelí-
cula que yo quería hacer. Te llamé
y te lo dije.
Lorenzo Silva: Y quedamos a comer.
Fundamentalmente en esa comida
lo que hicimos es dilucidar qué pe-
lícula veías tú. Cuando me senté de-
lante de ti, yo tenía muy claro que
pondría mi novela en manos de al-

guien que tuviera una comprensión
de la historia afín a la mía...
MC: Sí... porque es una novela muy
personal. Me hablaste de la forma en
que brotaron las primeras páginas,
de un modo muy visceral...
LS: Es que empecé a escribir esta
novela después de tragarme dos ho-
ras de atasco en Madrid, y llegué a la
oficina tan cabreado que me desa-
hogué y salió el primer capítulo. Pero
en el caso de alguien que lleva mu-
chos años escribiendo literatura, en-
tra en juego el “fingidor” del que ha-
blaba Pessoa, por muy auténtico que
seas y por mucho que partas de ex-
periencias, empiezas a recrear. A

Rioja Films. Despacho de José Antonio Romero, pro-
ductor de La flaqueza del bolchevique, que se estrena maña-
na. Sus artífices, el director Manuel Martín Cuenca y el
escritor Lorenzo Silva, conversan para El Cultural sobre
la dificultad de convertir una popular novela (finalista del
premio Nadal 1997) en película, del riesgo de una histo-
ria donde el sexo y el amor caminan por cauces subterrá-
neos. Hablan de un falso triunfador, de una adolescente irre-
sistible, de una actriz que rompe moldes, de la moral, la
corrupción y la tragedia, en definitiva, de una de las pelí-
culas más audaces y honestas del reciente cine español.

Manuel Martín Cuenca

Lorenzo Silva
“No podía poner mi libro en manos de cualquiera”

MERCEDES RODRÍGUEZ

El escritor y el cineasta conversan 
sobre La flaqueza del bolchevique
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mí mucha gente me imputa cosas
del personaje del bolchevique... que
conduzco como un temerario, que
no me gusta Bach. Algunas las com-
parto y otras no. 
MC: Hay mucha cercanía en las pá-
ginas, y por eso también me tocó a
mí. De lo que he leído tuyo es lo más
escrito con el estómago, creo...
LS: Es cierto que era una historia
para mí especialmente frágil, que no
podía poner en manos de cualquie-
ra, porque había muchas maneras de
distorsionarla. Para mí era muy im-
portante que lo hiciera alguien con
la sensibilidad adecuada, alguien
que no viera simplemente una his-
toria de un hombre que se lía con
una adolescente. Recuerdo que me
dijiste que esto era una historia de
amor, en toda la extensión de la pa-
labra, con todo lo que tiene de sa-
crificio, renuncia y entrega por el
otro. Eso me gustó.
MC: Una de las grandes virtudes de
la novela es que está latente la ten-
sión sexual. La fuerza de esa historia
está en lo que no ocurre. Pablo jamás
toca a María, sólo hay una vez en que
están a punto, pero algo les inte-
rrumpe. No hay carne, pero sí hay
deseo, contradicción, atracción, ésa
es la verdadera fuerza.
LS: Alguna crítica definía la pelí-
cula como una fábula moral, que me
parece una definición muy acertada.
Nunca he escrito una historia que no
tuviera un contenido moral, un sen-
tido ético de los personajes consigo
mismos. Eso es, en definitiva, lo que
hace interesante las historias.
MC: El contenido moral de la pelí-
cula está en Pablo. Aunque parece
que es un tipo sin principios, no pue-
de convertise en un completo cíni-
co. Su moral interviene cuando le to-
can el corazón. Es un personaje

desalmado y antipático, y le va sa-
liendo el lado ético a lo largo de la pe-
lícula. Hay cosas que no puede trai-
cionar cuando se enfrenta a la
historia de amor con María.
LS: Es un personaje totalmente
marcado por la culpa. Cuando salió
la novela, creo que fue Sánchez Dra-
gó quien dijo que había visto mucho
de Dostoievski en ella. El senti-
miento de la culpa es otro de los ele-
mentos rusos que hay en la novela,
porque hay muchos, Vladimir Na-
bokov también estaría. 
MC: A mí es que la culpa me pa-
rece una palabra tan pesada que me
gusta más hablar de vergüenza. Yo
no creo que el personaje tenga cul-
pa, sino más bien vergüenza y cier-
to compromiso con la honestidad.
LS: El argumento siempre es sím-
bolo de otras cosas. Tiene una lec-
tura superficial y una lectura subte-
rránea. A la hora de trasladarlo a la
pantalla, también era otra baza pen-
sar en alguien que no solamente iba
a contar la historia con el dramatis-
mo, el humor y la tensión necesarios,

sino que permitiera atisbar qué re-
presentan esos personajes respecto
a la sociedad en que vivimos. En el
caso de Pablo que simbolizara a to-
dos esos falsos triunfadores, y res-
pecto a María que pudiera proyectar
lo que es la potencia redentora de
todas las fuerzas de la juventud. 
MC: Evidentemente todo eso está
en la narración. Lo que pasa es que
el cine tiene que ser más físico, me
interesan menos las simbologías. En
la película todo el conglomerado de
símbolos y metáforas está presente
como un juego. A mí me interesa-
ba que a ella le hiciera gracia que él
se autodenomine en determinado
momento bolchevique.
LS: En lo que se refiere al símbolo
de la flaqueza del bolchevique, po-
demos contar que lo eliminamos en
común acuerdo. Intentamos trasla-
dar al cine toda la disquisición acer-
ca de la analogía subterránea que
Pablo ve entre su destino y el de

los bolcheviques... todo eso era muy
discursivo en la novela y en la pelí-
cula no cabía de ninguna manera.
Lo que hicimos, es cierto, fue con-
servar en la película la parte más tra-
viesa y juguetona del símbolo. Hay
una travesura en que un ejecutivo
del banco de inversiones se autode-
nomine bolchevique.
MC: Cuando la película empieza
con un tipo mirando un libro sobre la

revolución rusa, es más
para dar una clave de mis-
terio, para presentar a un
tipo ambiguo y extraño.
Igual que el hecho de que
escuche a Extremoduro...
LS: Es que es un persona-
je muy singular. Es una re-
lación entre dos personajes
que de hecho se atraen por
su singularidad.

MC: Él no es sólo singular, es que es
un personaje antipático. En la pelí-
cula se le ve desde fuera y no exis-
te la justifiación narrativa de que está
contado en primera persona. Había
que conseguir que ese tipo que cae
mal, acabe siendo alguien que cae
bien. Eso se consigue a nivel de ac-
tuación. Creo que en ningún mo-
mento Luis (Tosar) trabajó un per-
sonaje ambiguo, siempre trató de
que todas las miradas fueran hones-
tas. El punto de intriga de qué es
lo que va a hacer, de si va a ser un
pervertido o no, lo pone el especta-
dor desde fuera. Además, el físico de
Luis jugaba a favor del mito de la be-
lla y la bestia, de ahí la importancia
de encontrar a la actriz adecuada...
LS: Es algo que tuvimos muy pre-
sente escribiendo el guión, la difi-
cultad de encontar una chica con el
aplomo y  la naturalidad de esta Ma-
ría... que, por cierto, en la novela es
Rosana. Lo único que te reprocho es
haberle cambiado el nombre. 
MC: Los primeros en descubrirla
fueron Eva y Yolanda, del equipo de
casting. Ellas intuyeron que María
Valverde funcionaba, iba pasando to-
das las pruebas. Yo no tenía la segu-
ridad, sí la intuición, y haciendo las

Lorenzo Silva: “Me dijiste que esto era una historia de amor, en toda la extensión de la pa-

labra, con lo que tiene de sacrificio, renuncia y entrega por el otro. Eso me gustó”

Manuel Martín Cuenca: “La fuerza de esta historia está en lo que no ocurre. No hay

carne, pero sí hay deseo, contradicción, atracción, ésa es la verdadera fuerza”

L A  F L A Q U E Z A  D E L  B O L C H E V I Q U E  C O N V E R S A C I Ó N  

C I N E

La primera y más evidente de las “co-
nexiones rusas” que vertebran La fla-
queza del bolchevique procede de Na-

bokov. Sin embargo, la pasión que siente Humbert Humbert por Lolita
es mucho más enfermiza (aunque no menos trágica) que la que sien-
te Pablo por María. Lorenzo Silva confiesa que pesó más en su historia
la presencia subterránea de Noches blancas, de Dostoievski, que leyó con
15 años: “Es el amor imposible entre dos desconocidos que se ena-
moran en la calle, que intuyen lo más importante de sus vidas en un ser
extraño y se enfrentan a la imposibilidad de poseerlo”. A efectos ci-
nematográficos, sin embargo, Martín Cuenca confiesa que se estudió
a conciencia las escenas entre Ti-
mothy Hutton y Natalie Portman
en Beautiful Girls, “para ver por
qué funcionaba tan bien la historia
entre ellos”. Cuestión de química,
claro. Algo que no les falta a Luis
Tosar y María Valverde.

Pura química
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C I N E

pruebas de improvisación con Luis
Tosar ya quedó más claro.
LS: En la ronda final, además, que-
daron ella y otra actriz con más ex-
periencia, que ya había hecho dos
películas, y que ni mucho menos era
una incompetente: Aida Folch. Yo
confieso que no lo tenía nada claro
entre las dos.
MC: Yo me dejé llevar por la intui-
ción. Con María ha habido que tra-
bajar mucho. Ella es muy buena y
creo que puede ser una gran actriz si
trabaja y no se tuerce. En el rodaje la
ayuda de Luis fue fundamental.
Pero luego está la labor de monta-
je. Muchos actores le deben gran
parte de su interpretación al mon-
tador, y esta película sin el trabajo de
Ángel (Hernández) sería otra cosa
bien distinta. María lo tiene, pero
hay que sacárselo.
LS: Se puede decir que tiene suer-
te, porque con quince años prota-
gonizar una película es suerte, pero
esa suerte la peleaba.
MC: Por supuesto... tuvo que ha-
cer muchas pruebas y el rodaje fue
muy duro. ¿Pero háblame de las con-
clusiones a las que llegaste cuando
viste la película terminada?
LS: Como sabes, he tenido un pro-
blema para verla. He estado tan me-
tido que he tardado mucho en sen-
tirme como espectador, y todavía no
sé si lo soy. Vi copiones de la pelí-
cula y trozos en la sala de montaje.
No tengo esa primera vez. Yo tam-
bién soy culpable de la película, y mi
dificultad para convertirme en es-
pectador es obvia. 
MC: Pero sí hubo un día en que pu-
diste verla distanciado... que fue en
el pase de San Sebastián...
LS: Ahí fue cuando estuve más cer-
ca de ser un espectador, porque viví
la película junto con un público de
600 personas. Siempre que ves una
adaptación tuya, hay un punto de
distancia porque ves tu historia con-
tada por otro. Hay algo que me re-
sultó singular en esta película, y es
que ese punto de distancia estaba
acompañado por momentos inaudi-

tos de proximidad. Hay momentos
en que veo a Luis Tosar actuando
y encarna absolutamente el perso-
naje en el que yo pensaba al escribir
el libro. Hay un par de momentos
de la película que construyen muy
poderosamente el sentimiento de la
historia, donde la emoción está al lí-
mite, y a mí esos momentos, siendo
el autor de la historia y del guión,
consiguieron emocionarme. 
MC: Creo que uno de ellos es cuan-
do se reencuentran en la oficina...
LS: Esa escena para mí es sobreco-
gedora, sobre todo para el que sabe

hacia dónde camina la historia. Eso
me emocionó y no soy fácil de emo-
cionar en el cine.
MC: Creo que en esa escena está
contenida gran parte del corazón
de la historia de amor entre ellos. Me
alegra que te guste, porque es una
vuelta que le dimos a la trama. Hi-
cimos que pasaran más cosas pero
desde el mismo espíritu del texto,
convocando a la tragedia de una for-
ma muy griega. Desde dentro, yo
siempre he creído que hemos hecho
una película muy arriesgada. Tiene
un protagonista antipático, marca

una relación que no llega a definirse
y tiene un final que podría consi-
derarse abrupto... no sé... la verdad
es que ha sido todo un reto llevar
tu historia a la pantalla.
LS: Yo siempre he sentido que esta
historia era y no era arriesgada. Lo es
en el sentido de que no transmite
una visión sencilla y esquemática de
la realidad, y estamos demasiado ha-
bituados a visiones con las que po-
damos convivir cómodamente. Es
una visión llena de ambigüedad.
Pero hay que jugársela para contar
una historia que merece la pena con-
tar. Puede ser presunción por mi par-
te, pero desde que yo tenía sesenta
páginas de la novela, yo sabía que
esta historia no era arriesgada porque
los personajes son muy potentes, y
lo que piden las historias son buenos
personajes.
MC: El cine juega más en los ám-
bitos de lo comercial que la litera-
tura. Creo que es nuestra implica-
ción personal lo que puede hacer
conectar con la gente, porque si nos
importa a nosotros, no es imposible
que importe a los demás.
LS: No es una historia ajena a los es-
pectadores, refleja modos de vida y
personajes absolutamente contem-
poráneos. Hay un personaje más en
la historia que es Madrid, y en esta
película la ciudad está retratada
como nunca, con todos sus niveles,
con sus caricias y sus mordiscos. 
MC:Está rodada con fascinación.
LS:Sí, con algo más que eso. La ver-
dad es que ha sido una buena ex-
periencia poder trabajar juntos. Creo
que encontramos la forma de cola-
borar porque hablamos un mismo
lenguaje y porque lo hemos hecho
desde el respeto y la lealtad. 
MC: Lo que me gustó de trabajar
contigo es que somos muy diferen-
tes en muchas cosas, y eso nos ha
aportado cosas nuevas. Además, me
has echado muchos cables en este
largo proceso. Y te lo agradezco mu-
cho. Ojalá encontremos la posibili-
dad de trabajar otra vez juntos.
LS: La encontraremos.

M. RODRÍGUEZ
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F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

C I N E

C arta de una desconocida está basada en
una novela de Stefan Zweig, uno de
los más populares autores de la prime-

ra mitad del siglo XX. Zweig se hizo famoso por
sus magníficas biografías, pero también por una
extensa obra de ficción que alcanzó el interés
de todos los públicos, debido sobre todo a su
extraordinaria capacidad de describir personajes
llenos de humanidad y ternura, a la sabiduría con
que dramatiza de forma espectacular un argu-
mento que tal vez en manos de otro escritor
menos dotado se habría quedado en una historia
más anodina y en la maestría con que en todo mo-
mento mantiene en vilo la emoción del lector. 

El guión de Howard Koch fiel a la a novela in-
cluso en los detalles en apariencia más nimios, en
los diálogos y en el desarrollo de la acción, in-
troduce sin embargo ciertos cambios en el ar-
gumento que no afectan el resultado final pero
que son testimonio de lo poco que estaba dis-
puesta a aceptar la pazguata sociedad nortea-
mericana de los años cuarenta incapaz de en-
tender y soportar que la heroína de un amor tan
tierno, tan apasionado, tan entregado y tan fiel
pudiera emanar del corazón manchado de pe-
cado de una cortesana como Lisa acaba siendo en
el libro de Zweig. También el protagonista que
el autor había descrito como un escritor de éxi-
topasa a ser en la película un pianista, tal vez para
dar un tono más romántico aún a la historia, tal
vez como sugieren los críticos por la irrenun-
ciable devoción del director de la película, Max
Ophüls, a la música que, es cierto, constituye un
elemento esencial en todas sus películas.

La acción transcurre en la Viena de 1900, un
hecho que permite al director recrearse en los in-

teriores, sobre todo en el estudio de Stefan, el pia-
nista, en el que se han cuidado e introducido
todos los detalles y un mobiliario y ornamenta-
ción exquisitos, iluminados con profunda maes-
tría por Franz Planer que nos asombra con un jue-
go de luces y sombras en ese bellísimo interior
que acoge la silenciosa figura del mayordomo
mudo, el hombre bueno, misterioso y sabio que
ve lo que no ve su amo, que comprende y mira
con benevolencia a Lisa, la pequeña vecina,
como si adivinara el porvenir y el desarrollo de
unos acontecimientos que de todos modos no po-
drá evitar y cuando llegue el momento supre-
mo no tendrá otra función que asentir con un ges-
to de fatalismo a la pregunta de Stefan: ¿la
reconociste?. El director de Fotografía, además,
juega del principio al final con una serie de cla-
roscuros en los exteriores, paisajes indispensa-
bles para una historia de amor dramática, secre-
ta, irreversible. Charles Baker había reedificado
a pequeña escala el puente de piedra del Da-
nubio, la estatua del emperador Francisco José,
la catedral, los pavimentos, los árboles y las fa-
rolas de la ciudad.

En su estilo Carta de una desconocida es
una pequeña obra maestra. Una obra en
la que ni falta ni echamos de menos nin-

guno de los elementos que caracterizan un re-
lato romántico. El director ha tenido buen cui-
dado en que se correspondiera la época con un
sentir que le es profundamente característico, de
tal modo que consigue una coherencia y una cre-
dibilidad que como bien sabemos son las con-
diciones imprescindibles para una obra de fic-
ción. Carta de una desconocida es una triste y

dramática historia de amor cuya intriga en ab-
soluto se sostiene en la búsqueda y el descu-
brimiento posterior de un final sorprendente,
sino en el desmenuzamiento de una serie de ele-
mentos que ahondan en el drama provocado por
un sentimiento poderoso que llamamos amor,
como siempre ocurre en el romanticismo, un
sentimiento que adquiere categoría de sacra-
mento por el carácter que imprime a Lisa, la pro-
tagonista, que ni puede ni quiere controlar, ni
alejarlo de su mente y de su corazón aun a sa-
biendas de que indefectiblemente la llevará a la
perdición. ¿Hay una forma más romántica de for-
mular un relato? Sí, la hay. Y es precisamente
cuando además de la pasión de Lisa que inunda
la pantalla y la historia entera del mismo modo
que cambió su vida y su pensamiento desde la
adolescencia a la edad adulta, logran unirse en
un equilibrio lleno de fantasía la pasión cons-
tante de la amante y la premonitoria del ama-
do, que aún manifestándose en tiempos e in-
tensidades distintos, están ambos convencidos,
como se nos dice y se nos repite varias veces,
de que sólo en el otro podrán encontrar la ple-
nitud de sus facultades, el sentido de una vida
que será vacía de otro modo, y en último tér-
mino la salvación personal y la tranquilidad del
corazón y del alma.

Del panorama amable y alegre con que co-
mienza la historia, bellas casas, rostros hermosos,
vida fácil, futuro prometedor, vamos avanzan-
do hacia situaciones más difíciles que exigen una
fortaleza que sólo puede proceder del profun-
do e inagotable amor que irradia la bella Lisa y
que le dicta lo que ha de hacer en cada caso. Lisa
sabe que ese comportamiento poco o muy poco
tiene que ver con lo que la vida le hubiera de-
parado si en cada encrucijada la razón y el buen
sentido hubieran prevalecido sobre la intem-
perante pasión que domina su cuerpo y su alma
y que, como si fuera inyectado por una fuerza su-
perior, nada ni nadie logrará vencer. 

Joan Fontaine encarna el papel de maravi-
lla, porque ella como ninguna otra actriz tiene ese
rostro de belleza y bondad que concentran una
cantidad inagotable de sumisión y devoción que
en esta película exagera hasta extremos inima-
ginables desde que es la niña que husmea la pre-

El rostro trágico del destino
POR ROSA REGÁS

Carta de una desconocida–próxima entrega de la Fil-
moteca de El Cultural del jueves 6 de noviembre– es,
para la escritora Rosa Regás, “una pequeña obra maes-
tra, una triste y dramática historia de amor”. Dirigida
por Max Ophüls, este gran clásico del cine romántico está basado en un texto de Stefan
Zweig. En el cuaderno de 16 páginas que acompaña al DVD, este artículo irá acompa-
ñado de la crítica de Carlos F. Heredero y la escena preferida de Montxo Armendáriz.
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sencia de su amado por las escaleras y los patios
de la casa vienesa, que continúa con ella a me-
dida que crece, que conserva cuando ya ha lo-
grado huir de su casa y de su familia y abrirse
camino en Viena como modelo y empleada en
una famosa casa de costura e incluso cuando ma-
dre ya y esposa de un hombre bueno y adinera-
do tropieza con la sombra del que
fue el amor de toda su vida. Pas-
mo y dolor refleja su rostro en oca-
siones pero es sorprendente que
no cambie esa beatífica expresión
ni en los peores momentos de la
tragedia que le ha tocado vivir,
es decir, de la tragedia que se ha
visto obligada a sufrir. Como si
fuera el amor el que la mantiene
como es sin que el dolor deje hue-
llas en su rostro. Por el contrario
Stefan, un Louis Jourdan mag-
nífico en su papel de seductor a
pesar de sí mismo, va cambian-
do incluso el color de la cara de
una forma visible aún a través del
blanco y negro de la fotografía y lo
vemos al final de la película des-
hecho el rostro no sólo por el tiem-
po sino también por una vida que
ha perdido su sentido. 

Con los elementos de su
carácter y de su vida Lisa
y Stefan se necesitan y

habrían podido ayudarse y com-
pletarse. Pero no hay posibilidad
para ellos ni redención y el des-
tino que actúa por su cuenta, pone
todo su empeño en que Stefan no
acabe de tener conocimiento de
que vuela a su alrededor lo que su
corazón y su mente buscan para
poder encontrar su propio cami-
no. Y cuando le permite una visión fugaz de la
mujer que responde a otras preguntas, distinta
de todas las que él ha conocido y que encuen-
tra en varias ocasiones en su camino hacia la nada
profesional, emocional y vital, es el destino el que
borra de su entendimiento el recuerdo de su
nombre y de su rostro dejándole prisionero de
una sombra que sólo será capaz de llenar de con-
tenido cuando su tiempo haya perdido para siem-
pre el tiempo de la mujer que lo amó.

Bien mirado no se comprende cómo un amor
surgido en la adolescencia y basado en la miti-

ficación de un hombre guapo, pianista, rico y
frívolo, puede condicionar de tal modo la vida en-
tera de una mujer que apenas lo conoce y que dis-
pone de una serie de elementos muy positivos
para defenderse de una pasión tan ciega y tan
destructora. Pero así son las cosas del amor en
el romanticismo, así es la pasión que todo lo en-
vuelve y aprisiona sin dejar un resquicio a la ra-
zón y tal vez ni siquiera a la dignidad y a la res-
ponsabilidad. Esa fuerza poderosa a la que se
le atribuyen tragedias y desastres históricos y co-
tidianos y que sin embargo, en mayor o menor

medida, forma parte del más prosaico enamo-
ramiento, una especie de pulsión en tono menor
que sí admite cambios de dirección, negativas
y frenos a los que la mayoría de los humanos
sucumbimos. Sin embargo es la pasión lo que nos
emociona, lo que tal vez envidiamos.

Cuando se estrenó en 1948 con poco éxito en

los Estados Unidos y muy buena acogida en Eu-
ropa, algunos críticos como el misógino Bosley
Crowther en “The New York Times”, dijeron,
por supuesto en un tono despreciativo, que Car-
ta de una desconocida era una película para muje-
res. Esas afirmaciones casi nunca son ciertas, como
no lo es en este caso, a no ser que se demuestre
que la condición masculina es ajena a la pasión
y al movimiento romántico del que por otra parte
ha tenido y tiene tan espléndidos representan-
tes como Stefan Zweig y Max Ophüls, autores
ambos de esta bellísima historia. �

C I N E

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

Carta de una desconocida es una pe-

queña obra maestra. Una obra en

la que ni falta ni echamos de me-

nos ninguno de los elementos que

caracterizan un relato romántico

L O U I S  J O U R D A N  E N  C A R T A  D E  U N A  D E S C O N O C I D A ,  D E  M A X  O P H Ü L S
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M Ú S I C A

VICTORIA habla como canta, con el
corazón en la palabra. Sin embargo,
a punto de cumplir 80 años –el pró-
ximo sábado–, esta leyenda de la lí-
rica prefiere guardar silencio. No
asiste a homenajes ni participa en
el juego mitómano de los melóma-
nos que la adoran. La vida la ha cas-
tigado con fuerza. Detrás de los es-
cenarios, en el silencio solitario que
sigue al aplauso y al éxito, Victoria ha
pasado trances muy duros. Desde
la muerte de un hijo al esposo que se
fuga con todo y la deja con lo pues-
to. Sin embargo, mira aún con esos
ojos directos por los que asoma el co-
razón abierto de una de las últimas
divas de la historia de la lírica.

Victoria, la “dulce Victoria” como
la imaginan muchos, mira atrás sin
nostalgia.“La vida ha cambiado de
muchas formas. Los valores son
otros. Ya no existen un Fischer-Dies-
kau, una Schwarzkopf. Hoy, salvo

excepciones, los cantantes piensan
que llegar es cantar en televisión, ac-
tuar en grandes galas, ganar el má-
ximo dinero... Se ha estropeado el
sentido de los valores: el hacer mú-
sica sin esperar nada a cambio y que
venga lo que sea. Hay muy poca
gente que hoy crea en eso de ‘El
hombre y sus circunstancias’. Se
buscan las circunstancias hasta con
ansiedad, y a veces se te escapan de
las manos precisamente por ello”.

Por encima de cualquier com-
promiso o conveniencia, Victoria ha
impuesto sus convicciones éticas y
profesionales. Así ocurrió cuando en
noventa una conocida firma catalana
de joyas le hizo una tentadora ofer-
ta para protagonizar una sofisticada
campaña publicitaria: “Al momento
dije que no. Me contestaron: ‘Pero,
señora De los Ángeles, aún no le he-
mos dicho ni cuánto le pensamos pa-
gar. ‘No quiero ni oírlo’, les respon-

dí”. A pesar de verse forzada a ven-
der su espacioso piso en Barcelona.

Es la misma ética que mostró en
un camerino del Palau de la Músi-
ca de Valencia. Corrían las once de la
noche del miércoles, 24 de julio de
1996, cuando, tras una agotadora se-
sión de grabación de las Canciones
playeras de Óscar Esplá junto a la Or-
questa de Valencia, la soprano de-
volvía el talón bancario que ya te-
nía en sus manos, y que correspondía
al caché fijado. “No puedo aceptar-
lo. El disco no va a quedar bien.Es
mejor que no salga”. Sólo después
de horas de discusión, y tras escuchar
el montaje final, la exigente Victoria
dio el plácet a la edición del com-
pacto. Hasta entonces se negó en re-
dondo a cobrar ni una peseta.

Generación irrepetible. Pertene-
ce a una generación irrepetible, la de
los Del Monaco, Bergonzi, Callas,
Nilsson, Schwarzkopf, Corelli. Ha
cantado junto a Windgassen, Fis-
cher-Dieskau, Hotter, Frick... Voces
impensables en la escena contem-
poránea. “Pero yo no creo que haya
crisis de voces. Lo que ocurre es que
los valores son otros. Hay voces, pero

las inteligencias están sumergidas.
Se cuentan miles de maestros de
canto, pero las direcciones pedagó-
gicas a veces no son las indicadas.
Hay otras formas de pensar sobre
cómo hacer una carrera. Los jóvenes
creen que tienen que emular lo que
ven y meterse en los conductos que
los lleven a cantar”.

Se muestra hipercrítica con el ac-
tual mundo de la ópera, con sus in-
tereses y concesiones: “En nuestro
tiempo sería impensable un espec-
táculo como el de los tenores”. ¿Y un
trío Schwarzkopf-De los Ángeles-
Fischer-Dieskau? “¡Qué dice! Jamás
nos hubiéramos prestado a hacer co-
sas así. Piense solamente en Fischer-
Dieskau: sería la negación para eso.
Diría que no: últimamente ni si-
quiera firmaba autógrafos tras los
conciertos. Es un hombre de gran
cultura, que pinta, que toca el piano,
que escribe... Ninguno de los tres
nos hubiéramos prestado jamás a ha-
cer esas cosas. Además no sabríamos
cantar un Schubert con megafonía”. 

“Cuando te pones delante de
una partitura de Schubert, de Wolf...
piensas ‘qué tiene que ver esto con
ese mundo’ [susurrando] ¡naaa-
daaaaaaa! Sigo con el mismo pen-
samiento que cuando iba al conser-
vatorio en mis primeros días.
Continúo no sabiendo nada. Des-
pués de tantos años, te das cuenta de
que esto que haces o has hecho,  está
mal, que lo puedes hacer mejor, qui-
zá de otra manera. Es verdad. ¡Cómo
siendo consciente de tantas cosas me
voy a poner a anunciar joyas o a can-
tar en un estadio con micrófono! ¡Ni
podría ni sabría!”.

El próximo sábado, Vic-
toria de los Ángeles
cumplirá ochenta años. La cantante catalana ha sido una de las mayores figuras de
la historia de la lírica, una personalidad que ha dejado su legado en cientos de inter-
pretaciones por todo el mundo. Retirada de la actividad operística, y tras una vida per-
sonal difícil, ha dejado su testimonio a través de innumerables grabaciones. El Cul-
tural rinde homenaje a la artista con declaraciones inéditas y un análisis de su discografía.

“No creo que haya crisis de voces pero hoy en día los

valores son otros. Hay voces, pero las inteligencias están

sumergidas. Se cuentan miles de maestros, pero las

direcciones pedagógicas no siempre son las indicadas” 

80 años de fidelidad
Victoria de los Ángeles    
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Victoria no se deja tentar por el
halago o el piropo. A punto de cum-
plir los 80 años, vive el mismo
Olimpo que aún habitan glorias
como Birgit Nilsson, Renata Te-
baldi, Astrid Varnay, Franco Corelli
o su íntima amiga Elisabeth
Schwarzkopf. “Me han dicho de
todo, desde que soy Teresa de Cal-
cuta hasta que evoco a Santa Te-
resa de Jesús. Pero ya en serio, la
verdad es que estudié siempre mu-
cho, y nunca he dejado de seguir
haciéndolo. Lo que ocurre es que
siempre he mirado muchísimo lo
que podía hacer y lo que no podía.
Eso nunca lo he forzado. Incluso los
roles wagnerianos que he abordado
en mi carrera –Elisabeth, Elsa,
Eva– los hice siempre con un sen-
tido lírico, con una técnica lírica, o
sea, nunca intentando hacer la voz

wagneriana [dice esto ensanchan-
do la voz hasta casi parecer el mis-
mísimo Fafner]”, afirma. 

Instrumento vulnerable. “Jamás
he querido abusar de este instru-
mento que es muy fuerte pero al
mismo tiempo delicado y vulne-
rable”, insiste. “Cuando las cuerdas
vocales están tocadas ya no hay
modo de arreglarlas. Tienes que
conservar el sonido, la belleza de
color. Corregir esas notas que te
salen de vez en cuando que no son
bonitas y que cuando se te escapan
te hacen exclamar un “¡ay!”... Des-
de que empecé a estudiar en agos-
to del 39 me he pasado la vida
oyendo y observando lo que estoy
haciendo. Jamás he tenido ambi-
ción de cantar todo, eso de ufanar-
me con un ‘yo lo canto todo’, de

‘ahora canto esto dramático’, aho-
ra me proponen Ernani y digo sí y
Tosca, también ¡Hasta Isolda!”.

Como ejemplo y contrapunto
a esa fidelidad a sí misma, a su pro-
pia vocalidad y ser artístico, Victo-
ria refiere su relación con la Ma-
riscala de El caballero de la rosa: “No
se puedes imaginar la cantidad de
veces que me la pidieron. Nunca la
canté. No, no: Thanks very much! En
los años cincuenta el viejo Metro-
politan me la pidió una y mil veces.
No debía de hacerla: había ya gran-
des mariscalas. Cuando tú oyes a
Schwarzkopf o a la señora Leh-
mann, automáticamente piensas:
“no toques eso, porque nunca vas a
conseguir hacer esas mariscalas
¿Qué cantante de hoy piensa así?”

JUSTO ROMERO

M. H. DE LEÓN

VICTORIA de Los Ángeles: soprano
lírica pura, de emisión aérea y na-
tural, de timbre aterciopelado y cá-
lido, de fraseo cincelado y variado.
Siempre fue un placer escuchar esa
sedosa acentuación, esa preciosa ar-
ticulación de fonemas, característi-
cas que se mantuvieron en todo lo
alto mientras el fuelle y la extensión
–nunca excesiva– respondieron.
Luego, ciertos manierismos empe-
zaron a amenazar su gran arte. 

La Condesa de Bodas, papel con
el que debutó oficialmente, está
en una de las primeras grabaciones
que pueden aconsejarse dentro de
su capítulo operístico. Arlecchino
(ARLA68-A70) la difundió hace
tiempo, incorporando una magní-
fica dirección de Reiner y un re-
parto estupendo (Siepi, Valdengo,
Madeira...), en la que Victoria can-
ta con un grado muy alto de exqui-
sitez y suavidad. La femineidad de
la soprano sirvió ejemplarmente
para la misteriosa y enigmática Mé-
lisande, que aparece en la grabación
de Cluytens, de 1956 (EMI-Testa-
ment SBT 3051). Derroche de de-
licadeza, quizá algo falta de nervio
trágico, el de su Charlotte de Werther
de Massenet, a las órdenes de Prê-
tre y junto a Gedda (EMI 763973-2,
1968), y formidable su Manon en las
limpias manos rectoras de Monteux
(EMI-Testament SBT 3203, 1955).
A parecido nivel colocaríamos su
Marguerite, puede que algo linfá-
tica y aniñada, en el Fausto de
Gounod de Cluy-
tens, con Gedda
y Christoff  (EMI
565256-2, 1953).
En este repertorio
francés es célebre su
Carmen, todo lo aleja-
da que se pueda pen-
sar de lo ordinario, a los
ojos de hoy un punto re-
lamida, pero con una belleza tím-
brica excepcional. Beecham y Ged-
da a su lado (EMI 556214-2,
1958/9).  Pasemos a lo italiano puro.
Aquí debemos destacar ante todo

Una voz mimada
por el disco
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una primorosa Mimí de Bohème, de
un lirismo intenso, al lado de Björ-
ling y bajo el manto protector de
un elocuente Beecham (EMI
556236, 1956). No tan afortunadas
sus dos Cio-Cio-San de Butterfly
para EMI, una con Di Stefano
(1954) y otra con Björling (1959). 

El instrumento fue siempre lí-
rico, aunque por su talento y flexi-
bilidad pudiera acometer con cier-
tas garantías una Carmen. Pero
Butterfly pide mayor robustez y un
timbre más spinto. Lo mismo que,
aun en mayor medida, Santuzza de
Cavalleria, que grabara en 1962.

De Verdi tenemos una estupen-
da Amelia de Simon Boccanegra, con
magnífico reparto (Gobbi, Christoff,
Campora) (EMI763513-2, 1957),
una insuficiente Violetta de Travia-
ta (EMI 573824-2, 1959) y una sen-
sible y humana Desdémona en el

Met, quizá falta de
dimensión vocal
en el concertante,
con unos pletóri-
cos Del Mo-
naco y Wa-
rren (Myto
MCD 944.107,
1958). Victoria
registró dos Bar-
beros rossinianos,
uno en estudio con
Serafin y otro en vivo,
con Gui. Y, rara avis, un
Wagner, Tannhäuser, en
donde nuestra soprano
perfila una poética y creíble Elisa-
beth. Representación de Bayreuth
de 1961, con Sawallisch. Difícil de
encontrar, Melodram la difundió en
su día. No podemos cerrar este apar-
tado sin recordar su juvenil y frágil,
antes que dramática, Salud de La

vida breve de Falla en la histó-
rica grabación dirigida por Er-

nestro Halffter
en 1952 (EMI
569235-2, con la
posterior graba-
ción de Früh-
beck de Burgos). 

En el marco
de la música vocal no ope-
rística, es preciso referirse a
su estupenda intervención
en el Requiem de Fauré de
Cluytens junto a Dieskau
(EMI 566894-2, 1962); a

sus refinadas Nuits d’étè de Berlioz
con Munch (RCA GD60681, 1955,
más Romeo y Julieta). Capítulo fun-
damental es en Victoria de Los Án-
geles el de la canción en sus más va-
riadas formas y nacionalidades. La
canción española ha tenido en ella a
una defensora extraordinaria. De-

bemos recomendar un álbum muy
completo, que toma una gran par-
te de sus interpretaciones de distin-
tas épocas en esta parcela, con pia-
no y con orquesta y con diversos
acompañantes: EMI 566937-2. 

La voz joven de la soprano
(1942-53) aparece en un álbum de
Testament SBT1087 y su exquisito
arte, lleno de volutas, para el lied, se
localiza en sendas grabaciones de
1957 (BBCL 4101-2, Festival de
Edimburgo) y de 1990, ya en pre-
cario estado (Collins 12472). Antes
de concluir señalemos el álbum que
recoge la despedida de los escena-
rios del pianista Gerald Moore. En
este acto en vivo participaron Elisa-
beth Schwarzkopf, Fischer-Dieskau
y Victoria de los Ángeles: EMI Emi-
nence CD-EMX2233.

ARTURO REVERTER
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El Teatro Real estrena Osud en la versión de Bob Wilson

El Janacek más desconocido

NO será la única ópera de este com-
positor que se verá en España en
esta temporada, en noviembre Je-
nufa subirá a las tablas de Bilbao y en
primavera, La zorrita astuta lo hará
en el Maestranza de Sevilla. La gé-
nesis de Osud es una de las más pe-
culiares de la historia de la lírica.
En 1903, culminada  Jenufa, Janacek
se enfrenta a una difícil situación
personal tras la pérdida de su hija y
con su matrimonio en crisis.

Agobiado en la provinciana Brno,
ciudad donde llevó a cabo su labor,
opta por marcharse a la estación ter-
mal de Luhacovice. Traba contacto
con una mujer muy atractiva, Kami-
la Urkalkova que le refiere que un
compositor, Vitezslav Celansky, aca-
ba de escribir una ópera de título Ka-
mila, donde la muestra como una
mujer cruel y sin corazón que ha
abandonado a su admirador más sin-
cero. Sorprendentemente Janacek
acepta, cual caballero andante, y di-
seña un proyecto para reparar el des-

honor de la mujer. Le pide a una
joven amiga de su hija, Fedora Bart-
sosova, que le dé formato literario.
Cuando el marido de Kamila des-
cubre la correspondencia con el
compositor, la relación se rompe.
Entonces, Janacek opta por seguir
adelante en diferentes etapas y con
continuos cambios. Y si en primera
instancia parecía ser una justificación
de la actitud de Kamila, acabará con-
virtiéndose en un trasunto del peso
de la vida privada en la función cre-
adora de un artista.

Libreto débil. Tuvo graves proble-
mas para estrenarla y, de hecho, no
lo consiguió en vida. Max Brod, ami-
go y traductor de Janacek, valoraba
que esas dificultades procedían de
la debilidad del libreto. Y es que la
historia cuenta la relación de un
compositor, Zivny, que conoce a una
joven, Mila (abreviatura de Kami-
la) en un balneario. Ambos han te-
nido un hijo, aunque la familia de
Mila le obligó a  a casarse con otro
hombre. Sin embargo, la joven y
Zivny huyen con desesperación de
la madre de ella. 

Cuatro años más tarde, viven jun-
tos con esta última, que necesita cui-
dados, y el niño. Zivny está com-
poniendo una ópera pero cuando
su suegra le agrede, en el acciden-
te, mueren madre e hija. En el ter-
cer acto, en el ensayo de la ópera
de Zivny, los intérpretes le piden
que cuente su historia. Éste escucha,
de repente, la voz de su amada y,
asustado, fallece de un ataque. Es
evidente que si el libreto, contagia-
do del espíritu naturalista que ate-

nazaba la Europa del momento, no
es para dar saltos, los setenta y pocos
minutos de música que sostiene son
magníficos. El indiscutible sello del
compositor se manifiesta desde la in-
troducción, en una partitura exci-

tante, con guiños al verismo italia-
no y a Strauss, pero resueltos con
personalidad. Hay que destacar la
parte de tenor, la más desarrollada
del corpus operístico de Janacek

La obra necesitó bastante tiem-
po para darse a conocer. El estreno
en versión concierto y fragmenta-
da, tuvo lugar en marzo de 1934 en
la Radio de Brno. La primera pro-
ducción fue en la Ópera de dicha
ciudad, el 25 de octubre 1958, con
dirección musical de Frantisek Jilek,
que la grabaría veinte años después
(Supraphon) con la estructura mo-
dificada. Un día más tarde, se da la
primera interpretación fuera de
Chequia, en la Ópera de Stuttgart,
en alemán, bajo la batuta de Hans
Schwieger con un reparto donde
destacaban Fritz Wunderlich y una
jovencísima Anja Silja, del cual ha
quedado testimonio discográfico. 

En Gran Bretaña se llevó a cabo
en 1984 en la English National Ope-
ra, en traducción inglesa, con direc-
ción de Mark Elder y producción de
David Pountney. Aprovechando el
montaje, el campeón de Janacek, Sir
Charles Mackerras, lo llevaría al dis-
co para EMI (reeditada por Chan-
dos), con las voces de Philip Land-
gridge y Helen Field. En Estados
Unidos ha tenido que esperar has-
ta el pasado verano, en el Bard Co-
llege Festival, con decorados, por
cierto, de Frank Gehry. Del origi-
nal checo se han hecho dos registros,
además de la antes mencionada de
Jilek hay que señalar la más recien-
te de Gerd Albrecht (Orfeo).

LUIS G. IBERNI

Entre títulos del repertorio

más habitual, el Teatro

Real apuesta el sábado por

Osud (El destino) una de las

óperas menos conocidas de

Leos Janacek, en copro-

ducción con el Teatro de

Praga y realizada por una fi-

gura de prestigio, el nortea-

mericano Robert Wilson.

E S C E N A  D E  O S U D  E N  E L
M O N T A J E  D E  W I L S O N

J. PATACÉCK
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Victoria
EL sábado cumplirá ochenta años Victoria de
Los Ángeles. Lo hará en silencio, sin una sola
declaración. La vida no le ha sido grata a la so-
prano de la dulzura. En los últimos años ha
sufrido media docena de enfermedades de cier-
ta importancia, ha pasado por el terrible dolor
de perder a un hijo al que llevaba cuidando año
tras año en sus limitaciones. Ha tenido que
prescindir de alguna de las personas que ha-
bían estado más cercanas, pero que le habían
hecho un flaco servicio. Tuvo que trasladarse
a una casa más modesta... No, sin duda Victoria
no se merecía nada de ello y es bien triste pen-
sar en la soledad con la que carga una cruz tan
grande. Tanto dolor hay en su vida que ni si-
quiera aquellos que más la han amado y aman
tienen fácil el acceso. Ni la propia Alicia de La-
rrocha, tantas veces compañera querida, que en
estos mismos días realiza su despedida neo-
yorquina. Ni siquiera tuvo fuerzas para recoger
el premio de la Fundación Guerrero en su úl-
tima edición. Simplemente se siente dema-
siado débil para ver a alguien.

No creo que los estamentos oficiales pu-
dieran dar consuelo a quien ha sido una de las
más grandes cantantes españolas de nuestra
música, pero sí harían bien en tener un deta-
lle que al menos aliviase alguna de las facetas
de sus penas. Y es que, además, una de los
mayores tristezas en toda vida es el olvido.

No seremos nosotros y mucho menos el pú-
blico quienes nos olvidemos de Victoria de Los
Ángeles, la soprano de la dulzura, del encan-
to insuperable en el fraseo, de la sutileza en
el decir. Y menos aún de la estupenda persona
que es y ha sido siempre Victoria. De ahí que
hoy le dediquemos un amplio espacio en nues-
tras páginas. Puede tener una tranquilidad:
su aportación a la música ha sido ampliamente
registrada y sus interpretaciones son objeto de
veneración en todo el mundo. Nadie le po-
drá arrebatar este honor, que distingue a muy
pocas figuras.

Victoria, desde aquí nuestra felicitación y
nuestro apoyo en cuanto puedas necesitar. Y
gracias por cuanto nos has dado y nos das a
través de tan valiosos documentos sonoros y
del ejemplo de una vida. ¡Que un día próximo
te sientas con ganas de contarnos algo de lo
mucho que puedes!

GONZALO ALONSO

LA Orquesta de la Comunidad de Madrid pre-
senta el martes en el Auditorio Nacional un pro-
grama articulado en torno a Haendel, Albéniz
y Cristóbal Halffter. Con éste al frente del con-
junto, interpretará el Concierto para órgano op. 7,
nº 4 de Haendel (solista, Enrique Ayarra) y la
Fantasía sobre una sonoridad de Haendel del pro-
pio Halffter. En la segunda parte, tras la Rap-
sodia Española de Isaac Albéniz con Guillermo
González, se incluye su divertimento Halfbéniz.

Halffter y AlbénizFlórez de lujo
NO cabe duda que Juan Diego Flórez es el
tenor de moda en España. Por ello cualquier
aparición suya es un acontecimiento. Como
el que tendrá lugar el domingo en el Teatro Ca-
rrión de Valladolid, organizado por la veterana
Asociación Cultural Salzburgo. Junto al pia-
nista Vincenzo Scalera, ofrecerá un recital con
obras de Mozart, Cimarosa, Rossini, Masse-
net o Bizet para concluir con la célebre aria “Ah!
mes amis” de La hija del regimiento de Donizetti.

DE acontecimiento puede considerarse la pre-
sencia, mañana mismo, para un monográfico Bee-
thoven dirigido por Gómez Martínez en Valen-
cia, del matrimonio formado por la soprano
transilvana Julia Varady (1941) –en la imagen–
y del barítono berlinés Dietrich Fischer-Dieskau
(1925). Son dos figuras especialmente relevantes
de la lírica de la segunda mitad del siglo XX y, en
lo que a ella respecta, también de principios del
XXI.Varady posee una voz de origen lírico ple-
no que, con el tiempo, ha ido adentrándose en el
territorio de lo lírico-spinto y, si queremos aqui-
latar un poco más, de lo spinto a secas. La emisión
es un tanto hueca, pero el instrumento es ex-
tenso y dúctil. La tintura, algo ácida del timbre
concede una singular penetración a la cantante,
dotada de una técnica de admirable solideza. 

Fue muy bello escuchar a la soprano en Mú-
nich, a finales de los años setenta, como Eva
de Los maestros cantores de Richard Wagner. Pun-
to culminante  fue el dúo con el Sachs que in-
terpretaba su marido desde 1977, Fischer-Dies-
kau, cuando éste aún estaba en activo. Barítono
lírico de amplio espectro; uno de los cantantes

más completos del si-
glo XX, un auténti-
co mago en el mane-
jo de la prosodia de

los idiomas, cualidad que le hizo uno de los lie-
deristas mejores de la historia, aunque del juego
de matices exquisito se pueda saltar al manie-
rismo. Dieskau se retiró hace unos años, más o
menos desde que cumplió los 75. Ahora dirige
de vez en cuando, da clases y habla en público.
Como ahora en Valencia, donde desarrollará la
parte del narrador de la música incidental de Eg-
mont, sobre un texto cargado de significados
patrióticos de Goethe, un poco altisonante a
veces, que requiere un actor de voz bien im-
postada y dueño de una dicción variada y sen-
tida. Los dos couplets, canciones de signo popu-
lar, estarán en la voz de Varady, que previamente,
deberá haber desarrollado la muy bella aria de
carácter italiano Ah, perfido!, página que exige voz
de cierto talante dramático. A. REVERTER

Varady, la voz de la historia
N. TIBBET

EL lunes, coinciden en Madrid dos grandes citas musicales. En el Teatro Real, Rostropovich
y López Cobos se alternarán al frente de la Sinfónica de Madrid, en un concierto homenaje a
los Reyes, con obras de Rimski o Albéniz-Schedrin así como de Dvorak (Concierto para cello).
Casi a la misma hora, en el Auditorio Nacional, John Eliot Gardiner celebrará el bicentenario de
Berlioz en el Día del Ahorro de CajaMadrid con la Sinfonía Fantástica y el Carnaval Romano.

Conciertos de gran gala
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ANTES de hacerse cargo de la titularidad de la
Orquesta Nacional, Josep Pons ha trabajado
al frente de la Orquesta de Granada, a la que,
con una inteligente labor de programación y un
trabajo organizado, ha logrado darle una cate-
goría quizá impensable quince años atrás.  Den-
tro de esa línea se sitúa la inclusión de la integral
de los conciertos para violín de Mozart, que si
no figura en lo más alto de la inspiración del
compositor, merece un repaso. Máxime si el pro-
tagonista es el alemán Frank Peter Zimmer-
mann, de arco minucioso e incisivo, de tem-
peramento emotivo y de probidad estilística. Se
interpretarán hoy y mañana en la capital anda-
luza, para repetirse lunes y martes en León.

LA temporada jazzística cobra fuerza con el oto-
ño, sucediéndose los acontecimientos por todo
el país. Abre brecha el Festival de Barcelona,
uno de los más antiguos que alcanza la 35 edi-
ción y que se inicia esta misma tarde en el Palau
de la Música con un concierto de Bebo Valdés y
Diego El Cigala que
reproducirán, en su
mayor parte, su re-
ciente éxito discográ-
fico, Lágrimas negras.
Un amplio despliegue
de figuras se produci-
rá hasta el 18 de di-
ciembre. Se espera la
presencia de nombres
del prestigio de Chick
Corea (en la foto), que
actuará con su New Quartet (12 de noviem-
bre, L’Auditori), Bobby McFerrin (13 de no-
viembre, L’Auditori), John Mayall con The
Bluesbreakers (13 de noviembre, Bikini) o el ba-
tería Peter Erskine con su trío (17 de noviembre,
Bikini), junto a la Danish Radio Big Band, con
dirección de Maria Schneider (7 de noviem-
bre, Palau de la Música), La Locomotora Negra
(14 y 15 de noviembre, Palau de la Música) o
The Bad Plus (20 de noviembre, Luz de Gas).

M. R.

Mozart al violín
COINCIDIENDO con el fin de semana “de di-
funtos”, las orquestas con sede en Madrid
apuestan por obras compuestas para venerar a
los fallecidos. La ONE (viernes, sábado y do-
mingo), con Frühbeck de Burgos al frente, ofre-
cerá el de Brahms, una de las obras cumbre
del repertorio sinfónico-coral con dos solistas de
excepción, Ofelia Sala y el barítono Matthias
Goerne, que regresa tras sus éxitos en el ciclo
de lied del Teatro de la Zarzuela. Por su par-
te, la Orquesta de RTVE interpretará un pro-
grama con López Cobos, hoy y mañana en el
Monumental, que incluye Requies de Berio, el
Requiem por la libertad imaginada de Cristóbal
Halffter y la Misa de Requiem de Cherubini.

Madrid de Requiem Jazz en Barcelona

J. C.

EL domingo Pam-
plona inaugura su
flamante audito-
rio, de nombre Ba-

luarte, diseñado por el arquitecto Francisco Javier
Mangado, cuya sala principal admite un aforo
de 1552 espectadores. Se abre con María Bayo,
Iñaki Fresán, el Orfeón Pamplonés y la Orques-
ta Pablo Sarasate, con su titular Ernest Martí-

nez Izquierdo (en la imagen) al frente. En los pró-
ximos días pasarán por el centro navarro forma-
ciones como la Royal Philharmonic Orchestra, di-
rigida por Matthias Bamert, o la Sinfónica de
RTVE con el Orfeón Pamplonés, que interpre-
ta el Requiem de Verdi. En ópera, se representa-
rá Marina de Arrieta, en producción del Festi-
val de Peralada, con Ignacio Encinas y Mariola
Cantarero, bajo la batuta de Miquel Ortega. 

Pamplona estrena auditorio
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EL Teatro del Liceo afron-
ta el próximo miércoles el
estreno del tercer título de
la temporada: Tosca de Gia-
como Puccini. Llega en la
controvertida producción
que para la Vlaamse Opera
de Amberes firmara en
1996 el regista canadiense
Robert Carsen, cuyo reco-
nocido ingenio quedó pa-
tente en el coliseo catalán
tras su lectura de las Bodas
de Fígaro hace tres tempo-
radas. Por su parte, el mila-
nés Giuliano Carella guiará,
en las diez representaciones
previstas, a un elenco en-
cabezado por Carol Vaness,
el tenor Franco Farina y el
bajo Robert Hale.

La obra está estructura-
da en tres actos según el li-
breto de Giuseppe Giacosa
y Luigi Illica, basado a su
vez en el melodrama de
Victorien Sardou. Tosca re-
presenta la mayor manifes-
tación dramática de Pucci-
ni. En ella, en palabras del
compositor, da vida a “una
heroína muy distinta a mis
anteriores Mimí o Manon”, prota-
gonista de una violenta historia don-
de se entremezclan el sexo, la polí-
tica, el arte y la religión. La conocida
trama, situada en la ocupación na-
poleónica de Italia en 1798, narra las
vicisitudes del triángulo que con-
forman la cantante Floria Tosca, el
pintor Mario Cavaradossi y Scar-
pia, el jefe de la policía de Roma, es-
cenario donde transcurre la acción
en sólo doce frenéticas horas.

Robert Carsen ha ideado una
puesta en escena metateatral donde
el escenario es el espacio y la idea
central: “Había que encontrar una
metáfora visual que facilitara la ca-
rambola pirandelliana que late en
Tosca: el público acude al teatro para
escuchar una cantante que inter-
preta a una cantante que actúa en un
teatro. No se puede recurrir al rea-

lismo en una obra en la que todos
sufren y todos mueren. Una pues-
ta en escena realista dejaría oculta la
estructura de una pieza que preten-
de ser tan real como la vida misma y
es, en su realismo exacerbado, la
esencia del melodrama, de la ópera.
Sólo en el teatro es posible confun-
dir la vida con la ficción y es en este
espacio donde mejor se expresan los
personajes”, comenta el regista.

Para Carsen el papel de Tosca re-
presenta el paradigma del persona-
je operístico: “Tosca es la definición
de la diva: una mujer, una artista, in-
capaz de distinguir entre realidad
y ficción. Actúa y sobreactúa en cada
minuto de su vida, dramatiza cada
segundo, cambia de personaje en
cada frase. Tosca siempre es actriz,
Cavaradossi y Scarpia son sus ma-
yores fans y ambos mueren por cul-

pa de ella. Es un papel con un gran
potencial psicológico y sexual. En él
se percibe esta constante: las rela-
ciones personales están rodeadas de
una extrema violencia, con la tor-
tura y el asesinato como elementos
esenciales de la trama”.

Junto a Pavarotti. Para encarnar
a la que Puccini llamaba “mi heroí-
na romana”, el Liceo cuenta con la
norteamericana Carol Vaness. Un pa-
pel protagonista que últimamente
ha  cantado junto a Pavarotti –en su
despedida del rol del maltrecho pin-
tor– en el Covent Garden, la Deuts-
che Oper de Berlín y hará lo propio
el próximo marzo en el Met. La so-
prano, que grabó hace una década el
papel bajo las órdenes de Muti, no
duda en asegurar que hoy entien-
de a Tosca mejor que nunca: “Veo

a jóvenes cantantes que son
empujadas a interpretarlo.
Sin embargo, yo lo debuté
tarde y aún así creo que hoy
lo canto mejor que hace
diez años”. Es este mo-
mento anímico y vocal –que
pudo demostrar en su re-
ciente aparición española
como Nivian en el estreno
madrileño de Merlín– lo que
lleva a la cantante a afirmar
sentirse muy identificada
con el papel: “Me encaja a
la perfección, lo siento muy
mío, me identifico con su
carácter, sus reacciones, su
pasión. Soy exactamente
igual que Tosca.Yo también
soy temperamental pero a la
vez tierna. Es muy humana.
Compartimos reacciones:
soy muy celosa y tampoco
soportaría jamás escuchar a
la persona que amo gritar de
dolor, lo haría todo por ella.
Incluso mataría a Scarpia si
con ello pudiera salvarlo. Un
apasionamiento que me
ayuda a saber cómo quiero
hacer el papel”.

Vaness da más impor-
tancia que nunca al enfoque psico-
lógico: “Debo buscar nuevos retos,
y éstos los encuentro en la interpre-
tación. Después de hacer cientos de
Donna Annas, Donna Elviras o Fior-
diligis, lo que más me interesa es que
sea artístico, que interese al público,
que le conmueva, que no le deje im-
pasible, pese a que quizás no sue-
ne perfecto. Es la música la que me
dice cómo tengo que enfocar el per-
sonaje, la atmósfera que debo cre-
ar, cómo debo mover mis manos o
cómo mirar”. La soprano no teme las
exigencias vocales del rol: “Voces
más ligeras que la mía lo han canta-
do y han sobrevivido. Magda Oli-
vero lo cantó con 73 años en la Ópe-
ra de San Francisco. ¿Fue perfecto?
¡No! ¿Era Tosca? ¡Claro que sí!”

CARLOS FORTEZA
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Carol Vaness protagoniza el montaje 

La Tosca de Carsen
llega al Liceo

El próximo miércoles el Teatro del Liceo estrena Tosca de Pucci-

ni en la producción del director de escena canadiense Robert

Carsen. En lo musical, Giuliano Carella se pondrá al frente de un

reparto  encabezado por la soprano estadounidense Carol Vaness.

ANNEMIE AUGUSTIJNS

A C T O  I  D E  T O S C A
E N  E L  M O N T A J E

D E  C A R S E N
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EL mapa recientemente publicado
representa la peligrosidad sísmica
de Europa y del Mediterráneo en
términos de la aceleración máxi-
ma del terreno con una probabili-
dad del 90% de no excederse en un
tiempo de 50 años. La aceleración
máxima del terreno es un paráme-
tro de las ondas sísmicas de perío-
do corto (aprox. 40 Hz) que es pro-
porcional a la fuerza. Habitualmente
las normas de construcción que in-
corporan específicamente códigos
sismorresistentes (como es el caso de
la Norma de Construcción Sismo-
rresistente Española NCSE-02) sue-
len especificar la fuerza horizontal
que las construcciones han de so-
portar. 

Los colores en el mapa –que
pueden apreciarse junto a estas li-
neas– siguen un código semafórico
para delinear la peligrosidad sísmica
asociada a un período medio de re-
torno de 475 años. Específicamente,
los cremas y verdes indican un mo-
vimiento débil del terreno (0-0.08g,
siendo g la aceleración de la grave-
dad), los amarillos y naranjas indican
un movimiento esperable del te-
rreno de un nivel moderado (0.08-
0.024g) y los rojos y marrones (a par-
tir de 0.24g) indicarían severidad. 

En general, y a escala global, los
valores más altos de peligrosidad sís-
mica guardan relación y suelen coin-
cidir con las áreas que han sido, o
que probablemente serán, el lugar
de ocurrencia de los grandes terre-
motos en los bordes de las placas tec-
tónicas de la Tierra. En la región
euro-mediterránea puede observar-
se que los valores más altos de la pe-

ligrosidad sísmica se alcanzan en
Islandia, localizada sobre la dorsal
centro-atlántica, que constituye un
borde de placa divergente, y en el
este del Mediterráneo, donde el ré-
gimen tectónico es extremadamen-
te complicado por la convergencia
de la placa Africana y de Arabia con
la Euroasiática, y en particular por la
interacción de la microplaca de Ana-
tolia con la placa Euroasiática y la
placa de Arabia.

La actividad de Anatolia
La región de la Falla del Norte

de Anatolia en Turquía (una falla
de características muy similares a
la de San Andrés en California) ha
sido durante el pasado siglo XX el
borde de placa continental trans-
formante más activo a escala glo-
bal. Entre 1939 y 1999 se han pro-
ducido once terremotos con una
magnitud superior a 6.7 incluyen-
do el devastador de Kocaeli, el 17 de
Agosto de 1999, que alcanzó una
magnitud de 7.4.

La toma de conciencia en aque-
llas regiones que presentan valores
muy altos de peligrosidad sísmica re-
sulta evidente, pero incluso valores
moderados de la peligrosidad pue-
den representar un riesgo elevado si
se combinan con densidades altas de
población unidas a la falta de me-

C I E N C I A
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Un grupo de científicos de distintas nacionalidades acaban de publicar por primera vez de
forma conjunta los “puntos calientes” de la actividad sísmica en Europa y el área medi-
terránea. María José Jiménez, una de las coordinadoras del trabajo, analiza para El Cul-
tural la situación sísmica del continente, los riesgos de terremotos en nuestro entorno,
la capacidad de predicción y sus consecuencias, así como la frecuencia de los mismos.

Sale a la luz el primer mapa unificado de peligrosidad sísmica

¿Europa se mueve?
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didas de preparación y prevención. 
La probabilidad de daños y pér-

didas en los elementos expuestos a
la acción de un terremoto (población,
edificios, infraestructuras, etc) en
función de  sus efectos, y de las me-
didas previas de mitigación y pre-
vención existentes, define el riesgo
sísmico, en cuya estimación inter-
vienen dos componentes básicos:
la peligrosidad y la vulnerabilidad
sísmicas. La peligrosidad sísmica

cuantifica el movimiento del terre-
no producido por terremotos en un
lugar específico y la probabilidad
de que ese movimiento supere cier-
tos niveles de severidad. Dicho de
otro modo, la peligrosidad sísmica es
una representación del nivel de se-
veridad con que el terreno puede vi-
brar y con qué frecuencia se espera
que esto ocurra. La vulnerabilidad
sísmica suministra la medida del po-
tencial de daños y pérdidas en los

elementos expuestos a la acción de
un terremoto. Para la cuantificación
de la peligrosidad sísmica es nece-
sario determinar todas las fuentes
potenciales de terremotos que pue-
den afectar al emplazamiento o área
de estudio. 

Foco sísmico
Además es necesario calcular las

probabilidades de que se produzcan
los diferentes tamaños de terremo-
tos que pueden originarse en cada
fuente y estimar la severidad pro-
bable en el lugar (en función de un
parámetro representativo del mo-
vimiento del terreno como por ejem-
plo la aceleración máxima o la ace-
leración espectral), dado un
terremoto de una determinada mag-
nitud para cada una de las fuentes
sísmicas definidas. La severidad del
movimiento del terreno depende,
por tanto, de un gran número de fac-
tores como son, el tamaño del te-
rremoto, la distancia a la que se en-
cuentra el foco sísmico, el tipo,
orientación y dirección del movi-
miento de la falla donde se origina el

terremoto, las características de la
propagación de las ondas sísmicas,
y las condiciones y propiedades fí-
sicas de los materiales que consti-
tuyen el terreno bajo el lugar.

En la cadena de medidas para
prevenir y mitigar los efectos ad-
versos de los terremotos, la peligro-
sidad sísmica constituye el primer
eslabón y condiciona los siguien-
tes, por lo que su conocimiento pre-
ciso es un elemento básico en la re-
ducción de los desastres causados
por terremotos, al facilitar el desa-
rrollo e implementación de medidas
de prevención que constituyen los
mecanismos más efectivos para la re-
ducción del riesgo sísmico.

La predicción no es posible en
la actualidad en el sentido que se en-
tiende popularmente como la ca-
pacidad de establecer la ocurrencia
de los eventos individualmente an-
tes de que sea demasiado tarde. In-
cluso definir lo que entenderíamos
por predicción no resulta sencillo, ya
que los terremotos son muy dife-
rentes unos de otros, que tanto los te-
rremotos como las fallas tienen pro-
piedades fractales y que además en
la definición deberíamos también in-
cluir la incertidumbre. ¿Por qué es
tan difícil la predicción? Las razones
de la dificultad de predecir los te-
rremotos residen en el hecho de que
estos se generan en un volumen en
el interior de la Tierra del que no co-
nocemos con la suficiente precisión
sus condiciones y las propiedades de
los materiales que lo conforman. 

Estableciendo un símil con los
accidentes de tráfico podemos pro-
nosticar su tasa anual de ocurrencia
y los puntos negros en la red vial con
bastante precisión pero no podemos
predecir los accidentes individual-
mente antes de que ocurran. Según
esto, podemos “pronosticar” la tasa
futura de ocurrencia de terremotos
en función de su localización geo-
gráfica, del tiempo y de su magnitud.
Los tests de validación de los mo-
delos a partir de datos recientes ob-
tenidos con las actuales tecnologías
de observación de la Tierra y de nue-
vas metodologías muestran que los

terremotos del pasado, junto con
las observaciones geodésicas de las
tasas de deformación de la corteza
terrestre, la actividad de las fallas
geológicas y la modelización de los
movimientos de las placas tectónicas
pueden revelarnos las tasas de ocu-
rrencia de los terremotos moderados
y grandes. 

Pronósticos precisos
El límite superior en el tamaño

de los terremotos es aún uno de los
mayores retos en la investigación
para un pronóstico preciso. Investi-
gaciones recientes han demostrado
que los terremotos se agrupan en
el tiempo y en el espacio y que la
probabilidad de ocurrencia de un te-
rremoto aumenta después de pro-
ducirse uno previo. Este hecho se re-
fleja en las réplicas pero, en general,
el primer terremoto en la serie es el
que causa los daños mayores. A su
vez, en una región donde se ha pro-
ducido un terremoto mayor, la ener-
gía sísmica acumulada se ha disipa-
do y deberá pasar un tiempo hasta
que vuelva a acumularse y se pro-
duzca otro gran terremoto que com-
pleta el ciclo sísmico. El sentido co-
mún nos dice que la peligrosidad
sísmica será entonces función del
tiempo, como se contempla en mo-
delos recientes que se desarrollan en
la actualidad para la evaluación de la
peligrosidad sísmica y que incorpo-
ran el tiempo como variable.

Si el objetivo es la prevención de
los desastres y garantizar el desarro-
llo sostenible de la sociedad, el in-
terés de la investigación básica de
todos los aspectos que permiten ca-
racterizar la peligrosidad sísmica con
precisión resulta obvio y además
mucho mas rentable, como destacó
Kofi Annan, Secretario General de
Naciones Unidas, en la clausura del
Decenio Internacional de Reduc-
ción de Desastres Naturales (1990-
2000): “... la prevención no es sólo
mucho más humana que la reme-
diación, resulta además mucho más
económica.”

MARÍA JOSÉ JIMÉNEZ

E L  C U L T U R A L   3 0 - 1 0 - 2 0 0 3   P Á G I N A  5 7

En la región euro-mediterránea los valores más altos de peligrosidad sísmica se alcanzan en Islandia, localizada sobre la

dorsal centro-atlántica, y en el este del Mediterráneo, donde el régimen tectónico es extremadamente complicado

Este primer mapa unificado de peligrosidad sísmica de Europa y Medite-
rráneo (en la imagen) ha sido desarrollado en el Instituto de Ciencias de la
Tierra ‘Jaume Almera’ del CSIC. Además de María José Jiménez, han diri-
gido el trabajo Domenico Giardini, del Politécnico Federal de Zúrich (Suiza),
y Gottfried Grünthal, del GeoForschungsZentrum de Postdam (Alemania).
El mapa es el resultado de cinco años de investigación, donde han par-
ticipado grupos especializados en sismotectónica, catálogos sísmicos y

evaluación de peligrosidad de 35
países. Los resultados obtenidos
son también fruto de diez años
de colaboración de la comunidad
científica internacional.

INSTITUTO CARTOGRAFICO DE CATALUÑA
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“El oscurantismo y la pedantería han arruinado las ganas de leer”
PREGUNTA: ¿Esperaba el
premio?
RESPUESTA: Lo esperaba con
ardiente paciencia.
P: El baile de la victoria es un
regreso al Chile que
encontró a su vuelta... 
R: Chile es un país dramáti-
co experto en ambigüeda-
des épicas. Me interesa
mucho más la ternura,
picardía, y la gracia del
Chile herido y dolido, que
la marcha triunfal de la
economía esplendorosa.
P: Dedica la novela a Jorge
Manrique, Nicanor Parra y
Erasmo de Rotterdam.
R: Mi padre murió poco
antes que se me entregara
el premio, y las Coplas
acompañaron mi congoja
durante su acelerado
deterioro. Erasmo y Parra
son dos grandes rebeldes
contra el oscurantismo y la
pedantería, maleficios que
han arruinado las ganas de
leer a generaciones de
estudiantes.
P: ¿Al regresar a Santiago de
Chile gritó, como el
protagonista de la novela:
“¡Mi ciudad! ¡Mi Santia-
go!”?
R: Amo a Santiago de una
manera respiratoria. Hasta
la banalidad de sus días me
excita y me inspira.
Cuando uno ha sido de
tantas partes a veces es
bueno hacerse la pregunta
acerca del lugar donde uno
pertenece. Yo encontré
como detectarlo: “Tú eres
del lugar donde todo lo que
allí pasa te duele”.
P: ¿Cómo ve Chile, hoy?
R: Reinsertado en el
mundo, bastante democra-

tizado, estable, ansioso de
mantener la paz conquista-
da. El recuerdo de los 30
años del Golpe probó que
no hay olvido y que la
gente tiene  ánimo
libertario y no identifica la
felicidad con este modelo
de país hecho a la medida
de comerciantes.
P: Un personaje de la
novela dice “Eres muy
chileno. En vez de
conmemorar los triunfos,
celebras las derrotas”. ¿Es
usted tan chileno que por
eso tenía aquel caballo que
no ganaba nunca?
R: No exagere. No era un
caballo tan malo. Incluso
una vez en una carrera con
dieciséis competidores
llegó penúltimo.
P: Ha traducido a Mailer, a
Golding, a Melville, a
Kerouac, a Scott Fitzge-

rald... ¿Qué aprendió?
R: De Melville, más que de
Rimbaud, que el yo es otro.
De Mailer, las técnicas de
la demolición. De Scott
Fitzgerald la profundidad
de la superficie, el encanto
de la nonchalance. De
Golding, la parábola moral
sin sermón. De Kerouac, la
santidad de la sensualidad,
el arrebato lírico como
partero de la verdad.
P: ¿Qué le queda por
aprender?
R: En todas mis obras el
narrador es como un
personaje secundario,
afectivamente muy cerca
de los protagonistas. Me
gustaría aprender una
técnica de distanciamiento,
al modo de los autores
intelectuales, pero sin
aburrirme cuando escribo
ni latear a los lectores.

P: Se graduó con una tesis
sobre Cortázar. ¿Qué
descubrió?
R: En Rayuela, la magnífica
tensión dialéctica entre un
intelectual sofisticado que
le gustaría ser y vivir como
sus personajes arrojados a
la vida y que al intentarlo
sólo consigue una novela
genial sin acceder a la
alturas de la precariedad.
P: Dice que le gustan las
novelas en las que “cuando
alguien se muere, se
muere”... ¿Hay que leer
entre líneas?
R: Cuando todo es posible y
los muertos resucitan al
pitazo del autor la pasamos
bomba como en una
representación escolar.
Pero si los muertos se
mueren de verdad al cerrar
el libro sentimos su
ausencia. 

P: ¿Qué recuerda de Berlín
cuando Berlín eran dos?
R: La política del péndulo.
Al pasar de uno a otro
sector un día los guardias
de la RDA me felicitaban
sonrientes por algun film
mío transmitido por la
televisión alemana y al día
siguiente me revisaban
hasta las amígdalas para ver
si portaba algún poema que
pudiera contribuír a la
caída de Honecker.
P: Ha hecho usted también
de actor. ¿Se parece en algo
al trabajo de novelista?
R: ¡Seguro! Se trate de un
rey o un mendigo, hay que
estar de buen ánimo
cuando sube el telón.
¡Toda prosa es una forma
de histrionismo! Uno
seduce a los lectores por la
atmósfera que establece en
el texto. Es lo mismo que
pasa con un gran actor:
antes de decir una palabra
el público está magnetiza-
do por su silencio.
P: ¿Qué hacía usted
cantando con Gilberto Gil
en Rio de Janeiro?
R: Hice un programa acerca
de Brasil. Participó Gil, y al
ver que ensayaba “Some-
thing” de Georges
Harrison no pude contro-
larme y lo murmuré
calladito. Gil me sorpren-
dió, me arrastró a su lado,

e hice el ridículo con el
dueto más dispar de la
historia. Pero puedo
exclamar como Zorba,
el Griego: “¡qué
desastre más lindo,
patrón!”. 

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

Antonio Skármeta (Antofagasta, Chile, 1940)
es un chileno de Alemania. Allá se fue
cuando el golpe de Estado de 1973,  allá
volvió más tarde como embajador
de su país. Entre exilios obliga-
dos y voluntarios, con incursio-
nes en cine, televisión y radio, ha
ido construyendo una obra lite-
raria abundante en éxitos:
¿quién no recuerda Ardiente
paciencia (1985), éxito repeti-
do por su adaptación al
cine, óscar incluido, ti-
tulada El cartero y Pa-
blo Neruda? Acaba
de ganar el Planeta
con El baile de la
victoria, una no-
vela sobre el
Chile de hoy.
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