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P R I M E R A  P A L A B R A

Pocos autores proyectan, como Cortázar,
tan intensa e integralmente su persona
y sus ochenta mundos. Pocos como Ju-

lio transfieren a sus escritos su ser, su querer y su
quehacer encarnados, pocos transmiten una pre-
sencia tan atractiva, tan vivaz como densa, pocos
infunden a sus escritos tan humana plenitud.
Porque eso es lo que Cortázar busca, ser todo
el hombre, tentar toda experiencia, poner en
libre juego todo sentido, todo apetito, toda pro-
pensión, toda facultad, todo sentimiento, de lo
preclaro a lo tenebroso, de lo amoroso a lo per-
verso, de lo recto a lo retorcido, de lo consabi-
do a lo inescrutable. Su variada, osada, multi-
forme aventura literaria largamente lo prueba.
En ella para nuestro perpetuo deleite hallamos
todos los géneros, todos los tonos, todos los re-
gistros, todas las voces, todos los ámbitos. Ha-
llamos enigmáticos gozos y extraños pavores, un
mundo de apariencia familiar que se enrarece, se
desdobla y descentra. A destiempo, se fisura y se
abre a inquietantes zonas, a espacios fronterizos,
a situaciones y presencias de entremundo. Ha-
llamos amantes que fervorosamente se buscan
por dentro y por fuera, sin remilgos, sin repa-
ros, en una furiosa y entrañable entrega que los
exalta y desgarra. O amantes que emprenden un
viaje que es un juego que supera la vida, que
la completa y embellece.

En Cortázar hallamos al indócil persegui-
dor de absolutos, que se descoloca y exorbita
para salir de lo previsto, de lo preconcebido, y
alcanzar por desfasaje el otro lado de tapiz, la en-
trevisión de lo que podríamos ser si abrimos la
puerta para salir a jugar con todo lo disponible,
si damos con el tejo de la rayuela el salto de la
tierra al cielo, al ser libre y pleno capaz de re-
cuperar la plenitud de su atrofiada humani-
dad. En Cortázar hallamos duendes traviesos

que viven como quieren, que bromean fren-
te a los famas serios y que alegremente los
consternan. Hallamos sobre todo la sorpren-
dente potencia de una imaginación que fa-
bula ignotas maravillas.

De Cortázar queremos leerlo todo, queremos
saberlo todo pero mucho nos falta, muchos libros
están fuera de alcance, muchos textos están
dispersos, relegados al silencio, y hay numero-
so inéditos que sólo ahora cobrarán estado pú-
blico, con esta publicación por el Círculo de Lec-
tores y Galaxia Gutenberg de las obras
completas. Se trata de una empresa global, ex-
haustiva que recoge todos los libros editados por
Cortázar, incluyendo los agotados y los raros, li-
bros de artista en ediciones especiales que nun-
ca circularon por las librerías, o una sorpren-
dente tira cómica titulada Fantomas contra los
vampiros multinacionales. Esta obra integral de
Cortázar completa la producción crítica  que yo
mismo, operando una selección, edité parcial-
mente en tres volúmenes. Se agregan ahora pró-
logos no recogidos, el curso sobre narrativa que
Cortázar dictó en la Universidad de Berkeley,
y múltiples intervenciones aparecidas en diarios
y revistas. También se completa abundante-
mente la correspondencia con el añadido de más
de un centenar de cartas, muchas muy subs-
tanciales. Se recogen por fin las entrevistas pu-
blicadas en distintos medios donde Cortá-
zar dialoga explicitando con lúcida chispa y
humor ocurrente sus opciones estéticas, po-
líticas y vitales.

En esta edición de las obras efectivamente
completas de Julio Cortázar no se trata sólo de
compilarlas sino también de reordenarlas. Aquí,
separamos los cuentos de la prosa varia. Estas
prosas son abiertas, juguetonas, flexibles, muy
cambiantes, son ensoñaciones, escapadas líricas,

caprichos, bromas, relumbros. Cortázar distin-
gue inconfundiblemente la forma cuento de
las otras prosas breves. Sus cuentos, en su ma-
yoría fantásticos, se caracterizan por su autarquía;
se desprenden como esferas de forma neta y con-
sumada y, dotados de máxima eficacia narrativa,
se desarrollan fatalmente compelidos por un des-
tino que avanza en pos de su impostergable con-
secución.

Cortázar dice que los cuentos se gestan por
sí mismos y le caen concluidos como pe-
ras maduras. Los manuscritos originales,

con escasas correcciones, prueban que escribía
sus cuentos de corrido y a vuelamáquina para
asentar sin pérdida eso que se agolpaba en su
mente pujando por ser expulsado. Por esa gé-
nesis inspirada hay pocos intentos que no cua-
jan, hay sólo un cuento inédito, Bix Beiderbecke,
que quedó inconcluso. El título es provisorio, no
corresponde a los modos que tenía Julio de ti-
tular. Como El perseguidor revive en Charlie Par-
ker la obstinada búsqueda de la otredad alcan-
zable por momentos con su música, Bix
Beiderbecke evoca un congénere de Parker, otro
músico de jazz admirado por Julio, también
animado por el fuego central. �
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Se trata de una empresa global, ex-

haustiva, que recoge todos los libros

editados por Cortázar, incluyendo los

agotados y los raros, libros de ar-

tista en ediciones especiales que nun-

ca circularon, toda la producción crí-

tica, prólogos, correspondencia... De

Cortázar queremos leerlo todo

Por fin todo Cortázar
al alcance de todos

POR SAÚL YURKIEVICH
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Tengo que decirlo: a este Manet
le viene el Prado demasiado

grande. Este Manet apenas resiste la
comparación con sus maestros. Goya
y Velázquez son demasiado gran-
des como para convivir a su lado,
sin comérselo. Hay que ver la ex-
posición de Manet en el museo del
Prado, sí, sobre todo para darnos
cuenta de la altura de sus moradores
de siempre. Vayan y comparen.

Imaginen la escena: la noche del
fallo del premio “Ciudad de Ba-

dajoz” de poesía, antes de la cena de
gala, la concejala de Cultura anuncia
el cese de uno de los jurados, Álva-
ro Valverde, porque hace meses se
atrevió a criticar en un diario regio-
nal la política cultural del PP extre-
meño. Saca el artículo de marras del
bolso, y dice no comprender que al-
guien “al que se ha pagado durante
siete años” y “se le ha tratado bien”,
pueda atacar al PP. Y, claro está, Val-
verde (que trabaja y cobra de la Jun-
ta de Extremadura) coge la maleta y
se va, y los demás jurados presen-
tes (Luis García Montero,Diego Je-
sús Jiménez, Santiago Castelo, An-
gel Campos, Almudena Grandes,
Manuel Talens, entre otros), dimiten
en solidaridad. 

Llega el otoño y ya lo saben: José
Antonio Marina publica un

nuevo libro en Anagrama. Un libro
de los suyos, mitad filosofía, mitad li-
teratura, algo de política y bastante

de Historia. Saldrá dentro de unas
semanas bajo el título de Los sueños
de la razón. Parte Marina desde la
Revolución francesa y llega hasta
hoy de la mano de ese personaje de
ficción que ya se ha paseado por
otros libros anteriores suyos.

Como si el arrepentimiento de
Harold Bloom le hubiese afec-

tado, el más célebre de los críticos
alemanes,  Marcel Reich-Ranicki,
aquel que se atrevió a romper con
sus propias manos una novela de
Günter Grass ante las cámaras de te-
levisión, acaba de proponer su canon
de la literatura alemana, decepcio-
nante por su obviedad para algu-
nos, porque propone los autores in-
faltables en la lectura de todo alemán
culto: de Goethe,Schiller, a los her-
manos Mann, Rilke, Musil, Zweig,
Canetti,Max Frisch,Martin Walser,
Grass, Thomas Bernhard oHandke,
entre otros. No faltan mujeres de la
talla de Christa Wolf o Anna Seg-
hers. Bueno, pero fácil.

Los fastos del Museo Picasso de
Málaga organizados por Car-

men Giménez & Cia no dejaron lu-
gar a dudas: todo muy bonito aun-
que nada barato. Lo que todos se
preguntan –y que la Prensa no se
atrevió ni a cuestionar– es qué le
quedará a la Casa Museo de la Pla-
za de la Mercé dedicada también al
pintor. Me dicen que las relaciones
no son buenas, que no hay feeling, y

que están condenados a entenderse.
Nobleza obliga.

Hemingway ha vuelto al Floridi-
ta habanero y canalla, si es que

lo había abandonado alguna vez.
Cuenta la leyenda que en 1940, du-
rante su estancia cubana, el escritor
recibió un cheque de 100.000 dóla-
res por los derechos cinematográfi-
cos de Por quién doblan las campa-
nas y decidió ir a su Floridita para
bebérselo. Trasegó diecisiete dai-
quirís seguidos, y estableció una
marca que aún no ha sido batida. Por
eso, y por su fantasma sediento y
pendenciero, acaba de inaugurarse
en el bar una estatua en bronce del
escritor para consuelo de dipsóma-
nos, turistas y nostálgicos.

El Festival de Cine de Gijón ca-
lienta motores pese a los pro-

blemas –o recortes– de financiación
que han tenido este año. ¿Por qué, si
es uno de los más frescos de los rea-
lizados en nuestro país? Pese a todo,
habrá cumbre de nuestro Séptimo
Arte con un ciclo dedicado al Nuevo
Cine  Español y a la Escuela de Bar-
celona, donde se incluye lo mejor de
los comienzos del irascible Vicente
Aranda. 

Mientras por el Festival de Oto-
ño de Madrid va desfilando lo

más granado de la escena interna-
cional, que si Fomenko, que si la Co-
mèdie, que si Lepage, el Festival de
Otoño de París mira ¡oh! a nuestros
escenarios. ¿Y quién va a hacer do-
blete en tan celebérrimo certamen?
Ni más ni menos que Rodrigo “te-
rremoto” García con Jardinería hu-
mana y Compré una pala en Ikea para
cavar mi tumba. Pero no se crean que
ya lo hemos desterrado de nuestro
país. En Madrid le tendremos a fi-
nales de diciembre, en Los Lunes
de La Fábrica, donde volverá a sor-
prender con una acción... de tintes
navideños. Pero a su manera. 

JUAN PALOMO

José Antonio Marina

Rodrigo García

Marcel Reich

Ernest Hemingway

Vicente Aranda

Álvaro Valverde

L A  P A P E L E R AL A  P A P E L E R A
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Los sueños de la razón

A
Manet le viene grande el Prado. El premio

“Ciudad de Badajoz” de poesía acaba en escánda-

lo. Falta feeling entre los responsables del Museo

Picasso de Málaga y la Casa Museo del pintor. José

Antonio Marina y los sueños de la razón. El Festival de Cine de

Gijón rendirá homenaje a la Escuela de Barcelona. Rodrigo

García, en París y en Madrid. Y Hemingway vuelve al Floridita. 
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L E T R A S

Dentro de unos días asistiremos a la botadura de las Obras
Completas de Julio Cortázar (Bruselas, 1914-París, 1984), de
la mano de Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg. Nue-
ve tomos de mil páginas cada uno irán apareciendo a lo lar-
go de los próximos cuatro años, para dejar ordenada, catalo-
gada y completa la obra conocida y dispersa del extraordinario

escritor argentino: cuentos (I), teatro,  novelas (II-III), poesía y poética (IV), prosa varia (V), obra crít ica (VI), cartas (VII-VIII)
y entrevistas (IX), que volverán a la luz, a veces por primera vez,  gracias a la dirección de su albacea y amigo,  Saúl Yur-
kievich, y al cuidado de Nicanor Vélez , Jaime Alazraki, Julio Ortega, Steven Boldy, Alberto Manguel, Tomás Eloy Mar-
tínez, Saúl Sosnowski, Gladis Anchieri, y de la viuda del escritor, Aurora Bernárdez. Es la versión definitiva de la obra de ese
“indócil perseguidor de absolutos, que se descoloca y exorbita para salir de lo previsto”, como explica Yurkievich en
nuestra Primera Palabra. El primer tomo, que aparecerá el próximo lunes, reúne los cuentos de Cortázar, todos los cono-
cidos y  su último relato inédito, Bix Beiderbecke, que El Cultural publica hoy en primicia mundial. Un relato apasionante,
“incompleto y con final trunco” protagonizado por un músico de jazz, otra de las grandes pasiones del autor de Rayuela.

Cortázar
inédito

pag 06.qxd  01/11/2003  0:43  PÆgina 6



Soy panameña y hace rato que vivo con Bix.
Lo escribo y paso a la otra línea, nadie va a
creerlo, si lo creyeran serían como yo y

no sé de nadie que sea como yo. No exacta-
mente yo, pero al menos como yo. A lo mejor
es una ventaja porque puedo escribirlo sin que
me importe que lo lean o no, que al final queme
esto con el último fósforo del último cigarrillo. O
lo deje abandonado en la calle, o se lo dé a cual-
quiera para que haga lo que le dé la gana; todo
estará ya detrás, tan detrás de mí y de Bix. Lo es-
cribo porque no tengo otra cosa que hacer y por-
que es cierto o le parecerá cierto a alguien que
sea como yo. Los hay, los he rozado de cerca o de
lejos en la vida, no todos viven atados a lo que les
enseñaron. Mirá, Rimbaud dijo que se había en-
amorado de un cerdo, y los profesores piensan
que era un gran poeta. Lo piensan probable-

mente sin creerlo, porque hay que pensarlo para
no quedar mal. Pero yo sé que era un gran po-
eta y Bix también lo sabía, aunque jamás leyó
una línea de francés y yo tenía que traducirle a
Rimbaud y él se agarraba la cabeza y se que-
daba pensando, o se iba al piano y se ponía a
tocar esa cosa que ahora se llama In a Mist y
que era su manera de decir que entendía la po-
esía francesa porque le llegaba desde Debussy
y como casi siempre todo le llegaba por la mú-
sica y ésa era su única manera de entender cosas
que no entendía cuando le llegaban de otra
manera, la vida por ejemplo, el orden de eso que
yo misma llamaba realidad y que él solamente
entendía en do mayor o fa sostenido, soplando
dulcemente en su corneta o yéndose al piano
y dejando nacer Lost in a Fog, quemándose los
labios con el cigarrillo olvidado por las manos ara-
ñas que tejían y tejían en el teclado hasta que
todo acababa en una puteada y un salto, yo
siempre tenía cerca un tubo de crema para cu-
rarle los labios, después nos besábamos riendo y
él volvía a putear porque le dolía y porque la cor-
neta le iba a doler todavía más por la noche cuan-
do tuviera que tocar en el Blue Room por ochen-
ta dólares la noche.

Valcarajo, como decía el tío Ramón que jun-
taba las palabras y las hacía sonar como un lati-
gazo en pleno culo, no es que me cueste escribir
porque como no me doy ningún trabajo y esta
máquina resbala como el ron que ya lleva ho-
ras resbalándome, todo se da en una cinta que

apenas veo, no
porque escriba al
tacto pero ni si-
quiera miro el pa-
pel, me gusta más
seguir a mis dos

dedos que saltan de arriba abajo, la mano iz-
quierda que corta la cinta y la pasa al otro ren-
glón, tengo una lámpara Tiffany que me llena el
papel y la cara y las manos de manchas anaran-
jadas, verdes, azules, escribir es como estar bai-
lando despacio con Bix en el Phoenix, ser par-
te de, ser parte de qué, ser parte de eso que
nos une a todos sin que nadie sepa que está uni-
do y que solamente esa noche estará unido con
las otras partes porque aunque volvamos al Pho-
enix ya no será igual, como las olas en Waikiki
una tras otra desde hace millones de años y
ninguna igual a la otra, quién podría decir que
una ola contiene el mismo número de gotas de
agua que las otras olas, o la forma o la alegría o
el dibujo de la cresta o la forma de romperse
en esa playa donde a Bix le gustaba quedarse
dormido y yo fumaba mirándolo, chiquito y feo,

con su algo de alemán que se le había pegado en
el maldito apellido y en algunos gestos veni-
dos del padre o de los tíos, los Beiderbecke con
su árbol de Navidad y los pasteles perfumados
de la madre de Bix, esos resabios metidos en
el alma en pleno Middle West, los alemanes con
camisas de cowboys y hablando americano y más
patriotas que
Thomas Jeffer-
son. Valcarajo,
como decía el tío
Ramón, valcarajo
la Alemania de la
que nunca le oí
hablar a Bix por-
que él ya era de
los de este lado,
nunca entendí por
qué no se cambia-
ba el apellido
como habían he-
cho otros músicos,
Eddie Lang por
ejemplo. Que yo me llamara Manzanares le ha-
cía una gracia inmensa a Bix, le había dado vuel-
tas a la cosa cuando le expliqué lo que quería de-
cir, se torcía de risa y después me apretaba contra
él y me decía Linda, Linda Manzanares, Lin-
da Applegarden, Appletrees, Applefucking-
pie, al final se quedaba con Applepie, y casi
siempre después de eso empezaba a comerme
porque nada le gustaba más que el pastel de
manzanas con cerveza, me chupaba la nariz re-
pitiendo Applepie, Applepie, y yo le soplaba en
plena boca y se tiraba para atrás maldiciendo y
tratándome de cochina, escupiéndome el ap-
plepie que yo le había soltado en la boca, po-
brecito.

ABix lo conocí en la misma época en que
conocí a Omar, a mis papás (escribo pa-
pás porque me da risa, es tan cómico

hablar de papás cuando se piensa en esos esca-
rabajos peludos que me criaron entre monjas y
me rajaban a latigazos cuando yo venía los do-
mingos y me olvidaba una toalla higiénica al lado
del lavabo, asquerosa repugnante –mamá–, a
esta cochina hay que enseñarle el respeto –pa-
pito querido–), pero por lo menos en la casa
había la televisión y alguno que otro domingo yo
podía esperar sentada en la sala sabiendo que
Omar iba a venir a mirarme, la querida familia
jugaba al dominó en el comedor y yo esperaba
sola la hora en que anunciaban a Omar y me
iba resbalando en el sillón y esperaba que una
vez más Omar entrara en primer plano y em-
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pezara a hablar, a mirarme, disimulando con
un discurso cualquiera, pueblo de Panamá, que-
ridos amigos, cualquier cosa para los que llena-
ban el estadio o el teatro porque lo que él quería
era solamente mirarme y tenía que soltar las
peores babosadas para que nadie se diera cuen-
ta de que había venido a la TV para mirarme, yo
lo esperaba estirada en el sofá y él empezaba a
hablar y sus ojos de tigre verde se me clavaban y
yo le sonreía, Omar, Omar, lo dejaba mirarme
mientras me subía la falda poco a poco dejándolo
mirarme, le iba mostrando todo poquito a poco,
sin apuro porque Omar iba a quedarse media
hora diciendo babosadas para los otros pero yo
me tenía inventado el código, de cada tantas pa-
labras elegía las que Omar estaba diciéndome
solamente a mí mientras me clavaba sus ojos
de tigre y le temblaban los músculos de las sie-
nes, sus manos que se alzaban como para al-
canzarme, para hacerme lo que yo me estaba ha-
ciendo delante de él mientras me miraba y me
hablaba. Por el espejo podía ver la entrada del
comedor y sabía en qué momento tenía que en-
derezarme bajándome la falda, Omar compren-
día porque también él podía ver el espejo desde
la TV, a veces mi papá o más seguido mi mamá
que venían como extrañados, o los dos mirán-
dose y diciendo esta muchacha, quién hubiera
dicho que le iba a interesar tanto la política, se lo
voy a decir a la hermana Filotea, no es bueno que
a su edad, valcarajo decía el tío Ramón desde
el comedor, ya largaron el partido de nuevo, con
ustedes no se puede jugar.

Claro que Bix no podía mirarme como Omar,
en los tiempos de Bix no había televisión pero
qué importaba, él había llegado el día en que mi

primo Freddie volvió de los Estados Unidos con
una pila de discos de jazz y empezó a querer ma-
nosearme hasta que lo mandé bailando al cór-
ner con un sopapo que para qué te cuento,
después quedamos amigos porque él se en-
contró con la Rosalía y los tres nos juntábamos
en la casa de la Rosalía cuando yo me les esca-
paba a las monjas y Freddie nos daba confe-
rencias sobre el jazz tradicional, el Dixieland
y esas cosas, y nos iba poniendo los discos, na-

die supo nada de Bix y de mí, Freddie habla-
ba de él bajando la voz y contándonos de su
vida, cómo se había muerto joven y comido
por el gin, cómo ese solo de corneta en I’m co-
ming, Virginia, y Rosalía sí, sí, claro, y entonces
Bix como Omar aprovechando para mirarme a
su manera, tocando solamente para mí cada solo,
viéndome desde la música como después ve-
ría y entendería a Rimbaud desde su piano,
solos él y yo mientras Rosalía y Freddie se be-
saban en pleno tutti de Paul Whiteman donde
Bix solamente se asomaba un momento para
mirarme desde su solo y decirme ya lo que tan-
tas veces me diría después, Applefucking pie,
little Apple pie, sweet Apple pie. 

Entre ellos no se molestaban, cada tan-
tos domingos Omar venía a mirarme
desde la TV y Bix en la casa de Rosa-

lía, yo le robé uno de los discos a Freddie y lo es-
cuchaba a solas en casa, mamá venía protes-
tando, esa música, muchacha, parece cosa de
negros, dónde está la melodía, sacá ese horror
o te lo tiro a la basura, yo lo escondía cada vez en
un lugar diferente y al final como que medio
se iban acostumbrando a Jazz me Blues, y justa-
mente yo lo estaba escuchando bajito en mi
cuarto con un tocadiscos inmundo que me había
prestado Juanita Leca cuando se oyeron los gri-
tos de papá que le telefoneaba al tío Ramón y
hablaban de Omar, no entendí por qué papá
se atragantaba, hablaba de las noticias de la ra-
dio, y cuando la encendí y supe que el helicóp-
tero se había estrellado y que buscaban el cuer-
po de Omar me fui quedando como si se me
fuera toda la sangre, el disco con Jazz me Blues gi-

raba y giraba en el silencio, lo saqué del plato y
lo abracé y vi por el espejo la pantalla vacía de
la TV y de golpe todo, ya no iba a mirarme más,
tendría los ojos hechos pedazos, ya no iba a mi-
rarme nunca más. Mamá lloraba a gritos en la sala
y yo dejé el disco en una mesa y salí a la calle a
caminar, llegué a lo de las monjas y me metí
en mi cuarto y solamente mucho más tarde me
acordé de que había abandonado el disco, de que
tampoco Bix me iba a mirar si perdía el disco y

de golpe no me importó que me lo rompieran
o lo tiraran como desde luego hicieron en se-
guida los escarabajos peludos. 

No me importó nada porque algo me
pasó esa noche que yo misma no sé, no
es que no quiera escribirlo pero no

sé, algo como si Omar me hubiera llevado con
él vaya a saber adónde, y todo dejó de doler-
me, creo que me dormí o que soñé despierta
todo esto, de golpe no hubo tiempo ni Omar,
sentí el primer aviso de mis reglas, el tirón sua-
ve que siempre me exasperaba por todo el tra-
bajo con las toallas y el resto, pero ahora no,
era como si comprendiera que Omar me había
mostrado un camino, como si nunca hubiera es-
tado enamorado de mí y en cambio me estu-
viera mostrando otra cosa, una manera de ha-
cerme entender que Bix seguía siempre allí,
que solamente Bix seguía ahora allí y que todo
dependía de que yo fuera a buscarlo como nun-
ca había ido a buscar a Omar que solamente me
miraba por la TV pero sin otra cosa, sin eso
que ahora yo sentía en el pecho, en el vientre
que empezaba a dolerme más y más, eso que es-
toy escribiendo sin comprender nada y que
era como si Omar me estuviera mostrando el ca-
mino para llegar a Bix.

Soy panameña y tengo cuarenta años. No ha-
bía cumplido los dieciocho cuando encontré a
Bix después de eso que anda más arriba de la pá-
gina y que no releo porque sé que no puede
decirle nada a nadie o a casi nadie (lo habré es-
crito por ese “casi”, supongo, qué importa). Ya
para entonces yo era lo que los escarabajos pe-
ludos (uno ya se había muerto) habrían llama-

do una puta, es decir que a
los diecisiete y en el último
año de las monjas le acepté
una cita a Pedro el del gara-
je que tenía como veinticin-
co años pero me gustaba tal
vez porque era chiquito

como Bix en las fotos y además fui a su pieza
roñosa llevando un disco de Bix y se lo hice po-
ner mientras él me desnudaba, y habrá sido ca-
sualidad pero cuando justamente empecé a
gritar de dolor Bix entraba en su solo de Royal
Garden Blues y yo seguí gritando pero ahora el
dolor viraba, se llenaba como de oro, por fin yo
era de Bix, así tenía que ser aunque el estúpi-
do de Pedro me baboseara con el orgullo de te-
nerme clavada en su cama y quisiera empezar de

Freddie nos daba conferencias sobre el jazz tradicional, el Dixieland y esas cosas, y nos iba po-

niendo los discos, nadie supo nada de Bix y de mí, Freddie hablaba de él bajando la voz y con-

tándonos de su vida, cómo se había muerto joven y comido por el gin, cómo ese solo de corneta...
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nuevo y yo le dijera bueno, pero antes volvé a
poner un disco, y él se quedara mirándome como
pensando que era medio idiota o anormal. 

Dos veces he dicho que soy panameña, pa-
rece cosa de novata en la máquina, pero es que
solamente repitiéndolo puedo seguir adelante y
llegar como de corrido a ese pueblo de Ohio o de
Maryland donde estaban tocando Bix y sus mu-
chachos, es eso lo que me obliga a drogar todo
esto con palabras como a veces yo me drogo con
hash, porque estos sos también vos y no sé, te
lo digo como si te acariciara el sexo o te lamie-
ra despacito una oreja, no sé pero quisiera tan-
to que no hagas preguntas, no te pido que me
creas porque tampoco yo, no se trata de creer o
no creer sino pensar que se puede no ser un
escarabajo peludo y dejar que las cosas ocurran
en la página como a su manera están ocurrien-
do en la calle o en la pieza de al lado. Esa no-
che no pude acercarme a Bix porque había de-
masiada gente pero a la mañana siguiente lo
encontré en la cafetería del ho-
tel tomándose un café y como
perdido en algo que debía in-
teresarle en el cielorraso, y sin
pedirle permiso me senté en
la silla de enfrente y puse la
mano sobre la suya y le dije sa-
bés, quiero que sepas, hace ya
tanto que me estás mirando
que no puedo más. Y él bajó los
ojos del cielorraso, muy despa-
cio, se sentía que la mirada res-
balaba en el aire como una fra-
se de corneta, y me dijo bueno,
si es así por qué no tomás un
café conmigo y me mirás vos.

Amí Freddie me había
explicado que Bix ha-
bía sido, quiero decir

que era un hombre con pro-
blemas, aunque nadie parecía
saber gran cosa de lo que le pa-
saba, simplemente no era feliz
y aparte del jazz se la pasaba
solo, con mucha gente, claro, pero solo y be-
biendo cada vez más. La gente y los otros mú-
sicos no sabían si se las arreglaba con putas o
no funcionaba bien con las mujeres, al final ha-
bía tenido una especie de novia reformista, en la
que todos depositaban una enorme confianza
como pasa siempre cuando se quiere a un ami-

go que anda jodido y se piensa que ese tipo de
novia lo va a salvar de andá a saber qué, hay
que ser cretinos. Pero eso fue más tarde, ahora
Bix andaba solo en todas las giras con la orques-
ta y desde las cinco de la tarde los ojos se le
iban poniendo de vidrio,Trum y los otros tenían
que vigilarlo para que no desapareciera del ho-

tel a la hora del trabajo. Apple pie, me dijo cuan-
do le expliqué mi nombre, es casi peor que mi
nombre, si vamos al caso.

Como no hablaba mucho, tuve que in-
ventar cualquier cosa y empecé a men-
cionarle discos, que finalmente era lo

único desde donde él me había estado miran-
do hasta ahora, y lo vi que sacudía la cabeza y que
por momentos parecía no entender algunos
nombres; cuando me di cuenta del porqué –era
algo que tuve que aprender poco a poco, algo tan
difícil no hablarle de lo que yo quería pero él no,
por ejemplo la novia reformista–, bueno, en-
tonces me puse a hablarle del concierto de la no-
che anterior y le dije que iría al próximo. Ap-
ple pie, dijo Bix, espero que no seas una de
esas fanáticas que no se pierden uno, es algo que
nunca he podido soportar, dos veces la misma
cara entre el público me corta hasta las ganas
de vivir, siento casi como si tuviera que repetir

los solos que toqué ayer y eso es
algo que no haré jamás en la vida.
Aunque vaya a saber, dijo Bix mi-
rando la taza de café vacía, vaya a
saber si en una de ésas no empie-
zo a copiarme a mí mismo, no se-
ría el primero.

–Yo no quiero ser una cara para
vos –dije deliciosamente, y me hu-
biera gustado que él me pateara
por dejado de la mesa–. Me com-
praré pelucas, no me reconoce-
rás nunca.

–Adiós –dijo Bix tirando unas
monedas sobre la mesa y dándo-
me la espalda.

Esa noche me senté muy cer-
ca del estrado y ni siquiera me
cambié el vestido, lo vi entrar de-
trás de los otros y mirarme casi en
seguida, clavarme los ojos, y des-
pués pasó algo extraño y es que
Bix se llevó la corneta a la boca
como si fuera a calentarla mu-
cho antes de empezar, y casi en

un susurro tocó tres o cuatro compases de su solo
en Jazz me Blues. Me acuerdo que ese tema no
lo tocaron esa noche, había sido solamente para
mí y supe que Bix me había perdonado. Lo se-
guí en la gira pero sin acercarme nunca a él, en
el cuarto concierto me tocó en el hombro en el
entreacto y me mostró el bar con un... �

A  mí Freddie me había explicado que Bix había sido, quie-

ro decir que era un hombre con problemas, aunque nadie

parecía saber gran cosa de lo que le pasaba, simplemen-

te no era feliz y aparte del jazz se la pasaba solo, con

mucha gente, claro, pero solo y bebiendo cada vez más 
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CONOCÍ a Moix cuando no había pu-
blicado aún el primer libro que se
reúne en estos Cuentos completos. Ha-
bía firmado con su verdadero nom-
bre su libro sobre los cómics, y ya
en el acto de presentación logró reu-
nir a una cantidad de público inusi-
tada para la época y para un escritor
novel: Ramón Moix. Castellet, en el
prólogo (que se reproduce en el pre-
sente volumen) a La caída del impe-
rio sodomita y otras historias de here-
jes, libro inédito en castellano hasta
hoy, trazó un brillante retrato del
Moix joven residente en Italia, ob-
sesionado por culturalizarse sin

abandonar sus raíces populares: los
comics, el cine, las lecturas elegi-
das y las ruinas esplendorosas del pa-
sado. Recuerdo haber escrito en la
revista Destino la crítica de su primer
libro de creación, el de relatos: La to-
rre dels vicis capitals en su versión ori-
ginal catalana. Dice bien Gimferrer
en su breve prólogo: “hay tres co-
sas que hoy asombran de modo in-
mediato: que, aunque hubiera cuen-
tos proscritos, fuese posible publicar
los supervivientes de La torre de los
vicios capitales en la Barcelona de
1968; que todas las maneras de la
obra narrativa coetánea y futura de
Terenci Moix se hallen en estas na-
rraciones y, a fin de cuentas, que el
catalán literario del autor resulte hoy,
quizá más acentuadamente que su
temática, todavía atípico y sorpren-
dente, insular y retador”.

No podrá el lector de esta reco-
pilación advertir los efectos lingüís-
ticos que Gimferrer pone de mani-
fiesto muy certeramente, puesto
que, pese a la recreación de los tra-
ductores, una parte se pierde en el
camino. Por otro lado, los relatos de
su primer libro responden a las in-
quietudes de una minoría de los jó-
venes de la segunda mitad de los 60.
Moix los revisó posteriormente y así
figuran doblemente fechados. Todo
ello se producía antes de que reci-
biera el Premi Josep Pla, que había
instituido la editorial Destino, con su

novela Onades... y tras haber escrito
su primera novela en castellano que
exageradamente aseguraba que
constaba de ochocientos folios (con-
servo en mi poder el original que
nunca llegó a publicarse) y que más
tarde, remodelada, se convertiría
en El dia que va morir Marylin, au-
téntica referencia generacional.
Moix publicó por primera vez sus
cuentos en una editorial catalana
de carácter bastante conservador, Bi-
blioteca Selecta, lo que constituía un
acierto y a la vez una provocación.
Con él había obtenido el premio Víc-
tor Català 1967 con el nombre de
Ramon-Terenci Moix. Nos hallá-
bamos precisamente en años de pro-
vocaciones. Algunas de ellas pasarán
ya desapercibidas o ciertas alusiones
al mundo cultural o social catalán del
momento ni se entenderán.

Leer los relatos de Terenci Moix
de esta época para un público ma-
yoritario, joven y no catalán reque-
riría quizás alguna nota a pie de pá-
gina, además de las aclaraciones que

formula de vez en cuando el pro-
pio autor. Debe entenderse que
los primeros relatos se escriben
en años en los que el Marqués de
Sade era lectura difícil, ya que
se encontraba tan sólo en algu-
nos infiernos de muy escasas li-
brerías barcelonesas. Su advocación
figurará en la primera edición en ca-
talán, aunque no esté aún dedicada a
Serena Vergano. La liberación sexual
o lo que deba entenderse como tal no
se había producido y lo que a muchos
puede parecerles hoy normal era ám-
bito de malditismo. Terenci Moix,
además de aprender inglés hasta lle-
gar a traducir más tarde las obras de
Shakespeare al catalán, por-
que su audacia era infini-
ta, leía no sólo autores
como Henry James, no-
vela gótica o vidas de
santos (donde descubría
“el sadismo de nuestra in-
fancia”), sino que se adentraba
con audacia en los recovecos psi-
cológicos de algunas perversio-
nes sexuales y no disimulaba ya cier-
tas inclinaciones.

Leer las narraciones de Terenci
Moix, ahora, puede hacerse por el
placer que objetivamente producen
sus textos o situándolas e intentan-
do componer el marco histórico-so-
ciológico en el que se produjeron,
con lo que podemos alcanzar algo
más que nostalgia. La breve nota del

No fue Terenci Moix re-
conocido por sus relatos,
sino por sus novelas y me-
morias. Tampoco por sus
ensayos o por sus artículos,
aunque algunos bien me-
recerían conservarse. Y al-
guien debería ocuparse de
reunir sus entrevistas, don-
de descubriremos las varias
claves de uno de los más
ácidos provocadores de
nuestro tiempo y sociedad.

L I B R O  D E  L A  S E M A N A

L E T R A S

Leer ahora los relatos de

Moix puede hacerse por el

placer que producen sus

textos o para componer el

marco histórico-sociológico

en el que se fueron escritos

VICIOS PÚBLICOS

TERENCI Moix tuvo todos los
vicios y de todos presumió. Se-
guramente el más temprano de
ellos, y tal vez del que se de-
riven todos los demás, sea el
cine. La que tal vez fuera la
mayor de sus pasiones, Egipto,

comenzó en una pantalla. “Lo
mío con Egipto”, declaró en
más de una ocasión, comenzó
con la película César y Cleopa-
tra, que interpretaba Vivien
Leigh. En aquella España gris
de entonces me fascinaron sus

colores”. Pero no sólo los clá-
sicos del cine estaban entre sus
mitos, y cuando le preguntaron
cuál era su sueño personal, con-
testó: “Cenar con Leonardo
di Caprio en el Winter Palace
de Luxor. Mejor dicho, Te-

bas”. Su gusto por Egipto no
quería decir que quisiera irse
a vivir a aquella época: “He na-
cido en la época que me gus-
ta. Me encanta y no la cambia-
ría por nada”.  Aunque tenía su
lugar favorito en la tierra de

Cuentos completos
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inicio plantea una moralidad como
excusa: “Cada cuento explica un
vicio que no es el que parece ser.
Conviértase el lector en buena zorra
y acierte qué vicio es un vicio y no lo
aparenta, y qué otros lo aparentan
y no lo son”. Posteriormente adop-
tarían la estructura que ahora pose-
en. En su primera aparición el libro
constaba de nueve relatos fechados
entre julio de 1965 y marzo de 1967.
En la edición de 1978 (Edicions 62)
se atrevió ya a dar los que había re-

tirado de la
primera edi-
ción catalana

y que tampoco
figuraban en la de 1972.

Confesará en la Advertencia de 1979
que ya no frecuenta el cine y que
prefiere la ópera de Donizetti, “con
voz de la señora Caballé” que “En-
ric ha introducido en casa”. Enric
es el actor Enric Majó, con quien
compartió parte de su vida. La re-
lectura crítica que realiza de su obra
replantea determinadas cuestiones
estéticas que constituyen, sin em-
bargo, la esencia de su obra: “Si diez
años atrás se me hacía responsable
–como elogio y también como re-
proche– de haber introducido en

nuestra literatura un gusto por los
mass media, creo que este gusto se
me ha agotado entre los labios...”
(pág. 270). Ello no es del todo cierto,
porque como cronista social Terenci
Moix mantendría constantes sus in-
clinaciones estéticas y morales. Sin
embargo, acertaba cuando enten-
día que “Mutter Vietnam...” resul-
taba “particularmente ingenua”. Lo
es, sin duda, pero resulta impres-
cindible para alcanzar aquel sabor de
época que permite una lectura nos-
tálgico-histórica a la que antes me re-
ferí. Ya en 1979, cuando escribe esta
breve nota, Moix considera que
“esta tierra es un paraje particular-
mente feo”. Calificativo exento de
dramatismo, pero terrible para quien

vive en los ensueños de la belleza.
No es ésta la ocasión de trazar

los viajes textuales o temáticos de los
relatos a la novela. En cierto modo el
relato breve o la novela corta le sir-
vieron a Terenci Moix para experi-
mentar, para aproximarse a fórmular
que desarrollaría más ampliamen-
te. De ahí, la importancia de sus
cuentos, muy alejados de cualquier
tentación borgeana, como ahora se
produce inevitablemente. Bien es
verdad que hay reiteraciones. Tam-
bién es cierto que su autor vuelve de
nuevo a las viejas historias  y las re-
toca. Parodia pasajes de la Biblia,
pero también se ríe con ganas de sus
inclinaciones, como en “Body Beau-
tiful”, título (nos aclara a los igno-
rantes) “de una revista dedicada al
desnudo artístico masculino en los
años 50”. En ocasiones, roza el pas-
tiche de la novela histórica román-
tica; algo que intentará, asimismo, ya
en la novela, incluso con la ópera, ha-
cia la que mantuvo siempre un inte-
rés compartido por su filmoteca pri-
vada y su colección de carteles de
cine. De todo ello surgiría la expe-
rimentación sobre “lo cursi”. El au-
tor bordeó siempre esta peligrosa
zona literaria, como la del erotismo,
donde resulta también difícil eva-
dirse de una cierta monotonía. Los
Cuentos completos resumen los orí-
genes de una ordenada fantasía, de
una mirada sin complejos, la felici-
dad que Castellet descubría en
aquel joven residente que había he-
cho suya parte de una Roma no apta
para turistas.

JOAQUÍN MARCO

Entre Ramón  y Ramsés
Terenci Moix no se llamaba Terenci Moix. Su verdadero
nombre era Ramón Moix i Messeguer, pero decidió cam-

biárselo como homenaje al poeta latino Terencio. Moix
hizo de todo antes de decidirse a ser escritor: estudió co-
mercio, taquigrafía, dibujo topográfico y arte dramá-
tico. En 1968 se dio a conocer con La torre de los vi-
cis capitals. Dos años después publicó El día que va
a morir Marylin, obra fundamental de la literatura

catalana reciente. En 1986 fue recibió el Planeta para
No digas que fue un sueño. En los noventa inició una trilo-

gía de sus memorias llamada El peso de la paja, donde en
clave tragicómica y sin resentimientos aborda los

recuerdos de su infancia y juventud. En 2002
apareció su última novela, El arpista ciego, su
adiós a su amado Egipto, por la que recibió el

Premio de Novela Fundación José Manuel Lara,
premio que los editores españoles conceden a la

mejor novela publicada durante el año anterior.

L E T R A S

los faraones: “El lugar más
poderoso para mí es Deir-
eñ-Medina, la ciudad de los
obreros que construyeron las
tumbas de las necrópolis de
Tebas. Es un lugar que te
pone los pelos de punta, y

aparece en El amargo don de
la belleza”. Otro de sus vicios
reconocidos era el tabaco:
“¿Cómo iba a escribir una
sola página sin mis aliados,
los cigarrillos? Pero los Du-
cados no me han converti-

do en Joyce”, se quejaba.
Pero lo que más le gustaba
a Terenci era la gente: “Yo
a una isla desierta no iría ni
muerto”, decía. “Lo de Ro-
binson Crusoe me aburre
mucho. Yo, a una  isla desier-

ta, me llevaría a dos mil o tres
mil personas”. Pero su gran
pasión, y por eso no está mal
repetirlo, era la amistad. “A
mí me parece que la amistad
es algo superior al amor. El
amor tiene la mala costum-

bre de acabarse. Una amis-
tad generosa, en cambio,
dura toda una vida. Yo aún
soy amigo de quienes eran
mis amigos hace treinta
años. Profeso un culto in-
condicional a la amistad”.

GUSI BEJER
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DESDE su recuperación oficial, en
1970, con la antología que le con-
sagró Félix Grande y su in-
mediata entrada  en  el  canon
de las reivindicaciones novísimas
(aunque es cierto que el postismo
tuvo menos fuerza o cobró menos
cuerpo literario que Cántico), Car-
los Edmundo de Ory había vuelto
o había retornado. Yo asistí jovencí-
simo –como testimonio lo narro– a la
cena en que, con Félix Grande y un
casi desconocido Paco Nieva, cele-
bramos la lectura de Ory en Madrid,
en el otoño aquel de 1970, meses
después de Poesía (1945-1969), la an-
tología hecha por Grande...

Quizá no es la voluntaria margi-
nalidad ni el ponerse a la sombra de
lo trágico/lúdico, ni su parcial orfis-
mo, lo que haya cerrado más el co-
nocimiento de la dispersa obra líri-
ca de Ory, sino el tópico crítico que
la vincula al postismo de postguerra,

con los ya falleci-
dos Chicharro y Ser-

nesi, si es que este úl-
timo significó algo más
que una amistad italiana. El
postismo –se dijo– fue aire limpio, de
tradición surrealista, y por tanto ro-
mántica buscando mayores  radica-
lidades, en el ámbito claustral de la
España lírica de los 40. ¿O acaso de-
bemos suponer que desde sus pu-
blicaciones líricas en revista –los poe-
mas de 1944– Ory ha seguido siendo

postista, hasta hoy, sin más?
Esta varia antología (Música de

lobo, versos del que se prefiere asil-
vestrado y solo) nos muestra que, sin
dudar de sus puntales básicos, Car-
los Edmundo es poeta de varios re-
gistros, no  faltos de desigualdades
como en toda obra abundante y me-
jor aún que se quiera –a menudo–
bajo la mera tormenta irracionalis-
ta. Pero en el vario discurso lírico
de Ory –de confusa andadura edi-

torial o semántica, que Jaume

Pont, el antólogo,
va deslindando– hay
cinco constantes
que, a la par, supo-
nen un avance, pa-
sando por Técnica y
llanto (1971) y llegando a Melos me-
lancolía o Solo de poemas solos, lo más
reciente, por hoy.  Parte  Carlos  Ed-
mundo de Ory de una lectura (quizá
no ajena, de fondo, a su padre mo-
dernista) del romanticismo alemán
más órfico. Esa lectura –a la que ten-
drá que volver– se  ensancha  con
el  expresionismo y el surrealismo,

del que no desdeña –a ratos– su lado
más superficial o juguetón. Man-
tiene una búsqueda metafísico/sen-
timental en toda su trayectoria. Es
decir, que la querencia de hondura
no se salta ni el contacto con lo real
ni el erotismo más inmediato, don-
de (estoy de acuerdo con Pont) vive
parte de lo mejor de Carlos Ed-
mundo. Todos estos caminos, lógi-
camente, le llevan con los años a un
más profundo y mayor abunda-
miento en la tradición esotérica (hay

un mensaje  en  el
poema,  más  allá
del  velo  pintado)
y ello le avecina
también –sólo
avecina– al ámbi-
to beat. Creo que
cuanto se diga de
Ory entra en unas
coordenadas que
le sitúan nueva-
mente en los már-
genes queridos
(sobre todo a par-
tir de 1970) de la

primera Generación de Postguerra.
Resta decir lo principal: aunque en
momentos trivial y en momentos
descuidado, Carlos Edmundo de
Ory ( el mejor Ory) es absolutamen-
te irrenunciable. Vitalísimo, hosco
y fundamental poeta.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Música de lobo (1941-2001)
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L E T R A S

P O E S Í A

Sin duda el gaditano y voluntariamente extrarradial Car-
los Edmundo de Ory –1923– pertenece a la historia mar-
ginal de nuestra poesía. Pero mar-
ginal (bueno será recordarlo) no
siempre quiere decir desconoci-
do ni infravalorado; suele querer
decir –y a menudo por propia
voluntad del creador– aparte.

Conjuro
Y cada vez más triste
mi alma y más profunda
respira un aire turbio
de nubes y de espumas

Te traigo un trago seco
de trigo y de tragedia
un aire de aureolas
y un vaho de vacas negras

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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L E T R A S

R E L A T O S

LOS tres relatos de Reigosa nacen como
una especie de épica soñada en defensa de
la realidad de la ficción, que tanto necesi-
tan los pueblos vencidos. Así Reigosa, ve-
cino por nacimiento de la Bretoña lucense,
quiso pagar su deuda con los antepasados
en esta brillante contribución artúrica “a la
indomable resistencia de los bretones (y no
bretones) oprimidos”.

Las tres narraciones, de prosa y ritmo
muy cuidados, alcanzan su unidad en el ori-
gen común de sus protagonistas. Las tres
completan la historia del Rey Arturo y los
caballeros de la Tabla Redonda con sendas
recreaciones de algún episodio desde una
perspectiva muy libre. Así, “La tentación
de Lanzarote” presenta al primer caba-
llero de Arturo en la encrucijada de volver,
tras un año de aventuras por el mundo, a
sumergirse en el conflicto de dos senti-
mientos contradictorios: su pasión por Gi-
nebra y su amistad con Arturo. Ahora re-
gresa con sus contradicciones, que Merlín
le hace ver aunque no las pueda resolver. 

Si “La tentación de Lanzarote” libera
al caballero del peso de la traición por amor,
mostrando el perfil más humano del héroe,
“Amor de Merlín” libra al mago de quedar
para siempre atrapado dentro de una roca
por culpa de una joven ingrata de la cual
el viejo sabio se había enamorado. En este
juego de amor tardío Merlín encar-
na la eterna disputa entre la sabiduría
y la felicidad. Y como es viejo, sabio,
mago e hijo del demonio, no debía
caer víctima de sus propios hechizos.
Él descubrió por amor sus artes a la
muchacha, pero guardó para sí el mi-
lagro de renunciar a la sabiduría en
pro del amor.      También “La muer-
te del Rey Arturo” propone una lec-
tura nueva del fin del mítico monar-
ca. No era justo que Arturo perdiese

su última batalla. Por eso Reigosa le bus-
ca un final más digno y lleno de esperanza.
De modo que Arturo, sin el amor y la amis-
tad de lo que más quería, viendo su ideal
traicionado por culpa de la ambición, eli-
ge desaparecer con aquello que ha justi-
ficado su vida y esperar tiempos mejores
para volver a intentarlo. Y en el íntimo
deseo del autor, “volverá pronto. Porque el
mundo cada vez se parece más a como era
poco antes de que él apareciese”.

Como vemos, de la épica popular de
las gentes de la montaña lucense, que el
autor retoma en su novela, Intramundi
(2002),  en las narraciones de Hermano
Rey Arturo pasamos a la materia de Breta-
ña, de tradición más literaria y universal.
Pero los fundamentos del imaginario de
Reigosa están en el mismo lugar. Pues en
sus dos líneas narrativas impera un senti-
miento de nostalgia por un mundo que
se fue, sea el de la infancia en A Corda lu-
cense, sea el del ideal político arturiano.
Ambos mundos enlazan con la Galicia pro-
funda de tradición celta y mitología atlán-
tica: aquel, por la recreación de la forma de
vida de nuestros antepasados; éste, por la
libre expresión de nuestras ansias más ín-
timamente acariciadas.

ÁNGEL BASANTA

Las tres narraciones cortas que componen este libro de Reigosa
se acogen a una tradición de naturaleza mítico-fantástica que vie-
ne de lejos en la literatura gallega: la materia de Bretaña, que dio ex-
celentes frutos en Cunqueiro, Méndez Ferrín o Torrente Ballester.

DE entre todos los axiomas que confirman el significado
literario de un escrito hay uno que nutre de manera sustan-
tiva el estilo de un autor: lo importante de contar no está en
el argumento, sino en la voz que cuenta. Estas Andanzas...
son casi un cuento,
irónico y tierno, que
narra la peripecia
vital de un joven
desde que expresa
su única ambición,
la de ser impresor
en su ciudad natal,
hasta que lo logra.
Pablo d’Ors
(Madrid, 1963), autor de otros dos libros de merecido reco-
nocimiento (los relatos de El estreno y la novela Las ideas
puras) va camino de conquistar un espacio propio en la
nueva narrativa española. Es mucho lo que cabe esperar de
la ancha experiencia de lo humano que acreditan sus escri-
tos, y de una sensibilidad literaria que da cuenta de su gran
conocimiento de la mejor literatura europea del siglo XX.

Eran reconocibles en sus primeros libros los tonos de
Kafka, Broch, Musil, Nabokov, impregnando una ficción
que con ellos adquiría nuevos significados. Esa estrategia
reaparece en este cuento fabuloso fiel al esquema y sentido
de los apólogos de J. Roth y Hrabal. En él, a través de las
andanzas de Zollinger, narra episodios vitales imprescindi-
bles para quien aspira a hacer realidad un sueño. Arrancan
de una pequeña ciudad austríaca en la que vive ese
protagonista ingenuo al que un suceso inesperado obliga a
partir hacia otros lugares en los que ejercerá distintos
oficios. Será ferroviario, soldado, zapatero.., todo lo que
parece alejarle de su objetivo de ser impresor. Y mientras
aprende a llenar la soledad de ruidos necesarios, descubre
el amor y sus efectos, forja su leyenda de bebedor triste,
recorre una ruta simbólica que le acercará a sí mismo.  

Una trama llena de encanto y aparente simplicidad, de
episodios ocurrentes e ingeniosos
incidentes, sólo posible si detrás es-
tá una imaginación capaz de trasla-
dar a la ficción, con humor y un há-
bil manejo de la parodia, los valores
humanos esenciales que traducen
las Andanzas... No hay que perdér-
selas: no son tantas las ocasiones
que reconcilian de manera tan fres-
ca y ejemplar la vida y la literatura. 

PILAR CASTRO

MERCEDES RODRÍGUEZ

LLUIS GENÉ

PABLO D’ORS. ANAGRAMA. 152  PÁGINAS, 1 1 ’50  E.

Andanzas del
impresor ZollingerHermano rey Arturo

CARLOS G. REIGOSA. TRAD. DEL AUTOR. AKAL. MADRID, 2003.  98 PÁGS, 12 ’50 E.
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EN un medio rural indeterminado se
entrecruzan viejas rencillas familia-
res, matrimonios concertados, anti-
guas tradiciones, temores ancestra-
les, amores callados, bandoleros que
se ocultan en los bosques... Y hay al-
gunos sucesos maravillosos que nun-
ca sabremos si ocurrieron en realidad
o sólo se fraguaron en  la imaginación
de ciertos personajes. La novedad
consiste en el intento de crear un es-
pacio y un tiempo que no se corres-
pondan con lugares y épocas con-
cretos y reconocibles y que dejen
el camino abierto a la lectura simbó-
lica o, al menos, a la interpretación
del texto como parábola del mundo.
Pero la autora ha puesto especial
empeño –excesivo empeño, habría
que decir– en ahuyentar cualquier
pista, cualquier indicio que facilita-

se la identificación de la historia y de
los lugares descritos con ámbitos o
sucesos conocidos (planteamiento
que sólo se tambalea en algún mo-
mento, como el de la alusión a la
“multa de tres reales” [página 149]
impuesta a los feligreses bebedores).
Los topónimos que aparecen son,
por ejemplo, Gyomaendrod, Asta-
regar, Grandale, Desrein, Brarna,
etc. Hay personajes masculinos que
responden a los nombres de Bilawal,
Jasar, Thonolan, Rudiger, Deagad o
Vincavec, entre otros no menos exó-
ticos, y entre las mujeres que pue-
blan estas páginas figuran Dandel,
Ultrice, Gadea, Oradea, Oleander,
Emelot o Helmina. 

Es inevitable que el lector se
sienta, en cierto modo, excluido de
este mundo, distanciado, lo que, en
teoría, podría ser un artificio com-
positivo que facilitara la lectura de la
obra como narración de carácter uni-
versal, no supeditada a unas cir-
cunstancias históricas determinadas,
sino encaminada a mostrar aspec-
tos esenciales del ser humano en
cualquier tiempo y lugar. En la rea-
lidad, sin embargo, lo que se deriva
de la fórmula narrativa escogida es
un distanciamiento que dificulta la
adhesión del lector a la historia na-
rrada, sobre todo cuando la autora
deja deliberadamente muchas in-
formaciones en el aire hasta casi ro-
zar un nivel de pura abstracción. 

La creación de un espacio casi
mítico, de un mundo novelesco au-
tónomo –algo parecido a lo que lle-
vó a cabo hace tres años Fernando
Aramburu con su novela  Los ojos va-
cíos– como el que aquí se sugiere,
hubiera requerido un perfil más cla-
ro en las anécdotas que forman la na-
rración y un relieve más abultado en
su presentación. Espido Freire, que
es una escritora reflexiva, ha realiza-
do en este caso un gran esfuerzo que
no ha tenido compensación en los
resultados.

Quedan en pie algunas sutiles
percepciones paisajísticas, ciertos rá-
pidos buceos en pensamientos y es-
tados de ánimo de personajes soli-
tarios y cavilosos, rasgos sueltos de
buena escritora, en suma, y una pro-
sa en general correcta donde sólo di-
suenan algunos deslices, como el uso

de “dintel” por “umbral” (pág. 70) o
de “impávidas” por “impasibles”
(pág. 159). Y son rechazables en una
prosa tan cuidada construcciones an-
glófilas como “iré a Gyomaendrod
en un rato” (pág. 205) o “volveré
en un momento” (pág. 238). Por otra
parte, los “cazadores que cabalgaban
en la noche” (pág. 211) lo hubiesen
hecho mejor “por la noche” o, mejor
aún, “de noche”, que es lo aconse-
jable en un texto escrito en espa-
ñol. La omisión de una preposición
ante relativo puede provocar un dis-
parate o sugerir una escena escalo-
friante que no figuraba en la inten-
ción de la autora: “Odiaba de todo
corazón a aquel animal que el otro
cura daba de comer en la boca con
sus propias manos” (pág. 132).   

RICARDO SENABRE

Nos espera la noche
E S P I D O  F R E I R E .  A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  2 6 4  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 9 5  E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

Es bien sabido que la ori-
ginalidad de una obra lite-
raria no consiste tanto en de-
cir o contar cosas nuevas
como en hacerlo de tal
modo que nos parezcan
nuevas. Las historias que se
mezclan  en esta novela de
Espido Freire no tienen en
sí mismas novedad alguna. 

MERCEDES RODRÍGUEZ

pag 15ok.qxd  31/10/2003  14:02  PÆgina 7



L E T R A S

–Maldita sea tu sangre, Diego!
Si a alguien no esperaba Alatris-

te era a Martín Saldaña, en ese lu-
gar y a tales horas. El teniente de alguaciles –o más
bien la recia sombra a la que pertenecía aquella
voz– había dado un salto atrás, asustado, me-
tiendo mano a su espada en menos de lo que se
tarda en contarlo: siseo metálico y leve destello de
acero oscilando a uno y otro lado, cubriéndose con
prudencia de veterano. Alatriste comprobó el
estado del suelo bajo sus pies, que era llano y
sin piedras sueltas que estorbasen. Luego arrimó
el hombro izquierdo a la tapia, protegiendo aquel
lado del cuerpo. Eso le dejaba libre la diestra para
manejar la espada y embarazaba a Saldaña, cuya
derecha se vería estorbada por la tapia, si aco-
metía.

–Dime qué cojones –preguntó Alatriste– es-
tás buscando aquí.

El otro no respondió en seguida. Seguía mo-
viendo la toledana.

Sin duda prevenía que su antiguo camarada
practicase con él un truco que ambos habían
empleado a menudo: atacar al adversario cuan-
do hablaba. Eso distraía; y entre hombres como
ellos, un instante bastaba para encontrarse con un
palmo de acero dentro del pecho.

–No querrás –dijo al fin Saldaña– irte de al-
míbares y rositas.

–¿Hace mucho que me vigilas?
–Desde ayer.
Reflexionó Alatriste. Si aquello era cierto, el

teniente de alguaciles había tenido tiempo de so-
bra para rodear la posada y caerle con una doce-
na de corchetes.

–¿Y cómo vienes solo?

El otro hizo una larga pausa. No era de muchos
verbos. Parecía buscarlos.

–No es oficial –dijo al fin–. Lo nuestro es pri-
vado.

El capitán estudió con precaución la sólida
sombra que tenía enfrente.

–¿Llevas pistolas?
–Da igual lo que lleve, o lo que lleves tú. Éste

es asunto de espada. Su voz sonaba nasal. Aún de-
bía de tener estropeada la nariz por el cabezazo
del coche. Era lógico, concluyó Alatriste, que Sal-
daña considerase algo personal el incidente de
la fuga y los corchetes muertos. Muy propio del
compañero de Flandes, zanjarlo de hombre a
hombre.

–No es momento –dijo.
La voz del otro sonó pausada. Un tranquilo re-

proche:
–Me parece, Diego, que olvidas con quién es-

tás hablando. Seguía el reflejo del acero ante la
sombra. El capitán alzó un poco su centella, in-
deciso, y volvió a bajarla.

–No pienso batirme contigo. Tu vara de al-
guacil no vale eso.

–Esta noche no la llevo.
Alatriste se mordió los labios, confirmadas sus

aprensiones. Saldaña no estaba dispuesto a de-
jarlo pasar más que por los filos de la espada.

–Escucha –hizo un último esfuerzo–. Todo
está a punto de arreglarse. Tengo una cita con
alguien...

–Tus citas se me dan una higa. La última con-
migo quedó a medias.

–Olvídame sólo por esta noche. Te prometo
volver y explicártelo.

–¿Y quién quiere que expliques nada?

Suspiró Alatriste, pasándose dos dedos por
el mostacho. Los dos se conocían demasiado bien.
Aquello, concluyó, era cosa hecha. Se puso en
guardia y el otro retrocedió un paso, afirmándose.
Había muy poca luz, pero bastaba para adivi-
narse los aceros. Casi tan poca, recordó melan-
cólico el capitán, como la de aquella madruga-
da, cuando Martín Saldaña, Sebastián Copons,
Lope Balboa, él mismo y otros quinientos sol-
dados españoles gritaron España, cierra, cierra,
y luego de persignarse dejaron las trincheras para
subir terraplén arriba, al asalto del reducto del Ca-
ballo, en Ostende, y sólo volvieron la mitad.

–Vamos –dijo. 

Sonaron los aceros, tanteándose, y en se-
guida el teniente de alguaciles se apartó de
la pared con un compás curvo para tener

más libertad de movimiento. Alatriste sabía a
quién tenía delante; habían guerreado juntos y ju-
gado esgrima muchas veces con espadas negras:
su adversario era tranquilo y diestro. El capitán le
tiró una estocada recia, buscando herir de antu-
vión sin protocolos; pero el otro sacó pies para
ganar espacio, paró y vino luego por la línea recta,
simple y derecho. Ahora le tocó a Alatriste salir,
aunque esta vez estorbado él por la tapia, y en
el movimiento perdió de vista el reflejo de la
espada enemiga. Se revolvió, cubriéndose como
pudo con un violento latigazo de la hoja, bus-
cando el otro acero para orientarse. De pronto lo
vio venir alto, de tajo. Opuso un revés y se fue
atrás, maldiciendo en sus adentros. Aunque la os-
curidad igualaba destrezas, dejando mucho a la
suerte, él era mejor espadachín que Saldaña y sólo
tenía que cansarlo un poco. El problema radica-
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Tres millones de lectores y tres años después de su última aparición, el capitán Alatriste está a punto de dar a
conocer la quinta entrega de sus aventuras, antes de convertirse en héroe cinematográfico de la mano de
Agustín Díaz-Yanes. En el Madrid de Lope y Calderón transcurre esta entrega, El caballero del jubón amarillo
(Alfaguara), en la que Arturo Pérez-Reverte nos descubre los amores clandestinos de Alatriste con la cómica Ma-
ría de Castro, de la que se encapricha el mismísimo rey Felipe IV. Al tiempo, una  conspiración cortesana intenta
acabar con el rey y los conjurados dejan pruebas que inculpan a Alatriste. Desvelamos uno de sus capítulos.

MBERT

Alatriste, El caballero del jubón amarillo
POR ARTURO PÉREZ-REVERTE
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ba en cuánto tiempo iba a pasar antes de que,
pese a las intenciones solitarias del teniente de al-
guaciles, una ronda oyese el estrépito de la lu-
cha y la corchetada acudiese en socorro de su ma-
yoral.

–¿A quién le conseguirá ahora tu viuda la
vara de alguacil?

Lo preguntó mientras daba dos pasos atrás
para recobrar la ventaja y el aliento. Sabía que Sal-
daña era impasible como un buey, excepto en
lo tocante a su mujer. Ahí se ofuscaba. Bromear
sobre que ésta podía haberle proporcionado el
cargo a cambio de favores a terceros, como afir-
maban los maledicentes, sí le alteraba el pulso y
la vista. Y espero, pensó Alatriste, que se los altere
tanto que yo pueda resolver esto pronto. Afir-
mó los dedos dentro de la cazoleta, paró una
hurgonada, retrocedió un poco para confiar a su
adversario, y en el siguiente choque de aceros
lo notó más descompuesto al tacto. Era cosa de
insistir.

–La imagino inconsolable –añadió mientras
sacaba pies muy atento–. Y de luto.

Saldaña no respondió; pero resollaba entre-
cortado, muy rápido, y juró entre dientes cuan-
do la estocada furiosa que acababa de largar se
perdió en el vacío, deslizándose por la hoja del ca-
pitán.

–Cabrón –remató Alatriste con
calma, y esperó.

Ahora sí. Lo sintió venir en la
oscuridad, o más bien lo adivinó
por el reflejo de la espada y el rui-
do de pasos, perdido todo compás
de destreza, y por el rugido de ren-
cor al acometer, ciego.

EEntonces paró firme, dejó
al otro intentar un furio-
so revés, y a mitad del mo-

vimiento, cuando calculó que el
teniente de alguaciles aún tendría
adelantado el pie contrario, giró
medio círculo la muñeca, se tiró
a fondo uñas arriba y le pasó el pe-
cho de una estocada. Retiró la es-
pada, y mientras la limpiaba en
el ruedo de la capa se quedó mi-
rando el bulto de Saldaña tirado
en el suelo. Luego la envainó y
fue a arrodillarse junto al que ha-
bía sido su amigo. Por alguna ex-
traña razón no sentía remordi-
miento, ni dolor. Sólo una honda

fatiga y un deseo de blasfemar a gritos. Mierda de
Dios. Acercó la oreja. Oía la respiración irregu-
lar y débil del otro, y un ruido que no le gustó:
el burbujeo de la sangre y el silbido del aire al en-
trar y salir de los pulmones por la herida. Estaba
grave, aquel estólido cabezota.–Maldito seas
–dijo. Sacó un lienzo limpio de la manga del ju-
bón y buscó a tientas la brecha. Le cabían dos de-
dos en ella, comprobó. Introdujo allí lo que pudo
del pañuelo, para frenar la hemorragia. Después
empujó a Saldaña, volviéndolo a medias en el
suelo, y sin hacer caso de sus gemidos estuvo pal-
pándole la espalda. No encontró agujero de sa-
lida, ni otra sangre que la que manaba del pe-
cho.

–¿Puedes oírme, Martín?
Con un hilo de voz el otro respondió que sí.

Que lo oía.
–Procura no toser, ni moverte.
Sostuvo en alto la cabeza del herido y le puso

debajo la capa, doblada a manera de almohada
para evitar que la sangre subiera de los pulmones

a la garganta y lo asfixiara. Cómo estoy, le oyó pre-
guntar. La última palabra se ahogó en una tos
sucia. Líquida.

–Estás aviado. Si toses, te desangras.

Asintió el otro débilmente con la cabeza,
y se quedó quieto, el rostro en sombra, ha-
ciendo ruido con el pulmón atravesado.

Volvió a asentir un momento después, cuando
Alatriste escudriñó a un lado y a otro, impacien-
te, y dijo que tenía que irse.

–Veré de buscarte ayuda –dijo–. ¿Quieres tam-
bién un cura?

–No digas... sandeces.
Alatriste se puso en pie.
–Igual sales de ésta.
–Igual.Dio unos pasos el capitán, alejándo-

se; pero lo alcanzó la voz del herido, que lo lla-
maba. Volvió atrás, arrodillándose de nuevo.

–Dime, Martín.
–No lo pensabas... ¿verdad?... Lo que dijiste.

A Alatriste le costó abrir los labios. Los sen-
tía secos, pegados. Cuando habló, le dolieron
como desgarrándose.

–Claro que no lo pensaba.
–Hijo... de puta.

–Ya me conoces. Fui a lo fá-
cil.

Una mano de Saldaña se había
aferrado a su brazo. Parecía que
todo el vigor de su cuerpo maltre-
cho se concentraba allí.

–Querías enfurecerme... ¿No
es cierto?

–Sí.
–Sólo fue... una treta.
–Por supuesto. Una treta.
–Júralo.
–Voto a Dios.
El pecho traspasado del te-

niente de alguaciles se agitó do-
lorosamente en una tos. O en una
risa.

–Lo sabía... Hijo de puta... Lo
sabía...

Alatriste se incorporó arrebo-
zándose en su capa. Después de
la acción, al calmársele la sangre,
sentía el frío de la noche. O tal vez
no fuera la noche.

–Buena suerte, Martín.
–Lo mismo digo... capitán...

Alatriste. �

L E T R A S

Sacó un lienzo limpio de la manga del

jubón y buscó a tientas en la brecha. Le

cabían dos dedos en ella, comprobó. In-

trodujo allí lo que pudo del pañuelo...

AJUBEL
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AQUÍ, en el Auto de los condenados,
el despótico terrateniente Diogo
agoniza y muere en tres jornadas de
septiembre de 1975 en su predio de
Monzaraz, no lejos de Évora, mien-
tras en el pueblo cercano de Re-
guengos tienen lugar las fiestas, y
el campo está agitado por los revolu-
cionarios del 25 de abril. La narración
es también pluriperspectivística, y
en ella lleva su parte de visión y voz
el propio antihéroe protagonista,
pero junto a él figura un cumplido
elenco de su odiosa familia, esos con-
denados que representan la otra cara
–la opresora– de los “santos inocen-
tes” que por aquellos mismos años,

1981, Delibes también presentaba
como víctimas de los señoritos, justo
al otro lado de esa misma frontera en-
tre Alentejo y Extremadura por la
que acabarán huyendo los herederos
de Diogo camino del Brasil.

Reducción del tiempo, multipli-
cidad de perspectivas, temática y to-
nalidad no muy originales, y en todo
caso muy condicionadas por el pe-
ríodo postrevolucionario portugués

y la crítica a la burguesía brutal e in-
solidaria. En mayo de 1986 el Diario
Popular apuntaba que con este Auto
dos Danados Lobo Antunes seguía
por la senda de “dañar” a la alta bur-
guesía que le compraba sus libros,
y que esa era la razón de su combate. 

En la descripción de la familia en
cuestión no se escatima la sal gruesa.
La sexualidad sin freno de los varo-
nes implica también un tema aquí
reiterado, el incesto, y en general,
junto a la codicia por unas riquezas
que ya no podrán heredarse por la
bancarrota total en que Diogo ha lle-
vado al patrimonio familiar, predo-
mina el odio como el sentimiento co-

mún que relaciona a todos los miem-
bros, en especial a los más directa-
mente vinculados entre sí: Diogo y
su esposa Adelina, su hija Leonor y
su marido, virtuoso del estupro, los
padres de Nuno, éste y Ana... Auto de
los condenados nos hace testigos de
cómo puede “subir la vertiginosa
temperatura del odio” (pág. 175), y
de la falta que hace “para que nos
sintamos saludables” (pág. 258),
como sentencia uno de los perso-
najes. El único que se salva de esta
generalización es Francisco, uno de
los últimos vástagos de la dinastía,
aún niño cuando su abuelo muere, al
que encontramos en el momento del
relato, siete años después,  conver-
tido en un outsider drogadicto, mú-
sico y ocasional artista,  pero feliz por
el amor de una actriz fracasada con la
que vive en el Bairro Alto lisboeta.

Precisamente una de las incon-
sistencias de la abigarrada estructu-
ra que Lobo Antunes le ha dado a su
novela es la dimensión de escritura
de tan tremebunda historia. Nuno
alude, muy al principio del texto, al
“tiempo de este libro”, a “la época
de los acontecimientos de este li-
bro”, y el propio Francisco se refiere
a “la parte de este relato que me
mandaron contar” (pág. 173), pero
no está justificada la fenomenici-
dad del texto en sí y aquellas refe-
rencias sólo cabe remitirlas a la en-
comienda de una especie de autor
demiurgo. Ni la originalidad temáti-
ca ni su planteamiento compositivo
hacen de Auto de los condenados una
obra lograda. Lo que la salva es el es-
tilo de Lobo Antunes, lleno de vigor
y de aciertos expresivos, deslumbra-
dores,  en el que cada significante
asume y enhebra varios significados,
como los grandes barrocos supieron
hacer como nadie.

DARÍO VILLANUEVA  
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Auto de los condenados
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L E T R A S

N O V E L A

Leyendo esta novela me ha sobrevenido el
recuerdo de otra de Luis Romero: El caci-
que (1963). Ambientada en
tierra de olivares a cincuenta
leguas de Portugal, narra, en

clave esperpéntica, el dominio ejercido por
un hombre sobre una vasta comunidad rural,

varios de cuyos integrantes re-
cuerdan su vida y sevicias mien-
tras él está de cuerpo presente.

De noble a comunera, 
María Pacheco, 

una mujer rebelde,
una heroína de novela
LA COMUNERA,

la nueva y apasionante
novela de la autora de 
LA ABADESA

Toti Martínez de Lezea
www.maeva.es

M. R.
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PRIMER título de una trilogía in-
justamente olvidada, Wolfgang
Koeppen (Greifswald, 1962-Mü-
nich, 1996) recreó en este ciclo
–que se completa con El inverna-
dero y Muerte en Roma– las incerti-
dumbres y contradicciones de una
sociedad incapaz de asimilar un
pasado impregnado de muerte y
destrucción. Esta novela relata las
peripecias de unos personajes que
transitan por el Berlín de 1950,
cuando el burdel, la casa de em-
peños y el mercado negro consti-
tuían la única posibilidad de su-
pervivencia de una generación
destrozada por la guerra. Koeppen
no se muestra indulgente con sus
compatriotas. La nostalgia del ré-
gimen nazi surge evocando la res-
ponsabilidad histórica y moral de
una comunidad identificada con
un proyecto de supremacía que in-
cluía el exterminio de los “pueblos
inferiores”.

Influido por las innovaciones
formales de Dos Passos, Joyce y
Musil, la escritura de Koeppen se
inscribe en esa prosa introspectiva
y torrencial presente en Broch,
Faulkner o Lobo Antunes. Koep-
pen mantiene la tensión durante
toda la novela, sin permitir que la
voluntad de estilo ahogue a los per-
sonajes. El lirismo que cristaliza en
metáforas deslumbrantes no ma-
logra la caracterización psicológica.
Su estudio del fracaso y del éxito
a través de Edwin, escritor anglo-
sajón al que el reconocimiento no
ha salvado de la insatisfacción, y
Philipp, un poeta alemán sin obra
ni perspectivas de superar su ca-
rencia de ideas, no es menos pers-
picaz que su indagación sobre el
amor y el erotismo. Casada con
Philipp, Emilia desprecia la voca-
ción de su marido, pero el fracaso
les mantiene unidos en una rela-
ción donde sólo perdura “la des-

esperación erótica”. La historia de
Carla, joven viuda de un oficial ale-
mán, y Washington, soldado negro
del ejército norteamericano, tam-
bién esta marcada por el desga-
rro. Washington representa la opor-
tunidad de emprender una nueva
vida en esa América próspera que
contrasta con la miseria del viejo
continente, pero la posibilidad de
alumbrar un hijo mestizo repug-
na a una mujer educada en el des-
precio racial. 

El protagonismo del relato no
descansa sólo en esas vidas rotas,
sacudidas por la crisis moral e in-
telectual. Novela extraordinaria,
que desde su inicio nos subyuga,
Palomas en la hierba nos recuerda el
viejo adagio aristotélico según el
cual la verdad no hay que buscar-
la en la historia, sino en la poesía
y el mito.

RAFAEL NARBONA
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Palomas en la hierba
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La Alemania de posguerra era
un país de caos y desesperan-
za, donde la vida humana no
parecía menos casual y vul-
nerable que la de esas palo-
mas en la hierba escogidas por
Gertrude Stein para reflejar la
precariedad del existir.

N O V E L A
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NO se trata de un personaje poco co-
nocido. En los últimos años Luis
Suárez, Tarsicio de Azcona o Alfre-
do Alvar han publicados sendas bio-
grafías. Y la inminencia del quinto
centenario de su muerte, en 2004,
hace prever la aparición de otras.
Fernández Álvarez mantiene los va-
lores que le han convertido en el his-
toriador con más capacidad de llegar
al gran público: estilo directo, ame-
nidad, capacidad de interesar al lec-
tor en el relato, y no renuncia a su
contrastada profesionalidad, atento
al rigor de los datos que utiliza. El
precio del éxito puede estar en el
predominio de lo narrativo sobre el
análisis de fondo, aunque el autor
domina las cuestiones que trata. Al
analizar una época y un personaje
que conoce más por los estudios de
otros que por sus propias investiga-
ciones tiene más en cuenta la bi-
bliografía ajena que otras ocasiones,
lo que aumenta el valor del libro.

La personalidad de la reina apa-
rece bien definida en el texto, que
consigue deslindar la intervención
respectiva de Isabel y de Fernando
en el gobierno de la Monarquía. Es
cierto que todo biógrafo, a pesar de
la pretensión de objetividad, acaba
inclinándose a favor o –más rara-
mente– en contra del biografiado.
En este caso, Fernández Álvarez
no disimula nunca sus simpatías y su
admiración por la reina, algo que
comparten la mayoría de los histo-

riadores que se han acercado a su
figura. En realidad, Isabel fue am-
pliamente alabada por sus coetáne-
os, como lo prueba, entre otros, el
médico alemán Jerónimo Müntzer,
quien en el relato de su viaje a Es-
paña a finales del siglo XV escribía:
“estoy convencido de que el Todo-
poderoso ha enviado del Cielo a esta
mujer religiosísima, piadosa y dulce,
para, en unión con el rey, levantar a
España de su postración”. Años des-
pués de su muerte, era el italiano
Baltasar de Castiglione, autor de El

Cortesano, quien alababa a la reina,
preguntándose admirado por la una-
nimidad de la imagen favorable a
ella en la memoria posterior. Tal va-
loración positiva ha llegado hasta el
siglo XX, aunque las manipulacio-
nes de su figura durante el franquis-

mo y la crisis posterior de la
idea de España hayan cam-
biado bastante dicha situa-
ción. 

Nadie podrá negarle, ni a
ella ni a Fernando, el papel
decisivo en los avances hacia
la vinculación bajo un único
soberano de los diversos rei-
nos y territorios de la penín-
sula; la creación de una Mo-
narquía potente, en la que
quedaba establecida la supre-
macía del poder real; el des-
cubrimiento de América y el
inicio de la expansión oceá-
nica; o los comienzos de la he-
gemonía internacional hispa-

na, cuyo hito fundamental habría de
ser la conquista de Nápoles, incor-
porada a la Monarquía en 1504, el
año del fallecimiento de la reina.

Pero existen también algunos
puntos oscuros. Aunque no sea co-
rrecto juzgarla desde presupuestos y
con categorías actuales, la política
con respecto a las minorías religiosas
figura en el balance negativo de
aquel reinado. Hechos como la crea-
ción de la Inquisición, la rigurosísi-
ma actuación de ésta contra los con-
versos –especialmente en Andalucía
y los primeros años– la expulsión
de los judíos o la posterior de los mu-
sulmanes de Castilla han contribui-
do a empañar su imagen. Se ha in-
sistido en el protagonismo esencial
de Fernando en la puesta en prác-
tica de tal política, pero ello no eli-
mina la responsabilidad de Isabel,
sobre todo cuando tales medidas
afectaban a la corona de Castilla.  

Estamos ante un buen libro, que
analiza con afecto y valora positiva-
mente la figura y el reinado de Isa-
bel la Católica, sin eludir la mención
de los aspectos más discutibles.

LUIS RIBOT  

Isabel la Católica
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B I O G R A F Í A

Fiel a la cita periódica con sus numerosos lectores, el pro-
fesor Fernández Álvarez acaba de publicar una nueva
biografía; en este caso de Isabel I de Castilla, la reina uni-
versalmente conocida como Isabel la Católica, por el títu-
lo que el papa español Alejandro VI les concedió a ella y
a su esposo Fernando en 1496, y que han conservado
después todos sus descendientes en el trono de España.

noviembre 2003

DE LA FUNDACIÓN CAJA MADRID

Si no conoce Revista de libros, envíenos sus datos por correo electrónico a: 
promocion@revistadelibros.com y le remitiremos un ejemplar

w w w . r e v i s t a d e l i b r o s . c o m

J U A N  D E  F L A N D E S  P I N T Ó  A S Í  A

I S A B E L  L A  C A T Ó L I C A
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MUCHA gente en Europa apoya a
Lula por el hecho de pertenecer a
una familia pobre y haber salido de
las filas sindicalistas. Otra mucha
desconfía precisamente por lo mis-
mo. Sin embargo, pocos conocen su
pensamiento y casi nadie sabe cuá-
les son sus planes políticos. Este li-
bro brinda la posibilidad al lector eu-
ropeo de entender la figura de Lula
desde sus propias palabras. 

El libro está constituido por cin-
co capítulos que se corresponden
con cinco discursos. El primero ex-
plica el compromiso por el cambio.
Fue el texto leído tras la victoria elec-
toral. Sin duda, un texto histórico.
En él recuerda su compromiso en
la lucha contra el hambre, la des-
igualdad y la corrupción y su pro-
mesa de trabajar para alcanzar mejo-
res niveles de sanidad y educación.
Todo ello sin descuidar los compro-
misos presupuestarios internos e in-
ternacionales. Fue un discurso de
llamada a la confianza para dentro

y fuera de Brasil. El segundo capí-
tulo, titulado “Cambiar la Historia”,
explica la necesidad de impulsar una
reforma agraria, educativa, sanitaria
y de la Justicia; subraya que la es-
peranza debe vencer al miedo; re-
cuerda que el mundo no necesita
guerras sino comprensión; y pone
el acento en que la pobreza en Bra-
sil no ha sido causada por el colo-
nialismo, sino por una estructura de
poder interna que lo facilitó. 

En el tercer capítulo, titulado
“Vengo de Porto Alegre” (fue el dis-
curso pronunciado en Davos), Lula
recuerda que el mercado no podrá
reducir los 45 millones de pobres
que viven en Brasil, ni arreglar las
disparidades, si no es con la partici-
pación del Estado. El cuarto capí-
tulo, titulado “El hambre no pue-
de esperar” subraya que Brasil no
reclama propinas del exterior o ayu-
da solidaria, sino soluciones estruc-
turales internas e internacionales. Fi-

nalmente, en el último capítulo ti-
tulado “Por el bienestar de Améri-
ca del Sur”, defiende la necesidad de
la integración latinoamericana.

Más de 53 millones de votos hi-
cieron posible que Lula se convir-

tiera en Presidente de Brasil. Estas
96 páginas son un buen inicio para
comprender por qué recibió un apo-
yo tan masivo. En los últimos días
la prensa española transmitió las de-
claraciones que José María Aznar
hizo durante su visita a Brasil sobre
la necesidad que tiene aquel país de
seguir la ortodoxia económica neoli-
beral alejándose de los populismos
para impulsar el desarrollo y redu-
cir la pobreza. El lector inteligente
debe sin duda leer este libro para
comprender que la pobreza latino-
americana no es el resultado direc-
to de la aplicación de los modelos po-
pulistas de mediados del siglo XX, y
que el desarrollo no se logrará apli-
cando recetas mágicas importadas
del exterior, sino intentando solu-
cionar los problemas con imagina-
ción y, sobre todo, abriendo la puer-
ta a la esperanza. El castigo y el
miedo no ayudan a construir el fu-
turo, sino a esconder las soluciones y
a justificar la ausencia de cambio. Un
libro obligado para los que padecen
de insomnio de esperanzas.

PEDRO PÉREZ HERRERO

Tengo un sueño
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Que Brasil es país inmenso
(175 millones de habitantes)
y potente (octava economía
mundial) lleno de contrastes
no es noticia para nadie.  La
mayor riqueza y la más la-
cerante pobreza conviven, la
alta tecnología y las formas
de cultivo más tradicionales
cohabitan, y las posturas po-
líticas de corte más neolibe-
ral se tienen que entender
con los planteamientos más
clásicos del sindicalismo de
mediados del siglo XX. 

Las revolucionarias pro-
puestas de Lula han suscita-
do muchas miradas sobre el
fenómeno brasileño. Así,  Ana
Tortajada y  Natza Farré
acaban de publicar Por fin
Brasil (Lumen), apasionan-
te crónica de su viaje al país
de Lula. Asistieron a actos
oficiales de Lula y entrevis-
taron a los más pobres de
las favelas, para trazar un
retrato deslumbrante de un
país que sigue creyendo en el
porvenir que hoy encarna su
presidente, ahora que “la esperanza ha vencido al miedo y la sociedad bra-
sileña ha decidido que ha llegado el momento de abrir nuevos caminos”

A. LACERDA
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ÉSTA fue acogida con aprecio por la
opinión internacional y en parte con-
dujo al proceso de paz que se abrió
en Madrid en 1991, y que entró por

una vía discutible, y hoy, definiti-
vamente yugulada. La segunda In-
tifada ha encontrado obstáculos
como el 11 de septiembre, la cru-
zada anti-terrorista de la administra-
ción de Bush, y el triunfo electoral
en Israel del núcleo duro likudí.

Ignacio Álvarez-Ossorio ha pre-
parado un Informe sobre el conflicto
de Palestina. Colaboran en su con-
tenido personalidades académicas
de relevancia –españolas, israelíes,
árabes– como Carlos Taibo, Salim
Tamani y Khaled al-Hroub. El aba-
nico de contribuciones al análisis del
contencioso está respaldado por do-
cumentos, mapas y gráficos. Todos
estos factores hacen del Informe uno
de los documentos impresos más
metódicos que circulan por librerí-
as a la altura de esta fecha, crítica para
Arafat, la ANP, el pueblo de Pales-
tina residente en territorio de Israel
y para los apoyos solidarios de esta
causa desde Líbano, Siria e Irán.

El Informe sitúa su objeto en
perspectiva histórica (“Medio siglo
de enfrentamientos”); el proceso
gradual de ocupación de los territo-
rios palestinos a partir de 1967; la
consiguiente usurpación de recursos
históricos de la milenaria Palestina a
favor de los colonos; el espinoso
asunto de Jerusalén, corpus separatum
–o sea, ni de soberanía israelí ni de
soberanía islámica– en el tratamien-
to inicial que la ONU dispensó a la
ciudad tres veces santa; el surgi-
miento y vicisitudes de las dos In-
tifadas  y las repercusiones negativas
que han suscitado en la representa-
ción occidental del Contencioso; los
intentos onusinos y, posteriormente,
del denominado Cuarteto (ONU,
EE.UU., UE y Rusia) que ha pre-
tendido desde el 18 de septiembre
de 2001 encauzar el enconado pro-
ceso vindicativo en que se encuen-
tran inmersos Sharon y no pocos sui-
cidas palestinos.

Por su parte, Rafael Dezcallar
ha reeditado Tierra de Israel. Tierra
Palestina (1998). Este autor es desde
mi punto de vista el mejor escritor
español sobre el tema que nos ocu-
pa, surgido de las filas del cuerpo di-
plomático y con destino en la em-
bajada en Tel Aviv desde hace años.

Como ya apunté en su momen-
to, Dezcallar tiene el don de la ob-
servación global sobre países, paisa-
jes y pueblos; a este don añade su
avidez cultural, que le permite en-
marcar con pinceladas evocadoras
las ruinas de un patrimonio, el es-
tilo de vida de una comunidad. El
capítulo “Las fronteras de Israel” es
espléndido, y muy representativo
del  flair de Dezcallar para narrar
el drama que ha detectado “entre el
desierto y el mar”. Esta edición in-
cluye ilustraciones que la enrique-
cen.

VÍCTOR MORALES LEZCANO

L E T R A S

E N S A Y O

La segunda Intifada pales-
tina o del Aksa (septiembre
de 2000) ha corrido con
poca suerte, al contrario que
la primera insurrección en
diciembre de 1987.

Informe sobre el conflicto de Palestina
I. ÁLVAREZ-OSSORIO. ED. DEL ORIENTE. 499 PP, 21 E. RAFAEL  DEZCALLAR: TIERRA DE ISRAEL, TIERRA DE PALESTINA. ALIANZA. 279 PP, 16 E.

JERUSALEN,  ALMA DEL CONFLICTO
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CON aquel texto
Calleja puso de ma-
nifiesto los tremen-
dos sufrimientos,
muerte incluida, de
quienes no aceptan
someterse al ideario
del nacionalismo vasco.
En este volumen vuelve a lanzar su
relato como una torrentera que una
y mil veces eriza el cabello del lector.
Su horizonte sigue siendo la Comu-
nidad Autónoma Vasca, pero el cen-
tro de gravedad está desplazado ha-
cia los protagonistas de la lucha
contra la barbarie nacionalista.

Tras un breve prólogo de Maite
Pagazaurtundua en el que se descri-
be cómo Calleja, por no comulgar

con el PNV y con
Eusko Alkartasuna,
pasó de ser “el con-
ductor del informati-
vo estrella de la ca-
dena en castellano
de la televisión pú-
blica vasca” a  ser

depurado y tener que llevar escol-
ta, el lector entra en las penosas
circunstancias que rodearon el ase-
sinato en Andoaín de Joseba Paga-
zaurtundua. Madera del mejor roble
estos Pagazaurtundua, capaces de
resistir, dice Calleja, la miseria de los
cómplices de Eta y la podredum-
bre moral del obispo Setién, de Ma-
drazo, de Arzalluz y de tantos otros.

También resiste Vanesa Vélez,

concejala en Lasarte del PP que ha-
bla vascuence y que sabe que su
compromiso puede costarle la vida.
Como le costó a otro de los héroes re-
tratados: Fernando Múgica. Judío,
socialista, abogado yculto son los ad-
jetivos que utiliza para describirlo. 

Fernando Savater,  Muñoz Moli-
na, Vargas Llosa y José María Fidal-
go son algunas, no todas, de las ca-
bezas que no se han inclinado ante
los enormes recursos del naciona-
lismo racista vasco. Calleja los re-
cuerda y subraya su valentía al trazar,
páginas adelante, una galería de per-
sonas íntegras en la que entra por
méritos propios Miguel Sanz, el na-
varro que preside la Comunidad Fo-
ral. El capítulo que Calleja dedica
al Gobierno de Navarra es el con-
trapunto al Ejecutivo de Euskadi.
Para Sanz todos los que viven en Na-
varra son ciudadanos navarros.

Parafraseando a Calleja, este pai-
saje de gentes heroicas como Ana

Urchueguia, la agredida alcaldesa de
Lasarte, no se agota en los ya citados,
quedan otros que irá descubriendo
quien lea este libro. El autor no se ca-
lla y cita, con nombres y apellidos, no
sólo a los pistoleros sino a ese sub-
mundo plagado de rencor que des-
precia, desde una pretendida supe-
rioridad racial, al resto de España.
Calleja denuncia la connivencia con
el terror del separatismo cata-
lán, la protección de parte del clero
vasco a los terroristas y el papel de em-
presas de doble cara como Eroski.

Ciertos intelectuales quedan
también al descubierto. Álvarez So-
lís, Joaquín Navarro o Javier Pérez
Royo son para Calleja parte del hu-
mus que ha permitido crecer un vo-
cabulario público, una terminolo-
gía en los medios de comunicación,
que han presentado un terrorismo
envuelto en papel de regalo.  

BERNABÉ SARABIA

En 2001, José María Calleja
publicó ¡Arriba Euskadi! La
vida diaria en el
País Vasco, galar-

donado con el premio Espa-
sa de Ensayo del que en estas

páginas dimos
cuenta y razón. 

Héroes a su pesar
J O S É  M A R Í A  C A L L E J A .  E S P A S A . M A D R I D ,  2 0 0 3  . 2 6 4  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

ÍÑIGO IBÁÑEZ
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LA guerra, dice Edwin Rolfe, es “la
brusca muerte de tu camarada a tu
lado, la colilla del cigarrillo aún hu-
meante entre sus labios”. Sí, pero a
veces la lucha por subsistir se im-
pone a cualquier otra consideración,
como sucede con esos combatientes
agazapados en la sierra de Pàndols,
enfermos, casi olvidados por todos:
cuando alguien cae muerto, lo pri-
mero es registrarle los bolsillos, por
si tiene un mendrugo de pan.

No es fortuito que hayamos em-
pezado citando nombres propios y
referencias concretas. Entre los cer-
ca de 250.000 mil hombres que se
baten durante cuatro meses, entre el
25 de julio y el 14 de noviembre de
1938, en un pequeño tramo de ape-
nas 30 kilómetros del último curso
del Ebro, en torno a Gandesa, con-
viene subrayar dos nombres propios:
Jesús Martínez Tessier y el teniente
coronel Mariano Alonso Alonso. Am-
bos lograron salir vivos de aquella
carnicería que provocó más de cien
mil bajas (muertos, heridos, muti-
lados). Ahora dos de sus hijos coin-
ciden en rememorar esos hechos, y
hasta sus libros se encuentran al mis-

mo tiempo en las mesas de nove-
dades. Casualidades al margen, lo
que importa es que estamos ante
una oportunidad interesantísima
para constatar cómo un aconteci-
miento específico no se agota des-
de una perspectiva determinada,
cómo puede analizarse con rigor y
eficacia desde diversos ángulos. Y
con ello, el lector interesado dispone
de un panorama más rico y matizado
del hecho en cuestión.

Para Alonso Baquer la batalla del
Ebro (o de los cien días) constituyó
el momento crítico de la guerra ci-
vil española (la de los mil días). Dice
este autor que es preferible deno-
minarla batalla de Gandesa, porque
esta confrontación crucial sólo se en-
tiende en el contexto de las diversas
contiendas que tienen el curso de
aquel río como eje más o menos cer-
cano, empezando por la pugna in-
vernal por Teruel y siguiendo por las
campañas del Bajo Aragón (prima-
vera) y Alto Levante (verano), siem-
pre en el transcurso del decisivo año
1938. La perspectiva global, es decir,
la atención al desarrollo general de la
guerra y a la distinta manera de con-

cebir las operaciones militares por
uno y otro bando, es esencial en el li-
bro de Baquer, hasta el punto de que
la célebre batalla que aquí tratamos,
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� 1938. Julio, 25. El ejér-
cito republicano desenca-
dena la ofensiva del Ebro,
cruzando por sorpresa el río. 
� 26-30. La ofensiva en el
Ebro paraliza a los naciona-
les en Levante. Las fuerzas re-
publicanas avanzan deprisa
y consolidan sus posiciones. 
�Agosto,1. Los nacionales
frenan la ofensiva republi-
cana y contraatacan.
� 6. Se incrementa la acti-
vidad artillera y de aviación.

� 8. Duros combates en
Mora de Ebro.
� 9. Los republicanos for-
tifican sus posiciones en el
Ebro y cruzan el río Segre.
� 10. Los nacionales ata-
can con artillería y avia-
ción y atacan la sierra de
Pándols.
� 11. Combates en Sie-
rra Magdalena y Balaguer. 
� 14. Líster pierde el con-
trol de Sierra Magdalena.
Siguen los combates en la

sierra de Pándols.
� 19. Yagüe ataca la ladera
norte del vértice Gaeta.
� 21. Los republicanos se
repliegan sobre Corbera
perseguidos por los tanques
nacionales, aunque consi-

guen rehacer sus líneas.
� 22. Tras la costosa ocu-
pación del vértice Gaeta,
los nacionales suspenden la
contraofensiva.
� Septiembre,18. Los ta-
bores 5º y 6º de Melilla ini-
cian el asalto. 
�Octubre, 2. Las divisio-
nes de Navarra ocupan las
cotas más altas de la sie-
rra de Lavall de la Torre
y llegan muy cerca de la
Venta de Camposines.
� 30. Ofensiva nacional
en la sierra de Caballs.

� Noviembre, 2. Los na-
cionales envuelven las po-
siciones del cerro de San
Marcos y Caballs.
� 7. Los nacionales ocupan
Mora de Ebro.
� 11. Los nacionales rom-
pen el frente en Venta de
Camposines y Mora. 
� 13. Los nacionales ocu-
pan Fatarella.
� 16. Repliegue del ejér-
cito republicano, mientras
los nacionales conquistan
Flix y Ribarroja. Fin de la
batalla del Ebro.

La batalla
J O R G E  M A R T Í N E Z  R E V E R T E .  C R Í T I C A . B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  6 3 0  P Á G I N A S ,  2 4  E U R O S .  M I G U E L                

“¡No me dejes!”. Ricard
Bartres recordará el resto de
su vida el grito de su amigo
Ricard Nolla. Se acaba de
desplomar, con una bala en
la espalda. Nolla agonizará
abandonado en el campo esa
noche del 19 de agosto. Poco
antes, el 30 de julio, Martín de
Riquer, al buscar casi instinti-
vamente protegerse al lado
de los tanques amigos, ob-
serva con pavor cómo estos
en su lenta marcha van aplas-
tando y triturando los cuerpos
de los caídos, “y de sus cade-
nas cuelgan jirones de carne
que se desprenden después
y se esparcen por el camino”.

M A P A  D E  L A  P R I M E R A  F A S E  

OF E N S I V A .  A  L A  D E R E C H A ,  

LA  C O N T R A O F E N S I V A  F I N A L

Hoja de ruta

SOLDADOS NACIONALES 

EN LA SIERRA DE CABALLS
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aunque gravita a lo largo de todas las
páginas de su libro, ocupa una ex-
tensión relativamente reducida en el
conjunto (los capítulos 8 y 9, más
las consideraciones estratégicas y
tácticas del epílogo).

Casi justo lo contrario puede
afirmarse de la obra de Jorge M. Re-
verte. No quiero decir, ni mucho
menos, que el autor desdeñe el con-
texto (las controversias políticas in-
ternas, las gestiones diplomáticas y
el panorama internacional están tra-
zados con pinceladas muy oportunas
y expresivas), pero su atención se
concentra sin titubeos en la batalla
en cuestión. Es bien significativo
que su estudio se abra con la fecha
del 18 de julio de 1938, no tanto por
la efemérides como por la prepara-
ción de la ofensiva republicana (el
famoso “paso del río”), y se cierre

el 16 de noviembre del mismo año,
cuando algún que otro estampido
advierte que la guerra no ha termi-
nado, pero en la comarca catalana de
la Terra Alta, estremecida durante
tantos días por incesantes explosio-
nes, ya sólo se escucha el discurrir de
las aguas fluviales. Entre una y otra
fecha, un relato minucioso jornada
a jornada, dando cuenta primero del

avance del ejército popular y luego
de las sucesivas contraofensivas (sie-
te) de las fuerzas franquistas, hasta el
desalojo final de los milicianos de las
posiciones en la que habían resistido
“heroicamente” durante tantas se-
manas.

A Alonso Baquer, no en vano ge-
neral de brigada y prestigioso his-
toriador militar, le importa la bata-
lla del Ebro en el marco de lo que
denomina “el juego de las ideas es-
tratégicas” que llevan a cabo Franco
y Rojo sobre el tablero peninsular.
Dos personalidades contrapuestas:
lento, frío y cauteloso el primero; bri-
llante, apasionado e impaciente el
segundo. Intelectual de formación
francesa, el jefe del ejército popu-
lar busca denodadamente una vic-
toria resonante que dé un respiro a
una República acosada, mientras
que frente a él tiene a un general cur-
tido en las escaramuzas rifeñas, ob-
sesionado ante todo en no ceder un
palmo de terreno. En términos con-
cretos y rotundos, lo que Alonso Ba-
quer se plantea y analiza minuciosa-
mente es si hizo bien el general
Franco aceptando el reto de Rojo,
empeñándose en combatir en una
zona de nulo valor estratégico, en lu-
gar de dirigir sus fuerzas al asalto
inmediato de Cataluña.

Reverte alude también a dicho
dilema y, en conjunto, sería inexac-

to decir que desestime las contro-
versias sobre la dirección y trans-
curso de la guerra, pero el centro de
gravedad de su libro es otro muy dis-
tinto: no le interesan tanto quienes
toman las decisiones como aque-
llos que las sufren; pone en sordina
lo que se habla en los despachos de
la retaguardia para escuchar mejor el
lenguaje de las trincheras; considera
que los héroes no son los políticos,
los ideólogos ni los mandos militares,
sino los soldados comunes y corrien-
tes, ateridos, enfermos o, peor, acri-
billados por la metralla y despanzu-
rrados por las bombas. El olor y el he-
dor de la guerra, el sabor del miedo...
El arrojo y la crueldad se confun-
den en una mezcla inextricable. Ése
es el escenario que dibuja Reverte. 

El libro de Baquer es cartesia-
no: metódico, templado, con un or-
den estricto; aspira a una cierta im-
parcialidad, como la de un observa-
dor distanciado que tratara de dar ra-
zón de cada elemento. El volumen
de Reverte prefiere el primer plano,
no teme a la subjetividad, es impre-
sionista; acumula testimonios como
brochazos, con la pretensión de que
el cuadro hable por sí sólo. Ambos as-
piran, cada cual a su modo, a no de-
jar nada en el tintero, a una “histo-
ria total” de la batalla decisiva.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

E L  C U L T U R A L   6 - 1 1 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 5

L E T R A S

E N S A Y O

Baquer enjuicia la batalla del
Ebro desde la atalaya del militar
profesional; Reverte, desde la
del civil, convertido en “milicia-
no” o soldado raso. El primero
estudia “el arte y la ciencia” de
la guerra, mientras que el se-
gundo la retrata como una ca-
lamidad. La perspectiva aérea
en contraposición a la de las
trincheras: frente al énfasis en
la estrategia y la táctica (Ba-
quer), el peso de las decisiones
políticas y las penalidades co-
tidianas (Reverte). Formalmen-
te, si aquél opta por una pre-
sentación académica y
ordenada, éste prefiere la es-

tructura de un diario en el cada jornada transmite el peso de una contienda
estancada. El libro de Baquer sitúa la Batalla en el contexto de las grandes
operaciones de la guerra; en las páginas de Reverte la batalla del Ebro aglu-
tina ella sola el heroísmo y la barbarie de aquellos terribles años, hasta
adquirir la condición de símbolo supremo de la confrontación fraticida.

del Ebro
            A L O N S O  B A Q U E R : L A  B A T A L L A  D E C I S I V A  D E  L O S  C I E N  D Í A S .  L A  E S F E R A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  4 2 9  P Á G S ,  2 7  E U R O S
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EN una entrevista que le hicieron
los editores de la revista canadien-
se Border Crossing, William Weg-
man (Holyoke, Massachussets,
1943) se describía a sí mismo como
«ese tipo de persona a las que en un
bar les cuesta atraer la atención de
los camareros». Muy posiblemente
esa conciencia de ser aparente-
mente incorpóreo esté en la raíz
de su muy temprana incorporación
personal (perdóneseme el juego de
palabras) al arte del video y de la ac-
ción, del que es uno de los pioneros
en los años 70 y, también, quizás por
transferencia analógica, que su alter
ego no sea otra persona, sino un pe-
rro (o unos perros) –siempre de la
misma raza, Weimaraner o Braco de
Weimar, con fama de ser la más pa-
ciente del mundo– al que puso por
nombre Man Ray (Hombre Rayo).
Un nombre apropiado, pues fue el
ganador del título de “Hombre del
Año”de la revista ‘Village Voice’, en
1982, a los doce años. 

La primera e imprescindible re-
trospectiva de Wegman en Espa-
ña –pues individualmente ha ex-
puesto con regularidad en Juana de
Aizpuru– ha sido organizada por
el Centro José Guerrero de la Di-
putación de Granada y Artium de
Vitoria, en el seno de las actividades
de la Red Europea de Museos y
Centros de Arte. Comisariada por
Christine Burgin, incluye, acerta-
damente, la diversidad de medios
que emplea el artista –dibujo y pin-
tura, fotografía, fotografía alterada,
polaroids y video– y lo muestra de
forma suficiente en aquella parcela
suya más conocida –las fotografías
de perros– y de modo más exhaus-
tivo en su muy relevante produc-
ción de video, mientras que el di-
bujo y la pintura (aquí collages)
señalan nítidamente la estructura

original de los diferentes modos
de trabajo: una extrema coherencia
formal en la que se ajusta una igual-
mente extrema, a la vez que hu-
morística, incoherencia de los “con-
tenidos”.

«Las dos grandes víctimas del
ingenio de Wegman –escribe Mai-
te Barrera en el catálogo– parecen
ser los presupuestos del arte de los
sesenta y setenta, sobre todo en
un primer momento, y la identifi-
cación entre representación visual
de la identidad y la identidad mis-
ma». De este modo, las conven-
ciones establecidas por el arte con-
ceptual y el minimal son más que
puestas en cuestión, reveladas en su
imposibilidad para lo sublime o en
lo superfluo de esa ambición. Así,
por ejemplo, la célebre performan-
ce Coyote, realizada por Joseph
Beuys en 1974, se convierte en la
interpretación de Wegman en un
juego con Man Ray, en la que el pe-
rro oficia de coyote juguetón que
presta visualmente a veces su cola
al artista para que éste, encogido
como el alemán en su acción, la
mueva alegremente. Otros artistas
comentados o parodiados fueron
Joseph Kosuth, Richard Serra, Ro-
bert Morris y, sobre todo, Nauman,
del que Wegman afirma que «pa-
recía intrínseco a sí mismo».

Antes he escrito “interpreta-

ción” porque tanto importa en su
obra la imagen como la palabra o,
mejor dicho, el lenguaje, y las po-
sibilidades de éste para dinamitar lo
que creemos realidad. Wegman nos
cuenta esa demolición controlada
como un actor que hace su papel
y lo comparte con otro u otros ac-
tores de insólita pero muy cómpli-
ce participación, sus perros. Siem-
pre en acciones directas, frente a
una cámara inmóvil y dirigiéndose
al espectador; de hecho Wegman
actúa para la imagen propia que ve
en un monitor.

El descubrimiento, en 1979, de
una nueva cámara, la Polaroid
20x24, capaz de hacer fotos de 50
x 60 cm., proporcionó el soporte
fundamental para sus fotos de pe-
rros. En éstas, además de una nue-
va relectura de ciertos modelos de
la historia del arte –en cuyo desa-
rrollo el perro ha sido modelo y
símbolo de estatus, posición social
y, también, de la sensualidad y la
ternura – o de la prosecución de sus
juegos y acciones, Wegman dispo-
ne la más potente batería de recur-
sos estéticos. Ya sea en tomas in-
dividuales, ya en polípticos, Man
Ray, y sus camaradas, aparecen ves-
tidos con deslumbrantes o ridículas
ropas, efectuando actos absurdos
o retratados con la prosopopeya de
los nobles, cuando no componen

–por repetición de tomas más que
por uso del ordenador– escenas que
evocan esculturas, paisajes o suce-
sos  de intensa carga emotiva.

Importa y mucho la belleza que
se desprende de muchas de estas
fotografías. Aunque en otras pre-
domine el sentido del humor, que
las descarga de esos rasgos, en otras,
el color, la luz –muy especialmente
la iluminación– y el acabado de la
toma difieren radicalmente de las
imágenes neutras de los videos o de
sus primeras fotografías, por no ha-
blar de los sencillísimos dibujos a lá-
piz. Todo en ellas es suntuoso.«Se
presentaron, de forma invasora,
todo tipo de cuestiones estéticas.
Así es que atribuyo a la polaroid el
socavamiento de mis proclamas an-
teriores. “Dejé de hacer videos. Mis
fotos en blanco y negro se convir-
tieron en fotos intervenidas. Mis di-
bujos franquearon nuevas rutas, y
acepté todos los medios disponi-
bles, incluyendo el collage. Incluso
empecé a pintar», cuenta Wegman.

La presencia de la pintura en
la muestra se circunscribe a ocho
collages realizados específicamen-
te para la exposición y que se sirven
de postales –de hecho el irónico
título de la serie es Postales expandi-
das– de Granada (postales antiguas)
y Vitoria (postales pasadas), sobre y
alrededor de las cuales pinta, me-
tamorfoseando desde los márgenes
las vistas de la Alhambra o la ciudad
alavesa en ropas, objetos o panora-
mas inexistentes. Los resultados
pueden ser tan equívocos percep-
tivamente como indican los títulos:
Alhambras de vestir –sombreros an-
dinos–, Vehículos de Granada –longí-
neos autobuses–, Mariposa, Mari-
posa –la arquitectura abre sus alas–

MARIANO NAVARRO

Wegman
Man Ray soy yo

C E N T R O  J O S É  G U E R R E R O .  O F I C I O S ,  1 8 ,  G R A N A D A .  H A S TA  E L  2 5  D E  E N E R O
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UN mar helado. Un desierto de are-
na barrido por la ventisca. Un pai-
saje montañoso abrasado por el fue-
go y la lava. Es la trilogía fílmica en
la que Clare Langan (Irlanda, 1967)
hace una revisión contemporánea de
las inmemoriables representaciones
de los cuatro elementos. Agua, aire,
tierra, fuego. El tono es el épico y
la categoría estética lo sublime. Es
tan extremada esta apuesta por la
grandiosidad que en algún mo-
mento bordea la grandilocuencia,
pero la belleza de las imágenes y las
incidencias del montaje van man-
teniendo la tensión a lo largo de los
veintitrés minutos que dura la pro-
yección de las tres películas, con ins-
tantes que cortan el aliento. Forty be-
low (1999), Too dark for night (2001)
y Glass hour (2002) muestran un
mundo apocalíptico en el que la na-
turaleza está en vías de anular la pre-
sencia de lo humano y de sus cons-
trucciones. Sumergidos, invadidos
por la arena o presos de las llamas,
los últimos refugios desaparecen.
Un hombre o una mujer caminan,
sonámbulos, entre la devastación.
Al margen del ambiguo contenido
ecologista, el clima es obviamente
onírico, con algunas de los conven-
cionalismos que en el lenguaje ci-
nematográfico nos indican que es-
tamos en un sueño: enfocado
defectuoso, luces coloreadas, fogo-
nazos, entrecortamientos narrati-
vos... 
Langan, que ha ganado notoriedad
tras representar a su país en la Bien-
al de Sao Paulo de 2002 y con su
paso por el MoMA, ha invertido cin-
co años en este proyecto. Hasta no
hace mucho ha simultaneado su
trabajo creativo personal con la ac-
tividad profesional como asistente
de dirección artísitica en produc-
ciones comerciales, participando en
películas conocidas, como El boxea-

dor, de Sheridan, o Braveheart, de
Mel Gibson. Es evidente que debe
conocer bien los instrumentos fíl-
micos más avanzados, pero para esta
trilogía ha escogido utilizar una cá-
mara analógica y rodar en 16 mm

para luego transferir a DVD. Las dis-
torsiones y los valores cromáticos de
las imágenes podrían hacer pensar
en una manipulación digital pero
son conseguidas por procedimien-
tos artesanales: la artista sitúa ante el

objetivo filtros pintados por ella para
crear ambientes o exacerbar tonali-
dades. La magnificencia de los pai-
sajes tampoco es construida, sino
real: las películas se han rodado en
parajes extraordinarios de Irlanda,
los volcanes islandeses o las pobla-
ciones abandonadas junto a las mi-
nas de diamantes en el desierto de
Namibia. Pero no son lugares que
quieran ser reconocidos: podrían ser
paisajes imaginarios, legendarios. Se
ha hablado, refiriéndose a la obra de
Langan, de “romanticismo post-
industrial”. Es cierto que hay en ella
un recuerdo de la presencia solitaria
del hombre frente a la grandeza de
la naturaleza de Friedrich o una
evocación de las catástrofes natu-
rales de John Martín, pero se pue-
den también adivinar referencias ci-
nematográficas, como a la vieja
película de Griffith El viento (en la
que Lillian Gish se enfrentaba en
una solitaria cabaña a una tormen-
ta de arena), o incluso a los horizon-
tes incendiados en cinemascope de
Lo que el viento se llevó y a las corti-
nas agitadas por las brisas sobrena-
turales de Sacrificio de Tarkovski.
En todo caso, la complejidad visual
va paralela a la complejidad de sig-
nificados.

Además, la exposición (que in-
cluye las inevitables fotografías ela-
boradas a partir de fotogramas de las
películas, que ayudan a rentabili-
zar el trabajo y la muestra) se com-
pleta con una vídeo-instalación, Flo-
odlight (2000), también de gran
belleza. Consiste básicamente en un
proyector que lanza unas imágenes
a un espejo cubierto por agua si-
tuado en el suelo, el cual las de-
vuelve a una pantalla colgada del te-
cho. Un juego de luces,
transparencias y reflejos.

ELENA VOZMEDIANO

Clare Langan, cuatro elementos
CLARE LANGAN. A FILM TRILOGY. SALVADOR DÍAZ. SÁNCHEZ BUSTILLO, 7. MADRID. HASTA EL 5 DE DICIEMBRE. DE 1.200 A 86.000 E
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HACE ahora algo menos de un año,
en el catálogo de Rojo de cadmio nun-
ca muere, una hermosa exposición
concebida como un diálogo pictó-
rico con José Guerrero y que se pre-
sentó en Granada en el Centro que
lleva su nombre, Miguel Ángel
Campano, además de al pintor gra-
nadino, rendía homenaje a García
Lorca, a su duende. Allí se pregun-
taba si no sería precisamente el duen-
de “la sublimación del drama inter-
no (...) que toda persona sensible,
genial y sencilla lleva en su interior
silenciosamente pero angustiada-
mente liberada o sublimada en el
hacer, en el sentir, en el vivir”.

La muestra que ahora presenta
en Madrid conecta en más de un
sentido, aunque en un plano inte-
rior, con esa exposición granadina.
No en cuanto al soporte, dado que en
esta ocasión, en lugar del lienzo,
Campano pinta sobre telas indus-
triales, produciéndose así un con-
traste, un acercamiento de la ex-
presión pictórica a un universo de
formas y colores ya dados, previa-
mente disponibles. El resultado de
ese contraste es, verdaderamente,
un gozo para la vista. No son telas
cualquiera, Campano elige piezas de

uso común en India, abigarradas y
llenas de color, que parece que allí
sirven incluso para indicar la ubica-
ción de quien las lleva en el sistema
de castas.

Naturalmente, Campano se
queda sólo con la dimensión formal,
la misma que registra el ojo europeo,
y en ella vuelca un grado de libertad
máxima, de intensa espontaneidad,
en el uso de las líneas, las manchas y
las masas de color superpuestas o
confluyentes con las imprimaciones
de las telas. En los cuadros, de una
fuerza de atracción casi hipnótica,
uno ve sobrevolar los giros de las
cuerdas dejando su huella ingrávida,
o el dinamismo de los planos de co-
lor en un proceso incesante de des-
plazamientos. Hace falta mucho
dominio de la fuerza de gravedad
que entraña la pintura para poder
adentrarse en esa libertad construc-

tiva, en esa espontaneidad, y alcan-
zar el punto justo, un equilibrio inte-
rior en la obra que nos permite ad-
vertir que nada en ella podría
quitarse o añadirse: está en su ser.

La continuidad con la muestra
de Granada nos remite a la prima-
cía que tiene el color, y su empleo
como fuerza expresiva, en estos cua-
dros que son a la vez espejos de la
vida, del vestido humano como ce-
lebración de la forma y el color. Y nos
remite, también a la reiteración del
homenaje a Federico García Lor-
ca, en una de las piezas que, de ma-
nera excepcional, tiene título: Que le
den café, esa fórmula ignominiosa
que se empleaba en la Guerra Ci-
vil para indicar que se matara a al-
guien. Con sus imprimaciones cir-
culares sobre el textil de las latas
utilizadas para mezclar pintura, y
con el agujero que lacera la tela, es

ésta una de las obras más emocio-
nantes de esta exposición que de un
modo tan ejemplar permite apreciar
la madurez artística de  Campano.

Pero hay todavía un último as-
pecto que merece ser considerado,
y que nos lleva a las palabras de
Campano sobre el duende antes re-
cordadas. En este caso, desde mu-
cho antes de la muestra en el Centro
José Guerrero, Campano ha ido des-
arrollando y asentando su trayecto-
ria sobre una actitud de rechazo y
desconfianza explícitos hacia todo
tipo de retórica justificatoria de su
obra. Y entiendo que ello incluye
también todas esas consideracio-
nes banales sobre la “pintura pin-
tura”, y otras fórmulas nostálgicas
y reduccionistas que desafortuna-
damente tanto se emplean. En
Campano se trata de pintar sin más,
sin ningún tipo de palabrería, y eso
no es otra cosa que sublimar o dejar
fluir el drama interno que silenciosa-
mente lleva en su interior. Por eso
su pintura es tan libre, y su peso ar-
tístico tan aquilatado: es una obra sin
compromisos externos, sin estrate-
gias pragmáticas ni ataduras. 

JOSÉ JIMÉNEZ

Campano
pintar, pintar sin más
M I G U E L  A N G E L  C A M P A N O . J UA NA  D E  A I Z P U R U.  B A R Q U I LLO,  44
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NO es esto. Para producirse con validez en las prácti-
cas vigentes de la escultura, ni basta con volver la mi-
rada atrás adoptando una actitud “de resistencia” so-
bre un concepto escultórico modernista ya agotado,
ni tampoco resulta suficiente el simple hecho de pro-
yectar un vídeo en la carpa de un “teatrillo”. Es cier-
to que la escultura se ha vaciado tanto de definición
y contenido, que hoy se encuentra abierta a las más va-
riadas proposiciones de caracteres materiales y espa-
ciales, genéricos y diferenciales; sin embargo, sigue
siendo una práctica y un oficio llenos de exigencias, tan-
to más difíciles de cumplir cuando se carece de crite-
rios delimitadores y de una plataforma estética con-
sistente desde donde moverse. Por eso resulta
tremendamente duro este terreno para los nuevos
escultores, que se afanan en un trabajo fuerte y caro en
un desierto donde los espejismos se llaman “todo fá-
cil” y “todo vale”. 

Siempre goza de simpatía un escultor como Xa-
vier Mascaró (París, 1965), trabajador entusiasta, em-
peñado en la empresa ardua de reconducir la tradi-
ción de la escultura en hierro a los terrenos de la
“escultura en el campo expandido”. Pero es notorio

el estado de crisis en que se mueve. Resulta muy difícil proseguir en el
dominio extraordinario de la tradición escultórica del hierro sin los lo-
gros de la excelencia, y demasiado
arriesgado establecer un jugueteo
combinatorio entre la estatuaria tri-
dimensional y un uso no matizado
de los nuevos “medios”.

Con todo, Xavier Mascaró se
grangea la atención del espectador
porque demuestra siempre tener
“instinto”. En esta misma exposi-
ción poco feliz, dominada por una
voluntad de escultura “aérea” y un
punto épica en su retórica, Masca-
ró ofrece nuevas señales de su “mi-
rada de escultor” precisamente en
las piezas más elementales, menos
complicadas, como Kiki, construc-
ción en hierro y piedra que tiene la
proporción y la escala convenien-
te, o como la pieza más lírica de la se-
rie Fossile, un montaje sencillo que
hace levitar la carcasa de un auto
de niño. Sin duda, su mejor camino. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

EL punto de partida de esta pano-
rámica era ya interesante: conocer lo
último de la nueva y titubeante es-
cena artística húngara, enfocando al
que hoy es su lugar esencial: Bu-
dapest. Además, la labor de dos co-
misarios con diferente origen y ex-
periencia, otorgaba la posibilidad de
un goloso doble enfoque: el de den-
tro y el de fuera, el occidental y el
del este. La intención era enseñar lo
que de entre lo más nuevo de lo lo-
cal pudiera ser entendido por un pú-
blico ajeno a sus coordenadas cul-
turales y territoriales, a la vez que
representara mejor la situación y de-
bate actuales en el arte de una zona
desconocida con el fin de propiciar
el inicio de un diálogo con crítica y

artistas del oeste europeo.Tales
planteamientos e intenciones se
ven honrosamente materializados
en una colectiva necesariamente re-
ducida de la que pueden extraerse
varias conclusiones. A saber: el aca-
bado no resulta fundamental para
los once artistas representados y
no encontramos huellas evidentes
de la tan convencional afectación
y confusión posmoderna. Sí hay
pretensión multidisciplinar y de in-
vestigación con técnicas y materia-
les, pero se trata de algo aparente-
mente menos ajustado a la deman-
da de gancho que a una auténtica
y fresca voluntad de búsqueda for-
mal y plástica de identidad.

Así, no debe extrañar que se
mantenga una fidelidad a paradig-
mas estéticos y éticos hoy desapa-
recidos en Occidente. Cierta voca-
ción emocional que evita la asepsia
o, al menos, la bordea, la reflexión
sobre el entorno social o las trans-
formaciones culturales, la narración
(ésta, muy presente), la literatura
poética incluso, convergen en obras
muy diversas pero enmarcables que
suelen pecar de cierta inocencia
pop, consecuencia de la aturdida
fascinación por el meteórico cambio
a la economía de consumo.

En definitiva, buena introduc-
ción a una labor creativa que, para-
digmática de una región geo-eco-
nómica entera, presenta perfiles
algo raros en la actual madeja for-
mada por objeto y especulación ar-
tísticos y mercado global. Será bue-
no si comienza el diálogo que aquí
se busca.

ABEL H. POZUELO

Ilimitaciones de Mascaró
M A R L B O R O U G H .  O R F I L A ,  5 .  M A D R I D .  H A S TA  E L  1 5  D E  
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Hungría “Glocal”
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Carlos Pazos
AMPARO GAMIR. LÓPEZ DE HOYOS, 15. MADRID.

HASTA EL30 DE NOVIEMBRE. DE 2.800 A 9.300 E

ANTE las obras de Carlos Pazos, especialmente
ante sus collages y esculturas (las fotografías qui-
zá hablen más por sí solas), ocurre a menudo:
no sabemos cómo pero un titiritero ha saltado del
mercadillo o del contendor de desperdicios y, con
objetos de desecho que son mundos enteros (si
no universos), ha compuesto un ser que habla
con nuestras voces, con cada una de ellas. No hay
en sus composiciones la voz de un ventrílocuo de sí mismo,
sino un complot tan bien organizado como radiantemente sen-
cillo que nos hace saltar de nuestras plateas inhumadas para pa-
sar a través del objeto, a través del espejo. Hallazgo tras hallaz-
go, el espigador de esa memoria que es presente, compone (por
ejemplo) rutas de la seda de mentira con cielos surcados por
dragones. Innumerables lugares que acaso ya habitamos alguna
vez (en una infancia arrinconada de cromos, abe-
cedarios y fotos recortadas) pero de los que he-
mos sido apartados por una fea servidumbre a
la utilidad y a la moda. Lugares que podemos ha-
bitar en múltiples formas y lapsos, y que no han
muerto: porque no hay en ellos cosificación de
una idea, aunque haya idea, no hay narración
aunque haya historia, no hay acrobacias técni-
cas aunque sí fluida y musical armonía pincha-
da con alfileres. En este museo los fetiches están
vivos y van por ahí sueltos, señores, y aunque
se nos parezca a uno de esos carromatos de freaks,
no es más que una sublime y brillante estela de
nosotros, de nuestros cuerpos, de nuestras ca-
lles y casas, tocando al ritmo de una marimba des-
trozada por el tiempo de lo cotidiano que se ríe
mientras contempla el reflejo de sus brillos de chatarra. Magní-
fica esta exposición que han titulado Chispazos. Pasen, por fa-
vor, y electrocútense. ABEL H. POZUELO

Emilio González Sáinz
ESTAMPA. JUSTINIANO, 6.  MADRID. HASTA EL 29 DE

NOVIEMBRE. DE 280 A 3 .OOO E

A John Franklin no le dejaron titular a su gusto. Tras
un viaje solitario y esperpéntico por las blancas lla-
nuras del Polo Norte, Franklin escribió un relato cuyo
título hubo de adaptarse a la academicismo propio
de la época, un epígrafe que, sin embargo, se distan-
ciaba claramente del espíritu eminentemente ro-
mántico del viajero. Los avatares editoriales de Fran-
klin son narrados por el pintor cántabro Emilio
González Sáinz en el bellísimo texto introductorio del
catálogo que acompaña a esta su primera individual en

la galería Estampa y que precisamente tiene por
título ese que John Franklin habría soñado, El
ártico amable. Compuesta por alrededor de cua-
renta y cinco obras de formatos y técnicas di-
versas, la muestra constituye un conjunto muy
logrado de experiencias personales en torno a
la naturaleza. La de González Sáinz es una fi-
guración silenciosa, de intensas pero refrescan-
tes resonancias literarias y, sobre todo, fruto de
una imaginación desbordante. El artista se re-
conoce amante de la montaña y de la ornitología.
Sus lienzos, la mayoría de formatos medios, re-

presentan al hombre solitario en el marco de naturalezas esen-
cializadas. Visiones que nacen de la  sencillez formal para con-
vertirse en un universo simbólico inabarcable, bañado de
metáforas. González Sáinz se erige así en el alter ego del propio
Franklin, solitarios descubridores de mundos surreales, bajo el
gélido vuelo de las gaviotas.  JAVIER HONTORIA

Nono Bandera
ESPACIO MÍNIMO. DOCTOR FOURQUET, 17,

MADRID. HASTA EL 13 DE DIC. DE 350 A 40.000 E

EN su segunda exposición en Espacio Mínimo,
Nono Bandera (1958) continúa con su dialéctica
centrada en el ejercicio de la descontextualiza-
ción. En cada uno de los tres espacios de la ga-
lería el malagueño deja caer indicios que dela-
tan la voluntad de ironizar sobre convenciones y
estereotipos diversos, como la referida utilización
de todo tipo de temáticas en contextos insólitos
como las abaniqueras de la entrada, sobre las
que Bandera actúa mediante la impresión de ico-
nografías pertenecientes a épocas ya obsoletas.

En la misma sala presenta sus dibujos de siamesas, sometidas a una
evidente distorsión de escala, con las que cuestiona clichés esté-
ticos igualmente caducos. En la sala central de la galería ha dis-
puesto una serie de dibujos realizados en rotulador sobre papel que
cubren la totalidad de los muros y que describen el interior de una
casa acomodada que podríamos asociar con parámetros decorati-
vos americanos del siglo pasado. Por medio de cuadros de pintu-
ras “reales”, Bandera juega con la percepción visual al proponer
distorsiones con respecto a los puntos de fuga. Mientras el dibu-

jo resulta ya en sí mismo un trampantojo, es el cuadro
“real” el que verdaderamente desvirtúa la lectura
desafiando los límites reales del espacio.  En la sala
de abajo, un vídeo comparte el recurso de la casa, es-
cenario en el que el artista despliega la totalidad de
sus planteamientos.  Bandera cuestiona aquí clichés re-
lacionados con la familia,  el sexo o la intimidad con ele-
mentos que parten siempre de la descontextualización
y de un espíritu de claras resonancias duchampianas cer-
canas, muchas veces, a lo corrosivo. J.H.

CARLOS PAZOS.

LLUVIA DORADA
EN EL PARAÍSO,

2003

EMILIO GONZÁLEZ

SÁINZ:  EL MONTA-
ÑERO, 2003 

N O N O  B A N D E R A :

D E T A L L E  D E  L A

I N S T A L A C I Ó N

T H I S  &  T H A T ,

2 0 0 3
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COMO en el resto de disciplinas artísticas, el di-
bujo experimentó un espectacular avance en
el periodo renacentista. Desde las postrimerias
del siglo XIV, cuando los artistas  sieneses y flo-
rentinos comenzaban a reactivar el arte occi-
dental, el dibujo se convirtió en el eje princi-
pal de los diferentes géneros artísticos. La
exposición “Dibujos del Renacimiento”, que
estos días se puede ver en la Fundación Cai-
xa Cataluña en La Pedrera de Barcelona,  tra-
za la evolución del dibujo desde la época del
Gótico Internacional hasta el final del siglo
XVI, en los albores del periodo barroco. Se cu-
bre pues una de las etapas más apasionantes,
la del renacer de las artes tras el oscuro pa-
réntesis medieval en una muestra que  está for-
mada por más de cien dibujos pertenecien-
tes a la colección de la Biblioteca  National
de Francia. Mientras durante el siglo XV el di-
bujo se había mantenido en parámetros de ca-
rácter práctico, en el siglo XVI se convirtió
en la clave de la totalidad de la experiencia
artística, en un lugar paralelo al resto de las
artes. De esta importancia se deriva el per-
feccionamiento técnico y la variedad icono-
gráfica del género. De este modo, la confron-
tación entre piezas italianas, flamencas y
francesas da lugar a diferencias notables. La
exposición muestra, entre otras facetas, el
impacto que produjo el arte renacentista ita-
liano en el norte de Europa, del que poco se sa-
bía hasta el cambio de siglo. Así, las caracte-
rísticas propias de ambas zonas producen la
interesante yuxtaposición estilística que se
da a lo largo del siglo XVI no sólo en Flandes
sino también en Alemania y en Francia. Viene
a nuestra imagen un dibujo anónimo de Ita-
lia del Norte perteneciente al Tarot llamado
de Carlos VI, testimonio típico de la cultura cor-
tesana del Quattrocento italiano.

El renacer del
dibujo
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ESTA exposición reúne una serie de
obras de muy diversos periodos –des-
de la Antigüedad hasta la estricta con-
temporaneidad– que consisten en re-
creaciones ilusorias de espacios y
arquitecturas. No se trata tanto de
utopías, sino de visiones imaginarias
de edificios y entornos arquitectóni-
cos; esto es, la arquitectura como ilu-
sión, sueño y/o escenografía.

De entre la selección, por su ra-
reza, las piezas que más me han inte-
resado son los fragmentos de frescos
romanos. De una extremada delica-
deza, de un color amortiguado por el
paso del tiempo, son como los restos

De arquitecturas y otras 
L A  C I U D A D  Q U E  N U N C A  E X I S T I Ó .  C C C B : M O N T A L E G R E , 5  B A R C E L O

E L  L L A M A M I E N T O ,  1 9 4 4 ,  D E  P A U L

D E L V A U X .  A  L A  D E R E C H A ,  E L  R E L O J ,
1 9 1 8 ,  D E  F E R N A N D  L É G E R .  A B A J O

M E S A  V I I ,  2 0 0 2 ,  D E  O L I V O  B A R B I E R I
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de un paraíso perdido, salvados por
no sé qué milagro. Pero la exposición
descubre también, entre otros as-
pectos,  los denominados caprichos
arquitectónicos. Estos consisten en
una suerte de género pictórico culti-
vado con un extraordinario éxito en-
tre los siglos XVI y XVIII y que, aho-
ra, según Pedro Azara, duermen
olvidados en los almacenes y pasillos
de los museos. Se trata de una ar-
quitectura, casi onírica o surrealiza-
da, de pura fantasía que sirve de es-
cenario para escenas muy diversas.

A nadie se le escapa que todas
esas arquitecturas, como manifes-

taciones del imaginario, son metáfo-
ras. Metáforas en un sentido muy
amplio y ambiguo, o si se quiere de
una gran riqueza de matices. Así,
aquellos caprichos arquitectónicos pue-
den ser interpretados como la ex-
presión de un mundo ideal, como
si estas arquitecturas fueran la cons-
trucción del deseo de los persona-
jes que las habitan. Y sin embargo, al
tiempo, estos ejercicios de geome-
tría pueden leerse como absurdo y
locura, algo sublime e inquietante.
Esta idea de ambigüedad y riqueza
de matices me parece que es uno de
sus aspectos más significativos.

Ahora bien, el montaje y el dis-
positivo escénico de la exposición
con sus elementos dramáticos (os-
curidad, juegos de sombras expre-
sionistas), así como la asociación de
piezas que provocan deslizamientos
de sentidos (algunos de los frescos
romanos se contemplan al lado de un
De Chirico) y la incorporación de
obras de arte contemporáneo indu-
cen a una lectura lineal e unívoca.
Parece como si el mensaje de la ex-
posición fuera negativo, la ciudad
como desposesión, laberinto y caos.
Una de las piezas más significativas
con que finaliza la muestra, como

si de una conclusión se tratara, es la
de A. V. Janssens, Ring (2002). Esta
consiste en una cámara con niebla ar-
tificial en la que uno, cegado por
aquella particular atmósfera, pierde
el sentido de la orientación y la no-
ción del espacio. ¿ No es la expresión
más absoluta de la negación: nega-
ción del yo, negación del lugar y de
la relación entre ambos?

La lectura que se propone en esta
exposición es la de una escisión en-
tre el hombre y su entorno. Esta es
su tesis. Lejos de mí censurar esta
opción posible y legítima. Pero exis-
te un detalle especialmente signifi-
cativo. Pedro Azara nos comentaba
que el proyecto inicial de la exhibi-
ción era el de presentar una expo-
sición de “género” sobre arquitec-
turas imaginarias, de manera que
las obras hablaran por sí mismas. En
un principio se trataba de explorar
el subgénero del “capricho arquitec-
tónico”. Esta era la propuesta de un
esteta –y además de altura remarca-
ble–, tal como creo adivinar en Pedro
Azara. La tesis o mensaje a la que alu-
día antes y el espectacular dispositi-
vo escénico fue posterior y añadido a
última hora. Intuyo que todo esto fue
una aportación del CCCB, sospecho
también que tal tesis es ajena al pro-
pio comisario y que en todo caso no
estaba en su proyecto inicial. ¿Esto es
bueno o malo? No lo sabría decir
exactamente. Constato simplemen-
te que la institución condiciona e im-
plica una manera de hacer y puede
transformar (¿se tendría que decir
enriquecer?) contenidos e iniciati-
vas. Quiero manifestar, sin embargo,
que transformar una exposición en
un espectáculo implica unos riesgos.
No siempre se controla el dispositi-
vo expositivo, ni todas las exposicio-
nes pueden devenir en espectáculo.
Aun así, entiendo que el CCCB es
una de las experiencias más esti-
mulantes y ricas de cuantas existen
en Europa. Dejemos esta proble-
mática para otra ocasión.

JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E

as ilusiones ópticas
A R C E L O N A . H A S T A  E L  1  D E  F E B R E R O .
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Afinales del siglo XIX Paul Gauguin
(1848-1903) abre el camino a dos
consideraciones postrománticas: la
mirada hacia los mares del sur, ha-
cia los objetos de otras culturas, y
la aplicación de la pintura sobre los
objetos, a la tridimensionalidad.
Aquí, en la consideración tridimen-
sional, se apuntan y enganchan otros
pintores  como Auguste Renoir y
Edgar Degas y, sobre todo. los jó-
venes alemanes. Lo hacen tanto de-
bido a la influencia de la etnografía
y de los viajes, como a la influencia
de los nuevos museos dedicados a
las otras culturas, es decir, a la ima-
gen de lo primitivo.  

La actual exposición de Paul
Gauguin en el Grand Palais de París,
que luego irá al Museo de Bellas Ar-

tes de Boston reúne 50 cuadros, 30
esculturas y 60 estampas grabadas
además de varias fotografías y otros
documentos de época que subrayan
fundamentalmente la etapa del pin-
tor en Tahití. Por primera vez en
Francia, desde 1949, se presenta el
cuadro que es el testamento artísti-
co de Gauguin, con un título de re-
sonancias kantianas, De donde veni-
mos?, quienes somos? a donde vamos?,
uno de los cuadros más grandes (en
calidad y en tamaño) del artista pin-
tado en 1897 y mostrado al año si-
guiente en la galería de Ambroise
Vollard.

En general  y sintetizando po-
demos señalar cinco etapas vitales
en el artista: los años impresionis-
tas 1871-1886;  la vuelta al primiti-

vismo y Bretaña 1886-1891(es decir,
la influencia de Jules Bouillot, la
estancia en la Martinica y en Pont-
Aven); el primer viaje a Tahiti 1891-
1893 (donde realiza 66 pinturas y nu-
merosas esculturas);  el retorno a
Francia 1893-1895,  y la etapa en la
Polinesia (Tahití e Hivara) 895-1903
(se marcha de Tahití a Hiva Oa en las
islas Marquesas, a 1.200 kilómetros,
en 1901).

Tras este recorrido del Grand Pa-
lais por las tres últimas etapas, es de-
cir, desde que sale de Marsella en un
velero el 1 de abril de 1891, lo pri-
mero que se patentiza es que la pin-
tura de Gauguin no se transforma ni
se crea en las islas lejanas, por otra
parte ya en esa época contamina-
das de occidentalismo y de prosti-

tución. A lo largo de  toda su vida
buscó Gauguin más que un “estudio
en el Trópico” como se titula la ex-
posición, el paraíso perdido, la isla de
Cythera y sus dones, siguiendo qui-
zá el verso de Mallarmé, 1842-1898,
(“ces nymphes, je les veux perpé-
tuer”), verso que originará una de las
mejores partituras de Claude De-
bussy en 1876, L'apres midi d'un fau-
ne, y después una de las más inno-
vadoras coreografías de este siglo,
la de Waslav Nijinsky en 1911. Gau-
guin, tras buscar estas ninfas por la
Bretaña las encuentra en las leja-
nas islas, no sin haberlas espiado an-
tes en la misma historia de la pin-
tura, copiando la Olympia de Manet
en 1891, que no es otra cosa que la
Venus de Urbino de Tiziano puesta en

D E  D O N D E  V E N I M O S ? ,

Q U I E N E S  S O M O S ?

A  D O N D E  V A M O S ? ,  1 8 9 7

Gauguin, Tahití como atelier
G A U G U I N - T A H I T Í :  E S T U D I O  E N  E L  T R Ó P I C O . G R A N D  P A L A I S .  P A R Í S .  H A S T A  E L  1 9  D E  E N E R O  D E  2 0 0 4
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clave parisina. Sin embargo, pocos
hombres aparecen en la pintura de
Gauguin, y siempre vestidos. El mis-
mo lo hace, en la tradición humanis-
ta que inaugura Albrecht Dürer, no
como hedonista pagano sino en la
tradición cristiana, ya en el Golgo-
ta, ya en el huerto de los Olivos. Lo
que no deja de ser una de las ironí-
as de la “vida de los artistas”. Gau-
guin busca  en la pintura lo que Ma-
llarme en las líneas de la poesía, algo
que está más allá de los símbolos.

Paul Gauguin y el poeta se en-
contraron en 1890 y el pintor realizó,
en enero del año siguiente, un re-
trato a tinta con pluma y un agua-
fuerte con varios estados. Sobre la ca-
beza del poeta coloca Gauguin la
imagen de un cuervo. El cuervo se
refiere a la traducción que Mallarmé
hizo del poema de Allan Poe, “The
Raven” (“El cuervo”, “Le Corbe-
au”). Sobre este tema Manet había
realizado una serie de cinco dibu-
jos a tinta en 1875 para ilustrar la edi-

ción (editorial Lesclide, París). Tan-
to  Munch como Whistler realizaron
un retrato de Mallarmé en litografía.

Mallarmé presidió la cena de des-
pedida en el Café Voltaire el 23 de
marzo de 1891 cuando Gauguin se
fue de Francia y dejó de albacea de
su obra a Paco Durrio. Mallarmé hizo
el brindis con estas palabras: “Se-
ñores, en primer lugar y sin más, be-
bamos por la vuelta de Paul Gau-
guin; pero no sin admirar esta
soberbia conciencia que, en la ex-
plosión de su talento, le exilia, para
fortalecerse, hacia lo lejos y hacia sí
mismo”. Por su parte Gauguin al en-
terarse de la muerte del poeta es-
cribirá a su amigo Daniel de Mont-
freid el 12 diciembre de 1898 desde
Tahiti: “He leído en el Mercure la
muerte de Stephane Mallarmé y
tengo mucha pena. Uno más que
ha muerto mártir del arte: su vida
es al menos tan bella como su obra”.
(En Lettres de Gauguin a Daniel de
Montfreid, Crés 1919, pp. 231).

El influjo de la mirada de Gau-
guin llega al joven Picasso a través
del escultor vasco Paco Durrio. La
amistad de Durrio con Gauguin co-
mienza en octubre o noviembre de
1886 en el atelier del ceramista Er-
nest Chaplet, probablemente a tra-
vés de su coetáneo Emile Bernard.
La amistad se reaviva  tras la vuelta
de Gauguin de Tahití, durante los 22
meses que pasó en París. Durrio no
sólo compartió atelier con Gauguin
sino que fue un asiduo de las tertu-
lias en “Chez Charlotte”, decorada
exteriormente por el orfebre Al-
phonse Mucha, amigo y maestro del
bilbaíno. El propio Gauguin señala
al marchante Vollard en una carta
que “fui el primero en intentar la es-
cultura cerámica y creo que, aunque
es algo hoy olvidado, el mundo me
lo agradecerá.  Mantengo con orgu-
llo que nadie lo ha realizado ante-
riormente” (Bengt Danielsson, Gau-
guin à Tahití et aux îles Marquisesp. 302
n.105, Papeete 1975).

La huella de Gauguin no sólo se
graba en Picasso, también en Matis-
se aunque con otra índole, no tanto
de búsqueda de formas no clasicis-
tas sino de búsqueda de ritmo en las
formas. En 1899 Henri Matisse
compra a Vollard el cuadro de Gau-
guin L' homme a la fleur de Tiaré de
1891, a la vez que un dibujo de Van
Gogh, un busto de Rodin y Les baig-
neusesde Cézanne. Años después, en
1930, viaja a Tahití a la recherche de
Gauguin después de lo que realiza-
rá una obra enormemente impor-
tante alrededor de Oceanía. 

No son los temas de Gauguin en
cualquier caso los que perviven sino
su forma de afrontarlos, de fenome-
nizarlos, es decir, su forma de po-
nerles color. Esa forma de componer
en contraste el primer plano y el se-
gundo, organizando entre ellos, sin
diálogo y sin contacto, una relación
plástica, sugestiva. 

KOSME DE BARAÑANO
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EL concurso para este centro cultu-
ral y de exposiciones se ganó en el
año 2000 con una maqueta pequeña
que parecía una burbuja azul, la rea-
lidad hoy construida e inaugurada
supera la idea original demostrán-
donos que los conceptos cuentan a
veces más que el oficio. El edificio
sorprende por muchos motivos, uno
de ellos es su implantación en un
medio urbano singularmente tradi-
cional; otro es su misma existencia,
construido con esta forma y esos pa-
neles de metacrilato conformados
por ordenador y colocados como es-
camas de un ser vivo sobre una lá-
mina de acero. Los grandes lucer-
narios refuerzan esta idea de
organismo de grandes proporciones
y extraños ojos. Todo es el resulta-
do tenaz de sus creadores Peter
Cook y Colin Furnier.  

La Kunsthaus es un manifiesto
de nueva arquitectura, representa un
tipo de espacio y de volumen poco o
nada relacionado con la arquitectura
tradicional que todavía hoy los ar-
quitectos más famosos construyen.
Parece más un objeto cotidiano fue-
ra de escala, como un pisapapeles o
una botella de algún licor o un per-
fume. No existe en este caso nin-
guna voluntad de ceder a la idea de
integración con lo existente ni de re-

producir los aspectos jerárquicos de
la arquitectura tradicional. Roma y
Grecia están por lo tanto muy lejos.
Los arquitectos que hace poco ha-
blaban de clasicismo o defendían
una modesta arquitectura de cajas,
referencias y homenajes clásicos em-
piezan a abrir sus edificios a peque-
ñas piezas orgánicas que les hacen
parecer más contemporáneos, estos
actos de travestismo arquitectónico
son consecuencia de la moda y la
presión de los medios de comuni-
cación. Pero no es este el caso aquí
nos encontramos con un arquitecto
como Peter Cook, alguien que ha
mantenido desde los tiempos de Ar-
chigram, los años 60, la misma co-
herencia. Su camino poco recono-
cido y realizado en solitario como
pensador y profesor le da la autori-
dad necesaria para que apreciemos
hoy la originalidad de sus sueños tec-
nológicos o sus hábiles interpreta-
ciones del mundo animal.

La Kunsthaus es una burbuja
azul que contiene distintos niveles
interiores y que une a otros edifi-
cios anteriormente existentes. Unas
escaleras mecánicas como alfileres
en el interior de la gran matriz co-
munican entre sí los tres niveles de
forjados. El último es la gran sala
de exposiciones y se ilumina por esa

especie de ojos saltones que vue-
lan sobre los tejados de la ciudad.
Todo el conjunto se apoya sobre un
aparcamiento de tres alturas y se une
por un puente a la Cámara de Aus-
tria, un edificio restaurado e inte-
grado al conjunto. La concepción es-
tructural es sencilla, se trata de una
piel triangulada de acero sobre la que
descansa una lámina del mismo ma-

terial y sobre ella se sitúan los pa-
neles de metacrilato que son el aca-
bado de escamas aparente. Debajo
de estos paneles, unos círculos lu-
minosos conectados a un sistema in-
formático permiten reproducir imá-
genes en movimiento. De este
modo la piel exterior es un sistema
de comunicación que se incorpora
a la ciudad. 

¿Cuál es el papel que un edifi-
cio como éste cumple en esta ciu-
dad? No es muy distinto de lo que
significo el museo de Gehry en Bil-
bao pero de nuevo en ese caso se
puede ir más lejos. Cook como ar-
quitecto interrumpe gran parte de
sus propuestas después de los años
gloriosos de Archigram. Después de
estas fechas sigue en solitario una
vida de dibujos y propuestas utópi-
cas que la tecnología y la evolución
de la propia cultura de la ciudad van
haciendo cada vez más reales. Los
macro proyectos actuales han deja-
do atrás la “plug-in city” de los chi-
cos del Archigram y toda la arqui-
tectura actual es hija por distintos
caminos de aquellas ideas. El edifi-
cio de Graz es una ocasión única para
disfrutar de la obra de uno de lo
grandes soñadores del siglo XX. 

SALVADOR PÉREZ ARROYO

Inaugurada la Kunsthaus de Graz

El gran sueño 
de Peter Cook

El arquitecto Peter Cook (Es-
sex, Inglaterra, 1936) fue fun-
dador en 1961 del grupo y mo-
vimiento Archigram, uno de los
grupos más influyentes en la
arquitectura contemporánea.
En la actualidad, y después de
años de inactividad construc-
tiva,  aunque siempre envuel-
to en una dinámica pedagógi-
ca de gran altura,  dirige la
escuela de arquitectura Bar-
tlett en Londres considerada
entre las mejores del mundo. 
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EL portal del Hispanismo
(http://hispanismo.cervan-
tes.es) presentando reciente-
mente, es un sitio de referen-
cia para los hispanistas de todo
el mundo, ya que constituye
la mayor base de datos exis-
tente (tiene más de 13.500 re-
gistros) sobre los departa-
mentos universitarios de
español, asociaciones de in-
vestigadores y estudiosos de
nuestra lengua en todos los
continentes. 

Su actualización es continua gra-
cias a la colaboración entre el Ins-
tituto Cervantes, la Dirección Ge-
neral del Libro, Archivos y
Bibliotecas, organismo dependien-
te del Ministerio de Educación,
Cultura y Deporte, y el Instituto de
Comercio Exterior (Icex).

El portal permite acceder a in-
formación sobre congresos, semi-
narios, revistas, cursos especializa-
dos, ofertas de empleo, convoca-
torias y recursos de Internet para in-
vestigadores. Una de sus posibili-
dades será que las editoriales pue-
dan introducir información sobre
sus novedades de interés, a través
de la dirección ‘http://libros.cer-
vantes.es’, mediante clave y con-
traseña, con lo que se generará un
boletín de publicaciones, actualiza-

do de forma permanente, al que po-
drán acceder los estudiosos del es-
pañol y de su cultura. 

Además, permitirá  generar, de
manera automática, una locución de
voz sobre el texto introducido, gra-
cias a la tecnología puesta a dispo-
sición del Instituto Cervantes por la
empresa Telefónica I+D, una em-
presa del Grupo Telefónica, que,
a través de tareas de innovación tec-
nológica, tiene el objetivo de con-
tribuir a la mejora de la competiti-
vidad del Grupo. Las actividades de
Telefónica I+D están orientadas
principalmente al desarrollo de ser-
vicios avanzados para la sociedad de
la información, así como de sistemas
de gestión de negocio, de soporte
a operaciones y de gestión de redes
y servicios. 

CONSULTAR los documentos de la Biblioteca de
San Millán es posible desde cualquier sitio del
mundo con conexión a Internet. Desde el año
2001, la Fundación Telefónica está desarrollando
el portal de la Fundación San Millán,  –www.fsan-
millan.org– para potenciar el estudio del caste-
llano a través de la Red.  El convenio fue firmado
entre la Fundación Telefónica y la Fundación San
Millán.

De acuerdo con este convenio, se trata de
difundir en el espacio del portal las actividades
e investigaciones realizadas por la Fundación San
Millán de la Cogolla. Además, esta web permi-

te acceder al fondo documental de la Biblioteca
de San Millán. Para ello se han digitalizado más
de 200 documentos en una primera fase, selec-
cionados por un grupo de expertos, a los que se
puede acceder de forma totalmente gratuita.  El

portal contará también con la recreación virtual del
Monasterio de Suso, una atractiva novedad que
podrá contemplarse próximamente, una vez que
finalice su desarrollo, en el que se está trabajando
en la actualidad.

La Fundación Telefónica colabora con este
proyecto, ya que su objetivo fundamental es el
desarrollo de aplicaciones sociales, educativas o
sanitarias,  desde el convencimiento de que las
tecnologías son un factor de progreso social.  Por
ello una de sus labores es facilitar  el acceso a la
cultura a través de la digitalización de archivos y
bibliotecas. 

“MAPAS abiertos, fotografía latinoamericana” es el título de una exposición
organizada por la Fundación Telefónica, que podrá visitarse del 19 de
noviembre de 2003 al 11 de enero de 2004. La estructura del proyecto
se ha establecido a partir de una serie de hilos conductores –Rituales de
identidad, Escenarios e Historias alternativas- del complejo mosaico de
culturas que conviven en Centroamérica, Caribe y Suramérica y se ex-
panden a Norteamérica y Europa. 

Esta muestra es el resultado de una minuciosa investigación que ha
contado con el asesoramiento de los más importantes expertos latinoa-

mericanos: críticos, di-
rectores de revistas y
de editoriales, comisa-
rios, conservadores de
los departamentos de
fotografía de los muse-
os más activos en la dé-
cada de los 90, respon-
sables de colecciones
públicas y privadas,
profesores de universi-
dades, galeristas y los
propios artistas. 

En las últimas dé-
cadas del siglo XX el arte latinoamericano ha experimentado una efer-
vescencia espectacular, que se ha hecho visible en las Bienales de arte con-
temporáneo en general y los eventos de fotografía en particular. Estas
simbólicas cajas de resonancia internacional han contribuido notablemente
al mayor conocimiento de un dispar colectivo de artistas cuyo espectro cre-
ativo figura entre los más importantes del panorama artístico actual. 

La Fundación Telefónica, eje principal de la acción social y cultural del
Grupo Telefónica, es la organizadora de esta exposición, que  cuenta
con el apoyo del Institut de Cultura de Barcelona y de Lunwerg Editores,
que publica el catálogo.

Mapas abiertos 
Fotografía latinoamericana

San Millán de la Cogolla, biblioteca en Internet

Portal de tecnologías del lenguaje
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El surrealismo es revolucionario ya que
es enemigo irreductible de todos los va-
lores ideológicos burgueses que retienen

al mundo en las horribles condiciones actuales.
De 1925 a 1926, pinté unos sesenta cuadros

que fueron expuestos en la Galería “El Cen-
tauro” de Bruselas. El testimonio de liberación
que imponían ha causado naturalmente la in-
dignación de la crítica, de la que por otra parte yo
no esperaba nada interesante. Me reprochaban
todo. La presencia de algunas cosas y la ausencia
de otras.

La ausencia de cualidades plásticas, bien per-
cibidas por la crítica, había sido en efecto col-
mada por una representación objetiva de los
objetos, claramente comprendida y entendida
por toda la literatura hecha en torno a la pintu-
ra. Esta manera suelta de representar los obje-
tos me parecía revelar un estilo universal, en el
que las manías y las pequeñas preferencias de un
individuo no importan ya. Empleaba, por ejem-
plo, cielo azul claro donde había que representar
el cielo, contrariamente a los artistas burgueses,
que representan el cielo para tener ocasión de
mostrar cierto azul junto a cierto gris de su pre-
ferencia. Encuentro en lo que se refiere a mí que
estas pobres pequeñas preferencias no nos ata-
ñen y que los artistas se prestan, con la mayor se-
riedad, a un espectáculo ridículo.

Lo pintoresco tradicional, lo único autorizado
por la crítica, tenía buenas razones para no en-
contrarse en mis cuadros: abandonado a mí mis-
mo, lo pintoresco es inoperante y se niega cada
vez que reaparece idéntico a sí mismo. Ya que
lo producía su encanto, mientras no se hubiera
convertido aún en tradicional, era lo inespera-
do, la novedad de una disposición y lo extraño.

A fuerza de repetir algunos efectos de este or-
den, lo pintoresco se convirtió en una monotonía
desagradable. ¿Cómo puede el público volver a
ver sin náuseas en cada “Salón de primavera” ese
viejo muro de iglesia iluminado por el claro de
luna? Esas cebollas, esos huevos, unas veces a
la derecha, otras a la izquierda del inevitable
recipiente de cobre de reflejos catalogados? ¿O
bien ese cisne que desde la antigüedad se apres-
ta a penetrar millares de Ledas?

Creo que lo pintoresco puede ser emplea-
do, sin embargo, como cualquier otro elemento
siempre que esté situado en un orden nuevo o en
ciertas circunstancias; por ejemplo, un lisiado sin
piernas, antiguo combatiente, sería la sensa-
ción en el baile de la Corte. Lo pintoresco tra-
dicional del cementerio en ruinas me parecía má-
gico en mi infancia porque lo descubría desde
la noche de las criptas subterráneas.

Me han reprochado la rareza de mis ocupa-
ciones.  Singular reproche viniendo de gente para
la que la rareza es un signo de gran valor.

Me reprochan aún muchas más cosas, y fi-
nalmente mostrar en mis cuadros objetos situa-
dos allí donde nunca los encontraríamos. Sin em-
bargo, se trata de la realización de un deseo real,
aunque no sea consciente para la mayoría de
los hombres. En efecto, el pintor banal intenta
en los límites que le hemos fijado desordenar un
poco el orden en el que vemos siempre los ob-
jetos. Se permite tímidas audacias, vagas alu-
siones. Teniendo en cuenta mi voluntad de ha-
cer gritar a los objetos más familiares, el orden en
el que colocamos generalmente los objetos de-
bería ser evidentemente alterado; las grietas que
vemos en nuestras casas y en nuestras caras, yo
las encontraba más elocuentes en el cielo. Las pa-

Pintor revolucionario y perturbador, René Magritte iluminó los secretos de su
arte y su tiempo en unos excelentes Escritos que habían permanecido inéditos en
España, y que publica la semana próxima Síntesis en su colección “El espíritu de
la letra”. El Cultural anticipa hoy uno de los mejores, sobre la “rareza” de su obra.

Magritte 
escritos inéditos
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tas de las mesas en madera torneada perdían la
inocente existencia que les damos si aparecían
de repente dominando un bosque; un cuerpo de
mujer flotando sobre una ciudad reemplazaba
ventajosamente a los ángeles que no se me apa-
recieron nunca; encontraba muy útil ver la ropa
interior de la Virgen María y la mostraba bajo ese
nuevo aspecto; los cascabeles de hierro colga-
dos del cuello de nuestros admirables caballos,
prefería pensar que crecían como plantas peli-
grosas en el borde de los abismos... En cuanto
al misterio, al enigma que eran mis cuadros, diría
que se trataba de la mejor prueba de mi ruptu-
ra con el conjunto de las absurdas costumbres
mentales que ocupan generalmente el lugar de
un auténtico sentimiento de la existencia.

Los cuadros pintados durante los años que
siguieron, de 1925 a 1936, fueron igual-
mente el resultado de una búsqueda sis-

temática de un efecto poético perturbador que,
obtenido por la puesta en escena de objetos to-
mados de la realidad, daría al mundo real de don-
de estos objetos habían sido tomados un senti-
do poético turbador por un intercambio natural.

Los medios empleados fueron analizados
en una obra de Paul Nougé titulada Las imáge-
nes prohibidas. Estos medios son ante todo el
extrañamiento de los objetos: la mesa de Luis
Felipe sobre el banco de hielo, la bandera en el
estiércol. Conviene que la elección de los obje-
tos que desubicamos afecte a objetos familiares
con el fin de dar a la desubicación su máxima efi-
cacia. Un niño ardiendo nos afectará mucho
más que un planeta lejano consumiéndose. Paul
Nougé señalaba exactamente que ciertos obje-
tos desprovistos por ellos mismos de un senti-
do afectivo excepcional conservaban ese sentido
preciso en la desubicación. Así, la lencería de
las mujeres era particularmente refractaria a cual-
quier tentación imprevista.

La creación de objetos nuevos; la transfor-
mación de objetos conocidos o el cambio de
materia para ciertos objetos: un cielo de made-
ra, por ejemplo; el empleo de palabras asocia-
das a las imágenes; la falsa denominación de una
imagen; la realización de ideas dadas por los ami-
gos; la representación de ciertas visiones del
duermevela, fueron en general los medios de
obligar a los objetos a convertirse por fin en sen-
sacionales.

Paul Nougé, en Las imágenes prohibidas, des-
taca también que los títulos de mis cuadros son
una comodidad para la conversación y que no son

L A  C O N D I C I Ó N
H U M A N A ,  1 9 3 5
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explicaciones. Los títulos están escogidos de
tal manera que impiden situar mis cuadros en
una región tranquilizadora, en la que el desarro-
llo automático del pensamiento las encontraría,
a fin de subestimar su alcance. Los títulos deben
ser una protección suplementaria que desani-
maría cualquier tentativa de reducir la poesía
verdadera a un juego sin consecuencias.

Una noche de 1936 me desperté en una ha-
bitación en la que había una jaula y un pájaro dor-
mido. Un magnífico error me hizo ver en la jau-
la el pájaro desaparecido y reemplazado por un
huevo. Encontré en esto un nuevo secreto sor-
prendente, ya que el choque que experimenté
estaba provocado precisamente por la afinidad
de los dos objetos, la jaula y el huevo, cuando an-
tes el choque había sido producido por el en-
cuentro de dos objetos ajenos.

Busqué, a partir de ahí, si otros objetos di-
ferentes de la jaula podían igualmente re-
velarme  la misma poesía evidente que el

huevo y la jaula habían sabido producir por su
unión. Este elemento a descubrir, esa cosa en-
tre todas unida oscuramente a cada objeto, tuvo
en el curso de mis búsquedas la certeza de que
ya la conocía desde antes, pero que este cono-
cimiento estaba perdido en el fondo de mi pen-
samiento. Como las búsquedas no podían dar a
cada objeto más que una sola res-
puesta exacta, mis investigaciones
llevaban a la solución de problemas
de los que tenía tres datos: el objeto,
la cosa unida a él en la sombra de mi
consciencia y la luz donde esta cosa
debía llegar.

El problema de la puerta llamaba a un agu-
jero por el que podíamos pasar. Mostré en  La res-
puesta imprevista una puerta cerrada en un apar-
tamento en el que un agujero informe revelaba
la noche. El descubrimiento del fuego me dio el
privilegio de conocer el mismo sentimiento que
tuvieron los primeros hombres que hicieron na-
cer la llama por el choque de dos trozos de pie-
dra. Imaginé a mi vez quemar un trozo de pa-
pel, un huevo y una llave. El problema de la
ventana produjo La condición humana. Situé de-
lante de una ventana vista desde el interior de
una habitación un cuadro que representaba exac-
tamente la parte del paisaje oculta por ese cua-
dro. El árbol representado sobre este cuadro
escondía el árbol situado detrás de él, fuera de
la habitación. El árbol se encontraba para el es-
pectador a la vez en el interior de la habitación

sobre el cuadro y en el exterior del paisaje real.
Esta existencia a la vez de dos espacios dife-
rentes era parecida a la existencia, a la vez en el
pasado y en el presente, de un momento idén-
tico como el que ocurre en el “falso reconoci-
miento”. El árbol como objeto de problema se
convierte en una gran hoja de la que el tallo era
un tronco que hundía sus raíces directamente en

el suelo. Lo llamé, en recuerdo de un poema
de Baudelaire, La giganta. 

La invención colectiva es la respuesta al pro-
blema del mar; acosté sobre la playa una sirena
de nuevo desconocida, cuya parte superior del
cuerpo está hecha de la cabeza y la parte superior
del cuerpo de un pescado y la inferior del vien-
tre y las piernas de una mujer. El problema de
la luz fue resuelto iluminando con una vela el
cuerpo de una mujer pintado sobre un cuadro
igualmente iluminado por esta única vela. Esta
solución fue llamada La luz de las coincidencias.

En El reino de Arnheim llevé a cabo una vi-
sión que le hubiese gustado a  Edgar Allan Poe:
es una inmensa montaña que encuentra su for-
ma exacta en un pájaro con las alas desplega-
das. Podemos verla en un ventanal abierto al bor-
de del cual se han puesto dos huevos. La mujer
da La violación. Es una cara de mujer constituida

por una parte de su cuerpo. Los senos son los
ojos, el ombligo es la nariz y el sexo reemplaza
la boca. El problema de los zapatos demuestra
cómo las cosas más espantosas pasan, por la fuer-
za de la inatención, a ser totalmente inofensi-
vas. Sentimos gracias al Modelo rojo que la unión
de un pie humano y un zapato revela en realidad
una costumbre monstruosa.

En La primavera eterna, una bailarina ha re-
emplazado el sexo de un hércules acos-
tado al borde del mar. El problema de

la lluvia hace aparecer, en un paisaje de campiña
bajo la lluvia, grandes nubes rampantes sobre
el sol. La selección natural, La unión libre y el Can-
to de la tormenta son tres realizaciones de esta
solución. El último problema al que me dediqué
fue el del caballo. La búsqueda me demostró que
yo conocía, mucho antes en el inconsciente, la
cosa que se trataba de sacar a la luz. En efecto,
la primera idea es la de la solución final vaga-
mente percibida: es la idea de un caballo sobre el
que cabalgan tres masas informes, idea de la que
sólo supe el significado tras una serie de pasos
y ensayos. Hice un objeto compuesto por un bote
con una etiqueta que llevaba la imagen de un ca-
ballo y en caracteres de imprenta la inscripción
Confitura de Caballo.

Pensé después en un caballo cuya cabeza
era reemplazada por una mano que
mostraba con el dedo la dirección
hacia delante. Me costó bastante en-
contrar un ejemplo seductor: en una
habitación negra situé una amazona
sentada a una mesa que, con la ca-

beza apoyada sobre la mano, miraba, soñadora,
un caballo paisaje. La parte baja del cuerpo y
las cuatro patas de este caballo tenían los colo-
res del cielo y de las nubes. Lo que me puso
sobre el buen camino fue la imagen de un ca-
ballero en la posición que tenemos cuando mon-
tamos un caballo al galope: de la manga de su bra-
zo lanzado hacia delanta salía la cabeza de un
corcel de carreras, y el otro brazo hacia atrás tenía
una fusta. Situé al lado de ese caballero un Piel
Roja en la misma posición y descubrí de golpe el
sentido de las tres masas informes que había vis-
to sobre el caballo durante mi búsqueda. Supe
que eran estos caballeros los que debía repre-
sentar y realice “La cadena sin fin” como si-
gue: en una atmósfera de tierras desiertas y de
cielo oscuro, un caballo encabritado lleva sobre
su grupa un caballero moderno, uno del fin de
la Edad Media y otro de la antigüedad. �

“La mujer da La violación. Es una cara de mujer que está

constituida por una parte de su cuerpo. Los senos son los

ojos, el ombligo es la nariz y el sexo reemplaza a la boca”

L A  V I O L A C I Ó N ,  1 9 3 4
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SI un personaje tuviera la oportuni-
dad de hablar con su creador, ¿qué le
diría? Y si fuera el propio actor el que
pudiera interrogar al autor, ¿coinci-
dirían sus visiones sobre el perso-
naje? La búsqueda de respuesta por
parte de la criatura imaginada –la
misma inquietud que movía a los
personajes unamunianos de Niebla–
también nace de las preguntas de sus
actores, que no siempre tienen la
oportunidad de contrastar puntos de
vista con el autor de la obra que in-
terpretan. Con motivo del estreno de
Como en las mejores familias en el Mar-
quina de Madrid, El Cultural ha
acercado a actores y autores en un
encuentro pirandelliano en el que
Blanca Portillo, Julieta Serrano, Ja-
vier Cámara, Pau Durà, Nathalie
Poza, Gonzalo de Castro y el direc-
tor Manel Dueso preguntan a Agnès
Jaoui, co-autora junto con Jean-
Pierre Braci del texto, sobre la ins-
piración, las intenciones y el futuro
de sus personajes.

Y es que si entre actor, persona-
je y autor se llega a crear un víncu-
lo especial que no desaparece con
la caída del telón, en Como en las me-

jores familias las implicaciones per-
sonales dentro y fuera de la obra han
sido múltiples: primero, porque sus
autores, Jaoui y Braci eran –hasta
hace poco– una pareja que escribía y
protagonizaba sus propias obras, ins-
pirándose muchas veces en su en-
torno familiar. Y segundo, porque
el proyecto de llevar a escena en Es-
paña este texto surge de la amistad y
entendimiento profesional de un
grupo de actores que comparten la
misma pasión por la escena. 

Una joya para el actor. Blanca Por-
tillo, una de las impulsoras de este
proyecto, recuerda cómo fue el na-
cimiento de lo que ella denomina su
“sueño”. “Javier Cámara, Gonzalo
de Castro, Pau Durà y yo nos cono-
cimos en Siete vidas –dice– y en se-
guida vimos que entre nosotros ha-
bía mucha química. Así que
decidimos embarcarnos juntos en un
proyecto teatral”. 

Durà descubrió el texto y se lo
dio a leer a sus compañeros. Fue un
flechazo a primera lectura, tanto que
los propios actores decidieron pro-
ducir la obra. “Tiene todo lo que le

podemos pedir a un texto dramático
–dice Portillo–. Es sencillo y sin as-
piraciones metafísicas, pero habla de
algo que nos afecta a todos. Y tiene
mucho humor, aunque es amargo ya
que refleja la porquería que hay en
una familia de apariencia perfecta.
Además en seguida tuvimos claros
los papeles de cada uno”. Julieta Se-
rrano, Nathalie Poza y Manel Due-
so, el director, completan esta gran fa-
milia que, en la obra, vive una
armonía aparente que los rencores
y reproches resquebrajarán. 

En escena, una celebración de
cumpleaños dinamita la delicada es-
tabilidad de la familia Mesnard que,

cada viernes, se reúne en “El pa-
dre tranquilo”, el café regentado por
el hijo mayor, Henri. 

Javier Cámara –que ha trabaja-
do en teatro con Gerardo Malla y
Alonso de Santos– es Henri, el ma-
yor de los hermanos Mesnard. Se tra-
ta de un hombre gris, obesionado por
el negocio familiar y que no com-
prende por qué su mujer, esa misma
noche, le abandona. Así que Cáma-
ra-Henri ha decidido preguntar a
Jaoui, que también habla por Braci,
acerca de la delgada línea que se-
para la ficción de la realidad.

–Javier Cámara: Todo artista
bebe de su mundo y de su realidad.
La realidad luego se transforma, pero
¿cuánto hay de experiencia personal
en Henri?

–Angès Jaoui: El personaje de
Henri, que sustenta toda la obra, es
un homenaje a la hermana de Jean-
Pierre. Sin embargo, nosotros hemos
aprovechado las ventajas de la cre-
ación y nos hemos tomado la licen-
cia de transformarla en chico para
atenuar el shock.

Blanca Portillo, actriz de demos-
trado talento con una larga carrera a
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¿Cómo nace un personaje? ¿Qué piensa?¿Cuáles son sus
motivaciones? La respuesta a estas preguntas que todo
actor se hace sobre su papel sólo la conocen los autores.
Con motivo del estreno de Como en las mejores familiasen
el Marquina de Madrid el próximo 13 de noviembre,
El Cultural ha propuesto a sus actores, Javier Cámara,
Blanca Portillo, Julieta Serrano, Gonzalo de Castro, Na-
thalie Poza, Pau Durà y al director Manel Dueso que sean
ellos mismos los que entrevisten a los autores, Agnès
Jaoui y Jean-Pierre Braci, sobre la obra y sus personajes. 

T E A T R O

Seis personajes preguntan

“Como en las mejores fami-

lias tiene todo lo que le po-

demos pedir a un texto. Es

sencillo y sin aspiraciones

metafísicas, pero habla de

algo que nos afecta a todos.

En seguida tuvimos claro los

papeles”, dice Blanca Portillo
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sus espaldas, interpreta a Yolande, la
mujer de Philippe, hermano de
Henri y de Betty –interpretada por
Poza–. Es una mujer dulce que ha
sido anulada por su marido.

–Blanca Portillo: ¿Consideráis,
como yo, que Yolande es una mujer
que sufre malos tratos psicológicos?

–Angès Jaoui: ¡Por supuesto que
sí! Yolande no es una estúpida, como
aparenta a primera vista, sino que
es una mujer reprimida y aterrori-
zada, como tantas en la sociedad.

Miradas cómplices. El represor es
Philippe, interpretado por Gonzalo
de Castro, actor que ha trabajado con
Lluís Pasqual. Philippe es un ejecu-
tivo seudotriunfador que necesita la
admiración de su familia y el vasa-
llaje de su mujer para reafirmarse. 

–Gonzalo de Castro: ¿Os parece
llamativa la corbata de Philippe?
¿Tiene Philippe una amante? ¿Le
regaló la amante la corbata?

–Agnès Jaoui: Para nosotros la
corbata de Philippe no es llamati-
va, son las miradas de su madre y de
su esposa las que se ponen de acuer-
do por una vez en su conformismo.

Sí, Philippe tiene una amante, a la
que ve cada martes. Podría haber
sido ella quien le regaló la corbata,
pero no era en lo que nosotros pen-
sábamos cuando lo escribimos.

El único personaje que no perte-
nece a la familia es Dennis, el ca-
marero que ayuda a Henri y que está
enamorado de Betty. Está interpre-
tado por Pau Durà, un actor habitual
en las obras de Sergi Belbel.

–Pau Durá: ¿Se imaginan Vds. a
Dennis en una cena familiar con los
Mesnard o creen que nunca llegará
ese temible momento?

–Angès Jaoui: Sí, Dennis está
apegado a Henri, pero ese encuen-
tro se producirá en raras ocasiones.
El ritual del viernes noche está roto
para Betty, por tanto también para él.

Sobre los tres hermanos Mesnard
planea la sombra de la madre quien,
como en las mejores familias, sien-
te debilidad por uno de sus hijos,
Philippe. El papel está interpreta-
do por Julieta Serrano, actriz que
ha consagrado su vida al teatro.

–Julieta Serrano: ¿Los senti-
mientos de la madre después de
esta noche tan conflictiva se van a

ver alterados en alguna medida?
–Angès Jaoui: No, desgraciada-

mente no. El “hasta el próximo vier-
nes” final muestra su incapacidad
para cuestionarse su propia vida.
Para ella, la ley de la familia no ad-
mite alteración ninguna.

¿Qué le sucede a Betty cada vez
que habla con su padre? Interroga
la actriz Nathalie Poza. En este caso,
ni siquiera los autores tienen la res-
puesta a esa pregunta. Tal vez por-
que Betty, su personaje, se ha con-
vertido en una criatura con vida
propia con cada representación. 

La mano invisible que da ritmo
y coherencia a esta comedia dramá-
tica es la de Manel Dueso, director
que reflexiona sobre la metáfora en
que se convierte la familia.

–Manel Dueso: Si consideramos
la familia como núcleo de la socie-
dad, ¿cada personaje responde a una
actitud ante la sociedad? ¿Y por tan-
to estamos hablando de la sociedad
en que nos movemos cada día?

–Angès Jaoui: Sí, realmente esa
es la verdadera cuestión. 

ITZIAR DE FRANCISCO
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a su autor
CHICHO

D E  I Z D A .  A  D C H A :  P A U  D U R À ,  J A V I E R  C Á M A -
R A ,  G O N Z A L O  D E  C A S T R O ,  J U L I E T A  S E R R A -

N O ,  N A T H A L I E  P O Z A  Y  B L A N C A  P O R T I L L O

Agnès Jaoui (1964) nació en Túnez aunque desarrolla su carrera pro-
fesional como actriz y escritora en París, a principios de la década
de los 90. En esas fechas conoce a Jean-
Pierre Braci (1951), escritor argelino re-
sidente en París y con el que forma pa-
reja no sólo en el ámbito personal sino en
el profesional, ambos como autores de
obras teatrales que ellos mismos prota-
gonizan. En 1993 escriben e interpretan
en teatro Cocina y dependencias, y en
1994 estrenan Como en las mejores fa-
milias –ambas premiadas con sendos
Molière– que dos años más tarde lle-
van al cine. En 1997 escriben y prota-
gonizan el film On connaît la chason, dirigidos por Alain Resnais y
en 2000 Para todos los gustos, escrita por Jaoui y protagonizada por
ambos. Ahora, los dos artistas preparan su próximo trabajo en cine.
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LAS intenciones que Àlex Rigola es-
grime para poner en escena Glen-
garry Glenn Ross de David Mament
son las de decirle al público “¿Re-
almente queremos parecernos a
EEUU?¿Queremos vivir como los
personajes de la obra?¿Ser como
ellos?”. A partir de sus inicios con
una obra de Heiner Müller en 1996,
Rigola parece seguir cierta trayec-
toria al elegir obras que constituyen
siempre una lucha contra el poder
establecido, y desde La màquina d'ai-
gua (La máquina de agua), también de
Mamet, apenas sin excepción, han
conseguido el éxito y con un públi-
co más joven del que suele acudir a
los teatros. Su estilo es, según dice,
el de una generación que nació ya
con la televisión, con las imágenes
rápidas, de ritmo endiablado, que su-
pone velocidad en los movimien-
tos de los actores, dando a sus es-
pectáculos una contemporaneidad

que no desvirtúa el sentido del tex-
to pero que subraya lo que hoy sigue
siendo válido. Lo hizo con varias
obras de Shakespeare. Para él, Julio
César, Titus Andrónicus y Coriolano,
son las obras del poder romano. Si-
guiendo en su línea, para el Grec
presentará una Santa Juana de los ma-
taderos de Brecht. Pero tanto con
los clásicos como con los contem-
poráneos, su estética y su música es
la de los jóvenes de hoy. Aquí, a los
dos tiempos del espectáculo se le in-
tercala un “entremés”, una canción
“punk”, del grupo Sham-69: If the
kids are united. La banda sonora en di-
recto es del DJ Oriol Rossell.

Glengarry Glen Ross, premio Pu-
litzer (1984) fue una famosa pelícu-
la que, entre otros, interpretaban
Al Pacino y Jack Lemon y ha sido
también versionada para la televi-
sión. Se trata de una trepidante his-
toria de perdedores, de vendedores

inmobiliarios en durísima y estre-
sante competición que supondrá
para el ganador un coche de lujo,
un Cadillac, para el segundo clasifi-
cado será un par de cuchillos para
la carne, para el tercero y el cuarto
significará el despido, la humillación.
Es la generación “yuppie” por ex-
celencia, la que lo haría todo por di-
nero. Aquí, rejuvenecida en unos
diez años respecto a los personajes
de David Mamet. Son hombres que
venden para vivir y cuya vida de-
pende de ello. El lenguaje está pla-
gado de tacos y palabrotas, es ágil, di-
recto, rápido, como el tiempo que los
personajes tienen para triunfar.

La gran sala Fabià Puigserver del
Lliure de Montjuïc parece haberse
convertido en el acogedor Lliure
de Gràcia. El espacio escénico, de
Bibiana Puigdefàbregas, está en el
centro de los espectadores, rodea-
do por ellos en tres de sus lados, con

un gran panel al fondo de un hori-
zonte que sitúa sobre el desierto los
espacios interiores de la acción.La
estética, opina Rigola, sugiere la de
Corazonada de Coppola. Es la tie-
rra áspera e inhóspita por la que se
disputan los vendedores inmobilia-
rios. Es sobre ese suelo irreal que
se erige un restaurante chino gira-
torio, unos despachos de oficina,
unos personajes con americana y cor-
bata, todos masculinos. Es un mun-
do de hombres. Quizá como cree Ri-
gola, porque en los años 80 en que se
sitúa la acción, no había mujeres en-
tre esos ejecutivos agresivos. Mejor
para ellas si no entran en la dinámi-
ca autodestructiva de los personajes.

Ágil, divertido, reflexivo. En este
Glengarry Glenn Ross de Rigola, el
Al Pacino del film dirigido por Gre-
gory Mosher, es Andreu Benito, el
Jack Lemmon es el televisivo Joel
Joan, Eduard Farelo  es el personaje
de Moss, Joan Anguera es George, y
junto a ellos, Víctor Pi, Joan Carreras,
Oscar Rabadán, y Keith Morino. Es
un espectáculo que puede ser ágil,
divertido y que puede llevarnos a
plantear si el éxito significa un va-
lor positivo para la vida, si quienes lo
tienen son auténticos vencedores, si
el precio del éxito no es demasiado
caro. O si realmente queremos apro-
ximarnos a esa sociedad americana
del éxito, que describe Mamet y que
nos pone en escena ahora Rigola.

MARÍA JOSÉ RAGUÉ

Si se preguntara a los jóvenes di-
rectores europeos qué autor nor-
teamericano vivo admiran más,
David Mamet sería el elegido. De
él, Àlex Rigola estrena en el Lliu-
re Glengarry Glen Ross, con Joel
Joan y Eduard Farelo. Una his-
toria sobre el precio del éxito.
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J O E L  J O A N  Y  E D U A R D  F A R E L O ,

P R O T A G O N I S T A S  D E  L A  O B R A

Rigola estrena el sábado Glengarry Glen Ros, de Mamet

Algo huele a podrido

ROS RIBAS
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A primera vista lo que llama la aten-
ción de Bill T. Jones es su impo-
nente presencia física, una mezcla
llamativa de fuerza y lirismo, rostro
esculpido, mirada potente. Pero más
impresionante aún es la tenacidad
que muestra cuando habla de su vi-
sión artística. Una vistazo a la tra-
yectoria de Bill T. Jones/Arnie Zane
Dance Company que celebra aho-
ra su vigésimo aniversario lo de-
muestra. Creada en 1982 en Nue-
va York con su compañero y
colaborador, Arnie Zane, fallecido
de sida en 1988, la compañía rápi-
damente ganó fama por sus atrevi-
das propuestas coreográficas, sus co-
laboraciones con artistas contem-
poráneos diversos y su interés por
ampliar las fronteras de la danza.  

De su trabajo destaca su intensi-
dad y rigor, además de lo diversos
y versátiles que resultan sus baila-
rines. “Todo artista tiene que iden-
tificar lo que hace, que la discipli-
na a la que se dedica sea lo que es
y no otra cosa. La danza está basa-
da en el cuerpo, donde la experien-
cia física se examina de la manera
más lírica y profunda posible. Los
cuerpos representan ese camino de
investigación”.

Pero la danza de Jones se mueve
en campos diversos, le interesa tan-
to los aspectos formales de ésta
como su dimensión social, intere-
sándose por asuntos políticos y fi-
losóficos, véanse obras como Last
Supper at Uncle Tom´s Cabin" (Última
cena en la cabaña del Tío Tom,1990)
oStill/Here (Aún/Aquí, 1993) un pro-
yecto creado a raíz de unos talleres
de supervivencia para personas con

enfermedades terminales, o su úl-
tima creación Reading, Mercy and the
Artificial Nigger (La lectura, la pie-
dad y el negrito artificial, 2003).
“Como artista tengo necesidad de
participar en el mundo de las 
ideas, tanto históricas, como espiri-
tuales y estéticas. Como creador soy
un caldero de sentimientos y conje-
turas y lo máximo que puedo ha-
cer es entregarme a la investigación
diaria de la danza con la esperanza
de mostrar algo mis ideas y senti-
mientos”, afirma Jones.

Colaboradores valientes y claros.
En las coreografías de Jones inter-
vienen a menudo artistas y colabo-
radores externos. “A la hora de bus-
carlos tengo que sentir una
curiosidad sobre la posibilidad de
establecer un diálogo con él o con
ella. Necesito sentir una afinidad.
Para realizar una creación conjunta
hace falta un compañero de viaje
que sea valiente, generoso y claro en
cuanto a lo que se desea. Entonces
es posible tener ese especie de ro-
mance metafórico”.

Esta semana su compañía se pre-
senta en Madrid, dentro del Festi-
val de Otoño, con The Phantom Pro-
ject, una iniciativa de conservación
del repertorio de la compañía que
durará varios años, labor que el co-
reógrafo ha comparado con “inten-
tar evocar un fantasma”. Es difícil
porque, según dice, “mi preparación
como bailarín se apoyaba mucho en
la improvisación. Cuando éramos
más jóvenes no pensábamos en con-
servar el repertorio, pero la vida no
es eterna. El proyecto comenzó

cuando tuve
que retrotraer-
me veinte años
atrás para introducir nues-
tros métodos de trabajo
de entonces a mis bailarines actua-
les, algunos de los cuales aún no ha-
bían nacido todavía cuando empe-
zamos Arnie y yo. Necesitaban
poder conectar con el impulso ori-
ginal de los trabajos”.

Hoy, sin embargo, Jones nece-
sita darle una continuidad a su tra-
bajo. “Me siento hambriento de tra-
dición. Quiero que mis bailarines
sepan que forman parte de algo que
tiene un pasado. He tenido que su-
perar el miedo al cambio, aprender
a que mis bailarines entraran en esa
zona privada que era Bill y Arnie,
quien murió a los 39 años después
de 17 años juntos. Fué doloroso por-
que creía que algunas de esas co-
reografías tenían que ver con nues-
tros cuerpos y nuestra relación”,
explica Jones.

Pero superada la prueba, Bill se
muestra entusiasmado con el re-
sultado: “Fue una sorpresa para
mi ver como las coreografí-
as y sus estructuras se han
mantenido. Al ver la
combinación de los cuer-
pos de mis bailarines en
las coreografías he aprendido ahora
a tener fe en el trabajo en sí mis-
mo. Es misterioso. Esta nueva ge-
neración lo está comprendiendo
todo y el repertorio recobra vida”.

Bill T. Jones se expresa con gran
claridad y un lenguaje que roza lo
poético. Cuesta traducir sus palabras
cargadas de matices. “Me siento

comprometido con la investi-
gación de una forma apasionada.
Como bailarín siento que mi cuerpo
contiene información, bailo y sé que
proceso lo que estoy pensando y ex-
perimentando. Para mí este proce-
so tiene algo de redención. A ve-
ces lo máximo que puedes hacer
es pararte y crear un movimiento
puro o ponerte a cantar”. 

LAURA KUMIN
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F E S T I V A L  D E  O T O Ñ O D A N Z A

T E A T R O

“Intentar evocar un fantasma”, así ha definido Bill T. Jones lo que supone The Phantom Project, la
obra coreográfica con la que celebra el 20 aniversario de la compañía. Lo presenta en la Zarzue-
la de Madrid del 12 al 14 y en él reúne antiguas creaciones de Arnie Zane.
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Bill T. Jones
“Me siento hambriento de tradición”

EL COREÓGRAFO

Y BAILARÍN BILL

T.  JONES EN 

THE PHANTOM
PROJECT
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Supongamos que en el Festival de Cine
de Berlín se estrenara una película de Al-
modóvar y que, aprovechando el aconte-

cimiento, acudiera a la capital alemana nuestra
ministra de Cultura acompañada del, suponga-
mos, director del Festival de cine de San Se-
bastián para promocionar nuestro séptimo arte
en el extranjero.  Supongamos que llegado el mo-
mento de las declaraciones públicas, el mentado
director del Festival donostiarra se despachara
con unas afirmaciones de este jaez: “En Espa-
ña cineastas que merezcan la pena sólo hay tres...
Almodóvar, Trueba, Berlanga, y...poco más”. Su-
pongamos, finalmente, la indignada reacción
no sólo de la sufrida industria cinematográfica es-
pañola, sino de cualquier ciudadano de
a pie que aún reclamara un mínimo
de coherencia y sensatez a nuestros res-
ponsables de política cultural. Supon-
gamos...

Pues bien, por lo visto, algo muy
similar ha ocurrido en París con motivo
del estreno de una obra del dramatur-
go Fernando Arrabal tal y como acaba
de denunciar Jesús Campos, presiden-
te de la Asociación de Autores de Tea-
tro, en una comparecencia en el Se-
nado. Al parecer, el director de Centro
Dramático Nacional, en compañía de
la ministra de Cultura, cuando se le
ha preguntado por la situación de la
dramaturgia española contemporánea ha decla-
rado: “¿Autores en España?...Buero, Nieva, Arra-
bal y.. poco más”.  Y, aunque tras la atónita reac-
ción de la no menos sufrida profesión
dramatúrgica hispana apenas haya tenido tiem-
po para rectificar con los consabidos donde dije
digo, digo Diego..., lo cierto es que, dado que
en esto del teatro más que en ninguna otra par-
te obras son amores, basta con revisar su personal
criterio de producción y programación del CDN,
máximo escaparate de la dramaturgia patria, para
desmentir o confirmar la realidad de sus mani-
festaciones. 

En fin, sea como fuere, lo cierto es que una in-
gente nómina de dramaturgos españoles apre-
ciados, estudiados y, sobre todo, representados
en el extranjero, hoy por hoy carece, literalmen-
te, de un adecuado espacio de exhibición, pues
los textos que escriben no son precisamente
obras evasivas acerca de la consabida guerra en-
tre los sexos, ni chistes picantes con formato de
monólogos o cuentecillos de los que ahora pa-
rece reclamar la cartelera llamada comercial, y su
escritura tampoco despierta la atención de los di-
rectores de los teatros públicos, que son quienes,
en principio, debieran ocuparse de producir y
programar estas obras. ¿Qué puede explicar esta
inexplicable dejación?

En primer lugar, habría que aludir a cierta
actitud acomplejada de los directores de tea-
tros institucionales que necesitan ataviarse con
las ilustres galas de quienes la historia ha pues-
to en el pedestal de los indiscutibles. No se en-
tienda con esto que una institución dedicada a
cuidar y preservar nuestra dramaturgia deba
desentenderse de los grandes nombres de nues-
tro patrimonio; muy por el contrario, ha de ha-
cerlo esforzándose, eso sí, por trazar un puente
entre estos maestros y las voces estrictamente
contemporáneas del tiempo presente. Por ello,
el premeditado enmudecimiento del teatro que

se está escribiendo aquí y ahora resulta, entre
otras cosas, una afrenta también hacia los acre-
ditados nombres salvados de la hoguera, pues a
éstos se les confina a una alcanforada condición
museística. (A este respecto recuerdo el enojo de
Buero cuando se le llamaba “clásico”. No hay
nada como que te llamen clásico para desacti-
varte. Buero dixit.)

Otra de las razones de este abandono hace
referencia al hecho de que los directores
de los teatros institucionales paradóji-

camente encuentran los textos actuales “anti-
guos”, ya que no todos dan pie a interpretaciones
libérrimas que permitan su exhibición sin lími-

te. En este momento, y por razones
diversas, el director de escena se ha
adueñado del escenario. El dramatur-
go vivo no siempre ofrece unos textos
suficientemente abiertos (no es ese
su objetivo), y su sola presencia im-
plica tener que compartir autoría, ne-
gociar el espectáculo; un engorro que
se puede evitar con un infeliz cadá-
ver. Aunque, de forma contraria, tam-
bién a veces sucede que cuando un dra-
maturgo presenta una obra de
planteamientos no convencionales, el
director institucionalizado se arruga
ante la propuesta debido a un incon-
fesable desconocimiento de un tipo de

escritura que demanda soluciones escénicas no
convencionales, y que requiere un ejercicio de
humildad y riesgo difícil de asumir desde un
teatro institucional siempre fiscalizado por la de-
manda del político de turno, al cual sólo le inte-
resan montajes de buena factura, prestigio cul-
tural y sobre todo... que no sean polémicos. 

Y en este punto reside la última y quizás la
más explicable y humana razón de esta igno-
rancia del autor de hoy: el miedo. El miedo a que
de pronto una palabra ingobernable, imprevista,
descontrolada recorra el escenario llegando a
tocar la realidad. Y poco más. �

T E A T R O

Mañana se abre en Madrid el IV Salón del Libro Teatral, organizado por la Asociación de Autores de Teatro y cuyo pre-
sidente, Jesús Campos, ha acusado al director del Centro Dramático Nacional de desinterés por la dramaturgia actual.
El autor y director Ernesto Caballero reflexiona sobre las razones de este silencio que sufre el teatro que hoy se escribe.

El limbo de los autores
POR ERNESTO CABALLERO

MERCEDES RODRÍGUEZ
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Galardonada con el premio Angel Azul en la pasada edi-
ción del Festival de Berlín y aclamada por la crítica,la tra-
gicómica Goodbye Lenin! llega mañana a las salas españo-
las precedida de un enorme éxito europeo. El cineasta
Wolfgang Becker ha creado en su tercer largometraje una
suerte de fábula melancólica sobre las consecuencias de la
caída del Muro de Berlín.Desde la distanciación política,
el filme narra con inteligencia y humor la odisea de un
hijo por no permitir que su madre,recuperada de un coma
durante el cual Alemania se ha reunificado,sea testigo de la
muerte de los ideales comunistas bajo los que ha vivido.
El Cultural ha hablado con el director alemán sobre el
trasfondo de esta interesante y sorprendente comedia.

C I N E

Wolfgang
Becker

“Toda buena comedia tiene
un trasfondo muy serio”

J.
 M

. L
OS

TA
U
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NO es fácil clasificar una película
que se mueve sobre los resbaladizos
abismos de la carcajada y la lágrima
con tanta honestidad como Goodbye
Lenin!, dirigida por el cineasta ale-
mán Wolfgang Becker (Hemer, Re-
nania del Norte-Westfalia, 1945).
Conmovedor, histriónico y melan-
cólico, el filme es quizá la perfecta
fusión tragicómica, parábola natura-
lista que recurre a las armas de la
simulación ficticia para lanzar una
mirada nostálgica a un pasado más
idealista. Pero Goodbye Lenin!, según
su propio director, es sobre todo la
pluscuamperfecta historia de amor
entre un adolescente creativo y su
madre moribunda.

Descubierta el pasado  febrero
en  la Berlinale y premiada allí con
El ángel azul, es candidata el 6 de
diciembre a los galardones del cine
europeo (EFA) y optará a ser ele-
gida para la nominación por Alema-
nia entre el quinteto de filmes que
podrán aspirar al Oscar en la cate-
goría de mejor película en habla no
inglesa. Su descomunal éxito in-
ternacional ha convertido este filme
en un fenómeno paracinematográ-
fico. Y todo comenzó en 1992 con
cinco folios y una sola idea.

–El guión que le presentó Bernd
Lichtenberg ni siquiera estaba com-
pleto.

–¡A aquello no se le podía lla-
mar guión! Se trataba de un argu-
mento inicial desarrollado ya en
1992 y en cinco folios a partir de una
premisa muy simple. La idea prin-
cipal consistía en una madre que en-
tra en coma, cae el Muro de Berlín,
Alemania se reunifica, la madre des-
pierta y su hijo, para salvarla de una
muerte que los médicos anticipan,
pues ella es una comunista conven-
cida, reconstruye en los 79 metros
cuadrados de su humilde aparta-
mento, el mundo desaparecido de la
República Democrática Alemana.
Ya está. (Risas)

–¿Cómo fue el trabajo de coes-
critura?

–La división de trabajo entre

Bernd y yo es sencilla, dado que él
es excelente con los diálogos, algo
para lo que yo soy incapaz. Pero me
considero un buen constructor de ar-
tefactos y estructuras narrativas. Lo
que ambos tuvimos claro como nor-
mas de hierro es de que no se tra-
taba de una película nostálgica, ni
burlona hacia sus protagonistas o ha-
cia el pasado que quieren reconstruir
para evitar la muerte de la madre.
Hemos realizado una mirada com-
prensiva hacia gentes que amaban
su estilo de vida, creían en sus idea-
les y se amaban. Es una mirada a esa
Alemania que ya no existe desde
una pequeña habitación y unos se-
res humanos que realizan actos de
farsa para salvar a un ser querido. Y
el humor es la parte central de cada
situación.

La euforia y el pesimismo
–¿Por qué ahora y no antes ha

sido posible la realización de una pe-
lícula como ésta y su consiguiente
formidable éxito también fuera de
las fronteras de Alemania?

–Creo que haberla hecho incluso
unos pocos años después de la desa-
parición de la República Democráti-
ca y la posterior reunificación hu-
biera sido posible... para otra pelí-
cula, pero no para ésta. Recuerde
que a la reunificación siguió un am-
biente generalizado de extrema
euforia y entusiasmo. Pero casi in-
mediatamente y por razones econó-
micas y sociales, se abrió paso a un
fuerte pesimismo. Y al sentimiento
del hermanamiento siguió el de la
desconfianza. Y se reprodujeron los
clichés de los invasores del Este y los
arrogantes capitalistas occidenta-
les. La distancia sobre aquellos acon-
tecimientos creo que es una de las
claves de la película, porque toda
buena comedia tiene un trasfondo
muy serio.

La película se desarrolla entre
el 26 de agosto de 1970 y  el 3 de
octubre de 1990. Al principio, el pe-
queño Alex Kerner ve embelesado
en la televisión cómo el primer y úni-

co astronauta de la República De-
mocrática Alemana, Sigmund Jähn,
va a ser lanzado al espacio a bordo de
la nave Soyuz 31. Ese mismo día,
su padre Robert desaparece para
siempre durante un viaje al Oeste.
Veinte años más tarde, será testigo
de la disolución de su país y de la
huida y posterior encarcelamiento
del camarada Erich Honecker. Bec-
ker utiliza esos veinte años para eri-
gir una sátira política, una historia
iniciática de amor, una película acer-
ca de la memoria y de aquellos que,
aceptando el presente, saben recre-

ar un pasado mejor y más optimista
que el que fue.

–En películas anteriores suyas
como Juegos de niños y La vida en
obras utilizó la familia o la ausencia
de la misma como ocasión para lan-
zar una mirada muy idiosincrásica
sobre la existencia y avatares de la
nación alemana.

–Sí, es cierto. Se trata de una mi-
rada hacia temas de gran tamaño
desde la reducida visión de un in-
significante ser humano. Aquí son
dos hermanos, el novio de ella, un
bebé, una enfermera, un amigo adic-

LAS nuevas generaciones de la cinematografía teutona podrían
perfectamente sentirse identificadas con el significativo “Papas
Kino ist Tod” (El cine de papá ha muerto) que enarboló el Nuevo
Cine Alemán a mediados de los setenta. Por entonces, los cineastas
se abrían paso a una realidad confusa y saturada de culpabilidad,
pero no menos confuso fue el paisaje que se dibujó para los “hijos
de Fassbinder” el 9 de noviembre de 1989. La caída del Muro
proponía una radical toma de conciencia, la búsqueda de nuevas
identidades que pudiera tomar el relevo del ya por entonces
olvidado cine de la resistencia que firmaron Wenders, Herzog,
Schlondörff y compañía.Aunque los distribuidores españoles nos
quieran hacer creer lo contrario, lo cierto es que la muerte de
Fassbinder no significó necesariamente la defunción del cine
alemán. El sonado éxito internacional de Goodbye Lenin! no ha hecho
más que confirmar la creciente presencia del cine de la Alemania
reunificada en los gustos del público. Tom Tykwer (que no por
casualidad es socio de Wolfgang Becker) ya despejó el camino con
Corre Lola corre, sentando las bases de un cine comercial que ha
superado los traumas del pasado. “Fue después de la reunificación
cuando empezamos a sentir la tranquilidad necesaria para poder
hacer películas sobre gente corriente”, explica con elocuencia el
cineasta Rainer Kaufmann. Nombres como Carolina Link, Sandra
Nettelbeck, Faith Akin y Andreas Dresen son los nuevos estandar-
tes del cine alemán que, ahora sí, ya ha acabado con ‘Papas Kino’.

‘El cine de papá ha muerto’
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to al cine y tres viejos camaradas los
que recrean una gran nación des-
aparecida en un apartamento de 79
metros cuadrados que parece ha-
ber quedado detenido en el tiempo.
La farsa que interpretan, las comidas
que falsean, las canciones que can-
tan, los vídeos que fabrican para la
televisión... da más una idea de un
país desaparecido que en el que real-
mente viven.

–El Muro es un personaje más.
– Sí, aunque de forma diferente

a otras películas como El cielo sobre
Berlín de Wim Wenders, La promesa
de Margarethe von Trotta, El túnel
de Roland Suso Richter e incluso
Hedwig and the Angry Inch de John
Cameron Mitchell, en las que el
Muro era el problema e incluso se
hablaba de “la enfermedad del
Muro”. Sin embargo, aquí es la au-
sencia del Muro lo que crea el dra-
ma. La búsqueda por parte de Alex
de tarros vacíos de los pepinos Spre-
ewald, de botellas de espumoso
Rotkäppchen, cajetillas de cigarri-
llos f16 o sobres del horrible moca-
café FIX, hacen del chaval un héroe,
pequeño y cómico, pero héroe por
una noble causa.

Un rodaje complicado
–¿Fueron difíciles las localizacio-

nes en el antiguo Berlín Este?
–Mucho. Fue un rodaje compli-

cado dado que tras la caída del Muro
el paisaje cambió mucho y muy rá-
pidamente. Y aunque han transcu-
rrido sólo 13 años, las diferencias son
de la noche al día. En el tiempo de la
película no había antenas de satéli-
te, cabinas telefónicas y otros coches
que no fueran el ruidoso Trabant.

Hubo que controlar al máximo todo
y hubo días en que creí que no po-
dríamos acabar la película. Creo que
sólo recrear el viejo Berlín Este aca-
bó con nuestro presupuesto en ape-
nas dos semanas.

–Habiendo crecido en la enton-
ces Alemania Occidental, ¿fue gran-
de el esfuerzo por explorar las condi-
ciones del día a día de los ciudadanos
de Berlín Este?

–De adulto fueron muchas las ve-
ces que pude cruzar el Muro, así que
visité el Este, tanto Berlín como
otras ciudades, con frecuencia. Re-
cuerdo cómo era la ciudad de en-
tonces, los grandes solares vacíos, los
olores que emanaban de las casas,
la grisura de los colores, de las gen-
tes y del paisaje urbano. Todos esos
recuerdos míos personales y los de
los centenares de personas con las
que he hablado, son los que he que-
rido recrear en el filme.

Wolfgang Becker bromea con ga-
nas. En Goodbye Lenin!, el presu-
puesto no alcanzó los cinco millo-
nes de euros y lleva ya recaudados 40,
cuando aún está pendiente de es-
treno en decenas de países. Estados
Unidos dará la bienvenida al filme en
400 salas, distribuido por la poderosa
Warner Brothers. En Alemania, la
han visto cinco millones de espec-
tadores y se ha vendido a cuarenta te-
rritorios. Un récord para un cineasta
de apenas 45 años, forjado en la Uni-
versidad de Berlín Libre  en Alemán
e Historia y Literatura Americana.
Después se matriculó  en la Acade-
mia Alemana de Cine y Televisión.
Allí, ya en 1987 y con su película de
graduación, Schmetterlinge (Maripo-
sas), la adaptación de un relato de Ian
MacEwan, logró el Leopardo de Oro
del Festival de Locarno (Suiza) y el
Oscar de Hollywood a la mejor pe-

lícula estudiantil. Un lustro más tar-
de y tras dirigir un capítulo de la se-
rie televisiva Tatort,  filmó Kinderspiele
(Juegos de niños, 1992) y la película
que le consagró mundialmente, Das
Leben ist eine Baustelle (La vida en
obras, 1997), la primera estrenada
en nuestras pantallas. Esta última y
Goodbye Lenin! han sido producidas
desde la compañía que el propio Bec-
ker fundó con Tom (Run Lola Run)
Twyker, X Filme Creative Pool.

Un mundo personal
–La banda sonora de la película

mezcla himnos patrióticos de la
RDA como Freie deutsche Jugend, bau
auf, valses de Strauss y la Obertura
de Guillermo Tell de Rossini; pero, so-
bre todo, incluye la música del bre-
tón Yann Tiersen. ¿Cómo fue el tra-
bajo con el músico francés?

–Él vive en Brest y no le cono-
cía pero sí su música para películas
de un cine social de talla humanis-
ta. Escuché atentamente sus traba-
jos para Erich Zonca (La vida soñada
de los ángeles) y para André Techiné
(Alice et Martin) sin olvidar Amelie,
que le valió un César. Lo que más
me atrajo es el mundo inconfundi-
blemente personal que recrea en
cada partitura. El estaba en Berlín
para un concierto y yo le pedí que
nos viéramos. Acudí con dos pelí-
culas mías, Juegos de niños y La vida
en obras. Le gustaron. Pero fue en

nuestras conversaciones cuando des-
cubrimos que compartimos un uni-
verso parecido. Poseemos miradas
análogas y una ternura similar, nos
sentimos el eco del otro. Fue la afi-
nidad mutua la que le decidió. Eso
sí, me exigió trabajar en completo
aislamiento y sin tener que ver ni
una sola imagen. En completa so-
ledad, ha compuesto 18 miniaturas
que son gemas de la música.

–La película es inimaginable sin
Daniel Brühl y Katrin Sass.

–Daniel es pasión y Katrin, la na-
turalidad y la mirada. Son los per-
fectos complementos. El chaval irre-
flexivo Alex que va creando patraña
tras patraña y que logra hacer creíble
lo imposible. Y Christiane es una
idealista que guarda un terrible se-
creto que hubiera alterado la vida de
todos, pero que no pudo ser. Al final,
quedan al descubierto todos los
enormes sacrificios. Porque para ga-
nar hay que perder.

–De hecho, cuando Lara, la no-
via de Alex, le revela a la agonizan-
te la verdad de la patraña urdida, tan-
to la madre como él deciden ignorar
la revelación. Y el final se eleva.

–El final falso que Alex inventa
acerca de Honecker entregándose
pacíficamente y la llegada masiva de
gente del Oeste como refugiados pa-
recen satisfacerla. Se siente en paz.
Él la hace sentirse en paz en su hora
final. Mire, la vida bajo el comunis-
mo alemán fue austera y dura, pero
he encontrado gentes que me han
contado que fueron felices porque
sus padres se querían y querían a sus
hijos, que su primer beso y amor fue-
ron perfectos, que vivieron vidas
buenas y que siguieron sus ideales.
He querido retratar que también de-
trás de aquellas imágenes rígidas y
austeras hubo una especie de ino-
cencia. Y, de hecho, los personajes de
la película recrean una República
Democrática Alemana más amable,
idealista e inocente de lo que fue la
oficial.

BEATRICE SARTORI

“El compositor Yan Tiersen me exigió trabajar en com-

pleto aislamiento y sin tener que ver ni una sola imagen

de la película. En completa soledad, ha compuesto diecio-

cho miniaturas que son auténticas gemas de la música”

“En películas como El cielo so-

bre Berlín, La promesao El tú-

nel, la existencia del Muro era

el problema. Aquí, sin embar-

go, es precisamente su au-

sencia lo que crea el drama”

D A N I E L  B R Ü H L  Y  
C H U L P A N  K H A M A T O V A

E N  G O O D B Y E  B E R L I N !
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DOGMA  es un axioma, una afirmación te-
nida por indudable, la creencia en la cual
es obligatoria para los adeptos a la doc-

trina a la que forma parte. Ver: artículo de fe. Miste-
rio. Librepensador. Herejía. (Diccionario del uso
del español. María Moliner).

Teniendo en cuenta esta definición, no hay
duda de que Lars von Trier –cabecilla del Ma-
nifiesto Dogma 95, considerado por sus dog-
máticos firmantes como “un acto de sabotaje a
ciertas tendencias del cine actual”– aglutina en
la voluntad de su arte todas las palabras que la
Moliner derivó de Dogma: el artículo de fe está
dolorosamente presente en sus películas, fe so-
bre la que no se permite dudar hasta extremos
casi insoportables. La conducta y la determina-
ción de sus personajes son un misterio para mu-
chos. Y él mismo es un hombre misterioso, que
apenas se prodiga ni concede entrevistas. Por
mucho dogma que firme, no puede ocultar su po-
derosa condición de librepensador. Y en vista
de sus últimas películas, no hay duda de que
también es un hereje, por suerte para el espec-
tador.

Lars von Trier (Copenhague, 1956) parece un
hombre muy complejo, visto el contenido y la
ambición de sus películas, y leídas sus escasas en-
trevistas; hay una muy curiosa en la que Von Trier

se define, con mucha ironía, como un ambicio-
so y un cínico. En esa entrevista cuenta que su
ópera prima, un cortometraje titulado El jardín
de las orquídeas, empieza con una dedicatoria a
una chica muerta de leucemia, precisando la
fecha de su nacimiento y de su muerte. Luego,
el danés guarda unos segundos de silencio, antes
de exclamar: “¡Es pura invención! ¡Simple y
llanamente mentira! Una manipulación, cinis-
mo, para que se me tomara más en serio...”

A Von Trier se le toma en serio. Se le tomó
en serio cuando firmó el Manifiesto y pronun-
ció los diez votos de castidad a los que juró ate-
nerse. Y se le tomó aún más en serio cuando no
dudó en traicionarse para relatar esta historia
sobre el poder del amor y de la fe, Rompiendo
las olas, Gran Premio del Jurado de Cannes 1996.
A modo de novela romántica por entregas, la his-
toria de Bess McNeill está dividida en ocho ca-
pítulos, presentados sobre postales del melodra-
mático paisaje escocés, sobre crepúsculos,
puentes y acantilados, y cuyos títulos anuncian
asuntos inmemoriales: Casamiento, Vida, En-
fermedad, Duda, Fe, Sacrificio y Funeral. De-
signios de una vida humana. Sin embargo, es la
mirada inconformista y apasionada, algo loqui-
ta, de una muchacha escocesa sobre sus pro-
pios designios, lo que la hace distinta a las demás.
A las demás vidas humanas, me refiero, a las
demás muchachas. Y a las demás películas. Una
mirada vivaz e inocente, curiosa y pertinaz, que
no vacila a la hora de cuestionar los designios
de la iglesia, ni de desafiar a Dios, y tampoco al
posarla sobre el vulnerable espectador cuando
menos se lo espera. Von Trier confió la mirada de
Bess a una debutante, Emily Watson, y el ries-
go que corrieron juntos fue un dardo certero:
en cuanto el espectador se ablanda y empieza a
compadecerse de esta pobre chica, ella clava la
brillante pupila en el objetivo de la cámara y la
desarma. Bess te pregunta: ¿Y tú, qué opinas
de todo esto? ¿También a ti te parezco una en-
ferma desdichada y débil? ¿Estás seguro?

Rompiendo las olas. La película
Ante un grupo de ancianos ultracatólicos, que
gobiernan la voluntad del pueblo desde el altar
de la iglesia, Bess propone su boda. Allí, en la

Iglesia sin campanas en la que sólo los hombres
pueden plantear preguntas y asistir a los fune-
rales, Bess anuncia su deseo de casarse con un ex-
tranjero, un tipo grande y rubio como un vikin-
go, llamado Jan. Bess McNeill vive en un pueblo
costero, en el norte de Escocia, donde todos la
consideran una joven inmadura e inestable, trau-
matizada por la muerte de su hermano, y cui-
dada por su cuñada enfermera. Jan, a quien na-
die conoce y del que todos desconfían,
corresponde al amor de Bess, y difiere de la opi-
nión desdeñosa y burlona que el resto tiene de

ella. Una vez concluida la boda, y tras unos días
de felicidad conyugal, Jan debe volver a su tra-
bajo en una plataforma petrolífera en altamar.
Bess no se resigna a separarse de su amor y re-
acciona de forma visceral. Su madre le recuer-
da que las mujeres de este pueblo, cuando sus
hombres se hacen a la mar, deben aprender a
vivir solas y acudir a la iglesia con la boca cerrada.
Pero Bess no se resigna. Por el contrario, gime,

Rompiendo las olas
–próxima entrega de la
Filmoteca de El Cul-
tural del jueves 13 de
noviembre– es, para el

escritor Juan Marsé, “una película que sólo
tiene sentido para el milagro”. Dirigida por
Lars von Trier,  esta obra sobre la fuerza del
amor y de la fe es el último gran clásico del
cine europeo. En el cuaderno de 16 pági-
nas que acompaña al DVD, escriben ade-
más Sergi Sánchez y Agustín Villaronga.

Rompiendo los esquemas
POR JUAN MARSÉ
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protesta, llora, acude a los acantilados para gri-
tar al viento el nombre de su amado. Que su igle-
sia margine a las mujeres no la impide hablar con
Dios, dirigir personalmente sus quejas al cruel
Dios que le ha arrebatado el amor -“porque no es
buena chica y lo quiere todo”-, ni rogarle que
se lo devuelva. Cumpliendo el deseo de Bess,
Dios va a poner su amor a prueba: Jan sufre un
accidente y queda tetrapléjico. No volverá a
andar y su cuerpo quedará insensible.

En el complejo y asfixiante capítulo de-
dicado a la enfermedad, Jan vuelve a
casa como un mueble más. No tiene ca-

pacidad ni siquiera para suicidarse. Bess nunca
pedirá el divorcio, y él le insinúa por primera vez
la posibilidad de tener amantes. El disgusto de
Bess provoca el agravamiento de Jan y su vuel-

ta al hospital. Jan no quiere morir. En su des-
esperación cree que si muere será porque el
amor no ha podido mantenerle vivo. Ya casi no
puede recordarlo y, en cuanto lo olvide del todo,
morirá. En consecuencia, le pide a Bess que haga
el amor con otros hombres y se lo cuente. En-
tonces serán él y ella. Sólo eso le mantendrá vivo.
Este es el núcleo ardiente de la historia. Pero
Bess aún duda. En el capítulo destinado a las

Dudas de Bess, la joven llega a inventarse un en-
cuentro sexual con el médico para satisfacer a su
amado; pero Jan, que ya no es capaz de respi-
rar sin ayuda, escribe en un papel con letra va-
cilante: “No es verdad”. Finalmente Bess mas-
turba a un señor en un autobús sin mediar
palabra (hay que hacer mención especial a este
estoico extra sin frase), y el caso es que el rela-
to real hace efecto. Jan es desconectado del
respirador artificial. A medida que los encuen-
tros se suceden, Jan se aferra a la vida a través de
sus fantasías enfermizas. Tiene miedo y cada vez
se muestra más cruel y exigente. Bess se acues-
ta con desconocidos para alimentar el amor ago-
nizante de Jan. Está convencida de que puede
salvarle la vida contándole historias de amor.
Dios se lo ha dicho: si demuestra que le ama
de verdad, le dejará vivir. Ante el estupor de la

familia, sólo su dulce cuñada viu-
da intenta protegerla. Trata de
convencerla de que Jan no sabe lo
que dice porque está drogado y
asustado. Pero es inútil, la fe de
Bess es indestructuble. El escán-
dalo que sacude a la comunidad
abochorna a la familia, que repro-
cha a Bess que no se comporte
como “un ser humano decente” y
la acusa de ser “una joven débil”.
Nadie aprueba su conducta ni le
devuelve el saludo. Su madre ya
no le abre la puerta. Los niños la
llaman puta y le tiran piedras fren-
te a su propia casa. Cuando cae sin
sentido ante la iglesia, tampoco el
cura hace nada por ella. Y es que
nadie comprende que es con Jan
con quien Bess “hace realmente
el amor”, salvándole así de la
muerte. Con esta idea en la ca-
beza Bess se sube a una barcaza
y está a punto de ser linchada por
unos marineros trastornados.
Huye despavorida. Pero Jan em-
peora, se está rindiendo, no acep-

ta más cirugía, y firma una autorización que in-
capacita a su mujer para verla apartada de su
triste final. Pero Bess huye también de este des-
tino. Bess McNeill lo quiere todo.

Sabiendo lo que le espera, ha vuelto a la bar-
caza y esta vez sale herida de muerte, con el tiem-
po justo de comprobar que su amor no se ha re-
cuperado, que su sacrificio no ha obrado el
milagro. Estas son sus últimas palabras: “Pue-

de que estuviera equivocada. Todo está oscuro,
Jan, Jan...”.

En el epílogo está Jan recuperado, escu-
chando el diagnóstico del forense para que la
iglesia decida sobre el funeral de su mujer. La
difunta no padecía de histerismo, ni patología al-
guna, sólo padecía de bondad. Pero la iglesia de-
cide que era un defecto psicológico lo que la con-
dujo a la muerte indigna, y aprueba su entierro
sin servicios funerarios. Con sus barbas y sus
severos ropajes agitados por el viento, los an-
cianos la entierran a orillas del mar: “Bess
McNeill, eres una pecadora y por esos pecados
estás condenada al infierno”. Pero en el ataúd
sólo hay arena. Jan y sus compañeros han roba-
do el cuerpo maltrecho de Bess y al anochecer lo
han lanzado al mar.

Rompiendo las pelotas: las campanas del milagro
Lars von Trier no se amilana a la hora de arras-
trar a su protagonista por el camino más patético
de la amargura. Para los estoicos espectadores
que aguanten hasta el final aún hay otra exi-
gencia del arrogante danés: las campanas en el
cielo. Si todos nos creemos el milagro de Bess es,
en parte, porque la película sólo tiene sentido
para el milagro; si realmente el sacrificio de la
muchacha no hubiera servido para nada, sería en
verdad un film difícil de soportar. A algunos, por
otra parte, Bess nos ha hecho creer en la fuerza
de Dios. Dios existe en la medida que ella cree
en él. La fuerza de Dios es la fuerza de su fe. Por
lo tanto, si existe para ella no es inaceptable
que le conceda el milagro a cambio de su sacri-
ficio. Visto así, aceptando y asumiendo el mila-
gro de Bess McNeill, la película terminaría con
el sonido que hace el cuerpo de la joven al ser
arrojado al océano oscuro por su marido. “Todo
está oscuro, Jan, Jan...”. Es decir, la aventura
de esta mujer extraordinaria acabaría a oscuras y
en silencio, como su existencia en el pueblo
escocés donde vivió y murió. Así que Lars con
Trier, cuyo primer voto de castidad decía que
“accesorios y decorados no pueden ser intro-
ducidos, que si un accesorio en concreto es ne-
cesario para la historia será preciso elegir un
exterior donde se encuentre este accesorio”, sus-
pende nada menos que dos pedazos de cam-
panas gigantescas sobre el tumultuoso cielo es-
cocés y las hace repicar sin complejos. Herejías.
Una herejía que este autor se limita a justificar
tan sólo con la fuerza de su obra. Una herejía
de la que el espectador debe sacar sus propias
conclusiones. �

C I N E

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

J O N A T H A N  H A C K E T T  Y  E M I L Y  W A T S O N  
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SEGÚN el crítico norteamericano Manny Farber,
el espacio es la más dramática entidad estilísti-
ca. Ese espacio no sólo abarca el campo de la pan-
talla y el área de experiencia y de geografía de la
película sino también el espacio psicológico del
actor. En la ciudad es un filme construido sobre
la idea de espacio: el espacio amplio, homogéneo
y exquisitamente decorado (tal vez demasiado:
a veces parece el de los pisos de un suplemento
dominical) donde se mueven los personajes y el
espacio psicológico de unos actores en estado
de gracia (es difícil escoger entre Eduard Fer-
nández o Mónica López, Vicenta N’dongo o Álex
Brendemühl) escondiendo tras sus gestos y si-

lencios todos los engaños, trampas, mentiras y re-
proches que aquella trilogía de la incomunicación
de Antonioni materializó en una danza de pla-
nos vacíos, colores primarios y paisajes indus-
triales. 

El paisaje de En la ciudades, sin embargo, mu-
cho más cotidiano, y lo más hermoso de esta pe-
lícula calculada con escuadra y cartabón es lo
que no abarca el campo de la pantalla, el polvo que
escondemos bajo la alfombra de la puerta de en-
trada. El contraste entre lo que se dice y lo que se
oculta es tan triste y patético como el contraste en-

tre la perfección y la limpieza de lo que vemos y
la suciedad de lo que no vemos. La sutileza con
que Cesc Gay describe la psicología de sus cria-
turas, el modo en que Sofía (excepcional María
Pujalte) miente a los demás mintiéndose a sí mis-
ma, la forma en que las situaciones de conflicto
(adulterio, condescendencia, soledad) se repi-
ten crean lentamente un espacio negativo y ni-
hilista que no nos deja escapatoria. Cesc Gay sabe
que ni siquiera nos merecemos una catarsis fi-
nal, porque eso habría sido como reconocer que
aún hay una oportunidad para el inconformis-
mo. La comida de cumpleaños, celebrada alre-
dedor de una mesa en la terraza, que cierra En
la ciudad es una perfecta metáfora del círculo vi-
cioso en que conviven la amistad y la vida en
pareja. La conclusión de esta inteligente película
es desoladora: difícilmente podemos librarnos de
vivir en un infierno de cobardes.

SERGI SÁNCHEZ

SI no fuera por la audaz concepción
escenográfica que preside la repre-
sentación entera, podría pensarse
que Dogville no es más que una se-
gunda entrega del particular opus
magnum de Lars Von Trier sobre la
sociedad americana, prolongación
acaso del camino emprendido con
Bailar en la oscuridad. Pero sucede
que el desenlace de esta segunda in-
dagación suya en la trastienda más
inquietante del “sueño americano”
le da la vuelta al planteamiento ini-
cial y acaba por instaurar un discurso
tan radical como novedoso.

Dolorosa historia de humillación
y venganza, la historia de Grace (Ni-
cole Kidman) en el interior de un
pueblecito de las Montañas Rocosas,

durante los tiempos de la Gran De-
presión, transcurre –en realidad– so-
bre un inmenso plató de suelo negro,
en el que están dibujados con tiza
los perfiles de casas y calles. Los per-
sonajes viven en hogares de paredes
imaginarias que sólo existen en su
conciencia interior, abren puertas in-
materiales y escuchan ladrar a un pe-
rro también dibujado en el suelo.
Aislados elementos de atrezzo des-
velados como tales (el campanario
de la iglesia, una cama, un escapa-
rate, las maderas de una mina...) aca-
ban por despojar a la ficción de todo
componente naturalista.

Una voz en off narra en tercera
persona, y con hermosa retórica lite-
raria de expresa voluntad distancia-
dora, algunos pasajes de la historia.
El relato se divide en un prólogo y
nueve capítulos precedidos por una
enunciación irónica que comenta
la acción desde fuera. Compases de
música barroca salpican el relato.
Todo transcurre, aparentemente,

como si asistiéramos a una ortodo-
xa representación del Berliner En-
semble organizada desde paráme-
tros estrictamente brechtianos, pero
la cámara de Von Trier persigue afa-
nosamente latido de unos persona-
jes convertidos en protagonistas de
un drama estrictamente fílmico.

La envenenada metáfora con-
vierte a la sociedad americana en una
“ciudad de perros” donde el precio
a pagar por los extraños para su in-
tegración en ella es la explotación la-
boral y la renuncia moral. Una dis-
yuntiva ante la que sólo cabe aceptar
de manera dócil las reglas del juego
o asumir las maneras del poder, en-
carnado aquí por una sangrienta ban-
da de gángsters capaz de borrar del
mapa a un pueblo entero. 

Obra perturbadora donde las
haya, Dogville es un verdadero ma-
zazo para la conciencia del cine mo-
derno. Una propuesta capaz de asu-
mir las raíces más nobles (Steinbeck,
Ford, O’Neill, Caldwell, Brecht)
para articular un discurso de feroz vi-
rulencia moral sobre los infiernos
que amenazan agazapados en el in-
terior de América y para expresarse
con una radicalidad formal que ter-
mina por convertirla en la película
más innovadora que ha surgido en el
cine mundial en lo que llevamos de
siglo. Una pieza imprescindible para
explorar heterodoxos caminos de re-
novación en el paisaje cinematográ-
fico contemporáneo.

CARLOS F. HEREDERO

Infiernos de América

EN LA CIUDAD

Director: CESC GAY Intérpretes: MÓNICA LOPEZ,

CHISCO AMADO, EDUARD FERNÁNDEZ, ALEX

BRENDEMÜHL, VICENTA N’DONGO

Guionista: CESC GAY

ESTRENO: 7 DE NOVIEMBRE.  110 MINUTOS

DOGVILLE

Director: LARS VON TRIER Intérpre-

tes: NICOLE KIDMAN, BEN GAZZA-

RA, LAUREN BACALL, JAMESCAAN

Guionista: LARS VON TIER

ESTRENO: 7 DE NOVIEMBRE. 177 MIN.

El espacio negativo

P A U L  B E T T A N Y  Y  N I C O L E  K I D M A N  E N  D O G V I L L E

E D U A R D  F E R N Á N D E Z  E N  E N  L A  C I U D A D
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LA conversación tiene lugar apenas
unas horas más tarde del triunfal re-
cital de clausura ofrecido en el Fes-
tival de Bratislava. La cantante se re-
servaba, para culminar, el aria final
de Roberto Devereux, en la que al-
canzaba un espectacular re sobrea-

gudo, iniciado en pianísimo y cul-
minado en fortísimo que incluso los
acostumbrados a las proezas de la ar-
tista no dudaron en calificar de “ex-
traterrestre” que levantó, material-
mente, del asiento a sus
compatriotas. En plena vorágine de

homanajes, esos mismos días, la
Staatsoper de Viena se rendía a sus
pies mostrando en sus salones aque-
llas fotografías y trajes de los perso-
najes a los que ha servido en los úl-
timos tres decenios. Todavía con la
resaca del éxito en su sangre, Gru-

berova parece no estar nada conta-
giada por color otoñal y nostálgico
con que tiñe octubre la capital es-
lovaca. Separados de los checos en
dos estados diferentes, sus compa-
triotas se han visto obligados a cons-
truir un particular gotha donde se ha

El próximo domingo ten-
drá lugar uno de los acon-
tecimientos líricos de la
temporada con el estreno,
en versión de concierto, de
Maria Stuardade Donizet-
ti en el Liceo de Barcelo-
na con un reparto de lujo
que incluye a Edita Gru-
berova, Juan Diego Flórez
y Sonia Ganassi, bajo la ba-
tuta de Friedrich Haider.
La diva eslovaca vive un
momento dulce, con reco-
nocimientos en su tierra
natal o en la Staatsoper de
Viena que le dedica una ex-
posición. Esquiva con las
entrevistas, ha hablado con
EL CULTURAL donde
comenta múltiples detalles
de su destacada trayectoria.

Edita Gruberova
“Sufro cuando veo la técnica de algunos colegas”

MERCEDES RODRIGUEZ

Pag 55-57.qxd  01/11/2003  0:48  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   6 - 1 1 - 2 0 0 3   P Á G I N A  5 6

G R U B E R O V A  E N  E L  L I C E O

M Ú S I C A

visto empujada su diva más inter-
nacional. En medio de varios home-
najes, Rudolf Schuster, presidente
de la República, la recibía en su pa-
lacio y la presentaba como un ejem-
plo nacional. 

Pese a mostrar su satisfacción por
el aprecio de sus paisanos y sentir-
se muy eslovaca, no puede por me-
nos que comentar, mirando hacia
el teatro de la ópera de su ciudad,
Bratislava: “Al principio, cuando era
joven, no me cogieron porque con el
sistema comunista las tres plazas de
soprano coloratura estaban cubiertas.
Así que me dieron largas y me dije-
ron que estudiara más para poder en-
trar algún día. En realidad, no quería
quedarme en Bratilasva, porque de
aquella no había buenos maestros”.

–¿Prefería Praga?
–Mi referencia era Italia. Pero la

política cambió las cosas. En la an-
tigua Checoslovaquia, todo estaba
centralizado en Praga, como centro
neurálgico de poder en el cual, según
el sistema comunista, se decidía
quién podía estudiar y dónde. Ita-
lia resultaba imposible porque sólo
había una plaza y, lógicamente, era
para checos (lo dice sin rencor aun-
que con cierto fastidio). Tenía que
decidir entre Bulgaria y Rusia. Así
que, en principio, opté por un año en
San Petersburgo. Pero llegó la Pri-
mavera de Praga, en verano nos ocu-
paron los tanques, y el 21 de agosto
nos invadieron cuando yo tenía que
salir el 27 hacia la URSS. Tuve que
quedarme. 

–Parece que no le apena mucho.
–En realidad aquello tuvo un

elemento positivo porque me habían
engañado: mis estudios estaban pla-
nificados para cinco años. Es decir,
hubiera debido permanecer allí cin-
co largos años, ¡me hubiera vuelto
loca! No puedo decir que me sintie-
ra feliz de que los rusos vinieran,
pero... Por cierto, aquí mismo (se-
ñala la plaza donde se ubica la em-
bajada norteamericana, frente al te-
atro de la ópera), todo se llenó de
tanques rusos. Era un caos.

–Su salto profesional...
–Fue en Banska Bystrica, una

pequeña ciudad que tenía un pe-
queño teatro y una compañía, la Sta-
te Opera Banska, que servía para
todo: ópera, opereta, drama... Allí es-
tuve dos años, entre 1968 y 1970, e
hice de todo. Debuté Traviata con
sólo 22 años. A esa edad eres un poco
inconsciente, no sabes lo difícil que
podría resultar. Es verdad que la or-
questa, en el foso, era bastante pe-
queña y no tuve especiales proble-
mas. Fue mi primer escalón.
Debuté Rigoletto, canté las tres mu-
jeres de Los cuentos de Hoffmann.
Hasta un musical, My fair Lady. 

Voz ligera
–¿Hay grabaciones de esa época?
–Alguna he escuchado (pone cara

de horror). Mi voz era más ligera, más
clara, un punto más luminosa tam-
bién. Pero, técnicamente, mucho
más plana porque no estaba bien
desarrollada la columna del sonido.
Al ser más joven podía afrontar cosas
tremendas. En alguna medida, mi
voz caminaba por sí misma. Recuer-
do mi debut como la Reina de la
noche de La flauta mágica, con ese fa
sobreagudo... (se ríe como diciendo
¡qué barbaridad!). Sí, en realidad,
debía funcionar bastante sola.

–¿Cuándo cambió su enfoque?
–El salto vino cuando entré en

la Staatsoper de Viena. Con la téc-
nica, mi voz se hizo menos tímida.
Allí además encontré a mi profesora,
Ruthilde Boesch. Era colega mía y
comenzaba a enseñar. Yo le pedí que
me diera unas lecciones y me oyó.
Inmediatamente se dio cuenta de
que la voz estaba sin
desarrollar. Empecé a
trabajar con sus indica-
ciones y me cambió ra-
dicalmente. Hizo que
me diera cuenta de lo
que necesitaba para pa-
sar de una voz natural
a una voz con técnica.

–Y ¿no era conscien-
te cantando esos roles
tan difíciles? Sus condi-
ciones debían ser ex-
cepcionales.

–Bueno, los papeles
no me generaban espe-
ciales problemas, o a lo
mejor yo era menos exi-
gente que ahora (se ríe).
En realidad, descubrí
que no podía hacer
todo con la voz, que te-
nía dificultades con de-
terminados pasajes en
la Reina de la Noche.

Porque ahí, sin técnica, no hay nada
que hacer. En este momento me
cuesta imaginarme cómo podía ha-
cer ciertas cosas.

–¿Qué secretos le transmitió Ru-
thilde Boesch?

–Que todo es resultado de tra-
bajar con la respiración, buscar el
apoyo, lo que permite que las cuer-

Duelo entre reinas
EL protagonismo de Maria Stuarda –segunda ópera de la lla-
mada trilogía donizettiana de las reinas junto a Anna Bole-
na y Roberto Devereux– se reparte entre Isabel I Tudor y la
reina de Escocia, Maria Stuarda, refugiada en Inglaterra por
la insurrección de su país. Es muy famosa la escena del
enfrentamiento dialéctico de las dos damas. María le suel-
ta a Isabel una serie de improperios: “Figlia impura di Bolena, parli tu di disonore? Meretrice indegna,
oscena, in te cada il mio rossore. Profanato è il soglio inglese, vil bastarda, dal tuo pie”. Estas palabras,
que determinan en la obra el ajusticiamiento de la escocesa, contribuyeron también a la intervención de
la censura del rey de Nápoles. El libreto, de Giuseppe Bardari sobre el drama de Schiller, fue reescrito
por Pietro Salatino y Donizetti modificó la partitura. La obra se presentó el 18 de octubre de 1834 con el
título de Buondelmonte. El original se recuperó para La Scala de Milán, donde se estrenó el 30 de diciem-
bre de 1835, en una versión similar a la que ahora podemos escuchar en el Liceo. María Malibrán, una so-
prano limitato, suerte de mezzo o de dramática de agilidad, encarnó a Maria Stuarda, y Giacinta Puzzi-
Tosi, una soprano sfogato, a Elisabetta. En estas representaciones los dos papeles son cantados por voces que,
más o menos, se ajustan a tales características, las de Sonia Ganassi y Edita Gruberova. A. REVERTER

G R U B E R O V A  E N  E L  R O B E R T O  D E V E R E U X
D E  L A  S T A A T S O P E R  D E  V I E N A

AXEL ZEININGER
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das vocales actúen sin presión. Para
defenderlas, hay que conseguir el
sonido natural sobre ese apoyo y
coordinar la respiración con los mús-
culos del abdomen, el costado, la
garganta, encontrar el foco de la voz
para ubicar la resonancia, modular
los labios (va señalándose diferentes
partes de su anatomía). Todo el cuer-
po actúa en coordinación. Claro, eso
no se aprende en pocas lecciones.

–En tiempo, ¿cuánto?
–Yo necesité un año de trabajo to-

dos los días para los primeros resul-
tados. Aquellos que piensan que eso
de cantar es tener voz y salir, están
equivocados y corren graves riesgos.
Mi profesora me ayudó a tener pa-
ciencia, a caminar despacio. Es una
inversión necesaria cuyos réditos
se obtienen mucho tiempo después.
Al cabo del año las cosas empezaban
a funcionar. Estuve tres años con ella
aunque cada vez la necesitaba me-
nos. Siempre que me veía, me ad-
vertía:“ten cuidado”.

–¿La referencia de un profesor le
parece absoluta?

–Es que la gente te dice muchas
cosas al principio, sobre todo cuan-
do ven que puedes tener unas de-
terminadas posibilidades y que pue-
de llegar a hacer carrera. Es
importante tener confianza en al-
guien en concreto. En todo caso, el
tema de los maestros hay que tratarlo
como mucho cuidado.

Transmitir lecciones
–¿No le tienta la docencia?
–¡Oh, no me gusta dar consejos!

No me importaría transmitir algunas
lecciones, sobre todo, ¿sabe por
qué? Porque sufro cuando veo cómo
lo hacen algunos compañeros y lo
mal que lo pasan para llegar a un
agudo o a la hora de afrontar deter-
minado pasaje. Y me gustaría ayu-
darles. A veces oigo cosas que me
ponen histérica. Porque muchos no
se dan cuenta de que cuando eres
joven, la voz aguanta, pero a partir
de cierta edad, si falla la técnica,
todo se viene abajo.

–Con lo que usted sabe...
–Pero todo, absolutamente todo,

necesita tiempo. No se soluciona un
problema así con una clase magistral.
Hay que practicar hasta que el can-
to se funde en la sangre. Nuestro
cuerpo se debe convertir en un ins-
trumento, la técnica la tenemos que
llevar en la sangre, en los múscu-
los, para no pensar en ella. Que cons-
te que hay mucha gente muy vaga
porque como la voz sale, se conten-
tan con eso y ¡mientras dure! Pero
los resultados son evidentes, a mi
edad, que no soy una jovencita, pue-
do seguir cantando Zerbinetta o la
Reina de la Noche.

–¿Dónde pone sus límites?
–Manon fue el límite de mi voz

en la Staatsoper así como La Travia-
ta. Me gustaban
por el drama, pero
La Traviata era
muy difícil, se ne-
cesita coloratura,
un sólido registro
central y un talan-
te dramático. Al
principio te dejas
guiar sobre todo
por tus gustos.
Hice Verdi, Doni-
zetti, Bellini, Ros-
sini, aunque éste
no mucho porque,
en realidad, demanda una voz más
grave que la mía. Sobre todo me cen-
tré en Bellini y Donizetti. Debuté
Lucia en 1978 en Viena pero antes,
en 1975, en Graz, así que la llevo
cantando desde casi treinta años.
Creo que incluso ahora la hago me-
jor por la experiencia acumulada de
toda mi vida. Me encanta la trilogía
Tudor, aunque mi preferida es Ro-
berto Devereux porque da más juego
a los demás colegas y resulta la más
dramática, aunque sin llegar a ser
Verdi. Pero Stuarda, que hago aho-
ra en Barcelona, es magnífica, lo mis-
mo que Anna Bolena. El papel de

María Stuarda me gusta mucho aun-
que quizá resulte más simple, en ge-
neral. No todo en ella es un capola-
boro, pero hay que reconocer que
tiene momentos excepcionales.

–¿Cuál es la época más difícil para
un cantante?

–Todo momento tiene sus peli-
gros, pero en torno a los cuarenta
se da una etapa muy peculiar porque
se tiende a cambiar de repertorio, a
afrontar ámbitos más pesados, con
orquestas más grandes. Hay que te-
ner una técnica que te dé seguri-
dad y conciencia ante el peligro y las
dificultades, para no empujar, no te-
ner que apretar... Y es que el peli-
gro viene cuando se fuerzan las cuer-
das. Eso le pasó a grandes nombres,
como Callas, ¡qué voz tenía! Al final

la perdió porque
su técnica no era
buena. Hizo gran-
des cosas en la ex-
presión y en la ac-
tuación. Pero, para
qué vamos a ne-
garlo, fue un cri-
men el modo
como trató su voz.

–Ha llegado a
un momento de
absoluta plenitud,
¿cómo afronta su
futuro?

–El futuro comenzaba este año
cuando canté Norma, en abril en Ja-
pón, por primera vez completo. Es
el último papel que voy a cantar. He
hecho todo lo que he querido y
Norma alcanza el nivel máximo, por-
que es un papel muy especial por
sus registros, demanda una parte
más grave, muy oscura, con varia-
ciones en las cabalettas. La obra está
escrita de forma genial. Ahora in-
tento llevar Norma en mi sangre. En
mi último recital, canté “Casta diva”
y sólo era la cuarta vez que hacía
esa famosa aria. Necesito cantarlo
muchas veces para hacerlo mío

como Roberto, Lucia o Zerbinetta,
que las he hecho cientos de veces.
Además quiero seguir dosificándo-
me, cantar en aquellos teatros don-
de me siento cómoda. También pro-
curo dejar un tiempo adecuado, dos
días como mínimo, entre las repre-
sentaciones para que la voz rinda.

Descubrir cosas nuevas
–¿No le genera cierto aburri-

miento cantar los mismos roles?
–Me gusta hacerlo, no me abu-

rro... lo necesito, cada interpretación
descubre cosas nuevas en mi cora-
zón. Y es que la música puedes
aprenderla, pero convertir un pa-
pel en algo tuyo lleva su tiempo. Y
cada producción puede generar nue-
vos acercamientos: Zerbinetta la he
cantado en trece montajes diferen-
tes y Lucia, en dieciséis.

–¿Qué hay del proyecto de una
Norma en el Teatro Real?

–Se habló en su día y se buscaron
fechas, pero el actual equipo ha pre-
ferido no hacerlo.

–¿Por alguna razón?
–Eso pregúnteselo a Emilio Sagi

y a López Cobos.
–Usted parece no tener dema-

siado buen concepto de muchos di-
rectores de escena.

–Yo creo que hoy día se buscan
cosas donde no las hay. Voy a hacer
ahora en Munich un Roberto Deve-
reux con  Christof Loy. Y la verdad es
que si este Roberto no me gusta, pue-
de que sea la última vez que inter-
prete ópera representada. Prefiero
hacerla en concierto porque no le en-
cuentro demasiada justificación a los
cambios a los que sistemáticamente
se somete la escena. No necesito
cantar cientos de funciones al año.
De hecho, quiero disminuir el nú-
mero porque cuando me retire, y
no me falta mucho para ello, aspiro a
hacerlo con la cabeza muy alta. 

LUIS G. IBERNI

“Norma es el último papel que voy a cantar. He hecho todo lo que he querido y esta

ópera alcanza el nivel máximo. Necesito cantarlo muchas veces para hacerlo mío”

“Sufro cuando veo lo

mal que lo pasan algu-

nos para llegar a un

agudo o hacer un pasa-

je. No se dan cuenta de

que cuando eres joven,

la voz aguanta, pero a

partir de cierta edad...” 

M Ú S I C A
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CONTINÚA la temporada de ópera de Oviedo con
esa extraña opereta a lo vienés de Puccini titu-
lada La rondine (La golondrina), una obra de 1917
que se programa relativamente poco. Los ove-
tenses podrán degustar su lenguaje fluido, sus vo-
lutas melódica, su ágil orquestación y marginar un
tanto su pobretona anécdota argumental si-
guiendo la música impulsada por las gargantas del
tenor Mario Malagnini y una plausible compañía
de cantantes de la tierra, como María José Suárez,
David Menéndez o Celestino Varela. Está muy
bien ese reclutamiento. Faltará a la cita la so-
prano de Tolosa Ainhoa Arteta que, a raíz de su

separación matrimonial, ha cance-
lado sus compromisos inmediatos.
En su lugar, la nortea-
mericana Pamela
Armstrong, de la que
se viene hablando bien estas
últimas temporadas. Pier Giorgio
Morandi ocupará el foso con la Sin-
fónica del Principado. Se verá (12,
14 y 16 de noviembre) la produc-
ción de Mario Pontiggia para
Montecarlo, con figurines de
Karl Lagerfeld (en la foto).

Revive Barbieri

En Wexford
ABANDONÉ la en estos días aburrida Verde Co-
lina y mis rifirrafes con el pesado de Hans Sachs
para darme un voltio por la verde Irlanda y co-
nocer un festival pintoresco del que un pájaro
del bosque me dijo que es como Bayreuth, pero
absolutamente diferente. Existe desde hace 52
años y se desarrolla en la remota localidad de
Wexford, situada a 180 eternos kilómetros de
Dublín. Las carreteras son infames y el tráfico
aún más. El viajero, cuando ¡por fin! llega a
Wexford, siente que ha llegado al fin del mun-
do. El viento arrecia y las nubes campean a sus
anchas. Hace un frío que pela y el mar invita a
cualquier cosa menos al baño.

Pues ahí, en ese lugar más recóndito que la
armonía de Tosca, existe un teatrito minúsculo
que parece un cine de barrio de aquellos de do-
ble función y pipas de girasol. Se llama nada me-
nos que “Theatre Royal”, y en él se reúne
anualmente la flor y nata de la jet irlandesa y
muchos curiosos operófilos extranjeros para asis-
tir a unas raras funciones de ópera en las que los
más normal que se escucha son obras como
Švanda Dudák, de Jaromír Weinberger, o la des-
conocida María del Carmen, de Granados, que se
estrenó el pasado 17 de octubre. Es un sitio con
“encanto”, como dicen ahora los cursis.

El teatrito de Wexford se siente como una
parodia del Festspielhaus de Bayreuth. Apenas
200 personas caben en su platea y en su fosito
se apelotonan los músicos como hormigas. La
estrechez es tan grande que el director de or-
questa tiene que entrar por el patio de buta-
cas, repleto de un público tan arreglado como el
de Bayreuth, que parece haber recibido la orden
de llevar esmoquin, mientras que los atavia-
dos escotes de las católicas damas irlandesas
se adornaban con alhajas que ya quisiera para
sí el mismísimo Daland, aunque de los invita-
dos españoles mejor no hablar.

Al salir del teatrito, que da una callejuela
de pueblo que por mucho que se llame High
Street parece sacada de alguna aldea gallega, me
quedé de piedra: ¡Otra vez me encontré como
en casa! Poco importaba que no hubiera los pra-
dos y jardines que rodean mi Festspielhaus
de Bayreuth: la fila de cochazos y chóferes es-
perando a sus señores era idéntica. Aunque
en lugar de escuchar a Isolda o Brunilda aca-
baban de conocer el canto simplón de María del
Carmen, que tampoco tiene nada que ver con el
genio de su tocaya Carmen. BECKMESSER.COM

UNA recuperación de una zarzuela de Barbieri
es siempre un acontecimiento, no en vano es
uno de nuestros grandes creadores. Mañana y
pasado, en el Teatro del Bosque de Móstoles,
en el Festival de Otoño, se programa uno de los
títulos más representativos del compositor ma-
drileño, Mis dos mujeres, con genial libreto de
Luis Olona. Estrenada en el Teatro del Circo en
1855, fue uno de los mayores éxitos de su autor.
Correrá a cargo de la compañía Ópera Cómica
de Madrid, que dirige Francisco Matilla, con
responsabilidad musical de Carlos Cuesta.

Rondine sin Arteta

Mena en la ONE
EL nombre de Juanjo Mena estuvo entre los
más citados para hacerse cargo de la Orquesta
Nacional, sobre todo por el buen talante con
el que llevó a cabo su labor en la formación
así como por los resultados. Vuelve este fin de
semana al Auditorio Nacional con un programa
muy comprometido así como variado. La Sin-
fonía de Requiem de Britten y la Clásica de Pro-
kofiev enmarcan la presencia de Radovan Vlat-
kovic, uno de los grandes intérpretes de trompa
de la actualidad, que afronta el Concierto de Oli-
ver Knussen y el Tercero de Mozart. 

Villa Rojo estrena su Sexteto
LA sala de cámara del Auditorio
Nacional de Madrid acoge esta
tarde un concierto monográfico
dedicado al compositor Jesús Vi-
lla Rojo (Brihuega, 1940) organi-
zado por el Centro para Difusión
de la Música Contemporánea y
donde el músico estrenará su
obra Sexteto. La cita se enmarca
dentro de las celebraciones del
veinte aniversario de la institu-
ción, de la que Villa Rojo fue el
cuarto responsable en su historia,
tras Luis de Pablo, Tomás Mar-
co y José Luis García del Busto.
El conjunto de cámara LIM (Laboratorio de
Interpretación Musical), que a lo largo de más de
un cuarto de siglo ha dado a conocer abundan-
te repertorio del XX, recorrerá la trayectoria del

músico a través de algunas de sus
creaciones más representativas:
Espirales (1983), Bach-Preludio
(1991), Septeto y Conmemorativa
(2000). El concierto se cerrará
con el estreno de Sexteto, com-
puesta para la ocasión. Obra para
seis instrumentos de un solo mo-
vimiento que, con una tradicio-
nal estructura “aba”, tiene una
duración de  unos doce minu-
tos y que, en palabras de su au-
tor, “nace del interés por la com-
binación instrumental con una
gran especulación tímbrica, ela-

borando al máximo cada sonido que surge”. De
Sexteto, Villa Rojo destaca “su proceso contra-
puntístico provocador, con una continua y per-
manente acumulación de elementos”. 

SGAE
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LOS próximos días se anuncian substanciosos
conciertos con el piano como protagonista. En
Madrid, por ejemplo, actúa, en el ciclo Grandes
Intérpretes, el próximo martes, día 11, Rosa To-
rres Pardo, que acomete en esta ocasión nada me-
nos que toda la Suite Iberia de Albéniz, uno de los
huesos más duros de roer de toda la historia del
instrumento; doce partituras evocativas de dis-
tintos lugares de España, en las que el compo-
sitor depositó todos sus saberes, de notable difi-
cultad de ejecución. Torres
Pardo posee dedos ágiles, me-
canismo depurado, criterios in-
terpretativos y temperamento;
condiciones necesarias para en-
frentarse a este miura.

Menos conocido en nues-
tro país, el neoyorkino Richard
Goode (1943) es uno de los
pianistas de más sólida forma-
ción de su tierra, ganador del
Premio Clara Haskil en 1973 y
del Avery Fisher Prize en
1980. Una técnica sólida, una
resuelta manera de acercarse al
teclado, sin demasiadas alha-
racas, una laudable seriedad en
el trato de la forma y una re-
conocida adecuación a los es-
tilos basan su comportamien-
to artístico. Vuelve, a Ibermúsica, para ofrecer
el miércoles en el Auditorio Nacional un muy be-
llo programa clásico-romántico, con las Seis ba-
gatelas op. 126 de Beethoven, la Sonata en la me-
nor D 845, una de las más hermosas de la serie,
de Schubert, y las espinosas Davidsbündertänze,
op. 6, de Robert Schumann. 

En esta eclosión pianística hemos de incluir la
participación en las Jornadas de Piano “Ciudad
de Oviedo” de la veterana georgiana Bella Da-
vidovich (Bakú, 1928), una de las más solventes

traductoras de Chopin desde hace tiempo. Y para
asumir Chopin ha sido llamada a la capital astu-
riana. Lo hará en dos sesiones, con su hijo, el mu-
chas veces violinista, en esta ocasión director,
Dmitri Sitkoveski al frente de la Orquesta Ciu-
dad de Oviedo. En la primera se han programa-
do la Obertura del Carnaval romano de Berlioz, el
Concierto nº 2 de Chopin y la Sinfonía nº 3, Esco-
cesa, de Mendelssohn. El Concierto nº 1, el más fa-
moso del músico polaco, cierra la segunda con-

vocatoria. Viene precedido del Adagio K 261 y del
Rondó K 373 (donde tocará el propio Sitkoves-
ki) de Mozart y la Suite nº 4, Mozartiana, de Chai-
kovski. La cita, viernes y domingo, en el Audi-
torio Príncipe Felipe de Oviedo

La Orquesta Nacional Sinfónica de Barcelo-
na, dirigida por Víctor Pablo Pérez, con Gusta-
vo Díaz Jerez, interpretará desde mañana, el Con-
cierto para piano de Carlos Suriñac (1915-1997);
composición que posee brillantez orquestal y una
veta aflamencada un tanto banal. A. REVERTER

Locos por el pianoLa Juive en el Met
NO deja de ser sorprendente que el Metropo-
litan de Nueva York se suba al carro de las ópe-
ras desconocidas, teniendo en cuenta su con-
servadurismo habitual. En esta ocasión y desde
el próximo lunes apuesta por La juive (La ju-
día) de Halévy, una obra muy popular en el XIX
pero que hasta los últimos años ha quedado
en un segundo plano. El Met utiliza la produc-
ción realizada por Günter Krämer para la Staat-
soper de Viena – recibida, como no podía ser de
otra manera, con controversia –, con un repar-
to donde destaca la personalidad siempre apa-
bullante de Neil Shicoff, todavía uno de los
tenores de referencia en la actualidad. A su lado
estarán Soile Isokoski, Elizabeth Futral y el bajo
Ferruccio Furlanetto. Por su parte, el Covent
Garden se ciñe a un título de repertorio,Aida de
Verdi, aunque sea en la peculiar lectura de Bob
Wilson –muy bien acogida en su montaje ori-
ginal de la Moneda de Bruselas– que se pre-
sentará en la capital británica el próximo pró-
ximo domingo. El reparto es casi de cinco
estrellas, con figuras como Norma Fantini, con-
vertida en la Aida de referencia de la actualidad,
Olga Borodina, Johan Botha, Mark Doss y Car-
lo Colombara. En el foso, una de las mejores ba-
tutas para Verdi de la actualidad, el titular de
la Royal Opera House, Antonio Pappano.

BEETHOVEN fue siempre un admirador de Che-
rubini. Su única ópera, Fidelio, sigue en bue-
na medida los dictados y planteamientos del
compositor florentino afincado en París que,
a su vez, manifestaba gran respeto por el de
Bonn. Es por ello muy loable que Franz
Brüggen y sus músicos de la Orquesta del Siglo
XVIII hayan configurado, para su anunciada vi-
sita a España, un programa en el que apare-
cen amalgamadas la Sinfonía en re mayor de
Cherubini, la única que escribió quien era so-
bre todo creador para la escena y para la iglesia,
y la música incidental sobre Egmont de Goethe
de Beethoven. Los conciertos tendrán lugar en
Madrid, Auditorio Nacional, hoy mismo (den-
tro del ciclo de “Conciertos de la Tradición”),
el domingo en León, el lunes en Barcelona y el
miércoles en Zaragoza. Cantará las dos can-
cioncillas de Egmont la soprano Rebecca Nash
y como narrador actuará Juan Jesús Valverde.

Brüggen de gira
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DENTRO del Festival BBK de músicas actuales que se lleva a cabo en el Museo Guggen-
heim, el próximo martes el Cuarteto Iturriaga presentará varias piezas del máximo interés
que incluyen desde el Cuarteto nº 5 del compositor coreano Isang Yun, una de las mayores fi-
guras de su país, entre piezas de Mario Lavista, Berthold Golschmidt y Béla Bartók. Hasta el
3 de diciembre, en el célebre museo bilbaíno se presentarán conjuntos como el Grupo LIM de
Jesús Villa Rojo, el montaje La ciudad del madrileño José Iges o el dúo Miján-Mariné.

Bilbao actual

M. RODRIGUEZ

B E L L A  D A V I D O V I C H  A C T Ú A  E N  O V I E D O
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MADRID quiere ser capital en el
mapa internacional del jazz, ciudad
de encuentro de las nuevas tenden-
cias y destino obligado dentro de los
circuitos internacionales del género.
Tras la gloria del Festival de Jazz
de Madrid durante los ochenta y la
interrupción súbita y silenciosa de su

actividad a finales de los noventa la
ciudad ha recuperado la cadencia del
swing, el vigor del bebop, la muscu-
latura del blues y el arrebato intelec-
tual de la música libre. Esta realidad
encuentra justa explicación en el
compromiso del Ayuntamiento de
Madrid, así como en el esfuerzo me-
ritorio de entidades tan prestigiosas
como el Club de Música y Jazz San
Juan Evangelista y el trabajo soste-
nido de festivales amigos como el de
Ciudad Lineal. La muestra Emoci-
na!!!Jazz alcanza su tercera edición
y en la suma de todas estas fuerzas
descubre sus mayores avales.

La diversidad de los pilares orgá-
nicos que cimientan esta iniciativa
colectiva nos evoca desde un primer
momento una pluralidad de argu-
mentos y contenidos, estéticas y ex-
presiones. La tercera entrega del
Emociona!!!Jazz –que se prolonga-
rá por distintos escenarios hasta el 28

de noviembre– es una generosa pa-
norámica de todos los paisajes jaz-
zísticos del momento, incluyendo en
su convocatoria leyendas vivas como
Abbey Lincoln, Elvin Jones o Chick
Corea y relevos con gran proyección
como Lizz Wright, Jason Moran o
Ramón Valle. Geográficamente, la
cita se ha hecho eco de manera muy
especial en las propuestas musicales
europeas, destacando la participa-
ción del saxofonista noruego Jan
Garbarek, el trombonista alemán
Nils Wolgram, el guitarrista portu-
gués Manuel D’Oliveira o el contra-
bajista checoslovaco Miroslav Vitous.

Cartel de altura. La altura artística
de la programación alcanza eleva-
das cotas con respecto a ediciones an-
teriores. Sin embargo, la polémica ha
surgido desde la “Plataforma de apo-
yo de nuestro jazz”, un colectivo de
músicos españoles que viene reivin-

dicando una mayor presencia de sus
miembros en los festivales y con-
ciertos de nuestra geografía; al am-
paro de unas estadísticas realmente
perniciosas para sus intereses, la voz
de este grupo asociado encuentra
justas razones en la demanda de un
espacio digno para el concurso de
nuestros músicos. La representación
española del Emociona!!!Jazz estará
protagonizada por artistas como
Larry Martin, Natalia Dicenta, Ximo
Tébar, Juan Manuel Cañizares o el
grupo Dead Capo, y aunque el ba-
lance no es del todo satisfactorio, sí
sugiere cierta sensibilidad, que en
años venideros debería concretarse.

El cartel cuenta con citas inelu-
dibles como la de Abbey Lincoln, la
última gran cantante del jazz vocal.
También serán inexcusables las
convocatorias de los saxofonistas Jan
Garbarek o John Surman, el estreno
capitalino de Maria Schneider y la
Danish Radio Orchestra, la fogosi-
dad rítmica y jazzística de Elvin Jo-
nes, la firmeza jazzística de John
Scofield y Abdullah Ibrahim, o las
esperanzadoras revelaciones de Ja-
son Moran, Ramón Valles y Lizz
Wright. Las sugerencias de los clu-
bes, por su parte, incluyen a Haba-
na Report (Calle 54), Ben Sidran
(Café Central), Fuasi Abdul-Jaliq
(Café Populart) y Ravi Coltrane
(Clamores). La programación tie-
ne un notable porcentaje de dise-
ño de autor, aunque el resto de la
oferta se sustenta en los catálogos de
temporada ya que buena parte de
los nombres incluidos se podrán es-
cuchar estos días en los festivales de
Granada, Barcelona, Zaragoza, Al-
mería o Cartagena que completan
un entramado completo.

PABLO SANZ

M Ú S I C A

El territorio español se
convierte en un gran festi-
val ambulante de Jazz.
Frente a los de Barcelona
o el Emociona!!! Jazz de
Madrid se consolidan las
apuestas de Zaragoza, que
se inaugura hoy, Granada o
Cartagena. El Cultural re-
pasa sus programaciones.

E L V I N  J O N E S
A C T Ú A  E N

E M O C I O N A ! ! ! J A Z Z

Chick Corea y Abbey Lincoln, reclamos de los festivales

Jazz el sonido del otoño
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CON Corelli desaparece lo que quedaba de una
dinastía de tenores di forza surgida tras la segun-
da guerra mundial. Más joven que Del Monaco
(1915), de la misma edad que Di Stefano, el tenor
de Ancona (1921), que llevaba largos años con pro-
blemas de salud, física y mental, fue una figura im-
par, un cantante de un poder sensacional. La
voz, de carácter tirando a baritonal, era conside-
rada por los estudiosos como heredera de aquéllas
llamadas de baritenore, propias de ciertos cantan-
tes del XVIII y principios del XIX, pero con una
diferencia apreciable: Corelli poseía una zona agu-
da, de acuerdo con las técnicas modernas impul-
sadas a partir de 1830 por Gilbert Duprez, de
una plenitud arrolladora, de un brillo magnífico,
de un metal, un squillo que escasos tenores de
su tiempo –entre ellos Del Monaco, de rasgos bien
distintos– alcanzaban a igualar.

Instrumento peculiar. Era el suyo un instru-
mento muy peculiar, con un vibrato característico,
de un temblorcillo excitante; de un vigor y an-
chura espectaculares. Un spintocon todos sus atri-
butos. Eran legendarias su valentía, su generosi-
dad, su fraseo, pleno de slancio, de brío, de
masculinidad. Lo mismo que lo era su apostura,
su gallardía escénica. Como actor no matizaba de-
masiado, pero se quedaba con el personal. Apren-
dió a cantar de manera casi autodidacta, tras es-
tudiar en Pésaro y Milán. Sus acentos
conminatorios, su férrea personalidad, sus deva-
neos y caprichos le crearon una especial aureola.

No era cantante exquisito, y aunque mane-
jaba diestramente el arte del filado y aun de la sfu-
matura –apagamiento paulatino del sonido–, ten-
día a exagerar melodramáticamente en ocasiones
y a ejercitar con excesivo énfasis largos porta-
mentos di soto –atacando las notas desde abajo– y
a mantener larguísimos calderones que no con-
tribuían a favorecer el discurso musical. Pero, ante
una voz de esos quilates, de ese poderío la verdad
era que se olvidaba uno de esas cosas. Así sucede

cuando repasamos su crecida discografía y loca-
lizamos interpretaciones tan contundentes como
las de sus héroes favoritos y que ningún tenor
de los últimos treinta años ha podido equiparar.

Podemos recordar, por ejemplo, sus Verdi: im-
presionantes Trovador (de los varios que tiene
en vivo, hay que destacar el de Salzburgo 1972 con
Karajan y un equipo insuperable: DG 447 659-
2GX2), Forza del destino (Bongiovanni GAO151/3,
1958), Don Carlo, con Caballé, (Myto 022.261,
N. York, 1972), Aida (Myto 024.271, Dallas, 1962),
La battaglia di Legnano (Myto 89010, La Scala,
1961) o Ernani (Myto 993.209, Met. 1965). Del
todo inatacable su Calaf de Turandot de Puccini
(Datum 12301, Met, 1961, con Nilsson y Sto-
kowski) e interesante su Tosca con Nilsson y Maa-
zel en estudio (Decca 460 753-2DF2, 1966).

Siempre espléndido en óperas románticas que
precisaban de una voz fornida y templada, no
exenta de morbidezza: Norma de Bellini, con Ca-
llas en estudio hizo un inigualable Pollione (EMI,

1960); Poliuto de Donizetti, asimismo con la grie-
ga (EMI565448-2, La Scala, 1960). Fue famoso
también su Don José de Carmen, que grabó varias
veces. Señalemos la discutible versión de Karajan
(RCA74321 39495-2, 1963). Se acercó también
a repertorios más netamente líricos y grabó dos cé-
lebres Gounod: Fausto, con Sutherlan y Ghiaurov
(Decca 421 240-2DM3, 1966), y Romeo y Julieta,
con Freni (EMI 565290-2, 1968). Imponente, por
supuesto, en el verismo: Pagliacci (EMI 76396-
2, 1960), Cavalleria (EMI 76397-2, 1962), ambas
con De Los Ángeles. Para terminar, consignemos
algunos recitales. En estudio: Franco Corelli, The
singer (Decca 467 918-2DSR); Franco Corelli, hé-
roes (EMI 566533-2). En vivo, todos en el sello
Myto: Franco Corelli en Parma I y II, con frag-
mentos de Norma, Trovador, Tosca y Forza (924.64,
944.108, 1961-71), Corelli y Guelfi (953.132, 1957-
61), Corelli y Tebaldi en Viena (1973).

ARTURO REVERTER

M Ú S I C A

Estas reflexiones del tenor italiano han sido 
extraídas por Ramón Criado Mateos, alumno del

tenor durante los últimos tres años.

“CUANDO empecé dudaba de tener éxito ante el
panorama que me precedía: Caruso, Filipes-
chi, Gigli, Pertile y frente a las voces con las
que iba a competir : Tucker, Bergonzi, Di Ste-
fano, Del Monaco, su voz llenaba los teatros. Kurt
Baum poseía un espectacular agudo y Ramon
Vinay, el mejor fraseo” ¿Y los nombres actua-
les? “Domingo es valiente y un gran trabaja-
dor. Kraus era un portento, su garganta se abría
como un cañón. Sólo con una garganta abierta se
consigue el metal necesario para poder sobrepa-
sar una orquesta del tamaño y potencia de las
de hoy. Hay que cuidarse mucho antes de can-

tar, no se debe hablar en las horas previas. Hay
que emitir el sonido con la voz de hombre pero
con la libertad y la pureza de un niño”.

“¿Mis versiones de Tosca o Trovatore? No
valen nada, cantaba para el público. Era un error
terminar el I acto de Trovatore yéndome al do#.
En mi época todo se cantaba un poco fuerte, aho-
ra es distinto. Nada de lo que canté merece la
pena, tendría que volver a nacer para cantar me-
jor. Hoy, ningún director de orquesta admitiría
esos portamentos ni aquellos calderones”. ¿Y
qué ha cantado que le guste? Pensativo: “Bue-
no, algún recitativo de Trovatore estaba bien...
Y también esto que grabé: (empieza a cantar,
su voz mantiene técnica, colocación, aunque sin
juventud). ‘Te quiero morena...” A pocos metros
de La Scala, Franco Corelli entona la jota de la
zarzuela de Serrano El trust de los tenorios... �

Con la muerte el pasado miércoles de Franco Corelli, nacido en
Ancona hacía 82 años, desaparece el último tenor di forza de la di-
nastía surgida en los años 50. El Cultural recuerda su figura, realiza
un repaso de su discografía y reproduce alguno de sus pensamientos.

La voz de un siglo

Corelli visto por Corelli

C O R E L L I  E N  E L
P A G L I A C C I  D E  L A

S C A L A  E N  1 9 5 5

E. PICCAGLIANI
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“MOVER datos y no pacientes, ésta
es una de las bases conceptuales
más importantes de la telemedici-
na”, afirma Pedro de las Heras, con-
sejero delegado de la empresa Co-
mitas Comunicaciones, responsable
de todo el sistema de atención sa-
nitaria a distancia, puesto en marcha
por el Ministerio de Defensa Es-
pañol. “En urgencias vitales –añade
De las Heras– la señal radioeléctri-
ca llega allí donde no pueden ac-
ceder ni las ambulancias ni las Ucis
móviles y, en todo caso, siempre lle-
ga antes. La telemedicina introdu-
ce un nuevo concepto en la sanidad.
No podemos poner un cardiólogo
en 50 centros de salud, pero me-
diante la telemedicina, sí podemos
conseguir que un cardiólogo atien-
da a 50 centros”.

La integración de la ciencia mé-
dica, la electromedicina, las nue-
vas tecnologías de la información y
las telecomunicaciones han permi-
tido el desarrollo de soluciones de
telemedicina que hacen posible,
desde un centro de referencia, la
atención médica en tiempo real a un
paciente, independientemente de
donde se encuentre. Se pueden
analizar radiografías, ecografías,
electrocardiogramas, monitorización

constante, análisis microscópico de
muestras, visualización y comuni-
cación con el paciente, etc. 

Últimos avances. Desde hoy, y has-
ta mañana viernes, más de 100 em-
presas presentarán sus últimos
avances en telemedicina. De ellas,
75 proceden de Alemania, Francia,
Italia, Portugal, Suecia, Reino Uni-
do y España, y 30 latinoamericanas,
principalmente de Argentina y Mé-

xico. “El objetivo de este encuen-
tro, explica José Luis Naya, de la
empresa organizadora, Astron Con-
sultores, es obtener una vincula-
ción empresarial entre las PYME-
's europeas e hispanoamericanas, y
establecer acuerdos de representa-
ción, transferencia de know-how
y tecnología, joint ventures, sub-
contratación, etc”.

Entre las empresas españolas
presentes en este encuentro des-

taca la firma gallega Coremain. Des-
de 1991, esta organización se dedi-
ca a la puesta en marcha de proyec-
tos relacionados con la sanidad, bien
a nivel autonómico en Galicia, bien
en la Administración Central. “Ha-
ce cuatro años decidimos comenzar
a trabajar en telemedicina, cons-
cientes de que éste era sin duda un
campo con un enorme potencial de
futuro, especialmente en lo que se
refiere a telerradiología y radiodiag-
nóstico, dermatología, historias clí-
nicas, teleoftalmología y las pro-
pias consultas médicas”, afirma
Manuel Balseiro, director general
de la compañía. 

La práctica totalidad de las co-
munidades autónomas ya disponen
de algún servicio de telemedicina.
Y es que tiene su mayor efectividad
en zonas en las que existe una am-
plia dispersión geográfica, y se ha
convertido en un importante ins-
trumento de reducción de listas de
espera. Sin ir más lejos, la pasada se-
mana, el Complejo Hospitalario de
Burgos puso en marcha un servicio
de teledermatología de ámbito pro-
vincial, cuyo principal objetivo es
que los médicos de atención prima-
ria puedan realizar sus consultas de
dermatología a los especialistas del

C I E N C I A
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Las consultas a distancia y el telediagnóstico son ya una rea-
lidad en nuestro país. Los expertos auguran que en los pró-
ximos tres años se producirá una auténtica revolución de
la medicina. Para analizar estas cuestiones, hoy comienza
en Madrid Telesalud’ 03,  un encuentro en el que se re-
pasará la situación actual y el futuro de la telemedicina.

Hoy comienza en Madrid Telesalud’ 03

Telemedicina
La revolución de la salud

V I D E O C O N F E R E N C I A  D E  U N  E Q U I P O  M É D I C O  P A R A  E S T U D I O  Y  D I A G N O S I S .  D E R E C H A ,  A N A L I Z A D O R  D E  S A N G R E
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Hospital General Yagüe, evitando
así el desplazamiento del paciente.
El sistema, que ha sido desarrollado
por Comunitas Comunicaciones,
permite desarrollar interconsultas
entre los tres centros que forman
el Complejo Hospitalario de Burgos.
“En el caso de pacientes urgentes,
permite establecer un diagnóstico
diferencial, sin necesidad de tras-
ladar al enfermo de un centro a otro.
Y además, este sistema garantiza al
paciente el acceso inmediato a la
atención especializada, indepen-
dientemente de cuál sea su lugar de
residencia”, añade Pedro de las He-
ras.

Son muchos ya los médicos es-
pañoles que pueden realizar con-
sultas a sus colegas especialistas a
través de la telemedicina. De hecho,
la telemedicina fomenta la medici-
na en equipo y podría convertirse en
la articulación necesaria para la coor-
dinación entre la asistencia primaria
y la especializada. El médico de fa-
milia puede contar con el apoyo real
de médicos de todas las especiali-
dades, y ello sin duda siempre su-
pondrá un mejor acceso del pacien-
te a la atención especializada. Basta

con realizar una fotografía o una ra-
diografía al paciente  y enviarla al
centro hospitalario, y todo ello es po-
sible gracias a la banda ancha que
permite la transmisión de estos da-
tos con una calidad necesaria que
permita la emisión de un diagnós-
tico. “La implantación de la tele-
medicina supone un cambio cultu-

ral importante en el ámbito de la
asistencia médica y requiere de la
formación de los profesionales de la
medicina para su uso y mejor apro-
vechamiento”, explica Juan Rovi-
rosa, Presidente de la Asociación
Europea de Telemedicina. “Ade-
más –añade el doctor Rovirosa–, en
la medida en que se generalice su
uso, inducirá también un cambio or-
ganizativo en la asistencia sanitaria
que, sin duda, redundará en bene-
ficio del paciente, que verá garan-
tizado un mejor acceso en la asis-
tencia especializada”. 

Telecirugía. Si bien es cierto que
aún queda un tiempo, aunque no
excesivo, para que estos sistemas se
generalicen en la sanidad españo-
la, hablar de telecirugía significa aún
hablar de ciencia- ficción. “Ya se está
trabajando en el desarrollo de pro-
totipos de robots que permitan rea-
lizar intervenciones a distancia, pero
eso es algo que aún se encuentra
en fase experimental”, explica Ma-
nuel Balseiro.

Lo que sí se ha hecho ya y es
cada vez más frecuente, es la re-
transmisión de una intervención

quirúrgica y la participación a dis-
tancia de otros equipos médicos. La
Fundación Foro Gallego Iberoa-
mericano para la Salud ya ha orga-
nizado este tipo de acciones puntua-
les, concretamente la retransmisión
de intervenciones de cirugía cardia-
ca, llevadas a cabo en hospitales his-
panoamericanos.

La Fundación Foro Gallego Ibe-
roamericano de Salud también ha
organizado un programa de forma-
ción de telemedicina de forma per-
manente. Javier Hernández Pacín,
director general de esta institución,
explica que “en nuestro proyecto
participan cuatro hospitales galle-
gos, la Real Academia de Medici-
na y Cirugía de Galicia, dos hospi-
tales argentinos y dos uruguayos.
Conscientes de que más de un mi-
llón de gallegos viven en otros paí-
ses, pensamos utilizar la telemedi-
cina como un instrumento de
formación para los profesionales his-
panoamericanos, y sin duda como
una forma de contribuir a una mejor
asistencia médica para nuestros
compatriotas.

NURIA MARTINEZ
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Son muchos los médicos que pueden realizar ya consultas a sus colegas a través de la telemedicina. De hecho, este avance

científico fomenta la medicina en equipo y podría convertirse en la articulación entre asistencia primaria y especializada
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Curso 2003-04

Alum
nos: Gloria

Antón, Ana
Isabel Feijoo, Diego

Griño, Helena
Hernansaiz, Violeta

López, Sara

Martín, Estíbaliz Gonzálvez, Daniel Pascual, Sara Portero y Lara Sanz

IES MANUEL DE FALLA
Hablamos el mismo código

Con una maqueta de un sistema de comunicación "morse", los visitantes podrán comprobar cómo a tra-
vés de la electricidad, se puede transmitir información y comunicarse entre dos puntos distantes si uti-
lizamos un código de comunicación previamente establecido y conocido por el emisor y el receptor.
Además descubriremos de qué forma "trabajan" los ordenadores y cómo nos entendemos con ellos.

Profesores: Oscar Ayuso de La Torre
Felipe Catalina García

... y además realizarán visitas

muy animadas

el 8 y 9 de noviembre de 2003
MUSEO NACIONAL DE CIENCIA Y

TECNOLOGÍA
Pº de las Delicias, 61 · 28045 Madrid

Telf. 91 468 30 26
http://mnct.mcyt.es     

IES MANUEL DE FALLA
9 de noviembre de 2003

Hablamos el mismo código

COLEGIO CONCERTADO BÉRRIZ
16 de noviembre de 2003

¡Anímate! ¡Anímalas!

IES FEDERICO GRACÍA LORCA
23 de noviembre de 2003

Atracciones de Feria

IES LUIS GARCÍA BERLANGA
14 de diciembre de 2003

Lo que el ojo no ve

IES VICTORIA KENT
11 de enero de 2004

Frío, calor y …botijos

IES JOSÉ HIERRO
18 de enero de 2004

Métete en arena. No te aceleres

IES LA DEHESILLA
8 de febrero de 2004

Líquenes y contaminación

IES LAS VEREDILLAS 
15 de febrero de 2004

La influencia del cielo en la vida del hombre

IES CARPE DIEM & IES MATEMÁTICA PUIG ADAM
29 de febrero de 2004

Un mundo de osciladores

IES LAS LAGUNAS
14 de marzo de 2004

Sorpréndete con el agua

IES BRITISH COUNCIL SCHOOL
18 de abril de 2004
¡Cómete la Ciencia!

IES JAIME FERRÁN CLÚA
25 de abril de 2004

Números, naturaleza y belleza

MUSEO NACIONAL DE CIENCIA Y TECNOLOGÍA

ACÉRCATE al Museo para disfrutar de divertidas
experiencias científicas de la mano de jóvenes

alumnos de colegios e institutos.
El DOMINGO 9 DE NOVIEMBRE de 2003 de 11:00 h a 14:00 h.

en la Sala Juan de Rojas

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
Metro: Delicias. Línea 3 (Salida Ciudad Real)

Cercanías Renfe: Estación de Delicias.

En 1996, S. M. El Rey Don Juan
Carlos I inauguró el primer
servicio español de teleme-
dicina militar, ubicado en un
hospital de campaña estable-
cido por el contingente de las
Fuerzas Armadas españolas
destacado en Bosnia. Desde
entonces, esta  tecnología ha
sido utilizada en todos aque-
llos lugares donde se ha des-
plazado el Ejército español
(Afganistán, Irak, etc), así
como en buques de la Arma-
da Española como el Juan
Sebastián Elcano. El TM-64
se compone básicamente
de una estación asistencial
y un centro de referencia.
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C I E N C I A

Europa no puede seguir deshojando
la margarita transgénica. Estados
Unidos ha puesto pleito en la Or-

ganización Mundial del Comercio y la po-
sición europea debe clarificarse con urgen-
cia, en un sentido o en otro, ya que con la
prolongada moratoria de facto que ha apli-
cado al conflictivo tema no ha hecho más
que meter la cabeza bajo el ala. En este con-
texto debe situarse la reciente publicación
(16-10-03) de los resultados de las pruebas
de campo a gran escala que se han realiza-
do oficialmente en el Reino Unido. El es-
tudio aparece en un número monográfico
de la famosa revista “Philosophical Trans-
actions: Biological Sciences”, órgano oficial
de The Royal Society, institución  que ha
auspiciado el trabajo. 

Durante tres años se han comparado tres
cultivares transgénicos resistentes a herbicida
–colza y remolacha resistentes a glifosato y maíz
resistente a glufosinato– frente a los correspon-
dientes cultivares no transgénicos, tratados se-
gún la práctica habitual. Se han estudiado dis-
tintos regímenes de gestión de las malas hierbas
sobre la cantidad de éstas en el campo y sobre los
actores de la cadena trófica, tales como insectos
de distintos tipos, herbívoros, detritívoros, poli-
nadores y enemigos naturales de las plagas. El
costoso estudio (6 millones de libras esterlinas),
realizado por unos 44 investigadores, ha reque-
rido un total de casi tres centenares de ensayos
de campo. Puede añadirse que la investigación
ha sido rigurosa, los datos se han manejado con
gran transparencia e independencia, y su pu-
blicación ha sido muy rápida, apenas un mes des-
pués de completado el trabajo.

Para analizar los resultados hay que partir
del concepto de que, lo mismo que una vía de
tren ha de mantenerse libre de malezas para que
cumpla su fin, en un campo de cultivo debe li-
mitarse la presencia de malas hierbas si se quie-
re obtener una cosecha. Tan es así, que muchas

de las operaciones básicas para el cultivo, tales
como la escarda, los pases de cultivador, la rota-
ción o el tratamiento con herbicidas son esen-
ciales para ese fin. El control de las malas hierbas
consume una buena parte del capital circulan-
te, la mano de obra y la energía que requiere
un cultivo, y en su forma tradicional es un tra-
bajo en extremo penoso. Hace treinta años, en el
Reino Unido, la lucha contra las malas hierbas re-
quería unas 310 horas de trabajo del agricultor por
hectárea y año, mientras que gracias al uso de me-
dios mecánicos (mayor erosión y consumo de
energía) esta cifra se ha ido reduciendo hasta
las 50 horas, y con las nuevas tecnologías pue-
de reducirse hasta las 12 horas.

Los resultados de los experimentos se li-
mitan a cuantificar algo conceptual-
mente ya asumido: la cantidad de se-

res vivos sobre un suelo cultivado depende en
parte de la cantidad de malas hierbas que so-
brevivan en él, según cuál sea el procedimien-
to seguido para el control de éstas. Así, la colza
y la remolacha resistentes a herbicida soportan
menos “cantidad de vida” (no necesariamente
menos biodiversidad) que sus contrapartes no

transgénicas, mientras que con el maíz re-
sistente a herbicida ocurre lo contrario. En
suma, se han comparando las acciones de
los diversos herbicidas en sus distintas for-
mas de aplicación, con independencia de
que los cultivares sean transgénicos o no,
por lo que los efectos observados no son im-
putables a la constitución genética de las
plantas. Por otra parte, las aplicaciones trans-
génicas usadas en el estudio representan
una fracción ínfima de las de su tipo, menos
del 1% de los casi 60 millones de hectáre-
as de plantas transgénicas que se cultivan
hoy en 15  países. Más del 90% de esta su-
perficie corresponde a soja resistente a gli-
fosato, que permite el cultivo con laboreo
mínimo, y a maíz resistente al “taladro”, que

supone una reducción sustancial de los produc-
tos fitosanitarios vertidos al medio: dos aplica-
ciones más compatibles con la biodiversidad y la
vida en el campo de cultivo que sus alternati-
vas no transgénicas a las que viene a sustituir.

Una omisión del estudio, que no por deli-
berada debe considerarse menos errónea, ha sido
la de los rendimientos obtenidos en los ensa-
yos de los distintos cultivos. La huella ambiental
de la producción de alimentos debe referirse a la
tonelada de alimento producida, y no a la su-
perficie sembrada. La mayor agresión de la prác-
tica agrícola al medio ambiente es la invasión del
suelo, que es mayor cuanto menos rendimien-
to obtengamos. De aquí que se abogue por
una agricultura de conservación (que conserve
el suelo laborable) lo más intensiva y racional
posible, una opción a cuyo éxito pueden con-
tribuir los cultivares transgénicos. Si ha de sal-
varse la Amazonia, es condición necesaria, aun-
que desgraciadamente no suficiente, que sus
propietarios logren encontrar una fórmula de
producción intensiva fuera de ella. El térmi-
no biodiversidad se ha convertido en un arma
arrojadiza, aunque pocos se han molestado en
averiguar su significado. �

La revista “Philosophical Transactions: Biological Sciences” acaba de publicar un ambicioso estudio
sobre transgénicos. El bioquímico Francisco García-Olmedo, de la Universidad Politécnica de Madrid,
que hoy interviene en el ciclo Las plantas en su entornodel Instituto de España, analiza sus conclusiones.

Transgénicos en el Reino Unido
POR FRANCISCO GARCÍA-OLMEDO

E L  M A Í Z  T R A N S G É N I C O ,  A  E S T U D I O  E N   E L  R E I N O  U N I D O
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Chicos y Grandes en el MNCT
Las familias pueden participar al completo en las

experiencias científicas guiadas por "jóvenes
científicos".

Nov.: Los días 9, 16 y 23
Dic.: Día 14

Visitas muy animadas

Disfruta los fines de semana en el Museo con
jóvenes estudiantes que nos guiarán de forma

divertida por las salas del Museo.

Nov.: Los días 8, 9, 15, 16, 22, y 23
Dic.: Los días 13 y 14

PARA NIÑOS Y FAMILIAS

PARA JÓVENES Y PÚBLICO DE CUALQUIER EDAD

Charlando con Nuestros Sabios Charlando con Nuestros Sabios 
y Los talleres del Museoy Los talleres del Museo

Los científicos más relevantes te acercan a la
Ciencia.

Para Chic@s de 12 a 14 años
(Sin plazas libres por el momento)

25 oct.: La Geometría de la Naturaleza
8 nov.: Plantas y animales: Relaciones íntimas
15 nov.: Gymkhana: En busca del manuscrito

Z-íbero
22 nov.: Construye tu propia radio ¡Y llévatela!

29 nov.: Cráter en 3 D
13 dic.: Supernovas, agujeros negros y otros

monstruos cósmicos

UN ESPACIO PARA LA CIENCIA UN ESPACIO PARA LA CIENCIA 
Paseo de las  Delicias, 61 

Telfs.: 91 530 31 21 / 91 468 30 26
http://mnct.mcyt.es

Los mejores científicos participan en nuestros programas para hacer
comprensibles los temas más atractivos durante todo el curso 

2003 / 2004

Avance del trimestre:

OCTUBRE - DICIEMBRE

SOLICITA LOS PROGRAMAS COMPLETOS:

En el propio Museo 
Llamando al : 91 468 30 26

En nuestra página Web: http:// mnct.mcyt.es

Los patronos de la FAMNCT:

Maratones Científicos
Conoce los temas de mayor actualidad científica de la mano de

los más prestigiosos investigadores.

Entrada libre hasta completar el aforo

30 oct.: LA ANTÁRTIDA
27 nov.: VIDA EN CONDICIONES EXTREMAS
18 dic.: CONSERVACIÓN DE LOS ALIMENTOS

Créditos de  libre configuración reconocidos por las
Universidades: Autónoma, Complutense, Rey Juan Carlos y

Politécnica de Madrid.

Semana de la Ciencia
Semana del 11 al 16 de nov.

"Utopías científicas en el cine: Lo que la ciencia
quiso lograr"

Los mejores científicos y expertos en cine, presentan y
debaten con el público los temas de las películas:

La fórmula negra
El fantasma del paraíso

Viaje al centro de la Tierra
Mad Max, salvajes de autopista

Inteligencia artificial
Cuando el destino nos alcance

Visita nuestras colecciones de instrumentos antiguos de astronomía, navegación, ciencias físicas, medicina, relojes... 

y comprende cómo y para qué se utilizaban a través de animaciones por ordenador. 

ENTRADA LIBRE

Horario: 

De Martes a Viernes: de 10:00 a 14:00 h y de 16:00  a 18:00 h 

Sábados, Domingos y festivos: de 10:00 a 14:30 h

Visitas guiadas para grupos:

de Martes a Viernes 

a las: 10:00 h, 11:00 h y 12:00 h 

Previa petición en el Telf.: 91 468 30 26
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“Últimamente no me siento bien tratado por la crítica. Ni comprendido”
PREGUNTA: Joven, se fue a
París para abrir perspecti-
vas.  ¿Dónde iría hoy?
RESPUESTA: Le recuerdo que
este verano cumplí 69 años.
Ya no existe un París o un
New York. Ahora todo está
en todas partes.
P: ¿Era casi obligado en esos
años ser informalista? 
R: También se podía ser
geométrico, pero menos. Y
existía ya lo duchampiano
funcionando, pero más en
la sombra. (¡Quién lo diría
ahora!) Siempre hay que
desconfiar de lo que uno
tiene delante de las
narices.
P: En los70 fue modelo para
los jóvenes de la “figura-
ción madrileña”. ¿Se
interesan por su obra las
nuevas generaciones? 
R: Creo, y esto no lo ha
señalado la crítica, que los
jóvenes que han pintado
en las dos últimas décadas,
especialmente los abstrac-
tos, han estado más
pendientes de mí que los
de los 70. Lo que hacen los
jóvenes hoy lo veo como si
tuviera que ir a graduarme
la vista (incluido un cierto
mareo y angustia).
P: Estos días se habla del
Turner Prize. ¿Qué opinión
le merece el premio y el
tratamiento que se le da?
R: Me encanta ese asunto,
tiene una vitalidad enorme.
Es como si la Plástica se
convirtiera en una tía muy
buena con raras virtudes,
en cuestionamiento.
P: Fue Premio Nacional de
Artes Plásticas hace más de
veinte años. ¿Se están
agotado las candidaturas

relevantes para el galardón?
R: Hace tiempo que me
llama la atención ese
asunto: la estrategia de
conformación del famoso
está cambiando en el
mundo de lo visual. Va
habiendo una especie de
embotellamiento de gente
con nivel notable en un
cierto punto, pero en el
último paso hacia la gran
fama ocurre algo extraño
que no comprendo. ¿Por
qué no aparece un nuevo
Tàpies, Chillida o Milla-
res? ¿Será que las nuevas
tecnologías banalicen esa
hinchazón aurática?
P: Algunos artistas mantie-
nen los rasgos de marca
registrada durante
demasiado tiempo.

¿Renovarse o morir?
R: En general no creo que
haya en eso mala voluntad,
más bien impotencia.
P: ¿Cómo resistirá la pintura
el embate de la tecnología? 
R: No parece que vaya a
desaparecer. La corriente
John Currin, Neo Raush,
Laura Owens, Dirk
Skreber, Peter Doig,
Cecily Brown, demuestra
que hay gente “que le
gusta pintar”. Parece
“antihistórico” pero ahí
está el hecho. Yo insistiría
en la expresión “le gusta”.
De todas formas por debajo
de estos pintores hay
mucha foto y mucho
ordenador. Es otra pintura.
P: ¿Por qué se requiere que
las obras sean hoy enor-

mes? ¿Cuadro o fotografía
grande, ande o no ande?
R: Hoy el arte compite con
el resto de la realidad:
publicidad, TV, la calle, el
estadio, los viajes interpla-
netarios, etc. También con
los microbios...
P: ¿Se siente bien tratado
por la crítica? ¿Le importa
lo que se diga de usted? 
R: Me importa lo que diga
cualquiera. El artista es
como una holografía
constituida por el entrecru-
ce de visiones y opiniones
de todo el mundo.
Últimamente no me siento
bien tratado por la crítica,
ni comprendido.
P: ¿A quién se debe?  
R: Aunque pueda parecer
cachondeo le diré que me
debo a lo que antes se

llamaba la Historia, “lo
que debe ser” a niveles

marxistas (no
comunistas) Quizás
esto haya cambia-
do y el Progreso se
esté dispersando

en multitud de
carriles (autopis-

ta) o canales
(TV) 
P: Le gustan,
para cuadros y
exposiciones,
los títulos

expresivos y
chocantes. Titule la
actividad del

SEACEX en el
exterior. 
R: “Ingenuidad
manifiesta”.
P: ¿Para cuándo la

retrospectiva en el
Reina Sofía?

R: Los primeros directores

me prometieron siempre
algo; Guirao y Bonet nada.
Está muy reciente la del
MACBA que fue un gran
éxito.Dentro de 5 ó 6 años
sería buen momento. 
P: Es Presidente Honorario
de la Unión de Asociacio-
nes de Artistas de España.
¿Contra quién o contra qué
se asocian los artistas?             
R: Fui también presidente
fundador de Vegap. A los
artistas siempre se les ha
tratado como subnormales;
se dispone de ellos pero sin
ellos. Los artistas quere-
mos tener una opinión
colectiva poderosa.
P: ¿Se aleja el arte contem-
poráneo cada vez más de la
sociedad? 
R: Creo que al público le es
cada vez más fácil leer una
foto o un vídeo que un
cuadro abstracto. En otro
orden de cosas Mozart es
ya ilegible para la inmensa
mayoría. El mundo actual
de lo visual es demasiado
enorme y polivalente para
intentar ordenarlo, encau-
zarlo. El día que explote el
mundo el arte explotará a
la par, no un minuto antes.
P:¿Por qué “pica” con
tantas galerías? ¿No le
cumplen?
R: Me divierte. Me llevo
muy bien con ellas. Estuve
15 años en exclusiva con
Fernando Vijande.
P: ¿Tiene un artista de su
estatura que relacionarse
con los poderes políticos?
R: Si hago un esfuerzo, debo
pensar que Aznar es
también mi presidente.

ELENA VOZMEDIANO

Del 11 al 20 de noviembre, se inau-
guran en Madrid cuatro exposi-
ciones de Luis Gordillo (Se-
villa, 1934). Dibujos
informalistas en
Guillermo de Osma,
originales digitales
en Estiarte, pintu-
ras sobre papel y
fotografías en Anto-
nio Machón y carpeta
de gráfica también di-
gital en Marlborough.
A los 69 años aún
aprende, e introduce
en su obra,  un hito en
la pintura española de
las últimas décadas,
las nuevas tecnologí-
as.  Los jóvenes le si-
guen, y sus pro-
puestas descolocan
a los que esperan
más de lo mismo.

GUSI BEJER
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