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Por fin todo Gortazar
al alcance de todos

ocos autores proyectan, como Cortédzar,

tan intensa e integralmente su persona

y sus ochenta mundos. Pocos como Ju-
lio transfieren a sus escritos su ser, su querer y su
quehacer encarnados, pocos transmiten una pre-
sencia tan atractiva, tan vivaz como densa, pocos
infunden a sus escritos tan humana plenitud.
Porque eso es lo que Cortdzar busca, ser todo
el hombre, tentar toda experiencia, poner en
libre juego todo sentido, todo apetito, toda pro-
pension, toda facultad, todo sentimiento, de lo
preclaro a lo tenebroso, de lo amoroso a lo per-
verso, de lo recto a lo retorcido, de lo consabi-
do a lo inescrutable. Su variada, osada, multi-
forme aventura literaria largamente lo prueba.
En ella para nuestro perpetuo deleite hallamos
todos los géneros, todos los tonos, todos los re-
gistros, todas las voces, todos los &mbitos. Ha-
llamos enigmdticos gozos y extraiios pavores, un
mundo de apariencia familiar que se enrarece, se
desdoblay descentra. A destiempo, se fisuray se
abre a inquietantes zonas, a espacios fronterizos,
a situaciones y presencias de entremundo. Ha-
llamos amantes que fervorosamente se buscan
por dentro y por fuera, sin remilgos, sin repa-
ros, en una furiosa y entrafiable entrega que los
exaltay desgarra. O amantes que emprenden un
viaje que es un juego que supera la vida, que
la completa y embellece.

En Cortdzar hallamos al indécil persegui-
dor de absolutos, que se descoloca y exorbita
para salir de lo previsto, de lo preconcebido, y
alcanzar por desfasaje el otro lado de tapiz, la en-
trevisién de lo que podriamos ser si abrimos la
puerta para salir a jugar con todo lo disponible,
si damos con el tejo de la rayuela el salto de la
tierra al cielo, al ser libre y pleno capaz de re-
cuperar la plenitud de su atrofiada humani-
dad. En Cortdzar hallamos duendes traviesos

POR SAUL YURKIEVICH

que viven como quieren, que bromean fren-
te a los famas serios y que alegremente los
consternan. Hallamos sobre todo la sorpren-
dente potencia de una imaginacién que fa-
bula ignotas maravillas.

De Cortézar queremos leerlo todo, queremos
saberlo todo pero mucho nos falta, muchos libros
estdn fuera de alcance, muchos textos estdn
dispersos, relegados al silencio, y hay numero-
so inéditos que solo ahora cobrardn estado pu-
blico, con esta publicacién por el Circulo de Lec-
tores v Galaxia Gutenberg de las obras
completas. Se trata de una empresa global, ex-
haustiva que recoge todos los libros editados por
Cortazar, incluyendo los agotados v los raros, li-
bros de artista en ediciones especiales que nun-
ca circularon por las librerfas, o una sorpren-
dente tira cémica titulada Fantomas contra los
vampiros multinacionales. Esta obra integral de
Cortazar completa la produccién critica que yo
mismo, operando una seleccién, edité parcial-
mente en tres volimenes. Se agregan ahora pré-
logos no recogidos, el curso sobre narrativa que
Cortdzar dict6 en la Universidad de Berkeley,
y multiples intervenciones aparecidas en diarios
y revistas. También se completa abundante-
mente la correspondencia con el afiadido de mds
de un centenar de cartas, muchas muy subs-
tanciales. Se recogen por fin las entrevistas pu-
blicadas en distintos medios donde Cortd-
zar dialoga explicitando con ldcida chispa y
humor ocurrente sus opciones estéticas, po-
liticas y vitales.

En esta edicién de las obras efectivamente
completas de Julio Cortdzar no se trata sélo de
compilarlas sino también de reordenarlas. Aqui,
separamos los cuentos de la prosa varia. Estas
prosas son abiertas, juguetonas, flexibles, muy
cambiantes, son ensofiaciones, escapadas liricas,

Se trata de una empresa global, ex-
haustiva, que recoge todos los libros
editados por Cortazar, incluyendo los
agotados y los raros, libros de ar-
tista en ediciones especiales que nun-
ca circularon, toda la produccion cri-
tica, prologos, correspondencia... De

Cortazar queremos leerlo todo

caprichos, bromas, relumbros. Cortdzar distin-
gue inconfundiblemente la forma cuento de
las otras prosas breves. Sus cuentos, en su ma-
yorifa fantésticos, se caracterizan por su autarquia;
se desprenden como esferas de forma neta y con-
sumada y, dotados de maxima eficacia narrativa,
se desarrollan fatalmente compelidos por un des-
tino que avanza en pos de su impostergable con-
secucion.

ortdzar dice que los cuentos se gestan por

si mismos y le caen concluidos como pe-

ras maduras. [Los manuscritos originales,
con escasas correcciones, prueban que escribia
sus cuentos de corrido y a vuelamdquina para
asentar sin pérdida eso que se agolpaba en su
mente pujando por ser expulsado. Por esa gé-
nesis inspirada hay pocos intentos que no cua-
jan, hay sélo un cuento inédito, Bix Beiderbecke,
que quedé inconcluso. El titulo es provisorio, no
corresponde a los modos que tenia Julio de ti-
tular. Como E/ perseguidorrevive en Charlie Par-
ker la obstinada bisqueda de la otredad alcan-
zable por momentos con su musica, Bix
Beiderbecke evoca un congénere de Parker, otro
musico de jazz admirado por Julio, también
animado por el fuego central. l
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Manet le viene grande el Prado. El premio

“Ciudad de Badajoz” de poesia acaba en escinda-

lo. Falta feeling entre los responsables del Museo

Picasso de Malaga y la Casa Museo del pintor. José

Antonio Marina y los suefios de la razén. El Festival de Cine de

Gij6n rendirda homenaje a la Escuela de Barcelona. Rodrigo

Garcia, en Paris y en Madrid. Y Hemingway vuelve al Floridita.

Los sueiios de Ia razon

engo que decirlo: a este Manet

le viene el Prado demasiado
grande. Este Manet apenas resiste la
comparacion con sus maestros. Goya
y Velazquez son demasiado gran-
des como para convivir a su lado,
sin comérselo. Hay que ver la ex-
posicion de Manet en el museo del
Prado, si, sobre todo para darnos
cuenta de la altura de sus moradores
de siempre. Vayan y comparen.

maginen la escena: la noche del

fallo del premio “Ciudad de Ba-
dajoz” de poesia, antes de la cena de
gala, la concejala de Cultura anuncia
el cese de uno de los jurados, Alva-
ro Valverde, porque hace meses se
atrevié a criticar en un diario regio-
nal la politica cultural del PP extre-
meifio. Saca el articulo de marras del
bolso, y dice no comprender que al-
guien “al que se ha pagado durante
siete afios” y “se le ha tratado bien”,
pueda atacar al PP. Y, claro estd, Val-
verde (que trabajay cobra de la Jun-
tade Extremadura) coge la maletay
se va, y los demads jurados presen-
tes (Luis Garcia Montero, Diego Je-
sts Jiménez, Santiago Castelo, An-
gel Campos, Almudena Grandes,
Manuel Talens, entre otros), dimiten
en solidaridad.

lega el otofio y ya lo saben: José
‘Antonio Marina publica un
nuevo libro en Anagrama. Un libro
de los suyos, mitad filosofia, mitad li-
teratura, algo de politica y bastante

de Historia. Saldra dentro de unas
semanas bajo el titulo de Los sueiios
de la razon. Parte Marina desde la
Revolucién francesa y llega hasta
hoy de la mano de ese personaje de
ficcién que ya se ha paseado por
otros libros anteriores suyos.

omo si el arrepentimiento de

Harold Bloom le hubiese afec-
tado, el mds célebre de los criticos
alemanes, Marcel Reich-Ranicki,
aquel que se atrevié a romper con
sus propias manos una novela de
Giinter Grass ante las cimaras de te-
levisién, acaba de proponer su canon
de la literatura alemana, decepcio-
nante por su obviedad para algu-
nos, porque propone los autores in-
faltables en la lectura de todo alemédn
culto: de Goethe, Schiller, a los her-
manos Mann, Rilke, Musil, Zweig,
Canetti, Max Frisch, Martin Walser,
Grass, Thomas Bernhard o Handke,
entre otros. No faltan mujeres de la
talla de Christa Wolf o Anna Seg-

hers. Bueno, pero ficil.

os fastos del Museo Picasso de

Mailaga organizados por Car-
men Giménez & Cia no dejaron lu-
gar a dudas: todo muy bonito aun-
que nada barato. Lo que todos se
preguntan —y que la Prensa no se
atrevié ni a cuestionar— es qué le
quedard a la Casa Museo de la Pla-
za de la Mercé dedicada también al
pintor. Me dicen que las relaciones
no son buenas, que no hay fee/ing, y

Alvaro Valverde

que estdn condenados a entenderse.
Nobleza obliga.

I I emingway ha vuelto al Floridi-

fa habanero y canalla, si es que
lo habia abandonado alguna vez.
Cuenta laleyenda que en 1940, du-
rante su estancia cubana, el escritor
recibi6 un cheque de 100.000 déla-
res por los derechos cinematografi-
cos de Por quién doblan las campa-
nasy decidié ir a su Floridita para
bebérselo. Trasegé diecisiete dai-
quiris seguidos, y establecié una
marca que aiin no ha sido batida. Por
eso, y por su fantasma sediento y
pendenciero, acaba de inaugurarse
en el bar una estatua en bronce del
escritor para consuelo de dipséma-
nos, turistas y nostalgicos.

1 Festival de Cine de Gijén ca-

lienta motores pese a los pro-
blemas —o recortes— de financiacién
que han tenido este afio. ;Por qué, si
es uno de los més frescos de los rea-
lizados en nuestro pais? Pese a todo,
habrd cumbre de nuestro Séptimo
Arte con un ciclo dedicado al Nuevo
Cine Espaiiol yala Escuela de Bar-
celona, donde se incluye lo mejor de
los comienzos del irascible Vicente

Aranda.

M ientras por el Festival de Oto-
filo de Madrid va desfilando lo

mids granado de la escena interna-
cional, que si Fomenko, que sila Co-
meédie, que si Lepage, el Festival de
Oroiio de Paris mira joh! a nuestros
escenarios. {Y quién va a hacer do-
blete en tan celebérrimo certamen?
Ni més ni menos que Rodrigo “te-
rremoto” Garcia con Jardineria hu-
manay Compré una pala en lkea para
cavarmi tumba. Pero no se crean que
va lo hemos desterrado de nuestro
pais. En Madrid le tendremos a fi-
nales de diciembre, en LLos Lunes
de La Fébrica, donde volvera a sor-
prender con una accion... de tintes
navidefios. Pero a su manera.

JUAN PALOMO
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Dentro de unos dias asistiremos a la botadura de las Obras
Completas de Julio Cortazar (Bruselas, 1914-Paris, 1984), de

la mano de Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg. Nue-

- 4 - ve tomos de mil paginas cada uno irin apareciendo a lo lar-
I n e I o go de los proximos cuatro afios, para dejar ordenada, catalo-

gaday completa la obra conocida y dispersa del extraordinario

escritor argentino: cuentos (I), teatro, novelas (II-I1I), poesia y poética (IV), prosa varia (V), obra critica (VI), cartas (VII-VIII)
y entrevistas (IX), que volveran a la luz, a veces por primera vez, gracias a la direccion de su albacea y amigo, Satl Yur-
kievich, y al cuidado de Nicanor Vélez , Jaime Alazraki, Julio Ortega, Steven Boldy, Alberto Manguel, Tomas Eloy Mar-
tinez, Satl Sosnowski, Gladis Anchieri, y de la viuda del escritor, Aurora Bernardez. Es la version definitiva de laobra de ese
“indocil perseguidor de absolutos, que se descoloca y exorbita para salir de lo previsto”, como explica Yurkievich en
nuestra Primera Palabra. El primer tomo, que aparecera el préximo lunes, retine los cuentos de Cortazar, todos los cono-
cidos y su tltimo relato inédito, Bix Beiderbecke, que E1 Cultural publica hoy en primicia mundial. Un relato apasionante,

“incompleto y con final trunco” protagonizado por un miuisico de jazz, otra de las grandes pasiones del autor de Rayuela.
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_ CHEMA CONESA/
CIRCULO DE LECTORES

Bix Beiderbecke

oy panamefia y hace rato que vivo con Bix.

Lo escribo y paso ala otra linea, nadie vaa

creerlo, si lo creyeran serian como yo y
no sé de nadie que sea como yo. No exacta-
mente yo, pero al menos como yo. A lo mejor
es una ventaja porque puedo escribirlo sin que
me importe que lo lean o no, que al final queme
esto con el tltimo fésforo del dltimo cigarrillo. O
lo deje abandonado en la calle, o se lo dé a cual-
quiera para que haga lo que le dé la gana; todo
estard ya detrds, tan detrds de miy de Bix. Lo es-
cribo porque no tengo otra cosa que hacer y por-
que es cierto o le pareceri cierto a alguien que
sea como yo. LLos hay, los he rozado de cerca o de
lejos en la vida, no todos viven atados a lo que les
ensefaron. Mird, Rimbaud dijo que se habia en-
amorado de un cerdo, y los profesores piensan
que era un gran poeta. [Lo piensan probable-

mente sin creerlo, porque hay que pensarlo para
no quedar mal. Pero yo sé que era un gran po-
eta y Bix también lo sabfa, aunque jamids ley6
una linea de francés y yo tenfa que traducirle a
Rimbaud y él se agarraba la cabeza y se que-
daba pensando, o se iba al piano y se ponia a
tocar esa cosa que ahora se llama In a Mist y
que era su manera de decir que entendia la po-
esfa francesa porque le llegaba desde Debussy
y como casi siempre todo le llegaba por la mad-
sicay ésa era su tinica manera de entender cosas
que no entendia cuando le llegaban de otra
manera, la vida por ejemplo, el orden de eso que
yo misma llamaba realidad y que él solamente
entendia en do mayor o fa sostenido, soplando
dulcemente en su corneta o yéndose al piano
y dejando nacer Lost in a Fog, quemandose los
labios con el cigarrillo olvidado por las manos ara-
nas que tejian y tejian en el teclado hasta que
todo acababa en una puteada y un salto, yo
siempre tenia cerca un tubo de crema para cu-
rarle los labios, después nos besdbamos riendo y
élvolvia a putear porque le dolia y porque la cor-
neta le ibaa doler todavia mds por la noche cuan-
do tuviera que tocar en el Blue Room por ochen-
ta délares la noche.

Valcarajo, como decfa el tio Ramén que jun-
taba las palabras y las hacia sonar como un lati-
gazo en pleno culo, no es que me cueste escribir
porque como no me doy ningtn trabajo y esta
mdquina resbala como el ron que va lleva ho-
ras resbalindome, todo se da en una cinta que
apenas veo, no
porque escriba al
tacto pero ni si-
quiera miro el pa-
pel, me gusta més
seguir a mis dos
dedos que saltan de arriba abajo, la mano iz-
quierda que corta la cinta y la pasa al otro ren-
glén, tengo una limpara Tiffany que me llena el
papel y la cara y las manos de manchas anaran-
jadas, verdes, azules, escribir es como estar bai-
lando despacio con Bix en el Phoenix, ser par-
te de, ser parte de qué, ser parte de eso que
nos une a todos sin que nadie sepa que estd uni-
do y que solamente esa noche estard unido con
las otras partes porque aunque volvamos al Pho-
enix ya no serd igual, como las olas en Waikiki
una tras otra desde hace millones de afnos y
ninguna igual a la otra, quién podria decir que
una ola contiene el mismo nimero de gotas de
agua que las otras olas, o la forma o la alegria o
el dibujo de la cresta o la forma de romperse
en esa playa donde a Bix le gustaba quedarse
dormido y yo fumaba mirdndolo, chiquito y feo,

con su algo de alemén que se le habia pegado en
el maldito apellido y en algunos gestos veni-
dos del padre o de los tios, los Beiderbecke con
su drbol de Navidad y los pasteles perfumados
de la madre de Bix, esos resabios metidos en
elalma en pleno Middle West, los alemanes con
camisas de cowboys y hablando americano y mds

patriotas que

Thomas Jeffer- A Bix |e gustaba que-
son. Valcarajo, X
comodeciacltio  darse dormido y yo fu-
Ramén, valearajo  maha mipandolo, chi-
la Alemania de la ]

que nunca le of  Quitoy feo, con su algo

hablar a Bix por-
que él ya era de
los de este lado,

tendi . .
e oo, maldito apellido y en
quc no se cambia-
ba el apecllido  algunos gestos venidos

como habfan he-
cho otros musicos,
Eddie Lang por
ejemplo. Que yo me llamara Manzanares le ha-
cia una gracia inmensa a Bix, le habfa dado vuel-
tas a la cosa cuando le expliqué lo que queria de-
cir, se torcia de risa y después me apretaba contra
él y me decia Linda, Linda Manzanares, Lin-
da Applegarden, Appletrees, Applefucking-
pie, al final se quedaba con Applepie, y casi
siempre después de eso empezaba a comerme
porque nada le gustaba mds que el pastel de
manzanas con cerveza, me chupaba la nariz re-
pitiendo Applepie, Applepie, y yo le soplaba en
plena boca y se tiraba para atrds maldiciendo y
tratindome de cochina, escupiéndome el ap-
plepie que yo le habia soltado en la boca, po-
brecito.

Bix lo conoci en la misma época en que

conoci a Omar, a mis papds (escribo pa-

pds porque me da risa, es tan cémico
hablar de papds cuando se piensa en esos esca-
rabajos peludos que me criaron entre monjas y
me rajaban a latigazos cuando yo venia los do-
mingos y me olvidaba una toalla higiénica al lado
del lavabo, asquerosa repugnante —mamda—, a
esta cochina hay que ensefarle el respeto —pa-
pito querido—), pero por lo menos en la casa
habia la televisién y alguno que otro domingo yo
podia esperar sentada en la sala sabiendo que
Omar iba a venir a mirarme, la querida familia
jugaba al dominé en el comedor y yo esperaba
sola la hora en que anunciaban a Omar y me
iba resbalando en el sillén y esperaba que una
vez mds Omar entrara en primer plano y em-
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pezara a hablar, a mirarme, disimulando con
un discurso cualquiera, pueblo de Panama, que-
ridos amigos, cualquier cosa para los que llena-
ban el estadio o el teatro porque lo que él queria
era solamente mirarme y tenia que soltar las
peores babosadas para que nadie se diera cuen-
tade que habia venidoala TV para mirarme, yo
lo esperaba estirada en el sofd y él empezaba a
hablary sus ojos de tigre verde se me clavabany
yo le sonrefa, Omar, Omar, lo dejaba mirarme
mientras me subia la falda poco a poco dejiandolo
mirarme, le iba mostrando todo poquito a poco,
sin apuro porque Omar iba a quedarse media
hora diciendo babosadas para los otros pero yo
me tenfa inventado el c6digo, de cada tantas pa-
labras elegia las que Omar estaba diciéndome
solamente a mi mientras me clavaba sus ojos
de tigre y le temblaban los musculos de las sie-
nes, sus manos que se alzaban como para al-
canzarme, para hacerme lo que yo me estaba ha-
ciendo delante de él mientras me miraba y me
hablaba. Por el espejo podia ver la entrada del
comedor y sabfa en qué momento tenia que en-
derezarme bajindome la falda, Omar compren-
dia porque también él podia ver el espejo desde
la'TV, a veces mi papd o més seguido mi mam4
que venian como extrafiados, o los dos mirdn-
dose y diciendo esta muchacha, quién hubiera
dicho que le iba a interesar tanto la politica, se lo
voy a decira la hermana Filotea, no es bueno que
a su edad, valcarajo decia el tio Ramo6n desde
el comedor, ya largaron el partido de nuevo, con
ustedes no se puede jugar.

Claro que Bix no podia mirarme como Omar,
en los tiempos de Bix no habia television pero
qué importaba, él habia llegado el dia en que mi

primo Freddie volvi6 de los Estados Unidos con
una pila de discos de jazz y empez6 a querer ma-
nosearme hasta que lo mandé bailando al c6r-
ner con un sopapo que para qué te cuento,
después quedamos amigos porque él se en-
contr6 con la Rosalfa y los tres nos juntdbamos
en la casa de la Rosalia cuando yo me les esca-
paba a las monjas y Freddie nos daba confe-
rencias sobre el jazz tradicional, el Dixieland
y esas cosas, y nos iba poniendo los discos, na-

CORTAZAR INEDITO

die supo nada de Bix y de mi, Freddie habla-
ba de él bajando la voz y contdndonos de su
vida, cémo se habfa muerto joven y comido
por el gin, cémo ese solo de corneta en I'm co-
ming, Virginia, y Rosalia si, si, claro, y entonces
Bix como Omar aprovechando para mirarme a
su manera, tocando solamente para mi cada solo,
viéndome desde la misica como después ve-
ria y entenderia a Rimbaud desde su piano,
solos ély yo mientras Rosalia y Freddie se be-
saban en pleno zuzti de Paul Whiteman donde
Bix solamente se asomaba un momento para
mirarme desde su solo y decirme ya lo que tan-
tas veces me dirfa después, Applefucking pie,
litcle Apple pie, sweet Apple pie.

ntre ellos no se molestaban, cada tan-

tos domingos Omar venia a mirarme

desde la TV y Bix en la casa de Rosa-
lia, yo le robé uno de los discos a Freddie y lo es-
cuchaba a solas en casa, mamad venia protes-
tando, esa musica, muchacha, parece cosa de
negros, donde estd la melodia, saca ese horror
otelotiroalabasura, yo lo escondia cada vez en
un lugar diferente y al final como que medio
se iban acostumbrando a Jazz me Blues, y justa-
mente yo lo estaba escuchando bajito en mi
cuarto con un tocadiscos inmundo que me habia
prestado Juanita L.eca cuando se oyeron los gri-
tos de papd que le telefoneaba al tio Ramén y
hablaban de Omar, no entendi por qué papa
se atragantaba, hablaba de las noticias de la ra-
dio, y cuando la encendi y supe que el helic6p-
tero se habia estrellado y que buscaban el cuer-
po de Omar me fui quedando como si se me
fuera toda la sangre, el disco con Jazz me Blues gi-

raba y giraba en el silencio, lo saqué del plato y
lo abracé y vi por el espejo la pantalla vacia de
la'T'Vy de golpe todo, ya no iba a mirarme mas,
tendria los ojos hechos pedazos, ya no iba a mi-
rarme nunca mas. Mamd lloraba a gritos en la sala
y yo dejé el disco en una mesa y sali a la calle a
caminar, llegué a lo de las monjas y me meti
en mi cuarto y solamente mucho mas tarde me
acordé de que habfa abandonado el disco, de que
tampoco Bix me iba a mirar si perdia el disco y

Freddie nos daba conferencias sobre el jazz tradicional, el Dixieland y esas cosas, y nos iba po-
niendo los discos, nadie supo nada de Bix y de mi, Freddie hablaba de él bajando la voz y con-
tandonos de su vida, como se habia muerto joven y comido por el gin, como ese solo de corneta...

de golpe no me import6 que me lo rompieran
o lo tiraran como desde luego hicieron en se-
guida los escarabajos peludos.

o me importd nada porque algo me

pasé esa noche que yo misma no sé, no

es que no quiera escribirlo pero no
sé, algo como si Omar me hubiera llevado con
él vaya a saber ad6nde, y todo dejé de doler-
me, creo que me dormi o que sofié despierta
todo esto, de golpe no hubo tiempo ni Omar,
senti el primer aviso de mis reglas, el tirén sua-
ve que siempre me exasperaba por todo el tra-
bajo con las toallas y el resto, pero ahora no,
era como si comprendiera que Omar me habia
mostrado un camino, como si nunca hubiera es-
tado enamorado de mi y en cambio me estu-
viera mostrando otra cosa, una manera de ha-
cerme entender que Bix seguia siempre alli,
que solamente Bix seguia ahora alli y que todo
dependia de que yo fuera a buscarlo como nun-
ca habia ido a buscar a Omar que solamente me
miraba por la TV pero sin otra cosa, sin eso
que ahora yo sentia en el pecho, en el vientre
que empezaba a dolerme més y més, eso que es-
toy escribiendo sin comprender nada y que
era como si Omar me estuviera mostrando el ca-
mino para llegar a Bix.

Soy panameifia y tengo cuarenta afios. No ha-
bia cumplido los dieciocho cuando encontré a
Bix después de eso que anda més arriba de la pa-
gina y que no releo porque sé que no puede
decirle nada a nadie o a casi nadie (lo habré es-
crito por ese “casi”, supongo, qué importa). Ya
para entonces yo era lo que los escarabajos pe-
ludos (uno ya se habia muerto) habrian llama-
do una puta, es decir que a
los diecisiete y en el dltimo
afio de las monjas le acepté
una cita a Pedro el del gara-
je que tenia como veinticin-
co afios pero me gustaba tal
vez porque era chiquito
como Bix en las fotos y ademds fui a su pieza
rofiosa llevando un disco de Bix y se lo hice po-
ner mientras él me desnudaba, y habra sido ca-
sualidad pero cuando justamente empecé a
gritar de dolor Bix entraba en su solo de Royal
Garden Blues y yo segui gritando pero ahora el
dolor viraba, se llenaba como de oro, por fin yo
era de Bix, asi tenia que ser aunque el estipi-
do de Pedro me baboseara con el orgullo de te-
nerme clavada en su camay quisiera empezar de
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nuevo y yo le dijera bueno, pero antes volvé a
poner un disco, y él se quedara mirindome como
pensando que era medio idiota o anormal.

Dos veces he dicho que soy panamenia, pa-
rece cosa de novata en la maquina, pero es que
solamente repitiéndolo puedo seguir adelante y
llegar como de corrido a ese pueblo de Ohio o de
Maryland donde estaban tocando Bix y sus mu-
chachos, es eso lo que me obliga a drogar todo
esto con palabras como a veces yo me drogo con
hash, porque estos sos también vos y no sé, te
lo digo como si te acariciara el sexo o te lamie-
ra despacito una oreja, no sé pero quisiera tan-
to que no hagas preguntas, no te pido que me
creas porque tampoco yo, no se trata de creer o
no creer sino pensar que se puede no ser un
escarabajo peludo y dejar que las cosas ocurran
en la pdgina como a su manera estdn ocurrien-
do en la calle o en la pieza de al lado. Esa no-
che no pude acercarme a Bix porque habia de-
masiada gente pero a la mafiana siguiente lo
encontré en la cafeteria del ho-
tel tomdndose un café y como
perdido en algo que debia in-
teresarle en el cielorraso, y sin
pedirle permiso me senté en
la silla de enfrente y puse la
mano sobre la suyay le dije sa-
bés, quiero que sepas, hace ya
tanto que me estds mirando
que no puedo més. Y él bajé los
ojos del cielorraso, muy despa-
cio, se sentia que la mirada res-
balaba en el aire como una fra-
se de corneta, y me dijo bueno,
si es asi por qué no tomds un
café conmigo y me mirds vos.

mi Freddie me habia

explicado que Bix ha-

bia sido, quiero decir
que era un hombre con pro-
blemas, aunque nadie parecia
saber gran cosa de lo que le pa-
saba, simplemente no era feliz
y aparte del jazz se la pasaba
solo, con mucha gente, claro, pero solo y be-
biendo cada vez mis. L.a gente y los otros mu-
sicos no sabian si se las arreglaba con putas o
no funcionaba bien con las mujeres, al final ha-
bia tenido una especie de novia reformista, en la
que todos depositaban una enorme confianza
como pasa siempre cuando se quiere a un ami-

CORTAZAR INEDITO

CORTAZAR TOCA LA TROMPETA. PARIS, 1964

A mi Freddie me habia explicado que Bix habia sido, quie-
ro decir que era un hombre con problemas, aunque nadie
parecia saber gran cosa de lo que le pasaba, simplemen-
te no era feliz y aparte del jazz se la pasaba solo, con
mucha gente, claro, pero solo y bebiendo cada vez mas

o

EN SU ESTUDIO, A FINALES DE LOS 70

go que anda jodido y se piensa que ese tipo de
novia lo va a salvar de andé a saber qué, hay
que ser cretinos. Pero eso fue mds tarde, ahora
Bix andaba solo en todas las giras con la orques-
ta 'y desde las cinco de la tarde los ojos se le
iban poniendo de vidrio, Trum y los otros tenian
que vigilarlo para que no desapareciera del ho-

telala hora del trabajo. Apple pie, me dijo cuan-
do le expliqué mi nombre, es casi peor que mi
nombre, si vamos al caso.

omo no hablaba mucho, tuve que in-
ventar cualquier cosa y empecé a men-
cionarle discos, que finalmente era lo
unico desde donde él me habfa estado miran-
do hasta ahora, y lo vi que sacudia la cabeza y que
por momentos parecia no entender algunos
nombres; cuando me di cuenta del porqué —era
algo que tuve que aprender poco a poco, algo tan
dificil no hablarle de lo que yo queria pero él no,
por ejemplo la novia reformista—, bueno, en-
tonces me puse a hablarle del concierto de la no-
che anterior y le dije que irfa al préximo. Ap-
ple pie, dijo Bix, espero que no seas una de
esas fandticas que no se pierden uno, es algo que
nunca he podido soportar, dos veces la misma
cara entre el ptiblico me corta hasta las ganas
de vivir, siento casi como si tuviera que repetir
los solos que toqué ayer y eso es
algo que no haré jamds en la vida.
Aunque vaya a saber, dijo Bix mi-
rando la taza de café vacia, vaya a
saber si en una de ésas no empie-
70 a copiarme a mi mismo, no se-
ria el primero.
—Yo no quiero ser una cara para
vos —dije deliciosamente, y me hu-
biera gustado que él me pateara
por dejado de la mesa— Me com-
praré pelucas, no me reconoce-
rds nunca.

—Adiés —dijo Bix tirando unas
monedas sobre la mesa y ddndo-
me la espalda.

Esa noche me senté muy cer-
ca del estrado y ni siquiera me
cambié el vestido, lo vi entrar de-
trds de los otros y mirarme casi en
seguida, clavarme los ojos, y des-
pués paso algo extrafio y es que
Bix se llevé la corneta a la boca
como si fuera a calentarla mu-
cho antes de empezar, y casi en

un susurro toc tres o cuatro compases de su solo
en Jazz me Blues. Me acuerdo que ese tema no
lo tocaron esa noche, habia sido solamente para
mi y supe que Bix me habia perdonado. Lo se-
gui en la gira pero sin acercarme nunca a él, en
el cuarto concierto me toc6 en el hombro en el
entreacto y me mostré el bar con un... ll
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TERENCI MOIX. PROLOGO DE PERE GIMFERRER. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 462 PAGINAS, 20 EUROS

No fue Terenci Moix re-
conocido por sus relatos,
sino por sus novelas y me-
morias. Tampoco por sus
ensayos o por sus articulos,
aunque algunos bien me-
recerian conservarse. Y al-
guien deberia ocuparse de
reunir sus entrevistas, don-
de descubriremos las varias
claves de uno de los mas
acidos provocadores de

nuestro tiempo y sociedad.

CoNoci a Moix cuando no habia pu-
blicado atin el primer libro que se
retne en estos Cuentos compleros. Ha-
bia firmado con su verdadero nom-
bre su libro sobre los cémics, y ya
en el acto de presentacion logré reu-
nir a una cantidad de publico inusi-
tada para la época y para un escritor
novel: Ramén Moix. Castellet, en el
prologo (que se reproduce en el pre-
sente volumen) a La caida del impe-
710 sodomita y otras historias de here-
Jes, libro inédito en castellano hasta
hoy, traz6 un brillante retrato del
Moix joven residente en Italia, ob-
sesionado por culturalizarse sin

LIBRO DE LA SEMANA

Guentos completos

abandonar sus raices populares: los
comics, el cine, las lecturas elegi-
das y las ruinas esplendorosas del pa-
sado. Recuerdo haber escrito en la
revista Destino la critica de su primer
libro de creacion, el de relatos: La 7o-
r1e dels vicis capitals en su version ori-
ginal catalana. Dice bien Gimferrer
en su breve prélogo: “hay tres co-
sas que hoy asombran de modo in-
mediato: que, aunque hubiera cuen-
tos proscritos, fuese posible publicar
los supervivientes de La torre de los
vicios capitales en la Barcelona de
1968; que todas las maneras de la
obra narrativa coetdnea y futura de
"Terenci Moix se hallen en estas na-
rraciones v, a fin de cuentas, que el
cataldn literario del autor resulte hoy;,
quizd mas acentuadamente que su
tematica, todavia atipico y sorpren-
dente, insular y retador”.

No podri el lector de esta reco-
pilacién advertir los efectos lingiiis-
ticos que Gimferrer pone de mani-
fiesto muy certeramente, puesto
que, pese a la recreacién de los tra-
ductores, una parte se pierde en el
camino. Por otro lado, los relatos de
su primer libro responden a las in-
quietudes de una minoria de los j6-
venes de la segunda mitad de los 60.
Moix los revisé posteriormente y asi
figuran doblemente fechados. Todo
ello se producia antes de que reci-
biera el Premi Josep Pla, que habia
instituido la editorial Destino, con su

novela Onades... y tras haber escrito
su primera novela en castellano que
exageradamente aseguraba que
constaba de ochocientos folios (con-
servo en mi poder el original que
nunca llegé a publicarse) y que mas
tarde, remodelada, se convertiria
en E/ dia que va morir Marylin, au-
téntica referencia generacional.
Moix publicé por primera vez sus
cuentos en una editorial catalana
de caracter bastante conservador, Bi-
blioteca Selecta, lo que constitufa un
acierto y a la vez una provocacion.
Con él habia obtenido el premio Vic-
tor Catala 1967 con el nombre de
Ramon-Terenci Moix. Nos halla-
bamos precisamente en afios de pro-
vocaciones. Algunas de ellas pasarin
ya desapercibidas o ciertas alusiones
al mundo cultural o social catalin del
momento ni se entenderan.
Leerlos relatos de Terenci Moix
de esta época para un puiblico ma-
yoritario, joven y no cataldn reque-
rirfa quizds alguna nota a pie de pa-
gina, ademads de las aclaraciones que

Leer ahora los relatos de
Moix puede hacerse por el
placer que producen sus
textos o para componer el

marco histérico-sociolagico
en el que se fueron escritos

formula de vez en cuando el pro-
pioautor. Debe entenderse que
los primeros relatos se escriben
enanos en los que el Marqués de
Sade era lectura dificil, ya que
se encontraba tan sélo en algu-
nos infiernos de muy escasas li-
brerias barcelonesas. Su advocacion
figurard en la primera edici6n en ca-
taldn, aunque no esté atin dedicadaa
Serena Vergano. La liberacion sexual
olo que deba entenderse como tal no
se habia producido y lo que a muchos
puede parecerles hoy normal era dm-
bito de malditismo. Terenci Moix,
ademads de aprender inglés hasta lle-
gar a traducir més tarde las obras de
Shakespeare al cataldn, por-

que su audacia era infini-

ta, lefa no s6lo autores

como Henry James, no-

vela gética o vidas de

santos (donde descubria

“el sadismo de nuestra in-

fancia”), sino que se adentraba

con audacia en los recovecos psi-
cologicos de algunas perversio-
nes sexuales y no disimulaba ya cier-
tas inclinaciones.

Leer las narraciones de Terenci
Moix, ahora, puede hacerse por el
placer que objetivamente producen
sus textos o situdndolas ¢ intentan-
do componer el marco histérico-so-
ciol6gico en el que se produjeron,
con lo que podemos alcanzar algo
mids que nostalgia. [La breve nota del

VICIOS PUBLICOS

TERENCI Moix tuvo todos los
vicios y de todos presumié. Se-
guramente el més temprano de
ellos, y tal vez del que se de-
riven todos los demis, sea el
cine. L que tal vez fuera la
mayor de sus pasiones, Egipto,

comenzo6 en una pantalla. “LLo
mio con Egipto”, declar6 en
mads de una ocasion, comenzé
con la pelicula Césary Cleopa-
tra, que interpretaba Vivien
Leigh. Enaquella Espaiia gris
de entonces me fascinaron sus

colores”. Pero no sélo los cla-
sicos del cine estaban entre sus
mitos, y cuando le preguntaron
cudl era su suefio personal, con-
testd: “Cenar con Leonardo
di Caprio en el Winter Palace
de Luxor. Mejor dicho, Te-

bas”. Su gusto por Egipto no
queria decir que quisiera irse
aviviraaquella época: “He na-
cido en la época que me gus-
ta. Me encanta y no la cambia-
ria por nada”. Aunque tenfa su
lugar favorito en la tierra de
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GUSI BEJER

inicio plantea una moralidad como
excusa: “Cada cuento explica un
vicio que no es el que parece ser.
Conviértase el lector en buena zorra
y acierte qué vicio es un vicio y no lo
aparenta, y qué otros lo aparentan
y no lo son”. Posteriormente adop-
tarfan la estructura que ahora pose-
en. En su primera aparicién el libro
constaba de nueve relatos fechados
entre julio de 1965 y marzo de 1967.
Enla edicion de 1978 (Edicions 62)
se atrevié ya a dar los que habia re-

[ tirado de la
w] primera edi-
cion catalana

Yy que tampoco
figuraban en la de 1972.
Confesard en la Advertencia de 1979
que va no frecuenta el cine y que
prefiere la 6pera de Donizetti, “con
voz de la sefiora Caballé” que “En-
ric ha introducido en casa”. Enric
es el actor Enric Majé, con quien
comparti6 parte de su vida. La re-
lectura critica que realiza de su obra
replantea determinadas cuestiones
estéticas que constituyen, sin em-
bargo, la esencia de su obra: “Si diez
anos atrds se me hacia responsable
—como elogio y también como re-
proche— de haber introducido en

"Terenci Moix no se llamaba Terenci Moix. Su verdadero
nombre era Ramén Moix i Messeguer, pero decidié cam-
bidrselo como homenaje al poeta latino Terencio. Moix
hizo de todo antes de decidirse a ser escritor: estudid co-
mercio, taquigrafia, dibujo topogréfico y arte drama-
tico. En 1968 se dio a conocer con La forre de los vi-
cis capitals. Dos aiios después publicé £/ dia que va
a morir Marylin, obra fundamental de la literatura
catalana reciente. En 1986 fue recibi6 el Planeta para
No digas que fue un sueiio. En los noventa inici6 una trilo-
gia de sus memorias llamada £/ peso de la paja, donde en
clave tragicomica y sin resentimientos aborda los
recuerdos de su infancia y juventud. En 2002
apareci6 su dltima novela, £/ arpista ciego, su
adi6s a su amado Egipto, por la que recibid el
Premio de Novela Fundacion José Manuel Lara,
premio que los editores espafioles conceden a la
mejor novela publicada durante el afio anterior.

nuestra literatura un gusto por los
mass media, creo que este gusto se
me ha agotado entre los labios...”
(pdg. 270). Ello no es del todo cierto,
porque como cronista social Terenci
Moix mantendria constantes sus in-
clinaciones estéticas y morales. Sin
embargo, acertaba cuando enten-
dia que “Mutter Vietnam...” resul-
taba “particularmente ingenua”. Lo
es, sin duda, pero resulta impres-
cindible para alcanzar aquel sabor de
época que permite una lectura nos-
talgico-histérica a la que antes me re-
feri. Yaen 1979, cuando escribe esta
breve nota, Moix considera que
“esta tierra es un paraje particular-
mente feo”. Calificativo exento de
dramatismo, pero terrible para quien

vive en los ensuefios de la belleza.

No es ésta la ocasién de trazar
los viajes textuales o temdticos de los
relatos a la novela. En cierto modo el
relato breve o la novela corta le sir-
vieron a Terenci Moix para experi-
mentar, para aproximarse a férmular
que desarrollaria mas ampliamen-
te. De ahi, la importancia de sus
cuentos, muy alejados de cualquier
tentaciéon borgeana, como ahora se
produce inevitablemente. Bien es
verdad que hay reiteraciones. Tam-
bién es cierto que su autor vuelve de
nuevo a las viejas historias y las re-
toca. Parodia pasajes de la Biblia,
pero también se rie con ganas de sus
inclinaciones, como en “Body Beau-
tiful”, titulo (nos aclara a los igno-
rantes) “de una revista dedicada al
desnudo ar7istico masculino en los
afios 50”. En ocasiones, roza el pas-
tiche de la novela histérica roman-
tica; algo que intentard, asimismo, ya
en la novela, incluso con la 6pera, ha-
ciala que mantuvo siempre un inte-
rés compartido por su filmoteca pri-
vada y su coleccion de carteles de
cine. De todo ello surgirfa la expe-
rimentacion sobre “lo cursi”. El au-
tor bordeé6 siempre esta peligrosa
zona literaria, como la del erotismo,
donde resulta también dificil eva-
dirse de una cierta monotonia. Los
Cuentos completos resumen los ori-
genes de una ordenada fantasia, de
una mirada sin complejos, la felici-
dad que Castellet descubria en
aquel joven residente que habia he-
cho suya parte de una Roma no apta
para turistas.

JOAQUIN MARCO

los faraones: “El lugar més
poderoso para mi es Deir-
en-Medina, la ciudad de los
obreros que construyeron las
tumbas de las necrépolis de
Tebas. Es un lugar que te
pone los pelos de punta, y

aparece en ./ amargo don de
la bellexa” . Otro de sus vicios
reconocidos era el tabaco:
“iCoémo iba a escribir una
sola pdgina sin mis aliados,
los cigarrillos? Pero los Du-
cados no me han converti-

do en Joyce”, se quejaba.
Pero lo que més le gustaba
a Terenci era la gente: “Yo
a una isla desierta no irfa ni
muerto”, decia. “LLo de Ro-
binson Crusoe me aburre
mucho. Yo, auna isla desier-

ta, me llevaria a dos mil o tres
mil personas”. Pero su gran
pasion, y por eso no estd mal
repetirlo, era la amistad. “A
mi me parece que laamistad
es algo superior al amor. El
amor tiene la mala costum-

bre de acabarse. Una amis-
tad generosa, en cambio,
dura toda una vida. Yo atin
soy amigo de quienes eran
mis amigos hace treinta
afnos. Profeso un culto in-
condicional a la amistad”.
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JAVIER REVERTE Sam1 NAIR

No puede hablarse de

literatura de viajes sin

Todas las claves para

Javien REVERTE

£L SUEAD DE AFRICA

Samp Nalr
interpretar el mundo

gl ympenie (RNl
pivessnal

mencionar este gran actual. Una defensa de

i lLa
el mEsis

libro precusor de tantos la diversidad y una

otros. Un clésico. llamada a la esperanza.
Nueva edicién ampliada
y corregida. Incluye
fotografias y grabados
inéditos. .
dRETEC

www.editorialarete.com

ALEMANIA

1 Elf Minuten

Paulo Coelho (Diogenes)

2 Der Schatten des Windes

Carlos Ruiz Zafén (Insel)

3 Vor dem Frost

Henning Mankell (Zsolnay)

4 Rausch

John Griesemer (Mare Buchverlag)
5 Mosieur Ibrahim und die Blumen...
Eric-Emmanuel Schmitt (Ammann)

ESTADOS UNIDOS

1 Blow Fly

Patricia Cornwell (Putnam)

2 The Five People you Meet in Heaven
Mich Albom (Hyperion)

3 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

4 Dude, Where’s My Country?
Michael Moore (‘Time Warner Books)
5 Lies

Al Franken (Dutton Adult)

CHILE

1 Estiipidos hombres blancos
Michael Moore (Ediciones B)

2 Lugares comunes

Andrés Velasco (Planeta)

3 Once minutos

Paulo Coelho (Grijalbo)

4 De fantasmas y demonios

Jane Crossley (Grijalbo)

5 Allende. Cémo la Casa Blanca...
Patricia Verdugo (Catalonia)

MEXICO

1 Once minutos

Paulo Coelho (Grijalbo)

2 El reino del Dragon de Oro
Isabel Allende (Hispanoamericana)
3 Desgracia

J. M. Coetzee (Mondadori)

4 Portfirio Diaz

Paul Garner (Planeta)

5 El paraiso en la otra esquina
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

1 My Side

David Beckham (HarperCollins)

2 Heretic

Bernard Cornwell (HarperCollins)
3 Bravemouth. A Year of Living...
Pamela Stephenson (Headline)

4 What Not to Wear. Part 2

S. Constantine & 'T. Woodall (Orion)
5 English Roses

Madonna (Penguin)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), E1 Mercurio (Chile), The
New York Times (EE.UU.),
The Times (Reino Unido).
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POESIA

Misica de lobo (1941-2001)

CARLOS EDMUNDO DE ORY. ED. JAUME PONT. CIRCULO DE LECTORES. BARCELONA, 2003. 366 PAGS, 17 E.

Sin duda el gaditano y voluntariamente extrarradial Car-

los Edmundo de Ory —1923— pertenece a la historia mar-

ginal de nuestra poesia. Pero mar-
ginal (bueno sera recordarlo) no
siempre quiere decir desconoci-
do niinfravalorado; suele querer
decir —y a menudo por propia

voluntad del creador— aparte.

DESDE su recuperacion oficial, en
1970, con la antologia que le con-
sagré Félix Grande y su in-
mediata entrada en el canon
de las reivindicaciones novisimas
(aunque es cierto que el postismo
tuvo menos fuerza o cobré menos
cuerpo literario que Cantico), Car-
los Edmundo de Ory habia vuelto
o habia retornado. Yo asisti jovenci-
simo —como testimonio lo narro—ala
cena en que, con Félix Grande y un
casi desconocido Paco Nieva, cele-
bramos la lectura de Ory en Madrid,
en el otono aquel de 1970, meses
después de Poesia (1945-1969),1a an-
tologia hecha por Grande...

Quizd no es la voluntaria margi-
nalidad ni el ponerse a la sombra de
lo tragico/ltdico, ni su parcial orfis-
mo, lo que haya cerrado mis el co-
nocimiento de la dispersa obra liri-
ca de Ory, sino el tdpico critico que
la vincula al postismo de postguerra,

o

J con los ya falleci-
dos Chicharroy Ser-
nesi, sies &h_g este ul-
timo signific algd. maswer™*

que una amistad italiana. El
postismo —se dijo—fue aire limpio, de
tradicion surrealista, y por tanto ro-
méntica buscando mayores radica-
lidades, en el Ambito claustral de la
Espaiia lirica de los 40. ;O acaso de-
bemos suponer que desde sus pu-
blicaciones liricas en revista—los poe-
mas de 1944— Ory ha seguido siendo

; .i,-nen un avance, pa-

postista, hasta hoy, sin més?

Esta varia antologia (Misica de
lobo, versos del que se prefiere asil-
vestrado y solo) nos muestra que, sin
dudar de sus puntales bésicos, Car-
los Edmundo es poeta de varios re-
gistros, no faltos de desigualdades
como en toda obra abundante y me-
jor aiin que se quiera—a menudo—
bajo la mera tormenta irracionalis-
ta. Pero en el vario discurso lirico
de Ory —de confusa andadura edi-
torial o semdntica, que Jaume

del que no desdefia—a ratos—su lado
mds superficial o juguetén. Man-
tiene una bisqueda metafisico/sen-
timental en toda su trayectoria. Es
decir, que la querencia de hondura
no se salta ni el contacto con lo real
ni el erotismo mis inmediato, don-
de (estoy de acuerdo con Pont) vive
parte de lo mejor de Carlos Ed-
mundo. Todos estos caminos, 16gi-
camente, le llevan con los afios a un
mds profundo y mayor abunda-
miento en la tradicién esotérica (hay

un mensaje en el

poema, mds alld

Gonjuro del velo pintado)
llo1 i

Y cada vez mas triste yeto ,e aVCCl,na
i h también —sdlo

mi alma y mas profunda . P,
. . . avecina— al dmbi-
respira un aire turbio t0 beat. Creo que
de nubes y de espumas cuanto se diga de
Ory entra en unas
Pont, el ant6logo, Te traigo un trago seco coordenadas que
va deslindando— hay de trigo y de tragedia le sitian nueva-
cinco constantes un aire de aureolas mente en los mar-
que, a la par, supo- y un vaho de vacas negras genes queridos

sando por Técnica y

Hanto (1971) y llegando a Melos me-
lancolia o Solo de poemas solos, 1o mas
reciente, por hoy. Parte Carlos Ed-
mundo de Ory de una lectura (quiza
no ajena, de fondo, a su padre mo-
dernista) del romanticismo alemin
mis o6rfico. Esalectura—ala que ten-
drd que volver—se ensancha con
el expresionismo y el surrealismo,

(sobre todo a par-

tir de 1970) de la
primera Generacién de Postguerra.
Resta decir lo principal: aunque en
momentos trivial y en momentos
descuidado, Carlos Edmundo de
Ory (el mejor Ory) es absolutamen-
te irrenunciable. Vitalisimo, hosco
y fundamental poeta.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

MADRID

VII FERIA INTERNACIONAL
DEL LIBRO ANTIGUO

VII INTERNATIONAL
ANTIQUARIAN BOOK FAIR

26 - 29 MOVIEMBRE 2003
HOTEL REINA VICTORIA

Inaugquracién
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Migrooles, 26 de Noviembre & 1as 19 h (Por rigurosa invitacidn)

Juevies, 2T de Noviembre. Defla 2l h

Catdlogo y entrada

Viernes, 28 de Noviembre. De 11a 21 h
Sdbado, 2% de Noviembre. Defla 19 h

La adquisicidn del catdloga, da derecho a la entrada. Precio: & euras

Lugar
HOTEL REINA VICTORIA. Plaza 5anta Ana, ¥4 = 28012 Madrid (Espaha)

Pedidos de cathlogos & i.l'l'l']lﬂtl_ﬂl'h‘!
Carmen Rovira. Estudio Biblipgralico

Cf Travessera de Gracka, 90, 5919 -

08006 Barcebona (Espaifia)

Tel. 660 10 19 T2 - Fax 93 589 &9 00

e-mail: crowirah@lerraes
www.allalibros.com
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MERCEDES RODRIGUEZ

Hermano rey Arturo

CARLOS G. REIGOSA. TRAD. DEL AUTOR. AKAL. MADRID, 2003. 98 PAGS, 12’50 E.

Las tres narraciones cortas que componen este libro de Reigosa

se acogen a una tradicion de naturaleza mitico-fantastica que vie-

ne delejos en la literatura gallega: la materia de Bretana, que dio ex-

celentes frutos en Cunqueiro, Méndez Ferrin o Torrente Ballester.

Los tres relatos de Reigosa nacen como
una especie de épica sofiada en defensa de
la realidad de la ficcién, que tanto necesi-
tan los pueblos vencidos. Asi Reigosa, ve-
cino por nacimiento de la Bretona lucense,
quiso pagar su deuda con los antepasados
en esta brillante contribucién artdrica “ala
indomable resistencia de los bretones (y no
bretones) oprimidos”.

Las tres narraciones, de prosa y ritmo
muy cuidados, alcanzan su unidad en el ori-
gen comun de sus protagonistas. Las tres
completan la historia del Rey Arturo y los
caballeros de la"Tabla Redonda con sendas
recreaciones de algin episodio desde una
perspectiva muy libre. Asi, “lLa tentacién
de Lanzarote” presenta al primer caba-
llero de Arturo en la encrucijada de volver,
tras un afio de aventuras por el mundo, a
sumergirse en el conflicto de dos senti-
mientos contradictorios: su pasién por Gi-
nebra y su amistad con Arturo. Ahora re-
gresa con sus contradicciones, que Merlin
le hace ver aunque no las pueda resolver.

Si “Lia tentacién de Lanzarote” libera
al caballero del peso de la traicion por amor,
mostrando el perfil mas humano del héroe,
“Amor de Merlin” libra al mago de quedar
para siempre atrapado dentro de una roca
por culpa de una joven ingrata de la cual
el viejo sabio se habia enamorado. En este
juego de amor tardio Merlin encar-
nala eterna disputa entre la sabiduria

su tltima batalla. Por eso Reigosa le bus-
ca un final mds digno y lleno de esperanza.
De modo que Arturo, sin el amor y laamis-
tad de lo que mds queria, viendo su ideal
traicionado por culpa de la ambicidn, eli-
ge desaparecer con aquello que ha justi-
ficado su vida y esperar tiempos mejores
para volver a intentarlo. Y en el intimo
deseo del autor, “volvera pronto. Porque el
mundo cada vez se parece mas a como era
poco antes de que él apareciese”.

Como vemos, de la épica popular de
las gentes de la montaiia lucense, que el
autor retoma en su novela, Intramundi
(2002), en las narraciones de Hermano
Rey Arturo pasamos a la materia de Breta-
na, de tradicién mas literaria y universal.
Pero los fundamentos del imaginario de
Reigosa estan en el mismo lugar. Pues en
sus dos lineas narrativas impera un senti-
miento de nostalgia por un mundo que
se fue, sea el de la infancia en A Corda lu-
cense, sea el del ideal politico arturiano.
Ambos mundos enlazan con la Galicia pro-
funda de tradicion celta y mitologia atlan-
tica: aquel, por la recreacién de la forma de
vida de nuestros antepasados; éste, por la
libre expresion de nuestras ansias mas in-
timamente acariciadas.

RELATOS

_ Andanzas del
impresor Zollinger

PABLO D’ORS. ANAGRAMA. 152 PAGINAS, 11’50 E.

DE entre todos los axiomas que confirman el significado
literario de un escrito hay uno que nutre de manera sustan-
tiva el estilo de un autor: lo importante de contar no estd en
el argumento, sino en la voz que cuenta. Estas Andanzas...
son casi un cuento,
irénico y tierno, que
narra la peripecia
vital de un joven
desde que expresa
su tinica ambicidn,
la de ser impresor
en su ciudad natal,
hasta que lo logra.
Pablo d’Ors LLUIS GENE
(Madrid, 1963), autor de otros dos libros de merecido reco-
nocimiento (los relatos de £/ estreno y la novela Las ideas
puras) va camino de conquistar un espacio propio en la
nueva narrativa espafola. Es mucho lo que cabe esperar de
la ancha experiencia de lo humano que acreditan sus escri-
tos, y de una sensibilidad literaria que da cuenta de su gran
conocimiento de la mejor literatura europea del siglo XX.
Eran reconocibles en sus primeros libros los tonos de
Kafka, Broch, Musil, Nabokov, impregnando una ficcién
que con ellos adquiria nuevos significados. Esa estrategia
reaparece en este cuento fabuloso fiel al esquema y sentido
de los ap6logos de J. Roth y Hrabal. En él, a través de las
andanzas de Zollinger, narra episodios vitales imprescindi-
bles para quien aspira a hacer realidad un suefio. Arrancan
de una pequena ciudad austriaca en la que vive ese
protagonista ingenuo al que un suceso inesperado obliga a
partir hacia otros lugares en los que ejercera distintos
oficios. Serd ferroviario, soldado, zapatero.., todo lo que
parece alejarle de su objetivo de ser impresor. Y mientras
aprende a llenar la soledad de ruidos necesarios, descubre
el amor y sus efectos, forja su leyenda de bebedor triste,
recorre una ruta simbdlica que le acercard a si mismo.

y la felicidad. Y como es viejo, sabio,
mago ¢ hijo del demonio, no debia
caer victima de sus propios hechizos.
El descubrié por amor sus artes a la
muchacha, pero guardé para si el mi-
lagro de renunciar a la sabiduria en
prodelamor. También “La muer-
te del Rey Arturo” propone una lec-
tura nueva del fin del mitico monar-
ca. No era justo que Arturo perdiese

ANGEL BASANTA Una trama llena de encanto y aparente simplicidad, de
episodios ocurrentes € ingeniosos
incidentes, s6lo posible si detrés es-

o = ' td una imaginacion capaz de trasla-
edICIOﬂeS |mag|nepr688 dar a la ficcién, con humor y un hi-

edicion privada

aqui tiene su oportunidad

= Informe literario = Presentacion = Promocion = Distribucion nacional

agencia de comunicacion

Escritores noveles

Si su obra es merecedora de ser publicada

bil manejo de la parodia, los valores
humanos esenciales que traducen
las Andanzas... No hay que perdér-
selas: no son tantas las ocasiones
que reconcilian de manera tan fres-
cay ejemplar la vida y la literatura.

PILAR CASTRO

.7 Claudio Coello, 24 (3° A4) - 28001 Madrid
:@‘ = 91 431 6176 (centralita) / Fax: 91 431 6225
T deptoedicion@imagineediciones.com
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NOVELA

Nos espera la noche

ESPIDO FREIRE. ALFAGUARA. MADRID. 2003. 264 PAGINAS, 1795 EUROS

Es bien sabido que la ori-
ginalidad de una obra lite-
raria no consiste tanto en de-
Cir 0 contar cosas nuevas
como en hacerlo de tal
modo que nos parezcan
nuevas. Las historias que se
mezclan en esta novela de
Espido Freire no tienen en
si mismas novedad alguna.

ENun medio rural indeterminado se
entrecruzan viejas rencillas familia-
res, matrimonios concertados, anti-
guas tradiciones, temores ancestra-
les, amores callados, bandoleros que
se ocultan en los bosques... Y hay al-
gunos sucesos maravillosos que nun-
ca sabremos si ocurrieron en realidad
os6lo se fraguaron en la imaginacién
de ciertos personajes. L.a novedad
consiste en el intento de crear un es-
pacio y un tiempo que no se corres-
pondan con lugares y épocas con-
cretos y reconocibles y que dejen
el camino abierto a la lectura simbo-
lica 0, al menos, a la interpretacion
del texto como pardbola del mundo.
Pero la autora ha puesto especial
empeio —excesivo empeno, habria
que decir— en ahuyentar cualquier
pista, cualquier indicio que facilita-

LA DENSIDAD
DEL PRESENTE

CGustavo Gutierrez

www.sigueme.es

se laidentificacion de la historia y de
los lugares descritos con dmbitos o
sucesos conocidos (planteamiento
que sélo se tambalea en algiin mo-
mento, como el de la alusién a la
“multa de tres reales” [pdgina 149]
impuesta a los feligreses bebedores).
Los top6nimos que aparecen son,
por ejemplo, Gyomaendrod, Asta-
regar, Grandale, Desrein, Brarna,
etc. Hay personajes masculinos que
responden a los nombres de Bilawal,
Jasar, Thonolan, Rudiger, Deagad o
Vincavec, entre otros no menos exo-
ticos, y entre las mujeres que pue-
blan estas paginas figuran Dandel,
Ultrice, Gadea, Oradea, Oleander,
Emelot o Helmina.

Es inevitable que el lector se
sienta, en cierto modo, excluido de
este mundo, distanciado, lo que, en
teorfa, podria ser un artificio com-
positivo que facilitara la lectura de la
obra como narracion de cardcter uni-
versal, no supeditada a unas cir-
cunstancias histdricas determinadas,
sino encaminada a mostrar aspec-
tos esenciales del ser humano en
cualquier tiempo y lugar. En la rea-
lidad, sin embargo, lo que se deriva
de la férmula narrativa escogida es
un distanciamiento que dificulta la
adhesion del lector a la historia na-
rrada, sobre todo cuando la autora
deja deliberadamente muchas in-
formaciones en el aire hasta casi ro-
zar un nivel de pura abstraccion.

JEFFREY EUGENIDES

Middlesex

Premio Pulitzer
Por el autor de
“Las virgenes suicidas”

La creacién de un espacio casi
mitico, de un mundo novelesco au-
ténomo —algo parecido a lo que lle-
v6 a cabo hace tres afios Fernando
Aramburu con sunovela Los gjos va-
clos— como el que aqui se sugiere,
hubiera requerido un perfil mds cla-
ro en las anécdotas que forman la na-
rracion y un relieve mds abultado en
su presentacion. Espido Freire, que
es una escritora reflexiva, ha realiza-
do en este caso un gran esfuerzo que
no ha tenido compensacién en los
resultados.

Quedan en pie algunas sutiles
percepciones paisajisticas, ciertos ra-
pidos buceos en pensamientos y es-
tados de dnimo de personajes soli-
tarios y cavilosos, rasgos sueltos de
buena escritora, en suma, y una pro-
sa en general correcta donde sélo di-
suenan algunos deslices, como el uso

Dos escritores extraordinarios

MERCEDES RODRIGUEZ

de “dintel” por “umbral” (pdg. 70) o
de “impdvidas” por “impasibles”
(pdg. 159).Y son rechazables en una
prosa tan cuidada construcciones an-
gléfilas como “iré a Gyomaendrod
en un rato” (pag. 205) o “volveré
enunmomento” (pag. 238). Por otra
parte, los “cazadores que cabalgaban
en la noche” (pag. 211) lo hubiesen
hecho mejor “por lanoche” o, mejor
aun, “de noche”, que es lo aconse-
jable en un texto escrito en espa-
fiol. Lia omisién de una preposicion
ante relativo puede provocar un dis-
parate o sugerir una escena escalo-
friante que no figuraba en la inten-
cién de la autora: “Odiaba de todo
corazon a aquel animal que el otro
cura daba de comer en la boca con
sus propias manos” (pag. 132).

RICARDO SENABRE

ROBERTO BOLANO

El1 gaucho insufrible

El dltimo libro del gran

escritor latinoamericano

™
ANAGRAMA

de su generacion
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"Tres millones de lectores y tres afios después de su tiltima aparicion, el capitan Alatriste estd a punto de dar a

conocer la quinta entrega de sus aventuras, antes de convertirse en héroe cinematografico de la mano de

Agustin Diaz-Yanes. En el Madrid de Lope y Calderén transcurre esta entrega, F./ caballero del jubon amarillo

(Alfaguara), en la que Arturo Pérez-Reverte nos descubre los amores clandestinos de Alatriste con la comica Ma-

riade Castro, de la que se encapricha el mismisimo rey Felipe IV. Al tiempo, una conspiracion cortesana intenta

acabar con el rey y los conjurados dejan pruebas que inculpan a Alatriste. Desvelamos uno de sus capitulos.

aldita sea tu sangre, Diego!

M Sia alguien no esperaba Alatris-
- te era a Martin Saldafia, en ese lu-
garyatales horas. El teniente de alguaciles —o mas
bien la recia sombra a la que pertenecia aquella
voz— habia dado un salto atrds, asustado, me-
tiendo mano a su espada en menos de lo que se
tarda en contarlo: siseo metlico y leve destello de
acero oscilando a uno y otro lado, cubriéndose con
prudencia de veterano. Alatriste comprobé el
estado del suelo bajo sus pies, que era llano y
sin piedras sueltas que estorbasen. L.uego arrimé
el hombro izquierdo a la tapia, protegiendo aquel
lado del cuerpo. Eso le dejaba libre la diestra para
manejar la espada y embarazaba a Saldaiia, cuya
derecha se veria estorbada por la tapia, si aco-
metia.

-Dime qué cojones —pregunt6 Alatriste— es-
tas buscando aqui.

El otro no respondié en seguida. Seguia mo-
viendo la toledana.

Sin duda prevenia que su antiguo camarada
practicase con €l un truco que ambos habfan
empleado a menudo: atacar al adversario cuan-
do hablaba. Eso distrafa; y entre hombres como
ellos, un instante bastaba para encontrarse con un
palmo de acero dentro del pecho.

—No querris —dijo al fin Saldafia— irte de al-
mibares y rositas.

—iHace mucho que me vigilas?

—Desde ayer.

Reflexioné Alatriste. Si aquello era cierto, el
teniente de alguaciles habia tenido tiempo de so-
bra para rodear la posada y caerle con una doce-
na de corchetes.

—Y c6mo vienes solo?

POR ARTURO PEREZ-REVERTE

El otro hizo una larga pausa. No era de muchos
verbos. Parecia buscarlos.

—No es oficial —dijo al fin—. Lo nuestro es pri-
vado.

El capitdn estudié con precaucion la sélida
sombra que tenfa enfrente.

—iLlevas pistolas?

—Daigual lo que lleve, o lo que lleves ti. Este
esasunto de espada. Su voz sonaba nasal. Atin de-
bia de tener estropeada la nariz por el cabezazo
del coche. Eraldgico, concluyé Alatriste, que Sal-
dafia considerase algo personal el incidente de
la fuga y los corchetes muertos. Muy propio del
compaiiero de Flandes, zanjarlo de hombre a
hombre.

—No es momento —dijo.

Lavoz del otro soné pausada. Un tranquilo re-
proche:

—Me parece, Diego, que olvidas con quién es-
tds hablando. Seguia el reflejo del acero ante la
sombra. El capitin alzé un poco su centella, in-
deciso, y volvié a bajarla.

—No pienso batirme contigo. Tu vara de al-
guacil no vale eso.

—Esta noche no la llevo.

Alatriste se mordi6 los labios, confirmadas sus
aprensiones. Saldafia no estaba dispuesto a de-
jarlo pasar mds que por los filos de la espada.

—Escucha —hizo un dltimo esfuerzo-. Todo
estd a punto de arreglarse. Tengo una cita con
alguien...

—Tus citas se me dan una higa. LLa dltima con-
migo quedd a medias.

—Olvidame sélo por esta noche. Te prometo
volver y explicértelo.

—Y quién quiere que expliques nada?

Alatriste, g caballero del jubén amarillo

Suspir6 Alatriste, pasindose dos dedos por
el mostacho. Lios dos se conocian demasiado bien.
Aquello, concluyé, era cosa hecha. Se puso en
guardia y el otro retrocedi6 un paso, afirmandose.
Habia muy poca luz, pero bastaba para adivi-
narse los aceros. Casi tan poca, recordé melan-
colico el capitdn, como la de aquella madruga-
da, cuando Martin Saldafia, Sebastidn Copons,
Lope Balboa, él mismo y otros quinientos sol-
dados espafioles gritaron Espaiia, cierra, cierra,
v luego de persignarse dejaron las trincheras para
subir terraplén arriba, al asalto del reducto del Ca-
ballo, en Ostende, y s6lo volvieron la mitad.

—Vamos —dijo.

onaron los aceros, tantedndose, y en se-

guida el teniente de alguaciles se apart6 de

la pared con un compds curvo para tener
mids libertad de movimiento. Alatriste sabia a
quién tenia delante; habian guerreado juntos y ju-
gado esgrima muchas veces con espadas negras:
suadversario era tranquilo y diestro. El capitin le
tir6 una estocada recia, buscando herir de antu-
vién sin protocolos; pero el otro sacé pies para
ganar espacio, par6 y vino luego por la linea recta,
simple y derecho. Ahora le tocé a Alatriste salir,
aunque esta vez estorbado ¢l por la tapia, y en
el movimiento perdié de vista el reflejo de la
espada enemiga. Se revolvié, cubriéndose como
pudo con un violento latigazo de la hoja, bus-
cando el otro acero para orientarse. De pronto lo
vio venir alto, de tajo. Opuso un revés y se fue
atrds, maldiciendo en sus adentros. Aunque la os-
curidad igualaba destrezas, dejando mucho a la
suerte, él era mejor espadachin que Saldafia y s6lo
tenia que cansarlo un poco. El problema radica-
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ba en cudnto tiempo iba a pasar antes de que,
pese alas intenciones solitarias del teniente de al-
guaciles, una ronda oyese el estrépito de la lu-
chayla corchetada acudiese en socorro de su ma-
yoral.

—iA quién le conseguird ahora tu viuda la
vara de alguacil?

Lo pregunt6 mientras daba dos pasos atris
para recobrar la ventaja y el aliento. Sabia que Sal-
dafia era impasible como un buey, excepto en
lo tocante a su mujer. Ahi se ofuscaba. Bromear
sobre que ésta podia haberle proporcionado el
cargo a cambio de favores a terceros, como afir-
maban los maledicentes, si le alteraba el pulso y
lavista. Y espero, pensé Alatriste, que se los altere
tanto que yo pueda resolver esto pronto. Afir-
mo los dedos dentro de la cazoleta, par6 una
hurgonada, retrocedi6é un poco para confiar a su
adversario, y en el siguiente choque de aceros
lo noté mas descompuesto al tacto. Era cosa de
insistir.

—LLa imagino inconsolable —afiadi6 mientras
sacaba pies muy atento—. Y de luto.

Saldafia no respondi6; pero resollaba entre-
cortado, muy rapido, y juré entre dientes cuan-
do la estocada furiosa que acababa de largar se

perdié en el vacio, deslizandose por la hoja del ca-
AJUBEL

pitdn.

—Cabrén —remat6 Alatriste con
calma, y esperd.

Abhora si. Lo sinti6 venir en la
oscuridad, o mds bien lo adivind
por el reflejo de la espada y el rui-
do de pasos, perdido todo compds
de destreza, y por el rugido de ren-
cor al acometer, ciego.

Entonces paré firme, dejé

al otro intentar un furio-

sorevés, yamitad del mo-
vimiento, cuando calcul6 que el
teniente de alguaciles atin tendria
adelantado el pie contrario, giré
medio circulo la muifieca, se tird
afondo ufias arriba y le pasé el pe-
cho de una estocada. Retiré la es-
pada, y mientras la limpiaba en
el ruedo de la capa se quedé mi-
rando el bulto de Saldafia tirado
en el suelo. LLuego la envainé y
fue a arrodillarse junto al que ha-
bia sido su amigo. Por alguna ex-
trafia razén no sentia remordi-
miento, ni dolor. S6lo una honda

Sacé un lienzo limpio de la manga del
jubon y busco a tientas en la brecha. Le
cabian dos dedos en ella, comprobé. In-
trodujo alli lo que pudo del paiiuelo...

fatiga y un deseo de blasfemar a gritos. Mierda de
Dios. Acercé la oreja. Ofa la respiracién irregu-
lar y débil del otro, y un ruido que no le gusté:
el burbujeo de la sangre y el silbido del aire al en-
trar y salir de los pulmones por la herida. Estaba
grave, aquel estélido cabezota.—Maldito seas
—dijo. Sacé un lienzo limpio de la manga del ju-
bény buscé a tientas la brecha. Le cabian dos de-
dos en ella, comprobé. Introdujo alli lo que pudo
del pafiuelo, para frenar la hemorragia. Después
empujé a Saldaiia, volviéndolo a medias en el
suelo, y sin hacer caso de sus gemidos estuvo pal-
péndole la espalda. No encontré agujero de sa-
lida, ni otra sangre que la que manaba del pe-
cho.

—iPuedes oirme, Martin?

Con un hilo de voz el otro respondié que si.
Que lo ofa.

—Procura no toser, ni moverte.

Sostuvo en alto la cabeza del herido y le puso
debajo la capa, doblada a manera de almohada
para evitar que la sangre subiera de los pulmones

ala garganta y lo asfixiara. C6mo estoy, le oy6 pre-
guntar. La Gltima palabra se ahogé en una tos
sucia. Liquida.

—Estds aviado. Si toses, te desangras.

sinti el otro débilmente con la cabeza,

v se quedd quieto, el rostro en sombra, ha-

iendo ruido con el pulmén atravesado.

Volvi6 a asentir un momento después, cuando

Alatriste escudrifi6 a un lado y a otro, impacien-
te, y dijo que tenia que irse.

—Veré de buscarte ayuda —dijo—. ;Quieres tam-
bién un cura?

—No digas... sandeces.

Alatriste se puso en pie.

—Igual sales de ésta.

—Igual.Dio unos pasos el capitin, alejaindo-
se; pero lo alcanzé la voz del herido, que lo lla-
maba. Volvid atris, arrodillindose de nuevo.

—Dime, Martin.

—No lo pensabas... ;verdad?... Lo que dijiste.

A Alatriste le cost6 abrir los labios. Los sen-
tia secos, pegados. Cuando hablg, le dolieron
como desgarrindose.

—Claro que no lo pensaba.

—Hijo... de puta.

—Ya me conoces. Fui alo f4-
cil.

Una mano de Saldaiia se habia
aferrado a su brazo. Parecia que
todo el vigor de su cuerpo maltre-
cho se concentraba alli.

—Querias enfurecerme... {No
es cierto?

—Si.

—Sé6lo fue... una treta.

—Por supuesto. Una treta.

—Jdralo.

—Voto a Dios.

El pecho traspasado del te-
niente de alguaciles se agit6 do-
lorosamente en una tos. O en una
risa.

—Lo sabfa... Hijo de puta... Lo
sabfa...

Alatriste se incorporé arrebo-
zandose en su capa. Después de
la accion, al calmarsele la sangre,
sentia el frio de lanoche. O tal vez
no fuera la noche.

—Buena suerte, Martin.

—Lo mismo digo... capitan...
Alatriste. Il




NOVELA

Auto de los condenados

ANTONIO LOBO ANTUNES. TRADUCCION DE MARIO MERLINO. SIRUELA. MADRID, 2003. 277 PAGINAS, 23’50 EUROS

Leyendo esta novela me ha sobrevenido el

recuerdo de otra de LLuis Romero: £/ caci-

que (1963). Ambientada en
tierra de olivares a cincuenta

leguas de Portugal, narra, en

AQUI, en el Auto de los condenados,
el despdtico terrateniente Diogo
agoniza'y muere en tres jornadas de
septiembre de 1975 en su predio de
Monzaraz, no lejos de Evora, mien-
tras en el pueblo cercano de Re-
guengos tienen lugar las fiestas, y
el campo estd agitado por los revolu-
cionarios del 25 de abril. La narracién
es también pluriperspectivistica, y
en ella lleva su parte de visién y voz
el propio antihéroe protagonista,
pero junto a él figura un cumplido
elenco de su odiosa familia, esos con-
denados que representan la otra cara
—la opresora— de los “santos inocen-
tes” que por aquellos mismos afios,

l'oti Martinez de Lezea

LA COMUNERA

Maria Pacheco,
una mujer rebelde

i
MAEVA

www.maeva.es

M.R.
1981, Delibes también presentaba
como victimas de los sefioritos, justo
al otro lado de esa misma frontera en-
tre Alentejo y Extremadura por la
que acabarin huyendo los herederos
de Diogo camino del Brasil.
Reduccién del tiempo, multipli-
cidad de perspectivas, temdtica y to-
nalidad no muy originales, y en todo
caso muy condicionadas por el pe-
riodo postrevolucionario portugués

De noble 2 comunera,
Maria Pacheco,
1na mujer rebelde,
tna herotna de novela

LA COMUNERA,

la nueva y apasionante
novela de la autora de
LA ABADESA
Toti Martinez de Lezea

clave esperpéntica, el dominio ejercido por
un hombre sobre una vasta comunidad rural,
varios de cuyos integrantes re-
cuerdan su viday sevicias mien-

tras él esta de cuerpo presente.

y la critica a la burguesia brutal e in-
solidaria. En mayo de 1986 el Diario
Popular apuntaba que con este Awzo
dos Danados L.obo Antunes seguia
por lasenda de “dafiar” ala alta bur-
guesia que le compraba sus libros,
y que esa era la raz6n de su combate.

Enladescripcién de la familia en
cuestion no se escatima la sal gruesa.
La sexualidad sin freno de los varo-
nes implica también un tema aqui
reiterado, el incesto, y en general,
junto a la codicia por unas riquezas
que ya no podran heredarse por la
bancarrota total en que Diogo ha lle-
vado al patrimonio familiar, predo-
mina el odio como el sentimiento co-

f?; 10 nuevos
¥ escritores

\: publicados

-

cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: 7nfo @nuevosautores.info

(Contrato participavo)

mun que relaciona a todos los miem-
bros, en especial a los més directa-
mente vinculados entre si: Diogo y
su esposa Adelina, su hija Leonor y
su marido, virtuoso del estupro, los
padres de Nuno, éste y Ana... Auzo de
los condenados nos hace testigos de
cémo puede “subir la vertiginosa
temperatura del odio” (pag. 175), y
de la falta que hace “para que nos
sintamos saludables” (pdg. 258),
como sentencia uno de los perso-
najes. Elnico que se salva de esta
generalizacion es Francisco, uno de
los tltimos vistagos de la dinastia,
aun nifio cuando su abuelo muere, al
que encontramos en el momento del
relato, siete aflos después, conver-
tido en un oussider drogadicto, mu-
sico y ocasional artista, pero feliz por
elamor de una actriz fracasada con la
que vive en el Bairro Alto lisboeta.

Precisamente una de las incon-
sistencias de la abigarrada estructu-
raque Lobo Antunes le hadadoasu
novela es la dimension de escritura
de tan tremebunda historia. Nuno
alude, muy al principio del texto, al
“tiempo de este libro”, a “la época
de los acontecimientos de este li-
bro”,y el propio Francisco se refiere
a “la parte de este relato que me
mandaron contar” (pag. 173), pero
no estd justificada la fenomenici-
dad del texto en si y aquellas refe-
rencias s6lo cabe remitirlas a la en-
comienda de una especie de autor
demiurgo. Ni la originalidad temati-
ca ni su planteamiento compositivo
hacen de Auto de los condenados una
obralograda. .o que lasalvaesel es-
tilo de Lobo Antunes, lleno de vigor
y de aciertos expresivos, deslumbra-
dores, en el que cada significante
asume y enhebra varios significados,
como los grandes barrocos supieron
hacer como nadie.

DARIO VILLANUEVA
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NOVELA

Palomas en la hierba

! WOLFGANG KOEPPEN. TRAD. CARLOS FORTEA. RBA. BARCELONA. 2003. 237 PAGS, 16 EUROS

PRIMER titulo de una trilogia in-
justamente olvidada, Wolfgang
Koeppen (Greifswald, 1962-Mii-
nich, 1996) recreé en este ciclo
—que se completa con E/ inverna-
deroy Muerte en Roma— las incerti-
dumbres y contradicciones de una
sociedad incapaz de asimilar un
pasado impregnado de muerte y
destruccion. Esta novela relata las
peripecias de unos personajes que
transitan por el Berlin de 1950,
cuando el burdel, la casa de em-
pefos y el mercado negro consti-
tufan la Ginica posibilidad de su-
pervivencia de una generacién
destrozada por la guerra. Koeppen
no se muestra indulgente con sus
compatriotas. La nostalgia del ré-
gimen nazi surge evocando la res-
ponsabilidad histérica y moral de
una comunidad identificada con
un proyecto de supremacia que in-
clufa el exterminio de los “pueblos
inferiores”.

[La Alemania de posguerra era

un pais de caos y desesperan-
za, donde la vida humana no
parecia menos casual y vul-
nerable que la de esas palo-
mas en la hierba escogidas por
Gertrude Stein parareflejar la

precariedad del existir.

Influido por las innovaciones
formales de Dos Passos, Joyce y
Musil, la escritura de Koeppen se
inscribe en esa prosa introspectiva
y torrencial presente en Broch,
Faulkner o L.obo Antunes. Koep-
pen mantiene la tensiéon durante
toda la novela, sin permitir que la
voluntad de estilo ahogue a los per-
sonajes. Ellirismo que cristaliza en
metaforas deslumbrantes no ma-
logra la caracterizacion psicolégica.
Su estudio del fracaso y del éxito
a través de Edwin, escritor anglo-
sajon al que el reconocimiento no
ha salvado de la insatisfaccion, y
Philipp, un poeta alemdn sin obra
ni perspectivas de superar su ca-
rencia de ideas, no es menos pers-
picaz que su indagacién sobre el
amor y el erotismo. Casada con
Philipp, Emilia desprecia la voca-
cion de su marido, pero el fracaso
les mantiene unidos en una rela-
cién donde sé6lo perdura “la des-

esperacion erética”. La historia de
Carla, joven viuda de un oficial ale-
man, y Washington, soldado negro
del ejército norteamericano, tam-
bién esta marcada por el desga-
rro. Washington representa la opor-
tunidad de emprender una nueva
vida en esa América préspera que
contrasta con la miseria del viejo
continente, pero la posibilidad de
alumbrar un hijo mestizo repug-
naa una mujer educada en el des-
precio racial.

El protagonismo del relato no
descansa sélo en esas vidas rotas,
sacudidas por la crisis moral ¢ in-
telectual. Novela extraordinaria,
que desde su inicio nos subyuga,
Palomas en la hierba nos recuerda el
viejo adagio aristotélico segin el
cual la verdad no hay que buscar-
la en la historia, sino en la poesia
y el mito.

RAFAEL NARBONA

MUCHOS DE LOS
INTERROGANTES
DE LA VIDA
SE RESUELVEN
EN EL CINE

Esto es lo que revela Juan Antonio Rivera en

ENSAYO [2003
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su nuevo libro Lo que Sdcrates diria a Woody Allen,
el altimo Premio Espasa de Ensayo. Una reflexion
acerca de las principales corrientes filoséficas con el cine

como vehiculo ilustrativo. Son las peliculas las que nos

resuelven muchos de los interrogantes de la vida.
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BIOGRAFIA

Isabel 1a GCatodlica

MANUEL FERNANDEZ ALVAREZ. ESPASA, 2003. 622 PAGINAS, 2250 EUROS

Fiel a la cita periddica con sus numerosos lectores, el pro-

fesor Fernandez Alvarez acaba de publicar una nueva

biografia; en este caso de Isabel I de Castilla, la reina uni-

versalmente conocida como Isabel la Catélica, por el titu-

lo que el papa espaiol Alejandro VI les concedi6 aellay

a su esposo Fernando en 1496, y que han conservado

después todos sus descendientes en el trono de Espaiia.

No se trata de un personaje poco co-
nocido. En los tltimos afios Luis
Sudrez, Tarsicio de Azcona o Alfre-
do Alvar han publicados sendas bio-
graffas. Y la inminencia del quinto
centenario de su muerte, en 2004,
hace prever la aparicién de otras.
Ferndndez Alvarez mantiene los va-
lores que le han convertido en el his-
toriador con mds capacidad de llegar
al gran publico: estilo directo, ame-
nidad, capacidad de interesar al lec-
tor en el relato, y no renuncia a su
contrastada profesionalidad, atento
al rigor de los datos que utiliza. El
precio del éxito puede estar en el
predominio de lo narrativo sobre el
andlisis de fondo, aunque el autor
domina las cuestiones que trata. Al
analizar una época y un personaje
que conoce mads por los estudios de
otros que por sus propias investiga-
ciones tiene mds en cuenta la bi-
bliografia ajena que otras ocasiones,
lo que aumenta el valor del libro.
La personalidad de la reina apa-
rece bien definida en el texto, que
consigue deslindar la intervencion
respectiva de Isabel y de Fernando
en el gobierno de la Monarquia. Es
cierto que todo bidgrafo, a pesar de
la pretension de objetividad, acaba
inclinindose a favor o —mds rara-
mente— en contra del biografiado.
En este caso, Ferndndez Alvarez
no disimula nunca sus simpatias y su
admiracion por la reina, algo que
comparten la mayorfa de los histo-

riadores que se han acercado a su
figura. En realidad, Isabel fue am-
pliamente alabada por sus coetane-
0s, como lo prueba, entre otros, el
médico alemdn Jerénimo Miintzer,
quien en el relato de su viaje a Es-
paia a finales del siglo XV escribia:
“estoy convencido de que el Todo-
poderoso ha enviado del Cielo a esta
mujer religiosisima, piadosa y dulce,
para, en unién con el rey, levantar a
Espaiia de su postracién”. Anos des-
pués de su muerte, era el italiano
Baltasar de Castiglione, autor de £/

EEYISTA DE

JUAN DE FLANDES PINTO ASf A
ISABEL LA CATOLICA

Cortesano, quien alababa a la reina,
preguntandose admirado por la una-
nimidad de la imagen favorable a
ella en la memoria posterior. Tal va-
loracién positiva ha llegado hasta el
siglo XX, aunque las manipulacio-
nes de su figura durante el franquis-

www.revistadelibros.com

mo y la crisis posterior de la
idea de Espafa hayan cam-
biado bastante dicha situa-
cion.

Nadie podra negarle, nia
ella ni a Fernando, el papel
decisivo en los avances hacia
la vinculacién bajo un tinico
soberano de los diversos rei-
nos y territorios de la penin-
sula; la creacién de una Mo-
narquia potente, en la que
quedaba establecida la supre-
macia del poder real; el des-
cubrimiento de Américay el
inicio de la expansién oced-
nica; o los comienzos de la he-
gemonia internacional hispa-
na, cuyo hito fundamental habria de
ser la conquista de Ndpoles, incor-
porada a la Monarquia en 1504, el
afio del fallecimiento de la reina.

Pero existen también algunos
puntos oscuros. Aunque no sea co-
rrecto juzgarla desde presupuestos y
con categorias actuales, la politica
con respecto a las minorfas religiosas
figura en el balance negativo de
aquel reinado. Hechos como la crea-
cion de la Inquisicidn, la rigurosisi-
ma actuacion de ésta contra los con-
versos —especialmente en Andalucia
y los primeros afos—la expulsion
de los judios o la posterior de los mu-
sulmanes de Castilla han contribui-
do a empafiar su imagen. Se ha in-
sistido en el protagonismo esencial
de Fernando en la puesta en prac-
tica de tal politica, pero ello no eli-
mina la responsabilidad de Isabel,
sobre todo cuando tales medidas
afectaban a la corona de Castilla.

Estamos ante un buen libro, que
analiza con afecto y valora positiva-
mente la figura y el reinado de Isa-
bel la Catdlica, sin eludir la mencién
de los aspectos mas discutibles.

LUIS RIBOT
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LULA DA SILVA. PROLOGO DE F. ESCRIBANO. PENINSULA. BARCELONA, 2003.

Que Brasil es pais inmenso
(175 millones de habitantes)
y potente (octava economia
mundial) lleno de contrastes
no es noticia para nadie. La
mayor riqueza y la mas la-
cerante pobreza conviven, la
alta tecnologia y las formas
de cultivo mas tradicionales
cohabitan, y las posturas po-
liticas de corte mas neolibe-
ral se tienen que entender
con los planteamientos mas
clasicos del sindicalismo de
mediados del siglo XX.

MucHA gente en Europa apoya a
Lula por el hecho de pertenecer a
una familia pobre y haber salido de
las filas sindicalistas. Otra mucha
desconfia precisamente por lo mis-
mo. Sin embargo, pocos conocen su
pensamiento y casi nadie sabe cud-
les son sus planes politicos. Este li-
bro brinda la posibilidad al lector eu-
ropeo de entender la figura de Lula
desde sus propias palabras.

El libro esta constituido por cin-
co capitulos que se corresponden
con cinco discursos. El primero ex-
plica el compromiso por el cambio.
Fue el texto leido tras la victoria elec-
toral. Sin duda, un texto histérico.
En él recuerda su compromiso en
la lucha contra el hambre, la des-
igualdad y la corrupcién y su pro-
mesa de trabajar para alcanzar mejo-
res niveles de sanidad y educacion.
"Todo ello sin descuidar los compro-
Misos presupuestarios iINternos € in-
ternacionales. Fue un discurso de
llamada a la confianza para dentro

ENSAYO

Tengo un sueiio

y fuera de Brasil. El segundo capi-
tulo, titulado “Cambiar la Historia”,
explica la necesidad de impulsar una
reforma agraria, educativa, sanitaria
y de la Justicia; subraya que la es-
peranza debe vencer al miedo; re-
cuerda que el mundo no necesita
guerras sino comprension; y pone
el acento en que la pobreza en Bra-
sil no ha sido causada por el colo-
nialismo, sino por una estructura de
poder interna que lo facilité.

En el tercer capitulo, titulado
“Vengo de Porto Alegre” (fue el dis-
curso pronunciado en Davos), Lula
recuerda que el mercado no podra
reducir los 45 millones de pobres
que viven en Brasil, ni arreglar las
disparidades, si no es con la partici-
paci6n del Estado. El cuarto capi-
tulo, titulado “El hambre no pue-
de esperar” subraya que Brasil no
reclama propinas del exterior o ayu-
da solidaria, sino soluciones estruc-
turales internas e internacionales. Fi-

Las revolucionarias pro-
puestas de Lula han suscita-
do muchas miradas sobre el
fenémeno brasileiio. Asi, Ana
Tortajada y Natza Farré
acaban de publicar Por fin
Brasil (Lumen), apasionan-
te cronica de su viaje al pais
de Lula. Asistieron a actos
oficiales de Lula y entrevis-
taron a los mas pobres de
las favelas, para trazar un
retrato deslumbrante de un
pais que sigue creyendo en el
porvenir que hoy encarna su

. LACERDA

96 PAGINAS, 10 EUROS

presidente, ahora que “la esperanza ha vencido al miedo y la sociedad bra-
sileia ha decidido que ha llegado el momento de abrir nuevos caminos”

nalmente, en el dltimo capitulo ti-
tulado “Por el bienestar de Améri-
cadel Sur”, defiende lanecesidad de
la integracién latinoamericana.

Mis de 53 millones de votos hi-
cieron posible que Lula se convir-

EL HOMBRE SONRIENTE

WWW.tu squets-editores .€S
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«El inspector Wallander
es una de las mejores
creaciones de la novela
negra contemporanea.»

Michel Abescaty Le Monde

TUsQUETS

EDITORES

tiera en Presidente de Brasil. Estas
96 paginas son un buen inicio para
comprender por qué recibié un apo-
yo tan masivo. En los dltimos dias
la prensa espariola transmiti6 las de-
claraciones que José Maria Aznar
hizo durante su visita a Brasil sobre
la necesidad que tiene aquel pais de
seguir la ortodoxia econémica neoli-
beral alejandose de los populismos
para impulsar el desarrollo y redu-
cir la pobreza. El lector inteligente
debe sin duda leer este libro para
comprender que la pobreza latino-
americana no es el resultado direc-
tode laaplicacion de los modelos po-
pulistas de mediados del siglo XX, y
que el desarrollo no se logrard apli-
cando recetas magicas importadas
del exterior, sino intentando solu-
cionar los problemas con imagina-
cién vy, sobre todo, abriendo la puer-
ta a la esperanza. El castigo y el
miedo no ayudan a construir el fu-
turo, sino a esconder las soluciones y
ajustificar la ausencia de cambio. Un
libro obligado para los que padecen
de insomnio de esperanzas.

PEDRO PEREZ HERRERO
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Informe sobre el CONFlicto de Palestina

I. ALVAREZ-OSSORIO. ED. DEL ORIENTE. 499 PP, 21 E. RAFAEL. DEZCALLAR: TIERRA DE ISRAEL, TIERRA DE PALESTINA. ALIANZA. 279 PP, 16 E.

La segunda Intifada pales-
tina o del Aksa (septiembre
de 2000) ha corrido con

poca suerte, al contrario que

la primera insurreccién en
diciembre de 1987.

dasys !
1

Lo J

JERUSALEN, ALMA DEL CONFLICTO

Esta fue acogida con aprecio por la
opinién internacional y en parte con-
dujo al proceso de paz que se abri6
en Madrid en 1991, y que entr6 por

una via discutible, y hoy, definiti-
vamente yugulada. [.a segunda In-
tifada ha encontrado obstdculos
como el 11 de septiembre, la cru-
zada anti-terrorista de la administra-
cién de Bush, y el triunfo electoral
en Israel del nicleo duro likudi.
Ignacio Alvarez-Ossorio ha pre-
parado un Informe sobre el conflicro
de Palestina. Colaboran en su con-
tenido personalidades académicas
de relevancia —espafiolas, israelies,
arabes— como Carlos Taibo, Salim
Tamani y Khaled al-Hroub. El aba-
nico de contribuciones al andlisis del
contencioso esta respaldado por do-
cumentos, mapas vy graficos. Todos
estos factores hacen del Informe uno
de los documentos impresos més
metddicos que circulan por libreri-
asalaaltura de esta fecha, critica para
Arafat, la ANP, el pueblo de Pales-
tina residente en territorio de Israel
y para los apoyos solidarios de esta
causa desde Libano, Siria e Irdn.

El Informe sitda su objeto en
perspectiva historica (“Medio siglo
de enfrentamientos”); el proceso
gradual de ocupacion de los territo-
rios palestinos a partir de 1967; la
consiguiente usurpacion de recursos
histéricos de la milenaria Palestina a
favor de los colonos; el espinoso
asunto de Jerusalén, corpus separatum
—o0 sea, ni de soberania israeli ni de
soberania islimica—en el tratamien-
to inicial que la ONU dispensé a la
ciudad tres veces santa; el surgi-
miento y vicisitudes de las dos In-
tifadas y las repercusiones negativas
que han suscitado en la representa-
ci6n occidental del Contencioso; los
Intentos onusinos y, posteriormente,
del denominado Cuarteto (ONU,
EE.UU., UE y Rusia) que ha pre-
tendido desde el 18 de septiembre
de 2001 encauzar el enconado pro-
ceso vindicativo en que se encuen-
tran inmersos Sharon y no pocos sui-
cidas palestinos.

Por su parte, Rafael Dezcallar
ha reeditado Tierra de Israel. Tierra
Palestina (1998). Este autor es desde
mi punto de vista el mejor escritor
espafiol sobre el tema que nos ocu-
pa, surgido de las filas del cuerpo di-
plomadtico y con destino en la em-
bajada en Tel Aviv desde hace afios.

Como ya apunté en su momen-
to, Dezcallar tiene el don de la ob-
servacién global sobre paises, paisa-
jes vy pueblos; a este don afiade su
avidez cultural, que le permite en-
marcar con pinceladas evocadoras
las ruinas de un patrimonio, el es-
tilo de vida de una comunidad. El
capitulo “Las fronteras de Israel” es
espléndido, y muy representativo
del flair de Dezcallar para narrar
el drama que ha detectado “entre el
desierto y el mar”. Esta edicién in-
cluye ilustraciones que la enrique-
cen.

VICTOR MORALES LEZCANO
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JOSE MARIA QALLEJA. ESPASA.MADRID,

En 2001, José Maria Calleja
publico jArriba Euskadi! L.a

vida diaria en el
Pais Vasco, galar-

CON aquel texto
Calleja puso de ma-
nifiesto los tremen-
dos sufrimientos,
muerte incluida, de
quienes no aceptan
someterse al ideario
del nacionalismo vasco.
En este volumen vuelve a lanzar su
relato como una torrentera que una
y mil veces eriza el cabello del lector.
Su horizonte sigue siendo la Comu-
nidad Auténoma Vasca, pero el cen-
tro de gravedad estd desplazado ha-
cia los protagonistas de la lucha
contra la barbarie nacionalista.

"Tras un breve prélogo de Maite
Pagazaurtundua en el que se descri-
be c6mo Calleja, por no comulgar

g e |

Héroes a su pesar

donado con el premio Espa-
sade Ensayodel que en estas
paginas dimos
cuentay razon.

con el PNV y con
Eusko Alkartasuna,
pasé de ser “el con-
ductor del informati-
vo estrella de la ca-
dena en castellano
de la television pud-
INiGo 1BANEZ  b]ica vasca” a ser
depurado y tener que llevar escol-
ta, el lector entra en las penosas
circunstancias que rodearon el ase-
sinato en Andoain de Joseba Paga-
zaurtundua. Madera del mejor roble
estos Pagazaurtundua, capaces de
resistir, dice Calleja, la miseria de los
cémplices de Eta y la podredum-
bre moral del obispo Setién, de Ma-
drazo, de Arzalluz y de tantos otros.

También resiste Vanesa Vélez,

2003 .264 PAGINAS, 17
concejala en Lasarte del PP que ha-
bla vascuence y que sabe que su
compromiso puede costarle la vida.
Como le costd a otro de los héroes re-
tratados: Fernando Miigica. Judio,
socialista, abogado yculto son los ad-
jetivos que utiliza para describirlo.
Fernando Savater, Mufioz Moli-
na, Vargas Llosa y José Maria Fidal-
go son algunas, no todas, de las ca-
bezas que no se han inclinado ante
los enormes recursos del naciona-
lismo racista vasco. Calleja los re-
cuerda y subraya su valentia al trazar,
péginas adelante, una galerfa de per-
sonas integras en la que entra por
méritos propios Miguel Sanz, el na-
varro que preside la Comunidad Fo-
ral. El capitulo que Calleja dedica
al Gobierno de Navarra es el con-
trapunto al Ejecutivo de Euskadi.
Para Sanz todos los que viven en Na-
varra son ciudadanos navarros.
Parafraseando a Calleja, este pai-
saje de gentes heroicas como Ana

EUROS

Urchueguia, la agredida alcaldesa de
Lasarte, no se agota en los ya citados,
quedan otros que ird descubriendo
quien lea este libro. Elautor no se ca-
lla y cita, con nombres y apellidos, no
s6lo a los pistoleros sino a ese sub-
mundo plagado de rencor que des-
precia, desde una pretendida supe-
rioridad racial, al resto de Espafia.
Calleja denuncia la connivencia con
el terror del separatismo cata-
14n, la proteccién de parte del clero
vascoalos terroristas y el papel de em-
presas de doble cara como Eroski.
Ciertos intelectuales quedan
también al descubierto. Alvarez So-
lis, Joaquin Navarro o Javier Pérez
Royo son para Calleja parte del Au-
mus que ha permitido crecer un vo-
cabulario publico, una terminolo-
gia en los medios de comunicacién,
que han presentado un terrorismo
envuelto en papel de regalo.
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“iNo me dejes!”. Ricard
Bartres recordari el resto de
su vida el grito de su amigo
Ricard Nolla. Se acaba de
desplomar, con una bala en
la espalda. Nolla agonizara
abandonado en el campo esa
noche del 19 de agosto. Poco
antes, el 30 de julio, Martin de
Riquer, al buscar casi instinti-
vamente protegerse al lado
de los tanques amigos, ob-
serva con pavor c6mo estos
ensu lentamarcha van aplas-
tandoy triturando los cuerpos
de los caidos, “y de sus cade-
nas cuelgan jirones de care
que se desprenden después

yse esparcen por el camino”.

ENSAYO

LA guerra, dice Edwin Rolfe, es “la
brusca muerte de tu camarada a tu
lado, 1a colilla del cigarrillo atin hu-
meante entre sus labios”. Si, pero a
veces la lucha por subsistir se im-
pone a cualquier otra consideracién,
como sucede con esos combatientes
agazapados en la sierra de Pandols,
enfermos, casi olvidados por todos:
cuando alguien cae muerto, lo pri-
mero es registrarle los bolsillos, por
si tiene un mendrugo de pan.

No es fortuito que hayamos em-
pezado citando nombres propios y
referencias concretas. Entre los cer-
ca de 250.000 mil hombres que se
baten durante cuatro meses, entre el
25 de julio y el 14 de noviembre de
1938, en un pequeiio tramo de ape-
nas 30 kilémetros del tltimo curso
del Ebro, en torno a Gandesa, con-
viene subrayar dos nombres propios:
Jests Martinez Tessier y el teniente
coronel Mariano Alonso Alonso. Am-
bos lograron salir vivos de aquella
carnicerfa que provoc6 mis de cien
mil bajas (muertos, heridos, muti-
lados). Ahora dos de sus hijos coin-
ciden en rememorar esos hechos, y
hasta sus libros se encuentran al mis-

sierra de Pandols.

La batalla

JORGE MARTINEZ REVERTE. CRITICA.BARCELONA, 2003. 630 PAGINAS, 24 EUROS. MIGUEL

mo tiempo en las mesas de nove-
dades. Casualidades al margen, lo
que importa es que estamos ante
una oportunidad interesantisima
para constatar c6mo un aconteci-
miento especifico no se agota des-
de una perspectiva determinada,
como puede analizarse con rigor y
eficacia desde diversos dngulos. Y
con ello, el lector interesado dispone
de un panorama mds rico y matizado
del hecho en cuestién.

Para Alonso Baquer la batalla del
Ebro (o de los cien dfas) constituy6
el momento critico de la guerra ci-
vil espaiiola (la de los mil dias). Dice
este autor que es preferible deno-
minarla batalla de Gandesa, porque
esta confrontacién crucial sélo se en-
tiende en el contexto de las diversas
contiendas que tienen el curso de
aquel rio como eje mds o menos cer-
cano, empezando por la pugna in-
vernal por Teruel y siguiendo por las
campaiias del Bajo Aragén (prima-
vera) y Alto Levante (verano), siem-
pre en el transcurso del decisivo afio
1938. La perspectiva global, es decir,
la atencién al desarrollo general de la
guerra y a la distinta manera de con-

MAPA DE LA PRIMERA FASE
OFENSIVA. A LA DERECHA,
LA QONTRAOFENSIVA FINAL

cebir las operaciones militares por
uno y otro bando, es esencial en el li-
bro de Baquer, hasta el punto de que
la célebre batalla que aqui tratamos,

1938. Julio, 25. El ejér-
cito republicano desenca-
dena la ofensiva del Ebro,
cruzando por sorpresa el rfo.

26-30. La ofensiva en el
Ebro paraliza a los naciona-
lesen Levante. Las fuerzasre-
publicanas avanzan deprisa
yconsolidan sus posiciones.

Agosto, 1. Los nacionales
frenan la ofensiva republi-
cana y contraatacan.

6. Sc incrementa la acti-
vidad artillera y de aviacion.

8. Duros combates en
Mora de Ebro.

9. Los republicanos for-
tifican sus posiciones en el
Ebro y cruzan el rio Segre.

10. Los nacionales ata-
can con artillerfa y avia-
ci6n y atacan la sierra de
Péndols.

11. Combates en Sie-
rra Magdalena y Balaguer.

14. Lister pierde el con-
trol de Sierra Magdalena.
Siguen los combates en la

EL CULTURAL

19. Yagiie ataca la ladera
norte del vértice Gaeta.

21. Los republicanos se
repliegan sobre Corbera
perseguidos por los tanques
nacionales, aunque consi-

SOLDADOS NACIONALES
EN LA SIERRA DE CABALLS

6-11-2003

guen rehacer sus lineas.
22. Tras la costosa ocu-
pacién del vértice Gaeta,
los nacionales suspenden la
contraofensiva.
Septiembre,18. Los ta-
bores 5°y 6° de Melilla ini-
cian el asalto.

Octubre, 2. Las divisio-
nes de Navarra ocupan las
cotas mds altas de la sie-
rra de Lavall de la Torre
y llegan muy cerca de la
Venta de Camposines.

30. Ofensiva nacional
en la sierra de Caballs.

PAGINA 24

Noviembre, 2. L.os na-
cionales envuelven las po-
siciones del cerro de San
Marcos y Caballs.

7. Los nacionales ocupan
Mora de Ebro.

11. Los nacionales rom-
pen el frente en Venta de
Camposines y Mora.

13. Los nacionales ocu-
pan Fatarella.

16. Repliegue del ejér-
cito republicano, mientras
los nacionales conquistan
Flix y Ribarroja. Fin de la
batalla del Ebro.
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Baquer enjuicia la batalla del
Ebro desde la atalaya del militar
profesional; Reverte, desde la
del civil, convertido en “milicia-
no” o soldado raso. El primero
estudia “el arte y la ciencia” de
la guerra, mientras que el se-
gundo la retrata como una ca-
lamidad. La perspectiva aérea
en contraposicion a la de las
trincheras: frente al énfasis en
la estrategia y la tactica (Ba-
quer), el peso de las decisiones
politicas y las penalidades co-
tidianas (Reverte). Formalmen-
te, si aquél opta por una pre-
sentacion académica y
ordenada, éste prefiere la es-

tructura de un diario en el cada jornada transmite el peso de una contienda
estancada. El libro de Baquer sitiia la Batalla en el contexto de las grandes
operaciones de la guerra; en las paginas de Reverte la batalla del Ebro aglu-

tina ella sola el heroismo y la barbarie de aquellos terribles afios, hasta
adquirir la condicién de simbolo supremo de la confrontacion fraticida.

aunque gravita a lo largo de todas las
paginas de su libro, ocupa una ex-
tension relativamente reducida en el
conjunto (los capitulos 8 y 9, mis
las consideraciones estratégicas y
tacticas del epilogo).

Casi justo lo contrario puede
afirmarse de la obra de Jorge M. Re-
verte. No quiero decir, ni mucho
menos, que el autor desdenie el con-
texto (las controversias politicas in-
ternas, las gestiones diplomdticas y
el panorama internacional estan tra-
zados con pinceladas muy oportunas
y expresivas), pero su atencion se
concentra sin titubeos en la batalla
en cuestién. Es bien significativo
que su estudio se abra con la fecha
del 18 de julio de 1938, no tanto por
la efemérides como por la prepara-
cién de la ofensiva republicana (el
famoso “paso del rio”), y se cierre

el 16 de noviembre del mismo afo,
cuando algtin que otro estampido
advierte que la guerra no ha termi-
nado, pero en la comarca catalana de
la Terra Alta, estremecida durante
tantos dias por incesantes explosio-
nes, ya solo se escucha el discurrir de
las aguas fluviales. Entre una y otra
fecha, un relato minucioso jornada
ajornada, dando cuenta primero del

avance del ejército popular y luego
de las sucesivas contraofensivas (sie-
te) de las fuerzas franquistas, hasta el
desalojo final de los milicianos de las
posiciones en la que habifan resistido
“heroicamente” durante tantas se-
manas.

A Alonso Baquer, no en vano ge-
neral de brigada y prestigioso his-
toriador militar, le importa la bata-
lla del Ebro en el marco de lo que
denomina “el juego de las ideas es-
tratégicas” que llevan a cabo Franco
v Rojo sobre el tablero peninsular.
Dos personalidades contrapuestas:
lento, frio y cauteloso el primero; bri-
llante, apasionado e impaciente el
segundo. Intelectual de formacién
francesa, el jefe del ejército popu-
lar busca denodadamente una vic-
toria resonante que dé un respiro a
una Reptblica acosada, mientras
que frente a él tiene a un general cur-
tido en las escaramuzas rifefias, ob-
sesionado ante todo en no ceder un
palmo de terreno. En términos con-
cretos y rotundos, lo que Alonso Ba-
quer se plantea y analiza minuciosa-
mente es si hizo bien el general
Franco aceptando el reto de Rojo,
empendndose en combatir en una
zona de nulo valor estratégico, en lu-
gar de dirigir sus fuerzas al asalto
inmediato de Cataluiia.

Reverte alude también a dicho
dilema y, en conjunto, seria inexac-

del Ebro

ALONSO BAQUER:LA BATALLA DEQISIVA DE LOS CIEN DfAS. LA ESFERA. MADRID,

2003. 429 PAGS, 27 EUROS
to decir que desestime las contro-
versias sobre la direccion y trans-
curso de la guerra, pero el centro de
gravedad de su libro es otro muy dis-
tinto: no le interesan tanto quienes
toman las decisiones como aque-
llos que las sufren; pone en sordina
lo que se habla en los despachos de
la retaguardia para escuchar mejor el
lenguaje de las trincheras; considera
que los héroes no son los politicos,
los idedlogos ni los mandos militares,
sino los soldados comunes y corrien-
tes, ateridos, enfermos o, peor, acri-
billados por la metralla y despanzu-
rrados por las bombas. El olor y el he-
dor de la guerra, el sabor del miedo...
Elarrojo v la crueldad se confun-
den en una mezcla inextricable. Ese
es el escenario que dibuja Reverte.

Ellibro de Baquer es cartesia-
no: metddico, templado, con un or-
den estricto; aspira a una cierta im-
parcialidad, como la de un observa-
dor distanciado que tratara de dar ra-
z6n de cada elemento. El volumen
de Reverte prefiere el primer plano,
no teme a la subjetividad, es impre-
sionista; acumula testimonios como
brochazos, con la pretension de que
el cuadro hable por si s6lo. Ambos as-
piran, cada cual a su modo, a no de-
jar nada en el tintero, a una “histo-
ria total” de la batalla decisiva.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

JEFFREY EUGENIDES

4 e Middlesex

Premio Pulitzer
Por el autor de
“Las virgenes suicidas”
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Dos escritores extraordinarios

ROBERTO BOLANO
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wWegman
Man Ray soy yo

CENTRO JOSE GUERRERO. OFICIOS. 18, GRANADA. HASTA EL 25 DE ENERO

EN una entrevista que le hicieron
los editores de la revista canadien-
se Border Crossing, William Weg-
man (Holyoke, Massachussets,
1943) se describia a s mismo como
«ese tipo de persona a las que en un
bar les cuesta atraer la atencién de
los camareros». Muy posiblemente
esa conciencia de ser aparente-
mente incorpéreo esté en la raiz
de su muy temprana incorporacion
personal (perdéneseme el juego de
palabras) al arte del video y de laac-
cion, del que es uno de los pioneros
en los afios 70y, también, quizas por
transferencia analégica, que su alter
£g0 NO sea otra persona, Sino un pe-
rro (0 unos perros) —siempre de la
misma raza, Weimaraner o Braco de
Weimar, con fama de ser la mds pa-
ciente del mundo—al que puso por
nombre Man Ray (Hombre Rayo).
Un nombre apropiado, pues fue el
ganador del titulo de “Hombre del
Afo”de larevista “Village Voice’, en
1982, a los doce afios.

La primera e imprescindible re-
trospectiva de Wegman en Espa-
fia —pues individualmente ha ex-
puesto con regularidad en Juana de
Aizpuru- ha sido organizada por
el Centro José Guerrero de la Di-
putacién de Granada y Artium de
Vitoria, en el seno de las actividades
de la Red Europea de Museos y
Centros de Arte. Comisariada por
Christine Burgin, incluye, acerta-
damente, la diversidad de medios
que emplea el artista—dibujo y pin-
tura, fotografia, fotografia alterada,
polaroids y video—y lo muestra de
forma suficiente en aquella parcela
suya mds conocida —las fotografias
de perros—y de modo mas exhaus-
tivo en su muy relevante produc-
cién de video, mientras que el di-
bujo v la pintura (aqui co/lages)
sefialan nitidamente la estructura

original de los diferentes modos
de trabajo: una extrema coherencia
formal en la que se ajusta una igual-
mente extrema, a la vez que hu-
moristica, incoherencia de los “con-
tenidos”.

«[as dos grandes victimas del
ingenio de Wegman —escribe Mai-
te Barrera en el catdlogo— parecen
ser los presupuestos del arte de los
sesenta y setenta, sobre todo en
un primer momento, y la identifi-
cacién entre representacion visual
de la identidad y la identidad mis-
ma». De este modo, las conven-
ciones establecidas por el arte con-
ceptual y el minimal son més que
puestas en cuestion, reveladas en su
imposibilidad para lo sublime o en
lo superfluo de esa ambicién. Ast,
por ejemplo, la célebre performan-
ce Coyote, realizada por Joseph
Beuys en 1974, se convierte en la
interpretacién de Wegman en un
juego con Man Ray, en la que el pe-
rro oficia de coyote juguetén que
presta visualmente a veces su cola
al artista para que éste, encogido
como el alemdn en su accidn, la
mueva alegremente. Otros artistas
comentados o parodiados fueron
Joseph Kosuth, Richard Serra, Ro-
bert Morris y, sobre todo, Nauman,
del que Wegman afirma que «pa-
recia intrinseco a si mismo».

Antes he escrito “interpreta-
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cién” porque tanto importa en su
obra la imagen como la palabra o,
mejor dicho, el lenguaje, y las po-
sibilidades de éste para dinamitar lo
que creemos realidad. Wegman nos
cuenta esa demolicién controlada
como un actor que hace su papel
y lo comparte con otro u otros ac-
tores de insdlita pero muy compli-
ce participacion, sus perros. Siem-
pre en acciones directas, frente a
una cimara inmévil y dirigiéndose
al espectador; de hecho Wegman
actdia para la imagen propia que ve
en un monitor.

El descubrimiento, en 1979, de
una nueva cdmara, la Polaroid
20x24, capaz de hacer fotos de 50
x 60 cm., proporciond el soporte
fundamental para sus fotos de pe-
rros. En éstas, ademds de una nue-
va relectura de ciertos modelos de
la historia del arte —en cuyo desa-
rrollo el perro ha sido modelo y
simbolo de estatus, posicion social
y, también, de la sensualidad y la
ternura—o de la prosecucion de sus
juegos y acciones, Wegman dispo-
ne la mas potente bateria de recur-
sos estéticos. Ya sea en tomas in-
dividuales, ya en polipticos, Man
Ray, y sus camaradas, aparecen ves-
tidos con deslumbrantes o ridiculas
ropas, efectuando actos absurdos
o retratados con la prosopopeya de
los nobles, cuando no componen

—por repeticion de tomas mas que
por uso del ordenador—escenas que
evocan esculturas, paisajes o suce-
sos de intensa carga emotiva.
Importay mucho la belleza que
se desprende de muchas de estas
fotografias. Aunque en otras pre-
domine el sentido del humor, que
las descarga de esos rasgos, en otras,
el color, la luz—muy especialmente
la iluminacién—y el acabado de la
toma difieren radicalmente de las
imégenes neutras de los videos o de
sus primeras fotografias, por no ha-
blar de los sencillisimos dibujos a -
piz. Todo en ellas es suntuoso. «Se
presentaron, de forma invasora,
todo tipo de cuestiones estéticas.
Asi es que atribuyo a la polaroid el
socavamiento de mis proclamas an-
teriores. “Dejé de hacer videos. Mis
fotos en blanco y negro se convir-
tiecron en fotos intervenidas. Mis di-
bujos franquearon nuevas rutas, y
acepté todos los medios disponi-
bles, incluyendo el co/lage. Incluso
empecé a pintar», cuenta Wegman.
La presencia de la pintura en
la muestra se circunscribe a ocho
collages realizados especificamen-
te para la exposicién y que se sirven
de postales —de hecho el irénico
titulo de la serie es Postales expandi-
das— de Granada (postales antiguas)
y Vitoria (postales pasadas), sobre y
alrededor de las cuales pinta, me-
tamorfoseando desde los mérgenes
las vistas de la Alhambra o la ciudad
alavesa en ropas, objetos o panora-
mas inexistentes. Los resultados
pueden ser tan equivocos percep-
tivamente como indican los titulos:
Alhambras de vestir—sombreros an-
dinos—, Vehiculos de Granada —longi-
neos autobuses—, Mariposa, Mari-
posa —la arquitectura abre sus alas—

MARIANO NAVARRO
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Glare Langan, cuatro elementos

CLARE LANGAN. A FILM TRILOGY. SALVADOR DIAZ. SANCHEZ BUSTILLO, 7. MADRID. HASTA EL 5 DE DICIEMBRE. DE 1.200 A 86.000 E

UN mar helado. Un desierto de are-
na barrido por la ventisca. Un pai-
saje montafnoso abrasado por el fue-
goy lalava. Es la trilogia filmica en
la que Clare Langan (Irlanda, 1967)
hace una revisién contemporanea de
las inmemoriables representaciones
de los cuatro elementos. Agua, aire,
tierra, fuego. El tono es el épicoy
la categoria estética lo sublime. Es
tan extremada esta apuesta por la
grandiosidad que en algin mo-
mento bordea la grandilocuencia,
pero labelleza de las imdgenes y las
incidencias del montaje van man-
teniendo la tensién a lo largo de los
veintitrés minutos que dura la pro-
yeccién de las tres peliculas, con ins-
tantes que cortan el aliento. o077y be-
low (1999), Too dark for night (2001)
y Glass hour (2002) muestran un
mundo apocaliptico en el que la na-
turaleza estd en vias de anular la pre-
sencia de lo humano y de sus cons-
trucciones. Sumergidos, invadidos
por la arena o presos de las llamas,
los tltimos refugios desaparecen.
Un hombre o una mujer caminan,
soniambulos, entre la devastacion.
Al margen del ambiguo contenido
ecologista, el clima es obviamente
onirico, con algunas de los conven-
cionalismos que en el lenguaje ci-
nematografico nos indican que es-
tamos en un sueio: enfocado
defectuoso, luces coloreadas, fogo-
nazos, entrecortamientos narrati-
VOS...

Langan, que ha ganado notoriedad
tras representar a su pais en la Bien-
al de Sao Paulo de 2002 y con su
paso por el MoMA, ha invertido cin-
co afios en este proyecto. Hasta no
hace mucho ha simultaneado su
trabajo creativo personal con la ac-
tividad profesional como asistente
de direccién artisitica en produc-
ciones comerciales, participando en
peliculas conocidas, como E/boxea-

dor, de Sheridan, o Braveheart, de
Mel Gibson. Es evidente que debe
conocer bien los instrumentos fil-
micos mas avanzados, pero para esta
trilogfa ha escogido utilizar una ca-
mara analégica y rodar en 16 mm

para luego transferira DVD. Las dis-
torsiones y los valores cromdticos de
las imdgenes podrian hacer pensar
en una manipulacién digital pero
son conseguidas por procedimien-
tos artesanales: la artista sitdia ante el

TRES STILLS DE A FILM TRILOGY

objetivo filtros pintados por ella para
crear ambientes o exacerbar tonali-
dades. La magnificencia de los pai-
sajes tampoco es construida, sino
real: las peliculas se han rodado en
parajes extraordinarios de Irlanda,
los volcanes islandeses o las pobla-
ciones abandonadas junto a las mi-
nas de diamantes en el desierto de
Namibia. Pero no son lugares que
quieran ser reconocidos: podrian ser
paisajes imaginarios, legendarios. Se
ha hablado, refiriéndose ala obra de
Langan, de “romanticismo post-
industrial”. Es cierto que hay en ella
un recuerdo de la presencia solitaria
del hombre frente a la grandeza de
la naturaleza de Friedrich o una
evocacion de las catdstrofes natu-
rales de John Martin, pero se pue-
den también adivinar referencias ci-
nematogrificas, como a la vieja
pelicula de Griffith E/viento (en la
que Lillian Gish se enfrentaba en
una solitaria cabafa a una tormen-
ta de arena), o incluso a los horizon-
tes incendiados en cinemascope de
Lo que el viento se llevd y a las corti-
nas agitadas por las brisas sobrena-
turales de Sacrificio de Tarkovski.
En todo caso, la complejidad visual
va paralela a la complejidad de sig-
nificados.

Ademds, la exposicion (que in-
cluye las inevitables fotografias ela-
boradas a partir de fotogramas de las
peliculas, que ayudan a rentabili-
zar el trabajo y la muestra) se com-
pleta con una video-instalacion, /-
odlight (2000), también de gran
belleza. Consiste basicamente en un
proyector que lanza unas imagenes
a un espejo cubierto por agua si-
tuado en el suelo, el cual las de-
vuelve a una pantalla colgada del te-

cho. Un juego de luces,
transparencias y reflejos.
ELENA VOZMEDIANO




HACE ahora algo menos de un afio,
en el catdlogo de Rojo de cadmio nun-
ca muere, una hermosa exposicion
concebida como un didlogo pict6-
rico con José Guerrero y que se pre-
senté en Granada en el Centro que
lleva su nombre, Miguel Angel
Campano, ademads de al pintor gra-
nadino, rendia homenaje a Garcia
Lorca, a su duende. Alli se pregun-
taba si no serfa precisamente ¢/ duen-
de “la sublimacién del drama inter-
no (...) que toda persona sensible,
genial y sencilla lleva en su interior
silenciosamente pero angustiada-
mente liberada o sublimada en el
hacer, en el sentir, en el vivir”.

LLa muestra que ahora presenta
en Madrid conecta en méds de un
sentido, aunque en un plano inte-
rior, con esa exposicién granadina.
No en cuanto al soporte, dado que en
esta ocasion, en lugar del lienzo,
Campano pinta sobre telas indus-
triales, produciéndose asi un con-
traste, un acercamiento de la ex-
presién pictérica a un universo de
formas y colores ya dados, previa-
mente disponibles. El resultado de
ese contraste es, verdaderamente,
un gozo para la vista. No son telas
cualquiera, Campano elige piezas de

ampano

pintar, pintar

sin mas

MIGUEL ANGEL CAMPANO. JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44
MADRID. HASTA EL 10 DE DICIEMBRE. DE 14.000 A 27.000 E

uso comtn en India, abigarradas y
llenas de color, que parece que alli
sirven incluso para indicar la ubica-
cién de quien las lleva en el sistema
de castas.

Naturalmente, Campano se
queda sélo con la dimensién formal,
la misma que registra el ojo europeo,
yen ella vuelca un grado de libertad
méxima, de intensa espontaneidad,
en el uso de las lineas, las manchas y
las masas de color superpuestas o
confluyentes con las imprimaciones
de las telas. En los cuadros, de una
fuerza de atraccién casi hipnética,
uno ve sobrevolar los giros de las
cuerdas dejando su huella ingravida,
o el dinamismo de los planos de co-
lor en un proceso incesante de des-
plazamientos. Hace falta mucho
dominio de la fuerza de gravedad
que entrafia la pintura para poder
adentrarse en esa libertad construc-

tiva, en esa espontaneidad, y alcan-
zar el punto justo, un equilibrio inte-
rior en la obra que nos permite ad-
vertir que nada en ella podria
quitarse o afiadirse: eszd en su ser.

La continuidad con la muestra
de Granada nos remite a la prima-
cfa que tiene el color, y su empleo
como fuerza expresiva, en estos cua-
dros que son a la vez espejos de la
vida, del vestido humano como ce-
lebracién de la forma y el color. Y nos
remite, también a la reiteracion del
homenaje a Federico Garcia Lor-
ca, en una de las piezas que, de ma-
nera excepcional, tiene titulo: Que le
den café, esa férmula ignominiosa
que se empleaba en la Guerra Ci-
vil para indicar que se matara a al-
guien. Con sus imprimaciones cir-
culares sobre el textil de las latas
utilizadas para mezclar pintura, y
con el agujero que lacera la tela, es

ésta una de las obras méds emocio-
nantes de esta exposicién que de un
modo tan ejemplar permite apreciar
la madurez artistica de Campano.

Pero hay todavia un dltimo as-
pecto que merece ser considerado,
y que nos lleva a las palabras de
Campano sobre el duende antes re-
cordadas. En este caso, desde mu-
choantes de la muestra en el Centro
José Guerrero, Campano ha ido des-
arrollando y asentando su trayecto-
ria sobre una actitud de rechazo y
desconfianza explicitos hacia todo
tipo de retdrica justificatoria de su
obra. Y entiendo que ello incluye
también todas esas consideracio-
nes banales sobre la “pintura pin-
tura”, y otras férmulas nostélgicas
y reduccionistas que desafortuna-
damente tanto se emplean. En
Campano se trata de pintar sin més,
sin ningun tipo de palabreria, y eso
no es otra cosa que sublimar o dejar
fluir e/ drama interno que silenciosa-
mente lleva en su interior. Por eso
su pintura es tan libre, y su peso ar-
tistico tan aquilatado: es una obra sin
COMPIomisos externos, sin estrate-
gias pragmadticas ni ataduras.

JOSE JIMENEZ
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llimitaciones de Mascaro

MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 15 DE
NOVIEMBRE. DE 11.600 A 81.200 E

NO es esto. Para producirse con validez en las pricti-
cas vigentes de la escultura, ni basta con volver la mi-
rada atrds adoptando una actitud “de resistencia” so-
bre un concepto escultérico modernista ya agotado,
ni tampoco resulta suficiente el simple hecho de pro-
yectar un video en la carpa de un “teatrillo”. Es cier-
to que la escultura se ha vaciado tanto de definicién
y contenido, que hoy se encuentra abierta a las mds va-
riadas proposiciones de caracteres materiales y espa-
ciales, genéricos y diferenciales; sin embargo, sigue
siendo una practica y un oficio llenos de exigencias, tan-
to mds dificiles de cumplir cuando se carece de crite-
rios delimitadores y de una plataforma estética con-
sistente desde donde moverse. Por eso resulta
tremendamente duro este terreno para los nuevos
escultores, que se afanan en un trabajo fuerte y caro en
un desierto donde los espejismos se llaman “todo f-
cil” v “todo vale”.

Siempre goza de simpatia un escultor como Xa-
vier Mascar6 (Parfs, 1965), trabajador entusiasta, em-
pefiado en la empresa ardua de reconducir la tradi-
ci6én de la escultura en hierro a los terrenos de la
“escultura en el campo expandido”. Pero es notorio
el estado de crisis en que se mueve. Resulta muy dificil proseguir en el
dominio extraordinario de la tradicién escultdrica del hierro sin los lo-
gros de la excelencia, y demasiado
arriesgado establecer un jugueteo
combinatorio entre la estatuaria tri-
dimensional y un uso no matizado
de los nuevos “medios”.
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THREE STONES,
2003

EXPDOS

Con todo, Xavier Mascaré se
grangea la atencion del espectador
porque demuestra siempre tener
“instinto”. En esta misma exposi-
cién poco feliz, dominada por una
voluntad de escultura “aérea” y un
punto épica en su retérica, Masca-
16 ofrece nuevas sefiales de su “mi-
rada de escultor” precisamente en
las piezas mds elementales, menos
complicadas, como Ki£i, construc-
cion en hierro y piedra que tiene la
proporcién y la escala convenien-
te, 0 como la pieza mads lirica de la se-
rie Fossile, un montaje sencillo que
hace levitar la carcasa de un auto
de nifio. Sin duda, su mejor camino.

Calle Servano, 13.
Madbrid.

JOSE MARIN-MEDINA
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TORNADO I1II, DE DEZSO SZABO

Hungria “Glocal”

CRUISING DANUBIO. CONSEJERIA DE LAS ARTES. ALCALA,
31. MADRID. HASTA EL 7 DE DICIEMBRE.

EL punto de partida de esta pano-
rimica era ya interesante: conocer lo
tltimo de la nueva y titubeante es-
cena artistica hiingara, enfocando al
que hoy es su lugar esencial: Bu-
dapest. Ademais, la labor de dos co-
misarios con diferente origen y ex-
periencia, otorgaba la posibilidad de
un goloso doble enfoque: el de den-
tro y el de fuera, el occidental y el
del este. La intencién era enseiar lo
que de entre lo mas nuevo de lo lo-
cal pudiera ser entendido por un pu-
blico ajeno a sus coordenadas cul-
turales y territoriales, a la vez que
representara mejor la situacién y de-
bate actuales en el arte de una zona
desconocida con el fin de propiciar
el inicio de un didlogo con critica y

iciones

artistas del oeste europeo.Tales
planteamientos e intenciones se
ven honrosamente materializados
en una colectiva necesariamente re-
ducida de la que pueden extraerse
varias conclusiones. A saber: el aca-
bado no resulta fundamental para
los once artistas representados y
no encontramos huellas evidentes
de la tan convencional afectacién
y confusién posmoderna. Si hay
pretensién multidisciplinar y de in-
vestigacién con técnicas y materia-
les, pero se trata de algo aparente-
mente menos ajustado a la deman-
da de gancho que a una auténtica
y fresca voluntad de biisqueda for-
mal y pléstica de identidad.

Asi, no debe extrafiar que se
mantenga una fidelidad a paradig-
mas estéticos y éticos hoy desapa-
recidos en Occidente. Cierta voca-
cién emocional que evita la asepsia
0, al menos, la bordea, la reflexién
sobre el entorno social o las trans-
formaciones culturales, la narracién
(ésta, muy presente), la literatura
poética incluso, convergen en obras
muy diversas pero enmarcables que
suelen pecar de cierta inocencia
pop, consecuencia de la aturdida
fascinacion por el metedrico cambio
a la economia de consumo.

En definitiva, buena introduc-
ci6n a una labor creativa que, para-
digmdtica de una regién geo-eco-
némica entera, presenta perfiles
algo raros en la actual madeja for-
mada por objeto y especulacién ar-
tisticos y mercado global. Serd bue-
no si comienza el didlogo que aqui
se busca.

ABEL H. POZUELO
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Carlos Pazos

AMPARO GAMIR. .OPEZ DE HOYOS, 15. MADRID.
HASTA EILzo DE NOVIEMBRE. DE 2.800 A 9300 £

ANTE las obras de Carlos Pazos, especialmente
ante sus collages v esculturas (las fotografias qui-
z4 hablen mds por si solas), ocurre a menudo:
no sabemos cémo pero un titiritero ha saltado del
mercadillo o del contendor de desperdicios ¥, con
objetos de desecho que son mundos enteros (si
no universos), ha compuesto un ser que habla
con nuestras voces, con cada una de ellas. No hay
en sus composiciones la voz de un ventrilocuo de si mismo,
sino un complot tan bien organizado como radiantemente sen-
cillo que nos hace saltar de nuestras plateas inhumadas para pa-
sar a través del objeto, a través del espejo. Hallazgo tras hallaz-
go, el espigador de esa memoria que es presente, compone (por
ejemplo) rutas de la seda de mentira con cielos surcados por
dragones. Innumerables lugares que acaso ya habitamos alguna
vez (en una infancia arrinconada de cromos, abe-
cedarios y fotos recortadas) pero de los que he-
mos sido apartados por una fea servidumbre a
la utilidad y a la moda. LLugares que podemos ha-
bitar en multiples formas y lapsos, y que no han
muerto: porque no hay en ellos cosificacién de
una idea, aunque haya idea, no hay narracién
aunque haya historia, no hay acrobacias técni-
cas aunque si fluida y musical armonia pincha-
da con alfileres. En este museo los fetiches estin
vivos y van por ahi sueltos, sefiores, y aunque
se nos parezca a uno de esos carromatos de freaks,
no es mds que una sublime y brillante estela de
nosotros, de nuestros cuerpos, de nuestras ca-
lles y casas, tocando al ritmo de una marimba des-
trozada por el tiempo de lo cotidiano que se rie
mientras contempla el reflejo de sus brillos de chatarra. Magni-
fica esta exposicién que han titulado Chispazos. Pasen, por fa-

vor, y electroctitense. ABEL H. POZUELO

Emilio Gonzalez Sainz

ESTAMPA. JUSTINIANO, 6. MADRID. HASTA EL 29 DE
NOVIEMBRE. DE 280 A 3.000 E

A John Franklin no le dejaron titular a su gusto. Tras
un viaje solitario y esperpéntico por las blancas lla-
nuras del Polo Norte, Franklin escribié un relato cuyo
titulo hubo de adaptarse a la academicismo propio
de la época, un epigrafe que, sin embargo, se distan-
ciaba claramente del espiritu eminentemente ro-
mantico del viajero. Los avatares editoriales de Fran-
klin son narrados por el pintor cintabro Emilio
Gonzilez Sdinz en el bellisimo texto introductorio del
catdlogo que acompaiia a esta su primera individual en

EMILIO GONZALEZ
SAINZ: EL MONTA-
NERO, 2003

CARLOS PAZOS.

LLUVIA DORADA

EN EL PARAISO,
2003

NONO BANDERA:
DETALLE DE LA
INSTALACION
THIS & THAT,
2003

la galeria Estampa y que precisamente tiene por
titulo ese que John Franklin habria sofiado, £/
drtico amable. Compuesta por alrededor de cua-
renta y cinco obras de formatos y técnicas di-
versas, la muestra constituye un conjunto muy
logrado de experiencias personales en torno a
la naturaleza. La de Gonzilez Sdinz es una fi-
guracién silenciosa, de intensas pero refrescan-
tes resonancias literarias y, sobre todo, fruto de
una imaginacién desbordante. El artista se re-
conoce amante de la montafia y de la ornitologia.
Sus lienzos, la mayoria de formatos medios, re-
presentan al hombre solitario en el marco de naturalezas esen-
cializadas. Visiones que nacen de la sencillez formal para con-
vertirse en un universo simbélico inabarcable, bafiado de
metéforas. Gonzdlez Siinz se erige asi en el a/ter ego del propio
Franklin, solitarios descubridores de mundos surreales, bajo el

gélido vuelo de las gaviotas. JAVIER HONTORIA

Nono Bandera

ESPACIO MINIMO. DOCTOR FOURQUET, 17,
MADRID. HASTA EL 13 DE DIC. DE 350 A 40.000 E

EN su segunda exposicién en Espacio Minimo,
Nono Bandera (1958) contintia con su dialéctica
centrada en el ejercicio de la descontextualiza-
cién. En cada uno de los tres espacios de la ga-
lerfa el malaguefio deja caer indicios que dela-
tan la voluntad de ironizar sobre convenciones y
estereotipos diversos, como la referida utilizacién
de todo tipo de temadticas en contextos insélitos
como las abaniqueras de la entrada, sobre las
que Bandera actda mediante la impresién de ico-
nografias pertenecientes a épocas ya obsoletas.
En la misma sala presenta sus dibujos de siamesas, sometidas a una
evidente distorsién de escala, con las que cuestiona clichés esté-
ticos igualmente caducos. En la sala central de la galeria ha dis-
puesto una serie de dibujos realizados en rotulador sobre papel que
cubren la totalidad de los muros y que describen el interior de una
casa acomodada que podriamos asociar con pardimetros decorati-
vos americanos del siglo pasado. Por medio de cuadros de pintu-
ras “reales”, Bandera juega con la percepcién visual al proponer
distorsiones con respecto a los puntos de fuga. Mientras el dibu-
jo resulta ya en si mismo un trampantojo, es el cuadro
“real” el que verdaderamente desvirtia la lectura
desafiando los limites reales del espacio. En la sala
de abajo, un video comparte el recurso de la casa, es-
cenario en el que el artista despliega la totalidad de
sus planteamientos. Bandera cuestiona aqui clichés re-
lacionados con la familia, el sexo o la intimidad con ele-
mentos que parten siempre de la descontextualizacién
y de un espiritu de claras resonancias duchampianas cer-
canas, muchas veces, a lo corrosivo. J.H.




LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por

dibujo

CoMo en el resto de disciplinas artisticas, el di-
bujo experiment6 un espectacular avance en
el periodo renacentista. Desde las postrimerias
delsiglo XIV, cuando los artistas sieneses y flo-
rentinos comenzaban a reactivar el arte occi-
dental, el dibujo se convirtié en el eje princi-
pal de los diferentes géneros artisticos. La
exposicién “Dibujos del Renacimiento”, que
estos dias se puede ver en la Fundacién Cai-
xa Cataluna en La Pedrera de Barcelona, tra-
za la evolucion del dibujo desde la época del
Gotico Internacional hasta el final del siglo
XVI, en los albores del periodo barroco. Se cu-
bre pues una de las etapas mds apasionantes,
la del renacer de las artes tras el oscuro pa-
réntesis medieval en una muestra que esté for-
mada por mds de cien dibujos pertenecien-
tes a la coleccién de la Biblioteca National
de Francia. Mientras durante el siglo XV el di-
bujo se habia mantenido en pardmetros de ca-
rdcter préctico, en el siglo XVI se convirtié
en la clave de la totalidad de la experiencia
artistica, en un lugar paralelo al resto de las
artes. De esta importancia se deriva el per-
feccionamiento técnico y la variedad icono-
gréfica del género. De este modo, la confron-
taciéon entre piezas italianas, flamencas y
francesas da lugar a diferencias notables. La
exposicién muestra, entre otras facetas, el
impacto que produjo el arte renacentista ita-
liano en el norte de Europa, del que poco se sa-
bia hasta el cambio de siglo. Asi, las caracte-
risticas propias de ambas zonas producen la
interesante yuxtaposicion estilistica que se
da alo largo del siglo XVI no sélo en Flandes
sino también en Alemaniay en Francia. Viene
a nuestra imagen un dibujo anénimo de Ita-
lia del Norte perteneciente al Tarot llamado
de Carlos VI, testimonio tipico de la cultura cor-
tesana del Quattrocento italiano.
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EsTa exposicion relne una serie de
obras de muy diversos periodos —des-
de la Antigiiedad hasta la estricta con-
temporaneidad—que consisten en re-
creaciones ilusorias de espacios y
arquitecturas. No se trata tanto de
utopias, sino de visiones imaginarias
de edificios y entornos arquitecténi-
cos; esto es, la arquitectura como ilu-
sién, suefio y/o escenografia.

De entre la seleccidn, por su ra-
reza, las piezas que mis me han inte-
resado son los fragmentos de frescos
romanos. De una extremada delica-
deza, de un color amortiguado por el
paso del tiempo, son como los restos

- De arquitecturas y otras

I'l LA CIUDAD QUE NUNCA EXISTIO. CCCB: MONTALEGRE, 5 BARC

EL LLAMAMIENTO, 1944, DE PAUL
DELVAUX. A LA DERECHA, EL RELOJ,
1918, DE FERNAND LEGER. ABAJO
MESA VII, zooz, DE OLIVO BARBIERI




de un paraiso perdido, salvados por
no sé qué milagro. Pero la exposicién
descubre también, entre otros as-
pectos, los denominados caprichos
arquitectdnicos. Estos consisten en
una suerte de género pictérico culti-
vado con un extraordinario éxito en-
tre los siglos XVIy XVIII y que, aho-
ra, segtin Pedro Azara, duermen
olvidados en los almacenes y pasillos
de los museos. Se trata de una ar-
quitectura, casi onirica o surrealiza-
da, de pura fantasia que sirve de es-
cenario para escenas muy diversas.
A nadie se le escapa que todas
esas arquitecturas, como manifes-

taciones del imaginario, son metéfo-
ras. Metéforas en un sentido muy
amplio y ambiguo, o si se quiere de
una gran riqueza de matices. Asf,
aquellos caprichos arquitectonicos pue-
den ser interpretados como la ex-
presién de un mundo ideal, como
si estas arquitecturas fueran la cons-
truccién del deseo de los persona-
jes que las habitan. Y sin embargo, al
tiempo, estos ejercicios de geome-
tria pueden leerse como absurdo y
locura, algo sublime e inquietante.
Esta idea de ambigiiedad y riqueza
de matices me parece que es uno de
sus aspectos mds significativos.

Ahora bien, el montaje y el dis-
positivo escénico de la exposicién
con sus elementos dramaticos (0s-
curidad, juegos de sombras expre-
sionistas), asi como la asociacion de
piezas que provocan deslizamientos
de sentidos (algunos de los frescos
romanos se contemplan al lado de un
De Chirico) y la incorporacién de
obras de arte contempordneo indu-
cen a una lectura lineal e univoca.
Parece como si el mensaje de la ex-
posicién fuera negativo, la ciudad
como desposesion, laberinto y caos.
Una de las piezas mds significativas
con que finaliza la muestra, como

 ilusiones opticas

ELONA. HASTA EL 1 DE FEBRERO.

si de una conclusion se tratara, es la
de A. V. Janssens, Ring (2002). Esta
consiste en una cdmara con niebla ar-
tificial en la que uno, cegado por
aquella particular atmésfera, pierde
el sentido de la orientacién y la no-
ci6n del espacio. ¢ No es la expresion
mds absoluta de la negacion: nega-
cion del yo, negacion del lugar y de
la relacién entre ambos?

Lalectura que se propone en esta
exposicién es la de una escisién en-
tre el hombre y su entorno. Esta es
su tesis. Lejos de mi censurar esta
opcién posible y legitima. Pero exis-
te un detalle especialmente signifi-
cativo. Pedro Azara nos comentaba
que el proyecto inicial de la exhibi-
cion era el de presentar una expo-
sicién de “género” sobre arquitec-
turas imaginarias, de manera que
las obras hablaran por si mismas. En
un principio se trataba de explorar
el subgénero del “capricho arquitec-
ténico”. Esta era la propuesta de un
esteta—y ademds de altura remarca-
ble—, tal como creo adivinar en Pedro
Azara. Latesis o mensaje ala que alu-
dia antes y el espectacular dispositi-
vo escénico fue posterior y afiadido a
tdltima hora. Intuyo que todo esto fue
una aportaciéon del CCCB, sospecho
también que tal tesis es ajena al pro-
pio comisario y que en todo caso no
estaba en su proyecto inicial. ;Esto es
bueno o malo? No lo sabria decir
exactamente. Constato simplemen-
te que la institucién condiciona e im-
plica una manera de hacer y puede
transformar (sse tendria que decir
enriquecer?) contenidos e iniciati-
vas. Quiero manifestar, sin embargo,
que transformar una exposicién en
un especticulo implica unos riesgos.
No siempre se controla el dispositi-
vo expositivo, ni todas las exposicio-
nes pueden devenir en especticulo.
Aun asi, entiendo que el CCCB es
una de las experiencias mas esti-
mulantes y ricas de cuantas existen
en Europa. Dejemos esta proble-
midtica para otra ocasion.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Gauguin, Tahiti como atelier

GAUGUIN-TAHITI: ESTUDIO EN EL TROPICO. GRAND PALAIS. PARIS. HASTA EL 19 DE ENERO DE 2004

A finales del siglo XIX Paul Gauguin
(1848-1903) abre el camino a dos
consideraciones postromdnticas: la
mirada hacia los mares del sur, ha-
cia los objetos de otras culturas, y
la aplicacién de la pintura sobre los
objetos, a la tridimensionalidad.
Aqui, en la consideracién tridimen-
sional, se apuntan y enganchan otros
pintores como Auguste Renoiry
Edgar Degas v, sobre todo. los j6-
venes alemanes. Lo hacen tanto de-
bido a la influencia de la etnografia
y de los viajes, como a la influencia
de los nuevos muscos dedicados a
las otras culturas, es decir, a la ima-
gen de lo primitivo.

La actual exposiciéon de Paul
Gauguin en el Grand Palais de Paris,
que luego ird al Museo de Bellas Ar-

tes de Boston retine 50 cuadros, 30
esculturas y 60 estampas grabadas
ademds de varias fotografias y otros
documentos de época que subrayan
fundamentalmente la etapa del pin-
tor en Tahiti. Por primera vez en
Francia, desde 1949, se presenta el
cuadro que es el testamento artisti-
co de Gauguin, con un titulo de re-
sonancias kantianas, De donde veni-
mos?2, quienes somos? a donde vamos?,
uno de los cuadros més grandes (en
calidad y en tamafio) del artista pin-
tado en 1897 y mostrado al afio si-
guiente en la galeria de Ambroise
Vollard.

En general y sintetizando po-
demos sefialar cinco etapas vitales
en el artista: los afios impresionis-
tas 1871-1886; la vuelta al primiti-

EL CULTURAL

6-11-2003

vismo v Bretafia 1886-1891(es decir,
la influencia de Jules Bouillot, la
estancia en la Martinica y en Pont-
Aven); el primer viaje a Tahiti 1891-
1893 (donde realiza 66 pinturas y nu-
merosas esculturas); el retorno a
Francia 1893-1895, yla etapaen la
Polinesia ('Tahiti e Hivara) 895-1903
(se marcha de Tahitia Hiva Oa en las
islas Marquesas, a 1.200 kilémetros,
en 1901).

"Tras este recorrido del Grand Pa-
lais por las tres tltimas etapas, es de-
cir, desde que sale de Marsella en un
velero el 1 de abril de 1891, lo pri-
mero que se patentiza es que la pin-
tura de Gauguin no se transforma ni
se crea en las islas lejanas, por otra
parte ya en esa época contamina-
das de occidentalismo y de prosti-
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tucién. A lo largo de toda su vida
busc6 Gauguin mas que un “estudio
en el Trépico” como se titula la ex-
posicién, el paraiso perdido, laisla de
Cythera y sus dones, siguiendo qui-
za el verso de Mallarmé, 1842-1898,
(“ces nymphes, je les veux perpé-
tuer”), verso que originard una de las
mejores partituras de Claude De-
bussy en 1876, L apres midi d'un fau-
ne,y después una de las mas inno-
vadoras coreografias de este siglo,
la de Waslav Nijinsky en 1911. Gau-
guin, tras buscar estas ninfas por la
Bretafia las encuentra en las leja-
nas islas, no sin haberlas espiado an-
tes en la misma historia de la pin-
tura, copiando la Olympia de Manet
en 1891, que no es otra cosa que la
Venus de Urbino de Tiziano puesta en




clave parisina. Sin embargo, pocos
hombres aparecen en la pintura de
Gauguin, y siempre vestidos. El mis-
mo lo hace, en la tradicién humanis-
ta que inaugura Albrecht Diirer, no
como hedonista pagano sino en la
tradicién cristiana, ya en el Golgo-
ta, ya en el huerto de los Olivos. Lo
que no deja de ser una de las ironi-
as de la “vida de los artistas”. Gau-
guin busca en la pintura lo que Ma-
llarme en las lineas de la poesia, algo
que estd mas alla de los simbolos.
Paul Gauguin y el poeta se en-
contraron en 1890y el pintor realizd,
en enero del afio siguiente, un re-
trato a tinta con pluma y un agua-
fuerte con varios estados. Sobre la ca-
beza del poeta coloca Gauguin la
imagen de un cuervo. El cuervo se
refiere a la traducciéon que Mallarmé
hizo del poema de Allan Poe, “The
Raven” (“El cuervo”, “Le Corbe-
au”). Sobre este tema Manet habia
realizado una serie de cinco dibu-
josatintaen 1875 para ilustrar la edi-

cion (editorial Lesclide, Paris). Tan-
to Munch como Whistler realizaron
un retrato de Mallarmé en litografia.
Mallarmé presidi6 la cena de des-
pedida en el Café Voltaire el 23 de
marzo de 1891 cuando Gauguin se
fue de Francia y dej6 de albacea de
su obra a Paco Durrio. Mallarmé hizo
el brindis con estas palabras: “Se-
flores, en primer lugar y sin mds, be-
bamos por la vuelta de Paul Gau-
guin; pero no sin admirar esta
soberbia conciencia que, en la ex-
plosién de su talento, le exilia, para
fortalecerse, hacia lo lejos y hacia si
mismo”. Por su parte Gauguin al en-
terarse de la muerte del poeta es-
cribird a su amigo Daniel de Mont-
freid el 12 diciembre de 1898 desde
Tahiti: “He leido en el Mercure 1a
muerte de Stephane Mallarmé y
tengo mucha pena. Uno mds que
ha muerto mértir del arte: su vida
es al menos tan bella como su obra”.
(En Lertres de Gauguin a Daniel de
Montfreid, Crés 1919, pp. 231).

El influjo de la mirada de Gau-
guin llega al joven Picasso a través
del escultor vasco Paco Durrio. La
amistad de Durrio con Gauguin co-
mienza en octubre o noviembre de
1886 en el atelier del ceramista Er-
nest Chaplet, probablemente a tra-
vés de su coetdneo Emile Bernard.
La amistad se reaviva tras la vuelta
de Gauguin de Tahiti, durante los 22
meses que pasé en Parfs. Durrio no
s6lo comparti6 azelier con Gauguin
sino que fue un asiduo de las tertu-
lias en “Chez Charlotte”, decorada
exteriormente por el orfebre Al-
phonse Mucha, amigo y maestro del
bilbaino. El propio Gauguin sefiala
al marchante Vollard en una carta
que “fui el primero en intentar la es-
cultura cerdmica y creo que, aunque
es algo hoy olvidado, el mundo me
lo agradecerd. Mantengo con orgu-
llo que nadie lo ha realizado ante-
riormente” (Bengt Danielsson, Gau-
guin a lahiti et aux iles Marquises p. 302
n.105, Papeete 1975).

La huella de Gauguin no sélo se
graba en Picasso, también en Matis-
se aunque con otra indole, no tanto
de busqueda de formas no clasicis-
tas sino de biisqueda de ritmo en las
formas. En 1899 Henri Matisse
compra a Vollard el cuadro de Gau-
guin L' homme a la fleur de Tiaré de
1891, a la vez que un dibujo de Van
Gogh, un busto de Rodin y Les baig-
neuses de Cézanne. Afios después, en
1930, viaja a Tahiti a la recherche de
Gauguin después de lo que realiza-
rd una obra enormemente impor-
tante alrededor de Oceania.

No son los temas de Gauguin en
cualquier caso los que perviven sino
su forma de afrontarlos, de fenome-
nizarlos, es decir, su forma de po-
nerles color. Esa forma de componer
en contraste el primer plano y el se-
gundo, organizando entre ellos, sin
didlogo vy sin contacto, una relacién
plastica, sugestiva.

KOSME DE BARANANO
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EL concurso para este centro cultu-
ral y de exposiciones se gané en el
afio 2000 con una maqueta pequefia
que parecia una burbuja azul, la rea-
lidad hoy construida e inaugurada
supera la idea original demostran-
donos que los conceptos cuentan a
veces mds que el oficio. El edificio
sorprende por muchos motivos, uno
de ellos es su implantacién en un
medio urbano singularmente tradi-
cional; otro es su misma existencia,
construido con esta forma y esos pa-
neles de metacrilato conformados
por ordenador y colocados como es-
camas de un ser vivo sobre una la-
mina de acero. L.os grandes lucer-
narios refuerzan esta idea de
organismo de grandes proporciones
y extrafios 0jos. Todo es el resulta-
do tenaz de sus creadores Peter
Cook y Colin Furnier.

La Kunsthaus es un manifiesto
de nueva arquitectura, representa un
tipo de espacio y de volumen poco o
nada relacionado con la arquitectura
tradicional que todavia hoy los ar-
quitectos mds famosos construyen.
Parece mds un objeto cotidiano fue-
ra de escala, como un pisapapeles o
una botella de algtin licor o un per-
fume. No existe en este caso nin-
guna voluntad de ceder a la idea de
integracion con lo existente ni de re-

Inauguradalg Kunsthaus de Graz-_ |

~El gran’sueiio

de Peter Cook .

producir los aspectos jerdrquicos de
la arquitectura tradicional. Roma 'y
Grecia estdn por lo tanto muy lejos.
Los arquitectos que hace poco ha-
blaban de clasicismo o defendian
una modesta arquitectura de cajas,
referencias y homenajes cldsicos em-
piezan a abrir sus edificios a peque-
fias piezas orgdnicas que les hacen
parecer mas contemporaneos, estos
actos de travestismo arquitecténico
son consecuencia de la moda y la
presion de los medios de comuni-
cacién. Pero no es este el caso aqui
NOs ENCONtramos con un arquitecto
como Peter Cook, alguien que ha
mantenido desde los tiempos de Ar-
chigram, los afios 60, la misma co-
herencia. Su camino poco recono-
cido y realizado en solitario como
pensador y profesor le da la autori-
dad necesaria para que apreciemos
hoy la originalidad de sus suefios tec-
nolGgicos o sus hibiles interpreta-
ciones del mundo animal.

[La Kunsthaus es una burbuja
azul que contiene distintos niveles
interiores y que une a otros edifi-
cios anteriormente existentes. Unas
escaleras mecdnicas como alfileres
en el interior de la gran matriz co-
munican entre si los tres niveles de
forjados. El tltimo es la gran sala
de exposiciones y se ilumina por esa

especie de ojos saltones que vue-
lan sobre los tejados de la ciudad.
"Todo el conjunto se apoya sobre un
aparcamiento de tres alturas y se une
por un puente a la Cdmara de Aus-
tria, un edificio restaurado e inte-
grado al conjunto. LLa concepcidn es-
tructural es sencilla, se trata de una
piel triangulada de acero sobre la que
descansa una ldimina del mismo ma-

El arquitecto Peter Cook (Es-
sex, Inglaterra, 1936) fue fun-
dador en 1961 del grupo y mo-
vimiento Archigram, uno de los
grupos mas influyentes en la
arquitectura contemporanea.
En la actualidad, y después de
aiios de inactividad construc-
tiva, aunque siempre envuel-
to en una dinamica pedagogi-
ca de gran altura, dirige la
escuela de arquitectura Bar-
tlett en Londres considerada
entre las mejores del mundo.

terial y sobre ella se sitian los pa-
neles de metacrilato que son el aca-
bado de escamas aparente. Debajo
de estos paneles, unos circulos lu-
minosos conectados a un sistema in-
formatico permiten reproducir ima-
genes en movimiento. De este
modo la piel exterior es un sistema
de comunicacién que se incorpora
ala ciudad.

iCudl es el papel que un edifi-
cio como éste cumple en esta ciu-
dad? No es muy distinto de lo que
significo el museo de Gehry en Bil-
bao pero de nuevo en ese caso se
puede ir més lejos. Cook como ar-
quitecto interrumpe gran parte de
sus propuestas después de los afios
gloriosos de Archigram. Después de
estas fechas sigue en solitario una
vida de dibujos y propuestas ut6pi-
cas que la tecnologia y la evolucién
de la propia cultura de la ciudad van
haciendo cada vez més reales. Los
macro proyectos actuales han deja-
do atrds la “plug-in city” de los chi-
cos del Archigram y toda la arqui-
tectura actual es hija por distintos
caminos de aquellas ideas. El edifi-
cio de Graz es una ocasién tinica para
disfrutar de la obra de uno de lo
grandes soniadores del siglo XX.

SALVADOR PEREZ ARROYO
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Mapas abiertos
Fotografia latinoamericana

“MAPAS abiertos, fotografia latinoamericana” es el titulo de una exposicién
organizada por la Fundacién Telefénica, que podré visitarse del 19 de
noviembre de 2003 al 11 de enero de 2004. La estructura del proyecto
se ha establecido a partir de una serie de hilos conductores —Rituales de
identidad, Escenarios e Historias alternativas- del complejo mosaico de
culturas que conviven en Centroamérica, Caribe y Suramérica y se ex-
panden a Norteamérica y Europa.

Esta muestra es el resultado de una minuciosa investigacién que ha
contado con el asesoramiento de los mds importantes expertos latinoa-
mericanos: criticos, di-
rectores de revistas y
de editoriales, comisa-
rios, conservadores de
los departamentos de
fotografia de los muse-
os més activos en la dé-
cada de los 90, respon-
sables de colecciones
publicas y privadas,
profesores de universi-
dades, galeristas y los
propios artistas.

En las Gltimas dé-

cadas del siglo XX el arte latinoamericano ha experimentado una efer-
vescencia espectacular, que se ha hecho visible en las Bienales de arte con-
temporineo en general y los eventos de fotografia en particular. Estas
simbdlicas cajas de resonancia internacional han contribuido notablemente
al mayor conocimiento de un dispar colectivo de artistas cuyo espectro cre-
ativo figura entre los mds importantes del panorama artistico actual.

LLa Fundacién Telefénica, eje principal de la accién social y cultural del
Grupo Telefénica, es la organizadora de esta exposicién, que cuenta
con el apoyo del Institut de Cultura de Barcelona y de Lunwerg Editores,
que publica el catélogo.

Agenda cultural de

Portal de tecnologias del lenguaje

EL portal del Hispanismo
(http://hispanismo.cervan-
tes.es) presentando reciente-
mente, es un sitio de referen-
cia para los hispanistas de todo
el mundo, ya que constituye
la mayor base de datos exis-
tente (tiene mas de 13.500 re-
gistros) sobre los departa-
mentos universitarios de
espaifiol, asociaciones de in-
vestigadores y estudiosos de

ses-@AAnI a3

nuestra lengua en todos los
continentes.

Su actualizacién es continua gra-
cias a la colaboracién entre el Ins-
tituto Cervantes, la Direccion Ge-
neral del Libro, Archivos y
Bibliotecas, organismo dependien-
te del Ministerio de Educacién,
Culturay Deporte, y el Instituto de
Comercio Exterior (Icex).

El portal permite acceder a in-
formacién sobre congresos, semi-
narios, revistas, cursos especializa-
dos, ofertas de empleo, convoca-
torias y recursos de Internet para in-
vestigadores. Una de sus posibili-
dades serd que las editoriales pue-
dan introducir informacién sobre
sus novedades de interés, a través
de la direccién ‘htep://libros.cer-
vantes.es’, mediante clave y con-
trasefia, con lo que se generard un
boletin de publicaciones, actualiza-

do de forma permanente, al que po-
drdn acceder los estudiosos del es-
panol y de su cultura.

Ademds, permitird generar, de
manera automatica, una locucién de
voz sobre el texto introducido, gra-
cias a la tecnologia puesta a dispo-
sicién del Instituto Cervantes por la
empresa Telefénica [+D, una em-
presa del Grupo Telefénica, que,
a través de tareas de innovacion tec-
nolégica, tiene el objetivo de con-
tribuir a la mejora de la competiti-
vidad del Grupo. Las actividades de
Telefénica I+D estdn orientadas
principalmente al desarrollo de ser-
vicios avanzados para la sociedad de
la informacién, asi como de sistemas
de gestién de negocio, de soporte
aoperaciones y de gestion de redes
y servicios.

San Millan de la Gogolla, biblioteca en Internet

CONSULTAR los documentos de la Biblioteca de
San Milldn es posible desde cualquier sitio del
mundo con conexién a Internet. Desde el afio
2001, la Fundacion Telefénica estd desarrollando
el portal de la Fundacién San Milldn, —www.fsan-
millan.org— para potenciar el estudio del caste-
llano a través de la Red. Elconvenio fue firmado
entre la Fundacién Telefénica y la Fundacién San
Millan.

De acuerdo con este convenio, se trata de
difundir en el espacio del portal las actividades
e investigaciones realizadas por la Fundacién San
Milldn de la Cogolla. Ademds, esta web permi-

te acceder al fondo documental de la Biblioteca
de San Milldn. Para ello se han digitalizado mas
de 200 documentos en una primera fase, selec-
cionados por un grupo de expertos, a los que se
puede acceder de forma totalmente gratuita. El
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portal contard también con la recreacién virtual del
Monasterio de Suso, una atractiva novedad que
podrd contemplarse préximamente, una vez que
finalice su desarrollo, en el que se estd trabajando
en la actualidad.

La Fundacién Telefénica colabora con este
proyecto, ya que su objetivo fundamental es el
desarrollo de aplicaciones sociales, educativas o
sanitarias, desde el convencimiento de que las
tecnologias son un factor de progreso social. Por
ello una de sus labores es facilitar el acceso a la
cultura a través de la digitalizacion de archivos y
bibliotecas.
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Pintor revolucionario y perturbador, René Magritte ilumind los secretos de su

arte y su tiempo en unos excelentes Fserizos que habian permanecido inéditos en

Espafia, y que publica la semana préxima Sintesis en su coleccion “El espiritu de

laletra”. EI Cultural anticipa hoy uno de los mejores, sobre la “rareza” de su obra.

Magritte

escritos ineditos

I surrealismo es revolucionario ya que
es enemigo irreductible de todos los va-
lores ideolGgicos burgueses que retienen
al mundo en las horribles condiciones actuales.

De 1925 a 1926, pinté unos sesenta cuadros
que fueron expuestos en la Galeria “El Cen-
tauro” de Bruselas. El testimonio de liberacién
que imponian ha causado naturalmente la in-
dignacién de la critica, de la que por otra parte yo
no esperaba nada interesante. Me reprochaban
todo. La presencia de algunas cosas y la ausencia
de otras.

Laausencia de cualidades plasticas, bien per-
cibidas por la critica, habfa sido en efecto col-
mada por una representacién objetiva de los
objetos, claramente comprendida y entendida
por toda la literatura hecha en torno a la pintu-
ra. Esta manera suelta de representar los obje-
tos me parecia revelar un estilo universal, en el
que las manias y las pequeiias preferencias de un
individuo no importan ya. Empleaba, por ejem-
plo, cielo azul claro donde habia que representar
el cielo, contrariamente a los artistas burgueses,
que representan el cielo para tener ocasion de
mostrar cierto azul junto a cierto gris de su pre-
ferencia. Encuentro en lo que se refiere a mi que
estas pobres pequeiias preferencias no nos ata-
fien y que los artistas se prestan, con la mayor se-
riedad, a un especticulo ridiculo.

Lo pintoresco tradicional, 1o tinico autorizado
por la critica, tenfa buenas razones para no en-
contrarse en mis cuadros: abandonado a mi mis-
mo, lo pintoresco es inoperante y se niega cada
vez que reaparece idéntico a si mismo. Ya que
lo producia su encanto, mientras no se hubiera
convertido atdn en tradicional, era lo inespera-
do, la novedad de una disposicién y lo extrafio.

A fuerza de repetir algunos efectos de este or-
den, lo pintoresco se convirtié en una monotonia
desagradable. ;Cémo puede el ptiblico volver a
ver sin nduseas en cada “Salén de primavera” ese
viejo muro de iglesia iluminado por el claro de
luna? Esas cebollas, esos huevos, unas veces a
la derecha, otras a la izquierda del inevitable
recipiente de cobre de reflejos catalogados? ;O
bien ese cisne que desde la antigiiedad se apres-
ta a penetrar millares de Ledas?

Creo que lo pintoresco puede ser emplea-
do, sin embargo, como cualquier otro elemento
siempre que esté situado en un orden nuevo o en
ciertas circunstancias; por ejemplo, un lisiado sin
piernas, antiguo combatiente, seria la sensa-
cién en el baile de la Corte. Lo pintoresco tra-
dicional del cementerio en ruinas me parecia ma-
gico en mi infancia porque lo descubria desde
la noche de las criptas subterrineas.

Me han reprochado la rareza de mis ocupa-
ciones. Singular reproche viniendo de gente para
la que la rareza es un signo de gran valor.

Me reprochan atin muchas mas cosas, v fi-
nalmente mostrar en mis cuadros objetos situa-
dos alli donde nunca los encontrariamos. Sin em-
bargo, se trata de la realizacién de un deseo real,
aunque no sea consciente para la mayoria de
los hombres. En efecto, el pintor banal intenta
en los limites que le hemos fijado desordenar un
poco el orden en el que vemos siempre los ob-
jetos. Se permite timidas audacias, vagas alu-
siones. Teniendo en cuenta mi voluntad de ha-
cer gritar a los objetos mds familiares, el orden en
el que colocamos generalmente los objetos de-
beria ser evidentemente alterado; las grietas que
Vemos en nuestras casas y en nuestras caras, yo
las encontraba mas elocuentes en el cielo. Las pa-

EL CULTURAL

6-11-2003

PAGINA 4o0



tas de las mesas en madera torneada perdian la
inocente existencia que les damos si aparecian
de repente dominando un bosque; un cuerpo de
mujer flotando sobre una ciudad reemplazaba
ventajosamente a los dngeles que no se me apa-
recieron nunca; encontraba muy ttil ver la ropa
interior de la Virgen Maria y la mostraba bajo ese
nuevo aspecto; los cascabeles de hierro colga-
dos del cuello de nuestros admirables caballos,
preferia pensar que crecian como plantas peli-
grosas en el borde de los abismos... En cuanto
al misterio, al enigma que eran mis cuadros, diria
que se trataba de la mejor prueba de mi ruptu-
ra con el conjunto de las absurdas costumbres
mentales que ocupan generalmente el lugar de
un auténtico sentimiento de la existencia.

os cuadros pintados durante los afios que
siguieron, de 1925 a 1936, fueron igual-
mente el resultado de una bisqueda sis-
temadtica de un efecto poético perturbador que,
obtenido por la puesta en escena de objetos to-
mados de la realidad, darfa al mundo real de don-
de estos objetos habian sido tomados un senti-
do poético turbador por un intercambio natural.
Los medios empleados fueron analizados
en una obra de Paul Nougé titulada Las imdge-
nes prohibidas. Estos medios son ante todo el
extrafiamiento de los objetos: la mesa de Luis
Felipe sobre el banco de hielo, la bandera en el
estiéreol. Conviene que la eleccion de los obje-
tos que desubicamos afecte a objetos familiares
con el fin de dar a la desubicacién su médxima efi-
cacia. Un nifio ardiendo nos afectard mucho
mds que un planeta lejano consumiéndose. Paul
Nougé sefialaba exactamente que ciertos obje-
tos desprovistos por ellos mismos de un senti-
do afectivo excepcional conservaban ese sentido
preciso en la desubicacién. Asi, la lencerfa de
las mujeres era particularmente refractaria a cual-
quier tentacién imprevista.

La creacién de objetos nuevos; la transfor-
macién de objetos conocidos o el cambio de
materia para ciertos objetos: un cielo de made-
ra, por ejemplo; el empleo de palabras asocia-
das alas imdgenes; la falsa denominacién de una
imagen; la realizacion de ideas dadas por los ami-
gos; la representacién de ciertas visiones del
duermevela, fueron en general los medios de
LA CONDICION obligar a los objetos a convertirse por fin en sen-

HUMANA, 1935 sacionales.

Paul Nougé, en Las imdgenes prohibidas, des-
taca también que los titulos de mis cuadros son
una comodidad para la conversacién y que no son
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explicaciones. Los titulos estdn escogidos de
tal manera que impiden situar mis cuadros en
una region tranquilizadora, en la que el desarro-
llo automadtico del pensamiento las encontrarfa,
afin de subestimar su alcance. Los titulos deben
ser una protecciéon suplementaria que desani-
marfa cualquier tentativa de reducir la poesia
verdadera a un juego sin consecuencias.

Una noche de 1936 me desperté en una ha-
bitacién en la que habfa una jaula y un pdjaro dor-
mido. Un magnifico error me hizo ver en la jau-
la el péjaro desaparecido y reemplazado por un
huevo. Encontré en esto un nuevo secreto sor-
prendente, ya que el choque que experimenté
estaba provocado precisamente por la afinidad
de los dos objetos, la jaula y el huevo, cuando an-
tes el choque habia sido producido por el en-
cuentro de dos objetos ajenos.

usqué, a partir de aht, si otros objetos di-

ferentes de la jaula podian igualmente re-

velarme la misma poesia evidente que el
huevo y la jaula habfan sabido producir por su
union. Este elemento a descubrir, esa cosa en-
tre todas unida oscuramente a cada objeto, tuvo
en el curso de mis busquedas la certeza de que
ya la conocia desde antes, pero que este cono-
cimiento estaba perdido en el fondo de mi pen-
samiento. Como las biisquedas no podian dar a
cada objeto mds que una sola res-
puesta exacta, mis investigaciones
llevaban a la solucién de problemas
de los que tenia tres datos: el objeto,
la cosa unida a él en la sombra de mi
consciencia y la luz donde esta cosa
debia llegar.

El problema de la puerta llamaba a un agu-
jero por el que podiamos pasar. Mostré en La 7es-
puesta imprevista una puerta cerrada en un apar-
tamento en el que un agujero informe revelaba
la noche. E/ descubrimiento del fuego me dio el
privilegio de conocer el mismo sentimiento que
tuvieron los primeros hombres que hicieron na-
cer la llama por el choque de dos trozos de pie-
dra. Imaginé a mi vez quemar un trozo de pa-
pel, un huevo y una llave. El problema de la
ventana produjo La condicion humana. Situé de-
lante de una ventana vista desde el interior de
una habitacién un cuadro que representaba exac-
tamente la parte del paisaje oculta por ese cua-
dro. El arbol representado sobre este cuadro
escondia el drbol situado detrds de él, fuera de
la habitacién. El darbol se encontraba para el es-
pectador a la vez en el interior de la habitacién

MAGRITTE ESCRITOS INEDITOS

sobre el cuadro y en el exterior del paisaje real.
Esta existencia a la vez de dos espacios dife-
rentes era parecida a la existencia, a la vez en el
pasado y en el presente, de un momento idén-
tico como el que ocurre en el “falso reconoci-
miento”. El drbol como objeto de problema se
convierte en una gran hoja de la que el tallo era
un tronco que hundia sus raices directamente en

LA VIOLACION, 1934

“La mujer da La violacion. Es una cara de mujer que esta
constituida por una parte de su cuerpo. Los senos son los
ojos, el ombligo es la nariz y el sexo reemplaza a la boca”

el suelo. Lo llamé, en recuerdo de un poema
de Baudelaire, La giganta.

La invencion colectiva es la respuesta al pro-
blema del mar; acosté sobre la playa una sirena
de nuevo desconocida, cuya parte superior del
cuerpo estd hecha de la cabeza y la parte superior
del cuerpo de un pescado y la inferior del vien-
tre y las piernas de una mujer. El problema de
la luz fue resuelto iluminando con una vela el
cuerpo de una mujer pintado sobre un cuadro
igualmente iluminado por esta tinica vela. Esta
solucién fue llamada La luz de las coincidencias.

En E/ reino de Arnheim llevé a cabo una vi-
sién que le hubiese gustado a Edgar Allan Poe:
es una inmensa montafia que encuentra su for-
ma exacta en un péjaro con las alas desplega-
das. Podemos verla en un ventanal abierto al bor-
de del cual se han puesto dos huevos. [.a mujer
da Laviolacion. Es una cara de mujer constituida

por una parte de su cuerpo. [Los senos son los
ojos, el ombligo es la nariz y el sexo reemplaza
la boca. El problema de los zapatos demuestra
c6mo las cosas mds espantosas pasan, por la fuer-
za de la inatencidn, a ser totalmente inofensi-
vas. Sentimos gracias al Modelo rojo que la unién
de un pie humano y un zapato revela en realidad
una costumbre monstruosa.

n La primavera eterna, una bailarina ha re-

emplazado el sexo de un hércules acos-

tado al borde del mar. El problema de
lalluvia hace aparecer, en un paisaje de campifia
bajo la lluvia, grandes nubes rampantes sobre
el sol. La seleccion natural, La union librey el Can-
10 de la tormenta son tres realizaciones de esta
solucién. Eldltimo problema al que me dediqué
fue el del caballo. La bisqueda me demostré que
yo conocia, mucho antes en el inconsciente, la
cosa que se trataba de sacar a la luz. En efecto,
la primera idea es la de la solucién final vaga-
mente percibida: es laidea de un caballo sobre el
que cabalgan tres masas informes, idea de la que
s6lo supe el significado tras una serie de pasos
y ensayos. Hice un objeto compuesto por un bote
con una etiqueta que llevaba laimagen de un ca-
ballo y en caracteres de imprenta la inscripcion
Confitura de Caballo.

Pensé después en un caballo cuya cabeza
era reemplazada por una mano que
mostraba con el dedo la direccién
hacia delante. Me cost6 bastante en-
contrar un ejemplo seductor: en una
habitacién negra situé una amazona
sentada a una mesa que, con la ca-
beza apoyada sobre la mano, miraba, sofiadora,
un caballo paisaje. La parte baja del cuerpo y
las cuatro patas de este caballo tenfan los colo-
res del cielo y de las nubes. Lo que me puso
sobre el buen camino fue la imagen de un ca-
ballero en la posicién que tenemos cuando mon-
tamos un caballo al galope: de la manga de su bra-
zo lanzado hacia delanta salia la cabeza de un
corcel de carreras, y el otro brazo hacia atrds tenia
una fusta. Situé al lado de ese caballero un Piel
Roja en la misma posicién y descubri de golpe el
sentido de las tres masas informes que habfa vis-
to sobre el caballo durante mi bisqueda. Supe
que eran estos caballeros los que debia repre-
sentar y realice “Lia cadena sin fin” como si-
gue: en una atmésfera de tierras desiertas y de
cielo oscuro, un caballo encabritado lleva sobre
su grupa un caballero moderno, uno del fin de
la Edad Media y otro de la antigiiedad. l
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{Como nace un personaje? ;Qué piensar;Cudles son sus

motivaciones? La respuesta a estas preguntas que todo

actor se hace sobre su papel sélo la conocen los autores.

Con motivo del estreno de Como en las mejores familias en

el Marquina de Madrid el préximo 13 de noviembre,

El Cultural ha propuesto a sus actores, Javier Camara,

Blanca Portillo, Julieta Serrano, Gonzalo de Castro, Na-

thalie Poza, Pau Dura y al director Manel Dueso que sean

ellos mismos los que entrevisten a los autores, Agnes

Jaoui y Jean-Pierre Braci, sobre la obra y sus personajes.

Seis personajes preguntan

S1un personaje tuviera la oportuni-
dad de hablar con su creador, jqué le
dirfa? Y si fuera el propio actor el que
pudiera interrogar al autor, jcoinci-
dirfan sus visiones sobre el perso-
naje? La buisqueda de respuesta por
parte de la criatura imaginada —la
misma inquietud que movia a los
personajes unamunianos de Niebla—
también nace de las preguntas de sus
actores, que no siempre tienen la
oportunidad de contrastar puntos de
vista con el autor de la obra que in-
terpretan. Con motivo del estreno de
Como en las mejores familias en el Mar-
quina de Madrid, El Cultural ha
acercado a actores y autores en un
encuentro pirandelliano en el que
Blanca Portillo, Julieta Serrano, Ja-
vier Gdmara, Pau Dura, Nathalie
Poza, Gonzalo de Castro y el direc-
tor Manel Dueso preguntan a Agnes
Jaoui, co-autora junto con Jean-
Pierre Braci del texto, sobre la ins-
piracién, las intenciones y el futuro
de sus personajes.

Y es que si entre actor, persona-
je v autor se llega a crear un vincu-
lo especial que no desaparece con
la caida del telén, en Como en las me-

Jores familias 1as implicaciones per-
sonales dentro y fuera de la obra han
sido multiples: primero, porque sus
autores, Jaoui y Braci eran —hasta
hace poco—una pareja que escribiay
protagonizaba sus propias obras, ins-
pirindose muchas veces en su en-
torno familiar. Y segundo, porque
el proyecto de llevara escena en Es-
pafia este texto surge de laamistad y
entendimiento profesional de un
grupo de actores que comparten la
misma pasion por la escena.

Una joya para el actor. Blanca Por-
tillo, una de las impulsoras de este
proyecto, recuerda cémo fue el na-
cimiento de lo que ella denomina su
“suenio”. “Javier Cimara, Gonzalo
de Castro, Pau Dura y yo nos cono-
cimos en Stete vidas —dice—y en se-
guida vimos que entre nosotros ha-
bia mucha quimica. Asi que
decidimos embarcarnos juntos en un
proyecto teatral”.

Dura descubri6 el texto y se lo
dio a leer a sus compaiieros. Fue un
flechazo a primera lectura, tanto que
los propios actores decidieron pro-
ducir la obra. “Tiene todo lo que le

podemos pedir a un texto dramdtico
—dice Portillo—. Es sencillo y sin as-
piraciones metafisicas, pero habla de
algo que nos afecta a todos. Y tiene
mucho humor, aunque es amargo ya
que refleja la porqueria que hay en
una familia de apariencia perfecta.
Ademds en seguida tuvimos claros
los papeles de cada uno”. Julieta Se-
rrano, Nathalie Poza y Manel Due-
so, el director, completan esta gran fa-
milia que, en la obra, vive una
armonia aparente que los rencores
y reproches resquebrajaran.

En escena, una celebracién de
cumpleafios dinamita la delicada es-
tabilidad de la familia Mesnard que,

“Como en las mejores fami-
lias tiene todo lo que le po-
demos pedir a un texto. Es
sencillo y sin aspiraciones
metafisicas, pero habla de
algo que nos afecta a todos.
En seguida tuvimos claro los
papeles”, dice Blanca Portillo

cada viernes, se retine en “El pa-
dre tranquilo”, el café regentado por
el hijo mayor, Henri.

Javier Cdmara —que ha trabaja-
do en teatro con Gerardo Malla y
Alonso de Santos— es Henrl, €l ma-
yor de los hermanos Mesnard. Se tra-
ta de un hombre gris, obesionado por
el negocio familiar y que no com-
prende por qué su mujer, esa misma
noche, le abandona. Asi que Cdma-
ra-Henri ha decidido preguntar a
Jaoui, que también habla por Braci,
acerca de la delgada linea que se-
para la ficcin de la realidad.

—Javier Cdmara: Todo artista
bebe de su mundo y de su realidad.
Larealidad luego se transforma, pero
Jcudnto hay de experiencia personal
en Henri?

—Anges Jaoui: El personaje de
Henri, que sustenta toda la obra, es
un homenaje a la hermana de Jean-
Pierre. Sin embargo, nosotros hemos
aprovechado las ventajas de la cre-
acién y nos hemos tomado la licen-
cia de transformarla en chico para
atenuar el shock.

Blanca Portillo, actriz de demos-
trado talento con una larga carrera a
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DE IZDA. A DCHA: PAU DURA, JAVIER CAMA-

RA, GONZALO DE CASTRO, JULIETA SERRA-
NO, NATHALIE POZA Y BLANCA PORTILLO

T

e —— i

a su autor

sus espaldas, interpreta a Yolande, la
mujer de Philippe, hermano de
Henriy de Betty —interpretada por
Poza—. Es una mujer dulce que ha
sido anulada por su marido.
—Blanca Portillo: ;Consideriis,
como yo, que Yolande es una mujer
que sufre malos tratos psicoldgicos?
—Anges Jaoui: jPor supuesto que
si! Yolande no es una estiipida, como
aparenta a primera vista, sino que
es una mujer reprimida y aterrori-
zada, como tantas en la sociedad.

Miradas complices. EI represor es
Philippe, interpretado por Gonzalo
de Castro, actor que ha trabajado con
Lluis Pasqual. Philippe es un ejecu-
tivo seudotriunfador que necesita la
admiracién de su familia y el vasa-
llaje de su mujer para reafirmarse.
—Gonzalo de Castro: ;Os parece
llamativa la corbata de Philippe?
JTiene Philippe una amante? ¢Le
regal6 la amante la corbata?
—Agnes Jaoui: Para nosotros la
corbata de Philippe no es llamati-
va, son las miradas de su madre y de
su esposa las que se ponen de acuer-
do por una vez en su conformismo.

Si, Philippe tiene una amante, a la
que ve cada martes. Podria haber
sido ella quien le regal6 la corbata,
pero no era en lo que nosotros pen-
sdbamos cuando lo escribimos.

Eltnico personaje que no perte-
nece a la familia es Dennis, el ca-
marero que ayuda a Henri y que estd
enamorado de Betty. Estd interpre-
tado por Pau Dura, un actor habitual
en las obras de Sergi Belbel.

—Pau Duré: ;Se imaginan Vds. a
Dennis en una cena familiar con los
Mesnard o creen que nunca llegard
ese temible momento?

—Anges Jaoui: Si, Dennis estd
apegado a Henri, pero ese encuen-
tro se producird en raras ocasiones.
El ritual del viernes noche esta roto
para Betty, por tanto también para él.

Sobre los tres hermanos Mesnard
planea la sombra de la madre quien,
como en las mejores familias, sien-
te debilidad por uno de sus hijos,
Philippe. El papel esta interpreta-
do por Julieta Serrano, actriz que
ha consagrado su vida al teatro.

—Julieta Serrano: ;LLos senti-
mientos de la madre después de
esta noche tan conflictiva se van a

Agnés Jaoui (1964) nacio en Tiinez aunque desarrolla su carrera pro-
fesional como actriz y escritora en Paris, a principios de la década
de los 90. En esas fechas conoce a Jean-

Pierre Braci (1951), escritor argelino re-
sidente en Paris y con el que forma pa-
reja no solo en el ambito personal sino en
el profesional, ambos como autores de
obras teatrales que ellos mismos prota-
gonizan. En 1993 escriben e interpretan
en teatro Cocina y dependencias, y en
1994 estrenan Como en las mejores fa-
milias —ambas premiadas con sendos
Moliére— que dos afios mas tarde lle-
van al cine. En 1997 escriben y prota-

gonizan el film On connait la chason, dirigidos por Alain Resnais y
en 2000 Para todos los gustos, escrita por Jaoui y protagonizada por
ambos. Ahora, los dos artistas preparan su proximo trabajo en cine.

ver alterados en alguna medida?

—Anges Jaoui: No, desgraciada-
mente no. El “hasta el proximo vier-
nes” final muestra su incapacidad
para cuestionarse su propia vida.
Para ella, la ley de la familia no ad-
mite alteracion ninguna.

iQué le sucede a Betty cada vez
que habla con su padre? Interroga
la actriz Nathalie Poza. En este caso,
ni siquiera los autores tienen la res-
puesta a esa pregunta. Tal vez por-
que Betty, su personaje, se ha con-
vertido en una criatura con vida
propia con cada representacion.

LLa mano invisible que da ritmo
y coherencia a esta comedia drama-
tica es la de Manel Dueso, director
que reflexiona sobre la metifora en
que se convierte la familia.

—Manel Dueso: Si consideramos
la familia como nicleo de la socie-
dad, icada personaje responde a una
actitud ante la sociedad? ;Y por tan-
to estamos hablando de la sociedad
en que nos movemos cada dfa?

—Angges Jaoui: Si, realmente esa
es la verdadera cuestion.

ITZIAR DE FRANCISCO
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rectores europeos qué autor

teamericano vivo admiran mas,
David Mametseria el elegido. De
él, Alex Rigola estrena en el Lliu-

re Glengarry Glen Ross, con Joel

Joan y Eduard Farelo. Una

toria sobre el precio del éxito.

Si se preguntara a los jovenes di-

nor-

his-

ROS RIBAS

Rigola estrena el saibado Glengarry Glen Ros, de Mamet

Algo huele a podrido

Las intenciones que Alex Rigola es-
grime para poner en escena Glen-
garry Glenn Ross de David Mament
son las de decirle al piblico “iRe-
almente queremos parecernos a
EEUU?:Queremos vivir como los
personajes de la obra?;Ser como
ellos?”. A partir de sus inicios con
una obra de Heiner Miiller en 1996,
Rigola parece seguir cierta trayec-
toria al elegir obras que constituyen
siempre una lucha contra el poder
establecido, y desde La maquina d ai-
gua (La mdguina de agua), también de
Mamet, apenas sin excepcién, han
conseguido el éxito y con un publi-
co més joven del que suele acudir a
los teatros. Su estilo es, segtn dice,
el de una generacién que nacié ya
con la televisién, con las imdgenes
rapidas, de ritmo endiablado, que su-
pone velocidad en los movimien-
tos de los actores, dando a sus es-
pecticulos una contemporaneidad

Imagina

Trilogea de ka Juveniud | | Trilogha de la Juventud I | Tiogho de lo Juventud I

Las Manos

que no desvirtda el sentido del tex-
to pero que subraya lo que hoy sigue
siendo vilido. Lo hizo con varias
obras de Shakespeare. Para él, Julio
César, Titus Andronicus y Coriolano,
son las obras del poder romano. Si-
guiendo en su linea, para el Grec
presentard una Santa Juana de los ma-
taderos de Brecht. Pero tanto con
los cldsicos como con los contem-
pordneos, su estética y su musica es
la de los jovenes de hoy. Aqui, a los
dos tiempos del espectdculo se le in-
tercala un “entremés”, una cancién
“punk”, del grupo Sham-69: If the
Fkids are united. 1 .a banda sonora en di-
recto es del D] Oriol Rossell.
Glengarry Glen Ross, premio Pu-
litzer (1984) fue una famosa pelicu-
la que, entre otros, interpretaban
Al Pacino y Jack LLemon y ha sido
también versionada para la televi-
sién. Se trata de una trepidante his-
toria de perdedores, de vendedores

inmobiliarios en durisima y estre-
sante competicion que supondra
para el ganador un coche de lujo,
un Cadillac, para el segundo clasifi-
cado serd un par de cuchillos para
la carne, para el tercero y el cuarto
significard el despido, la humillacién.
Es la generacién “yuppie” por ex-
celencia, la que lo harfa todo por di-
nero. Aqui, rejuvenecida en unos
diez afios respecto a los personajes
de David Mamet. Son hombres que
venden para vivir y cuya vida de-
pende de ello. El lenguaje esta pla-
gado de tacos y palabrotas, es 4gil, di-
recto, ripido, como el tiempo que los
personajes tienen para triunfar.

La gran sala Fabia Puigserver del
Lliure de Montjuic parece haberse
convertido en el acogedor Lliure
de Gracia. El espacio escénico, de
Bibiana Puigdefabregas, estd en el
centro de los espectadores, rodea-
do por ellos en tres de sus lados, con

CUARTA PARED presenta

L= TRILOGIA DE LA JUVENTUD

JOEL JOAN Y EDUARD FARELO,
PROTAGONISTAS DE LA OBRA

un gran panel al fondo de un hori-
zonte que sitiia sobre el desierto los
espacios interiores de la accién.la
estética, opina Rigola, sugiere la de
Corazonada de Coppola. Es la tie-
rra dspera e inhdspita por la que se
disputan los vendedores inmobilia-
rios. Es sobre ese suelo irreal que
se erige un restaurante chino gira-
torio, unos despachos de oficina,
Uunos personajes con americanay cor-
bata, todos masculinos. Es un mun-
do de hombres. Quizi como cree Ri-
gola, porque en los anos 80 en que se
sittia la accién, no habia mujeres en-
tre esos ejecutivos agresivos. Mejor
para ellas si no entran en la dindmi-
caautodestructiva de los personajes.

Agil, divertido, reflexivo. En este
Glengarry Glenn Ross de Rigola, el
Al Pacino del film dirigido por Gre-
gory Mosher, es Andreu Benito, el
Jack Lemmon es el televisivo Joel
Joan, Eduard Farelo es el personaje
de Moss, Joan Anguera es George, y
juntoaellos, Victor Pi, Joan Carreras,
Oscar Rabadén, y Keith Morino. Es
un especticulo que puede ser dgil,
divertido y que puede llevarnos a
plantear si el éxito significa un va-
lor positivo para la vida, si quienes lo
tienen son auténticos vencedores, si
el precio del éxito no es demasiado
caro. O si realmente queremos apro-
ximarnos a esa sociedad americana
del éxito, que describe Mamety que
nos pone en escena ahora Rigola.

MARIA JOSE RAGUE

R, BEED

= en la Comunidad de Valencia

Programacion de Teatres de la Generalitat Valenciana
Teatre Rialto del 4 al 30 de noviembre
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“Intentar evocar un fantasma”, asi ha definido Bill 'T. Jones lo que supone 7%e Phantom Project, 1a
obra coreografica con la que celebra el 20 aniversario de la compaiiia. Lo presenta en la Zarzue-

lade Madrid del 12 al 14 y en €l retine antiguas creaciones de Arnie Zane.

A primera vista lo que llama la aten-
ci6n de Bill T. Jones es su impo-
nente presencia fisica, una mezcla
llamativa de fuerza y lirismo, rostro
esculpido, mirada potente. Pero més
impresionante atn es la tenacidad
que muestra cuando habla de su vi-
si6n artistica. Una vistazo a la tra-
yectoria de Bill T Jones/Arnie Zane
Dance Company que celebra aho-
ra su vigésimo aniversario lo de-
muestra. Creada en 1982 en Nue-
va York con su compafiero y
colaborador, Arnie Zane, fallecido
de sida en 1988, la compaiifa ripi-
damente gané fama por sus atrevi-
das propuestas coreogréficas, sus co-
laboraciones con artistas contem-
pordneos diversos y su interés por
ampliar las fronteras de la danza.

De su trabajo destaca su intensi-
dad y rigor, ademds de lo diversos
y versétiles que resultan sus baila-
rines. ““Todo artista tiene que iden-
tificar lo que hace, que la discipli-
na a la que se dedica sea lo que es
y no otra cosa. [.a danza estd basa-
da en el cuerpo, donde la experien-
cia fisica se examina de la manera
mis lirica y profunda posible. Los
cuerpos representan ese camino de
investigacion”.

Pero la danza de Jones se mueve
en campos diversos, le interesa tan-
to los aspectos formales de ésta
como su dimension social, intere-
sdndose por asuntos politicos v fi-
losé6ficos, véanse obras como Last
Supperat Uncle Tom s Cabin" (Ultima
cena en la cabaiia del Tio Tom,1990)
oStll|Here (Adin/Aqui, 1993) un pro-
yecto creado a raiz de unos talleres
de supervivencia para personas con

FESTIVAL DE OTONO DANZA

Bill T. Jones

“Me siento hambriento de tradicion”

enfermedades terminales, o su tl-
tima creacion Reading, Mercy and the
Artificial Nigger (La lectura, la pie-
dad y el negrito artificial, 2003).
“Como artista tengo necesidad de
participar en el mundo de las
ideas, tanto histéricas, como espiri-
tuales y estéticas. Como creador soy
un caldero de sentimientos y conje-
turas y lo maximo que puedo ha-
ceres entregarme a la investigacién
diaria de la danza con la esperanza
de mostrar algo mis ideas y senti-
mientos”, afirma Jones.

Colaboradores valientes y claros.
En las coreografias de Jones inter-
vienen a menudo artistas y colabo-
radores externos. “A la hora de bus-
tengo que
curiosidad sobre la posibilidad de
establecer un didlogo con él o con
ella. Necesito sentir una afinidad.
Para realizar una creacién conjunta
hace falta un compaiiero de viaje
que sea valiente, generoso y claro en
cuanto a lo que se desea. Entonces
es posible tener ese especie de ro-
mance metaférico”.

Esta semana su compaiiia se pre-
senta en Madrid, dentro del Festi-
val de Otonio, con 7%e Phantom Pro-
Ject, una iniciativa de conservacion
del repertorio de la compaiifa que
durard varios afios, labor que el co-
reégrafo ha comparado con “inten-
tar evocar un fantasma”. Es dificil
porque, segtin dice, “mi preparacion
como bailarin se apoyaba mucho en
la improvisacién. Cuando éramos
mds jévenes no pensibamos en con-
servar el repertorio, pero la vida no
es eterna. El proyecto comenz6

carlos sentir una

cuando tuve
que retrotraer-
me veinte afos
atrds para introducir nues-
tros métodos de trabajo
de entonces a mis bailarines actua-
les, algunos de los cuales atin no ha-
bian nacido todavia cuando empe-
zamos Arnie y yo. Necesitaban
poder conectar con el impulso ori-
ginal de los trabajos”.

Hoy, sin embargo, Jones nece-
sita darle una continuidad a su tra-
bajo. “Me siento hambriento de tra-
dicién. Quiero que mis bailarines
sepan que forman parte de algo que
tiene un pasado. He tenido que su-
perar el miedo al cambio, aprender
a que mis bailarines entraran en esa
zona privada que era Bill y Arnie,
quien muri6 a los 39 afios después
de 17 afios juntos. Fué doloroso por-
que crefa que algunas de esas co-
reografias tenfan que ver con nues-
tros cuerpos y nuestra relacion”,
explica Jones.

Pero superadala prueba, Bill se
muestra entusiasmado con el re-
sultado: “Fue una sorpresa para
mi ver como las coreografi-
asy sus estructuras se han
mantenido. Al ver la
combinaci6n de los cuer-
pos de mis bailarines en
las coreografias he aprendido ahora
a tener fe en el trabajo en si mis-
mo. Es misterioso. Esta nueva ge-
neracién lo estd comprendiendo
todo y el repertorio recobra vida”.

Bill T. Jones se expresa con gran
claridad y un lenguaje que roza lo
poético. Cuesta traducir sus palabras
cargadas de matices. “Me siento

LOIS GREENFIELD

EL COREOGRAFO
Y BAILARIN BILL
T.JONES EN
THE PHANTOM
PROJECT

comprometido con la investi-
gacién de una forma apasionada.
Como bailarin siento que mi cuerpo
contiene informacién, bailo y sé que
proceso lo que estoy pensando y ex-
perimentando. Para mi este proce-
so tiene algo de redencién. A ve-
ces lo mdximo que puedes hacer
es pararte y crear un movimiento
puro o ponerte a cantar”.

LAURA KUMIN
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Maniana se abre en Madrid el IV Salon del Libro "Teatral, organizado por la Asociacién de Autores de "Teatro y cuyo pre-

sidente, Jestis Campos, ha acusado al director del Centro Dramatico Nacional de desinterés por la dramaturgia actual.

El autor y director Ernesto Caballero reflexiona sobre las razones de este silencio que sufre el teatro que hoy se escribe.

El limbo de los autores

upongamos que en ¢l Festival de Cine

de Berlin se estrenara una pelicula de Al-

moddévar y que, aprovechando el aconte-
cimiento, acudiera a la capital alemana nuestra
ministra de Cultura acompanada del, suponga-
mos, director del Festival de cine de San Se-
bastidn para promocionar nuestro séptimo arte
en el extranjero. Supongamos que llegado el mo-
mento de las declaraciones publicas, el mentado
director del Festival donostiarra se despachara
con unas afirmaciones de este jacz: “En Espa-
fia cineastas que merezcan la pena sélo hay tres...
Almoddvar, Trueba, Berlanga, y...poco més”. Su-
pongamos, finalmente, la indignada reaccién
no s6lo de la sufrida industria cinematografica es-
pafiola, sino de cualquier ciudadano de
a pie que ain reclamara un minimo
de coherencia y sensatez a nuestros res-
ponsables de politica cultural. Supon-
gamos...

Pues bien, por lo visto, algo muy
similar ha ocurrido en Parfs con motivo
del estreno de una obra del dramatur-
go Fernando Arrabal tal y como acaba
de denunciar Jestis Campos, presiden-
te de la Asociacién de Autores de "Tea-
tro, en una comparecencia en el Se-
nado. Al parecer, el director de Centro
Dramatico Nacional, en compaiiia de
la ministra de Cultura, cuando se le
ha preguntado por la situacién de la
dramaturgia espafiola contempordnea ha decla-
rado: “;Autores en Espaiia?...Buero, Nieva, Arra-
bal y.. poco més”. Y, aunque tras la aténita reac-
ciébn de la no menos sufrida profesién
dramatirgica hispana apenas haya tenido tiem-
po para rectificar con los consabidos donde dije
digo, digo Diego..., lo cierto es que, dado que
en esto del teatro mds que en ninguna otra par-
te obras son amores, basta con revisar su personal
criterio de produccién y programacion del CDN;
méximo escaparate de la dramaturgia patria, para
desmentir o confirmar la realidad de sus mani-
festaciones.

POR ERNESTO CABALLERO

En fin, sea como fuere, lo cierto es que una in-
gente némina de dramaturgos espaifioles apre-
ciados, estudiados vy, sobre todo, representados
en el extranjero, hoy por hoy carece, literalmen-
te, de un adecuado espacio de exhibicién, pues
los textos que escriben no son precisamente
obras evasivas acerca de la consabida guerra en-
tre los sexos, ni chistes picantes con formato de
mondlogos o cuentecillos de los que ahora pa-
rece reclamar la cartelera llamada comercial, y su
escritura tampoco despierta la atencién de los di-
rectores de los teatros publicos, que son quienes,
en principio, debieran ocuparse de producir y
programar estas obras. ;Qué puede explicar esta
inexplicable dejacion?

MERCEDES RODRIGUEZ

En primer lugar, habria que aludir a cierta
actitud acomplejada de los directores de tea-
tros institucionales que necesitan ataviarse con
las ilustres galas de quienes la historia ha pues-
to en el pedestal de los indiscutibles. No se en-
tienda con esto que una instituciéon dedicada a
cuidar y preservar nuestra dramaturgia deba
desentenderse de los grandes nombres de nues-
tro patrimonio; muy por el contrario, ha de ha-
cerlo esforzandose, eso si, por trazar un puente
entre estos maestros y las voces estrictamente
contemporaneas del tiempo presente. Por ello,
el premeditado enmudecimiento del teatro que

se estd escribiendo aqui y ahora resulta, entre
otras cosas, una afrenta también hacia los acre-
ditados nombres salvados de la hoguera, pues a
éstos se les confina a una alcanforada condicion
museistica. (A este respecto recuerdo el enojo de
Buero cuando se le llamaba “cldsico”. No hay
nada como que te llamen cldsico para desacti-
varte. Buero dixit.)

tra de las razones de este abandono hace

referencia al hecho de que los directores

de los teatros institucionales paradéji-
camente encuentran los textos actuales “anti-
guos”, ya que no todos dan pie a interpretaciones
libérrimas que permitan su exhibicién sin limi-
te. En este momento, y por razones
diversas, el director de escena se ha
aduenado del escenario. EI dramatur-
£0 vivo no siempre ofrece unos textos
suficientemente abiertos (no es ese
su objetivo), y su sola presencia im-
plica tener que compartir autoria, ne-
gociar el especticulo; un engorro que
se puede evitar con un infeliz cadé-
ver. Aunque, de forma contraria, tam-
bién a veces sucede que cuando un dra-
maturgo presenta una obra de
planteamientos no convencionales, el
director institucionalizado se arruga
ante la propuesta debido a un incon-
fesable desconocimiento de un tipo de
escritura que demanda soluciones escénicas no
convencionales, y que requiere un ejercicio de
humildad y riesgo dificil de asumir desde un
teatro institucional siempre fiscalizado por la de-
manda del politico de turno, al cual sélo le inte-
resan montajes de buena factura, prestigio cul-
tural y sobre todo... que no sean polémicos.

Y en este punto reside la dltima y quizés la
mds explicable y humana razén de esta igno-
rancia del autor de hoy: el miedo. El miedoa que
de pronto una palabra ingobernable, imprevista,
descontrolada recorra el escenario llegando a
tocar la realidad. Y poco mas. H

E L
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Becker

“Toda buena comedia tiene
un trasfondo muy serio”

Galardonada con el premio Angel Azul enla pasada ediﬁi
cién del Festival de Berlin y aclamada porla critica, la tra-
gicomica Goodbye Lenin!llega mafiana alas salas espaiio-
las precedida de un enorme éxito europeo. El cineasta
Wolfgang Becker ha creadd en su tercer largometraje una
2 | suerte de fibula melancélica sobre las consecuencias dela

' i ‘l  caida del Muro de Berlin. Desde 1a distanciacién politica,
\ { | ¢l filme narra con inteligenciay humorla odisea de un
' \bijo por no permitir que su madre, recuperada de un coma

durante el cual Alemania se hareunificado, sea testigodela
Uimuerte de los ideales comunistas bajo los que havivido.
"’ Cultural ha hablado con el director aleman sobre el

R A . :
Atrasfondo de esta interesante y sorprendente comedia.
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No es facil clasificar una pelicula
que se mueve sobre los resbaladizos
abismos de la carcajada y la ldgrima
con tanta honestidad como Goodbye
Lenin!, dirigida por el cineasta ale-
mén Wolfgang Becker (Hemer, Re-
nania del Norte-Westfalia, 1945).
Conmovedor, histriénico y melan-
colico, el filme es quiza la perfecta
fusion tragicémica, pardbola natura-
lista que recurre a las armas de la
simulacidn ficticia para lanzar una
mirada nostédlgica a un pasado més
idealista. Pero Goodbye Lenin!, segiin
su propio director, es sobre todo la
pluscuamperfecta historia de amor
entre un adolescente creativo y su
madre moribunda.

Descubierta el pasado febrero
en la Berlinale y premiada alli con
Eldangel azul, es candidata el 6 de
diciembre a los galardones del cine
ceuropeo (EFA) y optard a ser ele-
gida para la nominacién por Alema-
nia entre el quinteto de filmes que
podréin aspirar al Oscar en la cate-
goria de mejor pelicula en habla no
inglesa. Su descomunal éxito in-
ternacional ha convertido este filme
en un fenémeno paracinematogra-
fico. Y todo comenzé en 1992 con
cinco folios y una sola idea.

—El guién que le presenté Bernd
Lichtenberg ni siquiera estaba com-
pleto.

—ijA aquello no se le podia lla-
mar guién! Se trataba de un argu-
mento inicial desarrollado ya en
1992 y en cinco folios a partir de una
premisa muy simple. [La idea prin-
cipal consistia en una madre que en-
tra en coma, cae el Muro de Berlin,
Alemania se reunifica, la madre des-
pierta y su hijo, para salvarla de una
muerte que los médicos anticipan,
pues ella es una comunista conven-
cida, reconstruye en los 79 metros
cuadrados de su humilde aparta-
mento, el mundo desaparecido de la
Repiiblica Democritica Alemana.
Ya estd. (Risas)

—iCémo fue el trabajo de coes-
critura?

—La division de trabajo entre

WOLFGANG BECKER GOODBYE LENIN!

Bernd y yo es sencilla, dado que ¢l
es excelente con los didlogos, algo
para lo que yo soy incapaz. Pero me
considero un buen constructor de ar-
tefactos y estructuras narrativas. Lo
que ambos tuvimos claro como nor-
mas de hierro es de que no se tra-
taba de una pelicula nostalgica, ni
burlona hacia sus protagonistas o ha-
cia el pasado que quieren reconstruir
para evitar la muerte de la madre.
Hemos realizado una mirada com-
prensiva hacia gentes que amaban
su estilo de vida, crefan en sus idea-
les y se amaban. Es una mirada a esa
Alemania que ya no existe desde
una pequena habitacién y unos se-
res humanos que realizan actos de
farsa para salvar a un ser querido. Y
el humor es la parte central de cada
situacion.

La euforia y el pesimismo

—iPor qué ahora y no antes ha
sido posible la realizacién de una pe-
licula como ésta y su consiguiente
formidable éxito también fuera de
las fronteras de Alemania?

—Creo que haberla hecho incluso
unos pocos afios después de la desa-
paricion de la Republica Democrati-
cay la posterior reunificaciéon hu-
biera sido posible... para otra peli-
cula, pero no para ésta. Recuerde
que a la reunificacién siguié un am-
biente generalizado de extrema
euforia y entusiasmo. Pero casi in-
mediatamente y por razones econé-
micas y sociales, se abri6 paso a un
fuerte pesimismo. Y al sentimiento
del hermanamiento sigui6 el de la
desconfianza. Y se reprodujeron los
clichés de los invasores del Este y los
arrogantes capitalistas occidenta-
les. La distancia sobre aquellos acon-
tecimientos creo que es una de las
claves de la pelicula, porque toda
buena comedia tiene un trasfondo
muy serio.

La pelicula se desarrolla entre
el 26 de agosto de 1970y el 3 de
octubre de 1990. Al principio, el pe-
queno Alex Kerner ve embelesado
en la television coémo el primer y tini-

LLAS nuevas generaciones de la cinematografia teutona podrian
perfectamente sentirse identificadas con el significativo “Papas
Kino ist Tod” (El cine de papd ha muerto) que enarbol6 el Nuevo
Cine Alemin a mediados de los setenta. Por entonces, los cineastas
se abrian paso a una realidad confusa y saturada de culpabilidad,
pero no menos confuso fue el paisaje que se dibujé para los “hijos
de Fassbinder” el 9 de noviembre de 1989. La caida del Muro
proponia una radical toma de conciencia, la busqueda de nuevas
identidades que pudiera tomar el relevo del ya por entonces
olvidado cine de la resistencia que firmaron Wenders, Herzog,
Schlondorff y compaiifa.Aunque los distribuidores espafioles nos
quieran hacer creer lo contrario, lo cierto es que la muerte de
Fassbinder no significé necesariamente la defuncion del cine
alemdn. El sonado éxito internacional de Goodbye Lenin! no ha hecho
mds que confirmar la creciente presencia del cine de la Alemania
reunificada en los gustos del puiblico. Tom Tykwer (que no por
casualidad es socio de Wolfgang Becker) ya despejo el camino con
Corre Lola corre, sentando las bases de un cine comercial que ha
superado los traumas del pasado. “Fue después de la reunificacion
cuando empezamos a sentir la tranquilidad necesaria para poder
hacer peliculas sobre gente corriente”, explica con elocuencia el
cineasta Rainer Kaufmann. Nombres como Carolina Link, Sandra
Nettelbeck, Faith Akin y Andreas Dresen son los nuevos estandar-
tes del cine alemdn que, ahora si, ya ha acabado con ‘Papas Kino’.

co astronauta de la Reptblica De-
mocritica Alemana, Sigmund Jihn,
vaa ser lanzado al espacio a bordo de
la nave Soyuz 31. Ese mismo dia,
su padre Robert desaparece para
siempre durante un viaje al Oeste.
Veinte afios mds tarde, serd testigo
de la disolucién de su pais y de la
huida y posterior encarcelamiento
del camarada Erich Honecker. Bec-
ker utiliza esos veinte afos para eri-
gir una sdtira politica, una historia
inicidtica de amor, una pelicula acer-
ca de la memoria y de aquellos que,
aceptando el presente, saben recre-

ar un pasado mejor y mas optimista
que el que fue.

—En peliculas anteriores suyas
como Juegos de nijios y La vida en
obras utilizé la familia o la ausencia
de la misma como ocasion para lan-
zar una mirada muy idiosincrasica
sobre la existencia y avatares de la
nacién alemana.

—Si, es cierto. Se trata de una mi-
rada hacia temas de gran tamafio
desde la reducida vision de un in-
significante ser humano. Aqui son
dos hermanos, el novio de ella, un
bebé, una enfermera, un amigo adic-
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DANIEL BRUHL Y
CHULPAN KHAMATOVA
EN GOODBYE BERLIN!

to al cine y tres viejos camaradas los
que recrean una gran nacién des-
aparecida en un apartamento de 79
metros cuadrados que parece ha-
ber quedado detenido en el tiempo.
La farsa que interpretan, las comidas
que falsean, las canciones que can-
tan, los videos que fabrican para la
television... da mds una idea de un
pais desaparecido que en el que real-
mente viven.

—EI Muro es un personaje mas.

—Si, aunque de forma diferente
a otras peliculas como E/ cielo sobre
Berlin de Wim Wenders, La promesa
de Margarethe von Trotta, F/ ziinel
de Roland Suso Richter e incluso
Hedwig and the Angry Inch de John
Cameron Mitchell, en las que el
Muro era el problema e incluso se
hablaba de “la enfermedad del
Muro”. Sin embargo, aqui es la au-
sencia del Muro lo que crea el dra-
ma. LLa bisqueda por parte de Alex
de tarros vacios de los pepinos Spre-
ewald, de botellas de espumoso
Rotkdppchen, cajetillas de cigarri-
llos f16 o sobres del horrible moca-
café FIX, hacen del chaval un héroe,
pequefio y cémico, pero héroe por
una noble causa.

Un rodaje complicado

—iFueron dificiles las localizacio-
nes en el antiguo Berlin Este?

—Mucho. Fue un rodaje compli-
cado dado que tras la caida del Muro
el paisaje cambié mucho y muy ra-
pidamente. Y aunque han transcu-
rrido s6lo 13 afios, las diferencias son
de lanoche al dia. En el tiempo de la
pelicula no habfa antenas de satéli-
te, cabinas telefénicas y otros coches
que no fueran el ruidoso Trabant.

WOLFGANG BECKER GOODBYE LENIN!

Hubo que controlar al méximo todo
y hubo dias en que crei que no po-
drfamos acabar la pelicula. Creo que
s6lo recrear el viejo Berlin Este aca-
bé con nuestro presupuesto en ape-
nas dos semanas.

—Habiendo crecido en la enton-
ces Alemania Occidental, ;fue gran-
de el esfuerzo por explorar las condi-
ciones del dia a dia de los ciudadanos
de Berlin Este?

—De adulto fueron muchas las ve-
ces que pude cruzar el Muro, asi que
visité el Este, tanto Berlin como
otras ciudades, con frecuencia. Re-
cuerdo cémo era la ciudad de en-
tonces, los grandes solares vacios, los
olores que emanaban de las casas,
la grisura de los colores, de las gen-
tes y del paisaje urbano. Todos esos
recuerdos mios personales y los de
los centenares de personas con las
que he hablado, son los que he que-
rido recrear en el filme.

Wolfgang Becker bromea con ga-
nas. En Goodbye Lenin!, el presu-
puesto no alcanz6 los cinco millo-
nes de euros y lleva ya recaudados 40,
cuando atin estd pendiente de es-
treno en decenas de paises. Estados
Unidos dari la bienvenida al filme en
400 salas, distribuido por la poderosa
Warner Brothers. En Alemania, la
han visto cinco millones de espec-
tadores y se ha vendido a cuarenta te-
rritorios. Un récord para un cineasta
de apenas 45 afios, forjado en la Uni-
versidad de Berlin Libre en Aleman
e Historia y Literatura Americana.
Después se matriculé en la Acade-
mia Alemana de Cine y Television.
Alli, ya en 1987 y con su pelicula de
graduacion, Schmetterlinge (Maripo-
sas), laadaptacién de un relato de Ian
MacEwan, logré el L.eopardo de Oro
del Festival de Locarno (Suiza) y el
Oscar de Hollywood a la mejor pe-

“En peliculas como E/ cielo so-
bre Berlin, La promesa o El tii-
nel, la existencia del Muro era
el problema. Aqui, sin embar-
go, es precisamente su au-
sencia lo que crea el drama”

licula estudiantil. Un lustro mds tar-
de y tras dirigir un capitulo de la se-
rie televisiva Tatort, ilmo Kinderspiele
(Juegos de nijios, 1992) y la pelicula
que le consagré mundialmente, Das
Leben ist eine Baustelle (La vida en
obras, 1997), la primera estrenada
en nuestras pantallas. Esta tltima 'y
Goodbye Lenin! han sido producidas
desde la compaiifa que el propio Bec-
ker fundé con Tom (Run Lola Run)
Twyker, X Filme Creative Pool.

Un mundo personal

—LLa banda sonora de la pelicula
mezcla himnos patriéticos de la
RDA como Freie deutsche Jugend, bau
auf, valses de Strauss y la Obertura
de Guillermo Téll de Rossini; pero, so-
bre todo, incluye la misica del bre-
t6n Yann Tiersen. ;Como fue el tra-
bajo con el miisico francés?

—El vive en Brest y no le cono-
cfa pero si su musica para peliculas
de un cine social de talla humanis-
ta. Escuché atentamente sus traba-
jos para Erich Zonca (a vida soiiada
de los dngeles) y para André Techiné
(Alice et Martin) sin olvidar Amelie,
que le valié un César. Lo que mas
me atrajo es el mundo inconfundi-
blemente personal que recrea en
cada partitura. El estaba en Berlin
para un concierto y yo le pedi que
nos viéramos. Acudi con dos peli-
culas mias, Juegos de nifios y La vida
en obras. Le gustaron. Pero fue en

“El compositor Yan Tiersen me exigié trabajar en com-
pleto aislamiento y sin tener que ver ni una sola imagen
de la pelicula. En completa soledad, ha compuesto diecio-
cho miniaturas que son auténticas gemas de la misica”

nuestras conversaciones cuando des-
cubrimos que compartimos un uni-
verso parecido. Poseemos miradas
andlogas y una ternura similar, nos
sentimos el eco del otro. Fue la afi-
nidad mutua la que le decidié. Eso
sf, me exigi6 trabajar en completo
aislamiento y sin tener que ver ni
una sola imagen. En completa so-
ledad, ha compuesto 18 miniaturas
que son gemas de la musica.

—La pelicula es inimaginable sin
Daniel Briihl y Katrin Sass.

—Daniel es pasién y Katrin, la na-
turalidad y la mirada. Son los per-
fectos complementos. El chaval irre-
flexivo Alex que va creando patraiia
tras patrafia y que logra hacer creible
lo imposible. Y Christiane es una
idealista que guarda un terrible se-
creto que hubieraalterado la vida de
todos, pero que no pudo ser. Al final,
quedan al descubierto todos los
enormes sacrificios. Porque para ga-
nar hay que perder.

—De hecho, cuando Lara, la no-
via de Alex, le revela a la agonizan-
te laverdad de la patrafia urdida, tan-
to la madre como él deciden ignorar
la revelacion. Y el final se eleva.

—El final falso que Alex inventa
acerca de Honecker entregdndose
pacificamente y la llegada masiva de
gente del Oeste como refugiados pa-
recen satisfacerla. Se siente en paz.
Ella hace sentirse en paz en su hora
final. Mire, la vida bajo el comunis-
mo alemdn fue austera y dura, pero
he encontrado gentes que me han
contado que fueron felices porque
sus padres se querian y querfan a sus
hijos, que su primer beso y amor fue-
ron perfectos, que vivieron vidas
buenas y que siguieron sus ideales.
He querido retratar que también de-
trds de aquellas imdgenes rigidas y
austeras hubo una especie de ino-
cencia. Y, de hecho, los personajes de
la pelicula recrean una Reptblica
Democritica Alemana mis amable,
idealista e inocente de lo que fue la
oficial.

BEATRIGE SARTORI
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Rompiendo los es

Rompiendo las olas
—proxima entrega de la
Filmotecade EICul-
tural del jueves 13 de

noviembre—es, para el
escritor Juan Marse, “una pelicula que solo
tiene sentico para el milagro”. Dirigida por
Larsvon Trier; esta obra sobre la fuerza del
amor de la fe es el iiltimo gran cldsico del
cine europeo. Fon el cuaderno de 16 pdgi-
nas que acompaiia al DVD, escriben ade-

mids Sergi Sanchez y Agustin Villaronga.

OGMA es un axioma, una afirmacion re-

nida por indudable, la creencia en la cual

es obligatoria para los adepros a la doc-
trina a la que forma parte. Ver: articulo de fe. Miste-
rio. Librepensador. Herejia. (Diccionario del uso
del espaiiol. Maria Moliner).

"Teniendo en cuenta esta definicién, no hay
duda de que Lars von Trier —cabecilla del Ma-
nifiesto Dogma 95, considerado por sus dog-
midticos firmantes como “un acto de sabotaje a
ciertas tendencias del cine actual”— aglutina en
la voluntad de su arte todas las palabras que la
Moliner derivé de Dogma: el articulo de fe estd
dolorosamente presente en sus peliculas, fe so-
bre la que no se permite dudar hasta extremos
casi insoportables. [.a conducta y la determina-
ci6n de sus personajes son un misterio para mu-
chos. Y él mismo es un hombre misterioso, que
apenas se prodiga ni concede entrevistas. Por
mucho dogma que firme, no puede ocultar su po-
derosa condicién de librepensador. Y en vista
de sus dltimas peliculas, no hay duda de que
también es un hereje, por suerte para el espec-
tador.

Lars von Trier (Copenhague, 1956) parece un
hombre muy complejo, visto el contenido y la
ambicién de sus peliculas, y leidas sus escasas en-
trevistas; hay una muy curiosa en la que Von "Trier

POR JUAN MARSE

se define, con mucha ironia, como un ambicio-
soy un cinico. En esa entrevista cuenta que su
6pera prima, un cortometraje titulado £/ jardin
de las orquideas, empieza con una dedicatoria a
una chica muerta de leucemia, precisando la
fecha de su nacimiento y de su muerte. L.uego,
el danés guarda unos segundos de silencio, antes
de exclamar: “jEs pura invencién! jSimple y
llanamente mentira! Una manipulacién, cinis-
mo, para que se me tomara mas en serio...”

A Von Trier se le toma en serio. Se le tom6
en serio cuando firm6 el Manifiesto y pronun-
ci6 los diez votos de castidad a los que jur6 ate-
nerse. Y se le tom6 atin mds en serio cuando no
dudé en traicionarse para relatar esta historia
sobre el poder del amor y de la fe, Rompiendo
las olas, Gran Premio del Jurado de Cannes 1996.
A modo de novela roméntica por entregas, la his-
toria de Bess McNeill estd dividida en ocho ca-
pitulos, presentados sobre postales del melodra-
madtico paisaje escocés, sobre crepusculos,
puentes y acantilados, y cuyos titulos anuncian
asuntos inmemoriales: Casamiento, Vida, En-
fermedad, Duda, Fe, Sacrificio y Funeral. De-
signios de una vida humana. Sin embargo, es la
mirada inconformista y apasionada, algo loqui-
ta, de una muchacha escocesa sobre sus pro-
pios designios, lo que la hace distinta a las demds.
A las demds vidas humanas, me refiero, a las
demds muchachas. Y a las demis peliculas. Una
mirada vivaz e inocente, curiosa y pertinaz, que
no vacila a la hora de cuestionar los designios
de la iglesia, ni de desafiar a Dios, y tampoco al
posarla sobre el vulnerable espectador cuando
menos se lo espera. Von Trier confi6 la mirada de
Bess a una debutante, Emily Watson, y el ries-
go que corrieron juntos fue un dardo certero:
en cuanto el espectador se ablanda y empieza a
compadecerse de esta pobre chica, ella clava la
brillante pupila en el objetivo de la cimara y la
desarma. Bess te pregunta: ;Y td, qué opinas
de todo esto? {También a ti te parezco una en-
ferma desdichada y débil? ;Estés seguro?

Rompiendo las olas. La pelicula

Ante un grupo de ancianos ultracatélicos, que
gobiernan la voluntad del pueblo desde el altar
de la iglesia, Bess propone su boda. Alli, en la

ucmas

Iglesia sin campanas en la que s6lo los hombres
pueden plantear preguntas vy asistir a los fune-
rales, Bess anuncia su deseo de casarse con un ex-
tranjero, un tipo grande y rubio como un vikin-
go, llamado Jan. Bess McNeill vive en un pueblo
costero, en el norte de Escocia, donde todos la
consideran una joven inmadura ¢ inestable, trau-
matizada por la muerte de su hermano, y cui-
dada por su cuflada enfermera. Jan, a quien na-
die conoce y del que todos desconfian,
corresponde al amor de Bess, y difiere de la opi-
nion desdefiosa y burlona que el resto tiene de

ella. Una vez concluida la boda, y tras unos dias
de felicidad conyugal, Jan debe volver a su tra-
bajo en una plataforma petrolifera en altamar.
Bess no se resigna a separarse de su amor y re-
acciona de forma visceral. Su madre le recuer-
da que las mujeres de este pueblo, cuando sus
hombres se hacen a la mar, deben aprender a
vivir solas y acudir a la iglesia con la boca cerrada.
Pero Bess no se resigna. Por el contrario, gime,

E
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protesta, llora, acude a los acantilados para gri-
tar al viento el nombre de suamado. Que su igle-
sia margine a las mujeres no la impide hablar con
Dios, dirigir personalmente sus quejas al cruel
Dios que le haarrebatado el amor -“porque no es
buena chica y lo quiere todo”-, ni rogarle que
se lo devuelva. Cumpliendo el deseo de Bess,
Dios va a poner su amor a prueba: Jan sufre un
accidente y queda tetrapléjico. No volverd a
andar y su cuerpo quedard insensible.

n el complejo y asfixiante capitulo de-
dicado a la enfermedad, Jan vuelve a
casa como un mueble mas. No tiene ca-
pacidad ni siquiera para suicidarse. Bess nunca
pedird el divorcio, y él le insintia por primera vez
la posibilidad de tener amantes. El disgusto de
Bess provoca el agravamiento de Jan y su vuel-

ta al hospital. Jan no quiere morir. En su des-
esperacion cree que si muere serd porque el
amor no ha podido mantenerle vivo. Ya casi no
puede recordarlo v, en cuanto lo olvide del todo,
morird. En consecuencia, le pide a Bess que haga
el amor con otros hombres y se lo cuente. En-
tonces serdn €l y ella. S6lo eso le mantendra vivo.
Este es el niicleo ardiente de la historia. Pero
Bess atin duda. En el capitulo destinado a las

FILMOTEGCA DE EL CULTURAL

Dudas de Bess, la joven llega a inventarse un en-
cuentro sexual con el médico para satisfacera su
amado; pero Jan, que ya no es capaz de respi-
rar sin ayuda, escribe en un papel con letra va-
cilante: “No es verdad”. Finalmente Bess mas-
turba a un sefior en un autobis sin mediar
palabra (hay que hacer mencion especial a este
estoico extra sin frase), y el caso es que el rela-
to real hace efecto. Jan es desconectado del
respirador artificial. A medida que los encuen-
tros se suceden, Jan se aferraa la vida a través de
sus fantasfas enfermizas. Tiene miedo y cada vez
se muestra mas cruel y exigente. Bess se acues-
ta con desconocidos para alimentar el amor ago-
nizante de Jan. Estd convencida de que puede
salvarle la vida contdndole historias de amor.
Dios se lo ha dicho: si demuestra que le ama
de verdad, le dejard vivir. Ante el estupor de la
familia, s6lo su dulce cufiada viu-
da intenta protegerla. Trata de
convencerla de que Jan no sabe lo
que dice porque estd drogado y
asustado. Pero es inqtil, la fe de
Bess es indestructuble. El escan-
dalo que sacude a la comunidad
abochorna a la familia, que repro-
cha a Bess que no se comporte
como “un ser humano decente” y
laacusa de ser “una joven débil”.
Nadie aprueba su conducta ni le
devuelve el saludo. Su madre ya
no le abre la puerta. Los nifios la
llaman putay le tiran piedras fren-
te a su propia casa. Cuando cae sin
sentido ante la iglesia, tampoco el
cura hace nada por ella. Y es que
nadie comprende que es con Jan
con quien Bess “hace realmente
el amor”, salvindole asi de la
muerte. Con esta idea en la ca-
beza Bess se sube a una barcaza
y estd a punto de ser linchada por
unos marineros trastornados.
Huye despavorida. Pero Jan em-
peora, se estd rindiendo, no acep-
ta mds cirugia, y firma una autorizacion que in-
capacita a su mujer para verla apartada de su
triste final. Pero Bess huye también de este des-
tino. Bess McNeill lo quiere todo.

Sabiendo lo que le espera, ha vuelto a la bar-
cazay esta vez sale herida de muerte, con el tiem-
po justo de comprobar que su amor no se ha re-
cuperado, que su sacrificio no ha obrado el
milagro. Estas son sus tltimas palabras: “Pue-

e s
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de que estuviera equivocada. Todo estd oscuro,
Jan, Jan...”.

En el epilogo estd Jan recuperado, escu-
chando el diagnéstico del forense para que la
iglesia decida sobre el funeral de su mujer. La
difunta no padecfa de histerismo, ni patologia al-
guna, s6lo padecia de bondad. Pero la iglesia de-
cide que era un defecto psicoldgico lo que la con-
dujo a la muerte indigna, y aprueba su entierro
sin servicios funerarios. Con sus barbas y sus
severos ropajes agitados por el viento, los an-
cianos la entierran a orillas del mar: “Bess
MecNeill, eres una pecadora y por esos pecados
estds condenada al infierno”. Pero en el atatid
s6lo hay arena. Jan y sus compafieros han roba-
do el cuerpo maltrecho de Bess y al anochecer lo
han lanzado al mar.

Rompiendo las pelotas: las campanas del milagro
Lars von "Irier no se amilana a la hora de arras-
trar a su protagonista por el camino mas patético
de la amargura. Para los estoicos espectadores
que aguanten hasta el final atin hay otra exi-
gencia del arrogante danés: las campanas en el
cielo. Si todos nos creemos el milagro de Bess es,
en parte, porque la pelicula sélo tiene sentido
para el milagro; si realmente el sacrificio de la
muchacha no hubiera servido para nada, serfa en
verdad un film dificil de soportar. A algunos, por
otra parte, Bess nos ha hecho creer en la fuerza
de Dios. Dios existe en la medida que ella cree
enél. Lafuerza de Dios es la fuerza de su fe. Por
lo tanto, si existe para ella no es inaceptable
que le conceda el milagro a cambio de su sacri-
ficio. Visto asi, aceptando y asumiendo el mila-
gro de Bess McNeill, la pelicula terminarfa con
el sonido que hace el cuerpo de la joven al ser
arrojado al océano oscuro por su marido. “Todo
estd oscuro, Jan, Jan...”. Es decir, la aventura
de esta mujer extraordinaria acabaria a oscuras y
en silencio, como su existencia en el pueblo
escocés donde vivié y murid. Asi que Lars con
"Irier, cuyo primer voto de castidad decia que
“accesorios y decorados no pueden ser intro-
ducidos, que si un accesorio en concreto €s ne-
cesario para la historia serd preciso elegir un
exterior donde se encuentre este accesorio”, sus-
pende nada menos que dos pedazos de cam-
panas gigantescas sobre el tumultuoso cielo es-
cocés y las hace repicar sin complejos. Herejias.
Una herejia que este autor se limita a justificar
tan s6lo con la fuerza de su obra. Una herejia
de la que el espectador debe sacar sus propias
conclusiones. H
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DE ESTRENO

Infiernos de América

DOGVILLE

Director: LARS VON TRIER Intérpre-
tes: NICOLE KIDMAN, BEN GAZZA-
RA, LAUREN BACALL, JAMESCAAN
Guionista: LARS VON TIER
ESTRENO: 7 DE NOVIEMBRE. 177 MIN.

Si no fuera por la audaz concepcién
escenogrifica que preside la repre-
sentacién entera, podria pensarse
que Dogville no es mas que una se-
gunda entrega del particular opus
magnum de Lars Von Trier sobre la
sociedad americana, prolongacion
acaso del camino emprendido con
Bailar en la oscuridad. Pero sucede
que el desenlace de esta segunda in-
dagacién suya en la trastienda mds
inquietante del “suefio americano”
le da la vuelta al planteamiento ini-
cial y acaba por instaurar un discurso
tan radical como novedoso.
Dolorosa historia de humillacién
y venganza, la historia de Grace (Ni-
cole Kidman) en el interior de un
pueblecito de las Montafas Rocosas,

durante los tiempos de la Gran De-
presion, transcurre —en realidad—so-
bre un inmenso plat6 de suelo negro,
en el que estan dibujados con tiza
los perfiles de casas y calles. Los per-
sonajes viven en hogares de paredes
imaginarias que s6lo existen en su
conciencia interior, abren puertas in-
materiales y escuchan ladrara un pe-
rro también dibujado en el suelo.
Aislados elementos de arrezzo des-
velados como tales (el campanario
de la iglesia, una cama, un escapa-
rate, las maderas de una mina...) aca-
ban por despojar a la ficcién de todo
componente naturalista.

Una voz en off narra en tercera
persona, y con hermosa retdrica lite-
raria de expresa voluntad distancia-
dora, algunos pasajes de la historia.
El relato se divide en un prélogo y
nueve capitulos precedidos por una
enunciacién irénica que comenta
la accién desde fuera. Compases de
musica barroca salpican el relato.
Todo transcurre, aparentemente,

PAUL BETTANY Y NICOLE KIDMAN EN DOGVILLE

como si asistiéramos a una ortodo-
xa representacion del Berliner En-
semble organizada desde pardme-
tros estrictamente brechtianos, pero
la cdimara de Von Itier persigue afa-
nosamente latido de unos persona-
jes convertidos en protagonistas de
un drama estrictamente filmico.

La envenenada metafora con-
vierte a la sociedad americana en una
“ciudad de perros” donde el precio
a pagar por los extrafios para su in-
tegracion en ella es la explotacion la-
boral y la renuncia moral. Una dis-
yuntiva ante la que sélo cabe aceptar
de manera décil las reglas del juego
o asumir las maneras del poder, en-
carnado aqui por una sangrienta ban-
da de gingsters capaz de borrar del
mapa a un pueblo entero.

Obra perturbadora donde las
haya, Dogville es un verdadero ma-
zazo para la conciencia del cine mo-
derno. Una propuesta capaz de asu-
mir las raices mds nobles (Steinbeck,
Ford, O’Neill, Caldwell, Brecht)
paraarticular un discurso de feroz vi-
rulencia moral sobre los infiernos
que amenazan agazapados en el in-
terior de América y para expresarse
con una radicalidad formal que ter-
mina por convertirla en la pelicula
mads innovadora que ha surgido en el
cine mundial en lo que llevamos de
siglo. Una pieza imprescindible para
explorar heterodoxos caminos de re-
novacion en el paisaje cinematogra-
fico contemporineo.

CARLOS F. HEREDERO

El espacio negativo

EN LA CIUDAD

Director: CESC GAY Intérpretes: MONICA LOPEZ,
CHISCO AMADO, EDUARD FERNANDEZ, ALEX
BRENDEMUHL, VICENTA N'DONGO

Guionista: CESC GAY

ESTRENO: 7 DE NOVIEMBRE. 1o MINUTOS

SEGUN el critico norteamericano Manny Farber,
el espacio es la mas dramdtica entidad estilisti-
ca. Ese espacio no s6lo abarca el campo de la pan-
talla y el drea de experiencia y de geografia de la
pelicula sino también el espacio psicolégico del
actor. En la ciudad es un filme construido sobre

laidea de espacio: el espacio amplio, homogéneo

y exquisitamente decorado (tal vez demasiado:

a veces parece el de los pisos de un suplemento
dominical) donde se mueven los personajes y el
espacio psicoldgico de unos actores en estado
de gracia (es dificil escoger entre Eduard Fer-
nindez o Ménica Lopez, Vicenta N’dongo o Alex
Brendemiihl) escondiendo tras sus gestos y si-

lencios todos los engafos, trampas, mentiras y re-
proches que aquella trilogia de la incomunicacion
de Antonioni materializ6 en una danza de pla-
nos vacios, colores primarios y paisajes indus-
triales.

El paisaje de En la ciudad es, sin embargo, mu-
cho mis cotidiano, y lo mas hermoso de esta pe-
licula calculada con escuadra y cartabén es lo
que no abarca el campo de la pantalla, el polvo que
escondemos bajo la alfombra de la puerta de en-
trada. El contraste entre lo que se dice y lo que se
oculta es tan triste y patético como el contraste en-

EDUARD FERNANDEZ EN EN LA CIUDAD

tre la perfeccién y la limpieza de lo que vemos y
la suciedad de lo que no vemos. La sutileza con
que Cesc Gay describe la psicologia de sus cria-
turas, el modo en que Sofia (excepcional Maria
Pujalte) miente a los demdas mintiéndose a si mis-
ma, la forma en que las situaciones de conflicto
(adulterio, condescendencia, soledad) se repi-
ten crean lentamente un espacio negativo y ni-
hilista que no nos deja escapatoria. Cesc Gay sabe
que ni siquiera nos merecemos una catarsis fi-
nal, porque eso habria sido como reconocer que
aun hay una oportunidad para el inconformis-
mo. La comida de cumpleaifios, celebrada alre-
dedor de una mesa en la terraza, que cierra £z
la ciudad es una perfecta metafora del circulo vi-
cioso en que conviven la amistad y la vida en
pareja. La conclusion de esta inteligente pelicula
es desoladora: dificilmente podemos librarnos de
vivir en un infierno de cobardes.

SERGI SANCHEZ




El préximo domingo ten-
dra lugar uno de los acon-
tecimientos liricos de la
temporada con el estreno,
en version de concierto, de
Maria Stuarda de Donizet-
tien el Liceo de Barcelo-
na con un reparto de lujo
que incluye a Edita Gru-
berova, Juan Diego Florez
y Sonia Ganassi, bajo la ba-
tuta de Friedrich Haider.
L.a diva eslovaca vive un
momento dulce, con reco-
nocimientos en su tierra
natal o en la Staatsoper de
Viena que le dedica una ex-
posicion. Esquiva con las
entrevistas, ha hablado con
EL CULTURAL donde
comenta multples detalles

de su destacada trayectoria.

MERCEDES RODRIGUEZ

“Sufro cuando veo la técnica de algunos colegas”

LLA conversacion tiene lugar apenas
unas horas mds tarde del triunfal re-
cital de clausura ofrecido en el Fes-
tival de Bratislava. LLa cantante se re-
servaba, para culminar, el aria final
de Roberto Devereux, en la que al-
canzaba un espectacular re sobrea-

gudo, iniciado en pianisimo y cul-
minado en fortisimo que incluso los
acostumbrados a las proezas de la ar-
tista no dudaron en calificar de “ex-
traterrestre” que levantd, material-
mente, del asiento a sus
compatriotas. En plena vorigine de

homanajes, esos mismos dias, la
Staatsoper de Viena se rendia a sus
pies mostrando en sus salones aque-
llas fotografias y trajes de los perso-
najes a los que ha servido en los ul-
timos tres decenios. Todavia con la
resaca del éxito en su sangre, Gru-

berova parece no estar nada conta-
giada por color otonal y nostalgico
con que tifie octubre la capital es-
lovaca. Separados de los checos en
dos estados diferentes, sus compa-
triotas se han visto obligados a cons-
truir un particular go#ha donde se ha
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visto empujada su diva mds inter-
nacional. En medio de varios home-
najes, Rudolf Schuster, presidente
de la Reprblica, la recibia en su pa-
lacio v la presentaba como un ejem-
plo nacional.

Pese a mostrar su satisfaccion por
el aprecio de sus paisanos y sentir-
se muy eslovaca, no puede por me-
nos que comentar, mirando hacia
el teatro de la 6pera de su ciudad,
Bratislava: “Al principio, cuando era
joven, no me cogieron porque con el
sistema comunista las tres plazas de
soprano coloratura estaban cubiertas.
Asi que me dieron largas y me dije-
ron que estudiara mds para poder en-
trar algtin dia. En realidad, no queria
quedarme en Bratilasva, porque de
aquella no habia buenos maestros”.

—iPreferia Praga?

—Mi referencia era Italia. Pero la
politica cambid las cosas. En la an-
tigua Checoslovaquia, todo estaba
centralizado en Praga, como centro
neurdlgico de poder en el cual, segiin
el sistema comunista, se decidia
quién podia estudiar y dénde. Ita-
lia resultaba imposible porque sélo
habfa una plaza y, [6gicamente, era
para checos (lo dice sin rencor aun-
que con cierto fastidio). Tenfa que
decidir entre Bulgaria y Rusia. Asi
que, en principio, opté por un afio en
San Petersburgo. Pero llegé la Pri-
mavera de Praga, en verano nos ocu-
paron los tanques, y el 21 de agosto
nos invadieron cuando yo tenia que
salir el 27 hacia la URSS. Tuve que
quedarme.

—Parece que no le apena mucho.

—En realidad aquello tuvo un
elemento positivo porque me habian
engafiado: mis estudios estaban pla-
nificados para cinco afios. Es decir,
hubiera debido permanecer alli cin-
co largos afios, jme hubiera vuelto
loca! No puedo decir que me sintie-
ra feliz de que los rusos vinieran,
pero... Por cierto, aqui mismo (se-
fiala la plaza donde se ubica la em-
bajada norteamericana, frente al te-
atro de la 6pera), todo se llen6 de
tanques rusos. Era un caos.

—Su salto profesional...

—Fue en Banska Bystrica, una
pequeiia ciudad que tenfa un pe-
queilo teatro y una compaiifa, la Sta-
te Opera Banska, que servia para
todo: Opera, opereta, drama... Alli es-
tuve dos afios, entre 1968 y 1970, ¢
hice de todo. Debuté Traviata con
s6lo 22 anos. A esa edad eres un poco
inconsciente, no sabes lo dificil que
podria resultar. Es verdad que la or-
questa, en el foso, era bastante pe-
queia y no tuve especiales proble-
mas. Fue mi primer escalén.
Debuté Rigolerro, canté las tres mu-
jeres de Los cuentos de Hoffmann.
Hasta un musical, My fair Lad).

Voz ligera

—iHay grabaciones de esa época?

—Alguna he escuchado (pone cara
de horror). Mivoz era mds ligera, mas
clara, un punto méds luminosa tam-
bién. Pero, técnicamente, mucho
mds plana porque no estaba bien
desarrollada la columna del sonido.
Alser més joven podia afrontar cosas
tremendas. En alguna medida, mi
voz caminaba por si misma. Recuer-
do mi debut como la Reina de la
noche de La flauta mdgica, con ese fa
sobreagudo... (se rie como diciendo
iqué barbaridad!). Si, en realidad,
debia funcionar bastante sola.

EL protagonismo de Maria Stuarda —segunda 6pera de la lla-
mada trilogia donizettiana de las reinas junto a Anna Bole-
nay Roberto Devereux— se reparte entre Isabel [ Tudor y la
reina de Escocia, Maria Stuarda, refugiada en Inglaterra por
la insurreccién de su pais. Es muy famosa la escena del

EN EL LICEO

—iCuédndo cambié su enfoque?

—El salto vino cuando entré en
la Staatsoper de Viena. Con la téc-
nica, mi voz se hizo menos timida.
Alli ademads encontré a mi profesora,
Rurthilde Boesch. Era colega mia y
comenzaba a enseiiar. Yo le pedi que
me diera unas lecciones y me 0y6.
Inmediatamente se dio cuenta de
que la voz estaba sin  AXeL ZEININGER
desarrollar. Empecé a
trabajar con sus indica-
ciones y me cambi6 ra-
dicalmente. Hizo que
me diera cuenta de lo
que necesitaba para pa-
sar de una voz natural
a una voz con técnica.

-Y ¢no era conscien-
te cantando esos roles
tan dificiles? Sus condi-
ciones debfan ser ex-
cepcionales.

—Bueno, los papeles
no me generaban espe-
ciales problemas, o a lo
mejor yo era menos exi-
gente que ahora (se rie).
En realidad, descubri
que no podia hacer
todo con la voz, que te-
nfa dificultades con de-
terminados pasajes en
la Reina de la Noche.

enfrentamiento dialéctico de las dos damas. Maria le suel-
ta a Isabel una serie de improperios: “Figlia impura di Bolena, parli tu di disonore? Meretrice indegna,
oscena, in te cada il mio rossore. Profanato ¢ il soglio inglese, vil bastarda, dal tuo pie”. Estas palabras,
que determinan en la obra el ajusticiamiento de la escocesa, contribuyeron también a la intervencién de
la censura del rey de Népoles. El libreto, de Giuseppe Bardari sobre el drama de Schiller, fue reescrito
por Pietro Salatino y Donizetti modificé la partitura. L obra se presenté el 18 de octubre de 1834 con el
titulo de Buondelmonte. El original se recuper6 para La Scala de Mildn, donde se estrené el 30 de diciem-
bre de 1835, en una versién similar a la que ahora podemos escuchar en el Liceo. Maria Malibran, una so-
prano /imitato, suerte de mezzo o de dramdtica de agilidad, encarné a Maria Stuarda, y Giacinta Puzzi-
"Tosi, una soprano sfogaro, a Elisabetta. En estas representaciones los dos papeles son cantados por voces que,
mds 0 menos, se ajustan a tales caracteristicas, las de Sonia Ganassi y Edita Gruberova. A. REVERTER

Porque ahi, sin técnica, no hay nada
que hacer. En este momento me
cuesta imaginarme c6mo podia ha-
cer clertas cosas.

—iQué secretos le transmitié Ru-
thilde Boesch?

—Que todo es resultado de tra-
bajar con la respiracién, buscar el
apoyo, lo que permite que las cuer-

\

L

GRUBEROVA EN EL ROBERTO DEVEREUX
DE LA STAATSOPER DE VIENA
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das vocales actiien sin presion. Para
defenderlas, hay que conseguir el
sonido natural sobre ese apoyo y
coordinar la respiracién con los muis-
culos del abdomen, el costado, la
garganta, encontrar el foco de la voz
para ubicar la resonancia, modular
los labios (va sefialandose diferentes
partes de su anatomia). Todo el cuer-
po acttia en coordinacion. Claro, eso
no se aprende en pocas lecciones.

—En tiempo, scudnto?

—Yo necesité un aiio de trabajo to-
dos los dias para los primeros resul-
tados. Aquellos que piensan que eso
de cantar es tener voz y salir, estin
equivocados y corren graves riesgos.
Mi profesora me ayudo a tener pa-
ciencia, a caminar despacio. Es una
inversién necesaria cuyos réditos
se obtienen mucho tiempo después.
Al cabo del afio las cosas empezaban
afuncionar. Estuve tres afios con ella
aunque cada vez la necesitaba me-
nos. Siempre que me vefa, me ad-
vertia:“ten cuidado”.

—iLareferencia de un profesor le
parece absoluta?

—Es que la gente te dice muchas
cosas al principio, sobre todo cuan-
do ven que puedes tener unas de-
terminadas posibilidades y que pue-
de llegar a hacer carrera. Es
importante tener confianza en al-
guien en concreto. En todo caso, el
tema de los maestros hay que tratarlo
como mucho cuidado.

Transmitir lecciones

—iNo le tienta la docencia?

—iOh, no me gusta dar consejos!
No me importaria transmitir algunas
lecciones, sobre todo, isabe por
qué? Porque sufro cuando veo c6mo
lo hacen algunos compaiieros y lo
mal que lo pasan para llegar a un
agudo o a la hora de afrontar deter-
minado pasaje. Y me gustaria ayu-
darles. A veces 0igo cosas que me
ponen histérica. Porque muchos no
se dan cuenta de que cuando eres
joven, la voz aguanta, pero a partir
de cierta edad, si falla la técnica,
todo se viene abajo.

GRUBEROVA EN EL LICEO

“Norma es el altimo papel que voy a cantar. He hecho todo lo que he querido y esta
opera alcanza el nivel maximo. Necesito cantarlo muchas veces para hacerlo mio”

—Con lo que usted sabe...

—Pero todo, absolutamente todo,
necesita tiempo. No se soluciona un
problema asi con una clase magistral.
Hay que practicar hasta que el can-
to se funde en la sangre. Nuestro
cuerpo se debe convertir en un ins-
trumento, la técnica la tenemos que
llevar en la sangre, en los muscu-
los, para no pensar en ella. Que cons-
te que hay mucha gente muy vaga
porque como la voz sale, se conten-
tan con eso y jmientras dure! Pero
los resultados son evidentes, a mi
edad, que no soy una jovencita, pue-
do seguir cantando Zerbinetta o la
Reina de la Noche.

—iDénde pone sus limites?

—Manon fue el limite de mi voz
en la Staatsoper asi como La Travia-
ta. Me gustaban
por el drama, pero
La Traviata era
muy dificil, se ne-
cesita coloratura,
un sélido registro
central y un talan-
te dramdtico. Al
principio te dejas
guiar sobre todo
por tus gustos.
Hice Verdi, Doni-
zetti, Bellini, Ros-
sini, aunque éste
no mucho porque,
en realidad, demanda una voz mis
grave que la mfa. Sobre todo me cen-
tré en Bellini y Donizetti. Debuté
Lucia en 1978 en Viena pero antes,
en 1975, en Graz, asi que la llevo
cantando desde casi treinta afios.
Creo que incluso ahora la hago me-
jor por la experiencia acumulada de
toda mi vida. Me encanta la trilogia
Tudor, aunque mi preferida es Ro-
berto Devereux porque da mds juego
a los demds colegas y resulta la mas
dramdtica, aunque sin llegar a ser
Verdi. Pero Stuarda, que hago aho-
raen Barcelona, es magnifica, lo mis-
mo que Awnna Bolena. El papel de

“Sufro cuando veo lo
mal que lo pasan algu-
nos para llegar a un
agudo o hacer un pasa-
je. No se dan cuenta de
que cuando eres joven,
la voz aguanta, pero a
partir de cierta edad...”

Marfa Stuarda me gusta mucho aun-
que quizd resulte mas simple, en ge-
neral. No todo en ella es un capola-
boro, pero hay que reconocer que
tiene momentos excepcionales.

—Cudl es la época mas dificil para
un cantante?

~Todo momento tiene sus peli-
gros, pero en torno a los cuarenta
se da una etapa muy peculiar porque
se tiende a cambiar de repertorio, a
afrontar ambitos mds pesados, con
orquestas mas grandes. Hay que te-
ner una técnica que te dé seguri-
dad y conciencia ante el peligro y las
dificultades, para no empujar, no te-
ner que apretar... Y es que el peli-
gro viene cuando se fuerzan las cuer-
das. Eso le pasé a grandes nombres,
como Callas, jqué voz tenia! Al final
la perdié porque
su técnica no era
buena. Hizo gran-
des cosas en la ex-
presién y en la ac-
tuacién. Pero, para
qué vamos a ne-
garlo, fue un cri-
men el modo
como tratd su voz.

—Ha llegado a
un momento de
absoluta plenitud,
Jc6mo afronta su
futuro?

—El futuro comenzaba este afio
cuando canté Norma, en abril en Ja-
pon, por primera vez completo. Es
el dltimo papel que voy a cantar. He
hecho todo lo que he querido y
Norma alcanza el nivel maximo, por-
que es un papel muy especial por
sus registros, demanda una parte
mds grave, muy oscura, con varia-
ciones en las cabalettas. La obra estd
escrita de forma genial. Ahora in-
tento llevar Norma en mi sangre. En
mi tltimo recital, canté “Casta diva”
y s6lo era la cuarta vez que hacia
esa famosa aria. Necesito cantarlo
muchas veces para hacerlo mio

como Roberto, Lucia o Zerbinetta,
que las he hecho cientos de veces.
Ademis quiero seguir dosificindo-
me, cantar en aquellos teatros don-
de me siento cémoda. También pro-
curo dejar un tiempo adecuado, dos
dfas como minimo, entre las repre-
sentaciones para que la voz rinda.

Descubrir cosas nuevas

—iNo le genera cierto aburri-
miento cantar los mismos roles?

—Me gusta hacerlo, no me abu-
rro... lo necesito, cada interpretacién
descubre cosas nuevas en mi cora-
z6n. Y es que la musica puedes
aprenderla, pero convertir un pa-
pel en algo tuyo lleva su tiempo. Y
cada produccién puede generar nue-
vos acercamientos: Zerbinetta la he
cantado en trece montajes diferen-
tes v Lucia, en dieciséis.

—iQué hay del proyecto de una
Norma en el Teatro Real?

—Se hablé en su dia y se buscaron
fechas, pero el actual equipo ha pre-
ferido no hacerlo.

—iPor alguna razén?

—Eso pregunteselo a Emilio Sagi
y a L.épez Cobos.

—Usted parece no tener dema-
siado buen concepto de muchos di-
rectores de escena.

—Yo creo que hoy dia se buscan
cosas donde no las hay. Voy a hacer
ahora en Munich un Roberto Deve-
reux con Christof Loy. Ylaverdad es
que si este Roberto no me gusta, pue-
de que sea la tltima vez que inter-
prete 6pera representada. Prefiero
hacerla en concierto porque no le en-
cuentro demasiada justificacién a los
cambios a los que sistemdticamente
se somete la escena. No necesito
cantar cientos de funciones al afio.
De hecho, quiero disminuir el ni-
mero porque cuando me retire, y
no me falta mucho para ello, aspiro a
hacerlo con la cabeza muy alta.

LUIS G. IBERNI
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ABANDONE la en estos dfas aburrida Verde Co-
lina y mis rifirrafes con el pesado de Hans Sachs
para darme un voltio por la verde Irlanda y co-
nocer un festival pintoresco del que un péjaro
del bosque me dijo que es como Bayreuth, pero
absolutamente diferente. Existe desde hace 52
anos y se desarrolla en la remota localidad de
Wexford, situada a 180 eternos kilémetros de
Dublin. Las carreteras son infames y el trifico
aun mds. El viajero, cuando jpor fin! llega a
Wesxford, siente que ha llegado al fin del mun-
do. El viento arrecia y las nubes campean a sus
anchas. Hace un frio que pela y el mar invita a
cualquier cosa menos al bano.

Pues ahi, en ese lugar més recéndito que la
armonia de 7osca, existe un teatrito minusculo
que parece un cine de barrio de aquellos de do-
ble funcién y pipas de girasol. Se llama nada me-
nos que “Theatre Royal”, y en él se retine
anualmente la flor y nata de la jet irlandesa y
muchos curiosos operéfilos extranjeros para asis-
tira unas raras funciones de épera en las que los
mds normal que se escucha son obras como
Svanda Dudik, de Jaromir Weinberger, o la des-
conocida Maria del Carmen, de Granados, que se
estrend el pasado 17 de octubre. Es un sitio con
“encanto”, como dicen ahora los cursis.

El teatrito de Wexford se siente como una
parodia del Festspielhaus de Bayreuth. Apenas
200 personas caben en su platea y en su fosito
se apelotonan los musicos como hormigas. La
estrechez es tan grande que el director de or-
questa tiene que entrar por el patio de buta-
cas, repleto de un publico tan arreglado como el
de Bayreuth, que parece haber recibido la orden
de llevar esmoquin, mientras que los atavia-
dos escotes de las catélicas damas irlandesas
se adornaban con alhajas que ya quisiera para
si el mismisimo Daland, aunque de los invita-
dos espanoles mejor no hablar.

Al salir del teatrito, que da una callejuela
de pueblo que por mucho que se llame High
Street parece sacada de alguna aldea gallega, me
quedé de piedra: jOtra vez me encontré como
en casa! Poco importaba que no hubiera los pra-
dos y jardines que rodean mi Festspielhaus
de Bayreuth: la fila de cochazos y chéferes es-
perando a sus senores era idéntica. Aunque
en lugar de escuchar a [solda o Brunilda aca-
baban de conocer el canto simplén de Maria del
Carmen, que tampoco tiene nada que ver con el

genio de su tocaya Carmen. BEGCKMESSER.COM

LLA sala de cimara del Auditorio
Nacional de Madrid acoge esta
tarde un concierto monografico
dedicado al compositor Jests Vi-
lla Rojo (Brihuega, 1940) organi-
zado por el Centro para Difusién
de la Misica Contempordnea y
donde el musico estrenara su
obra Sexteto. La cita se enmarca
dentro de las celebraciones del
veinte aniversario de la institu-
cién, de la que Villa Rojo fue el
cuarto responsable en su historia,
tras LLuis de Pablo, Tomas Mar-
co v José Luis Garcia del Busto.

SGAE
El conjunto de cdmara [LIM (LLaboratorio de

Interpretacion Musical), que a lo largo de mds de
un cuarto de siglo ha dado a conocer abundan-
te repertorio del XX, recorrerd la trayectoria del

UNA recuperacién de una zarzuela de Barbieri
€s siempre un acontecimiento, no €n vano es
uno de nuestros grandes creadores. Mafiana y
pasado, en el Teatro del Bosque de Méstoles,
en el Festival de Otofio, se programa uno de los
titulos mds representativos del compositor ma-
drilefio, Mis dos mujeres, con genial libreto de
Luis Olona. Estrenada en el Teatro del Circo en
1855, fue uno de los mayores éxitos de su autor.
Correrd a cargo de la compaiifa Opera Comica
de Madrid, que dirige Francisco Matilla, con
responsabilidad musical de Carlos Cuesta.

musico a través de algunas de sus
creaciones mas representativas:
Espirales (1983), Bach-Preludio
(1991), Seprero y Conmemorativa
(2000). El concierto se cerrara
con el estreno de Sexzero, com-
puesta para la ocasién. Obra para
seis instrumentos de un solo mo-
vimiento que, con una tradicio-
nal estructura “aba”, tiene una
duracién de unos doce minu-
tos y que, en palabras de su au-
tor, “nace del interés por la com-
binacién instrumental con una
gran especulacion timbrica, ela-
borando al médximo cada sonido que surge”. De
Sextero, Villa Rojo destaca “su proceso contra-
puntistico provocador, con una continua y per-
manente acumulacién de elementos”.

Mena en la ONE

EL nombre de Juanjo Mena estuvo entre los
mids citados para hacerse cargo de la Orquesta
Nacional, sobre todo por el buen talante con
el que llevé a cabo su labor en la formacién
asi como por los resultados. Vuelve este fin de
semana al Auditorio Nacional con un programa
muy comprometido asi como variado. La Siz-
fonia de Requiem de Britten vy la Cldsica de Pro-
kofiev enmarcan la presencia de Radovan Vlat-
kovic, uno de los grandes intérpretes de trompa
de la actualidad, que afronta el Concierto de Oli-
ver Knussen y el 7ercero de Mozart.

Rondine sin Arteta

CONTINUA la temporada de 6pera de Oviedo con
esa extrana opereta a lo vienés de Puccini titu-
lada La rondine (La golondrina), una obra de 1917
que se programa relativamente poco. L.os ove-
tenses podran degustar su lenguaje fluido, sus vo-
lutas melddica, su dgil orquestacién y marginar un
tanto su pobretona anécdota argumental si-
guiendo la musica impulsada por las gargantas del
tenor Mario Malagnini y una plausible compaiiia
de cantantes de la tierra, como Maria José Sudrez,
David Menéndez o Celestino Varela. Estd muy
bien ese reclutamiento. Faltard a la cita la so-
prano de Tolosa Ainhoa Arteta que, a raiz de su

separacion matrimonial, ha cance-
lado sus compromisos inmediatos.
En su lugar, la nortea-
mericana Pamela =
Armstrong, de la que

se viene hablando bien estas
dltimas temporadas. Pier Giorgio {Er
Morandi ocupard el foso con la Sin-
fénica del Principado. Se vera (12, If'f /N
14y 16 de noviembre) la produc- .
cion de Mario Pontiggia para | _.-"' "u '“.
Montecarlo, con figurines de

Karl Lagerfeld (en la foto). ‘ . i
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La Juive en el Met

No deja de ser sorprendente que el Metropo-
litan de Nueva York se suba al carro de las 6pe-
ras desconocidas, teniendo en cuenta su con-
servadurismo habitual. En esta ocasiéon y desde
el préximo lunes apuesta por La juive (La ju-
dia) de Halévy, una obra muy popular en el XIX
pero que hasta los dltimos afios ha quedado
en un segundo plano. El1 Met utiliza la produc-
cion realizada por Giinter Krimer para la Staat-
soper de Viena —recibida, como no podia ser de
otra manera, con controversia —, Con un repar-
to donde destaca la personalidad siempre apa-
bullante de Neil Shicoff, todavia uno de los
tenores de referencia en la actualidad. A su lado
estardn Soile Isokoski, Elizabeth Futral y el bajo
Ferruccio Furlanetto. Por su parte, el Covent
Garden se cifie a un titulo de repertorio, Azda de
Verdi, aunque sea en la peculiar lectura de Bob
Wilson —muy bien acogida en su montaje ori-
ginal de la Moneda de Bruselas— que se pre-
sentard en la capital britdnica el préximo pré-
ximo domingo. El reparto es casi de cinco
estrellas, con figuras como Norma Fantini, con-
vertida en la Aida de referencia de la actualidad,
Olga Borodina, Johan Botha, Mark Doss y Car-
lo Colombara. En el foso, una de las mejores ba-
tutas para Verdi de la actualidad, el ticular de
la Royal Opera House, Antonio Pappano.

Briiggen de gira

BEETHOVEN fue siempre un admirador de Che-
rubini. Su Ginica 6pera, Fidelio, sigue en bue-
na medida los dictados y planteamientos del
compositor florentino afincado en Paris que,
a su vez, manifestaba gran respeto por el de
Bonn. Es por ello muy loable que Franz
Briiggen y sus miisicos de la Orquesta del Siglo
XVIII hayan configurado, para su anunciada vi-
sita a Espafia, un programa en el que apare-
cen amalgamadas la Sinfonia en re mayor de
Cherubini, la dnica que escribié quien era so-
bre todo creador para la escena y para laiglesia,
y la musica incidental sobre Egmont de Goethe
de Beethoven. Los conciertos tendrin lugar en
Madrid, Auditorio Nacional, hoy mismo (den-
tro del ciclo de “Conciertos de la Tradicién”),
el domingo en Ledn, el lunes en Barcelona y el
miércoles en Zaragoza. Cantard las dos can-
cioncillas de Fgmontla soprano Rebecca Nash
y como narrador actuard Juan Jesus Valverde.

Locos por el piano

LLos pr6ximos dias se anuncian substanciosos
conciertos con el piano como protagonista. En
Madrid, por ejemplo, actiia, en el ciclo Grandes
Intérpretes, el préximo martes, dia 11, Rosa To-
rres Pardo, que acomete en esta ocasién nada me-
nos que toda la Swize [beria de Albéniz, uno de los
huesos mas duros de roer de toda la historia del
instrumento; doce partituras evocativas de dis-
tintos lugares de Espaiia, en las que el compo-
sitor deposité todos sus saberes, de notable difi-
cultad de ejecucién. Torres
Pardo posee dedos 4giles, me-
canismo depurado, criterios in-
terpretativos y temperamento,
condiciones necesarias para en-
frentarse a este miura.

M. RODRIGUEZ

Menos conocido en nues-
tro pais, el neoyorkino Richard
Goode (1943) es uno de los
pianistas de mds s6lida forma-
cién de su tierra, ganador del
Premio Clara Haskil en 1973y
del Avery Fisher Prize en
1980. Una técnica sélida, una
resuelta manera de acercarse al
teclado, sin demasiadas alha-
racas, una laudable seriedad en
el trato de la forma y una re-
conocida adecuacién a los es-
tilos basan su comportamien-
to artistico. Vuelve, a Ibermiisica, para ofrecer
el miéreoles en el Auditorio Nacional un muy be-
llo programa cldsico-romantico, con las Seis ba-
gatelas op. 126 de Beethoven, la Sonata en la me-
nor D 845, una de las mids hermosas de la serie,
de Schubert, v las espinosas Davidsbiindertinze,
op. 6, de Robert Schumann.

En esta eclosion pianistica hemos de incluir la
participacién en las Jornadas de Piano “Ciudad
de Oviedo” de la veterana georgiana Bella Da-
vidovich (Bakd, 1928), una de las mds solventes

BELLA DAVIDOVICH ACTUA EN OVIEDO

traductoras de Chopin desde hace tiempo. Y para
asumir Chopin ha sido llamada a la capital astu-
riana. Lo hard en dos sesiones, con su hijo, el mu-
chas veces violinista, en esta ocasion director,
Dmitri Sitkoveski al frente de la Orquesta Ciu-
dad de Oviedo. En la primera se han programa-
do la Obertura del Carnaval romano de Berlioz, el
Concierto n° 2 de Chopin v la Sinfonia n° 3, Esco-
cesa, de Mendelssohn. El Concierto n’ 1, el mas fa-
moso del misico polaco, cierra la segunda con-

vocatoria. Viene precedido del Adagio K 261 y del
Rondo K 373 (donde tocari el propio Sitkoves-
ki) de Mozarty la Suite n° 4, Mozartiana, de Chai-
kovski. La cita, viernes y domingo, en el Audi-
torio Principe Felipe de Oviedo

La Orquesta Nacional Sinf6nica de Barcelo-
na, dirigida por Victor Pablo Pérez, con Gusta-
vo Diaz Jerez, interpretard desde mafana, el Cozn-
cierto para piano de Carlos Surifiac (1915-1997);
composicién que posee brillantez orquestal y una
veta aflamencada un tanto banal. A. REVERTER

Bilbao actual

DENTRO del Festival BBK de miisicas actuales que se lleva a cabo en el Museo Guggen-
heim, el préximo martes el Cuarteto [turriaga presentard varias piezas del maximo interés
que incluyen desde el Cuartero n° 5 del compositor coreano Isang Yun, una de las mayores fi-
guras de su pais, entre piezas de Mario Lavista, Berthold Golschmidt y Béla Bart6k. Hasta el
3 de diciembre, en el célebre museo bilbaino se presentardn conjuntos como el Grupo LIM de
Jests Villa Rojo, el montaje La ciudad del madrilefio José Iges o el ddo Mijan-Mariné.
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Chick Coreay Abbey Lincoln, reclamos de los festivales

el sonido del otono

El territorio espafiol se
convierte en un gran festi-
val ambulante de Jazz.
Frente a los de Barcelona
o el Emocional!!! Jazz de
Madrid se consolidan las
apuestas de Zaragoza, que
se inaugura hoy, Granada o
Cartagena. El Cultural re-
pasa sus programaciones.

MADRID quiere ser capital en el
mapa internacional del jazz, ciudad
de encuentro de las nuevas tenden-
cias y destino obligado dentro de los
circuitos internacionales del género.
"Tras la gloria del Festival de Jazz
de Madrid durante los ochenta y la
interrupcion subita y silenciosa de su

ELVIN JONES
ACTUA EN
EMOCIONA!JAZZ

actividad a finales de los noventa la
ciudad ha recuperado la cadencia del
swing, el vigor del bebop, la muscu-
latura del blues y el arrebato intelec-
tual de la musica libre. Esta realidad
encuentra justa explicacién en el
compromiso del Ayuntamiento de
Madrid, asi como en el esfuerzo me-
ritorio de entidades tan prestigiosas
como el Club de Mtsica y Jazz San
Juan Evangelista y el trabajo soste-
nido de festivales amigos como el de
Ciudad Lineal. La muestra Emoci-
na!!lJazz alcanza su tercera edicién
y en la suma de todas estas fuerzas
descubre sus mayores avales.
Ladiversidad de los pilares orga-
nicos que cimientan esta iniciativa
colectiva nos evoca desde un primer
momento una pluralidad de argu-
mentos y contenidos, estéticas y ex-
presiones. La tercera entrega del
Emociona!!!Jazz —que se prolonga-
rd por distintos escenarios hasta el 28

de noviembre— es una generosa pa-
nordmica de todos los paisajes jaz-
zisticos del momento, incluyendo en
su convocatoria leyendas vivas como
Abbey Lincoln, Elvin Jones o Chick
Coreay relevos con gran proyeccién
como L.izz Wright, Jason Moran o
Ramén Valle. Geogréificamente, la
cita se ha hecho eco de manera muy
especial en las propuestas musicales
europeas, destacando la participa-
ci6n del saxofonista noruego Jan
Garbarek, el trombonista alemadn
Nils Wolgram, el guitarrista portu-
gués Manuel D’Oliveira o el contra-
bajista checoslovaco Miroslav Vitous.

Cartel de altura. Laaltura artistica
de la programacion alcanza eleva-
das cotas con respecto a ediciones an-
teriores. Sin embargo, la polémica ha
surgido desde la “Plataforma de apo-
yo de nuestro jazz”, un colectivo de
musicos espafoles que viene reivin-

dicando una mayor presencia de sus
miembros en los festivales y con-
ciertos de nuestra geografia; al am-
paro de unas estadisticas realmente
perniciosas para sus intereses, la voz
de este grupo asociado encuentra
justas razones en la demanda de un
espacio digno para el concurso de
nuestros musicos. La representacion
espaiiola del Emociona!!!Jazz estard
protagonizada por artistas como
Larry Martin, Natalia Dicenta, Ximo
T'ébar, Juan Manuel Caiiizares o el
grupo Dead Capo, y aunque el ba-
lance no es del todo satisfactorio, si
sugiere cierta sensibilidad, que en
afios venideros deberia concretarse.

El cartel cuenta con citas inelu-
dibles como la de Abbey Lincoln, la
dltima gran cantante del jazz vocal.
También serdn inexcusables las
convocatorias de los saxofonistas Jan
Garbarek o John Surman, el estreno
capitalino de Maria Schneider y la
Danish Radio Orchestra, la fogosi-
dad ritmica y jazzistica de Elvin Jo-
nes, la firmeza jazzistica de John
Scofield y Abdullah Ibrahim, o las
esperanzadoras revelaciones de Ja-
son Moran, Ramén Valles y Lizz
Wright. Las sugerencias de los clu-
bes, por su parte, incluyen a Haba-
na Report (Calle 54), Ben Sidran
(Café Central), Fuasi Abdul-Jaliq
(Café Populart) y Ravi Coltrane
(Clamores). LLa programacién tie-
ne un notable porcentaje de dise-
fio de autor, aunque el resto de la
oferta se sustenta en los catdlogos de
temporada ya que buena parte de
los nombres incluidos se podran es-
cuchar estos dias en los festivales de
Granada, Barcelona, Zaragoza, Al-
meria o Cartagena que completan
un entramado completo.

PABLO SANZ




Con la muerte el pasado miércoles de Franco Corelli, nacido en
Ancona hacia 82 afios, desaparece el tltimo tenor 7 forza de la di-
nastia surgida en los afios 50. EI Cultural recuerda su figura, realiza
un repaso de su discografia y reproduce alguno de sus pensamientos.

CoN Corelli desaparece lo que quedaba de una
dinastia de tenores & forza surgida tras la segun-
da guerra mundial. Mds joven que Del Monaco
(1915), de la misma edad que Di Stefano, el tenor
de Ancona (1921), que llevaba largos afios con pro-
blemas de salud, fisica y mental, fue una figura im-
par, un cantante de un poder sensacional. LLa
voz, de cardcter tirando a baritonal, era conside-
rada por los estudiosos como heredera de aquéllas
llamadas de baritenore, propias de ciertos cantan-
tes del XVIII y principios del XIX, pero con una
diferencia apreciable: Corelli posefa una zona agu-
da, de acuerdo con las técnicas modernas impul-
sadas a partir de 1830 por Gilbert Duprez, de
una plenitud arrolladora, de un brillo magnifico,
de un metal, un squillo que escasos tenores de
su tiempo —entre ellos Del Monaco, de rasgos bien
distintos— alcanzaban a igualar.

Instrumento peculiar. Era el suyo un instru-
mento muy peculiar, con un vibrato caracteristico,
de un temblorcillo excitante; de un vigor y an-
chura espectaculares. Un spinto con todos sus atri-
butos. Eran legendarias su valentia, su generosi-
dad, su fraseo, pleno de s/ancio, de brio, de
masculinidad. Lo mismo que lo era su apostura,
su gallardia escénica. Como actor no matizaba de-
masiado, pero se quedaba con el personal. Apren-
di6 a cantar de manera casi autodidacta, tras es-
tudiar en Pésaro y Mildn. Sus acentos
conminatorios, su férrea personalidad, sus deva-
neos y caprichos le crearon una especial aureola.
No era cantante exquisito, y aunque mane-
jaba diestramente el arte del filado y aun de la sfz-
matura—apagamiento paulatino del sonido—, ten-
dfa a exagerar melodramdticamente en ocasiones
y a ejercitar con excesivo énfasis largos porta-
mentos & sofo —atacando las notas desde abajo—y
a mantener larguisimos calderones que no con-
tribufan a favorecer el discurso musical. Pero, ante
una voz de esos quilates, de ese poderio la verdad
era que se olvidaba uno de esas cosas. Asi sucede

i

COREL[I EN EL
PAGLIA

CI DE LA

SCALA EN 1955

cuando repasamos su crecida discografia y loca-
lizamos interpretaciones tan contundentes como
las de sus héroes favoritos y que ningtin tenor
de los tltimos treinta afios ha podido equiparar.
Podemos recordar, por ejemplo, sus Verdi: im-
presionantes Trovador (de los varios que tiene
en vivo, hay que destacar el de Salzburgo 1972 con
Karajan y un equipo insuperable: DG 447 659-
2GX2), Forza del destino (Bongiovanni GAO151/3,
1958), Don Carlo, con Caballé, (Myto 022.261,
N. York, 1972), Aida (Myto 024.271, Dallas, 1962),
La battaglia di Legnano (Myto 89010, La Scala,
1961) o Ernani (Myto 993.209, Met. 1965). Del
todo inatacable su Calaf de 7urandor de Puccini
(Datum 12301, Met, 1961, con Nilsson y Sto-
kowski) e interesante su Zoscaz con Nilsson y Maa-
zel en estudio (Decca 460 753-2DF2, 1966).
Siempre espléndido en 6peras roménticas que
precisaban de una voz fornida y templada, no
exenta de morbidezza: Norma de Bellini, con Ca-
llas en estudio hizo un inigualable Pollione (EMI,

Fstas reflexiones del tenor italiano han sido
extraidas por Ramon Criado Mateos, alumno del
tenor durante los tiltimos tres aios.

“CuUaNDO empecé dudaba de tener éxito ante el
panorama que me precedia: Caruso, Filipes-
chi, Gigli, Pertile y frente a las voces con las
que iba a competir : Tucker, Bergonzi, Di Ste-
fano, Del Monaco, su voz llenaba los teatros. Kurt
Baum posefa un espectacular agudo y Ramon
Vinay, el mejor fraseo” ¢Y los nombres actua-
les? “Domingo es valiente y un gran trabaja-
dor. Kraus era un portento, su garganta se abria
como un caiién. S6lo con una garganta abierta se
consigue el metal necesario para poder sobrepa-
sar una orquesta del tamafio y potencia de las
de hoy. Hay que cuidarse mucho antes de can-

al
E. PICCAGLIANI

1960); Poliuto de Donizetti, asimismo con la grie-
ga (EM1565448-2, La Scala, 1960). Fue famoso
también su Don José de Carmen, que grabé varias
veces. Sefialemos la discutible version de Karajan
(RCA74321 39495-2, 1963). Se acercé también
arepertorios mas netamente liricos y grabé dos cé-
lebres Gounod: Fausto, con Sutherlan y Ghiaurov
(Decca 421 240-2DM3, 1966), y Romeo y Julieta,
con Freni (EMI565290-2, 1968). Imponente, por
supuesto, en el verismo: Pagliacci (EMI 76396-
2, 1960), Cavalleria (EMI 76397-2, 1962), ambas
con De Los Angeles. Para terminar, consignemos
algunos recitales. En estudio: Franco Corelli, The
singer (Decca 467 918-2DSR); Franco Corelli, hé-
roes (EMI 566533-2). En vivo, todos en ¢l sello
Myto: Franco Corelli en Parma I y I1, con frag-
mentos de Norma, Trovador; Toscay Forza (924.64,
944.108, 1961-71), Corelli y Guelfi (953.132, 1957-
61), Corelli y Tebaldi en Viena (1973).

ARTURO REVERTER

tar, no se debe hablar en las horas previas. Hay
que emitir el sonido con la voz de hombre pero
con la libertad y la pureza de un nifio”.

“:Mis versiones de Tosca o Trovatore? No
valen nada, cantaba para el publico. Era un error
terminar el [ acto de Trovarore yéndome al do#.
En mi época todo se cantaba un poco fuerte, aho-
ra es distinto. Nada de lo que canté merece la
pena, tendria que volver a nacer para cantar me-
jor. Hoy, ningtin director de orquesta admitiria
esos portamentos ni aquellos calderones”. ;Y
qué ha cantado que le guste? Pensativo: “Bue-
no, algiin recitativo de 77ovarore estaba bien...
Y también esto que grabé: (empieza a cantar,
su voz mantiene técnica, colocacion, aunque sin
juventud). “Te quiero morena...” A pocos metros
de La Scala, Franco Corelli entona la jota de la
zarzuela de Serrano E/ trust de los tenorios...
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VIDEOCONFERENCIA DE UN EQUIPO MEDICO PARA ESTUDIO Y DIAGNOSIS. DERECHA, ANALIZADOR DE SANGRE

“MOVER datos y no pacientes, ésta
es una de las bases conceptuales
mds importantes de la telemedici-
na”, afirma Pedro de las Heras, con-
sejero delegado de la empresa Co-
mitas Comunicaciones, responsable
de todo el sistema de atencién sa-
nitaria a distancia, puesto en marcha
por el Ministerio de Defensa Es-
panol. “En urgencias vitales —afiade
De las Heras— la sefal radioeléctri-
ca llega alli donde no pueden ac-
ceder ni las ambulancias ni las Ucis
méviles y, en todo caso, siempre lle-
ga antes. La telemedicina introdu-
ce un nuevo concepto en la sanidad.
No podemos poner un cardiélogo
en 50 centros de salud, pero me-
diante la telemedicina, si podemos
conseguir que un cardiélogo atien-
da a 50 centros”.

La integracién de la ciencia mé-
dica, la electromedicina, las nue-
vas tecnologias de la informacién y
las telecomunicaciones han permi-
tido el desarrollo de soluciones de
telemedicina que hacen posible,
desde un centro de referencia, la
atencién médica en tiempo real a un
paciente, independientemente de
donde se encuentre. Se pueden
analizar radiografias, ecografias,
electrocardiogramas, monitorizacién

Hoy comienza en Madrid "Iclesalud’ o3

La revolucion de la salud

Las consultas a distancia y el telediagndstico son ya una rea-

lidad en nuestro pais. Los expertos auguran que en los pré-

Ximos tres afos se producird una auténtica revolucion de

la medicina. Para analizar estas cuestiones, hoy comienza

en Madrid Telesalud’ 03, un encuentro en el que se re-

pasara la situacion actual y el futuro de la telemedicina.

constante, analisis microscopico de
muestras, visualizacién y comuni-
cacion con el paciente, etc.

Ultimos avances. Desde hoy, y has-
ta mafiana viernes, mds de 100 em-
presas presentardan sus ultimos
avances en telemedicina. De ellas,
75 proceden de Alemania, Francia,
Italia, Portugal, Suecia, Reino Uni-
doy Espaiia, y 30 latinoamericanas,
principalmente de Argentina y Mé-

xico. “El objetivo de este encuen-
tro, explica José Luis Naya, de la
empresa organizadora, Astron Con-
sultores, es obtener una vincula-
cién empresarial entre las PYME-
's europeas ¢ hispanoamericanas, y
establecer acuerdos de representa-
cion, transferencia de know-how
y tecnologia, joint ventures, sub-
contratacion, etc”.

Entre las empresas espafiolas
presentes en este encuentro des-

taca la firma gallega Coremain. Des-
de 1991, esta organizacién se dedi-
caala puesta en marcha de proyec-
tos relacionados con la sanidad, bien
anivel autonémico en Galicia, bien
en la Administracién Central. “Ha-
ce cuatro afios decidimos comenzar
a trabajar en telemedicina, cons-
cientes de que éste era sin duda un
campo con un enorme potencial de
futuro, especialmente en lo que se
refiere a telerradiologia y radiodiag-
néstico, dermatologia, historias cli-
nicas, teleoftalmologia y las pro-
pias consultas médicas”, afirma
Manuel Balseiro, director general
de la compaiiia.

La préctica totalidad de las co-
munidades auténomas ya disponen
de algiin servicio de telemedicina.
Y es que tiene su mayor efectividad
en zonas en las que existe una am-
plia dispersion geogrifica, y se ha
convertido en un importante ins-
trumento de reduccién de listas de
espera. Sin ir mas lejos, la pasada se-
mana, ¢l Complejo Hospitalario de
Burgos puso en marcha un servicio
de teledermatologia de dmbito pro-
vincial, cuyo principal objetivo es
que los médicos de atencién prima-
ria puedan realizar sus consultas de
dermatologia a los especialistas del
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Son muchos los médicos que pueden realizar ya consultas a sus colegas a través de la telemedicina. De hecho, este avance
cientifico fomenta la medicina en equipo y podria convertirse en la articulacion entre asistencia primaria y especializada

Hospital General Yagiie, evitando
asi el desplazamiento del paciente.
Elsistema, que ha sido desarrollado
por Comunitas Comunicaciones,
permite desarrollar interconsultas
entre los tres centros que forman
el Complejo Hospitalario de Burgos.
“En el caso de pacientes urgentes,
permite establecer un diagndstico
diferencial, sin necesidad de tras-
ladar al enfermo de un centro a otro.
Y ademds, este sistema garantiza al
paciente el acceso inmediato a la
atencion especializada, indepen-
dientemente de cudl sea su lugar de
residencia”, afiade Pedro de las He-
ras.

Son muchos ya los médicos es-
panoles que pueden realizar con-
sultas a sus colegas especialistas a
través de la telemedicina. De hecho,
la telemedicina fomenta la medici-
naen equipo y podria convertirse en
laarticulacion necesaria para la coor-
dinacién entre la asistencia primaria
y la especializada. El médico de fa-
milia puede contar con el apoyo real
de médicos de todas las especiali-
dades, y ello sin duda siempre su-
pondrd un mejor acceso del pacien-
te ala atencion especializada. Basta

con realizar una fotografia o una ra-
diografia al paciente y enviarla al
centro hospitalario, y todo ello es po-
sible gracias a la banda ancha que
permite la transmision de estos da-
tos con una calidad necesaria que
permita la emisién de un diagnds-
tico. “La implantacién de la tele-
medicina supone un cambio cultu-

En 1996, S. M. El Rey Don Juan
Carlos | inauguré el primer
servicio espaiiol de teleme-
dicina militar, ubicado en un
hospital de campaiia estable-
cido por el contingente de las
Fuerzas Armadas espaiiolas
destacado en Bosnia. Desde
entonces, esta tecnologia ha
sido utilizada en todos aque-
lios lugares donde se ha des-
plazado el Ejército espaiiol
(Afganistan, Irak, etc), asi
como en buques de la Arma-
da Espaiiola como el Juan
Sebastian Elcano. EI TM-64
se compone basicamente
de una estacion asistencial
y un centro de referencia.

ral importante en el dmbito de la
asistencia médica y requiere de la
formacion de los profesionales de la
medicina para su uso y mejor apro-
vechamiento”, explica Juan Rovi-
rosa, Presidente de la Asociacion
Europea de Telemedicina. “Ade-
miés —afnade el doctor Rovirosa—, en
la medida en que se generalice su
uso, inducird también un cambio or-
ganizativo en la asistencia sanitaria
que, sin duda, redundari en bene-
ficio del paciente, que verd garan-
tizado un mejor acceso en la asis-
tencia especializada”.

Telecirugia. Si bien es cierto que
ain queda un tiempo, aunque no
excesivo, para que estos sistemas se
generalicen en la sanidad espafio-
la, hablar de telecirugia significa atin
hablar de ciencia- ficcién. “Ya se estd
trabajando en el desarrollo de pro-
totipos de robots que permitan rea-
lizar intervenciones a distancia, pero
eso es algo que alin se encuentra
en fase experimental”, explica Ma-
nuel Balseiro.

Lo que si se ha hecho yay es
cada vez mis frecuente, es la re-
transmisiéon de una intervencién

quirtrgica y la participacion a dis-
tancia de otros equipos médicos. La
Fundacién Foro Gallego Iberoa-
mericano para la Salud ya ha orga-
nizado este tipo de acciones puntua-
les, concretamente la retransmision
de intervenciones de cirugia cardia-
ca, llevadas a cabo en hospitales his-
panoamericanos.

LLa Fundacién Foro Gallego Ibe-
roamericano de Salud también ha
organizado un programa de forma-
ci6n de telemedicina de forma per-
manente. Javier Herndndez Pacin,
director general de esta institucion,
explica que “en nuestro proyecto
participan cuatro hospitales galle-
gos, la Real Academia de Medici-
nay Cirugfa de Galicia, dos hospi-
tales argentinos y dos uruguayos.
Conscientes de que mds de un mi-
116n de gallegos viven en otros pai-
ses, pensamos utilizar la telemedi-
cina como un instrumento de
formacién para los profesionales his-
panoamericanos, y sin duda como
una forma de contribuir a una mejor
asistencia médica para nuestros
compatriotas.

NURIA MARTINEZ
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ACERCATE al Museo para disfrutar de divertidas
experiencias cientificas de la mano de jévenes
alumnos de colegios e institutos.

El DOMINGO 9 DE NOVIEMBRE de 2003 de 11:00 h a 14:00 h.

en la Sala Juan de Rojas

[ES MANLIEL DE FALLA

Hablamas el mismao cidign

£ AXAS
N7t
4 V\Vav\/ Profesores: Oscar Ayuso de La Torre

Felipe Catalina Garcia

artin, Estibaliz Gonzalvez, Daniel Pascual, Sara Portero y Lara Sanz

TES MANUEL DE FALLA
9 de noviembre de 2003
Hablamos el mismo cédigo

COLEGIO CONCERTADO BERRIZ
16 de noviembre de 2003
jAnimate! jAnimalas!

IES FEDERICO GRACIA LORCA
23 de noviembre de 2003
Atracciones de Feria

IES LUIS GARCIA BERLANGA
14 de diciembre de 2003
Lo que el ojo no ve

IES VICTORIA KENT
11 de enero de 2004
Frio, calor y ...botijos

IES JOSE HIERRO
18 de enero de 2004
Meétete en arena. No te aceleres

1IES LA DEHESILLA
8 de febrero de 2004
Liquenes y contaminacién

IES LAS VEREDILLAS
15 de febrero de 2004
La influencia del cielo en la vida del hombre

IES CARPE DIEM & IES MATEMATICA PUIG ADAM
29 de febrero de 2004
Un mundo de osciladores

IES LAS LAGUNAS
14 de marzo de 2004
Sorpréndete con el agua

IES BRITISH COUNCIL SCHOOL
18 de abril de 2004
jCoémete la Ciencia!

IES JAIME FERRAN CLUA
25 de abril de 2004
Numeros, naturaleza y belleza

MUSEO NACIONAL DE CIENCIAYY

TECNOLOGIA

P° de las Delicias, 61 - 28045 Madrid

Telf. 91 468 30 26
http://mnct.mcyt.es

Con una magueta de un sistema de comunicacion "morse", los visitantes podrén comprobar como a tra-
vés de la electricidad, se puede transmitir informacian y comunicarse entre dos puntos distantes si uti-
izamos un cadigo de comunicacién previamente establecido y conocido por el emisor y el receptor.
I digo d te establecid d | | t
Ademés descubriremos de qué forma "trabajan” los ordenadores y cama nos entendemos con ellos.

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
Metro: Delicias. Linea 3 (Salida Ciudad Real)
Cercanias Renfe: Estacion de Delicias.
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La revista “Philosophical "Transactions: Biological Sciences” acaba de publicar un ambicioso estudio

sobre transgénicos. El bioquimico Francisco Garcia-Olmedo, de la Universidad Politécnica de Madrid,

que hoy interviene en el ciclo Las plantas en su entorno del Instituto de Espaiia, analiza sus conclusiones.

Transgenicos en el Reino Unid

POR FRANCISCO GARCIA-OLMEDO

uropa no puede seguir deshojando

la margarita transgénica. Estados

Unidos ha puesto pleito en la Or-
ganizacion Mundial del Comercio y la po-
sicion europea debe clarificarse con urgen-
cia, en un sentido o en otro, ya que con la
prolongada moratoria de facto que ha apli-
cado al conflictivo tema no ha hecho més
que meter la cabeza bajo el ala. En este con-
texto debe situarse la reciente publicacion
(16-10-03) de los resultados de las pruebas
de campo a gran escala que se han realiza-
do oficialmente en el Reino Unido. El es-
tudio aparece en un niimero monografico
de la famosa revista “Philosophical "Trans-
actions: Biological Sciences”, 6rgano oficial
de The Royal Society, institucion que ha
auspiciado el trabajo.

Durante tres afios se han comparado tres
cultivares transgénicos resistentes a herbicida
—colza y remolacha resistentes a glifosato y maiz
resistente a glufosinato— frente a los correspon-
dientes cultivares no transgénicos, tratados se-
gin la practica habitual. Se han estudiado dis-
tintos regimenes de gestion de las malas hierbas
sobre la cantidad de éstas en el campo y sobre los
actores de la cadena trofica, tales como insectos
de distintos tipos, herbivoros, detritivoros, poli-
nadores y enemigos naturales de las plagas. El
costoso estudio (6 millones de libras esterlinas),
realizado por unos 44 investigadores, ha reque-
rido un total de casi tres centenares de ensayos
de campo. Puede anadirse que la investigacion
ha sido rigurosa, los datos se han manejado con
gran transparencia ¢ independencia, y su pu-
blicacion ha sido muy rdpida, apenas un mes des-
pués de completado el trabajo.

Para analizar los resultados hay que partir
del concepto de que, lo mismo que una via de
tren ha de mantenerse libre de malezas para que
cumpla su fin, en un campo de cultivo debe li-
mitarse la presencia de malas hierbas si se quie-
re obtener una cosecha. Tan es asi, que muchas

EL MAIZ TRANSGENICO, A ESTUDIO EN EL REINO

de las operaciones bdsicas para el cultivo, tales
como la escarda, los pases de cultivador, la rota-
cién o el tratamiento con herbicidas son esen-
ciales para ese fin. El control de las malas hierbas
consume una buena parte del capital circulan-
te, la mano de obra y la energia que requiere
un cultivo, y en su forma tradicional es un tra-
bajo en extremo penoso. Hace treinta afios, en el
Reino Unido, la lucha contra las malas hierbas re-
queria unas 310 horas de trabajo del agricultor por
hectdrea y afio, mientras que gracias al uso de me-
dios mecdnicos (mayor erosién y consumo de
energia) esta cifra se ha ido reduciendo hasta
las 50 horas, y con las nuevas tecnologias pue-
de reducirse hasta las 12 horas.

os resultados de los experimentos se li-

mitan a cuantificar algo conceptual-

mente ya asumido: la cantidad de se-
res vivos sobre un suelo cultivado depende en
parte de la cantidad de malas hierbas que so-
brevivan en él, segtin cudl sea el procedimien-
to seguido para el control de éstas. Asi, la colza
y la remolacha resistentes a herbicida soportan
menos “cantidad de vida” (no necesariamente
menos biodiversidad) que sus contrapartes no

UNIDO

transgénicas, mientras que con el maiz re-
sistente a herbicida ocurre lo contrario. En
suma, se han comparando las acciones de
los diversos herbicidas en sus distintas for-
mas de aplicacién, con independencia de
que los cultivares sean transgénicos o no,
por lo que los efectos observados no son im-
putables a la constitucion genética de las
plantas. Por otra parte, las aplicaciones trans-
génicas usadas en el estudio representan
una fraccién infima de las de su tipo, menos
del 1% de los casi 60 millones de hectire-
as de plantas transgénicas que se cultivan
hoy en 15 paises. Mds del 90% de esta su-
perficie corresponde a soja resistente a gli-
fosato, que permite el cultivo con laboreo
minimo, y a maiz resistente al “taladro”, que
supone una reduccién sustancial de los produc-
tos fitosanitarios vertidos al medio: dos aplica-
ciones mas compatibles con la biodiversidad y la
vida en el campo de cultivo que sus alternati-
vas no transgénicas a las que viene a sustituir.

Una omisién del estudio, que no por deli-
berada debe considerarse menos errdnea, ha sido
la de los rendimientos obtenidos en los ensa-
yos de los distintos cultivos. L.a huellaambiental
de la produccion de alimentos debe referirse a la
tonelada de alimento producida, y no a la su-
perficie sembrada. [La mayor agresion de la prac-
tica agricola al medio ambiente es la invasion del
suelo, que es mayor cuanto menos rendimien-
to obtengamos. De aqui que se abogue por
una agricultura de conservacion (que conserve
el suelo laborable) lo mds intensiva y racional
posible, una opcién a cuyo éxito pueden con-
tribuir los cultivares transgénicos. Si ha de sal-
varse la Amazonia, es condicién necesaria, aun-
que desgraciadamente no suficiente, que sus
propietarios logren encontrar una férmula de
produccidn intensiva fuera de ella. El térmi-
no biodiversidad se ha convertido en un arma
arrojadiza, aunque pocos se han molestado en
averiguar su significado. |
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Charlando con Nuestros Sabios
Los talleres del Museo

o

acercan a la

ones intimas
{ '[undscrifo

w __. L™
Visitas muy a

mana en el Museo con
‘que nos guiardn de forma
as salas del Museo.

| Disfruta los fines
jovenes estudia
divertic

UN ESPACIO PARA LA CIENCIA

Paseo de las Delicias, 61
Telfs.: 91 530 31 21 / 91 468 30 26
http://mnct.mcyt.es

Los mejores cientificos participan en nuestros programas para hacer
comprensibles los temas mds atractivos durante todo el curso

2003 / 2004
Avance del frimestre:
OCTUBRE - DICIEMBRE
SOLICITA LOS PROGRAMAS COMPLETOS:
En el propio Museo

Llamando al : 91 468 30 26
En nuestra pdgina Web: http:// mnct.mcyt.es

PARA JéVENEsQPOBLIca DE CUALQUIER EDAD

Semana de la Ciencia
Semana del 11 al 16 de nov.

0s mds prestigiosos investigadores.
Entrada libre hasta completar el afo\

"Utopias cientificas en el cine: Lo que la ciencia
quiso lograr"

3 Los mejores cientificos y expertos en cine, presentan y

30 oct.: LA ANTARTIDA debaten con el piblico los temas de las peliculas:

27 nov.: VIDA EN CONDICIONES EXTREMAS

18 dic.: CONSERVACION DE LOS ALIMENTOS
]

La férmula negra
El fantasma del paraiso
Viaje al centro de la Tierra
Mad Max, salvajes de autopista
Inteligencia artificial
Cuando el destino hos alc

ditos de libre configuracién reconocidos por las
versidades: Auténoma, Complutense, Rey Juan Carlosy
Politécnica de Madrid.

Visita nuestras colecciones de instrumentos antiguos de astronomia, navegacion, ciencias fisicas,
y comprende como y para qué se utilizaban a través de animaciones por ordenad

, relojes...

ENERADALIBRE Visitas guiadas

de Martes
alas: 10:00 h,
Previa peticion en

Horario:
De Martes a Viernes: de 10:00 a 14:00 h y de 16:00 a 18:00 h
Sabados, Domingos y festivos: de 10:00 a 14:30 h




PREGUNTA: Joven, se fue a
Paris para abrir perspecti-
vas. iDénde irfa hoy?
RESPUESTA: ¢ recuerdo que
este verano cumpli 69 afos.
Ya no existe un Paris o un
New York. Ahora todo esta
en todas partes.

P: ;Era casi obligado en esos
afios ser informalista?

R: 'También se podia ser
geométrico, pero menos. Y
existia ya lo duchampiano
funcionando, pero mds en
la sombra. (jQuién lo dirfa
ahora!) Siempre hay que
desconfiar de lo que uno
tiene delante de las
narices.

P: En los70 fue modelo para
los j6venes de la “figura-
ci6n madrilefia”. ;Se
interesan por su obra las
nuevas generaciones?

R: Creo, y esto no lo ha
sefalado la critica, que los
jévenes que han pintado
en las dos dltimas décadas,
especialmente los abstrac-
tos, han estado mis
pendientes de mi que los
de los 70. Lo que hacen los
jévenes hoy lo veo como si
tuviera que ir a graduarme
la vista (incluido un cierto
mareo y angustia).

P: Estos dias se habla del
"Turner Prize. :Qué opinién
le merece el premio y el
tratamiento que se le da?

R: Me encanta ese asunto,
tiene una vitalidad enorme.
Es como si la Plastica se
convirtiera en una tia muy
buena con raras virtudes,
en cuestionamiento.

LUIS GORDILLO
“Ultimamente no me siento bien tratado por la critica. Ni comprendido”

relevantes para el galardén?
R: Hace tiempo que me
llama la atencion ese
asunto: la estrategia de
conformacion del famoso
estd cambiando en el
mundo de lo visual. Va
habiendo una especie de
embotellamiento de gente
con nivel notable en un
cierto punto, pero en el
ultimo paso hacia la gran
fama ocurre algo extrafio
que no comprendo. ;Por
qué no aparece un nuevo
Tapies, Chillida o Milla-
res? ¢Serd que las nuevas
tecnologias banalicen esa
hinchazo6n aurética?

P: Algunos artistas mantie-
nen los rasgos de marca
registrada durante
demasiado tiempo.

Del 11 al 20 de noviembre, se inau-
guran en Madrid cuatro exposi-
ciones de Luis Gordillo (Se-

villa, 1934). Dibujos
informalistas en
Guillermo de Osma,
originales digitales

en Estiarte, pintu-
ras sobre papel y
fotografias en Anto-
nio Machon y carpeta
de grafica también di-
gital en Marlborough.
A los 69 afos aiin
aprende, e introduce
en su obra, un hito en
la pintura espaiiola de
las iltimas décadas,
las nuevas tecnologi-
as. Los jovenes le si-
guen, y sus pro-

/

¢Renovarse o morir?

R: En general no creo que
haya en eso mala voluntad,
mds bien impotencia.

P: ;Como resistird la pintura
el embate de la tecnologia?
R: No parece que vaya a
desaparecer. La corriente
John Currin, Neo Raush,
Laura Owens, Dirk
Skreber, Peter Doig,
Cecily Brown, demuestra
que hay gente “que le
gusta pintar”. Parece
“antihistérico” pero ahi
estd el hecho. Yo insistiria
en la expresion “le gusta”.
De todas formas por debajo
de estos pintores hay
mucha foto y mucho
ordenador. Es otra pintura.
P: ;Por qué se requiere que
las obras sean hoy enor-

mes? ;Cuadro o fotografia
grande, ande o no ande?
R: Hoy el arte compite con
el resto de la realidad:
publicidad, TV, la calle, el
estadio, los viajes interpla-
netarios, etc. También con
los microbios...
P: ;Se siente bien tratado
por la critica? ;L.e importa
lo que se diga de usted?
R: Me importa lo que diga
cualquiera. El artista es
como una holografia
constituida por el entrecru-
ce de visiones y opiniones
de todo el mundo.
Ultimamente no me siento
bien tratado por la critica,
ni comprendido.
P: ;A quién se debe?
R: Aunque pueda parecer
cachondeo le diré que me
debo a lo que antes se
[lamaba la Historia, “lo
que debe ser” a niveles
marxistas (no
comunistas) Quizds
esto haya cambia-
do y el Progreso se
esté dispersando
en multitud de
carriles (autopis-
ta) o canales
(TV)
P: e gustan,
para cuadros y
exposiciones,
los titulos
eXpresivos y
chocantes. Titule la
actividad del
SEACEXen el
exterior.
R “Ingenuidad
manifiesta”.

me prometieron siempre
algo; Guirao y Bonet nada.
Estd muy reciente la del
MACBA que fue un gran
éxito.Dentro de 5 6 6 aiios
serfa buen momento.

P: Es Presidente Honorario
de la Unién de Asociacio-
nes de Artistas de Espana.
;Contra quién o contra qué
se asocian los artistas?

R: Fui también presidente
fundador de Vegap. A los
artistas siempre se les ha
tratado como subnormales;
se dispone de ellos pero sin
ellos. Los artistas quere-
mos tener una opiniéon
colectiva poderosa.

P: ;Se aleja el arte contem-
pordneo cada vez mis de la
sociedad?

R: Creo que al publico le es
cada vez mds ficil leer una
foto o un video que un
cuadro abstracto. En otro
orden de cosas Mozart es
ya ilegible para la inmensa
mayorfa. El mundo actual
de lo visual es demasiado
enorme y polivalente para
intentar ordenarlo, encau-
zarlo. El dia que explote el
mundo el arte explotard a
la par, no un minuto antes.
P:;Por qué “pica” con
tantas galerfas? {No le
cumplen?

R: Me divierte. Me llevo
muy bien con ellas. Estuve
15 afos en exclusiva con
Fernando Vijande.

P: /Tiene un artista de su
estatura que relacionarse
con los poderes politicos?
R: Si hago un esfuerzo, debo

P: Fue Premio Nacional de ol P: ;Para cuindo la pensar que Aznar es
Artes Plasticas hace més de puestas descolocan T T retrospectiva en el también mi presidente.
veinte afos. JSe estin a los que esperan ; Reina Soffa?
agotado las candidaturas masdelomismo. | & Los primeros directores ELENA VOZMEDIANO
b
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LA PELICULA MAS ORIGINAL
Y ROMANTICA DE LOS ANOS 90

DESCUBRALO
= :- == EL PROXIMO JUEVES
O CON EL CULTURAL
DE EL MUNDO
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Promocion valida para todo el Territorio Nacional
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Todos los jueves la “Filmoteca de EI Cultural’ ofrecerd titulos
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:&%&I\n‘s\“&aﬂ m}‘\a‘s con un denominador comun: la firma de un gran autor. Obras
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maestras de grandes genios: de Bufiuel a Welles, de Visconti
a Lars von Trier, de Truffaut a Hawks. La coleccion también ha querido
reflejar la aportacion al séptimo arte de grandes cinematografias, no

L e o o i : sélo la norteamericana, sino que también recoge obras del cine

¥ ' 4 B e italiano, francés o britdnico. Una oportunidad Unica para los amantes
del cine de hacerse en DVD con titulos indispensables en cualquier
—— ' filmoteca por sélo 4,99 euros.
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Patrick O’Brian,
“Blue at the Mizzen”, 1999

Breguet. La passion laisse des traces.

Cronografo Type XX Transatlantique en oro rosa de 18 quilates, con funcién “fly-back”. Mecanismo /
automatico con calendario y segundero. Contadores de 30 minutos y 12 horas. Bisel giratorio graduado.
Cifras y agujas luminiscentes. Corona atornillada. Sumergible hasta 100 metros.

Depuis 1775






