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“Demasiada gente vende
su libertad por bienestar”

Kill Bill, su nueva pelicula, arrasa
en las taquillas de todo el mundo

Hoy, Rompiendo
las olas,
_ de Lars Von Trier




De cualquier forma,
algo en lo que los
hombres puetden confiar.

Ya en el pasado, el tamano de los instrumentos
influia positivamente en la exactitud de la
navegacion maritima. No es por tanto casualidad que
todo en el Portugués Crond-Automatic resulte
un poco grande. Un cronégrafo mecénico con cuerda
automatica, diametro de la caja 42 mm. Ref. 3714
en acero fino. También disponible en oro amarillo, en
oro rojo o en oro blanco de 18 quilates.
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Desde 1868.
Y mientras siga habiendo hombres.
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Gongresos, compromisos,
congestiones

nun congreso celebrado hace tiempo en

La Habana, unos orondos intelectuales

discutian encendidamente acerca de los
problemas esenciales que padecen los escrito-
res. Volaban citas de Benjamin y Harold Bloom
que enseguida eran contraatacadas por otras de
Derrida y Barthes —a veces en sus idiomas ori-
ginales, para que se apreciara el nivel. Se acalo-
raban los ponentes, cada cual muy seguro de sf
mismo a pesar de las gotas de sudor que les abri-
llantaban las calvas. Un muchacho levanté la
mano al fondo de la sala. Se le dio permiso para
hablar, y dijo: “en Cuba, los escritores tienen tres
problemas fundamentales: el desayuno, el al-
muerzo vy la cena”. Ahi se acabé el debate.

Se ha celebrado en Sevilla otro Congreso
de escritores —no se olvide que es un gremio muy
dado a estas francachelas— Desde aquel dia en
La Habana, no logro memorizar ningiin eslo-
gan o declaracién acerca de los problemas del es-
critor, su utilidad o sus necesidades, que no
tenga, al menos, la mitad de nitidez, potencia y
verdad de la que tuvo la intervencién del ané-
nimo muchacho. Todo lo que no sea eso, no pasa
de ser ruido. Y por lo lefido en las crénicas del
Congreso sevillano, hubo muche ruido en sus se-
siones =y no sé si citas poliglotas. Lo mis lla-
mativo, junto al inevitable tono de pesimismo de
las conclusiones, puede que sea la reaparicién
del concepto “compromiso” como una de las
obligaciones inesquivables de todo escritor. Cada
vez que ese concepto fulge en la intervencién de
alguien, espero ofr inmediatamente una aclara-
cién entusiasta que defina qué entiende €l por
compromiso. Pero mi esperanza queda a me-
nudo defraudada, porque lo curioso es que la pa-
labra compromiso suele utilizarse con la olim-
pica certeza de que todo el que la escucha sabe
perfectamente lo que significa o a lo que se re-
fiere. Pero jqué quieren decir Sampedro o Al-
decoa o Sorel cuando dicen que el escritor debe
adquirir un compromiso ético con su tiempo y st

POR JUAN BONILLA

sociedad? ;Que ha de legar una parte de sus
derechos de autor a una ONG? ;Que ha de pa-
sarse la vida firmando manifiestos? ;Que ha de
escribir fabulas edificantes que “ensefien a vi-
vir''? Doy palos de ciego, lo sé, porque no alcanzo
acomprender qué se pretende con la insistencia
cansada de hacer ondear ¢l compromiso del es-
critor como una de las colosales fuentes que lo
justifiquen ante la sociedad.

Los alardes de pesimismo, como ya es cos-
tumbre entre los de mi gremio, han aprovecha-
do para culpar al mercado de la situacién. Se
ha hablado de “dictadura del mercado”, sin-
tagma que se oye muy a menudo y que viene
a corregir la timida idea de que “lo que no se
vende, no existe” dejindolo en “lo que no se
vende mucho, no existe”. En la cantidad de lo
vendido reside, segtin el dogma mercantil, la ca-
lidad de un producto. Y siendo esto asf en la 16-
gica capirtalista, no estd de mds afadir que nues-
tros tiempos al menos consienten la existencia
de lo que se vende menos.

La rentacién de derivar la posible poca cali-
dad de nuestra literatura de la sospecha de que
los escritores se han entregado a los brazos del
mercado no deja de ser ridicula, porque eso pue-
de decirse de algiin autor =y curiosamente nun-
ca se dan nombres cuando se perfilan tales acu-
saciones— pero en ningiin caso puede aceptarse
como normd. lTodas esas preocupaciones, ese
afén por culpar al mercado del poco caso que nos
hacen a la mayoria de escritores, procede, me
temo, de una enternecedora y pueril concepcién
de la literatura como arma extrema capacitada
para cualquier milagro.

Asi las cosas, ha sido en el propio congreso se-
villano donde alguien, Felipe Benitez Reyes,
puso un poco de cordura: la literatura y el pre-
sente se llevan mal, no hay méds que recordar a
Kafka, un desconocido para sus paisanos, au-
tor, por cierto, con muchos més lectores hoy que
el insufrible Paulo Coelho. Y en cualquier caso,

d¢Qué quieren decir Sampedro o Aldecoa
o Sorel cuando dicen que el escritor
debe adquirir un compromiso ético con
su tiempo? ¢Que ha de legar una parte
de sus derechos de autor a una ONG?
¢Que ha de pasarse la vida firmando
manifiestos? Doy palos de ciego, lo sé.

como también dijo Fermin Cabal en el Con-
greso, siempre serd mejor la dictadura del mer-
cado que el feudalismo que padecen otras dis-
ciplinas, como el teatro y el arte, donde el Estado
es el principal cliente y agente provocador de
la mayoria de producciones y compras.

o entiendo c6mo en un encuentro de

escritores, en cualquier encuentro de

esta indole, no se hace hincapié, por
encima de otras consideraciones que acaban an-
tojindose quejas banales para mantener el an-
tiguo prurito del inconformista, en la condicién
optimista de todo escritor. El mero hecho de de-
dicarse a esto, ya es un sintoma insobornable
de ese optimismo. Escojan al més siniestro y tre-
mebundo de los escritores, al que menos apre-
ciara la vida, al mds sombrio: hasta él eraen el
fondo un optimista sin freno.

Lo demostraba cada vez que maldecia la
vida, cada vez que se cagaba en la poesia, cada
vez que vomitaba su espanto. Porque, a pesar de
tanta queja y a pesar de tanta exigencia que
no alcanzard més alld de un titular de periédi-
co, no podemos ocultar que escribir es ya una
manera suculenta de estar comprometido, no
con tu tiempo o con tal o cual ideologia, sino con
el invencible optimismo que se empeiia en con-
vencernos de que, a pesar de los pesares, atin
vale la pena dedicarse a esto. B
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lonso Guerrero, camino del best seller con E/Z hom-

bre abreviady. Y atn dirfa més: agotado. La flaguexa

del bolchevigue se merece mds tiempo en la cartele-

ra aunque vengan apretando ya los blockbusters por

Navidad. Pérez de la Fuente parece que por fin respira. Ruiz

Zafén, avalado “literariamente” por el Gobierno alemdn.

Sdbato homenajea a Rulfo. Y, préximamente, todo Dali.

Impune, vivo... y abreviado

¢¢ A cabar con todo, pero seguir
impune y vivo. Cuando Lo-
renzo Gutemberg tenia este pensa-
miento, el peso de doce horas de tra-
bajo...” Asi comienza la novela més
buscada de la temporada, E/ kom-
bre abreviads, de Alonso Guerrero,
primer marido de la futura reina de
Esparia. No queda ni un ejemplar en
las librerias, e incluso la Editora Re-
gional de Extremadura ha agotado
sus existencias, y no por su bararu-
ra (3’67 euros). Hay que ver lo poco
que leemos y el resabio cotilla que
nos gastamos con ¢so de que trata
del divorcio. Pero no se hagan ilu-
siones, que el calendario es muy ter-
co. Porque la novelita de apenas 57
piginas la public Guerrero en abril,
meses antes de su matrimonio a pri-
meros de agosto del 98.

I a gran cita poética del afio anda
al caer. Me refiero al premio

Loewe,que se falla el préximo 19y
al que este afio concurren sd/o 1.128
poetas, la mayorfa espafioles. El ju-
rado esta vez no suelta prenda, abru-
mado me imagino entre tanto poe-
Mmario, pero tengo para mi que este
afio el galard6n vaa ser para un con-
sagrado. O no, que diria Rajoy, pero
en todo caso alguien que lo imita
muy bien. Ojo con el premio joven:
dar4 que hablar por su calidad.

iempre es tiempo para Ernesto
Sébato. Mi admirado viejo ce-
lebré el dia de los Difuntos de una

manera muy peculiar: pidi6 partici-
par en la presentacién del altar de
muertos dedicado a Juan Rulfo por
la Embajada de México en Argen-
tina, y leyd, a sus noventa y cuatro
afios y con un hilillo de voz, las pri-
meras piginas de Pedro Pdramo
como homenaje a su amigo.

AI viso para exhibidores: por favor
ngan paciencia con La flague-
za del bolehevigue, de Manuel Martin
Cuenca. Su arranque ha sido mo-
desto, pero confiando en el buen cri-
terio de los espectadores espafioles
ante el cine de calidad, el bocaa boca
hard que la recaudacién de esta pe-
licula suba como la espuma. Com-
prendo que los marrix y compafiia
copan el mercado, pero si ustedes no
favorecen el fomento del buen cine
espafiol, jquien va a hacerlo? Aviso
para espectadores: ja qué esperan
para ir a verla! No se arrepentirdn.

érez de Ia Fuente por fin respi-

ra. Entre vapuleo y vapuleo, el
pobre no da més de si. Primero que
sidijo Diegoy los autores le sacan las
ufias. Luego, el invento del ciclo
Confidencias, que mira que le ha cos-
tado cerrarlo. Parece que el cabreo
de los autores venia de antes pues-
to que esperaban mayor protago-
nismo en la inauguracién de la nue-
vasala de La Princesa. Pero mira por
donde se mima mds a los actores para
subir el telén con nombres como

Liufs Homar, Rosy de Palma, Alfre-

Manuel Martin Cuenca

Lluis Homar

‘
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Carlos Ruiz Zafdn

do Landa, Angel Pavlovski o Lina
Morgan. Algunos, incluso muy bien
arropados como Carmen Conesa.

C asi estuvo a punto de irse al
garete el concierto que ofrecie-
ra Rostropovich a la Reina Sofia,
hipermediatizado. Pocole falté al -
llista y director para tomar las de Vi-
lladiego. Hasta qué punto tuvo algo
que ver Ara Malikian, concertino de
la Sinfénica, que se fue a hacer un
bolo en el Albéniz con Carolyn Carl-
son es un misterio a resolver.

Ya asoma Dali, ya suenan sus cla-
ros clarines. Asi que pasen dicz
dias saldridn a la venta los dos prime-
ros de los ocho tomos de sus obras
completas que publica Destino. Dia-
rios inéditos, vidas secretas, confe-
siones inconfensables, rostros ocultos,
pasiones...de todo habri porque de
todo habfa en el genio de Cadaqués.

Ya que la crisis discogrifica pa-
rece afectar a todos los dmbi-
tos, los nuevos rectores de la firma
BMG, fusionada con Sony, aspirana
revitalizar el mercado cldsico. Nada
menos que sesenta novedades quie-
ren poner en ¢l mercado en 2004. El
mayor fichaje, el de Nikolaus Har-
noncourt que, después de treinta
afios en Warner, se ha pasadoa la
competencia. Como acontecimien-
to mayor, la grabacién del Regusem de
Verdi. A destacar también el no me-
nos llamativo fichaje de James Levi-
ne con la Filarménica de Munich,
hasta hace poco en Universal.

ien estd que Joska Fischer, el

ministro alemdn de exteriores,
diga maravillas de La sombra del vien-
to de Ruiz Zafon en la tele alema-
na y eso haga que se venda como
churros. Ahora, que la frase del mi-
nistro sea la que luzea la faja del libro
en su edicién alemana, como si fue-
ra el més prestigioso de los criticos li-
terarios alemanes... jno serd pasarse!

JUAN PALOMO
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José Luis Sampedro

“La mayoria esta futbolizada o granhermanizada”

Quijote con cachava, pluma y gorra, José Luis Sampedro (Bar-

celona, 1917) no se cansa de luchar contra la globalizacién,

la injusticia y la guerra. Hoy su lanza y su adarga son su dlu-

mo libro, Los mongoles en Bagdad (Destino), un polémico

ensayo sobre la guerra de Iraq que pretende acabar con ese

silencio “escandaloso” de las buenas conciencias que ha mar-

cado el siglo XX. Sampedro descubre para El Cultural las cla-

ves de esta obra—"si no la escribo, me pudro”—, y adelan-

ta sus primeras paginas, ilustradas por Santiago Sequeiros.

conomista y profesor, narra-
E dor, ensayista v poeta, lo pri-
mero que intenta aclarar
Sampedro es que no pretende dar
“ninguna leccidn édca” aunque el li-
bro sea expresién de “unos senti-
mientos de indignacién y de asom-
bro ante la guerra, y de preocupacion
por los dafios que se han causado in-
debidamente”. No quiere serejem-
plo de nada, porque “no soy nadie,
por favor, doy esta batalla por mi sa-
tisfaccién personal, por respeto a
mi mismo y a los demds”, Y tampo-
co tiene ganas de polemizar, “aun-
que si opinan lo contrario, que opi-
nen. Los hechos estdn ahi y es muy
dificil rebatirlos. Pero qué quiere,
si no escribo este libro me pudro.”
—Si, pero ¢se ha llegado a sentir
“un arquero disparando al cielo”?
-Si. Creo que en la vida hay ve-
ces en que hay que disparar hacia
lo alto como sea, es decir, hay que dar
batalla sin pensar en los resultados,
POT rESPEto a Uno Mismo y por amor
alos demds. Porque no se puede de-
jar pasar todo eso sin una protesta.
¢Su puiblico? Todo aquel que no

se resigne a que ofros piensen en
su nombre. Y los j6venes, de los que
espera que “no se resignen, que se
nieguen a ser cémplices pasivos de
estas barbaridades que suponen el
retroceso de la civilizacién™.

Dominio global econémico

—De todas formas, al principio
Ogatai [interlocutor del autor en el
libro] le pide que sea, sobre todo, ob-
jetivo: jeree que lo ha conseguido?

—Ver4, todo lo que digo lo he ba-
sado en los historiadores de nues-
tro tiempo, que son los periodistas, ¥
aprovecho para expresar mi gratitud
a los periodistas que han permitido
que sepamos la verdad. Lo triste es
que la gente esté tan poco entera-
da de lo que ha pasado.

Y lo que ha pasado es la guerra de
Iraq, a la que dedica este libro en el
que compara la conquista deBagdad
por los mongoles en 1258 con la ac-
tual guerra. Ah, en la comparacién sa-
len ganando los descendientes de
Gengis Khan, porque conquistaban
“por lo que eran y no por lo que te-
nian”, Ademas, el libro estd muy re-

lacionado con su anterior ensayo so-
bre La globalizacion y el mercado. *Si,
en aquel comentaba una fase de la
ambicién hacia el dominio global
que se manifiesta en forma de do-
minio econdmico. Los mongoles... sig-
nifica un paso mds, porque afiade al
poder de las empresas el dominio del
poder militar, que es més completo
porque impone més condiciones y
exigencias que las financieras. La
cruzada contra el terrorismo es la con-
tinuacién y agravacidn de la decisién
de dominio mundial que antes s6lo
se ejercia por via econdmica.

Globalizar problemas y recursos

—Sin embargo, usted dice ser par-
tidario no de la antiglobalizacién sino
de la globalizacién total...

—Sin duda. A mi me gustaria que
la globalizacidn fuese total, es de-
cir, que no s6lo se globalizase la eco-
nomia sino también la salud y la
educacidn, y que todos los pafses
se ocupasen de la salud de Africa, por
ejemplo; que se globalizase la justi-
cia y que se constituyese un Tribu-
nal Penal Internacional... Si la téeni-
ca obliga a mundializar los proble-
mas econémicos, también obliga a
mundializar los recursos, y por tan-
to se impone un gobierno mundial y
no el dominio de todo el planeta por
una sola potencia, como hoy sucede.

Quijote contra el Imperio, José
Luis Sampedro ataca, pluma en ris-
tre, las ideas més extendidas sobre
la guerra de Iraq. La primera, el ata-
que preventivo: “Mire usted, eso su-
pone olvidarse de todas las conquis-
tas de la civilizacién occidental a lo
largo de siglos, del Derecho Inter-
nacional y del respetoa los Derechos

Humanos y del Ciudadano, Cuando
Bush v Aznar defienden los ataques
preventivos, Se erigen como jueces
y parte a la vez. La causa de la gue-
fra €ra una gﬂlﬂ
MEnira, un pretexto
para apoderarse de
un pais indefenso y
rico en petréleo. Es-
tados Unidos ha arra-
sado Iraq, pero dada
su superioridad mili-
tar, no ha habido un
choque de ejércitos,
sino un indigno ase-
sinato”.

[.amenta Sam-
pedro que quienes
promovieron la gue-
rra lo hicieran agi-
tando el fantasma
del terror: “Con el
terrorismo lo prime-
ro que hay que hacer
es lo contrario de lo
que hacen Bush, Az-
nary Blair. Hace dos
meses, Aznar ha pro-
clamado en presen-
cia del Secretario
General de la ONU
que no importan las
causas sino acabar
con las consecuen-
cias. Eso es demencial, es como de-
cirles a los oncélogos que no se pre-
ocupen en estudiar cémo se produce
el cincer. {Hombre, no, silo que pro-
voca el terrorismo es la frustracién de
millones de personas hambrientas
e indignadas, porque gracias a la te-
levisién en los sitios mds remotos
se sabe como viven los que viven
bien! También llaman terrorismo a
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“En la vida hay veces en que hay que disparar hacia lo alto como sea, es decir, hay que dar batalla sin pensar en los
resultados, por respeto a uno mismo y por amor a los demas. Porque no se puede dejar pasar todo esto sin protestar”

laresistencia iraqui, pero jesperaban
otra cosa? Entonces, los guerrilleros
espafioles que en el XIX combartie-
ron a Napoleén también lo eran...
Nos piden colaboracién para seguir
poniéndonos cadenas. Porque el te-
rrorismo que hay que combatir es
el que les conviene: jpor qué es te-
mrorista el palestino que se suicida 'y
no Ariel Sharon cuando bombardea
los campos de refugiados?”

Lo cierto es que Los mongoles en
Bagdad se abre con una cita de Mar-
tin Luther King acerca de que lo
peor del siglo XX no han sido los cri-

menes de los malvados sino “el si-
lencio escandaloso de las buenas
personas”. Y eso que la guerra de
Iraq fue un ejemplo de lo contra-
rio, y millones de personas, en Sid-
ney y en Madrid, en Londres y Nue-
va York salieron a las calles para gritar
“Guerra, no”. Dice Sampedro que
no fueron escuchados “porque hoy
la técnica permite que la opinidn

priblica sea sustituida por la opinién
medidtica y en vez de oirse la voz del
pueblo, se oye la voz de los medios
de comunicacién, en manos de gran-
des empresas que se pliegan a las
condiciones del mds fuerte, del po-
der militar v financiero. Por eso vuel-
ven a salir elegidos los mismos po-
liticos, porque la opinién medidtica
es la que prevalece, y la mayoria de
la gente no reflexiona, estd futboli-
zada o granhermanizada. Hoy mu-
cha gente vende su dignidad, su li-
bertad y su capacidad de opinién a
cambio de un pequeno bienestar”,

—ilncluidos los intelectuales?
{Cree que en Espafia han estadoa la
altura de los manifestantes?

-Ha habido de todo, personas
que se han manifestado contra la
guerra, como los actores o escrito-
res como Saramago o Benedetri.

Artaca en el libro Sampedro las
teorfas “falsas y extremadas” de
Huntington sobre el choque de las

civilizaciones o las de Fukuyama so-
bre el fin de la historia, “coartadas
ideol6gicas del expansionismo ame-
ricano”, “El problema —explica— es
que tras la caida del Muro de Ber-
lin desaparecié la URSS y EE.UU.,
se encontrd sin ese enemigo nece-
sario para mantener sus fuerzas ar-
madas y coaccionar, es decir, necesi-
taba una catdstrofe como la de las
Torres Gemelas para avivar el mie-
do v justificarse su expansién. ”

No es la tinica tesis polémica del
libro: igualaala URSS y EE. UU,
porque, explica, ahora “lo esencial

en las dos sociedades era lo mismo,
eldinero. Y luego hay diferencias: en
el sistema americano se enriquecen
las empresas y en el soviético se be-
neficiaba el Estado y la nomempla-
tura”. También describe la conduc-
ta de Bush “y sus compinches” como
una mezcla “de codicia y ambicién
por una parte y de ignorancia por
otra”. Puntualiza que “hay que situar

todo esto en un dramitico momen-
to de disgregacién de la civilizacion
occidental. En la Antigiiedad el hom-
bre era la medida de todas las cosas;
en la Edad Media, lo era Dios, y hoy
loes el dinero. Y eso significa un em-
pobrecimiento humano increible.”

Mis polémica: el retrato de Aznar.
Feroz. Sampedro lo describe como
un hombre “sin dignidad”, “que ca-
rece de principios”, “escalatorres”,
un robot con dos posiciones, “pea-
na del de arriba, y martillo de los de
abajo”, y traidor a Europa: “Por su-
pueste, aunque lo peor es su inca-

pacidad para la convivencia demo-
crética y para el didlogo. Porque llama
consenso a que le den la razon”.
Para Sampedro lo escandaloso es
callar. Por eso grita ahora, y en el libro
yen la calle si es preciso, que “Todos
somos iraquies”, A pesar “de los in-
diferentes y los cobardes”.

NURIA AZANCOT
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JOSE LUIS SAMPEDRO, QUIJOTE CONTRA EL IMPERIO

Los mongoles en Bagdad

e gatail” El nombre brota jubi-
ikl ‘ loso de mis labios antes de que
yo me haya creido del todo la

identidad del personaje aparecido al abrirle la
puerta de mi casa. Desde luego la presencia
en Madrid de alguien a quien se supone en ese
momento a miles de kilémetros y que, ade-
mds, es originario de un mundo tan exético como
el Asia Central, exige ajustar el curso de nues-
tros pensamientos. Pero mi identificacién ha
sido instantdnea: aun sin el pliegue epicanto
en los ojos —el pirpado mongol-, por si solo su-
ficiente, mi memoria conserva intacta toda esa
personalidad: la del profesor de Historia y Len-
guas Centroasidticas, en el departamento de Es-
tudios Orientales de la Universidad de Harvard,
con quien llegué a trabar tan estrecha amistad
cuando la suerte nos reunié a ambos, durante
quince dias, en un hospital de Nueva York, hay
ya cuatro afios.

Tras mis frases de sorprendida bienvenida y
las suyas, también alegres, le ayudo a quitarse
el abrigo y le indico dénde puede dejar su som-
brero, sin evitarle esa molestia pues he recorda-
do a tiempo que, segtin la etiqueta mongola,
esa prenda no debe tocarse cuando pertenece a
otra persona. Le llevo hasta mi estudio, le ins-
talo en la mejor butaca e iniciamos la educada
conversacién inicial sobre nuestra salud respec-
tiva y los tiltimos acontecimientos en nuestras vi-
das. Miamigo Ogatai sigue igual que cuando nos
separamos. No muy alto, aunque su recia com-
plexién le hace parecer mds bajo, peina hacia
atrds sus lacios y muy negros cabellos. En el ros-
tro mds bien redondo destacan los pémulos sa-
lientes sobre los finos labios. Viste un traje gris
cruzado y gesticula poco, con ademanes pausa-
dos y seguros.

Cuandoyaes
correcto hablar
mds improvisa-
damente (en el
hospital llega-
mos a tener mu-
tua confianza,
pero es hom-
bre muy rradi-
cional, pese a su

POR JOSE LUIS SAMPEDRO

avanzado pensamiento) le ofrezco un té ahu-
mado, un Lapsang Suchong al que me aficioné
él y que conservo para mis mejores momentos.

~Lamento no ser capaz de prepardrselo con
manteca, al estilo de su pais—aclaro.

~No se preocupe. Desde que los soviets nos
inyectaron el vodka, muchos en Ulan Bator se
han pasado al licor.

La adyacente minicocina me permite seguir
conversando desde la puerta mientras hierve el
agua. Me explica que disfruta de un afio sabdti-
co en la universidad y ha decidido conocer Eu-
ropa, sobre todo Espafia —no he olvidado su ad-
miracién por don Quijote~, que posee algo muy
especial para €l: los caballos de la Real Escuela
Andaluza de Arte Ecuestre, para la que incluso
ha conseguido una carta de recomendacién de
nuestro cénsul en Nueva York.

omo buen mongol adora los caballos, mi-

ticos dioses de su infancia campesina,

protegido por un abuelo refugiado alli
contra perseguidores politicos, en las montafias
al norte de Galshar, donde se crian los mis ve-
loces caballos.

Le presento su raza de té, sostenida con mis
dos manos, y él sonrie ante mi recuerdo de esa
manifestacién de cortesfa. Sonrefr puede parecer
exagerado, pues, como en muchos orientales, ese
rostro no delata fécilmente los sentimientos o im-
presiones pero yo me identifiqué tanto con Oga-
tai en nuestras largas jornadas de convalecientes,
que leo su sonrisa en las fugaces arruguitas apa-
recidas junto a sus ojos. Y como &5 mi turno para
hablar de mi presente le digo que su aparicién re-
sulta un oportuno regalo del destino.

=51, ayer mismo terminé de escribir un tex-
to referente a los mongoles, jmire qué casuali-
dad! Es un breve apéndice para mi libro sobre E/
mercado y la globalizacidn, que le envié a usted
cuando se publicé y que ahora se reedita. Des-
pués de la invasién de Iraq estimo que el pro-
grama de dominacién mundial por medio de la
globalizacién econémica se encuentra reforza-
do por un sistema mds potente y més global ro-
davia: la dominacién politico-militar. Y para dar
una perspectiva histérica a ese violento salto,
evoco la destruccién de Bagdad por los mongo-
les en la Edad Media vy presento a los estadou-
nidenses, con sus arrasadores bombardeos, como
unos mongoles en el siglo XXI.

spero encontrar conformidad en el rostro
de  Ogartai,
pero permane-
ce inmutable, casi pe-
trificado, Tras un silen-
cio, con una meditada
lentitud més acuciante
que una viva insisten-
cia, me pide que le lea
mi texto. El rostro del
profesor, cuando al fi-
nal levanto la mirada
de mis cuartillas, se me
muestra endurecido.
Sus plegados parpados casi estin cerrados, de-
jando sé6lo dos estrechas ranuras horizontales por
las que me asaetean sus pupilas, como podria mi-
rar un guerrero medieval por las viseras de su ce-
lada.
Y su voz es cortante cuando me advierre:
~Como sincero amigo suyo debo decirle que
deberia usted pensar mejor su equiparacién en-
tre esos dos saqueos de Bagdad, pues cada uno
pertenece a un mundo diferente, a una época dis-
tinta. Los mongoles eran guerreros combatien-
do contra otros ejércitos segin los usos y el es-
piritu medieval. Los actuales invasores, en cam-
bio, violan los principios de la civilizacién mo-
derna, comossi no se hubieran promulgado en los
tltimos siglos la propia Declaracién de Inde-
pendencia, los Derechos del Ciudadano, los De-
rechos Humanos v tantas leyes internacionales.
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De esta época s6lo tienen una técnica infinita-
mente superior a la de los mongoles, y con ellase
han rebajado aun nivel inferior de la Historia, en-
gafiando a su propio pueblo con falsas justifica-
ciones para robar bienes y tierras y matar a sus
duefios.

LLos mongoles luchaban arriesgando su vida,
viviendo con tremendo heroismo el choque de
las batallas; los de ahora manejan mecanismos
desde un lejano bosque o desde un avién inal-
canzable y aniquilan vidas y riquezas impune-
mente v sin grandeza... ;/No salta a sus ojos la
abismal diferencia? Basta una prueba: los mon-
goles pueden inspirar un poema €pico y de he-
cho ya se escribi6 hace siglos en su Historia Se-
giela, mientras que a ningin poeta se le ocurriria
poner en verso esta rapifia en gran escala, dis-
frazada de operacién liberadora... “Canta, [oh,
Musal, la c6lera de Bush junior, etc.” jse da cuen-
ta? No lo merecen, no son dignos... |Y no les
llame mongoles, sobre todo! [Lldmelos mangoles,
mogudes, lo que quiera, pero no mongoles!

Escucho asombrado. Nunca habia oide tan-
tas palabras seguidas en boca de mi amigo, lan-
zadas con tanta pasién, ni siquiera cuando ambos
consideribamos la falsa y envenenada teorfa, en-
tonces muy aclamada, del llamado “choque de
civilizaciones”. El profesor me observa y com-
prende que se ha dejado llevar por su 4nimo.

—Disculpe mi arrebaro, querido amigo. Me su-
cede que los pecados contra la cultura, contra
la historia real, me parecen tan abominables
como otros que suelen tenerse mis en cuenta: los
pecados contra natura. Lo que encajaba en el
contexto del Asia medieval no tiene lugar acep-
table ni perdén después del Humanismo y de
la Ilustracién. Estos ladrones de Estado y ho-
micidas de Estado, que ademds dicen guiarse por
el evangelio cristiano, son de otro mundo que
aquellos jinetes de la estepa, aunque en las pra-
deras americanas también se galope y hasta se
use el lazo para capturar reses,
pero incluso en esto hay dife-
rencias: el lazo mongol, que
nosotros llamamos #rga, fun-
ciona al extremo de una pérti-
ga. Pero disciilpeme; hice mal.

€ apresuro a quitar

importancia a su én-

fasis que me ha de-

jado hondamente pensativo.
Mas no se consuela.

~Creci educado en el bu-

EL

Los hombres de George Bush Jr. y de
Tony Blair han violado las actuales
normas para la guerra y para la con-
vivencia internacional. No son los
honrados cowboys del Far West, sino
los malhechores ladrones de caballos

dismo y por eso més bien deberia mirar com-
pasivamente la errada vida de esos malhechores
o, al menos, con la objetividad del historiador
que soy. Pero es que me esfuerzo en corregir
un error que me duré mucho tiempo yen el que
caf por la larga dominaci6n soviética de mi pais.
Bajo esa opresién, Estados Unidos se nos apa-
recia como el sistema opuesto a la URSS y per-
fecta encarnacién del Bien, Afios después, cuan-
do empecé a vivir en América, comprend{ que
ambos campos persegufan la misma meta: la pro-
ductividad y los rendimientos econémicos por
encima de todo, con la sola diferencia esencial
de beneficiarse en cada sistema grupos distintos
de personas. Precisamente por perseguir la mis-
ma meta es por lo que, durante medio siglo
XX, la URSS estuvo frenando las ambiciones
imperialistas de su rival, que ahora se mani-
fiestan sin reservas.

—~Quizds tenga usted ra-
z6n en equiparar a Estados
Unidos con la URSS —con-
cedo mientras me asalea el
recuerdo de haber leido esa
tesis en otra inesperada
fuente—, pero yo no com-
paro a esos dos sistemas
sino a los dos saqueos de
Bagdad. Y ambos me pare-
cen igualmente salvajes,
salvo la superior técnica
moderna, con el desdén

ahora hacia el museo, la biblioteca y lo culrural,
como siglos atrds hizo el califa Omar destruyen-
do los libros en Alejandria.

—Sigo discrepando, y temo no haberme ex-
plicado bien. Los hombre de Hiilegi, el nieto de
Gengis Khan saqueador de Bagdad, obraron
como cualquier conquistador de su tiempo, Los
hombres de Bush y de Blair han violado las ac-
tuales normas para la guerra y para la conviven-
cia internacional. No son los honrados comdoys del
Far West, sino los malhechores ladrones de ca-
ballos y asaltantes de trenes. Piénselo; no los
equipare.

—Hacerme pensar ya lo ha conseguido us-
ted. {Pero los dos saqueos me resultaban tan
sugestivos!

ien distintos, sin embargo. No se lo re-
=i B procho; muchas veces nos arrastra lo

primero que vemos. Yo mismo, en el
famoso 11-5 con las torres neoyorquinas crimi-
nalmente destruidas, me senti del lado de Bush
con su rabiosa soberbia y su venganza disfrazada
de castigo ejemplar. Pero ante los bombardeos de
Afganistin comprendi que el terrorismo, defini-
do desde entonces por un nuevo Gran Inquisidor,
ha sido el mejor regalo para los planes de dominio,
pues ofrece lo que suelen procurarse los malvados
para reprimir con el miedo y golpear sin escrii-
pulos y hasta con jactancia: un fin que justifique
los medios. Invocando ese fin (muchas veces
falso), el terrorista mata tranquilo por la patria, el
crimen politico se comete por la libertad y el in-
quisidor quema en la hoguera por amor a Dios.
Desde entonces ya no me engafian, pues ademds
se publicé aquellos dias una entrevista con un
hombre de otra cultura, un hindd que trabajaba
en una de las torres en el momento del ataque y
que, con admirable serenidad, logré escapar,
guiando ademds hacia la vida a un grupo de per-
sonas aterradas. Diré a mi secretaria que le man-
de ese texto; vale la pena leerlo. M
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Adiferenciade otras /
memorias (las de Mo- ,/i'
reno Villay Corpus
Bargg, lasde Al-
berti, Alto-
laguirre, Ma-
ria Teresa Ledn
y Francisco Ayala; y
las de Dionisio Ridruejo,

Aranguren, Lain Entralgo, Gil-
Albert y Federico Sopefia), las de Jai-
me Salinas se caracterizan porque ofrecen una
singularcrénica, trazada desde la pupilade
un nifio que asiste al final de la dictadu-
ra de Primo de Rivera, a la caida

de la Monar-
quia, a la pro-
clamacién de
la Repii-

inicio de la

guerra civil.

UN nifio que empieza a vivir la ex-
periencia del exilio en el verano del
36 y luego en el otofio del 37, con
el traslado de su familia a EE. UU.,
el relato de su dificil acomodacién
alli, los sucesivos cambios de desti-
no académico de su padre hasta lle-

JAIME SALINAS EN LA Il GUERRA MUNDIAL

1945). En cuanto a sus
compafieros, traza diferen-
tes retratos v semblanzas
de ellos de frente v de
perfil. Un azar le desvia de
su primer destino, que era
Birmania, y lo hace
desembarcar en Népoles,

A pesar de la oposicifn
primera de su padre, Jaime
Salinas se incorpord al
cuerpo de ambulancias en
octubre de 1944 (en la
imagen, durante su servicio
en el American Field
Service, en Stuttgart,

:

gara la Universidad de Rios Piedras,
las peripecias de la IT guerra mun-
dial, en la que participa, laimagen de
la Europa destruida, y la Italia, la
Franciay la Espaiia de la primera mi-
tad de los 50. El autor advierte que
ellibro no se debe leer “como un do-

=

LIBRO DE LA SEMANA

) Travesias.

cumento
histérico,
5in0  como
una narracién no-
velada, aunque
todo lo que se
cuenta en €l ocu-
rri6 en la realidad™.
Explica que sus re-
flexiones sobre las
pﬂrSDl’lHE corres-
ponden no aco-

mo las vivid, sino

a como actualmen-
te el autor las siente.
El primer movi-
miento se extiende
desde 1927 a 1936.
Sus recuerdos de
Madrid se centran
en tes puntos: ‘el
cuarto de la
plancha, el
colegio (la
Escuela

+  Interna-

W / cional,ala
que Lorca
llamaba “la
Plurilingiie”), v la

vida familiar, interrumpido todo ello
por sus viajes a las casas de sus abue-
los maternos en Argel y Alicante.
Asistimos asi a la intrakéstoria familiar
de los Salinas, de la que se dibuja
no s6lo una interesante serie de vi-
fietas sino un mapa de su conducta

cuya bahfa, dice, “se habia
convertido en un cemente-
rio de barcos hundidos, un
amasijo de chatarra sobre el
fondo de una ciudad en
ruinas”. La guerra
propiamente dicha, como
experiencia y como
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social. La figura del padre planea por
el libro como si fuera un continuo
contraluz, y es la primera vez que
aparece, explicitamente insinuado,
lo que los lectores de sus poemas
—antes incluso de la publicacién de
su epistolario secreto con Katherine
Whitmore- crefamos intuir: que, en
1935, don Pedro habia hecho ya ges-
tiones para trasladarse como profesor
visitante a Wellesley College, de
donde no tenia intencién de volver.
Pero la guerra truncé estos planes,
Jaime Salinas demuestra poseer
una memoria proustiana que hilva-
na los recuerdos a través de los olo-
r€s y que nos permite acceder a ese
sabor de época y regusto de tiempo
que el género Memorias debe siem-
pre tener. La figura materna es el
otro polo de atencidn. Junto a ellos,
el otro personaje principal son las
lenguas: el cataldn, el francés, el in-
glés, el espafiol cruzan por estas pé-
ginas mezcladas con absoluta naw-
ralidad y me atreveria a decir que
como modos simultdneos de sero de
haber sido. Salinas fundamenta en
ellos una focalizacién de su familia;
sobre todo, de la matema, cuya his-
toria atraviesa diferentes capitulos.
El segundo movimiento cubre
los afios 1936 .a 1941: su salida de Es-
pafia, acompafiado por su hermanay
la hispanista Mathilde Pomés, el for-
[uito pero gran encuentro con la sue-
gra y los hijos de Jorge Guillén en

especticulo, empieza para
él en el contraataque
alemdn de diciembre de
1944 para recuperar
Estrasburgo y detener el
avance aliado por Alsacia.
Esta es su estremecedora
visién de Veroul al
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San Juan de Luz, el reencuentro en
Dax con sus padres, el relato de la sa-
lida de éstos de Santander, la situa-
cion de su casa de Madrid, la ins6-
lita visita a ella de Ddmaso y de otro
poeta del 27 (no se especifica cuil),
angustiados ambos por la corres-
pondencia comprometedora para
ellos que Salinas pudiera guardar, in-
formaci6n confidencial sobre el tam-
baleante matrimonio de sus padres,
el intento de suicidio de su madre en
1934 y el viaje a Paris antes de par-
tir en el Je de France rumbo a Amé-
rica. Alli es donde el yo del narra-
dor se consolida por vez primera.
La llegada a Nueva York en oc-
tubre de 1937, su primera impresién
de la ciudad y el efecto que el cam-
bio de lengua le produce; el verano
del 38 en Middlebury, en el curso di-
rigido por Juan Centenoy por el que
desfilan Fernando de los Rios, Adol-
fo Salazar, los Castro, los Guillén, los
Casalduero, los Navarro Tomds, los
Garcia Lorca... Asiste, pues, al paso
de eso que acabé borrando el mun-
do europeo anteriora 1939, y decide
saltar al siguiente que no sabe ain
muy bien cuil es o cudl vaa ser, pero
si cudl no es. Acabada la fiesta de
graduacion, el yo del narrador vuel-
ve a afirmarse, pero puede hacerlo
mejor su yo en inglés que su yo en
francés o en castellano. La lengua
aqui no es una patria sino una per-
sonalidad o la posibilidad de serla.

Acorde con la bisqueda de una
identidad que percibe difusa, se ins-
cribe como voluntario en el cuerpo
de ambulancias del American Field
Service y participa en la dltima fase
de la Il Guerra Mundial, Se trata de
una huida hacia adelante, de un
aprendizaje que emprende al ne-
garse aser lo tinico que suentorno le
ofrece: el “hijo del poeta profesor”.

El pentltimo movimiento se ex-
tiende desde 19452 1951 y en él se
narra el reencuentro con los padres y
con la lengua y la cultura familiar,
pero también las limitaciones ¢ im-
posiciones que ello supone. Tiene la
suerte de ser uno de los pocos alum-
nos que puede seguir el famoso plan
de estudios de “los cien libros fun-
damentales de la cultura occiden-
tal”, disefiado, entre otros, por Van
Dore y que obligaba a compaginar
estas cien lecturas con el aprendi-
zaje del griego, del latin, del fran-
césy del alemdn, en un intento de
sustituir el sistema tradicional. En un
constante ajuste de cuentas con la fi-
gura de su padre, le agradece que de
nifio lo llevara a visitar museos. Con-
sidera la posibilidad de casarse con
una rica heredera suiza; relara el ma-
trimonio de su hermana y la falta
de comunicacién con su padre, el
viaje al Paris posterior a la guerra,
otros a Marruecos y a Iralia, v, sobre
todo, el derrumbamiento de lo que
habia sido la idilica mansién argelina

de los Bonmati, la familia materna, y
su regreso a América; v la enferme-
dad y muerte de su padre el 4 de
diciembre de 1951.

La tiltima parte cubre los afios
1952 a 1955: los “barcos, trenes y
aviones” que la pueblan; sus inten-
[0S por trazarse un camino profesio-
nal al margen de la sombra de su
padre; el fallecimiento de su madre
en Madrid en 1954; su resbalar en
y por la bohemia internacional; el ha-
ber hecho del inglés su primera len-
gua; y el autoconocimiento derivado
de la asuncién de su yo social, su yo
sentimental y su o sexual. Se obje-
tiva asi la cristalizacién del propio
personaje que se asume a si mismo
con a sense of impeding domm, para de-
cirlo con la expresién inglesa utiliza-
da por Jaime Gil de Biedma.

Las memorias de Jaime Salinas
no sélo no tienen desperdicio sino
que, desde el punto de vista del es-
tilo, suponen una doble novedad:
la de una prosa de sintaxis ripiday la
de la incorporacién al texto de di4-
logos que le afiaden tanta verosimi-
lirud como vivacidad. Su autor posee
un buen archivo en sus oidos y es ca-
paz de conservar, reproducir la exac-
titud de la cadena fénica. El interés
y la curiosidad que el volumen des-
pierta obliga a hacer una pregunta:
Jpara cudindo el préximo?

arardecer: “Como todos los
pueblos que nos encontra-
riamos a partir de aquel
momento, su calle
principal estaba convertida
en un desfiladero flanquea-
do de escombros, algiin
que otro muro que habfa

resistido y las dos o tres
cosas que, inexplicable-
mente, habian quedado en
pie”. El contacto con la
crudeza, la destruccion, el
dolor y la muerte le hace
afirmar: “En la guerra, o
acabas por comprenderlo

Cruza los paisajes que
sirven de fondo a una de
las mejores novelas de
Imma Monsé y reconstru-
ye su marcha desde que
desembarcan en Marsella
hasta que atraviesan el Rin
el 20 de marzo de 1945,

todo 0 no comprendes na-
da”; “En una guerra el
miedo no se puede
compartir”’; “En la guerra,
0 uno logra deshumanizar-
s¢, 0 acaba en un manico-
mio”. En el desfile de
Comar coincide con De

Gaulle que le “resulté algo
coémico: muy alto, parecia
una pera alargada, hombros
estrechos, ancho de
caderas, piernas de
avestruz, pies planos vy una
explosion de grandenr nada
acorde con su anatomia”,

EL CULTURAL 13-11-2003 PAGINA 11



LIBROS MAS VENDIDOS

ARGENTINA

|-'|(_'{_'|( )\’ \WUTOR EDITORIAL PUESTOANT. SEMANAS
1 Once minutos ... ... KA AN A e Paulo Coelho .oiviinss e PIADEER & v o ey i sias A e 8
2 Elorigenperdido ............... .+ Matilde Asensi ........0.... BIATNETH L o ean oiimn W(s g o4 iR &1 Bk im0
3 Elreino del Dragénde Oro . ....... .. Isabel Allende . ............ PIABETANER - «ucovpomiessB el simeniocn siscoss mes 9
4 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafon ... . «.x . 4 RIGnSIE., .. oo S, oo 64
5 Veinteafiosyundia ................ JOIgE Semprins. -t fase: i Ahsquens {2 e A PR R 8
6 LaedaddeHierro ................. JoM Costres - ioul TR Mondadori ........... O s i s 5
7 EleddigoDaVinei .. ............... Dan Brown ......vuiann. Umbriel ........ Rl 2 e e 2
8 Elbuen sirviente ............. 2w Carmen Posadas) oo e - Blansta oo v (e B e e e e 4
9 Los metales nocturnos . ............. Francisco Umbral .......... PRNSE b ore o bt TN i
10 Las amigas imperfectas ............. LonsideliVakio oo o o st Algaida con s en i s G R 1
1 La memoriarecuperada ............ Maria Antonia [glesias ...... ARIUHIES S 8o ana s e A i
Z2Elvalordeelegir .................. Fernando Savater .......... o 5L Sl (A PR A AR S s o 3
3 Memorias de una vida inesperada . ... .ReinaNoor ............ ...PlazadJanés .......... B et el 8
4 Esnipidos hombresblancos .......... Michael Moore ............ EdicionesB . ...... Se B s e 8
5 Labatalladel Ebro . ............. .. .Jorge Martinez Reverte ... .. CrEICa T sl e s o P s L 6
6 Diariodeunskin .................. Antonio Salas . ....c..00 im0 Temas de hoy ... .. ot b b S 35
7 Memorias. Emanuela de Dampierre . . .Begofia Aranguren ........ JLaEsferadelosLibrog ...9 ......ci0000s 2z
8 Checas de Madrid: Las cdrceles... ... .César Vidal ... ............ Belactuil, < o s i ovaini d SRS SRS 13
9 Ante el dolorde losdemds . .......... Susan Soptag .- ..ol Alfeguam .00 aa WA e 1x
10 Tsabel La Catélica ... ............... Manuel Ferndndez Alvarez .. .EspasaCalpe .. ........ Ul emais 1x
1 LaReinadelSur ..............0.00n Arturo Pérez-Reverte ....... Punto de lectura . ., .... P A e, 20
2 Lajovendelaperla ........ S Tracy Chevalier ........... Punto de lectura . ...... e 54
3 Desgracia ......... S AP O M COeEZER |, o i - DeBolsillo . ... .ovvvvns T e s +
4 Historia de Espafia . ... ... e e e J. Valdeén/S. Julid/]. Pérez .. .EspasaCalpe ......... RS SRR Y 13
5 Baundolino ...... AT e R UMbBErto Beo .o vce s waiaand DeBolsillo . . v s iaie o 2 S L. 34
6 Lospilaresdelatierra .............. Ken Follet . ... ..... daama mbeBolsilloliin S . B 154
g1 o SR e A S Ernest Hemingway ......... DeBelsitlo i iy cs B e e i 5
8 Esperando alosbirbaros . ........... JENEGostmes =5 il eien i Pebalsll o s walid e S 2
9 Amalur, Del dstomoalamente . ....... ]. L. Arsuaga/l. Martinez ....Booket ..... o TR oA v 5 e iy
10 JeanM. Auel ......... e T T El valle de los caballos . . .... P N Ry e b i e e 1
1 INVEnTAKIO tREE </, oioaivs dbiaars sosinivs o s Mario Benederti ........... Visor .........0....0, il e 19
2 La intimidad de la su'plent: .......... Luis Garcia Montero ....... ELTR T T B S A e e e 33
3 Centmrn e e N o, 4 VAR ¢ o ies i e e v et Nioe s S R B s 2
4 Ciento volando de catorce ........... Joaquin Sabina .. ...l iaa 01 1] s e ey T A 108
5 Sinporquéniadonde .. ............. Carlos Marzal ... vavns dues Renacimientn it ol e i ey 4
6 Tramadeniebla ................... Felipe Benitez Reyes .. .. ... W TR -l e e S o S R 19
7 LalégicadeOxfeo . ................ Luis Antonio de Villena ..... T T o o | PN 29
8 Ardenlaspérdidas .. ............... Antonio Gamoneda .. ....... qugguetssy (oo Sl ol AR A 21
9 Lannelalvge] 0 S St Miguel Angel Velasco .. ... .. NMisar oo iaa sl S S o e 21
10 Guardadosenlasombra............. TosE iere: oeh e AT oo o b BB o s et 49

Albacete: Herso Alicante: Manantial A.Imuh. CJ | Avila: Senen Badsjoz: Universitas Bareelona: La Cencral, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos:

Mainel Céceres: Cerezo Cidiz: Manuel de Falla
Gerona: (Geli Granada: Concinencal Gu-d.l?-m Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Mer

Marin

C:n'unt'.'-a. Plaza
Libro Seria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladelid: Olervm Viteria Study

astellon: Plicido Gémez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Lu I_él.u: La Corufia: Arenas Cuenca: Junn Evangelio
olis, Gutiérrez Ledn: Pascor : Santos

: Souto Madrid: Antonie Machado, Casa del Libro, Ei Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubifios, Vips Milaga: Rayuela Melilla: Mareo Murecia: Diego
Omwumn Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las as; Canaima Pamplona: Gémez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanea:
niversitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastidn: Lagun Sﬁ::u Vallés Sevilla: Casa del

ora: Pya Zaragoza: Central

www.editorial.planeta.es

Evr ImpERIO
ESPANOL
D¢ Colgn & Magallanes

L

Planeta

1 Once minutos

Paulo Coelho (Planeta)

2 Horizonte azul

Wilbur Smith (Emecé)

3 El reino del Dragén de Oro
Isabel Allende (Sudamericana)
4 Austerlitz

W. G. Sebald (Anagrama)

5 Estipidos hombre blancos
Michael Moore (Ediciones B)

ESTADOS UNIDOS

1 The Five People you Meet in Heaven
Mitch Albom (Hyperion)

2 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

3 Blow Fly

Patricia Cornwell (Putnam)

4 Dude, Where's My Country?
Michael Moore (Time Warner Books)
5 Lies

Al Franken (Dutton Adult)

1 Ma fille Marie

Nadine Trintignant (Fayard)

4 La maitresse de Brecht

Jacques Pierre Amete (Albin Michel)

2 Guérir le stree, 'anxieté...

David Servan-Schreiber (Robert Laffont)
3 Red Rabbit

Tom Clancy (Albin Michel)

5 De Gaulle, mon pére

P. de Gaulle & M. Tauriac (Gallimard)

1 Cento colpi di spazzola

Melisa P, (Fazi)

2 Tl sangue dei vinci. Quello che...

Pansa Giampaolo (Sperlin & Kumper)

3 La presa di Macallé

Andrea Camilleri (Sellerio di Giorgianni)
4 Tl regno del Drago d'oro

Isabel Allende (Feltrinelli)

5 Undici minuti

Paulo Coelho (Bompiani)

PORTUGAL

I Desgraga

]. M. Coerzee (Dom Quixote)

2 Inés de Castro

M?® Pilar Queralt del Hierro (Asa)

3 Onze minutos

Paulo Coelho (Pergaminho)

4 Equador

Miguel Sousa Tavares (Oficina do livro)
5 Reino do Dragio de Ouro

Isabe Allende (Difel)

Medios consultados:

La Nanﬂn (Ar ﬁcntma) The New

York Times (E Monde

Francia), Il corriere Sem(ll:alm),
hm(Ponugal)

EL CULTURAL 13-11-2003 PAGINA 12



POESIA

Obra poética (1946-2003)

LEOPOLDO DE LUIS. PROL. DE RICARDO SENABRE. VISOR. MADRID, 2003. 11 TOMOS. 635 Y 640 PAGS, 15 E. CADA UNO

(Casi sesenta afios de escri-
tura y mds de treinta titu-
los entre libros y entregas
breves retinen estos dos vo-
[imenes en los que Leo-
poldo de Luis (Cérdoba,
1917) publica el conjunto
de su obra poética.

UUNA obra tan variada como fiel a si
misma en la que el autor ha ido de-
jando la emocionante constancia de
un vivir siempre atento a la circuns-
tancia histérica y material de la con-
dicién humana. Ensayista, critico y
antblogo necesario, Leopoldo de
Luis es también y ante todo un po-
era necesario, a pesar de su relativa
ausencia en cinones y antologias, o
quizd por eso mismo. Recorrer los
poemas de la extensa reunién que
hoy nos ofrece —presentada por Ri-
cardo Senabre en un preciso prélo-
go—es ir recorriendo a la vez la his-
toria reciente de nuestra poesia en
una de sus voces mejores, siempre
contenida, grave y profunda, de vue-
lo imaginativo cefiido por la pala-
bra melodiosa y sobria y por el pen-
samiento sereno de este poeta
cordobés. Como “una cordialidad
bajo el marmol de su verso caliente”
la defini6 hace treinta afios Ramén
de Garciasol, y asi se ha mantenido
constante hasta hoy, desde la sen-
cillez del anilisis intimista iniciado
en los poemas de Alba del hifo (1946)
y cerrado, por ahora, con el desolado
y ejemplar Craderno de San Bernar-
o (2003).

La inquietud existencial de li-
bros como Huésped de un tiempo som-
brio (1949) o Los imposibles pdiaros
(1950) se amplia a la contemplacién
de la condicién humana en un rto-

rrente de poemas espléndidos des-
de Los horizontes (1951) y la honda
meditacién de Elegta en orofio (1952),
hasta E/ extrafio (1955), cuyos poe-
mas van delimitando las coordena-
das del vivir concreto en
aquella Espafia hasta des-
embocar en una esperanza
voluntarista que dari paso
a la poesia del “nosotros™:
“Vamos a deshacer la gue-
rra, vamos/cenitales, bajo
una luz gloriosa,/a salvar la
alegria,/a ser hombres sin
sombra”. A esa realidad co-
lectiva se dedican Tearro
real (1957), Juego limpio
(1961), La luz a nuestro lado
(1964) o los incluidos mas tarde en
Reformarorio de adulfos, en una lici-
da y digna confrontacién de histo-
ria y mundo elemental que tiene
como resultado algunos de los me-
jores poemas del autor, como “A
Luis, el carpintero de al lado de mi

F'oti Martinez de Lezea

LA COMUNERA

Maria Pacheco,
una mujer rebelde

MAEVA

www.maeva.es

casa”, “La moneda” o “La fragua”,
entre tantos,

Si toda esta obra vale ya porsisola
una vida de poeta, los tiltimos trein-
ta afios han visto un nuevo acreci-

miento de la escritura de Leopoldo
de Luis: hacia el lenguaje, hacia el
homenaje literario, hacia nuevas de-
finiciones del vivir (“la vida es una
droga/que produce adiccién, y bien
mirado/mds hubiera valido/no haber
sido felices”) que alcanzan mads alld

De noble a comuneta
Maria Pacheco,
una mujer rebelde,
tina heroina de novela

LA COMUNERA,

la nueva y apasionante
novela de 1a autora de
LA ABADESA
Toti Martinez de Lezea

del inevitable desengafio de fondo
en libros de la fuerza expresiva de
Con los cinco sentidos (1979), lgual
que guantes grises (1979), Una mucha-
cha mueve la cortina (1983), Del te-
mary de la miseria (1985),
Elviejo llamador (1996),
tan sencillo como emocio-
nante. O Poesta de postgue-
rra (1997) y Generacidn del
98, recuento personal de la
experiencia literaria, asi
como Agui se esid lamando
(1992), lectura de San Juan
de la Cruz en compaiiia de
los versos de tantos poe-
tas amigos, ¥, en fin, la me-
ditaci6én sobre la fugacidad
que se va haciendo mds grave en
cada libro: La sencilles de las fdbulas
(1988), Elegia con rosas en Bavaria
(2000), E{ portarretratos (2000).

Son muchos los poemas que ha-
bria que citar de estos libros de se-
nectud para dar cuenta mds cabal de
la espléndida creacién de Leopol-
do de Luis hasta ahora mismo: “La
costurera”, “Suefio (18 de julio)”,
“El animal constante”, “La extra-
fia amiga”, poemas de un emocio-
nante y misterioso simbolismo que
nos conmueven con la triste deso-
lacién de quien amé tanto la vida,
como son los impresionantes de
Cuaderno de San Bernardo. De tan-
to feliz acierto a lo largo de mds de
medio siglo quizis yo elegirfa la ima-
gen de “Lia rosa gris” como el me-
jor emblema. Quedan fuera de esta
recopilacién algunos textos, como
los de E/ mary #i, emocionado ho-
menaje y recuerdo de Maruja, la
compafiera de toda esta andadura.
Sirvan de colofén estos versos: “Y yo
te sentiré cercana y mialy en el ce-
leste amor de cada dia/ llegaris otra
vez, hecha de nada”,

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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Conociendo buena parte de
la obra de Boris Vian (no
poca publicada péstuma,
como el libro del que en-
seguida hablaremos) no
tengo duda de que lo mejor
de su temperamento y su
clima literario estd en nove-
las liricas como La espuma de
los dias o El otofio en Pekin...

PERO no hay duda de que Boris Vian
(incluyendo sus novelas de serie ne-
gra escritas con pseudénimo anglo-
sajén, Vernon Sullivan) fue un raro
fenémeno de la posguerra francesa,
asimilable a algo que pudiéramos lla-
mar (cerca de Camus, pero sin teo-
rias, sin filosofia) el lado vital de un
existencialismo desesperado.

Vian muri6 en 1959, con 39 afios.
Frecuenté la noche y se casé dos ve-
ces; tuvo problemas con la censuray
con la moral puritana; escribi6 no-
velas, versos, guiones, obras de tea-
tro y de cabaré y participé en una
banda de jazz. La vida le bullia a cho-
rros y se le escapaba a chorros y esa
cierta conciencia tragica lo martirizé.
El mundo literario le conocié muy
bien =mientras atin vivia— pero no
tanto el gran piblico, porque las

POESIA

No quisiera morir

BORIS VIAN. TRADUCCION DE JUAN ANTONIO TELLO. HIPERION, MADRID, 2003. 84 PAGINAS, 865 EUROS i

grandes editoriales (a pesar del apo-
yo de su amigo Raymond Queneau)
se le resistieron. Boris Vian mezcl6
el talante mds popular del existen-
cialismo —la vida como una agonia
que debe exprimirse—con cierta he-
rencia surrealista que permite la en-
trada (juguetona o melancélica) de
lo irracional en el discurso. Ademés
creyé en laoralidad de la poesfa—me-
jor dicho, creyé en las canciones—
y fabricé poemas donde importa el
juego de palabras, la confesién in-
mediata, directa y retorcida —meta-
forizada— y también un sonar de ri-
mas ocasionales y ficiles (suaves, en
general) que recuerdan de inmedia-
to al lector que lo que lee podria ser
cantado, y es més, a lo mejor gana-
rfa como cancién. Uno imagina muy
facilmente en una “cave” existen-

R E Vv I

Renacimiento
DIR: F. IWASAKI, D. F. M. SERRALLE. N° 39-40, 12 EUROS

RENACIMIENTO abre su tltimo niimero con un editorial provocador a
vueltas con lo politicamente correcto y la polémica, ya algo vieja, sobre el
libro Todas putas, y que sirve de pértico a textos de Solzhenitsyn, Jorge
Volpi, Edmundo Paz Soldén, Antonio Orejudo, Carlos Franz, Pedro Za-
rraluki v Paul Morand, entre otros. Ademis, se incluyen poemas de Alva-
ro Salvador, Pedro Juan Gutiérrez, David Eloy Rodriguez, Carlos Wamba
y Rafael Judrez, y la habitual seccién de resefias.

BORIS VIAN TOCABA EN UNA BANDA DE JAZZ

cialista a Juliette Greco, de negro,
cantando un poema de Boris Vian,
por ejemplo “Ils cassent le monde/
en petits morceaux...” (Rompen el
mundo/en pequefios pedazos).

No guisiera morires un librito de
poemas que Vian escribié a fines de
1952 y principios de 1953, en mo-
mentos apurados de su vida nunca
tranquila. Pero ¢l libro no se edité
sino péstumamente, en 1962, Se tra-
ta de un libro ligero, de poemas con
alma de cancién, con juegos de pa-
labras (modificaciones Iéxicas difi-
ciles de traducir) y un espiritu entre
surrealista, canzonetista y rebelde
que recorre todas las composiciones.
El poeta anhela vivir, pese a que la
vida es dificil, y estd llena de tram-
pas y asechanzas; le duele envejecer
y le duele acabar (lo imagina con

S i 2 A S

tristeza) porque pese a que la vidJ
estd llena de defectos y patas que-
bradas, le gusta vivir. (“Es suficien-
te que me guste/una pequea brizs
na de hierba azul”).

Lidica, metafisica, surreal y ele-
mental, la poesia de Boris Vian pa-
rece estar, incesantemente, llaman-
do a la cancién. Pero ino es |
cancién —en todos sus modos— un
forma bésica de la poesia?

Juan Antonio Tello ha traducida
bien a Vian (la edicién es bilingiie)
ello no es ficil, pese a la aparent
ligereza. Primero —y més obvio—p
sus juegos con las palabras, defor-
méndolas creativamente. Despué
por las rimas, que irregularmente
llenan el poema, produciendo
do esa tenue musicalidad de can-
ci6én. Una traduccién nada ficil bajo
su aparente sencillez. Y de elemen-
tal muestra sirve el dtulo (que es el
primer verso del primer poema). “Je
voudrais pas crever” significa “No
quisiera morir”, cierto, Pero “crever”
(reventar, normalmente) en el ma-
tiz seméntico que usa el autor, algo
jergal, valdria por “estirar la pata” o
“palmar”; con lo que el titulo me-
jor habria sido “No quisiera palmar-
la”... Mds cerca de un Vian vital y
exacerbado. Aunque no sea la poe-
sfa (en verso) lo principal de su obra,
ciertamente,

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Intramuros

DIRECTOR: BELTRAN GAMBIER. NUMERO 18-19. 3'sc EUROS

“BIOGRAF{AS, autobingrafias y memorias” anuncia “Intramuros” en su sub-
titulo, pero desde hace ya algunos niimeros va mis all4: asi, en éste casiin-
vernal Jiirgen Habermas rememora su primer encuentro con Adorno
en los afios 50. Ademds, la revista nos invita a “Pensar Europa, recordar
Alemania” con articulos de Beatrice Barbalat (la Europa caleidoscopi-
ca), Richard Wagner (“El laberinto de Kénigsberg”), Fernando Valles-
pin (“Vuelta a Weimar™) o Ignacio Sotelo, entre otros.
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RELATOS

El eco de las bodas

LUIS MATEO DIEZ. ALFAGUARA. MADRID. 2003. 194 PAGINAS, 17'50 EUROS

Ni siquiera en los ensuefios de dofia Dega, protagonista de
Laviuda feliz, figuraba la probabilidad de volvera casarse. Sur-

gi6, sin embargo,
un pretendiente
y hubo nuevo
matrimonio.
Este fue un su-
ceso, explica el
narrador, “de los
que justifican la

vieja idea de

que todo deja de ser como es cuando menos se espera”.

EN esta percepcién de la vida podria
estar el corazén de las tres novelas
cortas que Luis Mateo Diez ensam-
bla en £/ eco de las bodas. Consiste en
admitir que el azar forma parte sus-
tancial de la existencia e influye en
¢l destino de las personas. Pero no se
trata de un destino concebido en tér-
minos abstractos, con fatalismo ro-
méntico o énfasis trascendente, sino
de un facror que se incorporaa la
vida corriente con naturalidad; algo
normal, aunque no cotidiano.

En el relato que abre el libro, £/
eco de las bodas, se ve como un he-
cho en apariencia irrelevante del pa-
sado adquiere un alcance insospe-
chado en el futuro. La casualidad
puede incluso tener las proporciones
de apoteosis con que se presenta
en el siguiente, £/ limbo de los amann-
Zes. Demostrado queda, pues, que el
azar dirige nuestros pasos.

Estas constataciones alimentan la
parte argumental de E/ éco de las bo-
das, que tiene por sf misma mucho
peso vy se ofrenda como un material
de intrinseco interés. Es en esto L.
M. Diez, aqui, y en su restante obra,

componente anecdético, y con ello
proporciona el placer de unas bue-
nas historias, originales, curiosas,
Un punto comunes, y otro punto mas
alld inventivas y raras. Todo en ellas
parece como extraido de la expe-

riencia corriente, pero a la vez se es-
capan hacia 4mbitos de extrafieza y
misterio, sin renunciar a su realis-
mo bisico.

Este efecto curioso se debe a una
tendencia del autor a dotar a sus na-
rraciones de un sentido alegérico, a
construir pardbolas del mundo; a in-
terpretarlo desde una especifica mi-
rada. Ultimamente, la mirada de
Luis Mateo Diez dejaba una dura
estela de desolacién, pero este nue-
vo libro contempla la vida con una
perspectiva més cilida. Esto viene
de la fuerza que en la presente oca-
sién concede a los sentimientos, y
al filtro de ironfa y franco humor con
que los decanta. E/ eco de las bodas
forma parte de la inacabada tetralo-
gia Las fdbulas del sentimiento, rétulo
por demds expresivo de su tonalidad,
v de su temdrtica. L.as sensaciones
asociadas a un episodio del ayer, o las
emociones provocadas por éste, los
afectos y las vivencias intimas vienen

ATENEO DE MADRID
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www.ateneodemadrid.com

a ser los componentes del senti-
miento, el cual se construye como la
sedimentacién a lo largo del tiem-
po de esos elementos de la vida es-
piritual. La vigencia e intensidad de
los sentimientos se rescatan por me-
dio de la memoria, y ésta tiende a ver
fulgores de lo perdido en esos he-
chos.

Este registro elegiaco predomina
en unas historias que hablan del
amor, las ilusiones, la pasajera feli-
cidad, y de esos anhelos v fracasos
que se guardan en el territorio de
lo privado y secreto. Los tipos que
encarnan estos conflictos tienen una
aureola misteriosa. El escenario de
sus andanzas forma parte de la geo-
grafia imaginaria fundada por el au-
tor, con una expresa mencién a Ce-
lama. Un narrador exterior controla
todos los datos v los refiere con una
actitud levemente cercana a los re-
latos populares.

La suma del punto de vista ir6-
nico del narrador y de las ocurrentes
anécdotas producen unos textos lle-
nos de humor y muy divertidos (en
especial el segundo), pero también
muy melancélicos. Luis Mateo
Diez, maestro en el arte de intuir
la medida idénea para contar una
historia, consigue unas piezas re-
dondas dentro de un género tan di-
ficil como la novela corta gracias al
exacto equilibrio entre concisién e
intensidad y desarrollo argumen-
tal. Estos relatos entrafian mucho
riesgo y exigen gran pericia, aunque
parezcan creaciones menores den«
tro de la deslumbrante obra de su
autor, y muestran una vez mas que
éste es un escritor capaz de depa-
rar sorpresas con cada nueva pre-
sencia de su peculiar instinto no-
velesco, tan variado sin perjuicio
de un fondo unitario.

un narra i e cultiva el
dor cervantino qu 4 EALA DE CONPERENCIAS SANTOS SANZ VILLANUEVA
madrid PRJ\.DO. 21
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NOVELA

Jardines de Kensington

RODRIGO FRESAN. MONDADORI. BARCELONA, 2003. 308 PAGINAS, 21 EUROS

Si hay una novela reciente, escrita en espa-  ella, en su escritura portentosa, ariesgada y

fiol, que puede cautivar a los lectores mis ~ exquisita, ese estado de gracia que nace de la

perspicaces, esa es Jar-
dines de Kensington de
Rodrigo Fresin. Hayen

FRESAN no es, no puede ser,
un inteligente puro, existe un
fulgor arrebatado en su ma-
nera de narrar y ademds sabe
que, como sus maescros Ph.
K. Dick o Vonnegut, la inte-
ligencia pura sélo provoca
abundantes poluciones noc-
turnas, solitarias e infecundas.
Es, por el contrario, ese narra-
dor que en Jardines de Ken-
Singion Acierta a CoNSLruir unos
personajes cuyas vidas no es-
tdn exentas de pathos rrdgico,
de biisqueda de una lucidez
existencial, y de encanto. Un narra-
dor lo bastante h4bil y honesto para
entregarnos una historia que, més
alld de las imbricaciones de biogra-
fia e imaginacién, es una confesién
sobre los secretos y los craumas de
la vida y sobre la imposibilidad de
vivir més alld de esa Edad de Oro
que simboliza la infancia.

En efecto, Jardines de Kensington
es una confesién, la confesion in-
quietante y arrolladora que realiza,
en un progresivo estado de droga-
diceién tan licido como torrencial,
un desarraigado escritor de litera-
tura infantil llamado Peter Hook.
Durante una noche, este Hok que
en su narracién utiliza el collage, la
fragmentacidén o el vampirismo,
monta un doble relato en el que en-
frenta su propia biografia a la de
James Matthew, el célebre autor de
Peter Pan. Hook es sombrio, y tan
traumatizado y alucinado como alu-
cinada y fabuladora es su escritura,
una escritura que se lanza a desen-

trafiar la vida de Barrie como ese es-
piritu romdntico que se dedicé a
perseguir la infancia perdid. Hook
(que representa la mirada terrible
del Capitin Garfio) es ese perso-
naje existencialmente alucinado,
entre una fantasmagorfa propia de
un David Linch y la antigua lisergia
de los Swinging Sixties. Un perso-
naje cuya confesién es una bis-
queda (la de ese jardin secreto que
simboliza Peter Pan) y cuya bris-
queda es una errancia. Una errancia
vital y narrativa que, como ocurtia
en Mantra (su anterior novela) ca-
nibaliza géneros, trasgrede estruc-
turas y acumula datos e historias
hasta formar un estado mental.
Novela que adopra el fluir de
la memoria y los agujeros del olvi-
do, que nace de ese cruce de his-
torieta y de alucinacién, de ternu-
ray de tragedia, Jardines.. esunode
los relatos més penetrantes y saga-
ces sobre el valor que el icono de
la infancia tiene en nuestra cultu-

inteligencia inspirada, de
la inspiraci6n mas gam-
berra, y de la cultura.

ra. Para ello Fresdn acude tan-
to a la forma de aparecer en el
romanticismo a través del ge-
nio como la forma posmoder-
nay pop en que se desarrolla
a partir de los afios 60.

“:Qué es el genio sino el
poder de convertirse en nifio?”
se preguntaban aforisticamen-
te Denis McKail y J. M. Barrie,
y nuestro turbulento Peter
Hook, en esta agénica noche
en que relata su vida, respon-
derd a su manera que vivimos
entre dos pafses imaginarios, el
de los nifios que fuimos y el de los
muertos que seremos Y que entre
ambos sélo hay cuentos infantiles.

No es extrafio por eso que esta
novela sea un homenaje a todos
aquellos que se sienten felizmen-
te contaminados por la literatura in-
fanril, igual que es un homenaje a
una época donde mis salvajemen-
te infantil y trigica se mostro nues-
tra culeura; los afios 60. Pero la mi-
rada de Fresdn es una mirada fasci-
nadamente ic6nica, catdrtica y alu-
cinada. Fresin persigue el mito y su
revés: el mito del Londres victo-
riano y del Londres psicodélico, el
de los nifios y el de la muerte. Y
también del mito del nuevo mile-
nio que se abre paso.

Esta historia, la historia de los
Jardines de Kensington es una nove-
la poderosa y perturbadora, un co-
mentario memorable sobre la con-
dicién humana.

DIEGO DONGEL

OPERA PRIMA

Mariposas en el
cuarto oscuro

J. A. MIQUEL SILVESTRE
BARATARIA. 2003. 192 PAGS, g’s0 E.

CoN una coleccién de explicito
nombre, Bdrbaros noveles, y la ma-
nifiesta voluntad de publicar autores
nuevos, ajenos a los circuitos més co-
merciales, nace en Barcelona este
nuevo sello editorial, Barataria. Su
primer titulo, del cataldn afincado en
Madrid José Antonio Miquel Sil-
vestre —firma con los dos apellidos—
es, de entrada, toda una sorpresa.
Bajo un disefio llamarivo se esconde
la historia de un registrador de la pro-
piedad cansado de su vida, que de-
cide lanzarse a una aventura senti-
mental con una mufieca hinchable.,
Los parentescos con Max Aub no
son descabellados: el personaje no
desmerece al universo del célebre
vanguardista, como no lo hacen los
secundarios que tropiezan con €l
en su peregrinaje urbano y que tra-
tan de enmendarle, recriminarle o
hacerle razonar, sin ningiin éxito. Por
si no tuviera suficientes contratiem-
pos con las pretensiones vitales del
protagonista, que despacha produc-
tos erdricos en un sex-shop, tropieza
la rigidez de un padre abogado que
desea para su hijo un porvenir juri-
dico como el suyo. Los detalles bio-
graficos que esconde este detalle
se adivinan al leer la contracubierta
que hace referencia al autor.

La historia es desternillante, el
protagonista no tiene desperdicio,
y todo esti contado con agilidad. Sin
embargo, lo mejor es el estilo, flori-
do sin ser pretencioso, y que con-
trasta a la perfeccién la grandilo-
cuencia de las expresiones que utili-
za con la miseria de las situaciones
descritas. Miquel Silvestre tiene una
variada paleta idiomdtica, igual que
grandes dotes de narrador. Esta no-
vela es, por ello, un acierto pleno,
tanto para el autor como para sus re-
cién estrenados editores.

CARE SANTOS
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NOVELA

Galdds, Obras completas, Viii

BENITO PEREZ GALDOS. INTR., DOMINGO YNDURAIN. FUNDACION CASTRO. MADRID, z003. 805 PAGINAS, 60 EUROS

El presente volumen, que continta la publicacién de las obras de Galdés iniciada hace unos

anos por la Biblioteca Castro, recoge las cuatro novelas de Torquemada: Torguernadia en la

hoguera (1889), Torguemadea en
la cruz (1893), Torquemada
en el purgatorio (1894) y Tor-

quemada y San Pedro (1895).

AUNQUE habitualmente, como suce-
de en este caso, se agrupan todas ellas
en una tetralogia, las fechas de pu-
blicacién sugieren ya que la homo-
geneidad estricta se produce en las
tres tiltimas novelas, y que la prime-
ra, que aparecio varios afios antes
como novela corta unida a otros tra-
bajos juveniles del autor —todos los
cuales seafiaden aqui porrespetoala
edicién principe, aunque en esta oca-
s5i6n resulte un criterio discutible—,
era un esbozo para el que, muy pro-
bablemente no habia prevista con-
tinuaci6én alguna. La idea de desa-
rrollar con mayor amplitud el
personaje debi6 de surgir mis ade-
lante, v dio origen a las tres novelas
extensas de la serie. Pero la aparicion
del usurero Francisco Torquemada
era anterior a Torguemada en /a ho-
giera. Habfa asomado fugazmente en
obras anteriores, como Fortunaiay Ja-
cintay La de Bringas, como el propio
narrador de Torguemada en la hogue-
ra se encarga de sefialar: “Me urge
apuntar que Torquemada vivia en
la misma casa de la calle de Tudescos
donde le conocimos cuando fue a
verle la de Bringas para pedirle no re-
cuerdo qué favor, alld porel 68” (pig.
19). El favor era el aplazamiento de
un préstamo, porque, desde sus pri-
meras apariciones, Torquemada es
un implacable usurero.

Como habia hecho Balzac, y al
igual que en otros casos a lo largo
de su obra, Galdés recogi6 un tipo
esbozado como de pasada en dis-

RETRATO DE PEREZ-GALDOS, DE IOAQUIN SOROLLA

tintos relatos y le fue dando un des-
arrollo cada vez mayor, hasta con-
vertirlo en personaje central de
Torquemada en la koguera vy, poste-
riormente, de una trilogia que con-
tiene uno de los retratos més ricos
y variados que salieron de la pluma
del escritor. Quienes han pretendi-
do comparar a Torquemada con el
Grandert de Balzac no han querido
percatarse de que, salvo por el hecho
de tratarse en ambos casos de dos
prestamistas, el propésito y los re-
sultados de las dos novelas son di-
vergentes. La historia narrada por
Galdds es la del ascenso social lo-

mino que va, lo que |

“Una novela deslumbrante
“Gozosa, perfecta” (Antonio Loza

EL CULTURAL
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grado mediante la alianza de la usu-
ray la aristocracia. La carrera de Tor-
quemada, que pasa de prestamistaa
rico diputado, no le proporcionari,
sin embargo, la felicidad ansiada: el
hijo que tiene con Fidela Aguila no
llena el hueco del hijo muerto, el cu-
fiado ciego se suicida, su cufiada pri-
mero y luego un clérigo ambicioso
manejan la vida familiar... El itine-
rario de Torquemada y su construc-
cién como tipo novelesco desde los
arrabales de la sociedad hasta su
cima, proceso que se refleja incluso
en la sutil evolucién de su lenguaje
—algo que el escritor canario apren-

JEFFREY EUGENIDES
Middlesex

Premio Pulitzer

(Antonio Fontar

o, Que
™
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an a Eugenides

di6 en Cervantes—, constituye un
ejemplo de técnica narrativa, A sual-
rededor, como es habitual en Galdés,
todo un variado conjunto de
personajes perfectamente
individualizados ayudan a
plasmar un panorama entre
irénico y acerado de la Es-
paia de la Restauracién con
una profundidad y una ri-
queza de matices que nin-
glin otro escritor coetineo
alcanzé. Es hora va, tras los
denuestos —tal vez casi obli-
gados, pero demasiado re-
petidos luego— de algunos
herederos noventayochis-
tas, de subrayar la gigantes-
ca aportacién de Galdés a
la novela espaiiola.

Y es casi innecesario des-
tacar la oportunidad de esta edicién
cuidada por Domingo Ynduriin
—que antepone al volumen una nota
preliminar, acaso la tiltima que re-
dacté el malogrado fil6logo—, puesto
que las anteriores Obras completas
de Galdés, ademads de no serlo, con-
tenian lagunas y errores de bulto que
ahora se salvan reproduciendo con
pulcritud las primeras ediciones, re-
visadas y depuradas de erratas. Los
lectores de Galdés, que deberian ser
cada vez mds numerosos, estin de
enhorabuena.

JEFFREY EUGENIDES

Middiesex

s el Nobel”

" (I. Martinez de Pison, El Pais)
er)



NOVELA

La Mennulara

SIMONETTA AGNELLO HORNBY. TRAD. CARLOS GUMPERT. TUSQUETS. z003. 321 PAGS, 16 E.

Lanovelasocial y la novela policiaca se funden a veces, ge-

nerando un tipo de relatos donde la intriga se mezcla con

el estudio psicol6gico y la descripcién de ambientes.

Los libros de Donna Leon o Eu-
genio Fuentes responden a este
planteamiento, logrando imprimir
a sus narraciones la profundidad
que en ocasiones se echa de me-
Nnos €n otros autores, cuya prioridad
es mantener la expectacién del
lector. La siciliana Simonetta
Agnello Hornby, que debuta
con esta novela, ha reunido en
La Mennulara la crénica de esa
[talia rural que identifica tra-
dicién y prejuicios con una leve
trama policiaca, donde se
muestra la connivencia entre el
poder politico vy los intereses
mafiosos. La combinaci6n ha
producido una historia que, sin
grandes ambiciones, corrobora
la fuerza de la literatura para expli-
car las motivaciones humanas, re-
creando esos conflictos que surgen
en sociedades incapaces de adap-
tarse a los cambios, sin provocar un
enorme sufrimiento.

Las mennularas son las mujeres
que trabajan en el campo, realizan-
do esas durisimas tareas que hoy
se reserva a los inmigrantes. Maria
Rosalia Inzerillo no logrard des-
prenderse de ese apodo, aunque
sus faenas en los campos de Roc-

cacolomba sélo se corresponden
CON 5USs primeros trece afos, hasta
que una terrible experiencia de-
terminard que se convierta en cria-
da de la familia Alfallipe. Su ex-
traordinario cardcter la transformara

en la administradora del patrimonio
familiar, otorgdndole un protago-
nismo insélito en una mujer de ori-
genes humildes. Sélo su ralento li-
braré a los Alfallipe, pequena aristo-
cracia rural, de la ruina econémica.
Su muerte congregard a los hijos
de sus antiguos amos, despertan-
do el asombro de sus convecinos,
que nunca comprendieron su cre-
ciente influencia. La asistencia de
un jefe mafioso a su funeral y una
serie de incidentes que pretenden

ENRIQUE VILA-MATAS

Paris no se acaba nunca

intimidar a los que vituperan a la
Mennulara o se resisten a cumplir
sus tltimas voluntades pondrin de
manifiesto que la difunta era algo
més que una criada.

Los personajes de Hornby no
pueden sustraerse a la opresiva at-
mosfera de una sociedad opuesta
a cualquier transformacién que se
aleje de la costumbre, Las muje-
res de Roccacolomba no cuestionan
la sumisién al marido v los pobres
aceptan su destino de humillados y
ofendidos, con la misma fatalidad
que la ruina de las cosechas por
efecto de los temporales. Sélo la
Mennulara se rebela contra la bru-
talidad masculina, logrando hasta el
respeto del czpo local. Al contem-
plar la decadencia de los Alfallipe,
es inevirable recordar a Lampedu-
sa, pero en este caso lo que predo-
mina es la rabia de las criadas de Ge-
net, que suefian con la desgracia de
sus amos. El desconocimiento de
los més préximos sélo confirmara
que la promiscuidad impuesta por
las estrechas calles de Roceacolom-
ba puede coexistir con la incom-
prensién més irreductible.

Novela prometedora, La Men-
nulara despierta una legitima ex-
pectacién sobre la escritura de Sim-
monetta Agnello Hornby.

RAFAEL NARBONA

ErE LA MRTAE
Paris
1o se acaba

La nueva novela del premiadisimo autor de

“El mal de Montano”, “Bartleby y compania”
y “El viaje vertical”

™
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Ultimas notas
de Thomas F.

KIELL ASKILDSEN. LENGUA
DE TRAPO. 128 PAGS, 12’50 E.

EN uno de los capitulos centrales del
relavo, ticulado En la peluguerta, Tho-
mas E decide, harto de estarsolo, ha-
cerse cortar el pelo. Llega hasta el es-
tablecimiento, nadie se fija en €l ni
le saluda, permanece de pie frentea
un amplio ventanal, siente més agu-
damente su soledad y por fin se vuel-
ve sobre sus pasos. La conclusién
que saca es que al menos se ha aho-
rrado una cierta suma de dinero.

Esta instantdnea, que recuerda
tanto a los silentes cuadros de Ed-
ward Hopper, forma parte del mun-
do de Kjell Askildsen (Noruega,
1929), del ligubre mondélogo con en
el que su alter ego Thomas E descri-
be los pormenores de la vida senil.
Las diez partes en las que se divi-
de el texto estan presididas por las
ideas de indiferencia, desengaiio y
ceguera ante el mundo. Thomas no
ama, desconfia, no congeniacon na-
die y observa con horror como se re-
corta dfa a dia su espacio vital. Como
el apellido del que ya sélo nos que-
da una letra, todo se retrae hasta pro-
vocar una angustia nauseabunda.

Era Ciceron quien decia aque-
llo de “salgamos de la vida como de
un teatro” (De Finibus). Auténtico
tratado sobre la vejez, la escritura
de Ultimas notas es deliberadamen-
teaspera y dura. La suerte estd echa-
da. Como en una partida de ajedrez,
al final todo se cumple v la idea mis-
ma de esperanza resulta perfecta-
mente ajena al mundo circunscrito
de los hombres. La vejez es un es-
tado del espiritu, el aliento de los
que carecen de aliento. El volumen
se completa con sendos homenajes
a Kafka y Dostoievs-ki: primero Car/
Lange, un relato policiaco y por tlti-
mo Un repentino instante liberador, 1a
narracién del estado del alma de otro
hombre del subsuelo.

ALVARO DE LA RICA
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NOVELA

El gran si...

MARK COSTELLO. TRADUCCION DE DAMIAN ALOU. SEIX BARRAL, 2003. 510 PAGS., 22 E.

Escrita pocos dias antes de que cayeran las torres gemelas,
Elgransi..., finalista del National Book Award 2002, es una no-
vela impactante, violenta, original y divertida, que sitiia a su

autor, Mark Costello, en uno de los primeros lugares de la ficcién norteamericana de hoy.

Ex fiscal federal en los Estados Uni-
dos, con amistades en el mundo de
los servicios secretos y de la policia,
Costello consigue desafiar en su li-
bro las ideas tradicionales del thriller
literario, aportando una dosis funda-
mental de realidad.

Bl gran si... es la narracién de lo
que no puede, no debe, por nada en
el mundo, suceder. Los personajes
de la novela trabajan para los servicios
secretos, su funcién es protegeral vi-
cepresidente de los Estados Unidos
de un hipotético asesino capaz de es-
conderse dertris de cada una de las
personas a las que el VP estrecha la
mano en periodo de campana elec-
toral. Sus guardaespaldas, Vi y Gret-
chen, viven sumergidas en una preo-

cupacuﬁn constante, que se acre-
cienta a medida que avanza la no-
vela, a través de una biisqueda in-
quietante, de lo que podria pasar. Si
apareciese de repente “la boca de
una pistola, quizd un cuchillo o una
granada casera, o algo metdlico que
no estdn seguras de que no sea una
pistola/cuchillo/granada, o un pufio
que esgrime algo que no pueden ver
de inmediato”, las dos sabrian per-
fectamente qué hacer: tirarse sobre
el VP, poner su cuerpo delante y
aguantar el impacto del arma sobre
ellas. Ese es su trabajo. Felker es-
cribe los hipotéticos complots que se
podrian llevar a cabo para matar al
VE Jens, hermano de Vi, crea mons-
truos, de los que los abonados a su vi-

deojuego también llamado “El gran
si” deben protegerse. Experienciala-
boral o cibernética, todo resulta una
falacia. La biisqueda siempre de lo
peor, de ese gran i, si ocurriese, si
apareciese, si viniese... capaz de des-
truir nuestras vidas en un instante, es
la misma para cada uno de nosotros.
Por eso Gretchen se sorprender4 al
preguntarle su hijo:

—iLe quieres?

—iA quién? ;Al VP?

—En las noticias siempre estis
agarrada a él. Es como si bailaras.

—No, hijo, no le amo.

—:Entonces es como un amigo?

—Es un politico, Tev, igual que
¢l resto. Es menos que nada. No,
no es mi amigo.

La separacién absoluta que Mark
Costello describe entre el trabajo de
cada uno y lo que llamariamos la
verdadera existencia, sumerge al lec-
for en una tensién creciente a lo lar-
go de la novela. ;Qué sentido tiene
una vida dedicada a algo que aleja
a los personajes de sus profundas
preocupaciones? El autor nortea-
mericano retrata la modernidad
€Omo un extrafio engranaje en el que
el ser humano debe desempefiar
funciones insélitas, en las que no
cree, protegiendo vidas por casuali-
dad, desatendiendo las que real-
mente le importan. Los personajes
de E/gran si... se construyen a par-
tir de la realidad misma y de ahi el
impacto que sus existencias produ-
cen en el lector. La mirada satirica de
Costello consigue reflejar el tiem-
po de incertidumbre, inquietud e in-
seguridad en el que vivimos.

JACINTA GREMADES

tasmanias

memorias y remordimientos que no podris dejar de leer.

ENTRE

HErROISMO
Y TRAICION
SOLO HAY
UN PaAaso

Entre locura y lucidez, toda una historia de supervivencia. Asi es

Espiral de Artilleria, el nuevo y esperado libro de Ignacio Padilla,
el autor del inolvidable Premio Primavera Amphitryon. Con su estilo
depurado y directo, Padilla nos sumerge en una espiral de tiempos,

ESPASA
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COMIC

LOURENCO MUTARELLI. DEVIR. BARCELONA, 2003.

Al margen de seguir publicando la excelente serie La peor
banda del mundo, del portugués José Carlos Fernandes, y
sobre la que ya recabé su atencién cuando aparecié el primer volu-

men, hay que felicitarse ahora por el hecho de que esta editorial se haya embarca-

do en la aventura de damos a conocer la historieta que hoy se estd haciendo en Brasil.

CIERTA pereza editorial autéetona
nos ha venido manteniendo al mar-
gen de la produccién del cuarto pais
mis extenso del mundo, en el que,
desde mediados del siglo XIX, ha ha-
bido siempre una fértil cantera de
creadores que para nada desmere-
cfan de los de otras laticudes. La in-
dustria del tebeo, sometida allia vai-
venes similares a la espafiola, ya la
presién mucho més notoria de los
productos estadounidenses, que la
ha utilizado como via de penetracién
en toda Latinoamérica, no sélo ha re-
sistido los envites que ha sufrido sino
que se ha hecho eco en cada mo-
mento histérico de las inquietudes
artisticas que hacfan acto de presen-
cia en este universo de las vifietas.
Devir inaugura ahora una Co-
leceidn Brasil con dos obras de dis-
tinto calado: Afine, de Addo Iturrus-
garai, recopilacion de las primeras
tiras de esta hilarante serie diaria del
periédico “Folha” de Sao Paulo, so-
bre la convivencia de un disparatado

trio de jévenes (Aline, Ortto y Pedro),
v Bl doble de cinco, que supone la car-
ta de presentacién en Espafia de uno
de los autores brasilefios actuales
de mayor interés: Lourengo Muta-
relli.

El salto de este paulista desde el
mundo de los fanzines (So/uble y
Over-12) ala edicion profesional fue
todo un acontecimiento, v su primer
album, Transustanciacion, le hizo me-
recedor hace doce afios a unos de los
grandes premios de la Bienal In-
ternacional de Historieta de Rio. Su
obra, de estérica expresionista sin
parangdén, estaba hecha por igual de
furiosas acusaciones y de goce puro,
tal cual le gustaba a George Grosz
que fuese la receta magistral de sus
arabescos. A aquel primer libro si-
guieron otros NO Menos interesantes
hasta llegar al que aquf nos ocupa,
primero de una
trilogfa que tiene
por protagonista a
un peculiar de-

tective privado, Diémedes, antiguo
agente de policia, al que su escasa
pensién le ha puesto en el brete de
investigar casos que casi nunca logra
solucionar satisfactoriamente. Su
epidermis de relato de serie negra
tiene mucho de parédico, como es
previsible en alguien mds hijo de
Dostoievski que de Chandler o
Hammertt. De ahi que la bisque-
da de un antiguo mago desapareci-
do se convierta en el pretexto para
recorrer la frontera entre la reali-
dad y la ilusién. El detective Di6-
medes se mueve entre lo prosaico
y lo sublime sin transicién. Su vida
es tan vacia como la de la mayoria de
los mortales; su mujer, Judite, le en-
gafa; y su trabajo estd condenado
a la mis estéril de las esperas. Dice
estar en este oficio porque le pusta
la verdad, que sabe que no es sino
eso que cada uno
de nosotros ocul-
tamos. Y ahora
estd ante uno de

El doble de cinco

108 PAGINAS, 8 EUROS

los casos més especiales: hallar al
gran Enigmo, un tipo que tenia la
capacidad de transformar el aguaen
vino, que poseia estigmas, y que de-
cfa ser el mismisimo hijo del Padre,
un tipo aquejade de misopsiquia
(fobia o cansancio de la vida), pero
(Jue resucito tantas Veces cuantas se
suicidé.

Eldoble de cinco no s6lo es diez,
y por lo tanto la carta del tarot que
representa la rueda de la fortuna.
El doble de cinco es también, en el
argot de los rangos, la denominacién
de un comisario de policia. Y en esta
historia oscura, como casi todas las de
Murtarelli, el investigador privado se
ve forzado a pensar sobre la condi-
cién humana cada vez que un nuevo
personaje s& cruza en su camino.
Porque, como en las mejores trage-
dias griegas, el payaso Chupetin, el
domador Lorenzo (fakir de la dro-
gadiceién, y lector de Sartre), o la
maga Melissa, le ponen en ¢l brete
de mirarse en un espejo que le de-
vuelve la sola certeza de que nunca
acabaremos de saber por qué cree-
mos en lo que creemos, mientras ¢l
tiempo (como comprueba regularme
su esposa, Judite, en un espejo real)
se nos va de las manos.

FELIPE HERNANDEZ GAVA

La editorial EC (Educatio-
nal Comics), creada en 1945
por Max C. Gaines, al que se
considera el padre del for-
mato cémic-book, fue un
obsoleto catélogo de publi-
caciones pedagégicas hasta
que cayd, dos afios después,
en manos del hijo del fun-
dador, Bill, que entendid
que habfa una generacién de
adolescentes que demanda-

ba unos productos menos
gazmonos que los que le
ofrecian los kioscos. Bill,
que cambid la denomina-
ci6n de las siglas por En-
tertaining Comics, sub-
virtié con sus tebeos las
manosecadas pautas de
casi todos los géneros has-
ta que el puritanismo de
los 50 le obligé a cerrar to-
dos sus titulos, a excep-

Clasicos
del terror

PLANETA DE AGOSTINI
15 VOLS. 4.75 E. CADA UNO

cién de la satirica revista
Mad. El lector espaiiol
tiene ahora la oportuni-
dad de disfrutar con esta
reedicién de algunos de
aquellos relatos de terror
que hicieron famosa esa
aventura editorial durante
cuatro afios. No estoy ha-
blando de grandes obras
de la historia del comic,
sino de relatos que bebfan

de la mejor tradicién de la
novela popular y del serial
radiofénico. Historias, como
las que luego presentaria en
television Hitchcock, en las
que E/ Guardidn de la Crip-
ta,0 B/ Guardidn de la Cdma-
ra de los Horvores nos intro-
ducfan en una atmésfera de
pesadilla, donde no faltaban
tintes criticos, s6lo para pa-
sar un buen rato. EH.C.
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MARTIN HEIDEGGER. TRAD. JORGE EDUARDO RIVERA. TROTTA. MADRID,

ENSAYO

Ser y tiempo

Nunca agradeceremos bastante la tarea traductora de pen-

sadores espaioles exiliados en México, como las excelentes

versiones de la Fenome-
nologia ael espiritu de He-
gel v de E/capital de Karl
Marx de Wenceslao Ro-
ces, o la raduccién de Ser
y tiempo de Heidegger
efectuada por José Gaos.

EsTa tltima tuvo el mérito de
constituir la segunda traduccién
que se hacia a otra lengua de la
imponente obra del filésofo ale-
maén; y quizis por eso hay en ella
algunas peculiaridades que le son
propias. La lengua de Heidegger, ya
de suyo dificil, siempre al borde de
constituir una suerte de provincia
idiolectal dentro del gran continen-
te lingiiistico alemdn, pierde en ma-
nos de Gaos la fluidez estilistica que
sin embargo posee, sobre todo en
esta magna empresa que es Sery
tempo; v toda la expresividad que-
da sacrificada de manera despiadada
a un principio de rigor y precisién
que, sin embargo, termina generan-
do confusién y caos. Y lo que es peor:
ciertos giros repetidos que salpican
el texto, a modo de latiguillos eno-
josos, muy fAciles de convertiren ca-
ricatura; de manera que se termina
generando en la lectura una mezcla
entre irritacién y sarcasmo, con lo
que el valor analitico v sintético de
esta obra insigne queda arruinado.
Es muy ficil bromear con ese
“ser ahi” que, referido a “lo a la
mano” o “alavista”, “viendo en tor-
no”, se halla siempre “curindose
de”, “temporaciado” en los “éxta-
sis” temporeros o temporales, o tem-
piternos, y asi usque ad nauseam. O se
sabe alemdn, o el lector espafiol estd

-

abocado a alguna traduccién menos
enojosa (la inglesa, por ejemplo).

Si una obra exigia desde hace
tiempo una versién nueva, una tra-
duccién renovada, era ésta. Que sin
embargo une a todos estos inmensos
defectos verdaderos méritos anali-
ticos, v hasta importantes hallazgos
lingiiisticos. Pero se necesitaba una
traduccién de mayor aplomo y sen-
tido comiin, que aprovechando la
leccién de Gaos, fuese capaz de mo-
dificar radicalmente la estrategia
ante el lenguaje, y sobre todo ante
nuestra propia lengua espafiola. Eso
¢s justamente lo que logra esta nue-
va versi6n, de la que tenfamos no-
ticia ya desde hace afios, y que con
excelente criterio Editorial Trotta ha
decidido rescatar de su confina-
miento en la comunidad chilena.

La traducci6n de Jorge Eduar-
do Rivera restituye la fluida y ex-
presiva prosa de Heideggera un es-
pafiol elocuente, literariamente ajus-
tado a los logros literarios de su autor.
Y es que Gaos pasé por alto que un
gran texto de filosofia siempre es un
inmenso ejercicio literario, tanto mds

HEIDEGGER. AL FINAL DE SU VIDA. MURIO EN 1976

radical, o tanto més referido a la mds
exigente literatura cuanta mayor ten-
si6n conceptual propone. Ya es hora
de que sepamos
que la filosofia
surge de la bisec-
triz de dos ten-
dencias que pue-
den parecer anta-
gonicas: el afin de
rigor conceptual al
que el reclamo de
la verdad le aboca;
v la necesidad de
expresién que la
hermana gemela
de la verdad, la
belleza, le exige.
La gran filoso-
fia —y la de Sery
tiempo de Heidegger lo es, mal que
le pese a algiin que otro historiador
anglosajén de tendencias militaris-
tas— es siempre un acorde musical
entre esa doble polarizacién necesa-
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ria: verum ef pul-chrum, para decirlo
en viejo lenguaje escoldstico. La fi-
losofia es literatura, literatura de co-
nocimiento; pero siempre en la mé-
xima tensién que la gestacién de
conceptos reclama. Si no existe esa
tension, entonces la filosofia se eva-
pora en las facilidades de la divul-
gacidn; v si ese afin expresivo y es-
tético no tiene lugar, o esa elabora-
cion literaria, entonces la filosofia
se arruina en su capacidad de enun-
ciar los enigmas que nos son més
propios y acuciantes. Y Sery tiempo
tiene ese caricter; por €so s, quizas,
el més grande ensayo filoséfico de
este siglo. Y eso es independiente de
sus descomunales defectos, que son
perfectamente visibles (tanto més
perceptibles cuanto més colosal es la
obra).

Me refiero a las inauditas ausen-
cias de esta ontologia; una ontolo-
gia centrada en el ser al que “le va”
su propio ser, 0 el Daszin (que con cri-
terio discutible Rivera decide dejar-
lo intraducido); y que puede ser una
versién refinada, fenomenolégica-
mente depurada, de lo que en otras
tradiciones llamariamos “sujeto”, o
lisa y llanamente “el ser que somos”;
s6lo que en sus reclamos de ser, de
existir y de orientarse hacia los mis-
terios ontol6gicos y metafisicos.

Ausencias clamorosas, como la
del erotismo v la sexualidad. A lo lar-
go vy ancho de esa analitica no se pro-
nuncia ni una sola palabra sobre esos
escabrosos temas, que en una filo-
sofia “post-freudiana” son inapela-
bles, v deben ser puestos siempre en
primer plano, y a los que se les debe
suponer relevancia ontolégica y me-
tafisica; como el tiltimo Freud les da,
al referirse a un honizonte trascental,
metafisico, de lucha despiadada en-
tre eros y principio de muerte.

EUGENIO TRIAS
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ENSAYO

FERNANDO SAVATER. ARIEL.

Resulta dificil hablarde Fer-
nando Savater y no referirse
a su comprometida defensa
de los valores de-
mocraticos frente
al fascismo etnicis-
tavasco. Unasitua-
cién como la pre-
sente, tanagravada
por el insensato
chantaje del PNV,

lo hace atin més necesario, asi

que la cuestién ha pasado a
primer plano en muchos de
los comentarios suscitados

en torno a su nuevo libro.

El valor de elegir

EsT10 no es conrrario al modo en que
el propio Savater entiende el oficio
de pensar, més proclive al anélisis cri-
tico de la realidad cotidiana que a va-
gas elucubraciones metafisicas. Pero
si contribuye a difuminar el peso es-
pecifico de su obra en un contexto
cultural donde sigue pesando de-
masiado el residuo de rancios esco-
lasticismos que consideran que el
modo académico de hacer filosofia
es el dnico legitimo. Algo més que
injusto, cuando nuestra mejor tra-
dicién de pensamiento siempre
supo combinar literatura y filosoffa.

Lo cierto es que no cabe apreciar
plenamente el sentido del proyec-
to de educacién ética y civica del
individuo formulado por Savater si
no es considerindolo heredero cons-
ciente de dicha tradicién. Una tradi-
¢i6n cruzada con el pensamiento trd-
gico de autores como Nietzsche,
Bataille o Cioran para proponer un
humanismo eritico, sensiblemente

curado de veleidades etnocentristas.
Este es el punto de arranque del li-
bro: la idea de que si bien la dotacién
genética o los instintos sefialan nues-
tra pertenencia a una misma especie
animal, lo que nos humaniza es pre-
cisamente aquello que en nosotros
“desprograma” ese destinocomtin y
nos abre a la posibilidad de una re-
programacién simbélica, de cardcter
eminentemente prictico. La liber-
tad constituye la diferencia especifi-
ca del género humano. Es la capa-
cidad de elegir, de poder actuar y
activar la propia vida de un modo u
otro lo que define nuestra condicion,

En la medida en que Savater in-
tenta responder a la pregunta por
el ser de lo humano indagando en
qué consiste la libertad, £/ valor de
elegir representa un eficaz compen-
dio de su pensamiento. Claro que
con matices diferenciadores respec-
to a sus primeros textos. El funda-
mento de la ética ya no es buscado

BARCELONA, 2003. 190 PAGINAS, 12z EUROS

a través de una reflexién ontol6gica
sobre el mundo como voluntad, se-
grin se hacia en La tarea del héroe, sino
mediante una “antropologia de la li-
bertad”, que ocupa toda la primera
parte del libro. Y la segunda parte,
que ofrece un muestrario de elec-
ciones recomendadas -de la bis-
queda sensata del placer al amor a
la verdad- profundiza en el principio
moderno de la autocreacién del
hombre como individuo libre y res-
ponsable. Pero todo ello y sin dejar
de trazar los limites que a la razén
se le muestran en nuestra época. La
referencia final a la apologia de lo
contingente de Odo Marquard asi lo
testimonia. Y la dedicatoria inicial -a
Saray a Joseba Pagaza, “que eligié
bien"- ratifica el trasfondo trdgico-vi-
talista de su apuesta ética por la vida
y la libertad. En esto no ha cambia-
do Savater. Loado sea por ello.

MANUEL BARRIOS CASARES

Acabo de llegar

STEPHEN JAY GOULD. TRAD. J. ROS. CRITICA. BARCELONA, 2003. 535 PAGINAS, 24 EUROS

UN muchacho hiingaro de trece afios, judio, des-
embarca en Ellis Island, se hace con una gra-
mitica inglesa y estampa en su portada: “Aca-
bo de llegar. 11 de septiembre de 1901”. De
esa sencilla frase se va a servir su nieto para,
cien afios después, titular un libro que conme-
more la instalacién de su familia en Américay en
el que recoge los trescientos ensayos que ha
venido publicando desde 1974 hasta 2001 en la
revista Natural History. Por una macabra coinci-
dencia, el dia en que se cumple el centenario que
quiere festejar se produce el atentado terrorista
aun kilémetro de su casa. Ese nieto es Stephen
J. Gould, paleont6logo de rénombre universal,
bidlogo evolutivo, devoto darwinista y uno de los
grandes comunicadores de la ciencia que con in-
dudable éxito ha sabido divulgar. A poco de
acabar esta obra fallecié en mayo del 2002.

He hablado de él como divulgador de lacien-
cia y no querria que este término se entendiera
como el de un mero narrador superficial que
hiciera creer al lector que con un ligero barniz en-
traba en posesién de profundos conocimientos.
El no quiere hacer simplificaciones conceptua-
les sino integrar los temas cientificos en nociones
y preocupaciones humanisticas sin centrarse
en formulaciones demasiado técnicas. Y asi, con
sorprendente amenidad, nada nueva puesto que
yanos la habfa mostrado en libros anteriores, pasa
en cada ensayo de un primer relato en el que
nada hace presagiar un contenido cientifico has-
ta desembocar en €l con toda naturalidad y sin

merma de decoro intelectual. Desde un anili-
sis de la batalla de El Alamo o de un partido de
beisbol, que le pone en guardia sobre la acep-
tacién gratuita de determinadas leyendas cané-
nicas evolutivas, a las incursipnes en el génesis al
comentar un ensayo sobre los preadanitas que
buscaba reconciliar la Biblia con la geologia, o de
un coro del que él mismo formando parte in-
terpretando La Creacidn de Haydn, por poner
unos ejemplos. Admira el nimero y variedad
de los temas en los que el autor se desenvuelve
con soltura sin que esas aficiones resten atencién
v hondura al cultivo de su propia actividad cien-
tifica. Algo parecido a lo que €l mismo dice de
Nabokov, que a su fama de novelista une la con-
dicién de entomélogo cualificado y serio.

JOSE JAVIER ETAYD




ENSAYO

En las garras del aguila. vos pactos con EE. uv.(1945-1995)

ANGEL VINAS. CRITICA. BARCELONA, 2003. 619 PAGINAS, 28 EUROS

Con extraordinaria oportunidad, porque se cumplenahora 50 afios de la firma del acuer-
do entre los Estados Unidos y Espaiia, aparece este voliimen de Angel Vifias que
sittia en una prolongada perspectiva de 50 arios las relaciones entre ambos paises.

PARA Espafia, aquel pacto fue de-
cisivo en la consolidacién del régi-
men de Franco ya que significaba
un paraguas diplomdtico y militar
que le permitiria entrar por la puer-
ta falsa, vy en condiciones tan pre-
carias como pasivas, en el sistema de
defensa occidental. El respaldo
americano permitiria la posterior en-
trada de Espafia en la ONU y su
paulatina incorporaci6n a organis-
mos de integracién de cardcter eco-
némico, ya que los de caricter po-
litico permanecieron siempre cerra-
dos a la dictadura de Franco,

Para Estados Unidos aquellos
acuerdos tuvieron poco relieve v,
como sefiala Vifias, han pasado casi
inadvertidos en la historiografia
americana que se dedica a las rela-
ciones internacionales de aquellos
afios. En todo caso el acuerdo con
Espaiia es coherente con un cambio
de la politica exterior americana
que, al acentuar su anticomunis-
mo, se mostré mucho més proclive
a la intervencion en los asuntos in-
ternos de otros pafses. Un libro re-
ciente de Stephen Kinzer nos ha re-
cordado que ahora se cumplen
también 50 afios de la deposicién de
Mossadeq en Irdn, y de la recupe-
racién del poder por parte de Sha,
que habria de convertirse en el ins-
trumento para la politica USA en esa
region del mundo, en la que atin
sigue en una situacion cada vez mds
complicada.

Para estudiar el caso espafiol po-
cas personas podria haber mds ade-
cuadas que Vifias. Autor, hace mis
de veinte afios, del libro Les pactos
secretos de Franeo con Estados Unidos,
Vifias ha seguido trabajando todos

estos afios, en la medida en que se
lo ha permitido su carrera de fun-
cionario internacional, en estos te-
mas y en los relacionados con la ayu-
da econémica que recibieron los dos
bandos combatientes en la guerra ci-
vil espaiiola. Una investigacién que,

ademds, realiza con el ma-
nejo de fuentes documenta-
les originales. Viias no es de
los que se dedican a saquear ar-

chivos para ofrecer relatos chatos y
apresurados, sino que los integra con
finura y sagacidad en una produc-
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cion historiogrifica que llama la
atencién por su s6lida coherencia y
por la claridad de la exposicién.
Las claves de la interpretacién
que ahora ofrece consisten en en-
tender la politica exterior espafiola
de estos afios como la culminacidén
de un proceso en el que pas6 de ser
un apéndice francobritinico en el
marco de las relaciones internacio-
nales europeas, antes de la segun-
da guerra mundial, para pasara con-
vertirse en un sacélice anglonor-
teamericano en los afios més re-
cientes. Y, por otra parte, una per-
manente distincién, muy importan-
te durante los afios del franquismo,
entre la imagen que se pretendia
ofrecer en el dmbito de las relacio-
nes internacionales y la realidad que
subyacia detrds de la retdrica poli-
tica. S6lo asi se pudieron aceptar
unos acuerdos como los de 1953 en
los que, a cambio de unos contra-
tos de alquiler de terrenos sobre
unas bases en las que Estados Uni-
dos tenia una completa libertad de
accién, Espafia tuvo que aceptar
unos efectivos recortes de su sobe-
ranfa a cambio de un respaldo que el
régimen franquista consideraba vi-
tal para su supervivencia. La tarea
de rectificacién de esta situacién lle-
varia muchos y no se completaria
hasta la llegada de los socialistas al
poder en 1982, como demuestran
los capitulos finales de este exce-
lente trabajo del profesor Vifias.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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ENSAYO

El respeto. Sobre la dignidad humana

RICHARD SENNET. TRADUCCION DE M. A. GALMARINI. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003.

Desde el incisivo ensayo La corrosion del cardeter (1998), mere-
cedor del Premio Europa de Sociologia y publicado en €1 2000 por

Anagrama, Richard Sennett,
profesor de la London Scho-
ol of Economics, ha demos-
tradoserun finoyamenoen-
sayista capaz de interesaraun
publico muy heterogéneo.

No en vano, Penfnsula ha vuelto a
publicar recientemente dos titulos
ya cldsicos como son Vida urbana e
Identidad personal (1970) y E/ decti-
ve del hombre piiblico (1974). Por otra
parte, el que el joven Sennett, tras
ver frustada su carrera como vio-
lonchelista, se interesara por la his-
toria, fructificaria en una de sus mds
ambiciosas obras de los afios 90, Car-
ney piedra (Alianza, 1997), donde in-
fluido por un truncado proyecto de
colaboracién con Foucault, el au-
tor investiga como las concepeiones
del espacio urbano desde la Atenas
cldsica hasta el Nueva York multi-
cultural se entreveran con la expe-
riencia corporal de los individuos.
El actual ensayo sobre ¢l respe-
to entronca con todas estas materias,
pero miés directamente con su an-
terior estudio, como demuestran sus
{iltimas palabras: “He aprendido del

pasado duro y radical de mi familia
[...] sé que un régimen que no pro-
porciona a los seres humanos ningu-
na razén profunda para cuidarse en-
tre sf no puede preservar por mucho
tiempo su legitimidad” (pdg. 155).
En efecto, para disgusto de quie-
nes conciben la sociologia como tec-
nologfa neutral esta “indagacién” so-
bre ¢l desmantelamiento del Estado
del bienestar “no aborda con men-

R E Vv 1

te absolutamente desprejui-
ciada” (pag. 74) tendencias so-
ciales que estigmartizan la fra-
gilidad humana como motivo
de vergiienza, en vez de fo-
mentar el respeto mutuo. Des-
de sus origenes decimonéni-
cos, la sociologia ha pretendido
institucionalizarse ~ como
“ciencia” académica, compi-
tiendo con la literatura y las
ciencias naturales (Wolf Lepe-
nies, Las tres culturas), en su
propésito de explicary contro-
lar el trdnsito a la sociedad in-
dustrial. Sin embargo, no pocas
veces su pretendida objetivi-
dad ha ocultado v sigue ocul-
tando intereses ideolégicos.
Cercano a la Nueva Iz-
quierda americana, Richard
Sennett no ha fingido distan-
cia frente a los desafueros de la
tan cacareada flexibilidad ca-
pitalista y su interés por pre-
sentar a los ciudadanos necesita-
dos de asistencia ptiblica como
parisitos incapaces de iniciativa € in-
dependencia. Frente a la imperso-
nalidad cientificista, el autor recurre
a fuentes autobiogréficas, en parti-
culara su infancia “resiliente” en los
afios de la posguerra en un barrio
marginal de Chicago, Cabrini, habi-
tado por negros y blancos pobres,
para mostrar los dilemas planteados
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por la irrupcién de un nuevo capi-
talismo que pretende sustituir la
rigidez piramidal del viejo Estado
paternalista por el modelo de la red
adaptada con mayor agilidad a las
fluctuaciones del mercado global.
Precisamente, la crisis del comunis-
mo tiene mucho que ver con este
proceso. La historia de su tfo, bri-
gadista en la guerra civil espafiola
y veterano sindicalista, sugiere a
Sennett una interesante reflexion
sobre el influjo que la organizacién
fordista del trabajo, de corte mili-
tar, ejercié en la construccién del so-
cialismo de Estado soviético yen las
vanguardias de sus satélites occi-
dentales. Sin asumir un ficil comu-
nitarismo, Sennett reconoce el he-
cho de la desigualdad y del
conflicto, pero no lo acepta como
destino irrevessible. Obtenido bien
como desarrollo del talento, como
cuidado de sf mismo o como ayuda
alos demds, el respeto no puede ser
ordenado, ciertamente, pero pre-
supone la capacidad de negociar y
aceptar en el otro aquello que no en-
tendemos. Combinando rigor teéri-
co y sensibilidad ética, Sennet ha
vuelto a escribir un ensayo de lec-
turarecomendable en estos tiempos
de prosperidad econdmica y escasez
de respeto.

ENRIQUE OCANA

La aventura de la Historia

DIR: DAVID SOLAR. N® 61, 360 EUROS (8’95 EUROS CON CI)

EL misterio del asesinato de JFK es la aventura que nos propone este ni-
mero, no exento de andanzas: la apuesta de Serrano Sufier por entrar en
la guerra del lado de la alemania nazi, la ofensiva franquista tras la Batalla
del Ebro, Madrid visto con las gafas de Mesonero Romanos, las cartas del
Padre Isla sobre el terremeto de Lisboa, las flotas del Tesoro que unieron
Espafia y América durante tres siglos, el misterio de Nefertiti y un dos-
sier sobre el ocaso de los Imperios. Todo en el V aniversario de la revista.

Revista de libros

DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. NUMERO 83, 3 EUROS

;A dénde va la izquierda? es pregunta que tiltimamente se repite a
menudo. Félix Ovejero diagnostica que su futuro estd en los nuevos mo-
vimientos sociales: el pacifismo, la antiglobalizaci6n... Arcadi Espada, por
su parte, lee La obsesion antimamericana de Revel para llegar a la conclu-
si6n de que la obsesién antiamericana es la obsesion de Francia. “Yesla
claudicacién intelectual de Francia lo que analiza con ferocidad Revel”, con-
cluye. Y hay més para entener mejor el mundoy entendemnos.
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Sf, la materia es inerte, pero no nos
debe ser indiferente. Esta es, al me-
nos, la primera conclusién que uno
obtiene al recorrer las salas que aco-
gen la obra de Jean Dubuffet (1901-
1985) en el museo Guggenheim.
Dubuffet no sélo da forma, sino que
confiere a los materiales cotidianos,
menos atractivos, normalmente uti-
lizados en la construccién, una vida,
una textura y una expresividad re-
almente asombrosas.

Su fascinacién por la materia duré
unos veinte afios, las décadas de los
cuarenta y cincuenta, ¥y fue plasma-
da en las series. De esa época son
piezas magistrales, presentes en la
exposicién, como Chairs feuilletées
(1954) Célébration du sol (1957) y la
delicadisima Paysage aux argus (1955)
hecha con alas de mariposas. Son los
afios de mayor vigor de su idea de un
Art Brut, un arte que pretende dejar
a un lado al “clan de los intelectua-
les profesionales” y los “tanarorios
del embalsamamiento”, como de-
nomina a los museos. En su lugar
propone un “anticulturalismo” que
pone en valor lo individual, lo pri-
mitivo v, finalmente, la apreciacién
de la materia misma en lugar de la re-
presentacion. A esta posicion llega el
artista francés tras varios periodos de
crisis (dej6 de pintar por completo
entre 1924 y 1933) hasta que, en
1942, abandona los negocios fami-
liares para dedicarse plenamente al
arte. Su irrupeién, en 1944, en el pa-
norama artistico de un Parfs recién li-
berado produce grandes controver-
sias y criticas adversas. Un pintor
tardio, surgido pricticamente de la
nada, que no pertenece a ningiin

“ismo” ni lo hard nunca, muestra
un hacer que da vuelta y mediaa
los cinones de la tradicién artistica
francesa.

Las obras arriba mencionadas se
encuadran en la serie Matériologies,
que abarca las dos primeras déca-
das de su producci6n artistica. Son
afios de pasién por la materia y su
descubrimiento, un proceso que se
inicia con su interés por los graffiti ca-
llejeros (al igual que otros artistas
como Brassai por la misma época).
Dubuffet se inspira en los modos de
arte marginales y sus trabajos de esa
época oscilan entre la banalidad de
la vida cotidiana y la experimenta-
cién con materiales como asfalto, pa-
pel, arenas, buscando siempre que
sea la propia materia quien hable,

El recorrido cronol6gico pro-
puesto en la muestra pasa, ya a co-
mienzos de los afios sesenta, al ci-
clo Paris Cireus. Tras unos afios en
la Costa Azul, Dubuffer ha vuelto a
la capital francesa y, rompiendo con
su trayectoria “matericista”, aunque
no con sus ideas contra la elite del
arte establecido, proclama que
“cualquiera puede serartista”. Noes
que se integre en el gusto por el pri-
mitivismo, sino que manifiesta su in-
terés por ¢l pintor de brocha gorda,

PAYSAGE AUX ARGUS, 1955

FEMME ASSISE AUX FAUTEUIL,
1944

reivindicando simplemente lo que
el mundo tiene de visible. Automé-
viles, comercios, atascos de tréifico
son los protagonistas de una nueva
pintura que se caracteriza por la vi-
s16n y no la mirada. “La atencién,
afirma en uno de sus escritos, mata
lo que toca [...] la mirada va hilan-
do de tal modo [...] que en un ins-
tante se ha envuelto en un capullo
opaco que impide la visién”. La suya
no se parece mds al vistazo, a la per-
cepeién de las cosas cuando la aten-
ci6én estd centrada en otro punto. De
ahi que sus cuadros de esta segun-
da etapa sean un conglomerado de
formas que se superponen, se en-
tremezclan, en un juego que él mis-
mo describe como mévil y fugaz.
La etapa de Paris Circus abre paso
a L'Hourloupe, palabra inventada que
juega fonéticamente (en francés)
con “grito” o “aullide” y “lobo”. El
término da titulo a la serie mds larga,
y para algunos més original del autor,
a la que pondré fin en 1974. Dubuf-
fet la utilizé por primera vez para
un libro que recogia algunos de sus
dibujos realizados con boligrafos ro-
jos y azules, los dos colores que ca-

racterizan unas pinturas en las que
las teorias del pintor sobre la mirada,
y el hilo que va trazando en su de-
ambular por el mundo, tienen su
plasmacién més compleja. A ella per-
tenece el montaje Coucon Bazar, con
la que el Guggenheim pone el pun-
to final a la muestra dedicada al ar-
tista. Representada solamente tres
veces, el conjunto puede ser des-
erito como un “cuadro animado”,
que en la exposicién se despliega so-
bre un gran escenario dispuesto al
efecto, complementada con los di-
bujos preparatorios y un video de
la tercera de esas representaciones,
en Turin (1978). Tanto las piezas
integradas en ella como otras escul-
turas realizadas en esta misma épo-
ca son producto de la necesidad del
artista de abandonar la bidimensio-
nalidad del cuadro para utilizar for-
mas que se desarrollan libremente
en el espacio.

Pero antes de encontrarse con
esta sala, el visitante debe recorrer el
espacio que ocupan las pinturas de
la dltima etapa creativa del pintor.
En ella se integran piezas proce-
dentes de cinco series, Theatres demé-
moire, Brefs exercices, Psydho-sites, Mires
y Non-lieux (no-lugares), que parece
una premonicién del tan recurrido li-
bro de Marc Augé. Las cinco marcan
la pauta de un proceso de progresi-
vo ensimismamiento, en el que Du-
buffet va abandonando sus preocu-
paciones anteriores, la materia, la
forma, la mirada, para, poco a poco,
ir depurando el gesto, y lograr cen-
trarse en el acto mismo de pintar.

Un arte contra la cultura

JEAN DUBUFFET. HUELLA DE UNA AVENTURA. GUGGENHEIM BILBAO. ABANDOIBARRA, 2. BILBAO. HASTA EL 25 DE ENERO
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llustrando la vida moderna

JUAN GRIS Y LA PRENSA (1904-1912). MNCARS.SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 19 DE ENERO

AFIRMABA Juan Gris: "Cé-
zanne hacia de una bote-
l1a un cilindro, yo hago de
un cilindro una botella".
Uno de los grandes prota-
gonistas de los afios heroi-
cos de la vanguardia artisti-
ca, Gris, supo siempre, en
efecto, introducir en el tra-
tamiento geométrico de fi-
guras y objetos una dimen-
sién vital, a la que llegaba
sobre todo por la fuerza ex-
traordinaria de sus compo-
siciones v el uso intenso del
color. El atrevimientoen la
representacién dialoga en
sus obras con la voluntad
de servir de cauce de ex-
presién a los nuevos aspec-
tos, veloces y entrecorta-
dos, de la vida moderna.

Esa voluntad de sinte-
sis de arve y vida puede
rastrearse en la importante
v continuada actividad
como flustrador grdfice que
Gris desarrollé. Podria pen-
sarse que se trata, ante
todo, de un trabajo para ga-
narse la vida y antes de al-
canzar un status de artista,
de pintor.Y sin duda, asies,
pues precisamente en 1912
tiene lugar su primera ex-
posicién piblica, que le llevaria en
un breve ¢ intenso periodo de ape-
nas quince afios a convertirse en una
de las figuras mds importantes del
arte del siglo veinte.

Creo, sin embargo, que hay que
darle un mayor alcance a una tarea
que actiia como una especie de /a-
boratorie, de espacio fértil de expe-
rimentacién, de juego con el dibu-
jo v la capacidad de observacién de
los rasgos de los nuevos tiempos,
algo que Gris volcaria después en

DIBUJO ORIGINAL APARECIDO EN LA PORTADA DE ALEGRIA, 1 DE MAYO DE 1907.
ABAJO, ORIGINAL APARECIDO EN LA REVISTA L'INDISCRET EL 14 DE JUNIO DE 1908

la obra artistica. En realidad, las re-
vistas ilustradas de la época deben
ser entendidas como una manifes-
tacién incipiente del horizonte mu/-
timedia que entonces estaba abrién-
dose para las artes, y que se iria
profundizando cada vez més hasta
nuestros dias. Son soportes, sobre
papel pero en una escala de repro-
duccién miltiple, en los que el ar-
tista se ve obligado a confrontarse
porvez primera de forma directa con
los espacios estéticos de la comu-

nicacién de masas v la pu-
blicidad.

Todas estas cuestiones
permiten entender el inte-
rés de la exposicién docu-
mental que se presenta en
el Reina Sofia que, sinem-
bargo, resulta en mi opi-
nién bastante fallida. La
muestra recoge unos no-
venta dibujos originales,
junto con ejemplares de las
publicaciones para las que
iban destinadas, y un abun-
dante material documen-
tal. En los dibujos hay de
todo: algunos son excelen-
tes, otros claramente cir-
cunstanciales, e incluso no
deja de haber alguno ma-
nifiestamente torpe. Pro-
blemas de la edhaustividad,
que si puede ser exigible
en la investigacién acadé-
mica, no siempre es bue-
na en la presentacién pi-
blica de los artistas,

Pero lo que me parece
peor es el montaje, frioy
aburrido, de la muestra. Se
echan de menos indicacio-
nes, no de cardcter crono-
l6gico o bibliogrifico, que
permitan al piblico com-
prender con claridad el ran-
go y la relevancia de lo que se ex-
pone. El disefio del espacio es de
una torpeza manifiesta, y por si fue-
ra poco, los muebles y las vitrinas de
exposicién son feos e inadecuados.
Con lo que uno acaba teniendo la
sensacién de estar en una especie
de cuarto escuro de una escuela
sombria de otros tiempos, en lugar
de en las salas de un museo del si-
glo veintiuno.

JOSE JIMENEZ
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- ALVEAR. DOCTOR FOURQUET, 12. MADRID.

.10 DE ENERO.

CuaNDo Jiirgen Klauke (Kliding,
Alemania, 1943) expuso en esta ga-
leria en 1999 se anuncié una futura
muestra en el Reina Sofia de la que
nunca mis se supo. Afortunada-
mente, podemos seguir el creci-
miento de este interesantisimo ar-
tista en esta exposicién, que salta de
algunas obras importantes de los 70
alas series mds recientes. Pioneroen
la fotografia como medio plena-
mente artistico, en el cuestiona-
miento de los roles sexuales y en el
“arte del cuerpo”, Klauke hasidore-
ferente para varias generaciones de
artistas, pero ha desarrollado poste-
riormente otro tipo de discurso més
maduro, intelectual y de unas cali-
dades visuales extraordinarias.

De la primera etapa, podemos

DE 10.000 A 65.000 EUROS

contemplar ahora algunas obras bien
conocidas, como “Transformer” (en
la que insolentemente juega alaam-
bigiiedad), pero también otras me-
nos vistas, como Boddys, una de sus
primeras secuencias fotogréficas,
cruce siniestro entre Louise Bour-
geois y el Goya de los “Desastres”.
Hoy, Klauke sigue utilizando el pro-
cedimiento de la secuencia. Sus fo-
tografias no se conciben aislada-
mente, sino en una lecrura lineal. En
su caso, la secuencialidad no es tan-
{0 un recurso narrativo come una for-
ma de introducir un concepto que
parece interesarle sobremanera: el
cambio. La mutacién se expresa en
sus obras como permutacién de ele-
mentos o como movimiento, Inclu-
so como principio de metamorfosis

PHANTOMEMPFINDUNG, 2

(objetos que se interpenetran con-
virtiéndose en otra cosa, interaccién
transformartiva entre figuras huma-
nas y objetos, como cubos, sombre-
ros, bastones, mesas, sillas...). En los
iltimos afios, Klauke escenifica en
estudios fotogrificos sin ninguna re-
ferencia espacial un raro drama. Las
“actuaciones” de las dltimas senes,
aunque contaminadas por sus crea-
ciones en los ambitos de la perfor-
manee (recogidas en video), adquie-
ren unas implicaciones muy
diferentes en virtud del antinacural
estatismo de la fotografia, La inmo-
vilidad més absoluta es contrapues-
t4, en algunas secuencias, a la hue-
lla visible del movimiento. Asf
ocurre en el gran triptico rojo Aero-
bacia de la percepeidn, un juego per-

mutativo de mesa-mujer-si-
lla-hombres en el que la dl-
tima imagen recoge una in-
esperada y violenta sacudida.
O en varias de las fotografi-
as de la serie Yo desastroso, en
las que la oscilacién en el es-
pacio vacio de las enigmati-
cas y pesantes bolsas (;de
caucho?) llenas de liquido es
borrosamente registrada por
la cdmara.

Frente al gran triptico
rojo, el gran diptico gris azu-
lado Animalische Tische. Una
gran mesa (pieza de mobi-
liario recurrente en su obra,
como lugar de encuentro y
€ON CONNOLaciones mortuo-
rias) cuelga de unos cables,
lastrada por las bolsas oscuras
antes mencionadas. Quien
haya visto un descuartizamiento
sabe que cuando se abre el vientre
del animal el gran saco de visceras
queda colgando, fuera. Esta es po-
siblemente una de las ideas que el
artista pretendia sugerir. Hay algo de
“vanitas” en estas obras recientes de
Klauke, en la ordenada v silenciosa
disposicion de esos barrefios con bol-
sas oscuras, que hacen pensar en los
bodegones de Zurbarin o de Sin-
chez Cotdn. La oscilacién de las bol-
sas colgantes evoca una demoledora
medicién del iempo, y la parquedad
cromdrica de rojos y grises subraya la
atmaésfera de simbolismo. Una de las
bolsas dibuja en el aire un “8” tum-
bado, slo infinito?

ELENA VOZMEDIANOD

Subastas de Arte

Jian Font y Vidal.
*La corbeta Juanita
Clar entrando en ¢l
Puerta de Mahdn,
Menaorea”

O/ 60 x 87 em

Duran

Donde
o Gomorer it

oesor 1969

Subasta de Noviembre:
17,18, 19 y 20 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 (4 87
www.duran-subastas.com - duran @ duran-subastas.com
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La nueva fe de Juan Vida

ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA EL 13 DE DIC. DE 3.000 A 7.000 E

EN los tres afios en que Juan Vida no ha ex-
puesto en Madrid, su pintura ha sufrido tal
complejay sorprendente transformacién que,
para entenderla, es conveniente fijar la aten-
ci6n en algiin hilo del que tirar poco a poco.
Ese hilo puede ser la iglesia de Las Salinas del
Cabo de Gata, motivo recurrente en varias de
sus pinturas de fecha més reciente. Qué re-
presenta? ;Por qué la ha elegido?

La iglesia de Las Salinas aparece (desde
2001) como un motivo sélido pero sobrio
que se erige en un paisaje neblinoso; una
forma definida en medio de (y no encima de)

un mar nebuloso de color y capas que, no obs-
tante, ha dejado de ser aquella ansiedad de
acumulacién, aquella marafia de pura pldsti-
ca, aquel fondo. La iglesia surge siempre a
cierta distancia de tal manera que se integra
en un horizonte cuya linea estd diluida, pero
existe mucho mis que el no-horizonte de mu-
chas obras de los iltimos 90 o el marcado a
modo de rictus de pintor ansioso si vamos mds
hacia el pasado. No, lo que rodea a la iglesia
y a otras formas definidas en estas nuevas pin-
turas ya no es un fondo. No es color confun-
dido y acumulacién matérica, al menos no
sélo. Es espacio donde respira la realidad que

CAMINO DE SANTA FE, 1003

es esa masa representada, esa iglesia. Y de tan
verdad que es llega a provocar el tipo de vér-
tigo que da el mirar, tumbado en la hierba,
el paso de las nubes si hay mucho viento.

Esa iglesia es una demostraci6n tangible
de la nueva condicién del artista granadino
y de su pintura. Se acabé la logradisima na-
rrativa del fragmento y la emocionada poe-
sia de lo melancélico expresada mediante
aquella dualidad entre fondos y figuras como
recortadas de ldminas o cromos. En verdad, el
motivo concreto de la iglesia parece reunir y

resumir las renovadas caracteristicas y el
salto hacia delante en su
labor pictérica: el pintor
ha encontrado su auténti-
ca virtud y cree en la ver-
dad de la pintura. Si, en
verdad esa iglesia parece
ser el simbolo de una epi-
fanfa: Juan Vida cree,

De ahi quizd pueda
surgir una explicacién al
simbaolismo religioso que
emplea en todas las obras
que pueden verse en esta
individual: el uso del ama-
rillo casi dorado vaticano,
las cruces que descubre
en la correspondencia en-
tre una tofre y un puen-
te, Entre un poste’y un co-
che desterrado en uno de
esos arrabales tan suyos;
pero también, mis expli-
citamente, cuando pintaa Maria con el Nifo,
a Moisés nifio, o al Nifio Jests.

Que estamos ante una manifestacién de fe
es seguro y Vida se encarga de subrayarlo: fe
en lo que no es visible con los ojos de ver,
en lo tangible del misterio, en el milagro de la
transformacién de la pintura en verdad. Y es
esa nueva fe, que Juan Vida expresa median-
te la inversi6n de una iconografia interiori-
zada de una u otra manera por todos, lo que
obra el milagro y hace que su pintura sea por
fin, verdad. jAleluya!

ABEL H. POZUELD

VISTA DE LA INSTALACION SOBRE PIELES, 2003

Esther Pizarro

RAQUEL PONCE. ALAMEDA, 3. MADRID.
HASTA EL 13 DE DIC. DE 480 A. 1080 E

EL trabajo escultérico de Esther Pizarro (Madrid,
1967) se ha caracterizado por la fascinada motiva-
cién de la artista ante el tejido urbano de las ciudades.
Un tejido en cuya trama se enhebran pasado y pre-
sente, racionalidad urbanistica y huella sentimental
de lo vivido o por vivir, existencia y proyecto. Sus con-
cepciones han sido, ademds, llevadas en varias oca-
siones al espacio publico.

En los tiltimos cuatro afios ha colaborado con los
arquitectos Enrique Sobejano y Fuensanta Nieto
en el cerramiento de la fachada del Palacio de Ex-
posiciones y Congresos de Mérida. Un paramentoen
bajorrelieve que cubre 5.200 metros cuadrados de ex-
tensi6n realizado mediante variaciones de dos mé-
dulos base, que generan cinco paneles o moldes, que
se combinan en cuatro agrupaciones bésicas, cuyo mo-
tivo es el mapa mismo de la ciudad de Mérida.

Lo que mds me importa, en esta breve nota, no es
lo ambicioso del proyecto —cumplido con rigurosa
profesionalidad y conocimiento del oficio—, sino el
proceso de reflexién que genera sobre las posibili-
dades de la escultura en el espacio piiblico, extre-
méndola mucho mds alld de la mera instalacién de
objetos en ¢l entorno de la arquitectura o el urba-
nismo. E importa aqui porque ese anilisis —-amén
de en el edificio mismo, donde la l6gica de su dis-
curso y la coherencia estética de esa Epidermis ar-
queolégica se pronuncia afectando y afectada por la
idea misma de la ciudad construida y también de sus
lugares de ausencia—, se desarrolla en ¢l seno de
una exposicién que conjuga para su manifestacion
instrumentos y propuestas propios y especificos
del arte.

Desde su impronta en la superficie estampada,
hasta la instalacién que nos sitiia en una sensacién
concreta de lo que puede ser la respiracién de esa
piel, pasando, sin duda, por la estructura en pared
y suelo del edificio, asi como la repeticién y per-
mutacién de los dos médulos de la construccién con-
vertidos en escultura que hace, a su vez, ciudad.
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Xavier Valls, un mundo de diamante

JUAN GRIS. VILLANUEVA, 2:. MADRID.HASTA EL 5 DE DICIEMBRE.DE 3.250 A 6.500 EUROS

SE cuenta de Fortuny que, encontrindose en Népoles, le hizo ¢l encargo de
una acuarela un caballero inglés quien, por tener que regresar con urgen-
cia a su patria, s6lo concedié al pintortres
dfas para realizarla, alegando sertiemposu- |
ficiente, dadas la facilidad y espontaneidad | A
caracteristicas de esa técnica. Fortunycum-
plié el plazo, pero, al entregar laobra, dijoa |

su cliente: “Aqui la tiene. Me ha de per-

donar que sea algo complicada. No he te-

nido tiempo para hacerla mds sencilla”. |

La sencillez o ausencia de doblez de este

conjunto fresco y gozoso de “naturalezas

quietas” y de paisajes ensimismados pin-

tados a la acuarela por Xavier Valls (Hor- |

ta, Barcelona, 1923) es tanta, tan asom-
brosa, que declara ser fruto de la superacién
de esa extrema dificultad que implica este
género de pintura tan implacable como in-
mediato, pues no admite vacilaciones ni correcciones. Asf lo proclama
aqui, en esta exposicion que Valls ha traido de Paris a Madrid para cele-
brar su ochenta cumpleafios, uno de los conjuntos de acuarelas mds lumi-
nosas y transparentes, mas detenidas y meditativas, que hemos podido
ver reunidas en muchos afios. Un gozo para los amantes de este arte, y
una leccién para todos sobre la excelencia de este tipo de pintura, dado
que —como escribe en el catdlogo de la muestra el maestro Julidn Gillego,
intimo y viejo amigo del pintor— “no hay pintura mds nefasta que una

BOTELLA, JARRITA Y DOS CIRUELAS, 20012

mala acuarela, ni mds admirable que una buena”.

La exquisita levedad de la materia y del color vaporoso desleidos en el
agua, su transparencia cristalina, transfi-
gura el universo de cachivaches domésti-
cos v pequeiias frutas en sazon de estos bo-
degones parisienses, y detiene para
siempre la primavera reposada sobre es-
tos campos floridos de Mallorca, sobre esta
neblina invisible —de tonos que desapa-
recen—de los montes oscenses de Isibena,
v sobre esta ritmica geometria de los oli-
vares de Jaén. Todo —objeto, fruto, flor,
territorio, celaje, espacio, linea, color v luz—-
se transfigura en el propio Xavier Valls, y se
hace autorretrato. Y se plasma con un len-
guaje exento de cualquier tinta opaca, de

gran frescura en los tonos (colores virgenes

y simplicidad de sus mezclas), esmaltado
en las frondas, ilimitado en el espacio, distinguido —aristocritico—en la
minucia del dibujo, de extraordinaria franqueza en la expresion, de reten-
cién apacible de las notas fugitivas de la Naturaleza. Y con cierto regusto
literario clasico: el teresiano de las estancias “todas de diamante” y el cer-
vantino —en El Persiles— de tierras con herbazales de hojas de esmeralda,
arenas de oro y frutas de rubi. Placeres de la pintura, en tanto que poesia.

JOSE MARIN-MEDINA

GALERIA LEANDRO NAVARRO

C/ Amor de Dios, 1 ® 28014 MADRID » Tel.: 91 429 89 55 * Fax: 91 429 91 55

http://www.leandro-navarro.com ® e-mail:galeria@leandro-navarro.com

De lunes a viernes de 10 a 14 h. y de 17 a 20 h.

“Lavanderas”. 1975.
Oleo sobre lienzo.
97 x 130 em.

MANUEL COLMEIRO
(1901-1999)

Hasta el 11 de diciembre

“Panaderas”. 1960-63.

Oleo sohre lienzo.

98 x 133 cm.
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Damien Hirst

LA CAJA NEGRA. PFERNANDO VI, 17- 2°. MADRID.
HASTA EL 10 DE DICIEMBRE. DE 3.000 A 5.000 E

EN la tiltima exposicién en Damien Hirst en Londres, en la ga-
leria The White Cube, una vez digeridos los caddveres en formol,
que reaparecian, y la tremebunda interpretacién del martirio cris-
tiano, tocé denunciar la masacre de mariposas que habia perpe-
trado para cubrir con ellas una serie de lienzos. No esperen
nada de esto en las dos carpetas de grabados que presenta La Caja
Negra. Hirst, que ha realizado buenas obras escultéricas, no tie-
ne su fuerte en la pintura. En este terreno se ha limitado a pro-
ducir obras chillonas con las técnicas mds deliberadamente in-
fantiles: las plantillas para hacer circulos y una recreacién de las
miéquinas giratorias de los parques de atracciones, sobre las que
se arrojan los colores, en la serie de Spin paintings iniciada en 1997.
Estos grabados trasladan a las técnicas gréficas la idea: con gran
puleritud y haciendo uso de los procedimien-
tos tradicionales (antes s6lo habfa hecho una se-
rie de serigrafias, la de los falsos medicamen-
tos) traza al aguafuerte lineas concéntricas,
extiende en sentido centrifugo aguatintas, al-
terna movimientos lentos y rdpidos, tamafios,
densidad y desnudez... Todo un catdlogo de
composiciones circulares en cuyo origen se
situaria una fotografia, también en la exposicion
(que se completa con las pinturas originales
en las carpetas) del firmamento nocturno, en la
que las estrellas dibujaron, en el trascurso de
una noche en que dejé el obturador de la cdmara abierto, su
giro en torno a la Estrella Polar. En las pinturas y los grabados
no queda nada de ese lirico transcurrir, pero sf pretende enri-
quecerlos con guifios 4 la cultura urbana, con titulos de canciones
(explotando el parecido de las lineas concéntricas con los surcos
de los discos de vinilo) y juegos de palabras. ELENA YOZMEDIANO

Total Work

SALA MONTCADA. MONTCADA, 14BARCELONA. HASTA
EL7 DE DICIEMBRE.

EN sintonfa con la nueva etapa de la sala Montcada como espacio
de intercambios, Montse Romani, comisaria, ha con-
frontado dos proyectos, a priori auténomos, el de Ur-
sula Bierman (Zurich, 1955) y el de Marfa Ruido
(Orense, 1967). El de la primera consiste bdsicamente
en entrevistas a mujeres vinculadas directa o indirec-
tamente con la prostitucién en zonas de emigracién
y fronterizas. El de Maria Ruido, dicho muy esque-
méticamente, es una reflexion més global sobre la iden-
tidad v la precariedad del trabajo, es decir, de la fra-
gilidad del trabajo de la mujer en la sociedad capitalista.
En fin, se trata de una reflexién sobre el trabajo bajo la
perspectiva de género, de ahi el titulo de Total Work.

IN A SPIN,
THE ACTION
OF THE
WORLD OF
THINGS zo003
DE DAMIEN
HIRST

URSULA
BIERMAN EN
TOTAL WORK

BEFORE THE
PROPHET DE
FRANCIS

ALLYS, EN LA

COLECTIVA
DE VACIO g

Este es un proyecto que no se agota en la simple mi-
rada, ni se trata de una “obra de arte” en el sentido tra-
dicional. Se presenta como un proceso dindmico y
abierto, un lugar de encuentros de informacién y debate en el que
participan, puntualmente, colectivos implicados. Pero bésica-
mente Total Work es un gran archivo: archivo de entrevistas,
textos, videos, etc. Es la idea del arte como informacién o “con-
trainformacién”; este gran archivo muestra otras “realidades”,
otros “contenidos”, otras “experiencias”... que cuestionan los mo-
delos sociales dominantes. Més ain, la finalidad es la de propo-
ner elementos de anilisis y estrategias de supervivencia. Fren-
te a la nocién tradicional del arte como presentacién de objetos
artisticos y como contemplacién pasiva, algunas pricticas criti-
cas oponen ahora otra concepeién: informacién-discusién-accion.
Y esto es asi por muchas razones. Porque las plataformas tradi-
cionales no pueden asumir estas iniciativas e inquictudes. Por-
que el arte siempre ha absorbido contenidos utépicos. Porque
el conocimiento de las cosas no es exclusivamen-
te racional, sino que implica procesos emociona-
les que tan s6lo pueden aportar la poesia o el arte...

JAUME VIDAL OLIVERAS

Arte Etico

VACIO 9. GUERRERO Y MENDOZA 9, MADRID.
HASTA EL 23 DE NOVIEMBRE.DE 3.000 A 18.000 E

EsTa exposicién del espacio Vacio 9 estd compuesta
por obras de cinco artistas de diversa indole. Fran-
cis Alys, Melanie Smith, Adrian Paci, Rita Ackermann, Stefan Al-
tenburger v las hermanas Muller. De una u otra forma estos
seis artistas estdn ya metidos en el embrollo del arte contempo-
rineo. Con més o menos éxito (Al{s es ya reconocido, y Paci lo
serd algiin dfa), todos han realizado ya exposiciones de cierta
relevancia. Vacio 9 nos presenta a estos artistas en lo que se su-
pone un anticipo de posibles exposiciones individuales de cada
uno de ellos. A través de la colaboracién con galerias extranje-
ras (muchas de ellas de alto nivel e inmersas en proyectos inte-
resantes) se trata de dar entrada a artistas de renombre en el
concierto internacional. Esta es la razén por la cual no existe un
hilo conductor en la muestra y que los seis artistas desarrollen dis-
cursos diferentes. En mi opinién la pieza més interesante ¢s, qui-
z4 por novedosa, la fotografia del artista albanés Adrian
Paci, un argumento de denuncia centrado en las di-
ferencias sociales de su pafs natal. Las pinturas de la
hingara Rita Ackermann se acercan también a lo so-
cial y a ciertas mitologias urbanas a través de un tra-
zo drédstico y enérgico. Melanie Smith juega con plan-
teamientos post-pop y postminimalistas en su
conjunto de tres piezas mientras los dibujos de Alys,
aunque recientemente vistos en su exposicién del Rei-
na Sofia, siempre resultan un gran placer, con esos per-
sonajes misteriosos que huyen siempre tan apresura-
damente. J. HONTORIA

EL CULTURAL

18-11-2003

PAGINA 32



Ignacio Tovar

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12. MADRID. HASTA
EL 22 DE NOVIEMBRE. DE 1.800 A 8.100 E

Juan Urrios

VISOR. CORRETGERIA, 26, 2. VALENCIA.
HASTA EL 27 DE ENERO. g50 EUROS

AL camino que la pintura de Ignacio Tovar ha ido siguien-
do puede asigndrsele la imagen de un rio desembocando
en el océano. Una masa viva con esa cualidad intrinseca

LA galeria Visor presenta esta temporada el ciclo ticulado
Procesos de identificacion que tiene como predmbulo el trabajo
de Juan Urrios, y al que se unirdn en sucesivas exposiciones

los artistas Pere Hormiguera, Eulilia Valldosera, John Coplans, ——— del agua en curso que es la de estar constituida por capas
Mira Bernabeu y Luis Gonzélez Palma. A modo de cromos gi- %%;_"Eﬁ%};{?—f; no diferenciadas, por estratos invisibles pero efectivamen-
gantes, Juan Urrios (Barcelona, 1962) presenta una serie de re- e te existentes, Es precisamente sobre el agua y el paradig-
tratos en los que se hace repaso de un multiétnico equipo de JUAN ma de fluidez que representa sobre lo que el pintor viene traba-
fiitbol. Ataviados con las camisetas blau-granas, diversos perso- AHMED, ss01- jando desde 1993, con un apasionamiento que no distingue entre
najes anénimos uniformizan su imagen con el afin de ser reco- oo el hecho de pintar y el motivo representado. Anteriormente, Tovar
nocidos como uno mds. Sin embargo, si bien sus uniformes arro- habia pasado de la representacién de elementos relacionados con
pan el deseo de igualaci6n, sus rostros evidencian una realidad el agua a una serie mucho mds sintérica sobre vistas aéreas del
distinta, subrayada por una pequefia biografia a pie de foto. Con océano con islas. En esta dltima muestra individual el motivo se
ello, Marroquies, paquistanies y ecuatorianos ponen en juego una acerca a una abstraccién que parece desbordarse. Mediante el
imagen que trasviste identidades. De este modo, a medio camino uso de un concentrado uso del color, la continuidad de lineas su-
entre el documento v la ficcién, Juan Urrios saca a la luz una mamente simples y el ritmo de la mano de la que salen, se logra
cantera de valores, en la que, dinamitando las falsas calidades, se lo que parecia perseguirse desde el comienzo: que el fondo se
libera un material constructivo con el que fundamentar un espa- confunda con la superficie, el viaje horizontal con el vertical. Y todo
cio social nuevo. Con estos retratos, en definitiva, Juan Urrios cues- ello asume una abstraccion radical donde el fluir es finalmente la
tiona nuestra condicién gregaria. JOSE LUIS CLEMENTE representaci6n esencial de todo cuanto vemos y ofmos . AHP

LA CASA ENCENDIDA

CULTURA + SOLIDARIDAD + MEDIO AMBIENTE + EDUCACION

Una nueva mirada sobre las comunidades inmigrantes que forman parte
de una ciudad en constante crecimiento.

S
M PETER LT

B e 32 G55 HERS

Ronda de Valencia 2 91 506 38 75/88 www.lacasaencendida.com < E
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Ultimas noticias del arte por

OUTRAS ALTERNATIVAS: NOVAS EXPERIENCIAS VISUAIS EN PORTUGAL. MARCO.RUA PRINCIPE, 54. ¥1GO.

OQUTRAS alfernativas: nievas experien-
cias visuass en Portugal es, antes que
nada, un recorrido por la escena ac-
tual del arte joven portugués. Es la
presentacion de una nueva genera-
ci6n de artistas que desde diferentes
4mbitos comienzan a tomar las rien-

das de la escena contemporinea
lusa. A excepcién de algunos que
ya han tenido exposiciones de rele-
vancia, estos jévenes artistas (los ma-
yores son de 1970) llevan cinco o seis
afios mostrando su trabajo en gale-
rias y pequefios espacios alternativos

sobre todo de Lisboa y Oporto, y
para muchos esta exposicién vigue-
sa es su primer gran logro. Para el pd-
blico espafiol no es la primera vez
que se muestra una visién del arte
realizado en Portugal pero sf la me-
jor ocasién para conocer la cimen-

tacién del futuro arte del pafs vecino.
Los evidentes lazos de unién entre
centros como el MEIAC y el CGAC
y Portugal han generado interesan-
res revisiones, individuales o colec-
tivas, del arte realizado en este pais,
desde el ciclo Didlagos en el centro
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THE DILEMMA, 1001,
DE FRANCISCO
QUEIROS

ugues

IF'A EL 25 DE ENERO

extremefio, qUE eSperamos se reto-
me pronto, y la actual colectiva de
la Gulbenkian, hasta las individua-
les de Almeida, Carneiro o Croft en
el espacio compostelano. Institucio-
nes madrilefias, como el MNCARS
o la Fundacién ICO, se han hecho

también eco de la creacién portu-
guesa. En un centro joven como es
MARCO y atendiendo a su situa-
cién geogrifica, Outras alternativas se
intuye como una exposicién acer-
tadisima, casi necesaria.

La exposici6n marca un relevo
generacional. David Barro, comisa-
rio de la exposicién, plantea en su te-
sis la sustitucién de los valores so-
ciales y politicos que han regido la
creacitn de los artistas de genera-
ciones anteriores. En lo espacial, se
ha desestimado cualquier ordena-
cién temdtica o cronolégica y se han
dispuesto las piezas libremente en
cada uno de los seis radios que par-
ten de la rotonda central. Para em-
pezar, el espectador es significati-
vamente “asaltado” par una gran
pieza, en tamafio y calidad, rotun-
da y descomunal, de Joana Vascon-
celos, una gran limpara realizada con
14.000 tampones. Vaconcelos (1971)
deberfa, por trayectoria, incluirse en
la generacién anterior. Ha partici-
pado en las colectivas menciona-
das, trabaja con Elba Benitez y ha
expuesto en Serralves. Aqui, sin em-
bargo, en el MARCO, abre el cami-
no a toda una serie de artistas que be-
ben de la misma fuente, de un tipo
de creacién que implica una cierta
atmésfera de caracter liidico, deu-
dora de compafieros de viaje como
Miguel Palma o Baltazar Torres, un
tipo de arte que en muchas ocasio-
nes se podriaadherira postulados de
orden festivo pero cuyo discurso se
inscribe en una linea dramdtica y
perturbadora. En esta linea hemos
de insertar la joven contribucién de
Francisco Queirés, Vasco Araujo,
Rita Magalhaes, Noé Sendas, Ri-
cardo Jacinto o Pedro Gomes. De
esta forma se acentia, creo, el pa-
pel de Vasconcelos al ocupar con su
limpara el niicleo central, la ldm-
para que, me permito la metifora,
alumbra el camino de los jGvenes.

También estd Joao Onofre, con
individual en el vecino CGAC, qui-
z4 el més relevante de los integran-
tes de esta muestra, con una pieza

temprana que ya resume todo su
universo estético, su capacidad para
conceptualizar el instante, de sacar-
le partido a sus escenarios primarios.
Onofre trabaja con la repeticidén en
un ejercicio que remite a ese otro de
André Guedes al principio de la ex-
posicién en la que el roce del zapa-
to con la moqueta crea una herida
abierta en el suelo. En esta onda de
raiz postconceptual podemaos tam-
bién insertar la intervencién de ma-
dera de Sancho Silva o la pieza de
Leonor Antunes, que suelen traba-
jar ex profeso para el espacio, aferrdn-
dose siempre a él.

Joana Pimentel, Rui Toscano y
en cierto modo, también, Rita Ma-
galhaes, trabajan en el imbito de la
apropiacién para crear imigenes que
en algunos casos revelan una volun-
tad de ensofacion poética (Pimen-
tel, Magalhaes) y en otros un acer-
camiento a propuestas de tipo
sensorial, esencialmente musicales
(Toscano). En el otro extremo en-
contramos cierto aliento postmini-
malista en las interesantes obras de
Joao Vilhena. Tras la frialdad de esa
apariencia, Vilhena captura cdlidos
fogonazos cinematogrificos que
remiten, quizd, a una suerte de
afioranza. La pieza de Filipa Cesar
alude ala descontextualizacién tras-
ladando experiencias urbanas al im-
bito de la contemplacién de caracter
extitico en un zoolégico mientras
la de Joao Pedro Vale se encuentra
en el campo de la denuncia con na-
rrativas espectaculares y grandilo-
cuentes.

En esta revision de la acrualidad
POTtuguesa uno se encuentra con
agradables sorpresas. Una es la fres-
cura general del conjunto de la ex-
posicién y la capacidad de los artistas
para zambullirse en dialécticas y con-
textos diversos. Pero también, des-
de mi opini6n, la obra de un buen
puiiado de artistas entre los que qui-
siera destacar a Joao Pedro Vale por
su facilidad para enfrentar conceptos
opuestos desde una sorprendente
rotundidad formal v, sobre todo,

NOIVA, 1001, DE JOANA
VASCONCELOS

e

i S L35

JOAD PEDRO VALE: A dLPA NAO
E MINHA, 1003

Francisco Queirds, capaz de enten-
der el dolor de una forma tan poé-
tica y sutil en dos estupendas pie-
zas que resumen, creo, la esencia
de esta muestra. La percepeién delo
lidico que no esconde, en ningiin
momento, la dimensién real del
mundo contemporineo ¥, en defini-
tiva, la poetizacién del drama. Esta
exposicién de grupo descubre esen-
cialmente una noci6n de identidad
que se revela bisica. Estos jévenes
POFtUZUESES SON aPErturistas pero sa-
ben muy bien quiénes son.

JAVIER HONTORIA
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Bill Viola (Nueva York, 1951), acaso el mas importante maes-
trodel videoarte, ha sorprendido y entusiasmado a Londres
con una exposicién centrada en su serie “The Passions’,
en tomo a la expresién de las emociones, donde la obra re-
ciente del artista se confronta con una seleccién de piezas
de las colecciones de la National Gallery. Viola recupera la
eficacia emotiva de la pintura religiosa del Renacimiento uti-
lizando los nuevos medios de la videografia digital y vuel-
ve a plantear la cuestién del mensaje espiritual en el arte.

La pasion seg

Bill Vlola

BILL VIOLA. THE PASSIONS. NATIONAL GALLERY.
TRAFALGAR SQUARE.LONDRES. HASTA EL 4 DE ENERO

LA exposicién de Bill Viola en la Na-
tional Gallery redine una suma de
atractivos tan perfecta que resulta
casi inverosimil. Un artista “high-
tech”, un exponente de la nueva
tecnologfa de la imagen, que sinto-
niza con los maestros antiguos y se
confunde con ellos en las salas del
museo. Una serie de piezas auto-
rreferenciales, arte que reflexiona so-
bre el arre, inspiradas a la vez por
el deseo de emocionar, de conmover
al espectador. Un lenguaje intelec-
tualmente sofisticado y al mismo
tiempo capaz de llegar a todo ¢l
mundo. La exposicién se centra en
la serie “Las pasiones”, en la que
Viola ha trabajado desde el afio 2000.
Su titulo se refiere al viejo problema
artistico de la expresién de las emo-
ciones a través de los gestos, pero
alude también al ciclo de la Pasion
en el arte cristiano, que representa
los hechos narrados por la Escritura
sobre el suplicio, la muerte y la re-
surreccién de Jesits. La serie, tal
como explica el propio Viola, trataen

Gltima instancia del sufrimiento
como parte esencial de la condicién
humana.

En el foyer, como un préambu-
lo, hay una obra espléndida que no
pertenece a la serie “Las pasiones”,
Elsaludo(1995). Dos mujeres se en-
cuentran en una plaza de aire ita-
liano, ante la mirada de un tercer
personaje. Aunque las ropas son
modernas y los cuerpos y la misma
luz tienen la nitidez propia de la ima-
gen fotogrifica, el escenario, lacom-
posicién triangular y las actitudes
pertenecen al repertorio de la pin-
tura renacentista, y en efecto, la pie-
za se inspira en la Visitacidn del pin-
tor manierista Pontormo. De pronto
asistimos a una especie de milagro:
las cabezas y las manos se acercan,
los ojos de las mujeres se encuen-
tran, la brisa hace ondular los ropa-
jes. Lo que parecia una imagen fo-
togrifica fija es en realidad una
proyecci6n de video en cdmara len-
ta; una escena filmada que original-
mente no duraba més de 40 segun-

dos y que ha sido prolongada hasta
una extension de casi diez minu-
tos. Este movimiento retardado, len-
tisimo, intensifica el climax dramai-
tico, nos absorbe y nos implica en
el pathes. 1a transformacion que Vio-
la opera sobre la pintura actualiza
el viejo mito de Pigmali6n: el an-
helo de ver hacer vivir la imagen,
para verla convertirse en carne. Un
suefio que por cierto tiene prece-
dentes en la historia del cine: des-
de el Napoléon de Abel Gance, don-
de Antonin Artaud apareciaen la
actitud del Marat asesinado en su
bafiera pintado por David hasta tan-
tas peliculas de Bufiuel donde se in-

sertan “citas” de cuadros famosos re-
alizados como tableaux vivants, como
La Encafera de Vermeer, el A ngelus
de Millet, o la Cena de Leonardo pa-
rodiada en el banquete de mendigos
de Viridiana.

En la primera sala de la exposi-
ci6én se han reunido algunos de los
cuadros de la National Gallery que
han servido de modelo a Viola: por
ejemplo, un Cristo y una Marer Do-
lorosa del taller de Dirk Bouts que se
emparejan con el Vardn de dolores dél
propio Viola, donde el rostro de un
actor en primer plano representa
las muecas de un hombre sufrien-
te. Otra de las pinturas de esta sala,
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el Cristo escarnecido del Bosco, ins-
pira el Quinteto de los pasmados de
Viola, la primera obra de la serie “Las
pasiones”, producto de un encargo
de la National Gallery. En ella, cin-
co personajes despliegan con ex-
traordinaria lentitud todo un abani-
co de emociones, desde la pena
hasta el arrebato. La pieza, que exi-
gi6 dos semanas de ensayos, dos dias
de filmacién y un largo trabajo de
edicion para tratar los colores y la luz,
presenta las expresiones faciales y
gestos en contraste se acercan y se
alejan, coinciden y divergen en una
coreografia asombrosa.

Las obras mds recientes de la se-

rie de las pasiones, como Emergencia
y Observancia proceden también de
los maestros antiguos. En la prime-
ra, inspirada en una Resurreccion de
Masolino, dos mujeres sacan de un
pozo el cuerpo exdnime de un hom-
bre joven. Observancia deriva de los
Cuatro apdsteles de Durero y pre-
senta una sucesién de personas es-
tremecidas por la visién de algo que
sucede fuera de escena (las presen-
cias invisibles juegan un papel de-
cisivo en la obra de Viola). Pero no
s6lo los temas, sino los mismos for-
matos de Viola evocan la historia de
la pintura. Por ejemplo, La fabita-
cidn de Gatherine es una serie de cin-

=

TALLER DE DIRK BOUTS:CR

co pequenas pantallas de video don-
de asistimos a la vida ascética de una
mujer en una especie de celda con-
ventual. La vemos hacer sus ejer-
cicios matinales, coser, escribir, ilu-
minar su celda con de velas y
finalmente descandar en su cama,
miCﬂt[“ElS por un ventanuco presen-
timos el cambio del dia a la noche
y del verano al invierno. La se-
cuencia recuerda los paneles de la
“predella” de un retablo renacen-
tista. En piezas como ésta se plan-
tea de nuevo ¢l viejo problema de
¢6mo conciliar el arte moderno con
la funcién religiosa, y la posibili-
dad incluso de un arte sacro ade-

(ENTRE 1475 Y 1500. A LA IZQUIERDA, BILL VIOLA: EMERGEN-
CIA, 2001 (IMAGENES CEDIDAS POR LA NATIONAL GALLERY)

ISTO CON CORONA DE ESPINAS

cuado a los lenguajes contemporé-
neos. Bill Viola plantea este pro-
blema con toda conviceién: €s un
verdadero creyente y con su obra
pretende transmitir un mensaje es-
piritual, un extrafio “potpurri” de
piedad cristiana, mistica sufi y bu-
dismo zen. A pesar de lo heterodo-
xo de este sincretismo, si la Iglesia
catdlica dispusiera de dineroy dein-
teligencia suficiente, éste seria qui-
74 el arte que tendria que exponer-
se en los templos. Y Bill Viola se
convertirfa en algo asi como el Fra
Angelico de la era digital.

GUILLERMO SOLANA
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ARQUITECTURA

El arquitecto navarro otorga al centro hospitalario rigor y funcionalidad

Moneo da a luz la Maternidad

EL nuevo Hospital Materno Infan-
til de O'Donnell en Madrid, obra de
Rafael Moneo y Jose Maria de la
Mata puede ser analizado desde dis-
tintas miradas. L.a mirada poética se
determina por la exposicién a dis-
tintos niveles de significacién de su
cualidad material y a partir de los
despliegues del inconsciente que
considera la reduccién que presenta
el material crudo y la sustancia del
espacio que eleva nuestra percep-
cion.

Considero, sin embargo, que la
mirada funcionalista trasciende el
poco considerado valor de la reso-
lucién cientifica de complejos como
el que se proyecta en el edificio de la
Maternidad. Un ejercicio de cons-
ciente sabiduria al servicio social,
que elabora un completo programa
hospitalario y ordena una gran man-
zana de la ciudad de Madrid. La

fuerza propositiva del conjunto, que
intercala construcciones preexisten-
tes interconectadas con nuevas edi-
ficaciones, radica en el rigor y en el
control de su arquitectura, poniendo
en valor espacios urbanos y nuevas
realidades propias de la utilidad, al
servicio del usuario y de la ciudad.
Igualmente su impecable construc-
cién, heredera de temas desarrolla-
dos en el Kursaal de San Sebastidn,
manifiesta su condicién vitrea, frégil
y ligeramente reflectante que con-
fiere al edificio una pulcra imagen de
modernidad.

La complejidad de su doble con-
dicién funcional, Maternidad y Hos-
pital Infantil, se resuelve median-
te una estructura enlazada que
define el programa, situando su do-
ble acceso en sus extremos diago-
nales y a niveles diferentes que se
adaptan a las condiciones del solar.

I

Todo el orden surge de la exhaus-
tiva definicién de la planta, orde-
nada en una trama de crujfas que
envuelven ocho patios que organi-
zan las estancias, espacios publi-
cos, habitaciones y dependencias
médicas, creando una misteriosa y
calmada atrmésfera interior, donde la
luz se convierte en verdadero pro-
ragonista del espacio. Las distintas
escalas culminan en las unidades de
habitacién, que recrean un acogedor
espacio con voluntad doméstica, cu-
yos elementos y disefio sirve a pa-

= -
i 4 y 3 .“. P
VISTAS AEREA Y EXTERIOR

DE LA NUEVA MATERNIDAD
DE R. MONEO

cientes y personal sanitario de igual
modo. Nada se ha dejado al azar.
Hasta el dltimo grifo del edificio, -la
arquitectura hospitalaria estd con-
siderada como uno de los mas difi-
ciles retos profesionales-, estd pen-
sado para satisfacer las muchas
necesidades que reiinen los usua-
rios. Impresiona el grado de elabo-
racion, y la sencillez aparente con
la que la funcién queda satisfecha.
Tanto médicos, personal sanitario
como enfermos y familias tienen
su espacio predisefiado a su condi-
¢i6n, sus circulacio-
nes ¢ instalaciones.
He tenido oportu-
nidad de realizar dos
exhaustivas visitas de
la mano de Moneco,
para alcanzar a com=-
prender la enorme di-
ficultad y el gran es-
fuerzo que a lo largo
de 7 afios ha ocupa-
do el tiempo de un
equipo de arquitectos
que a pie de obra han
mantenido el control
para alcanzar los ni-
veles de excelencia arquitectdnica
que posee el edificio. Es una arqui-
tectura para muy refinados palada-
res, para aquellos que saben iden-
tificar lo superfluo y banal que
contamina los grandes retos de laar-
quitectura contemporinea, y de los
que Moneo, con la lucidez, sereni-
dad y sabidurfa que proporciona su
amplia experiencia, se distancia. Es
la libertad profesional la que permi-
te dar respuesta concreta y sensi-
ble a los requerimientos sociales,
la verdadera labor de la arquitectu-
ra que tiene en la servidumbre de la
utilidad su mayor grandeza

ANTON GARCIA-ABRIL




LA IMAGEN DE LA SEMANA

Estampas d

LA Fundaci6n Carlos de Amberes presenta estos dias y hasta el préximo 11
de enero, una exposicién dedicada a la figura del artista Antén Van Dyck
(Amberes, 1599), en su faceta como grabador. Las estampas proceden de
importantes colecciones europeas, entre las que destaca el Rijksmuseum
aparte de otras como el Louvre o el British Museum . Es, ademds, la pri-
mera vez que se muestran estos grabados en Espaia. Antén Van Dyck, que
jugé un papel fundamental en la pintura de la primera mitad del siglo XVII
no s6lo en su Flandes natal sino también, y al igual que su compatriota

\? Dyck

Rubens, en las [slas Britdnicas, entré en contacto con la técnica de la es-
tampa a muy temprana edad, dispuesto, como era l6gico entre los j6ve-
nes pintores, a copiar las obras de los grandes maestros. Sus primeras
obras, de hecho, son copias de artistas como Andrea Mantegna o Hans Hol-
bein. Esta exposicién madrilefia hace hincapié en el retrato, género que
ofrecia un sinfin de posibilidades en el émbito de la representacién. Se pue-
den pues contemplar los fantdsticos retratos de grandes personalidades del
arte como Jan Brueghel, Paulus Pontius o Ifiigo Jones.
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SUBASTAS

Sotherby’s vende en Londres el proximo 18 arte espanol entre 1850y 1930

Sorolla puede alcanzar los 6 millones

EL 18 de noviembre en Londres la
firma Sotheby,s celebrari por cuar-
to afio consecutivo la subasta dedi-
cada a la Pintura Espafiola fechada
entre 1850y 1930, estimédndose que
el monto total de las 70 obras en li-
citacién podria situarse en torno a los
once millones de euros. Elautor me-
jor representado en esta venta es Joa-
quin Sorolla de quien se ofrecen
nueve pinturas de diferentes épocas
v estilos, aunque la obra mds pre-
ciada inicialmente es La hora del
daflo, un cuadro fechado en 1904 que
rerine todas las emblemdticas icono-
grafias de sus obras mds dotadas,
como son el mar, los nifios, los bue-
yes y los pescadores tratados como
elementos fundamentales de una re-
alidad en la que la intensisima luz al-
canza el protagonismo que siempre
mantuvo en los trabajos del artista
desde 1890, Ese cuadro cuenta con
una estimacién que oscila entre 4,5
v 6 millones de euros. Nifia comiendo

manganas, de 1889 y que hace afios
se puso a la venta en Finarte sin en-
contrar comprador, es la segunda
mejor obra del maestro del ilumi-
nismo en esta subasta. Sale entre
525.000y 675.000 euros y pertenece
aun periodo de febril actividad y fe-
licidad su matrimonio con Clotilde.

También hay que prestar espe-
cial atencién a La gata rosa, una ex-
cepceional pintura de Anglada Ca-
marasa que proviene del Toledo
Museum of Art de Ohio, en el que
el artista barcelonés demuestra su
fascinacién por el color y la textura
de los paisajes catalanes y mallor-
quines. Esta tela, que mide 104 x
191 centimetros, fue pintada entre
1911 y 1916, y es posiblemente una
de las obras més importantes que
han salido en subasta de Anglada. Es
un retrato que, sin embargo, parece
haber sido tratado como un delicado
paisaje en el que los fondos muy de-
corativos tienen un aire de arabes-

A LA IZQUIERDA, LA
HORA DEL BANO, DE
SOROLLA. A LA
DERECHA, LA GATA
ROSA,DE ANGLADA
CAMARASA

co orientalizante. Su esti-
macién inicial va de
225.000 a 300.000 euros,
pero su precio final incre-
mentard sin duda esas di-
mensiones econémicas.
La Castilla eterna, la
reivindicada por los
miembros de la Genera-
cién del 98, esa plaza ma-
yor de soledades cantada
por poetas contemporine-
os como Claudio Rodri-
guez, es la protagonista de
las pinturas de Ignacio Zuloaga, que
en esta subasta ostenta el segundo
puesto del ranking de cotizaciones
con La calle de las Pasiones (de
600.000 a 900.000 euros), un cua-
dro museable de 202 x 296 centi-
metros datado en Segovia en 1904
La representacién de artistas ca-
talanes en esta subasta es la mds sig-
nificativas, incluyéndose trabajos de
Casas, Rusifiol, Nonell y Meifrén.
De Casas hay un Desnudo femenino
(180.000-270.000 euros), un sencillo
ejercicio anatémico que comparte
cotizacién con Una vista del Rio Jidcar,
Cuenca, de Rusiiiol, que refleja el
dramitico paisaje de la ciudad.

Manuscritos de los Machado. La
sala de subastas Arte, Informacién y
Gesti6n (Tfno 95450 24 61) celebra
el 20 de noviembre en Sevilla su dé-
cima subasta con la presencia de
un lote excepcional compuesto por
770 piginas manuscritas entre tea-

e i

tro, poesia y prosa de los hermanos
Machado que permanecian hasta
ahora en poder de sus herederos y
cuya tasacién inicial es de 475.000
euros. La mayor parte que ahora se
vende sali6 de la mano de Antonio
Machado. Entre sus pdginas autd-
grafas hallaremos tres cuademnos con
multitud de borradores de poemas
que fueron publicados en Campos de
Castitla, Nuevas canciones y algunas
ediciones de sus Poesias Completas.
El lote incluye 76 hojas sueltas re-
pletas de borradores de sus versos,
entre ellos los populares de Prover-
bios y cantares y sus poemas E/vig-
Je, Guerra de amory el soneto dedi-
cado a su padre.
Uno de los aspectos més curiosos
de este legado son algunas de las mi-
sivas de Antonio Machado, entre las
que se cuentan la que escribe a su
madre cuando Leonor ya estd muy
enferma, o la mandada al editor
Martinez Sierra en la que discute por
sus honorarios de la segunda edicién
de Soledades, Galerias y ofros poemas.
El dfa en que tiene conocimiento del
asesinato de Lorca, lo salda con un
texto del que brota en paralelo la
iray el contenido del corazén Textos
y ensayos que se publicaron en Los
complementarios y abundante mate-
rial que le sirvié para dar forma a su
Juan de Mairena De Manuel Macha-
do encontramos el manuscrito de Lz
Lola se va a los puertos.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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Recientemente se han abierto en Madrid cuatro nuevos espacios escénicos y un quin-

to lo hari este fin de semana. Casi todos combinan la exhibicién de obras con la
creacién e investigacién escénica mediante cursos v talleres. Son iniciativas que

tratan de renovar el panorama y de atraer el interés de profesionales y aficionados.
Son Réplika, Itaca, Tribuerie, La Nave de los Locos y el flamante William Layton.

espacios nuevos

Madrid estrena salas y reabre laboratorios

IRINA KOUBERSKAYA, DE ESPALDAS AL ESCENARIO DE LA SALA TRIBUENE QUE ACABA DE ABRIR

TRIBUENE C/ SANCHO DAVILA, 31-33.
91 2427727
IRINA Kouberskaya es una maestra muy apre-
ciada por algunas generaciones de actores. Ins-
talada en Espafia desde hace 30 afios, discipula
de Toustonogov, esta rusa de San Petersburgo
fue mano derecha de William Layton. Cree pro-
fundamente en el impulso creativo del ser hu-
mano, que lo conduce a cruzar fronteras en bus-
ca de lo desconocido. Por eso ha llamado
Tribuefie a la sala que acaba de abrir en el ba-
rrio de Ventas: “somos la tribu de la efie”, ex-
plica, “en el que la efie simboliza esa musa que

Lugar para
el disparate

anima al hombre al disparate”. Aunque cuenta
con el patrocinio de la Fundacién Argos, Irina ha
empefiado su vivienda para reformar este anti-
guo garage en un teatro preciosisimo, decorado
con un gusto v mimo que se detecta hasta en
los minimos detalles y con una capacidad para 80
personas. Un gran collage, en el que figuran los
grandes maestros, artistas, fil6sofos, musicos,

-

s —

MERCEDES RODRIGUEZ

cineastas... de la historia, preside el patio, dejando
claro la idea de que el arte es multidisciplinar.

Tribueiie es, por un lado, un lugar de exhi-
bicién de “especticulos que rompan moldes”,
dice Irina. Este serd el criterio que prime. “Pro-
gramaremos obras de compaiifas externas pero
también propias, cuando echemos a andar”.
Pupila de agua, por la Compaiiia Incierta de Car-
los Laredo, ha inaugurado la sala y puede verse
de viernes a domingo, una obra dirigida a be-
bés de seis meses a nifios de 3 afios. Por otro lado,
en enero se impartirdn cursos para estudiantes
y actores que quieran seguir formdndose.
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CINCO ESPACIOS NUEVOS

Autogestionarios

A NAVE DE LOS LOCOS
C/ FCO GUZMAN, 28
91 5601479
En un barrio alejado del cen-
tro de la ciudad, en el de
Oporto, hay un grupo de ac-
trices (Lidia Rodnguez, Ga-

briela Villalba, Teresa Gil Fei-
to y Prado Pinilla), discipulas
del colombiano Enrique Var-
gas que dirige el Teatro de los
Sentidos, que llevan tiempo
trabajando en un amplio es-
pacio que han llamado La
Nave de los Locos. Es un lu-
gar de creacién, pero también

LABORATORIO DE WILLIAM LAYTON
C/ ANICETO MARINAS, 314. 91 5595605
De sobra conocido, la novedad del laboratorio
de William Layton es que se ha trasladado
de San Sebastidn de los Reyes a Madrid, a
un local en el barrio de Principe Pio. Fundada

se imparten talleres para pro-
fesionales, se muestran es-
pecticulos a piiblicos redu-
cidos y se organizan
actividades diversas. Consti-
tuidas como asociacién cultu-
ral, ya hanreclutado a un cen-
tenar de socios que gracias a
sus donativos contribuyen a
mantener el espacio. Ahora
confian en poderaccederalas
subvenciones publicas.

La Nave es un lugar ama-
ble, de unos cinco metros de
altura, con claraboyas y alma-
cén, que acoge realmente a
cuatro compafifas, pues cada
una de las fundadoras cuen-
ta con su propio equipo. La
c ompafiia de Rodriguez es
Teatro en el Aire y se intere-
sa por desarrollar un lenguaje
sensorial en el teatro. Su es-
pecticulo mds reciente, que
acaba de estrenar, lleva por ti-
tulo £/ secreto, que sélo pue-
den ver 30 personas por fun-

ci6én, como suelen ser tam-
bién las ideadas por Vargas
(E] hile de Ariadna, Ordeulos).
También aqui se juega con el
happening v las acciones con
el priblico: una pareja feliz ce-
lebra su aniversario invitando
a 30 personas a una fiesta car-
gada de poesia y misterio.
L.os talleres se dirigen a
profesionales, como el que re-
cientemente impartié Tapa
Sudana, un maestro en los
misterios de la energia corpo-
ral, o como los de danza cor-
poral de Victor Orive. Otra de
las actividades que da cuen-
ta de por donde van los tiros
en La Nave son los Viernes
para naidifragos, dia en el que
invitan a un artista a impro-
visar una obra para luego
mantener una charla con el
ptiblico. En total, la nave
~"que no es una sala teatral”,
subraya Rodriguez— puede
acoger a unas 60 personas.

aprendizaje del actor, peroel fin del actoresel
escenario”, explica Carrién. “Quiero reunir a
gente que ha salido del Laboratorio y a pro-
fesionales que estuvieron aqui y con los que
comparto un lenguaje para llevara cabo un tra-
bajo biolégico sobre el arte de la interprera-

por William Layton, en esta escuela segui-  cién”. ;Qué quiere decir con un trabajo bio-

Uvi para actores

dora de Stanislavsky
estudian mis de un
centenar de alumnos.
Si el Laboratorio es
objeto de este repor-
taje se debe al taller
que elactory profesor
José Pedro Carrién ha
organizado los lunes
por la tarde bajo el ti-
tulo Urgencias, Uni-
dad de Cuidados In-

tensivos de la Actuacién y con el que pretc:ndr:
animar 4 los actores a “ocupar los escenarios
de los cafés para hacer un teatro personal”.
“Las escuelas estidn bien como medio de

l6gico? “El actor debe
mostrar su personali-
dad a través de los
personajes que le toca
interpretar. Su fin es
vivir en el escena-
rio.”. Y afiade; “El te-
atro tiene una funcién
social, el teatro es re-
conocimiento porque
permite al piblico
descubrirse y verse

rcﬂqado a través de la vida de los personajes
representados”. Por el momento, el profesor
prepara con Urgencias un Vadlgjaze, ambicio-
50 proyecto sobre la obra de Alfonso Vallejo.

Animar el campus

REPLIKA TEATRO C/JUSTO DORADO, 8
91 5350570

EL director y profesor de origen polaco Jaroslaw
Bielski es el impulsor de Réplika Teatro, nombre
también de la compafiia que cred en 1989 con
Socorro Anadén. Recientemente,y tras afios de
fatigosas giras con el grupo, los dos decidieron que
era necesario contar con un lugar estable donde
desarrollar un trabajo a largo plazo: “Con las giras
llega un momento que no s¢ Progresa como actor,
no se crece. Y por otro lado, creemos que ¢l teatro
ha perdido contacto con el piiblico, hoy los actores
no piensan en la percepcién del espectador”. De la
suerte de encontrar un local adecuado muy cerca
de los colegios mayores de la Universidad Complu-
tense —un puiblico al que quieren captar—, y de
contar con un cuadro de profesores (Zywila
Pietrzalk, José Luis Sdiz, Ménica Martines,
Eduardo Solis O'Connor, Angel Ruiz o Jestis
Esperanza), se ha materializado esta sala con aforo
para 96 personas. Allf exhiben sus especticulos
como compaiiia, pero también imparten las clases
de la Academia del Actor, dirigidas a intérpretes y
en las que tanto Socorro como Jaroslaw trabajan
desde hace afios. “En la sala mostramos nuestro
trabajo como compaiifa, con la idea de crear un
repertorio que pueda revisitarse, Ahora se exhibe
Cuarteto para cuaivo acfores, un especticulo que
monté hace doce afios y que he retomado con
nuevos actores. Luego estd previsto Nuestra cocina,
de Alonso de Santos, y en enero estrenaremos
Alguien vol sobre el nido del cuco”, Sobre la interven-
ci6n de artistas externos, Bielski sefiala que
“invitaremos a colaboradores nuestros, pero
nuestra idea no pasa por cONVErtirnos en programa-
dores de sala”. El profesor, que también lo es en la
RESAD (Real Escuela Superior de Arte Draméti-
o), separa igualmente el aspecto creativo de la
linea pedagdgica: “Nuestra idea es contar con un
lugar de creacion, algo que en Madrid no hay™.
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CINCO ESPACIOS NUEVOS

Teatro fronterizo en Delicias

ITACA C/ CANARIAS. 41.
91 5396403
A Pepe Ortega se le conoce como
autor y director de dos compafiias
que operan en Madrid desde hace
muchos afios, Solo y Cia y Teatro de
la Cucafia. Ahora, por fin, abren sala
en el barrio de Delicias (cerca de otra
sala, LLa Cuarta Pared) que les ser-
vird de sede estable: se llamard Sala
fraca. Segiin explica, una de las cau-
sas que les ha empujado a abrir una
sala es ladificultad para distribuirsus
especticulos, “Tuvimos un gran éxi-
to aqui en Madrid, en la sala Tridn-
gulo, con Wagadi, una obra basada
en cuentos africanos, pero nos fue
muy dificil entrar en los circuitos
regionales de distribucién de espec-
taculos. Por eso hemos decidido
APOSLAr Por un espacio, No quUEremos

morir de éxito v, ademds, creemos
que lo podemos rentabilizar”.

Ortega y su grupo, integrado por
Maria José Serrare, Asunci6n Diaz,
Giovanni Holguin y Nabot Picén,
van a defender en Itaca el teatro que
les gusta y con el que se identifi-
can: “Hacemos un teatro fronterizo,
apegado a la realidad, al aqui y aho-
ra, en ¢l que se integran con natu-
ralidad la musica, la danza, la poesia,
la narracién y el teatro gestual como
el clown o los titeres y en el que hay
un interés por conectar y divertir al
piiblico”.

Bajo el lema “Reconéeelo Ulises,
te aburres, vuelve a Itaca”, la sala tie-
ne un acogida para un centenar de
espectadores con un escenario po-
livalente. Desde hace mas de un afio
el equipo lleva trabajando duroen el

acondicionamiento de la sala. Han
estimado que los ingresos para su
mantenimiento no s6lo vendran de
las entradas teatrales, también de los
cursos que han organizado tanto para
actores como para no profesionales.
Estos se organizan en cursos de in-
terpretacin, danza afro y clown. Y
como sala de exhibicién, Ortega se-
fiala que “aunque en principio nos
interesa mostrar nuestros trabajos, si
que vamos a acoger especticulos aje-
nos. De hecho, nuestra intencion

es exhibir cuatro trabajos
simultdneamente de jue-
ves a domingo”.

La sala se inaugura el
préximo fin de semana
con un mondélogo inter-
pretado por Javivi, dirigido
por Andrés Lima y original
del autor y periodista Juan
Cavestany, todos miem-
bros de la compaifiia Animalario.
Luego se afiadirdn al repertorio la
obra infantil (de 3 a 8 afios) Mundo-
lobo y hajalatay Wagadi, v estd en
preparacitn Gorsé de ballenas, original
de Maria José Serrate, que retine sie-
te piezas comicas sobre el imagina-
rio de la mujer, Para un futuro pré-
ximo, el equipo quiere también dar
cabida a especticulos musicales y
circenses,
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Cara a cara entre dos actrices

maria Galiana

Son dos actrices dispares que vuelven a las tablas después
de varios afios de ausencia. Rosa Maria Sard4, que no
subia a escena desde hacia tres afos, se somete a una

tremenda transformacién fisica para parecer una enferma
terminal de cdncer en Wi Se estrena mafiana en Gero-
na vy a partir del préximo 19 estard en el Borrds de Bar-
celona. También Marfa Galiana vuelve al teatro. Inau-
gura, a partir del dia 15, la sala de La Princesa del Maria
Guerrero de Madrid con un monélogo hecho a medida
por Jerénimo L6pez Mozoy dentro del ciclo Confidencias.

—Vuelve a la escena después de
bastante tiempo. ;Es cierto que le
cuesta hacer teatro? jPor qué?

~Marifa Galiana: Mis dos tltimos
trabajos en teatro se remontana 2000
v 2001, cuando trabajé en Troyanasy
en la obra Para sigmpre de Junyent.
Desde entonces no habia vuelto a pi-
sar un €scenario no porque no qui-
siera, sino porque mi trabajo en la se-
rie “Cuéntame” me impedia hacer
otra cosa. La television estd ocupan-
do todo mi tiempo. Me encanta ha-
cer teatro y cuando pasa mucho
tiempo sin subir a un escenario lo
echo de menos, pero debo reconocer
que me gusta mis el cine. Son dos
medios de expresion parecidos pero
muy dispares. Lo que hace que me
incline por uno u otro medio es mi
gusto por el cambio, por el riesgo.
Me gusta hacer cosas distintas.

~Rosa Maria Sardé: Todo depen-
de de las ofertas que me hagan, pero
para mf lo interesante es la pieza mis
que el medio. A veces entre muchas
propuestas no encuentras ninguna
interesante y otras veces sélo tie-
nes una, pero magnifica.

—Qué requisitos debe reuniruna
obra para que acepte interpretarla
y qué le llevéa a aceptar ésta?

—R. M". S.: No es una eleccién
que dependa de uno, porque la gen-
te tiene que trabajar para subsistir
y Espaiia no es ninguna panacea
para el actor. Hay poco trabajo y po-
cas infraestructuras en cine y tea-

tro. Pero para que me implique en un
Proyecto es necesario que tenga un
contenido. Margaret Edson, la au-
tora de Wi, es una gran escritora y
la obra se ha representado en todo
el mundo, incluso hay una épera. El
proyecto me llegd hace tres afios pero
no lo hemos podido realizar hasta
ahora por las circunstancias, porque
en Espaiia, todo loque tenga que ver
con la cultura es precario.

—M. G.: Para que me decante por
una proyecto es imprescindible que
la obra tenga un sustrato literario y
una historia atractiva. No me impor-
ta hacer papeles secundarios, de he-
cho son los que abundan en mi ca-
ITEra, pero yo creo que no existen

Maria Galiana: “Para que me
decante por un proyecto es
imprescindible que la obra
tenga un sustrato literario y
una historia atractiva. No

me importa hacer papeles secundarios, porque no exis-
ten papeles pequefios sino actores pequeiios”

papeles pequefios sino actores pe-
quefios. En el caso de este ciclo ti-
tulado “Confidencias” me atrajo la
posibilidad de mantener un caraa
cara con el piblico. Es muy atrevido.

—iQué es lo que mds destacari-
an de su montaje?

-M. G.: El ciclo “Confidencias”
€s muy atractivo por su punto de vis-
ta inicial; una serie de actores y ac-
trices contando nuestras experien-
cias personales y profesionales en un
espacio intimo donde el espectador
estd muy cerca del actor. Mi texto

lo ha eserito Jerénimo Lépez Mozo
a partir de las confidencias que yo
misma le he hecho. Es una charla
con ilustraciones, un recorrido por mi
propia biografia y doy opiniones, a
veces heréricas, sobre la viday el
teatro.

-R. M*S.: Todo el equipo nos he-
mos volcado en esta historia y es-
pero que, si vendemos tres butacas,
la gente lo aprecie.
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veteranas que vuelven al escenario

Rosa Maria Sarda

—iHa sacado alguna ensefianza
de este personajerf

=R. M". 5.:Yo no me parezco en
nada a la doctora Bearing y tampo-
co necesito buscar puntos en comiin.
Pero aun cuando no tenia previsto
que aparecieran cosas siempre sur-
ge algo. Lo importante es que el
montaje me guste a miy, como con-
secuencia, también a los demés.

—M. G.: Yo no quiero que mi dis-

J.M. CASARA

—M. G.: Debe dar unas pautas y
guiar tu trabajo. Yo le pido que se
compenetre con el actor, que cuide la
dramaturgia, que sea capaz de ver los
potenciales de cada actor y que sa-
quen lo mejor de uno mismo.

—R. M". S.: Lluis Pasqual y yo lle-
vamos 25 afios trabajando juntos. Co-
nozco su forma de ser vy él la mia. Sé
lo que le pide a un actor sin que ha-
blemos una palabra, y yo intento con-
seguir eso, si puedo.

—Desde un punto de vista inter-
pretativo, justed es de esas actri-
ces que muestra su personalidad,
experiencia u opiniones a través del
personaje que interpreta?

—R. M". S.: Le repito que para mi
no ¢s importante tener algo en co-
miin con mis personaje. Desde lue-
EO esperfo parecerme poco a la doc-
tora Bearing,

—M. G.: Siempre encuentras un
punto en comiin con tu personaje. El
papel més divergente que he inter-
pretado en mi carrera es, curiosa-
mente, el de Solas.

—iCree que los actores espafioles
valoran y aprecian las tablas? ;Exis-
te un abismo entre los actores de cine
y los que acniian en el teatro?

~M. G.:En Espafia, actualmen-
te, hay una mala tradicién de teatro.
La gente noama el teatro, no es como

Rosa Maria Sarda: “Los ac-
tores valoran y aprecian
el teatro mucho mas que
los empresarios, por ejem-
plo. Al fin y al cabo los ac-

tores somos los que, heroicamente, hacemos teatro, aun-
que a veces me pregunto si este pais se lo merece”

curso sea petulante, sino que sea una
sintesis de mis opiniones y que ésta
sea confrontada con el espectador,
caraa cara. Eso es dificil pero también
enriquecedor.

—Cuando hace teatro, jqué espe-
ra del director de escena?

en Inglaterra. Aqui la gente no va
“encantada” a la Zarzuela. Pero
rambién hay una estirpe de acto-
res que aman ¢l teatro y que traba-
jan en el cine para costearse la vida.
Sin embargo, no se puede actuar
igual en cine que en teatro.

—~R. M". S.: Los actores lo valoran
pero no los empresarios, por ejem-
plo. Los actores somos los que, he-
roicamente, hacemos teatro, aunque
4 veces me pregunto si este pais se
lo merece,

—:Hay en Barcelona mejory més
teatro que en Madrid?

-R. M. S.: El buen teatro esté
donde se produce buen teatro, Unas
veces es en Barcelona, otras en Sala-
manca, en Madrid. Hay grandes com-
panias y actores que la gente no sabe
que existen, pero ellos siguen ahi, ha-
ciendo su trabajo. No hay mejores
sitios sino mejores profesionales.

-M. G.: Debo reconocer que en
Barcelona se hace mucho y muy
buen teatro, pero con el inconve-
niente de que es en cataldn. Pero alli
te encuentras ficilmente a compa-
fitas como La Fura, Els Joglars, Co-
mediants, etc, que estdn subvencio-
nadas por la Generalitat. Hay més
diversidad, entusiasmo y profesio-
nalidad. En la capital también hay
mucho de eso, pero también hay
mucha morralla.

~En el dltimo afio hemos visto
a los artistas tomar la calle, jcree que
por el hecho de ser actor el artista
estd llamado a cumplir una funcién
social especial?

-M.G.: 5i. Somos personas muy
conocidasalas que la gente tieneen
cuenta. Tomar postura es impor-
tante. Por ejemplo, si la actriz Su-
san Sarandon no hubiera tomado
partido no nos hubiéramos dado
cuenta de que habia gente que no
opinaba como Bush.

—-R. M*, S.: El actor cumple una
funcién social por el hecho de su-
bir a un escenario y mostrarse im-
pidicamente. En este oficio hay
gente con ideologia, afortunada-
mente, vy no por el hecho de ser ac-
tores. Vivimos una época espantosa
que da miedo y tenemos que decir-
lo. Hay mucha gente que no estd de
acuerdo con lo que se hace y lo dice.
Pero que no estés de acuerdo no sig-
nifica que seas un terrorista. Tene-
mos derecho a discrepar. B
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Tarantm

Durante seis afios se ha es-
peculado muchosobre el su-
puesto “bloqueo creativo”
de Tarantino. 25 paises ya
han podido comprobar que
la espera no hasidoen balde.
Con Kill Bifl-dividido en dos
partes—, el autor de Pulp Fic-
#on ha sorprendido a la crit-
ca y al puiblico mundial con
su extremada violencia y su
trascendencia cinematogri-
fica. Spaguetti western, ani-
macién, artes marciales... to-
dos los géneros cabenenuna
historia sobre el honor y la
venganza. En esta entrevis-
ta publicada por “UGO”,
Quentin Tarantino revela las
claves de Kil/ Bill y deja cla-
ro por qué es el cineasta més
carismatico del cine actual.

“Con Kill Bill rompo todas las expectativas”

SEGUN el consenso de los periodis-
tas, el principal problema de entre-
vistar al director Quentin Taranti-
no es asegurarse de eliminar las
numerosas palabras obscenas que
emplea en sus declaraciones. Sus ac-
tores son conscientes de ello, y ase-
guran que no hay nada que hacer
al respecto. “Al principio intimida
mucho con el lenguaje que usa, pero
luego te das cuenta de que es su

forma natural de hablar”, dice la ac-
triz Vivica Fox. La conversacién de
Tarantino se apoya en la blasfemia,
pero su pasién por el placer de hacer
peliculas no ha mermado ni un api-
ce desde que dirigié su deslum-
brante dpera prima Reservoir Dogs
(1991). Es posible que con los afios
haya aprendido a controlarse en sus
relaciones con la prensa, porque en
esta entrevista sobre Kil/ Bi/f s6lo ha

echado mano en una ocasién de la
palabra prohibida.

—:La necesidad de fragmentar
la pelicula en dos partes ha modifi-
cado su estructura dramdtica?

-5i, supongo que si, en realidad,
al contrario que la pelicula conven-
cional, esta primera parte es tinica-
mente diversién, accién sin descan-
so, pura fascinacién por el cine
dentro del cine, mientras que la se-

gunda parte serd mds profunda y ex-
plorard en la psique de los persona-
jes. Asi que, en cierto sentido, creo
que la respuesta es si.

—La violencia no suele emplear-
se como vehiculo exclusive para
contar historias. ;Por qué es algo tan
importante para usted?

—Bueno... es uno de esos aspec-
tos en los que tienes algo més de [i-
cencia cuando cuentas una historia
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tan bésica como una venganza. Tam-
poco siento o creo que deba justifi-
carime. La violencia es otra forma de
entretenimiento cinemitico. Pre-
guntarme sobre la violencia en mis
peliculas es como pedir a Vincente
Minnelli que justifique las secuen-
cias musicales en su cine. Olvide el
hecho de que Ki/l Bill recorra todos
los géneros que me chiflan, spag-
hetti westerns, Kung-fu, samurai...
los recorre todos, pero es que la pe-
licula recorre cada uno de los géne-
ros existentes. Asi que, desde el mo-
mento en que conoces la historia
antes de verla, sabes que es ficil de
seguir. En este sentido, la pelicula
puede ir por distintas direcciones,
pero el espectador siempre estd en
el camino correcto, porque sabe en
todo momento cudl es el objetivo de
la historia.

—iCree que el personaje de Uma
Thurman corre el riesgo de caer an-
tipdtico al piblico?

—-La interpretacién de Uma
Thurman es simplemente extraor-
dinaria. No parpadea a la cdmara ni
un s6lo instante en toda la pelicula.
Es completamente real, su viaje, su
dolor... y no pide comprensién al pii-
blico. Recuerdo una de las prime-
ras escenas de Vol /1, en la que ve-
remos qué es exactamente lo que
ocurre en la iglesia... algunas perso-
nas que han podido ver esta escena
me han dicho: “Quentin, me ha gus-
tado mucho, y sé que la tienes re-
servada para Vo/. II, pero si yo la vie-
ra en Vol I, creo que me hubiera
preocupado mucho més por el per-
sonaje de Uma, me hubiera gustado
mdés”. Y mi respuesta es: “’Te gusta
lo suficiente. No tiene por qué gus-
tarte mds. Asi estd bien”.

—Dice que Vo/, /] serd més tran-
quila. ;Serd entonces menos violenta?

—Bueno... también es jodida-
mente violenta, pero no habrd una
escena de catorce minutos como el
combate de la Casa de Hojas Azules.
Una de las grandes diferencias entre
Vol. Iy Vol. I1 estd explicada al final
de esta primera parte, cuando Sonny

Chiba dice: “La venganza nunca es
un camino recto, €s un bosque. Es
ficil perderse en él y olvidar por qué
has entrado”. Pues Vo/. [ es el cami-
no recto. Ha sido dificil para ella ha-
cer lo que ha hecho, pero ha hecho
exactamente lo que se ha propues-
to. Ahora entra en juego el material
humano. No todo consiste simple-
mente en eliminar cabezas de una
lista, ahora todo se complica, inter-
vienen otras motivaciones, entramos
en el bosque.

Banda sonora tarantiniana

—LLa eleccién de la misica es mar-
ca de la casa en su cine. Siempre re-
sulta interesante y ecléctica. En K#//
Bill es asombrosa...

~Gracias... es que para mi misica
ycine van de la mano. Cuando estoy
escribiendo un guién, una de las
primeras cosas que hago es encontrar
la miisica de la primera secuencia.
No puedo avanzar hasta que la he
encontrado. Tengo una habitacién
en mi casa llena de vinilos y recorro
la coleccién hasta que doy con ella.
Esa primera pieza es la que vaa
darme el ritmo

de la pelicula. “No creo que

-iDénde F

¢ stifi-

encontré la mu- debaju
sicadelaescena carme. la
del hospiral?

—Proviene VioOlencia es
de una pelicula
titulada The

Twisted Nerve,
de los hermanos
Bowton. Es un thriller del 71, muy,
muy bueno, y sabia que esa misica
iba a funcionar muy bien porque...
bueno... yo organizo un festival de
cine en Austin, Texas, y siempre re-
servo la noche del sibado para un
“maratén de terror”. Empezamos a
las siete de la tarde y terminamos a
las nueve o las diez de la mafiana. En
el primer festival proyectamos The
Twisted Nerve, y ese tema se quedd
grabado en la mente de cada uno
de los espectadores, hasta el punto
de que unos tres afios después an-

daba por la calle en Londres cuando
un tipo se me acerca y me dice: “Es-
tuve en tu festival de Austin. [T/
Twisted Nerve! S6lo he visto esa pe-
licula una vez y todavia puedo silbar
el tema”. Asi que sabia lo potente
que es esa pieza.

—:Podria hablarme de c6mo ha
dirigido el segmento de animacién?

-5, claro, ha sido muy diverti-
do. Ya tenia algo de experiencia con
la animacién, ayudé a disefar la in-
troduccién de Four Roomsy fue algo
realmente divertido que hice con
Chuck Jones. En Ki/l B#// no queria
simplemente escribir un guién y en-
tregarlo a produccién. No, no, esto
era importante para mi y ademds
queria divertirme con ello, porque

FARANTINO Y DAVID
RRADINE
RODAJE DE

DURANTIE
KILL BILI

me encanta la animacién. El pro-
blema es que no sé hacer storyboards,
de hecho no sé dibujar y el dibujo es
el lenguaje que ellos usan. Asi que lo
que hice fue escribir un guién muy
detallade, muy minucioso, sin de-
jar ningtin fleco suelto, plano por pla-
no, todo contenido visual estaba des-
crito y conectado con aquello y con
lo otro. Luego me reunf con los ani-
madores y durante seis horas inter-
preté cada plano. Fue algo asi como:
“aqui ella estd colgada de esto, le
caen ldgrimas, luego sangra”, y asi

hasta que tuvieron una idea exacta
de lo que queria. Después se fueron,
dibujaron los steryboard, me los en-
tregaron y les indiqué lo que esta-
ba bien, lo que habifan entendidoy
lo que tenian que mejorar. Lo me-
joraron y eso fue todo.

Médximas expectativas

—Hace seis afios que estrend Jae-
4ie Brown, jesti preocupado con las
expectativas que se han alimenta-
do respecto a Kill Bill?

—Personalmente prefiero que sea
asi. Me gusta que haya grandes ex-
pectativas. Quiero decir, probable-
mente lo que mis disfruto de esta si-
tuacién privilegiada en la que me
encuentro, que puedo vivir la vida

otra forma de entretenimiento. Preguntarme por ia violencia en mi cine es como
pedir a Vincente Minnelli que justifique las secuencas musicales en su cine”

de un artista en la forma de arte més
cara del mundo, €s que no tengo que
trabajar para ganarme la vida. Soy un
artista y s me respeta como un ar-
tista y mi trabajo se ve desde esa di-
mensién. Puede ser buen arte o mal
arte, pero en cualquier caso la situa-
cifn es esa, la gente quiere ver mis
peliculas, y en ese aspecto me alegra
que el piiblico no se olvide de mi
ni de mi cine.

—:Cémo se enfrentaala presién?

—Bueno, ése es el nombre del
juego. Si no puedes controlar la pre-
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si6n dirigiendo, es que simplemen-
te no puedes con ello. Quizd ten-
gas millones de planos magnificos
en tu cabeza, pero si no soportas la
presién, simplemente no debes de-
dicarte a esto. La analogia que yo
usarfa es la de un cocinero. Puedes
preparar un plato para ti o puedes co-
cinar para tu familia cada difa, pero
si tienes a cincuenta personas ham-
brientas al otro lado de la cocina es-
perando con los cubiertos de plara
en la mano, y yo estoy en la cocina
removiendo la cazuela y afiadiendo
esto y lo otro, lo que digo es: “{Es-
perad chicos, vaisa tener mucho més
de lo que imagindis!”. Hace que
todo sea mds excitante.

»Y cuando se trata de una peli-
cula como ésta, resulta esencial.
Quiero que las expectativas sean
méximas. Quiero llevarte més all4,
romper las expectativas. De alguna
manera, he roto con todo. Es ese tipo
de pelicula. Pero en ¢l caso de una
pelicula como Jagkie Brown, que era
mucho més... quizd actué en mi con-
tra. No hablo de ahora, sino de la no-
che del estreno. Tiene que acor-
darse. Las peliculas no se reducen al
fin de semana de su estreno, y des-
de una perspectiva honesta, proba-
blemente es el periodo de vida més
irrelevante de una pelicula, pero la
cuestioén es que yo no trataba de
igualar Pulp Fiction con Jackie Brown.
Queria hacer algo menor, un mo-
desto estudio de personajes. Asi que
si usted estaba esperando Pulp Fic-
tion Part 2, seguramente se sintié de-
cepeionado. Por otra parte, hice Jac-
#ie Brown del modo en que siempre
senti que era Rie Bravoe, una peli-
cula que puedo ver cada dos afios. Es
algo asf como si conociera a esa gen-
te. Cuando la ves, ya has superado la
trama, asi que lo iinico que puedes
hacer es convivir con esos persona-
jes. Es maravilloso.

—iPodria hablarme de los diélo-
gos? Porque en Kil/ Bill Vol I. es muy
distinto del resto de sus peliculas...

—La verdad es que 1o/, /] tendri
mucho mds de ese tipo de didlogo

.....

QUENTIN TARANTINO KILL BILL

“No traté de igualar Pulp Fiction con Jackie Brown. Queria
hacer algo menor; un estudio de personajes. Si la vio espe-
rando Puip Fiction 2, seguramente se sintié decepcionado”

por el que me identifica, pero para
esta parte no hacfa falca ese didlogo
pesado. No es fruto de una deci-
sién premeditada, como si quisiera
desorientar a la gente, como si me
hubiera propuesto cortarme con los
didloges. Es que era algo indicativo
de este tipo de pelicula.

—;Hay mis referencias a la culru-
rapop en Vol II?

—No, no es sobre la cultura pop.
En mis otras peliculas, los persona-
jes llegan a un lugar, se quedan por
ahi y se ponen a hablar, y hay algu-
nos momentos de mondlogo. Lo
que me gusta especialmente de esta
pelicula es que mis didlogos también
estdn en japonés.

Las coreografias de Uma

—:Hasta qué punto estaban or-
questadas las luchas?

—Oh, no podian estar mds or-
questadas. Pasaron por un mont6n
de estudio y entrenamiento. Pero es-
tudidbamos todas las coreografias y
detalles y luego, en el rodaje, hacia-
mos modificaciones cada dia, casi en
cada momento. Soy ese tipo de per-

sona, y la verdad es que el coreé-
grafo Yuen Woo-ping también lo es,
y las chicas trabajaban tan bien...
especialmente Uma, porque cada
una de las otras tuvo que especiali-
zarse. Uma no tuvo el privilegio de
especializarse en un determinado
tipo de lucha. ‘Tuvo que aprenderlas
todas y en pocos meses, y lo capté
tan bien que ademds aprendié a co-
reografiar, asf que podia cambiar algo
y siempre funcionaba... Woo-ping
estaba fascinado. Me decia: “Quen-
tin, en serio, con los actores de
Hollywood con los que he trabajado,
algunos son muy buenos, pero la
mayoria de ellos tienen un movi-
miento, dos movimientos y corte.
Uma puede ejecurtar seis movi-
mientos en un mismo plano”.

—Tengo entendido que Jackass ha
influido en Kil/ Bill, ies cierto?

—Si, hay una pelea salvaje entre
Daryl Hannah y Uma Thurman que
tendrd lugar al final de Vo/. Il ya su
manera se emparenta con la lucha de
la Casa de Hojas Azules. No puede
igualarla en cuanto a dimensién,
pero sf emocionalmente, porque el

Prdximamente en éu‘_s pantallas...
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ptiblico habrd esperado largamente
esa pelea. Es una lucha brutal en
un trailer y las cabezas se golpean
unay otra vez contra la pared. Es tan
brutal y ellas estdn tan guapas, que
duele mucho més presenciarla. El
caso es que no llegaba a ser grotesco,
que es lo que yo buscaba. Enton-
ces viJackass y encontré lo que le fal-
tabaala escena. Es repugnante pero
es asombroso. Ya lo verdn,

Un largo proceso

=iEs cierto que le ha llevado casi
diez afios terminar la pelicula?

—No, no, cuando me vino la
idea... escribi treinta piginas con la
idea bésica de la pelicula en el set de
Pulp Fiction, pero luego lo deseché.
Cuando saqué esa idea de la incu-
badora, hace unos seis afios, es cuan-
do realmente empezé todo.

—:Hasta qué punto es Uma
Thurman su musa?

—-No puedo ponerle adjetivos
adecuados a lo que siento por Uma
como cineasta. Si lo hiciera, sonaria
tan vacio que prefiero no hacerlo.
Sélo le diré que antes del rodaje se
quedd embarazada y yo pensé si de-
bia esperar o buscar otra actriz. Le
digo sinceramente que no tenia otra
opcién. Lo vefa de este modo: esta
es mi pelicula de samuriis, esta es mi
pelicula de mujeres fatales, este es
mi spaguerti western y mi pelicula-
cémic. Es todo eso y es también mi
pelicula Josef Von Sternberg, v si Jo-
sef Von Sternberg estd listo para ro-
dar Morocco y Marlente Dietrich se
queda embarazada, jél esperaala
Dietrich!

—¢Esté rrabajando en una épica
sobre la IT Guerra Mundial?

—Oh, si, probablemente serd lo
préximo que haga. Quizd dirija una-
pelicula modesta antes, pero no es-
oy seguro,

—iVaa haceralgo con Robert Ro-
driguez?

—Eso espero. Tengo muchas ga-
nas. Realmente lo espero.
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QUENTIN TARANTINO KILL BILL

ntre la cinefilia y la cinefagia

ezclar formas y formatos, referencias,

autorreferencias, textos € intertex-

tualidades, Manejar la parodia y el in-
joke. Lacinefilia devorada por la cinefagia. La de-
construccién como nuevo lenguaje del cine de
género... Todo esto y més ha convertido el cine
de Quentin Tarantino, desde su explosivo debut
con Reservoir Dogs (1991), en modelo de una pos-
modernidad cinematogréfica tan radical comolo
fueran la lieraria en los aiios 60 y 70, o la carac-
terfstica del disefio v la moda de los 80. Esto se
traduce, para cierto sector de la critica, en un
sacrilegio, fundamentado sobre la base del pla-
gioy la pedanterfa... Pero para otros criticos y mu-
chos espectadores, pasa a ser, por el contrario,
el perfecto ejemplo de un nuevo tipo de cine co-
mercial, capaz de explotar la propia naturaleza de
la narrativa cinematogréfica, a la vez que de ex-
plorar los recovecos mis turbios y ocultos del cine

£ o oG S

UMA THURMAN Y CHIAKI KURIYAMA EN

popular. Asi estallaria en las narices de todo el
mundo Pulp Fiction (1994), cuyo titulo remitia
a las propias rafces histéricas del cine de géne-
ro (los pulp magasines de los afios 20y 30, para los
que trabajaba el alucinado y sofiador Walter
Mitty), para luego retorcer estas raices y llevarlas
al espiritu pulp mis contempordneo y agresivo.

KILL BILL VOL. 1

POR JESUS PALACIOS

Asi, de situaciones cldsicas de la Serie Negra, tra-
tadas con la concisién del cine de los 70 y hasta
del polar francés, se pasaba en un momento a
otras propias del gore, el cine de accién y el hu-
mor negro mis modernos y salvajes. El supues-
to neoclasicismo de Reservoir Dogs, entre Huston
y Kubrick, se evaporaba en un frenesf de didlo-
gos hiperbrillantes, escenas concebidas como
pompas de jabé6n llenas de ingenio, € imégenes
antolégicas y feroces. Tarantino bordeaba el
humor chusco de Zucker y Abrahams, saqueaba
la Nouvelle Vague francesa, el gore y los psycho-
4illers de Serie B y la violencia absurda de Jim
Thompson, sin prejuicios, levantando indigna-
cién y admiraci6n a partes desiguales. Y justo
cuando todo el conservadurismo cinéfilo se po-
nia en guardia frente al cine posmoderno, san-
griento y amoral de Tarantino, éste ofrecié su
nuevo desafio, Jackie Brown, una pelicula es-
cueta, sobria, bonita, afran-
cesada y sin violencia ex-
plicita. Después, el silencio.

Un supuesto silencio
que Sus enemigos aprove-
charon para cuestionar su
cuestionable genio. En rea-
lidad, Quentin siempre si-
guié trabajando, como ac-
tor, productor, guionista 'y
animador de films tan odia-
dos y taquilleros como £/
Mariachi (1992), Killing Zoe
(1994), Asesinos natos (1994),
Four Rooms (1995) Abierto
hasta al amanecer (1995), Tii
asesina, que nosotras limpia-
mos la sangre(1996), etc. Por
otro lado, directores como
Guy Ritchie, Jan Kounen,
los hermanos Wachowsky,
Peter Berg, Alex de la Igle-
sia y otros, se mostraban claramente influen-
ciados, estética y argumentalmente, por su €s-
tilo... Habfa nacido la tarantinada, un tipo de
pelicula de los 90 todavia vivo hoy, que uno re-
conoce de inmediato. Al gran dios canibal del
cine moderno, ya le habian canibalizado sus
alumnos y seguidores.

Finalmente, tras nueve meses de retraso es-
perando que Uma Thurman fuera mamd, Ta-
rantino ha rodado y estrenado Kil/ Bi/l, su nue-
vo especticulo de violencia y mitologia pop
aplicada. Ahora, su punto de mira son las peli-
culas de yakuzas japonesas, una de sus obse-
siones de videoclub, especialmente los esteti-
cistas y delirantes filmes de Seijun Suzuki. Pero
lejos de limitarse a emular el género con el apo-
yo de la maquinaria hollywoodiense a sus es-
paldas, como hacen otros directores inspirados
por el cine de Hong Kong, Tarantino vuelve a
la violencia no solo argumental, sino también es-
tructural y narrativa. Kil/ Bill se concibe en dos
partes, en capftulos similares a los de un cmic-
book (al fin y al cabo, su fuente de inspiracién
no puede serotra que la Elektra Assassin de Frank
Miller), pasa del blanco y negro al color, de la ima-
gen real a la animacién, sin dejar de lado la mar-
ca de su director: los didlogos.

ara interpretar alguno de sus nuevos per-
sonajes, Tarantino ha recurridoa nombres
asociados a cierta nostalgia por una mo-
dernidad ya pasada, mitica. Estrellas de los afios
ochenta en decadencia, como la guapa sirena
Daryl Hannah, figuras clave del cine psiotrénico
y de serie B como el gran David Carradine, aso-
ciado no sélo a producciones estilo Corman, la
Cannon o Charles Band, sino también icono
freak de las artes marciales y el orientalismo made
in Hollywood, gracias a la legendaria serie de te-
levisién Kung-fu (curiosamente, Carradine pa-
rece ser “tan experto en artes marciales como
vo buen actor”, en palabras de Chuck Norris),
o como Sonny Chiba, el mitico actor japonés
de peliculas de samurais, a quien ya rindi6 ho-
menaje en su guién Amor a quemarropa (1993),
quiz la mejor pelicula de Tarantino, gracias a es-
tar dirigida por el incomprendido Tony Scott.
Lenta y violenta. Colorista y monocroma.
Arte y Ensayo de accién, superproduccién mi-
nimalista, Ki// Bi/ servird para reafirmar a los
amantes y los enemigos de Tarantino en sus pro-
pias trincheras... Parael que suscribe, serd, como
todo su cine y demds tarantinadas, un delicioso
especticulo al borde de la indiferencia, insatis-
factorio y plenamente disfrutable. B

L
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FILMOTECA DE EL CULTURAL

[a corrupcion de la nieve

occo Y sus hermanos es una
pelicula sobre el invierno
en la gran ciudad. La ex-

periencia del frio que envuelve la
lucha por la vida de una familia

Rocco y sus her-
manos -proxima
entrega de la Fil-

POR LUIS MATEO DIEZ
sobre materiales ti-  zasin duda hubiese aumentado
4 ) de haberse contado mediante
picamente neorrealts-  yng elipsis. Precisamente, a par-

tas” y donde “los

tir de esta secuencia la narracién
se vuelve bastante amorfa, los

desarraigada se va desvelando  MNOTECA de E1 Cul- bruscos pasos detiem-  hermanos parecen poseidos por
COMO UNA EXPETiCNCIA INSOPOrta- o111 7, 1] 20de PO resumen su ta Jon- los d-cmonlos c!c la angustia exis-
ble. tencial. La deriva delictiva de Si-
Venidos del surcampesinode  noviembre— deja a to narrative”. Ene/  mone y la mortificacién de Roc-
Italia tras la muerte del padre con ) . COSONrespuestasaunasituacion
la esperanza de que el hermano las claras, para eles- cuaderno de 16 pag- mids cercana al drama biblico que
mayor, Vicenzo, instalado desde — rifor y académico nas que acomparna g/ @ unafibula neorrealista (cuyo
hace algtin tiempo en Milin, los ) y e \ i 3 paradigma seria Ladrdn de bicicle-
acoja, Simone, Roceo, Giro y Luis Mateo Diez, que “Visconti DVD, escriben sobre esta Pé’/m‘“ tas, en la que Vittorio de Sica
Luca, junto con su animosa Ma-  per s sraseendiendo la estética del  la, ademds, el catedrdtico Romdn hacf: dcl. cuento una forma de
dre, quieren encontrar en la gran i . : realidad inmediata).
urbe el lugar que han perdido neorrealismo a pesar de trabajar Gubern y el director Marc Recha. Para Viscont, las mediaciones

en su tierra natal. El chasco inicial

que se llevan cuando comprenden que Vicen-
zo no esti en condiciones de actuar como jefe de
la familia no arredra a la madre, a quien mueve la
firme resolucién de que ella y sus hijos sean
respetados en ¢l extraiio entorno al que han lle-
gado. “jY por todos los santos del cielo, esta no-
che volver a casa con dinero en el bolsillo, que
para eso sois hijos de Rosario Parondi!”, les aren-
ga cuando salen por primera vez a trabajar.

La escena que termina con €sta arenga es, a
mi juicio, la mis hermosa del filme. Vicenzo des-
pierta en plena madrugada y contempla que estd
nevando, Su rostro se ilumina. Abre la ventana
y despierta alborozado a sus hermanos: la euforia
que produce la nieve no es la que se asocia con la
despreocupacién y los juegos, sino con la posi-
bilidad de trabajar, de empezar a ser miembros
de la ciudad. “A los milaneses no les gusta ver
nieve por las calles”, afirma Vicenzo, y quienes
estén dispuestos a velar por el bienestar de los
milaneses tendrén algo que llevarse alaboca. La
nieve exhibe, entonces, algo de providencial,
como si Dios empezase a velar por el destino
de los hermanos en la ciudad: ayuda a superar
lo mis dificil, los inicios; después todo ird sien-
do paulatinamente mds ficil.

Sin embargo, el frio del hogar provisional de
los Parondi, que Visconti consigue que el es-
pectador sienta con toda su intensidad, transmi-
te un inquietante augurio. Los hermanos se con-

funden cuando salen de la casa con otros emi-
grantes que acuden a la llamada de la nieve; nada
—salvo el frio— hace sospechar el grado de hosti-
lidad de Milin hacia los de fuera. Precisamente,
el personaje de Nadia, que actuard como dngel ex-
terminador de la armonia familiar, se introduce en
el hogar de los Parondi para resguardarse del
frfa. Ella alentard en Simone v en Rocco las am-
biciones del boxeo, ella introducird a Simone
en las maneras pecaminosas de la urbe. Llama
la atencién el trasfondo religioso (cémo Simone
se convierte en un pecador y Rocco en una es-
pecie de santo abnegado) presente en la historia.

ste elemento parece ser mds decisivo que
E el tono de denuncia también visible en

el filme. Viscont se vale de las conven-
ciones del melodrama social, y no renuncia a uti-
lizar los recursos mds desaforados de ese géne-
ro; pero con ello no propone una llamada ala
rebelién contra la injusticia, sino que enfatiza des-
mesuradamente el aspecto psicolégico y espiri-
tual de los personajes. Se describe un camino
de perdicién que lleva no a los abismos del lum-
pen proletariado, sino a la condena metafisica de
los hermanos, al malestar existencial que les pro-
duce la quiebra de los lazos que los unfan. Den-
tro de estos planteamientos melodramdticos,
Visconti ni siquiera renuncia a rodar escenas ex-
cesivas —como la violacién de Nadia— cuya fuer-

del estilo y los efectos “literarios”
perseguidos lo impregnan todo: las sagas fami-
liares de Mann y de Dostoyevski, por €l tan que-
ridas, se imponen como un referente impres-
cindible para entender el sentido que quiere
transmitir. El relato cobra una densidad discur-
siva que, significativamente, no propone una
linea ideoldgica clara. La desventura espiritual se
impone sobre cualquier intencién diddctica.
Por otro lado, la inclinacién al barroquismo de
Visconti despoja a su filme de esa impresionan-
te veracidad espiritual —extremadamente sen-
cilla y conmovedora— de las obras cristianas de
Rosselini (una de cuyas obras maestras, Vigfea
[takia, ocuparia las antipodas estilisticas de Roc-
co'y sus hermanos). Hasta la violacién, la pelicula
conjuga magistralmente sus motivos (melodra-
ma social, crénica familiar tefiida de espirituali-
dad, reflexién sobre la bondad innata y la maldad
en la que el frio de la ciudad hace caeralos in-
cautos). Los bruscos pasos de tiempo resumen el
talento narrativo de Visconti, Desde la alboro-
zada salida de los hermanos a quitar la nieve y en-
trar asi en las rutinas honradas de la gran ciu-
dad, los hilos que van tejiendo la vida de cada uno
de ellos (en particular de Vicenzo, Simone y Roc-
co) se describen con fluidez y elocuencia; el rit-
mo de cada escena es preciso y arménico.
Y, sobre todo, los escenarios de los alrededores
de Milén son captados por la fotografia de Giu-
seppe Rotunno con una plasticidad magnifica:
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la elaboracién siempre exquisita de la imagen deja
a las claras que Visconti estd trascendiendo la
estética del neorrealismo, a pesar de trabajar so-
bre materiales tipicamente neorrealistas. El bo-
xeo como salvacidn y como condena salta con toda
su carga mitica a las imdgenes casi escultéricas que
compone Rottuno. En la primera hora y media
del filme, Visconti narra sélo lo esencial, y los
amores de Nadia con Simone y con Rocco con-
tienen momentos que desvelan un domino ex-
presivo admirable. Cuando son los sentimien-
tos (y no su transfiguracién melodramadrica) los
que se convocan en la pantalla,
Rocco y sus hermanos se pone a
laaltura del mejor cine italiano
de las décadas de los 40 y de
los 50. Ese tone emotivo, que
acaba por ser profundamente
nostilgico, pervive después en
las zonas més impostadas de la
narracién gracias a la musica de
Nino Rota; las melodias de
éste casi entran en contradic-
cién con la rudeza y desafue-
ro melodramdtico que irrum-
pen frecuentemente en la
tltima hora del filme.

0s motivos solemnes
se entremezclan con
mds 0 menos acierco.
El sentimiento de culpa de

LLU T OOiTarT o7 warrery

FILMOTECA DE EL CULTURAL

Ml

[1-=1"1 T yre——

Rocco y sus hermanos es una gran pelicula de calles y de interiores
siempre dominados por la luz gris de un invierno que parece eterno

deletéreos que la gran ciudad tiene sobre los
inmigrantes campesinos fuera la deformacién de
los personajes: Alain Delon, en el momento en
que Rocco se ha convertido en un simbolo de
la abnegacion cristiana, alcanza cotas fascinantes
de inexpresividad. Renato Salvatori (Simone) y
Annie Girardot (Nadia) delatan, mediante sus
magistrales y creibles interpretaciones, lo des-
concertante del tremendismo que se aduefia

Bajo la esperanza de la nieve, los cinco her-
manos, jaleados por su madre, toman su primer
contacto con la dindmica de la gran ciudad; la
paulatina ruptura de sus lazos se asemeja ala
corrupeién de la ciudad nevada. No vuelve a caer
nieve sobre Milin, pero da la sensacién de que la
nieve derretida se convierte en suciedad y alien-
ta el desvalimiento de Rocco y Simone (son ellos
los que, bajo el hechizo demoniaco de Nadia, han

3
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Rocco y la degradacién impa-
rable de Simone llevan a que o
el primero firme un pacto con
el diablo para salvar al segun-
do. Los suefios de Rosario Pa-
rondi, la madre, se cumplen
por fin. Sin embargo, no es la
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ambicién sino el sacrificio lo
que ha hecho que Rocco se
encadene al mundo despiada-
do del boxeo: quiere con ello que le adelanten el
dinero necesario para librar a su hermano de la
circel. Y lo consigue. Pero ello sélo conduce a
la consumacién del destino trigico de Simone en
los arrabales de Mildn, convertidos en un esce-
nario operistico,

Y es que los caracteres de los hermanos y la at-
mésfera de frio y miseria con la que la cdmara
de Viscont nos introduce en el drama milanés de
los Parondi va perdiendo, a medida que avanza
¢l relato, toda su verosimilitud y autenticidad.
Como si el Gnico modo de contar los efectos

:

ROCCO VIDOLAZZI ES LUCA PARONDI EN ROCCO ¥ SUS HERMANOS

de la pelicula. Ciertamente, los excesos de Vis-
conti no dejan de resultar atractivos. De tal modo
que el final de la historia, con Luca, el herma-
no menor, caminando ante los periGdicos que re-
cogen el retrato de Rocco en primera plana, tie-
ne una grandeza que, acaso, s6lo puede lograrse
en el extrafio contrapunto entre la irrealidad me-
lodramdtica de la trama y la riqueza de matices
emotivos de sus escenarios y atmésferas. Roco
3 sus hermanos es una gran pelicula de calles y
de interiores siempre dominados por la luz gris
de un invierno que parece eterno.

quebrado lo que, de otro modo, serfa una créni-
ca familiar en cierto modo feliz). La violencia
fisica de Simone choca, y al chocar se acrecien-
ta, con la no menos violenta piedad de Rocco., So-
terradamente, el uno y el otro pugnan por des-
trozarse y en ese oscuro empeioambos triunfan.

Sélo la esperanza de que Luca retomne a la tie-
rra natal de los Parondi, mistificada finalmente
como el edén perdido, permite atisbar una luz de
esperanza. [.a magnificacién del pasado rural como
posibilidad de abandonar la ciudad de los vicios
es la dltima idea que Visconti nos propone. B
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DE ESTRENO

Una leyenda china en celofan lujoso

HERO

Director: ZHANG YIMOU Intérpretes:
IET LI, TONY LEUNG, MAGGIE CHEUNG
Guionistas: LI FENG, Z.YIMOU, WANG BIN
ESTRENO: 14 DENOVIEMBRE. g8 MIN.

LAs trayectorias de Chen Kaige y
Zhang Yimou, los dos cineastas mis
importantes de la “quinta genera-
ci6n” del cine chino, se cruzan de
forma intermitente desde que, en
1984, el segundo dirigiera la foto-
grafia de Tierra amarilla, primera pe-
licula de Kaige v obra fundadora del
nuevo rumbo emprendido desde
entonces por el cine de su pais. No
resulta dificil establecer asi una re-
lacién dialéctica entre las filmografi-
as de ambos que vuelve a ponerse
ahora de relieve tras la aparicién de
Hero, con la que Yimou ha
filmado su particular visién
de la misma leyenda abor-
dada ya anteriormente por
su compaifiero en E/ empe-
radory el asesing (1999).

El intento de asesinato
del emperador del reino de Quin
se convierte aqui, sin embargo, en
mero pretexto argumental para la or-
ganizacién de un suntuoso espec-
taculo-coreogrifico que se aleja con
nitidez del formato utilizado por
Chen Kaige, si bien ambos coinci-
den en colocar sus aportaciones res-
pectivas bajo la advocacitn del cine
de Kurosawa. Pero si E/ emperador
y el asesino buscaba la sombra de Ka-
gemusha (otro relato con un magni-
cidio al fondo), Hero evoca la estruc-
tura de Rashomon para orquestar un
puzzle narrativo que ofrece distintas
maneras de narrar una misma his-
toria desde perspectivas y con pro-
pésitos diferentes.

El recurso es urtilizado por Zhang
Yimou para abrir un abanico narra-
tivo que habla mds de la subjetividad
imaginaria que de la voluntad cons-

ESCENA DE HERO

ciente de los personajes implica-
dos. La larga conversacién entre el
emperador v el guerrero “Sin Nom-
bre” se organiza, asi, sobre sucesivos
Jlash-backs que van desgranando los
diferentes encuentros de este tiltimo
con “Cielo” (un maestro de las ar-
tes marciales), con “Espadarota” y
con “Nieve voladora”, amante del
anterior, tras lo que serd el propio
emperador quien pase a relatar su
propia visién de los hechos.

La especulacién libre sobre unos
hechos de los que nunca llegaremos
a saber como sucedieron en realidad
da pie al cineasta para liberar tam-
bién, en todas direcciones, su pues-
ta en escena. Primero, en términos
cromiticos, puesto que cada seg-
mento del relato estd dominado ex-
presamente por una gama de color
dominante: negro, rojo, azul, blanco

T S
. DE ZHANG YIMOU

Zhang Yimou despliega todo su acostumbrado buen gusto para componer un
especticulo ciertamente impactante como filigrana cromética y como des-
lumbrante pirotecnia coreografica, pero en detrimento de la sustancia

yverde. La fantasia se libera de toda
servidumbre realista para colorear
cada centimetro de la pantalla en
coherencia con la tonalidad de cada
relato. Después, mediante la coreo-
grafia acrobirtica que recupera del
wiexia pran tradicional chino (histo-
rias de esgrima y artes marciales) las
fantasiosas piruetas aéreas de los
combates, que no son un invento de
Tigrey dragon, la pelicula con la que
Ang Lee popularizaba entre nos-
otros este tipo de ballets, sino que
estdn presentes desde hace mucho
en un cine popular de géneroen la
producci6n asidtica.

Zhang Yimou despliega todo su
acostumbrado buen gusto para com-
poner un espectdculo ciertamente
impactante como filigrana crométi-
ca y como deslumbrante pirotecnia
coreogrifica. Pero hay algo dentro de

Hero (una cierta asepsia, una cierta
recreacién formalista que se impone
desde fuera, un déficit claro en el
perfilado dramdtico de la trama) que
fomenta la sospecha de hallarnos
mis ante un lujoso #igest, envuelto en
brillante celofin culturalista para
consumo de élites occidentales, que
ante una genuina operacién con ci-
mientos s6lidos en las vigjas y ve-
nerables tradiciones del género.

A diferencia del Wong Kar-wai de
Ashes of Time (melancélica y reflexi-
va evocacién que reconcilia las tra-
diciones narrativas y pictéricas de
la China ancestral con las angustias
propias de lamodernidad) y del Ang
Lee de Tigrey dragon (capaz de re-
crear las fantasias infantiles sobre
una China legendaria y romdntica
que nunca existié con una
poderosa estilizacién for-
mal, que surge del interior
del relato), el Zhang Yimou
de Hero se queda en la car-
casa del especticulo y aca-
ba enredindose con las for-
mas en detrimento de la sustancia.

Las imédgenes del filme nos de-
vuelven a los exquisitos tapices cro-
méticos de Ju Dou (1990) y de La lin-
terna roja (1991), pero la dramaturgia
interna que sostiene el andamio no
tiene aqui ni la intensidad ni la ri-
queza de aquellas. Quizi la propia
audacia del juego narrativo pro-
puesto, o quizds el peligro de la au-
tocomplacencia, le hayan jugado una
mala pasada a un cineasta que si-
gue siendo, pese a todo, el mayor ta-
lento de su generacién, pero que pa-
rece moverse con més comodidad en
los registros intimistas (J# Dow, Una
mujer china, Ni uno menos, El camino
a casa) que en el campo de la lujosa
reconstruccién historicista (La foya
de Shanghai, Hero).

CARLOS F. HEREDERO
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Andrew Litton

“Algunos colegas abusan de la demagogia”

El neoyorquino Andrew Litton ha dirigido a las mejores orquestas del mundo. Titu-

lar de la Sinfénica de Dallas, asume la responsabilidad de la Filarménica de Bergen. Con

este conjunto emprende el lunes una amplia gira por Espafia que, junto a Jean Yves-
Thibauder, incluye actuaciones en Murcia, Valencia, Madrid, Oviedo y San Sebastian.

CUANDO tenia diez afios sofiaba con
ser Leonard Bernstein. Ahora, con
42, Andrew Litton sigue sin serlo,
aunque si se ha convertido en uno de
los més sélidos directores de or-
questa estadounidenses. En los pro-
gramas que ofrece en su amplia gira
por Espaiia con su nueva orquesta,
figuran obras como la nocturnal Sé-
tima de Mahler o los conciertos para
piano de Ravel (en Sol mayor) y Ja-
chaturian con Jean-Yves Thibauder.

Litton tiene aspecto bonachén.
Su cara de gran nifio bueno se co-
rresponde con la amabilidad del tra-
to. La entrevista se desarrolla en Ber-
gen (Noruega) en su despacho de
la Grieghallen, tras el ensayo gene-
ral de su primer concierto como ti-
tular de la Orquesta Filarménica de
Bergen. Sabe lo que quiere y va al
grano. No se anda con rodeos y pien-
sa en positivo, Un piano de colayun
busto de Edvard Grieg —héroe mu-
sical de Bergen— son testigos de una
conversacion en la que las ideas flu-
yen mdés rdpidas que las palabras.
Se jacta de vivir una luna de miel con
la Filarménica de Bergen.

—Usted pertenece a una genera-
cién de directores de orquesta que
ha roto modelos y clichés. jHan
muerto Toscanini y sus modos dic-
tatoriales?

—Tbscanini, su memoria imbo-
rrable, no. Sus modos y maneras
jabsolutamente! La crueldad de

aquellos maestros —no sélo Tosca-
nini; piense, en George Szell y tan-
tos otros—, ha provocado que el pén-
dulo se haya inclinado hacia el otro
lado; una demagogia de maestros
que buscan la popularidad y el ga-
narse a los misicos a base de son-
reir, de ser poco exigentes y cortar
pronto los ensayos. Esto resulta muy
dafiino y desvirtiia bastante la ge-
nuina labor del director de orquesta.

—Usted comentaba que disfruca
una felicisima luna de miel con la Fi-
larmonica de Bergen.

—Los miisicos y yo mantenemaos
una quimica perfecta. Trabajamos
en un clima de cordialidad, empe-
fiados en disfrutar y hacer disfrucar
de la misica, en subir el nivel de la
orquestay convertirla en un conjun-
to puntero entre los escandinavos.
Pero esto no es algo pasajero. Co-
menz6 hace cinco afos, cuando di-
rigl por primera en Bergen.

—Sin embargo las “lunas de miel”
entre directores titulares y miisicos
casi siempre terminan como el ro-
sario de la aurora.

—Llevo diez afios casado con mi
segunda mujer y continiio vivien-
doen “luna de miel”. Toco madera
[sonrie y golpea la mesa sobre la que

descansa la grabadora]. No, en serio.
Es cierto lo que usted dice, y resul-
ta bastante triste. Es dificil saber
cudnto puede durar la convivencia
entre un director y sus musicos de or-
questa. Llevo diez temporadas como
titular en la Sinfénica de Dallas y
siento que la relacién es atin positi-
va y fructifera. Pero no es ficil, el dia
a dia puede quemar bastante. Nun-
ca he sentido esa sensacién, pero le
aseguro que si ocurriera, dimitiria de
inmediato. Si un matrimonio se ha
roto, es imposible recuperarlo.

Vivir en Noruega
—¢Se siente “un americano en
Bergen”?

—-Me encantan los noruegos. Son
muy serios ¥, al mismo tiempo, agra-
dables y cordiales. Gente sana y po-
sitiva, quizd como los estadouni-
denses, pero sin ese punto de
ingenuidad que tienen mis paisanos.
Me estimula el talante constructivo
y trabajador que se respira aqui.

—Por la Filarménica de Bergen
han pasado batutas como Grieg, An-
sermet, Beacham, Barbirolli, Mon-
teux, Sanderling o Salonen. ;Qué
aporta usted a esta orquestar

=No es ficil responder. Acabo de

“Es dificil saber cudnto puede durar la convivencia entre un
director y sus misicos. El dia a dia puede quemar mucho.
Guando un matrimonio se ha roto, es imposible de recuperar”

ensayar hace unos minutos la Quin-
¢a de Chaikovski, sinfonfa que to-
camos esta tarde. Probablemente,
usted y quizd también més de un
lector se pregunte: “pero, jqué dia-
blos hace este chico de Nueva York,
que ademds se llama Andrew, diri-
giendo esta obra a una orquesta que
ha trabajado tantos afios con Dmi-
tri Kitaienko [titular entre 1990 y
1998]?”. Le dirfa que en casa jamds
me han llamado Andrew, sino An-
druisha, que mis cuatro abuelos eran
inmigrantes judios rusos, y que sien-
to la tradicién europea tan mia como
la estadounidense. Las miisicas de
Rachmaninov o Shostakovich me re-
sultan tan préximas como Mahler...

- {Esa “proximidad” se deriva de
su comiin condicién de judios, como
lo fue su admirado Bernstein?

~iNo diria tanto! Aunque es ver-
dad que esa coincidencia te hace
compartir vivencias y un pasado co-
miin. Pero volviendo a la pregunta
anterior, a qué puedo aportara la
Filarmonica de Bergen: miorquesta
es mucho mejorde loque se sabe de
ella. Esté eclipsada por la Filarmé-
nica de Oslo, una orquesta estu-
penda que cuenta con la ventaja de
estar en la capital, donde se cuece
casi todo. Mi empeiio es conseguir
que Bergen tenga la repurtacién que
su calidad merece. Y para esto, nada
hay mejor que se la conozca, que se
la oiga. Las grabaciones y las giras
son de capital imporeancia. Ahora, en
Espaiia, tenemos una ocasi6n de oro
para demostrar cuanto le estoy di-
ciendo,

-:iSienten en Bergen envidia
ante el éxito de los filarménicos de
Oslo, cuyo podio, tras la partida de
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Mariss Jansons, acaba de ser asumi-
do por André Previn?

—iEn absoluto! j Todo lo contra-
rio! Han demostrado que en Norue-
ga, en un pais nordico, es perfecta-
mente factible una orquesta de
primer rango internacional. Por eso,
de alguna manera, Oslo nos abre las
puertas del mundo internacional de
la masica, al contribuir a forjar una
imagen musical de los noruegos.

-iCudl es la mejor virtud de la Fi-
larménica de Bergen?

—L.a emocién y el calor de sus
miisicos. Quizd piense que estoy
loco cuando oiga esto: la Filarmé-
nica de Bergen es una orquesta la-

tina. Se entregan con una intensidad
y calidez puramente mediterrineas.
También su ductilidad. Cuando to-
can Shostakovich parecen rusos;
cuando hacen Gershwin son como
una orquesta estadounidense. Pa-
recen vieneses en Mahler... A ve-
ces se habla del sonido de tal o cual
orquesta como algo positivo, como
marchamo de calidad. Y a mi me pa-
rece un defecto. Creo que la or-
questa debe cambiar de personali-
dad y de sonido segiin la miisica que
haga en cada momento.

—La atencién que prestan las or-
questas de los paises nordicos a la
muisica contemporinea, lo valora us-

TRYGVE SCHONFELDER

ted como un placer, un deber o un
MEro Compromiso?

-En mi caso es un convenci-
miento personal, que, ademds, ten-
go la suerte de compartir plena-
los rectores de la
orquesta. Odio la idea que exclusi-
viza la miisica como objeto de mu-
seo. Me apasiona el repertorio, la

mente con

miisica que cuidamos en los muse-
o0s, animarla y compartirla con el pii-
blico. Pero también me apasiona vi-
vir y mostrar la miisica de mi tiempoa.
Interpretarla es todo lo que usted
dice en su pregunta: un placer, un
deber y un compromiso, sin “mero”,

—Vayamos a Dallas, donde usted

ostenta la ticularidad de su famosa
Sinfénica, donde sustituy6 al mexi-
cano Eduardo Mata después del ac-
cidente de avién que tuvo. jEn qué
situacién se encontrd la orquesta?
—Fue muy dificil sustituira Mata.
Su muerte fue muy trigica y espe-
cialmente traumdtica para la or-
questa, dado fue €ra una persona
que gustaba controlar todo. Dallas le
debe mucho. Pero yo he hecho un
trabajo diferente. He cambiado 35
miisicos de la orquesta. No fue fi-
cil, pero habia que hacerlo. Creo que
estd ahora en un buen momento, a lo
que contribuye el nuevo Concert
Hall, una sala excepcional, entre las
mejores de los Estados Unidos.

Malos momentos en USA

~INo son buenos momentos para
las orquestas de su pais. La que no
cierra estd a punto de hacerlo y las
que aguantan la crisis lo hacen a du-
ras penas.

—-Es un momento muy triste, te-
mrible, para las orquestas estadouni-
denses, En Dallas, afortunadamen-
te, no tenemos esos problemas,
gracias a un fondo financiero im-
portante. Pero, en general, la situa-
cion es de extrema gravedad. Hous-
ton, Chicago, Filadelfia, Pictsburgh...
"Todas tienen un enorme déficit que
atenaza muy seriamente su futuro.

—Su enorme discografia -mds de
sesenta compactos—revela una ver-
satilidad imposible de etiquetarle,
sin aparentes preferencias.

—iSabe cuil es el compositor que
me parece mds inaccesible?: Sibe-
lius. S6lo comencé a comprender su
grandeza hace algunos afios. Hasta
hace poco tiempo no lo dirigi nunca.
La gente habla de la complejidad de
Bruckner o Mahler, pero a mi me pa-
rece mis inaccesible la sintesis de
Sibelius. Piense en su Séptima sin-
fonia. Dura unos 23 minutos. En ese
tiempo reducido tienes que expre-
sar el niicleo de un universo inmen-
s0. Casi que en cada nota existe ese
universo que lo contiene todo.

JUSTO ROMERO
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LOMBARD EN UNA ACTUACION

[.a ROSS aspira a superar la abrupta salida de Alain Lombard

~

Sevilla, orquesta sin cabeza

LA aparente normalidad de la Real
Orquesta Sinfénica de Sevilla
(ROSS) se rompié el pasado 11 sep-
tiembre cuando su titular, Alain
Lombard —que debfa inaugurar esa
misma tarde la décimo tercera tem-
porada del conjunto hispalense con
el Segundo de Brahms con Nelson
Freire y Asi hablaba Zaratustra de
Strauss—anunciaba su cancelacién
pocas horas antes de iniciarse en el
Teatro de la Maestranza, sede de
la ROSS, el primer concierto de abo-
no. Lombard, nacido hace 65 afios
en Paris, sumaba asi un total de 16
incomparecencias en el podio de
la formacién desde que, en marzo
de 2001, sustituyera como director
artistico y musical al alemén Klaus
Weise. Este incumplimiento reite-
rado de lo estipulado en su contra-
to —cuya prima asciende a 235.000
euros por doce semanas de trabajo
al afio— ha obligado a menudoa sus-
pender las actuaciones ante la im-
posibilidad temporal de encontrar
sustituto, con el consiguiente per-
juicio econdmico y de imagen para
la Orquesta.

En la gran mayorfa de ocasiones
el maestro francés ha alegado pro-
blemas de salud, lo que ha sido cues-
tionado por el actual gerente, Luis
Miguel Rufino, quien el pasado 21
de junioacusaba a Lombard de can-
celar por enfermedad el dltimo con-
cierto de la temporada 2002-2003,
cuando en realidad demostré que

La Sinfé6nica de Sevilla vive uno de sus peores mo-

mentos desde su creacién en 1991. Las repetidas can-

celaciones de su titular Alain Lombard, que anunci6

hace unos dias que no volveri a dirigir al conjunto,

y las malas relaciones de éste con el gerente de la

formacién, colocan a la ROSS en situacién critica.

¢l maestro dirigia ese mismo dia en
el Teatro de Verona una funcién de
Turandor. Un hecho que aceler6 la
ruptura entre el gerente y el director
titular —quien se ha negado reitera-
damente a hablar con Rufino pese
aser, segiin la consejera andaluza de
Cultura Carmen Calvo, “la persona
de quien depende orgénica y fun-
cionalmente—y que desembocé en
el anuncio de Lombard de no que-
rer volver a ponerse al frente de la or-
questa por “la situacién de maltra-
to y coaccién de la que he sido
victima”, tal como alega el director.

Maltrecha economia. La ROSS
fue creada en 1990 bajo el auspicio
de la Junta de Andalucfa y el Ayun-
tamiento de Sevilla. Pese a ser és-
tos los principales valedores del 80
por ciento de su financiacién, los pro-
blemas para equilibrar sus cuentas
que ha sufrido desde sus inicios le
han situado pricticamente al borde
de la quiebra. Con un presupuesto
de 6 millones de euros para la pre-
sente temporada, no ha logrado su-

perar una situacién econémica que
le ha llevado en alguna ocasién a te-
ner que hipotecar sus instrumentos
para hacer frente a las néminas de los
103 profesores que conforman su or-
ginico, Fuentes de la ROSS sefialan
que esta falta de estabilidad en las ar-
cas ha sido determinante en el
desenlace de la situacion actual. Asi,
el acuerdo alcanzado entre Lom-
bard y las dos instituciones respon-
sables de la orquesta para crear un
cargo hecho a su medida de “ase-
sor artistico”, hasta su definitiva des-
vinculacién de la orquesta en junio
de 2004, evitaria tener que abonar la
millonaria indemnizacién que trae
consigo la rescisién de su contrato.
No sélo en el terreno econdémi-
co se ha visto afectada la Orquesta
por una falta de consistencia. En el
plano artistico, a la labor realizada por
su primer titular Vjekoslav Sutej
—que ocupé el podio entre 1991 y
1996~ la critica sevillana coincide en
achacarle “la falta de un proyecto
musical concreto”, una carencia que
prolongé su segundo titular, Klaus

Weise, en las cuatro temporadas que
estuvoal frente de la ROSS. La mis-
ma critica ha sefialado “la falta de ori-
ginalidad de la labor programética de
Lombard”. En los quince conciertos
de abono previstos para este curso,
no se incluye ningiin director na-
cional invitadoy también se echa de
menos una atencién al repertorio ¢s-
paiiol (sélo dos obras) o al contem-
pordneo, con la presencia de Duti-
lleux como tinico compositor vivo.
Los principales afectados por esta
crisis de autoridad que se vive en la
ROSS siguen siendo los propios mii-
sicos v el piiblico. Los primeros de-
nunciaban, a ravés del presidente
del comité de empresa Jorge Temes,
que “nunca se les ha pedido opinién
de una forma regular, ni se les ha
dado explicacién de la situacién que
atravesaba la ROSS”, con lo que es
generalizado entre ellos, afiade, “un
sentimiento de desconocimiento y
desilusién”. Por su parte, el pibli-
co ha mostrado su descontento con
una reduccion del 10 porcientoen el
niimero de abonados en los iltimos
cinco afios aunque la ocupacién me-
dia del Teatro de la Maestranza se
mantiene en el 96 por ciento. En las
préximas semanas la ROSS tendri
que definir su futuro con la desig-
nacién de un titular mientras que-
da rambién en el aire el nombra-
miento de un nuevo gerente.

CARLOS FORTEZA
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El tango sube este fin de semana a los atriles de la Orquesta Nacional de la mano de Piazzolla. Despreciado

por los puristas, el creador argentino se ha convertido en un mito. Josep Pons, titular de la ONE, explica el porqué.

Piazzolla 12 revolucion del tango

POR JOSEP PONS

Piazzolla lo tomay le da otra dimensién comao,
a su manera, también hicieron en sus campos
Paco de Lucia, Camarén o Morente y, como ellos,
tuvo que recibir el desprecio de los puristas, los
gardelianos, que le tacharon de renegado. Y es
que tifie el tango de armonias impresionistas,
lo desarrolla con esquemas contrapuntisticos ba-
rrocos, sin perder su particular timbrica, soste-
nida por el quinteto tradicional (bandone6n, gui-
tarra, piano, violin y contrabajo). Enfrenta asi
sustratos sudamericanos con la mds sélida tra-
dicién europea clésica. Y acabari convirtiéndose,
con el tiempo, en referente porque construye una
miisica fuerte, vivaz, de primer impacto, lo que,
en palabras de Schénberg refiriéndose a Gers-
hwin, “dista mucho de ser algo negativo”.

la historia tiene un proceso muy similar

4 en épocas y paises diferentes: partien-

do de lo popular se desarrolla hasta trascender-
lo. El Renacimiento y el Barroco ofrecen miil-
tples ejemplos de cémo las danzas dan el salto
de la taberna a la corte hasta convertirse en mo-
vimientos de suite que, en manos de Bach o
Haendel, adquieren otra dimensién, sin dejar de
ser una chacona, una bourrée o un rigodén. Los
minuetos de las sinfonias de Haydn son per-
fectamente bailables y sélo es en manos de Mo-
zart o, sobre todo, Beethoven, cuando asumen
un papel diferente hasta convertirse, en el caso
de este iiltimo, en seherzi. No extraiia encon-
trar en Brahms referencias a los yodel, cantos po-
pulares tiroleses, en su Primera o Tercera sinfo-
nia. Yaen el siglo XX, Kodaly y Barték muestran
una increible dependencia de la miisica popu- los compositores? Es dificil de saber por-
lar, si bien el primero se queda inmerso en ella que la miisica popular estd en retroce-
—aunque desarrollando una contundente ins- soante laconquista de la civilizacién urbana, Pero
trumentacion—, el segundo la trasciende, cosa  susorpresa cuando su profesoraleinsistibenque  esto quizd ayuda a explicar el interés de mu-
que también sucede con el Falla del Concerro  fuera fiel a sus raices como hicieron, asu ma-  chos contemporineos por la menos contamina-
para clave, prodigio a la hora de estilizarsusre-  nera, también sus contemporineos Coplando  da Africa o clarifique los vinculos establecidos
ferencias populares. Villa-Lobos. Y serfa el rango su punto de parti-  por nombres como McMillan o Turnage con el
En esta linea debe ubicarse a Astor Piazzo-  da. En este caso no nos encontramos conuna  pop anglosajén. Debido a su calidad indiscutible,

1la (1921-1992) y su vinculo con el tango. Como muisica rural, sino eminentemente urbana aun- considero que esta miisica debe formar parte
tantos miisicos americanos optd por trasladarse que arrabalera, relacionada con el mundo de  de las temporadas sinfénicas. Porque el siglo XX
a Paris para completar su formaci6n juntoa Na-  los chulosy las prostitutas, Mis amigos portefios  ya nos ha demostrado que lo mismo que Ravel
dia Boulanger, difusora yamigade RaveloStra-  me han referido en muchas ocasiones que era  compuso un Belero genial y Chick Corea no ha

E a evolucién de la miisica a lo largo de

7 hoy, ¢De qué fuentes populares beben

vinski. Precisamente, a instancias de ésta, se pre-  una misica mal aceptada por las clases burgue-  dudado en abordar Mozart junto a Harnoncourt
senté en la clase con un instrumento para  sas bonaerenses, lo mismo que pasaba en An-  con éxito, el concepto de fronteras entre géneros
muchos ex6tico, el bandonedn. Y cual no serfa  dalucia con ¢l flamenco hace no tantos afios. musicales ha perdido todo el sentido. M

liday
pra de
5 cd
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Inauguraciones

HACE unas semanas se inauguré el Auditorio
de Tenerife. M4s reciente atin se halla la aper-
tura del denominado “Baluarte” pamplonica.
Y no hay que olvidar que hay en marcha algu-
nos otros, como el de Vitoria, encargado a Na-
varro Baldeweg, con un presupuesto inicial
de algo més de cincuenta y tres millones o el de
El Escorial, que es mds teatro que auditorio,
y cuyas obras progresan firmemente a pesar
de las circunstancias especiales por las que atra-
vesé la Comunidad de Madrid. Todos ellos
representan un pilar més en la gran nave mu-
sical que cre6 el Ministerio de Cultura de hace
veinte afios como complemento necesario a
nuestra actividad cultural y, no debe olvidar-
se, como contraprestacion al resto de Espaiia
por la fuerte inversién que iba a suponer la reu-
tilizacién del Teatro Real como centro lirico.
Habri muchos aspectos criticables en todo este
proceso, pero locierto es que ha supuestola en-
vidia de muchos paises curopeos, como por
ejemplo Italia. Y no sélo por su niimero, sino
también por la general calidad de sus actisticas,
Me decia hace poco un agente artistico italiano
que alli posefan pocos auditorios y esos pocos
mds bien debian de llamarse “sorditorios”.
Pricticamente todos ellos, Pamplona apar-
te, han costado mucho més de lo presupues-
tado asf como las obras han durado mds de lo
previsto y uno no ha de alarmarse por ello si co-
noce las causas. No hay quien tenga el valor—ni
politico ni de a pie—de presentar un nuevo pro-
yecto con su coste real, porque sencillamente
sus sefioritos no lo aprobarfan. Por eso se ha pre-
ferido siempre infravalorar las cifras iniciales
y arriesgarse a asumir las alzas posteriores. Esto,
que es fendmeno general, ha sido “completa-
do” luego por ineptitudes o caprichos. Algunas
veces parecen positivos, como es el conocido
del propio Tenerife con su reubicacion en el
mar o la enorme pluma que distingue los de Ca-
latrava. De otros casos, incluidas algunas otras
obras del mismo Calatrava, mejor no hablar.
Pero lo importante es que ahi estdn, para
que entre sus responsables artisticos y econé-
micos puedan desarrollar programaciones tan
completas como las del Palau valenciano o tan
deficientes como las del de Cuenca. Espere-
mos que Tenerife, Pamplona, Vitoria y El Es-
corial se apunten a la lista de los primeros.

GONZALO ALONSO

JENUFA EN EL MONTAJE DE POUNTNEY QUE SE VERA EN BILBAO

Jenufa, la palabra como misica

HACE dos semanas comentibamos en estas pi-
ginas el estreno en el Real de Madrid de Oswd
de Jandcek. Hoy hemos de referirnos a la pre-
sentacién en la temporada de la ABAO de Bilbao
de la 6pera inmediatamente anterior, Jerufa, un
ejemplo de verismoa la checa, con influencias del
naruralismo germénico, creada en Brno en 1904.

En esta obra se aprecia con claridad que los
pentagramas son afirmacién de una naturaleza
identificada socialmente con el mundo campesi-
no; naturaleza que corre entre pasiones, gritos y
ligrimas en una pldstica musical que recoge la ins-
tantaneidad del lenguaje hablado, que fue unade
las mayores originalidades del autor, seguidor
en este sentido de Musorgski: ambos miraban a
la prosodia como objeto a estudiar y como base de
construccién musical a partir de acentos, sonori-
dades e inflexiones. Jandcek anotaba continua-
mente lo que se podria llamar la melodia del ha-
bla cotidiana. Para €l la palabra era por tanto
objeto musical en sf mismo al tiempo que obje-
to social como vehiculo de comunicacién.

Raices folcléricas. Una técnica e ideologia que,
naturalmente, anclaba sus raices en ¢l folclore, de
quien era un gran servidor, en la linea que desa-
rrollarfan Kodily y Bart6k. En Jenufa se plasma
de manera ya muy clara ese lenguaje en el que
los temas llegan de forma abrupta, sin edulco-
ramientos, sin preparacién, sin adornos, personi-
ficados a veces por terrorificos os#inati: como la
propia vida circundante. Un realismo que tiene
poco de mégico, pero que posee, en otro sentido,

una indudable magia. Asf, no es la l6gica intima
de la obra la que importa, sino la de la dindmica y
la del ritmo. Sin desarrollos, no hay pricticamente
modulaciones v la progresién a una tonalidad de-
terminada estd condicionada por la velocidad o el
ricmo; y por el curso que toma la accién.

En Jenufa tenemos momentos extraordina-
rios. Como el del gran apogeo en do mayor ha-
cia el fin de la 6pera. Un tinico acorde, sosteni-
do por los arpegios del arpa, nos da toda la
dimensién de la tragedia, proyectada y amplifi-
cada con una fuerza casi insoportable: Kostel-
nicka, la Sacristana, madrina de Jenufa y autén-
tica protagonista del melodrama, acaba de
confesar que es laautora de la muerte del hijo de
su ahijada. Un hecho que ocurre, fuera de esce-
na, durante un segundo acto de un patetismo
realmente lacerante, Las stiplicas de Kostelnic-
ka a Steva para que se case con Jenufa —€l es el
padre del recién nacido-y no la deje manchada
ante la comunidad, son escalofriantes.

Se cuenta para este estreno el préximo s4-
bado (y los dias 18, 21 y 24), con una estupen-
da producién de David Pountney para la Staat-
soper de Viena. La excelente soprano rusa de 38
afios Elena Prokina se meterd en la piel de la atri-
bulada campesina. La Sacristana serd la vetera-
nisima (quiza demasiado para lo que exige el pa-
pel) Raina Kabaiwanska, Steva el solvente tenor
Kurt Streit y Laca, el también tenor Michael
Hendrick. En el foso, junto a la Orquesta Sin-
fénica de Bilbao, estard el eficiente y conoce-
dor director checo Jiri Kout (1937). A. REVERTER

Artigues estrena E/ rumor de las hojas

LA Orquesta de Sinfénica de Baleares ofrecerd esta tarde el primer estreno de su temporada. Se
trata de La remor de les fulles (El rumor de las hojas) de Bartomeu Artigues (Campos, 1957),
uno de los nombres en alza del actual panorama mallorquin. A su lado se incluye el Condierto
para viola de William Walton, una de las piezas mds programadas y caracteristicas del compo-
sitor britdnico. Completa ¢l programa la célebre, y no siempre bien tratada, Parética de Chai-
kovski. Dirige el maestro Matthias Aeschbacher, nombre habitual en los cartelones esparioles.

E
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Bychkov y Colonia

L.A Orquesta Sinfénica de Radio Colonia , fun-
dada en 1945, es uno de los excelentes con-
juntos alemanes creados en emisoras de radio
y televisién. Formaciones sélidas, competentes,
ajustadas y trabajadoras, que denen en su haber
numerosos estrenos. Batutas
como las de Schiichter, von
Dohnényi o Bertini han estado
a su frente. Desde hace pocos
afios ocupa la dtularidad Sem-
yon Bychkov (en la imagen).
El estilo fogoso, agitado, algo
desmanado a veces y en oca-
siones superficial, pero con-
tundente y de construccion fir- g reami

me, del director parece haber casado bien con la
agrupacidén. Uno y otra ofrecerin conciertos
en Valencia (Palau, sibado), Zaragoza (domin-
go), Barcelona (lunes) y Madrid (martes). En
atriles una sola e imponente obra, la Tereerz Sin-
fonia de Mahler, un ctimulo de sensaciones.

Obras novedosas

LA Orquesta de Valencia ofrecerd mafiana un
concierto, bajo la direccién del francés Philippe
Entremont, en conmemoracién del centena-
rio de Rafael Alberti que incluird el poema sin-
fénico La pdfara pinta del alicantino Oscar Es-
pld, una obra llena del color no todo
lo programada que merecia. El resto
del programa incluye el Segundo Con-
¢ierfo para piano de Shostakovich, con
el propio Entremont de solista, y una
obra inhabitual, la cantata de Debussy
El hijo pridigo, obra juvenil, de cierta
belleza que contard con Ana Ibarra y
José Julidn Frontal como solistas, Por
su parte, la Orquesta de la Comunidad
de Madrid, bajo la direcci6n del italiano Giu-
seppe Mancini, ofrece el martes en el Audito-
rio Nacional un interesante concierto que in-
cluye, entre la Cuarta de Schumann y el
Notturno del post-roméntico Martucci, el Con-
cierto dell’albatro de Giorgio Federico Ghedin,

T RUAVN " GaAS LS Bk

P
M. RODRIGUEZ

Mahler en Tenerife

EN el flamante Auditorio de Tenerife, Jestis
Lépez Cobos podri dar cauce a su tranquila y
medida técnica y a su firme criterio durante dos
semanas ante la Sinfénica de la ciudad. En la
primera, mafiana mismo, se pone en atriles
Magbara, una obra del gaditano Sinchez Ver-
dii (en la imagen), en la que su refinada sen-
sibilidad, tan conectada con el mundo 4rabe,
ilustra versos sirios, que serdn cantados por el
medievalista francés Marcel Pérés, junto a su
grupo vocal e instrumental. La sesién se com-
pleta con dos composiciones de Respighi: la
muy conocida Pinos de Roma y la casi ignota Me-
tamorploseon Modi XII. El segundo concierto
(dia 19) es un monogrifico Mahler, de quien se
tocan B/umine (movimiento desechado de su
Primera sinfonia), Totenfeier (antecedente del pri-
mer movimiento de la Segunda) y la Cuarta.

Miércoles, 19 de noviembre de 2003. 20 horas.

YVAN NOMMICK

“En busca de una misica universal: la Tirangalila-Sinfonia

de Olivier Messiaen”

Miércoles, 26 de noviembre de 2003, 20 horas.

JOSEP PONS

“Sinfonia Turangalila: retos para la interpretacién”

CONFERENCTAS

Con motivo de la |Hh_‘l'|1i';‘|‘.l;I1'>I'| los dias 28. 29 v 30 de

noviembre, por la Orquesta Nacional de Espana dirigida por

I\'np;t_-i'\ Pons, de la Sinfonia "llll'i'ulg'ﬂ'“;-l de Olivier Messiaen
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Sala del Coro

Enrrada libre hasta completar ¢l aforo
Acceso por la entrada de la Sala de Camara
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Con el reciente estreno de Mario Gosilvez Blanco se cumplié la XX Edicién del Premio
Reina Soffa de Composicién Musical, el mas importante de los que se otorgan en Es-
pafia a una composicién sinfénica. Con ese motivo, el sello RTVE Muisica acaba de pre-
sentar una coleccién de discos compactos que retinen esas composiciones. La coleccién
constituye un amplio escaparate de la creacién musical de estas dos ltimas décadas.

Los Premios “Reina So-
fia” nacieron en 1982 por
iniciativa de Carlos Ferrer
Salar, el empresario que
alcanz6 gran influencia en
la Espaiia de la Transi-
ci6n y que murié tem-
pranamente en 1998. Se
trataba de impulsar y
difundir la misica cld-
sica de hoy mediante un premio de
prestigio. Para ello, don Carlos cre6
la Fundacién “Ferrer Salat” que,
desde entonces, se dedica en ex-
clusiva a la convocatoria, organiza-
cién y difusién de este Premio. A
la muerte del fundador, su hijo Ser-
gi accedié a la presidencia de la ins-
tituci6n y se propuso continuar la la-
bor emprendida por su padre.

Este Premio cont6 desde su pri-
mera edici6n con algunas caracte-
risticas que lo hacen especialmen-
te atractivo para los compositores.
El Premio lleva el nombre de la
Reina, lo cual otorga prestigio a los
ganadores y estimula a los organi-
zadores para hacer las cosas espe-
cialmente bien. Adems, Ferrer Sa-
lat tuvo el acierto de vincular su
premio desde el principio a una ins-
tituci6n como la Orquesta Sinf6-
nica de RTVE, que ha presenta-
do puntualmente todas las
partituras premiadas. Afio tras afio,
el estreno del Premio “Reina So-
fia”, defendido tradicionalmente
por el director titular, viene a cons-
tituir uno de los momentos este-
lares de la temporada de abono de
la Orquesta. La Reina asiste siem-
pre y entrega el premio en una sen-

DISCOS

20 afos del Reina Sofia

cilla ceremonia que tiene lugar en
el propio Teatro Monu-
mental,

El eco de
esta sesidn se
multiplica enor-

memente gra-
cias a la retrans-
misién porradio y
televisién, otro
beneficio afadido
que Ferrer supo ver y procurar para
su Premio. A todo ello hay que afia-
dir una dotacién en metdlico de
18.500 euros y la elaboracién y do-
naci6n posterior al compositor de los
materiales de ejecucién, es decir, del
juego de partituras orquestales, que
no es ninguna bagatela. Recibir el
Reina Soffa es, pues, una gratfsima
noticia para cualquier compositor.

Obras orquestales. El Premio se
entrega por el mérito de una com-
posicién orquestal concreta, que se
envia anénimamente a la organiza-
cifn y que es la que des-
pués se
estrena.
Sin em-
bargo, en
ausencia
de com-
posiciones
merecedo-
ras del Pre-
mio, el Jura-
do puede declararlo desierto y
otorgarlo entonces a un compositor
de prestigio por el conjunto de su
obra. Eso ha ocurrido en tres oca-
siones, y por eso recibieron en su dia

ot

presenta ahora son los cuatro pri-
meros discos de una serie de seis,
que ha de acabar conteniendo la
miisica de los veinte primeros pre-
miados. Los dos dlbumes que aiin
estdn en proceso de elaboracién lle-
vardn obras de Javier Santacreu
(1998), Jests Torres (1999), Mario
Gosilvez (2003), asi como del men-
cionado Olavide.

De los otros dos “premios a toda
una vida”, la coleccién recoge obras
muy significativas: las Canciones ne-
gras de Montsalvatge, la partitura-
bomba con la que su autor se hizoen
1945 un nombre en todo el mun-
do; y el Concierto paravioloncheloy or-
questa de Lutoslawski,

que Ros-

tropovich

estrenden
Londres
en 1980.

El pal-

marés del

Premio Rei-
na Sofia lo
inauguraron
dos representantes de la Genera-
cién del 51, es decir, la de los naci-
dos en torno a 1930: Joan Guinjo-
an y Claudio Prieto. Ambos ganaron
el premio con obras de peso, que
identifican con claridad los estilos
respectivos de dos compositores
que destacan por su intuicién ex-
presiva: Trama (1983) de Guinjo-
an y Concierto imaginante (1984) de
Prieto, interpretada esta tltima por
el violinista Agustin Leén Ara. A
la misma generacién pertenece
Agustin Bertomeu v, a la seccién
mds joven de ella, el propio Angel
Oliver. Bertomeu gané con un Cozn-
cierfo para violonchelo y orquesta
(1989), tocado por Lluis Claret, y
Oliver con Nunc (1987) para or-
questa de cuerda.

el Premio “Reina Sofia” los compo-
sitores Witold Lutoslawski (1985),
Xavier Montsalvatge (1992) y Gon-
zalo de Olavide (2001).

Lo que el sello RTVE Miisica

ALVARO GUIBERT
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Hoy se cumple unafiodel

hundimiento del petrole-
ro Prestige en las costas ga-
llegas. Ante este desgra-
ciado aniversario, El
Cultural ha hablado con
Juan Junoy, profesor titu-

—UN afio después del desastre del
Prestige, jcudl es el balance de da-
fios para la fauna y la florade la zona
tras el vertido?

—Sin duda ¢l Prestige ha sido el
mayor desastre ecol6gico que han
sufrido las costas espaiiolas. Todavia
tardaremos varios afios en conocer el
dafio que han sufrido los ecosiste-
mas y las especies que los habitan,
pero parte del impacto producido

Juan Junoy
“Los daiios del Prestige
cicatrizaran antes de lo previsto”

lar de Biologia Marina de la Universidad de Alcal, quien participa hoy en la Semana de la
Ciencia con una conferencia sobre los efectos de la marea negra en nuestras costas. Ademis,
Antonio Figueras, director del Instituto de Investigaciones Marinas del CSIC, analiza las so-
luciones cientificas que se han realizado para combatir los dafios ocasionados por el vertido.

nunca se conoceri, simplemente por
que no se estudiard, Podemos te-
ner una estima del nimero de aves
afectadas por el vertido, podremas
conocer la disminucién de las cap-
turas de las especies comerciales,
pero nunca sabremos en qué me-
dida ha afectado a otras muchas es-
pecies, como las estrellas de maro las
pulgas de las playas, por poner dos
ejemplos concretos.

—iHay consecuencias ecoldgicas
mds alld de las costas afectadas?

—5i, por supuesto, Normalmente
consideramos la superficie del mar
como una frontera mégica que hace
desaparecer cualquier contaminan-
te, como si dejara de existir en el mo-
mento que no se ve o desaparece de
la costa. En cuanto al Prestige, se
ha constatado la existencia de fuel
en la columna de agua v en los fon-

dos de la plataforma continental de
Galicia. El fuel no va a desaparecer
porque no lo veamos, no es un ele-
mento inerte al sistema y sus efectos
pueden notarse incluso a medio y
largo plazo.

— JPuede concluirse que ha pro-
ducido el mayor impacto ambien-
tal de la historia de nuestras costas?

-Elimpacto ambiental del verti-
do del Prestige ha sido agudo, limi-
tado en el tiempo, ¥ ha movilizado
a la sociedad en busca de soluciones.
Sin embargo, la contaminacién por
el vertido es, pese a todo, pequefia
en comparaci6n con la cantidad de
residuos que por toneladas arroja-
mos al mar cada dfa, provocando una
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UN ANO DEL DESASTRE

contaminacién crénica, continua,
que al no ser tan llamativa, no tie-
ne la misma capacidad de movili-
zacion.

Una limpieza adecuada

—Las actuaciones de limpieza,
¢han podido ocasionar algiin dafio?

—En Ia historia de las mareas ne-
gras ha habido actuaciones de lim-
pieza catastréficas, con el empleo de
dispersantes mds nocivos que el pro-
pio fuel. En el caso del Prestige, la
retirada del fuel de las playas con pa-
las y otros utensilios ha sido bastan-
te adecuada, si bien se han abierto
pistas para la maquinaria pesada que
han afectado al sistema dunary la
flora adlitoral. En cuanto a las ro-
cas, el empleo de hidrolimpiadoras,

que utilizan agua a presién, ha im-
plicado que parte del fuel vuelva al
mar, al no poder recogerse en su to-
talidad con las mantas adsorbentes,
originando una nueva contamina-
cién. A pesar de que este tipo de lim-
pieza destruye las comunidades que
se sitfian sobre la roca, las especies
que las forman tienen una gran ca-
pacidad de recolonizacién, por lo que
su desaparicion serd transitoria,

—;Cudl ha sido y serd la capacidad
de recuperacién del medio?

~En los primeros dias, la llegada
de fuel a Ia costa era tan espectacu-
lar que muchos considerdbamos que
los ecosistemas no se recuperarian
en lustros. Las campafias de mues-
treo que hemos realizado durante
este afio nos lleva a ser mucho mds
optimistas. Hay 4reas adyacentes a
las afectadas directamente por el fuel

PRESTIGE

C I A

“El impacto ambiental ha sido agudo. Sin embargo, la contaminacién por el vertido es, pese a
todo, pequeiia en comparacion con la cantidad de residuos que arrojamos al mar cada dia”

en las que no se observa ninguna
alteraci6n. Estas dreas actuardn de
semilleros, acelerando los procesos
de recolonizacién. La recuperacién
serd bastante rdpida aunque siempre
pueden quedar especies o ecosis-
temas que tarden mucho més en al-
canzar un estatus similar al que te-
nian antes del Prestige. Las heridas
causadas por el vertido cicatrizardn
antes de lo previsto. En todo caso, no
hay que menospreciar los efectos
subletales que pueda tener el fuel
atrapado en el sedimento. Mientras
que es bastante ficil detectar un in-
cremento en lamortalidad de una es-

pecie, no es tan evidente observar
una disminucién de su fecundidad o
tasa de crecimiento,

—iCémo evaluaria la toxicidad del
fuel derramador

—La toxicidad del fuel viene de-
terminada fundamentalmente por
su contenido en hidrocarburos aro-
miéticos policiclicos (PAHSs) y en este
sentido el fuel del Prestige es bas-
tante menos téxico que el del Erika,
por ejemplo. El impacto agudo ha
sido de tipo fisico, por ensombreci-
miento o sofocacién, pero también
hay que considerar la aparicién de
efectos ecotoxicolégicos a medio-lar-
go plazo, derivados de la presencia
de los PAHs de elevado peso mole-
cular en el sedimento.

—iSe ha logrado salvar especies
vitales para la economia de la zona
como los percebes?

~No tengo constancia de que el
vertido del Prestige haya extinguido
ninguna poblacién de las denomi-
nadas especie-recurso. En este sen-
tido, las vedas sobre la pesca y el ma-
risqueo han disminuido la rasa de
mortalidad debida a la captura, lo
que ha facilitado su recuperacién.
(Cada especie es un mundo, presen-
tando oscilaciones naturales de sus
poblaciones que son dificiles de des-
ligar de otras alteraciones. Por ejem-
plo, lacoquina de la que se cogian al-
rededor de 7.000 kg en la playa de
América, desapareci de dicha playa
dos afios antes del hundimiento del
Prestige. De haber coincididoambos
hechos, hubiéramos culpado de su
extincién en la playa al vertido del
Prestige. En cuanto al percebe, lle-
vo ocho afios realizando pricticas con
mis alumnos en la costa de O Grove.
Todos los afios nos lleva un tiempo
localizar algiin percebe entre las ro-
cas, mientras que este afio era im-
posible no pisarlos: la veda y la vigi-
lancia habian hecho que el percebe
monopolizara el espacio. Estuve con
los percebeiros de Aguifio cuando se
abrié la veda v los primeros dias es-
taban obteniendo buenas capruras.
Son sélo dos instantineas del esta-
do del recurso, pero estoy casi con-
vencido de que no habrd sido una
campafia desastrosa.

Campaiia de muestreo

=iQué iniciativas se han realiza-
do desde su departamento para se-
guimiento del desastre?

~En los primeros momentos, nos
requirieron para realizar una inspec-
cion de los fondos de las Islas Cies.
Fue impresionante bucear en el mes
de diciembre bajo la capa de fuel,
observando cémo el chapapote se
depositaba sobre el fondo. También
tuvimos ocasién de colaborar con
el WWF/Adena en la elaboracién del
Manual sobre la limpieza de la cos-

ta. Pero la actividad mds intensa se
realiz6 a los seis meses después del
hundimiento, cuando se habian con-
cluido gran parte de las operacio-
nes de limpieza. En el mes de mayo
realizamos una campafia de mues-
treo en 19 playas situadas a lo largo
de toda Galicia, desde la playa de
América en Bayona (Pontevedra)
hasta la de Alrar en Barreiros (Lugo),
recogiendo un total de 570 muestras
de fauna y 95 de sedimento. Tam-
bién presentamos un proyecto de in-
vestigacién para continuar el estudio
en las playas de Galicia durante tres
afios, pero el Ministerio de Ciencia
y Tecnologia no ha considerado prio-
ritario finaneiar este estudio.

—;Por qué cree que no se ha fi-
nanciado su estudio?

—Es bastante desconcertante. Y
desgraciadamente puede dar una
idea de como se evaliian los proyec-
tos cientificos. Un mes después del
hundimiento del Prestige presenté al
Plan Nacional de I+D+I un proyecto
por el que se estudiaban los proce-
s0s de recolonizacién de la fauna de
las playas gallegas. Posteriormente,
en marzo se realizé una convocato-
nia extraordinaria del mismo Plan Na-
cional, especifica sobre vertidos ma-
rinos accidentales. Volvi a presentar
€l mismo proyecto, con indicacién ex-
presay destacada de que se trataba
exactamente del mismo presentado
en diciembre. Pues bien, ¢l 1 de oc-
tubre me contestan que el proyecto
“ha superado la evaluacién cientifi-
cay se ha considerado de interés para
el programa” pero que “no ha alcan-
zado la prioridad suficiente para ser
financiado”. A la semana siguiente, el
8 de octubre, exactamente la misma
persona me comunica que el proyec-
toadolece de graves defectos. Es de-
cir, el proyecto es bueno/aceptable
y malofinaceptable a la vez.

JAVIER LOPEZ REJAS
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as distintas soluciones que ha prestado

la ciencia a la catdstrofe del Prestige han
M4 demostrado que el gasto en investigacién
y tecnologia es rentable para aquellos que, con vi-
s10n de futuro, invierten en conocimiento. De las
diferentes acciones puestas en marcha para com-
prender y disminuir el impacto negativo del ac-
cidente, cabe destacar dos, emprendidas por el
Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas (CSIC), por lo que tienen de aplicacién de co-
nocimientos cientificos, en apariencia de investi-
gacién bidsica, a la resolucién inmediata de
problemas reales. En primer lugar, la caracteri-
zacién quimica del fuel-oil del Prestige, realiza-
da por el grupo de Joan Albaigés, del Centro de
Investigacién y Desarrollo de Barcelona (CSIC),
ha proporcionado los elementos necesarios para
identificar el origen de las manchas de petréleo
recogidas en alta mar o en la costa y hacer el se-
guimiento y evaluacion de los procesos de en-
vejecimiento del producto en ese medio.

En este sentido, se han descrito una serie de
indices de origen y envejecimiento del fuel que
serdn bdsicos para comprender la dindmica del
vertido en los medios bidrico y abi6tico. Las
148 muestras recogidas por la Sociedad de Sal-
vamento y Seguridad Maritima (Sasemar) y ana-
lizadas por el CSIC correspondieron en su ma-
yoria a residuos del Prestige, pero se encontraron

Dqs resguestas
cientificas

también residuos de lavados de tanques (un 10%)
y vaciado de sentinas (7%). Destaca que la mitad
de las muestras recogidas en el mes de mayo
correspondieron a un lavado de sentinas.

de los métodos tradicionales de limpie-

za, la biorremediacién ha permitido afinar
y acelerar el final del trabajo. Las experiencias di-
rigidas por el investigador Miguel Murado, del
Instituto de Investigaciones Marinas de Vigo
(CSIC), consisten fundamentalmente en la adi-
cién de fertilizantes que equilibren el exceso
de carbono aportado al medio por el petréleo, fa-
cilitando su degradacién por la microbiota pe-
troleolitica. Dicha microbiota puede limitarse a
la que coloniza espontineamente el espacio afec-
tado, o reforzarse con siembras procedentes de
cultivos masivos preparados con recursos muy

I) or otro lado, una vez agotada la eficacia

simples. A su vez, el refuerzo puede contener
dnicamente especies autbcetonas o incluir alée-
tonas que cumplan las siguientes restricciones:
1) no modificadas genéticamente, 2) no foto-
sintéticas, 3) no pardsitas, 4) no productoras de
esporas u otras formas de resistencia.

Todas las formulaciones de biorremedios, en-
sayados en una zona acotada del Parque Nacio-
nal de las Illas Atlanticas, demostraron capacidad
para acelerar la degradacién de los hidrocarburos
alifiticos y aromdticos. A los cuatro meses, las es-
timaciones de los tiempos necesarios para re-
ducir los niveles de estas fracciones al 10% de sus
valores iniciales (son 1.019 dias para las dreas
sin tratar), sugirieron valores de 520, 532 y 687
dias para las tres formulaciones mds eficaces.

No obstante, una de estas formulaciones de-
mostré capacidad para actuar también sobre los
asfaltenos y las resinas. La desaparicién de es-
tas fracciones (que tienden a adsorber a las més
ligeras y que son las principales responsables del
impacto visual) precipité en este caso la desa-
paricién del conjunto a tasas més altas de las pre-
vistas v, en cualquier caso, mds altas que las aso-
ciadas al resto de los tratamientos. ¥

del cine de ofras épocas.
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ACERCATE al Museo para disfrutar de divertidas
experiencias cientificas de la mano de jévenes
alumnos de colegios e institutos.

El DOMINGO 16 DE NOVIEMBRE de 2003 de 11:00 h
a 14:00 h en la Sala Juan de Rojas

COLEGIO CONCERTADO BERRIZ

Profesoras: Flor Lépez Ferndndez-Asenjo

La sucesién de imdgenes fijos produce sensacién de movimiento. -
Podrds comprobarlo construyendo con nosotros inventos como el
zodtropo o el fenaguistiscopio. Las nuevas tecnologias te permitirdn g
realizar pequefias animaciones (6if's). También descubrirds la magia 5
E
W
b

Varela, Tamara Gonzdlez, M® Dolores Arrabal, Radll Gil, Alvaro Martinez, Stephanie Odrio

iAnimate! iAnimalas!

Adela Rodriguez Marticorena

IES MANUEL DE FALLA
9 de noviembre de 2003
Hablamos el mlyme cddigo

COLEGIO CONCERTADO BERRIZ
16 de noviembre de 1003
Animate! jAnimalus]

IES FEDERICO GRACIA LORCA
13 de poviembre de 2003
Atracciones de Ferin

TES LUIS GARCIA BERLARGA
14 de diclembre de 3003
Lo que ¢l ajn ne ve

1ES VICTORIA KENT
11 de enera de 2004
Frie, ealor ¥ ... botljos

1ES JOSE HIERRD
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ANTONIO ESCOHOTADO

“Los paraisos salen caros y acaban siendo muy pobres”

PREQUNTA: Sesenta semanas en el
frdpico comienza con una
confesién de lo més sincera
e impudica...

RESPUESTA: Algo terrible...
Hace medio afio me separé
de una mujer a quien
habfa prometido no dejar
nunca. Antes de confesarle
que hice un hijo a otra,
huyo a la cara opuesta del
mundo... Es una confesién
catfirtica.

p: El libro tiene mucho de
viaje interno.

& El libro, lo que esen
realidad, es un conjuro.
Los maestros, Hegel,
Aristiteles, me ensefiaron
que la divisién entre lo
externo vy lo interno no estd
nada clara.

P: La excusa de su viaje era
escribir sobre el capitalis-
mo v el anarquismo.
iCumpli6 con ello o se
quedé en excusa?

R Si. El fruto de esas
reflexiones, la parte de
teorfa y antropologia
econdémica de mi viaje, un
libro que se titulard La
coniciencia roja, se publicard
dentro de unos meses.

P: Parece muy en boga eso
de revisar las ideas de
izquierdas...

& ;De dénde viene esa
conciencia roja? ;A dénde
var jQué sentido tiene
ahora? Ese es el tinico
tema intelectual realmente
importante de nuestro
tiempo.

P: ;C6mo se escribe con el
corazén maltrecho y
culpable?

Rk Pues con bastante
fluidez, la verdad. La
tristeza es una fuente de la

que la inspiracién mana
EEenerosa.

P En estaaventura ;ha
encontrado una idea de
paraiso?

& He puesto en cuesti6n la
nocién misma de paraiso.
Los paraisos salen caros y
acaban siendo muy pobres.
P: ;No le parece un poco
provocador eso de que
Samuiy Torremolinos sélo
se diferencian “por el
tamafio de los edificios”?
R Si hay alguien que lo
dude, que vaya a ambos
lugares y compare. Ya me
dird.

P: Un amigo suyo, Carlos
Moya, interpreta la historia
occidental como el proceso
de domesticacién del
hombre por la mujer.
{Usted...

& Qué provocacién tan
politicamente incorrecta.
Pasemos a la siguiente
pregunta.

P: Dice que la civilizacién
descubri6 el dinero
demasiado tarde... (Ha
valido la pena?

& Uy, si. El dinero es un
invento tan importante
como la rueda, la cerilla o
el imperdible.

P: ;De verdad cree que
“sin ricos los pobres
moririan mucho antes y
mucho mis pobres™?

& Sin duda.

Lo de provocar, jle sale
sin querer o es algo con lo
que disfruta?

& Cada vez me preocupa
mds encontrar placer en la
provocacién, Creo que, al
final, lo tinico que muestra
el provocador es una
estiipida vanidad.

Estoy intentando curarme
del dnimo provocatorio.

P: Una madre y un hijo son
las causas del autodespre-
cio, con perdén, que estd
en el arranque del libro...
iLa familia es el opio del
pueblo?

& Me desconcierta usted.
p: Contra la melancolia, jes
mejor visitar un monu-
mento o un masaje
tailandés?

& Hombre, depende...

p: ;Comenzar un viaje, es
siempre salir a buscarse?
& No necesariamente.
Conviene, aunque el
turismo estd pensado para
lo contrario.

P: ;Qué diferencia al que

Antonio Escohotado (Madrid,
1941) tiene en su biografia
un estimable curriculum de
investigador de los parai-
sos artificales y otros te-
mas diversos. Ahora dice
que los paraisos salen
caros. Lo dice tras el
viaje por Tailandia,
Vietnam, Argentina, el
Amazonas... que narra
en Sesenia
semanas en

el trdpico
(Anagrama),
viaje que co-
menz6 con ani-
mo purgativo y que
tuve algo de purgato-
rio. Un viaje que tuvo
un motivo y una excu-
sa y que ha dado
para dos libros y
muchas conclusio-
nes azoradas.

huye del que busca?

& Es mds noble el que
busca. Huir no es ningiin
titulo de honor, sino una
reaccion de supervivencia.
p:Por cierto, Torrelodones,
que también sale en el
libro, jen qué parte del
tropico estd?

& Torrelodones estd en el
secarral serrano, no en el
trépico. Pero mi tierra y la
de mis antepasados s la
sierra norte de Madrid, y lo
quﬁ uno €s va con uno a
donde vaya.

B: Hume casi parece el otro
protagonista, junto con
usted, del libro...

& Si, Hume tenia las ideas
tan claras que es la gran

puerta para entender la
economia como parte de la
ciencia del hombre.
P: ;C6mo se siente uno con
una orden de busca y
captura esperando en la
frontera?
& Bueno, no era la primera
vez...Uno se siente
francamente mal.
P: ;En qué se diferencian el
Escohotado de Torrelodo-
nes y el tropical?
& Creo que en nada. O en
poco. Yo no veo la diferen-
cia,
P: ;Siente ganas de volvera
hacer la maleta?
& Ninguna gana.
P: :Qué maleta se arrepien-
te de haber hecho?
R La de este viaje tiene
todas las papeletas para esa
rifa.
P: ;Qué malera se ha
quedado con las ganas de
hacer?
R La de un viaje a Grecia.
Tal vez lo haga ahora,
que he leido lo sufiente
como para prescindir
de cicerone y hacer
mi propio plan de
viaje.
P: (Y cudles lavez
que mis se alegra de
haber hecho las
maletas?
k Fista.
P: ;El viaje del que més

del que dice que
se arrepiente?
& Se aprende mds
de lo que nos
disgusta. El displacer es
instructivo, aunque el
placer es mis sabio,
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FUNDACION ' CAJA MADRID

Willi Baumeister
(1889-1955)

CASA DE LAS ALHAJAS
PLAZA DE SAN MARTIN, |
ENTRADA LIBRE

PRIMERA EXPOSICION
ANTOLAGICA

DEL 30 DE OCTUBRE DE 2003
AL 22 DE FEBRERD DE 2004,

EN ESPANA.

DESCUBRA LA TRAYECTORIA ARTISTICA DEL PINTOR ALEMAN WILLI
BAUMEISTER. UNA COLECCION DEMAS DE 80 OBRAS QUENOSMUESTRA
LA EVOLUCION DE ESTE DESTACADO ARTISTA, DE LA ABSTRACCION A
LA EXPERIMENTACION, UNA EXPOSICION UNICA, AHORA EN MADRID.
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Nos comprometemos con lo que mejor conocemos, Nos comprometemos contigo.

FUNDACION

Tel 200 11 07 07
www. fundacion.telefonica.com

Eundacion Telefénica nacié con un claro compromiso con la socledad: desarrollar proyectos
que mejoraran la vida de las personas, especialmente de las mas desfavorecidas.
Por eso, tendimos una mano a todos los colectivos y pusimos & su disposicion aquellos
instrumentos que mejor conociamos, tecnologia y telecomunicaciones, para que pudiaran
tener una voz con la que intercambiar ideas, ayudar a los demas o simplemente comunicarse.
Ahora ya hemos desarrallado en medie mundo proyectos de apoyo en el ambito
de la educacién, el arte, la cooperacion y el desarrollo comunitario, Y continuamos trabajando
para que nuestra ayuda siga siendo util. Es nuestro compromiso.
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