EL CUK

20-26 de noviembre de 2003

Entrevista a Krzysztof

Penderecki

A los 80
:!:geles

e pensado
en hacer obras bellas

Filmoteca de i

El Gultural
Ho
: de

" EL. MUNDO



DURANTE ANOS PUSO TODO SU ESFUERZO

Y DEDICACION.

AHORA PONDRA EN PIE A TODO UN TEATRO.

Joyas - Relojes - Objetos de arte
Gran Via, 1. 28013 MADRID




El congreso de Sevilla

0S CONgresos, reuniones, encuentros o

como quieran llamarse los didlogos es-

tablecidos en el seno de un grupo de
seres humanos (sean escritores, viticultores o
filatélicos) sirven para mucho, incluso para que
los implicados puedan después pasdrselo en
grande escribiendo un articulo desternillindo-
se del conclave, o criticando el origen, desarrollo,
naturaleza y finalidad de la convencion. Pero lo
natural en el ser humano es el uso de la palabra
(el lenguaje crea al hombre, no al revés) para
comunicarse; y ahora pienso que ojalé fuese
ese, exclusivamente, el camino para resolver sus
diferencias.

Algunos escritores han entendido que tenian
necesidad de debatir ciertos aspectos impor-
tantes. En efecto, no es nuevo: antes lo creye-
ron también en relacién con otras circunstan-
cias de su profesion y se reunieron en congresos
que, entre otras cosas, propiciaron la L.ey de Pro-
piedad Intelectual mas avanzada de Europay por
la que los autores que ahora se desternillan tie-
nen garantizados sus derechos profesionales. Lo
menos gratificante de esta clase de reuniones
es que no todos los escritores se prestan a parti-
cipar en el trabajo: prefieren esperar a que otros
les resuelvan sus problemas; o sacar a pasear su
buen humor en los articulos que les encargan. No
importa, de todo ha de haber. Pero conviene
recordar dos aspectos: que durante una sema-
na, un centenar de escritores han trabajado in-
tensamente, preocupandose por los problemas
de todos los demds, y que como fruto del esfuerzo
se ha podido llegar a comprender un poco me-
jor lo que afecta de verdad a la profesién en par-
ticular y a la Literatura en general.

No ha habido conclusiones oficiales en el VII
Congreso de Escritores de Espaifia: esa no era
su finalidad. Pero si se han establecido unas
premisas que, como participante en el trabajo,
creo que deben darse a conocer para que no se
piense que hubiese sido mejor no hacer nada, sal-
vo permanecer nadando en un optimismo ju-

POR ANTONIO GOMEZ RUFO

venil o mirando con desdén desde la atalaya de
no se sabe qué edificio propio.

Denunciar que el contrato-tipo de edicién
pactado con los editores en 1988 se estd incum-
pliendo; conocer que el Gobierno no esta res-
petando las Directivas de la Unién Europea so-
bre el Derecho de Préstamo Bibliotecario
(firmado por Espana en 1992) y la Sociedad de la
Informacién; poner de manifiesto que se estd
preparando una reforma de la Ley de Propie-
dad Intelectual que restringe notablemente los
derechos de autor de los escritores... Estas son al-
gunas de las razones para que los escritores ne-
cesiten hablar de sus cosas. Pero hay més refle-
xiones, que me limito a esbozar:

La sociedad espafiola, pervertida por la mal
llamada cultura de masas, estd infantilizada. Ni
la escuela (que era el dltimo reducto humanista),
ni el mercado (que tiende a banalizar la vida y
pretende mutilar la independencia del escri-
tor), facilitan hoy la estabilizacién de una ciu-
dadania responsable y culta. Por eso en el VII
Congreso de Escritores de Espafia se ha ex-
puesto que: 1. Los escritores tenemos el deber,
el poder y la responsabilidad de comprometer-
nos con el hombre y con su dolor; contra la in-
justicia, la violencia y la soledad; e, igualmente,
por la paz y contra todas las guerras.

2. Nos reafirmamos en que la presién del mer-
cado no puede mutilar ni condicionar la inde-
pendencia del escritor.

3. Sabemos que, si destruimos el pensa-
miento, negamos la condicién humanay nos con-
vertimos en esclavos. Si nos sometemos a un
mercado basado en la propaganda, ya sea de gru-
pos medidticos o de ideologias politicas, la Li-
teratura deja de cumplir su funcién esencial:
mantener y defender los principios éticos que
toda sociedad necesita para considerarse digna.

4. Consideramos trascendental hacer un lla-
mamiento a las instituciones educativas del Es-
tado y de las Comunidades Aut6nomas para que
revisen, modernicen y fomenten el estudio de la

Denunciar que el contrato-tipo de edi-
cion pactado con los editores no se
cumple, saber que el Gobierno no si-
gue las directivas de la UE sobre el
préstamo bibliotecario, conocer que
la nueva Ley de Propiedad Intelectual
restringe los derechos de autor de los
escritores... son razones para que los

escritores quieran hablar.

Literatura en todos los estamentos del sistema
educativo espaiiol. Convocamos al Gobierno para
que se implique en revitalizar la red de biblio-
tecas publicas y populares y en las campaiias
de fomento de la lectura. E invitamos a los me-
dios de comunicacién a que revisen sus estra-
tegias periodisticas con respecto al tratamiento y
a la promocién del libro.

5. Igualmente, conocedores de la importan-
cia de los medios en la difusién de la cultura, que-
remos reclamar a las televisiones publicas, em-
pezando por TVE, que produzcan y programen
espacios culturales, y concretamente literarios,
que colaboren al enriquecimiento espiritual de
los ciudadanos.

6. Finalmente, es preciso hacer un llama-
miento a todos los escritores espafioles para que
se agrupen en torno a la Asociacién Colegial de
Escritores con el objeto de impulsar, exigir y pre-
gonar nuestras aspiraciones colectivas y contar
con una voz tnica frente a la dictadura de la ba-
nalidad actual y la pretensién perversa del mer-
cado, ajena por completo a la dignidad de la cul-
tura. Y, en definitiva, que los escritores seremos
mds independientes cuanto menos indepen-
dientes seamos (porque a veces confundimos in-
dependencia con individualismo).

A mi, todo lo anterior, no me parece dester-
nillante. W
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Luis Ribot y Manuel Fernandez Alvarez, cara a cara

Dos maneras de hacer Historia

Representan dos maneras de
hacer historia, aunque se res-
petan y estiman. L.uis Ribot
(1951). tltimo premio Nacio-
nal de Historia por La Monar-
quia de Espaiiay la Guerra de
Mesina (Actas), considera que
escribir para el gran publico es
“dificilmente compatible con
la profundidad de un trabajo de
investigacion”. Manuel Fer-
nindez Alvarez (1921) , en
cambio, rechaza los libros de
Historia poco amenos y que

carezcan de vuelo literario.

—Parece que la historia estd de
moda entre los lectores esparioles...
‘es un fenémeno coyuntural, una
necesidad histérica, un nuevo filén
editorial de inevitable explotacién?

—Luis Ribot: Creo que la situa-
ci6én es mejor que hace unos afos,
aunque no sea ain para echar las
campanas al vuelo. El interés del
publico por la historia se aprecia so-
bre todo en el auge de la biogra-
fia. Ademds, tal interés se mezcla
con el de la novela histérica y con la
eclosién de aficionados que se atri-
buyen el titulo de historiador y que
en ocasiones tienen un gran éxito
editorial, a pesar de la escasa cali-
dad de lo que ofrecen. El pablico
no especializado demanda historia,
pero no tiene gran capacidad cri-
tica, por lo que es relativamente fa-
cil darle un producto adulterado. El
mercado editorial deberia de ser
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mds exigente y los historiadores
profesionales, estar mds atentos a
las demandas del mercado para evi-
tar la plaga de los intrusos.
—~Manuel Ferndndez Alvarez:
Realmente existe un interés por los
libros de historia impensable hace
afios. Es una novedad, de la que so-
mos responsables los historiado-
res desde el momento en que nos
damos cuenta de que es posible ha-
cerasequibles a los lectores medios
ciertos temas que antes se presen-
taban de manera abstrusa, casi in-
comprensible. Porque ahora el his-
toriador se sabe responsable de
acercar su saber a la sociedad.

Tentadora divulgacion

—:iSe ha sentido tentado a sa-
crificar el rigor de sus investiga-
ciones por una mayor simplicidad
que gane lectores para sus libros?

CARLOS ESPESO
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-M.F. A.: En absoluto, es al re-
vés: a partir de investigaciones lo
mads exhaustivas posibles y con el
mejor aparato de notas y biblio-
grafia que uno sea capaz de armar,
se trata de hacer un esfuerzo mas
y darle forma literaria y amenidad.
El historiador no puede olvidar que
pertenece al gremio de las bellas le-
tras. De hecho, los grandes histo-
riadores han sido siempre grandes
prosistas. Cuando la Academia
Sueca concedi6 el Nobel al histo-
riador alemdn Mommsen, valord
especialmente su calidad literaria.

-L..R.: Es evidente que a todos
nos tienta la divulgacién, y creo
ademds que es una tarea muy dig-
na. Escribir un libro para el gran pu-
blico es dificilmente compatible
con la profundidad y la precisién de
un trabajo de investigacién acadé-
mica, aunque si con el rigor en el
tratamiento de las diferentes cues-
tiones. Lo que lo hace més atrac-
tivo es la posibilidad de vender
mucho mds y obtener sustancio-
sas ganancias. Por otra parte es bue-
no que lo hagan los historiadores
contrastados, que pueden garan-
tizar un trabajo de més calidad. Sin
embargo, para ello hay que valer,
pues requiere un estilo ameno y

“El publico no especializado
demanda Historia, pero no
tiene gran capacidad critica,
por lo que es relativamente
facil darle un producto adul-
terado. Hay que ser mas exi-
gente”, explica Luis Ribot
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una buena pluma que no esté al al-
cance de todos.

—Muchas de las mejores investi-
gaciones apenas salen del circulo
de eruditos universitarios: ;por en-
dogamia, por miedo, por necesidad?

-L.R.: No creo que sea por nin-
guna de tales causas. Los trabajos
mds profundos son menos asequi-
bles al gran publico por su propia na-
turaleza, pues plantean las diferen-
tes cuestiones con una precision y
exhaustividad que las alejan de quie-
nes no estdn familiarizados profe-
sionalmente con ellas. Ademis, es-
tdn obligados a apoyarse en un
extenso aparato critico, que le in-
teresa poco al publico no experto.
Esto es asi y me parece dificil de
cambiar, aunque ello no quiere de-
cir que una buena investigaciéon
deba de ser un rollo o estar mal es-
crita. El historiador ha de intentar
llegar al piblico mds amplio posible,
sin reducir u nivel de autoexigencia.
En dltima instancia, somos huma-
nistas, lo que hace que la tarea de
acercarnos al lector no especializado
sea mds facil para nosotros que para
un fisico o un ingeniero.

-M.E A.: Me parece un error no
abandonar el circulo endogdmico,
porque quien escribe un libro de his-
toria no necesita sacrificar el rigor
ni laamenidad. El engolamiento es
tan innecesario como encastillarse en
un trabajo plomizo sélo para colegas.
Menéndez Pelayo ya zanj6 esa cues-
tién al explicar que muchos eruditos
jamds alcanzarian la categoria de
grandes historiadores si no eran ca-
paces de hacer de sus investigacio-
nes una obra literaria aceptable. La
erudicién por si sola no basta.

Sentido critico y humildad

—iQué respuesta estd recibien-
do su éxito actual (el premio Nacio-
nal de Historia en el caso de Ribort,
las ventas en el de Ferndndez Al-
varez), por parte de los “historiado-
res profesionales”? ;Creen que les
van a perdonar su éxito?

—M. E A.: Quisiera pensar que si,
porque quien sienta envidia del bien

“Menéndez Pelayo ya expli-
caba que muchos eruditos
jamas serian grandes histo-
riadores si no eran capaces
de hacer de sus investiga-
ciones una obra literaria”,
subraya Fernandez Alvarez

ajeno debe ser muy infeliz. En cual-
quier caso, yo soy un “historiador
profesional”, y colegas tan queridos
como Jover Zamora, Seco Serrano,
Vicente Palacio y Gonzalo Anes, me
han felicitado y animan a seguir. Per-
sonalmente me enorgullezco tanto
del premio Nacional que recibi en
1985 como de que en 1998 los lec-
tores de “El Mundo” eligieran mi
Felipe I1 como mejor libro del afio.

-L..R.: Yo también soy un “histo-
riador profesional” y espero que mis
colegas acepten bien la concesion
del premio a mi libro.Muchisimos ya
me han llamado y escrito para feli-
citarme. Soy consciente de que hay
buen nimero de historiadores mag-
nificos que merecen esta y otras mu-
chas distinciones, pero al final los
premios se acaban otorgando a uno
solo, que no tiene por qué ser quien
mis lo merece. Por mi parte, no pre-
tendo ser més que nadie; al contra-
rio, siempre he visto mi trabajo con
humildad y sentido critico. En cuan-
to a la envidia, jqué puedo decir!
Ojald no existiera.

—:iHallegado la hora de reivin-
dicar el papel del historiador espa-
fiol frente a los hispanistas que han
protagonizado las mejores investi-
gaciones de las tltimas décadas?

—-L.R.: El hispanismo ha juga-
do un papel fundamental, sobre
todo décadas atrds, cuando la his-
toriografia espafiola estaba clara-
mente atrasada y en inferioridad de
condiciones con respecto a las de
otros paises. Pero desde los afios

80 la historiografia que se hace en
Espaiia estd en muchos aspectos a la
altura de las mejores, cosa que re-
conocen los hispanistas mas presti-
giosos, alguno de los cuales se ha
planteado, incluso, la pertinencia ac-
tual del hispanismo, una vez que
ya se ha normalizado en Espaia la
actividad de los historiadores. Al his-
panismo hay que agradecerle tra-
bajos espléndidos, aunque no con-
viene olvidar que en muchas
ocasiones los editores y los dmbitos
de la cultura y la universidad espa-
fiolas han reaccionado con un exce-
sivo papanatismo ante cualquier au-
tor extranjero, independientemente
de la calidad de sus obras.

—M. F. A.: Los lectores estdn va-
lorando ahora a los historiadores es-
pafioles y descubriendo que no
siempre los especialistas extranjeros
son mejores. Mds atn, al lector le
conforta que sean espafioles quienes
le expliquen su historia. Hemos pa-
decido demasiados afios un cierto
complejo de inferioridad, porque
siempre hemos contado con exce-

MERCEDES RODRIGUEZ

lentes historiadores como Ramén
Carande, Menéndez Pidal, Pabon,
José Antonio Maravall, Seco, Jover,
Palacio... L.a sociedad culta espa-
flola ya no necesita acudir a los libros
ingleses o franceses o alemanes para
conocer las investigaciones punteras.

Fascinacion por el mercado

—Qué necesita una obra de his-
toria para ser un éxito de ventas?

—L..R.: Yo no tengo una varita ma-
gica y no creo que nadie la tenga,
aunque existen algunos historiado-
res de gran éxito con una notable ca-
pacidad para llegar al gran ptblico, lo
cual tiene un mérito evidente, sobre
todo si lo hacen sin alterar el conte-
nido. El riesgo estd en buscar la ori-
ginalidad, la tesis sorprendente, el
tema de mayor actualidad o el en-
foque que mds pueda atraer a los lec-
tores, porque tal obsesién por el
mercado y su fascinacién convive
mal con el rigor que debe de espe-
rarse de un profesional de la historia.

—M. F. A.: No basta ser el mejor
investigador posible, ni el mas ame-
no, ni el mejor divulgador sin un ba-
gaje cultural imprescindible, porque
no es posible comprender nuestra
historia sin haber leido a Quevedo,
Cervantes, Garcilaso o Baroja, o el
XIX sin conocer a Tolstoi, Flaubert,
Zola, Chejov. Un buen historiador
también necesita humildad, mucha
humildad, ser capaz de releerse cri-
ticamente, sabiendo que al acabar
una obra tal vez tenga que romper-
lo todo y empezar de nuevo. ll
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Sobre Ia historia natural de la

W. G. SEBALD. TRADUCCI&ON DE MIGUEL SAENZ. ANAGRAMA. BARCELONA,

Loslibros de W. G. Sebald (1944-2001) ya disfrutan del reconocimiento reservado alos cldsi-

cos. No hay textos menores en su produccion. " Todos son necesarios y perdurables. Escritor

tardioy deobrabreve, Sebald asimil6 las transformacionesintroducidasenlanovelaporlos gran-

des reformadores del género, alumbrando una escritura refractaria a limites o clasificaciones.

LITERATURA fronteriza que transi-
ta del ensayo al relato y de la pala-
bra a la imagen, sus planteamien-
tos renovadores actiian como bisagra
entre dos siglos, generando un nue-
vo espacio, donde la ficcién se mez-
cla con el testimonio y la creacién
se confunde con el rigor documen-
tal. Las novelas de Harry Mulisch,
Vila-Matas o Javier Marias se ins-
criben en esta perspectiva y no es
improbable que no haya otro por-
venir para un género abocado a la ex-
tincién o la decadencia, si no es ca-
paz de aprovechar su ilimitada
libertad.

Sebald no ignoraba que la lite-
ratura no podia repetir sus propios
pasos. Por eso, desde su primera obra
(Vérrign, 1990), se planteé reinventar
la expresion literaria, incorporando
al texto fotografias, dibujos, libre-
tos de 6pera o documentos oficiales.
Ese recurso, que ya no desaparece-
ria, se complet6 con una prosa in-
trospectiva, donde la exploracién del
yo no excluia el aliento poético o la
reconstruccion histérica. Al igual que
Robert Walser, Sebald adopta la mi-
rada del paseante, recreando viajes

UNA CUESTION DE MEMORIA

reales o imaginarios, donde compa-
recen con la misma fuerza el dato
biografico y sus recuerdos como lec-
tor, mostrando la promiscuidad en-
tre lo vivido y lo leido, dos formas de
experiencia que se compenetran con
la necesidad de una ley fisica. No
es posible constituir la propia iden-
tidad sin el concurso de la literatu-
ra, pues s6lo ella nos permite trans-
formar la dispersiéon de nuestras
vivencias en una narracion inteligi-
ble. Los cuatro relatos de Los emi-
grados (1993) concitaron el entusias-
mo de la critica y con Los anillos de
Saturno (1995), un libro de viajes que
referia su peregrinacion por el con-
dado de Suffolk, lleg6 ese recono-
cimiento undnime que se manifesté
con especial agudeza en las palabras
de Susan Sontag, segiin la cual nin-
gun otro autor habia conseguido evi-
denciar hasta qué punto “la literatu-
ra puede ser, literalmente, indispen-
sable”. Su ultima obra, Austerlirz
(2001), pertenece enteramente al
ambito de la ficcién. Su protagonis-
ta descubria mediante una dramé-
tica andmnesis que sus padres ha-
bian muerto en los Lagers del

régimen nazi. La referencia al ex-
terminio de los judios europeos ocu-
pa un lugar central en la obra de Se-
bald. Su interpretacién de la tragedia
pone de manifiesto la alianza entre
la técnica y la nostalgia de lo ances-
tral como matriz del Holocausto.
Modernidad y Romanticismo se
confabularon para engendrar una
ideologia, donde el sentimiento te-
ldrico convivia con la fascinacién por
los ingenios mecdnicos, gracias a los
cuales el dominio del hombre ad-
quiere proporciones fausticas, colo-
nizando los océanos y el espacio.
Sobre la historia natural de la des-
truccion (1999) explora un aspecto ig-
norado y menospreciado de la II
Guerra Mundial. La destruccién de
las ciudades alemanas apenas ha ins-
pirado estudios o relatos literarios. El
ntmero de obras que recrean estos
hechos es muy escaso. El senti-
miento de oprobio que se abati6 so-
bre la sociedad alemana durante la
posguerra, convirtié el tema en un
tabu colectivo. Evocar el sufrimien-
to producido por las bombas alia-
das parecia sospechoso en un pais
que intentaba redimirse de un pasa-

do atroz. Sebald afirma que Alema-
nia ha cerrado sus ojos, negidndose
a comprender las causas que des-
encadenaron doce afios de horror y
envilecimiento. El caso del escritor
Alfred Andersch no puede ser mas
significativo. Autor tan mediocre
como vanidoso, su tendencia a ree-
laborar esos afios, distorsionando la
realidad, ocultando su cobardia mo-
ral y oportunismo (se separé de su es-
posa judia en 1943, sin preocuparse
de su destino), refleja laambivalen-
cia de una sociedad que deplora los
crimenes de Hitler, sin aceptar su
responsabilidad colectiva. L in-
fluencia -inconsciente, no querida-
de la ideologia nazi se aprecia in-
cluso en su estilo, donde proliferan
expresiones como sangre, salud o
raza, enfatizadas por adjetivos recu-
rrentes, como “fandtico” o “radical”.
Al igual que Victor Klemperer, Se-
bald advierte que el credo totalitario
también infect6 el idioma. La Lin-
gua Tertii Imperii atin subsiste en el
inconsciente colectivo, manifestin-
dose en la literatura, la politica o la
vida cotidiana.

Sebald reconstruye en este en-
sayo el espanto descargado por los
aliados bajo el cielo aleman, con su
emulacién de los bombardeos in-
discriminados de la Luftwaffe.
Hamburgo, Pforzheim, que en una
noche perdié casi un tercio de sus
60.000 habitantes, Dresde, Berlin.

W. G. Sebald murié en un
accidente de trifico a los 57
anos, cuando acababa de pu-
blicar Austerliz y su obra se
convertia en referencia in-
excusable de la prosa cen-
troeuropea del trdnsito entre
siglos. “No creo que se pue-

da escribir desde una posi-
cién moral comprometida”,
escribié, y sus opiniones
fueron polémicas no pocas
veces, como cuando criticé
la industria del Holocausto.
No al compromiso, pero si al
andlisis imparcial. Esa fue su

premisa intelectual mas im-
portante. Denuncié “la 1la-
mada conspiracién del si-
lencio, que estaba muy
presente cuando yo era un
nifio. Hasta que tuve 166 17
afos nunca of nada acerca de
lo que habia ocurrido en

Alemania antes de 1945”.
Fue sélo cuando llegé a In-
glaterra 1966, cuando se dio
cuenta de que “habia ciertos
hechos histéricos que habi-
an sido sufridos por gente
real”. Y que habian tenido
sus efectos: “Podias crecer
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Cuando el barco zarpé de la bahia de Danzig,
Steller; que nunca se habia enfrentado

al man, se quedd un buen rato en cubierta,
haciéndose preguntas acerca de la travesia
sobre las aguas, acerca de la energia y el peso,
acerca de la sal en el aire y acerca de

la oscuridad empujada hacia las profundidades

bajo la quilla. A su izquierda,

el limite del entrante de arena de Putzig;

a su derecha, el cabo
frente a Frische Haff,
una palida linea gris, infinita

fusionandose con un gris mas palido aiin.
Frente a él lo que habia sido Alemania,
lo que habia sido su vida, su infancia,

los bosques de Windsheim;

el aprendizaje de las lenguas antiguas
demorandose durante toda su juventud:

perscrutamini scripturas,
¢no podria querer decir
perscrutamini naturas rerum?

ion

.

L

W. G. SEBALD

Poema perteneciente a Nach der Natur: Ein elementargedicht (Tras la naturaleza. Un
poema elemental, 1995), el primer libro de Sebald, un poemario atin inédito en espa-
fiol. Sus protagonistas son el pintor Matthaeus Griinewald, el botdnico Georg Wil-
helm Steller y el propio Sebald, que utiliza esas tres vidas para hablar de las incer-
tidumbres del pasado y la carga que la historia nos coloca sobre los hombros.

No se trata de una simple crénica,
sino de una rigurosa exploracién del
alma humana en medio de la de-
vastacion mds implacable. [.a mi-
rada de Sebald no es la de un his-

toriador. Las deslumbrantes paginas
que recrean la destruccion de Ham-
burgo evidencian la excelencia de
un estilo, donde la sensibilidad es-
tética nunca se aleja de la solidari-

GUSI BEJER

dad hacia el dolor
ajeno. Al hablar de
esas madres que
guardaban en male-
tas el cuerpo abrasado
de sus hijos pequenos,
Sebald frustra la tenta-
cién del efectismo, aso-
ciando sus imdgenes a
consideraciones de orden
moral que imposibilitan
cualquier forma de auto-
complacencia. El nacio-
nalsocialismo no es una
aberracion de la cultura europea,
sino la culminacién de algunas de
sus enfermedades, como la arro-
gancia técnica o la connivencia en-
tre biologia y politica. La literatura
no ha sido capaz de reflejar este fe-
némeno. La autopsia de un foren-
se que se ocupa de los caddveres del
bombardeo de Hamburgo es mis
elocuente que muchos trabajos de
sociologfa, incapaces de advertir que

el aspecto mas inquietante de la ci-
vilizacién tecnolégica reside en su
capacidad de producir mds horror
del que nuestra mente puede con-
cebir. Esa desproporcién nos per-
mite ser “inocentemente culpa-
bles” (Giinther Anders), pues no
podemos afligirnos ante algo que no
somos capa-
ces de re-
presentar.
El talento
literario de Se-
bald

nifiesta en su evoca-

s€C ma-

cion de ese cine que perdié una
de sus paredes en medio de un
bombardeo, sin que se interrum-
piera la proyeccién o en el triste des-
tino de los animales del Zoo de Ber-
lin, que deambulan por las ruinas,
incapaces de comprender lo que su-
cede. Es dificil olvidar la imagen de
los hombres que husmean entre las
entrafias de un elefante, cuya caja to-
ricica recuerda la estructura de los
edificios destruidos o la fascinacién
de los clientes an6nimos de una li-
breria de Hamburgo por las foto-
grafias de los caddveres que yacian
en plena calle tras el bombardeo,
mostrando esa curiosidad furtiva que
suele suscitar la pornografia.
obre la historia natural de la des-
truccidn es algo mds que un ensayo.
Es un ejercicio de rigor ético y es-
tético que no se conforma con los es-
tereotipos sobre el sufrimiento hu-
mano, mostrando ese impulso hacia
la verdad que caracteriza a las gran-
des obras literarias.

RAFAEL NARBONA

en la Alemania de posguerra
sin encontrarte jamas con un
judio. Habia pequenias co-
munidades en Frankfurt o
en Berlin, pero en una ciu-
dad provinciana del sur los
judios no existian. Me di
cuenta de que habian esta-

do alli como médicos, clien-
tes del cine, propietarios de
garajes, pero que habian
desaparecido, los habian he-
cho desaparecer. Darme
cuenta de ello llevo tiem-
po, a todos nos llevé tiem-
po”. Por eso concebia la li-

teratura como “una cuestion
de memoria” que a veces
se tiene y a veces no queda
mds remedio que ira buscar,
aunque aseguraba que “me
parece evidente que aque-
llos que no tienen memo-
ria tienen una oportunidad

mucho mayor de tener vidas
felices que aquellos que la
tienen. Pero hay algo de lo
que no puedes escapar: una
inclinacion natural a volver
la vista atrds. Si intentas es-
capar de la memoria acaba
dispardndote por la espal-

da”. Ademis, “sin memo-
ria no existiria ninguna clase
de escritura. Una imagen,
una frase necesitan el cami-
no de la memoria para llegar
al lector. Y ese camino nun-
ca empieza ayer, sino mucho
antes”.
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ALEMANIA

1 Der Schatten des Windes

Carlos Ruiz Zaf6n (Insel)

2 Elf Minuten

Paul Coelho (Diogenes)

3 Vor dem Frost

Henning Mankell (Zsolnay)

4 Mosieur Ibrahim und die Blumen...
Eric-cEmmanuel Schmitt (Ammann)
5 Am Ende des Schweigens

Charlotte Link (Ammann)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

2 The Five People you Meet in Heaven
Mich Albom (Hyperion)

3 A Royal Duty

Paul Burrel (Penguin)

4 Blow Fly

Patricia Cornwell (Putnam)

5 Dude, Where’s My Country?
Michael Moore (‘Time Warner Books)

CHILE

1 Elbaile de la Victoria

Antonio Skiarmeta (Planeta)

2 Estiipidos hombres blancos
Michael Moore (Ediciones B)

3 Las peliculas de mi vida

Alberto Fuguet (Planeta)

4 Allende. Cémo la Casa Blanca...
Patricia Verdugo (Catalonia)

5 Once minutos

Paulo Coelho (Grijalbo)

MEXICO

1 El Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

2 Once minutos

Paulo Coelho (Grijalbo)

3 Elreino del Dragén de Oro
Isabel Allende (Hispanoamericana)
4 Desgracia

J. M. Coetzee (Mondadori)

5 Porfirio Diaz

Paul Garner (Planeta)

REINO UNIDO

1 A Royal Duty

Paul Burrel (Penguin)

2 English Roses

Madonna (Penguin)

3 The Tristan Betrayal

Robert Luudlum (Orion Publishing)
4 Bravemouth. A Year of Living...
Pamela Stephenson (Headline)

5 Teeth of the Tiger

"Tom Clancy (Penguin)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), E1 Mercurio (Chile), The
New York Times (EE.UU.),
The Times (Reino Unido).

EL CULTURAL 20-11-2003 PAGINA 10



Antologia

RAMON GAYA. FUNDACION SANTANDER CENTRAL HISPANO

Aunque una minima parte de su obra esta escrita en verso

(un punado de sonetos y poemas en heptasilabos), toda la

obra literaria del pintor Ramén Gaya es obra de poeta.

Sus escritos sobre Veldzquez, sobre
Leonardo, sobre la naturalidad del
arte y la artificialidad de la critica
(tema de su ltimo trabajo de cier-
to empeiio), no son nunca, como €l
mismo sefiala de los de Bergamin,
ensayos propiamente dichos: “juz-
gados por muchos un tanto capri-
chosos, no son nunca investigacion,
ni andlisis, ni critica, sino ellos mis-
mo creacién poética completa; no
son un razonado comentario suyo a
tal o cual obra de otro, sino irrazo-
nada, inspirada obra propia”.

"Toda la contundente arbitrarie-
dad que encontramos en la manera
de razonar de Ramén Gaya se des-
vanece si la consideramos de esta
forma. Los ensayos de Gaya nunca
deben tomarse al pie de la letra,
quieren siempre decir otra cosa de lo
que dicen literalmente, valen por
lo que sugieren, por la manera de re-
presentarlo a él de cuerpo entero,
Quijote incansable en su combate
contra el arte modernoy contra la en-
tera Historia del Arte, que se nutre
“de ese material equivocado que le
proporciona la Critica”; dirfase, afia-
de, que no quiere mds que “historiar,
sea lo que sea, cegada, obcecada por
su propia funcién: de ahi que los ma-
yores desatinos criticos puedan ir pa-
sando, tranquilamente, a ser suyos,
es decir, a ser eternos, grandes desa-
tinos eternos”. Las afirmaciones de
Gaya unas veces son media verdad

y otras verdad y media, como las ver-
dades del poema.

Quiza por eso lo mas fascinante
de esta antologia, seleccionada con
el apasionado rigor de costumbre por
Andrés Trapiello, sean los fragmen-
tos del Diario deun pintor. Entre 1952
y 1953, Ramén Gaya viaja por Fran-
cia e [talia. Francia es Paris y, sobre
todo, el Louvre; Italia es Florencia,
Padua, Vicenza vy, sobre todo, Ve-
necia. El diario de un pintor es obra
de poeta, de un pintor que fuera fun-

BERNARDO DIAZ

. MADRID, 2003. 215 PAGS, 15 EUROS

damentalmente poeta. Como poe-
mas en prosa valen la mayoria de
los fragmentos, llenos de intuiciones
felices. Ramén Gaya nos habla de un
atardecer desmesurado e inhdspito
visto desde el Pont Royal, en Parfs;
de las estatuas callejeras de Floren-
cia, que son de Verrochio y de Luca
de la Robbia, de Donatello y de Mi-
chelangelo, pero que estin disemi-
nadas “como si llevasen una vida im-
precisa de mozalbetes de barriada,
con su consabida mezcla de cinismo
y desamparo”; de un café, en la Piaz-
za del Santo, en Padua, y de unos so-
portales acogedores desde los que se
contempla una estatua ecuestre de
una hermosura insultante, el Gata-

200.000 ejemplares
vendidos
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melatta; del Palazzo Chiericati, en
Vincenza, visto a pleno sol, convi-
viendo y codedndose con una linea
de tranvias provinciana que casi le
roza el costado; nos habla, sobre
todo, de Venecia, del rumor carnal
del agua marina al chocar con los
escalones de marmol... Pocas veces
una ciudad tan vista, tan hecha pin-
tura y literatura, como Venecia, ha-
bra estado tan bien vista.

Las notas viajeras del diario se
completan con los capitulos de Ba/-
con espaiio/ -Madrid, Cérdoba, Bar-
celona—y de Cuaderno deviaje—Asis,
Montmartre, Lisboa—, no menos lle-
nos de atinadas intuiciones. El ini-
cial descubrimiento del mundo esté
en “Huerto y vida”, “De los huer-
tos” vy “Merced, 227, sobre su Mur-
cia natal. Qué precisa y qué mur-
ciana es su distincion entre huerta,
“lugar de cultivo”, y huerto, “ma-
glco recinto”, “idealidad carnosa”

“Imagen pensativa, sensitiva, del vi-
vir mismo”.

Quizd se echen en falta en esta
antologfa las anotaciones romanas de
Gaya. Pero hay un espléndido sone-
to que puede compensarnos de esa
ausencia. Se titula “El Tevere a su
paso por Roma”, y estd formado por
una tnica demorada oracién que se
extiende a lo largo de los catorce
endecasilabos. Ni Quevedo ni el
mejor Alberti, el de Roma peligro
para caminantes, habrian desdefia-
do firmar estos versos (“no es un rio
presente, es una fosa,/es una tum-
ba viva y temblorosa/que va hun-
diéndolo todo en su regazo”) con
su pescador inmévil, sus ratas re-
pentinas, sus putas ambulantes, sus
canes 0ciosos v su lujo de basuras.

Poeta de obra escasa, pero sufi-
ciente, Ramén Gaya. Esta antolo-
gia nos deja con ganas de volver a
su obra completa, en la que nada
sobra, ni las lineas en apariencia mas
circunstanciales ni los juicios suma-
risimos, si no siempre atinados, siem-
pre fértiles.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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NOVELA

Las amigas imperfectas

LUIS DEL VAL. PREMIO ATENEO DE SEVILLA. ALGAIDA. SEVILLA, 2003. 359 PAGINAS, 15795 EUROS

[La imagen literaria que muchos lectores tienen del periodista Luis del Val (Zaragoza, 1944)

es la del autor de cuentos cortos, de relatos a menudo brevisimos con desenlaces inespera-

dos y sorprendentes, como los que ofrece el volumen Ciern-

tos del mediodia, que ha alcanzado en los tiltimos afios un no-

table éxito editorial, insélito en esta modalidad narrativa.

LAS amigas imperfectas es, sin em-
bargo, una novela larga—la cuarta del
autor, si no yerro— que encierra una
historia de muchos afios: la de dos
amigas, Clara y Julia, desde su ado-
lescencia hasta el final de su vida. La
novela se articula sobre el esquema
del “manuscrito encontrado” —que
aqui, como indicio de modernidad,
es un disquete—, y el narrador-trans-
criptor trata de predisponer al lec-
tor en el capitulo introductorio con la
artimafia de anticiparle su reaccién
al conocer el contenido de la obra:
“Lolei. Y me quedé aturdido. Im-
presionado. Sorprendido” (pég. 15).
Peligroso recurso, sobre todo si des-
pués el relato no responde a las ex-
pectativas creadas. Y no menos peli-
grosas son las equivocas advertencias
sobre la manipulacién del supuesto
original: “He corregido algunos pro-
blemas sintdcticos y he procurado
evitar cacofonias, reiteracién de pa-
labras o una cierta tendencia de la
autora a encadenar sinénimos. Tam-
bién he puntuado los didlogos [...]
y he suprimido unas cuantas piginas
en las que la narradora vaga en es-

peculaciones personales que no afia-
den nada y que carecen de valor”
(pég. 16). Esto no evita que en el
relato de Clara haya “especulaciones
personales” numerosas ¢ innecesa-
rias —porque la novela adolece de
cierta sobreabundancia, de cierta
tendencia a explicarlo todo, sea o
no esencial, con minuciosidad, sin
dejar margen a la imaginacién del
lector—, para no hablar de cuestiones
sinticticas, como las concordancias:
“se desvaneci6 ély su familia” (pag.
79), “eso le ponia nerviosa” pag.
208), “esas personas a las que los
telegramas le parecen algo innece-
sario y les produce una cierta in-
quietud” (pag. 206); hay un uso fran-
cés de bizarro (“vocablos que se me
antojan demasiado bizarros”, pag.
178), expresiones tan desaconseja-
bles como inertes (“no vives el dia
adfa”, pdg. 76; “tomar unas notas de
caraami ingreso en la Universidad”,
pag. 98) e incluso uno de esos erro-
res idiomdticos que en un escritor
merecen la médxima pena: “Hasta
que no me reduci los pechos me sen-
tia incémoda” (pdg. 238).

ENRIQUE VILA-MATAS

KIKE PARA

Por lo demds, la historia que
cuenta Clara, concebida y desarro-
llada segtin los canones del mas com-
pacto relato tradicional, se desarrolla
con un ritmo correcto, ¢ incluye, jun-
to al relato de la amistad entre Cla-
ray Julia, viejas historias familiares
salpicadas de algunos misterios cuya
explicacién, sin embargo, resulta
previsible: el papel de la tia Dori en
la familia, el origen de Antonio —que,
incomprensiblemente, todo el mun-
do conoce menos su hermana Cla-
ra—, el embarazo de Julia, la carta que
Clara envia a Louis sin obtener res-
puesta... Los ingredientes de la his-
toria, alojados en una ciudad llama-
da Etnacila —transparente anagrama
de Alicante—y apenas entrevista, po-
drian haber dado lugar al consabi-

Paris no se acaba nunca

La nueva novela del premiadisimo autor de
“El mal de Montano”, “Bartleby y compaiia”

y “El viaje vertical”

4
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do relato de una prolongada deca-
dencia familiar, salpicado de toques
truculentos y sentimentales. El au-
tor salva el escollo utilizando un len-
guaje narrativo sin estridencias, casi
neutro, y procurando con acierto no
abultar aquellos elementos mas sen-
sibles a la desmesura. El problema
es que lo que cuenta no tiene de-
masiado interés por si mismo, y que
para lograrlo habria sido necesario un
ahondamiento en los estratos psi-
colégicos de ciertos personajes que
aqui se echa de menos. Claray Ju-
lia tienen muy poca profundidad, y
el tratamiento de casi todos los otros
personajes los deja reducidos a poco
mds que puras siluetas. La cristali-
zacién de una historia como la que se
narra en Las amigas imperfectas exigia,
para llegar a buen puerto, una no-
vela psicolégica de considerable
hondura, y no un inventario deta-
llado, por parte de la narradora, de
sus poco complejos pensamientos
y de sus andlisis superficiales de las
conductas ajenas. Asi, hay pasajes in-
necesariamente alargados —como el
capitulo introductorio y, mds atn,
el de cierre, repleto de considera-
ciones no pertinentes sobre la propia
historia— e informaciones irrelevan-
tes, que dan como resultado un des-
arrollo por la superficie del relato y
no hacia el fondo.

RICARDO SENABRE

LA PRESENCIA
DE DIOS EN
LA HISTORIA

Emil L. Fackenheim

www.sigueme.es



NOVELA

El baile de la Victoria

ANTONIO SKARMETA. PREMIO PLANETA. PLANETA. BARCELONA, 2003. 384 PAGINAS, 20 EUROS

¥

MERCEDES RODRIGUEZ

ElPremio Planeta 2003 fue una apuesta segura al elegir la no-

vela del escritor chileno Antonio Skarmeta (Antofagasta, 1940),

quien alcanz6 ya un gran éxito de publico con Areiente paciencia

(1985), que mas tarde se denominaria £/ cartero de Neruda,

como fue titulada también la pelicula dirigida por Michael

Radford con la que obtuvo cinco nominaciones al Oscar.

SKARMETA habia publicado ya su pri-
mer libro de relatos en 1967, E/ en-
tusiasmo. Interesado por la televisién
y el cine, su literatura adquirié un
cierto tono experimental por el uso
del didlogo y la utilizacién de la ima-
gen yaen Desnudo en el tejado (1969).
Tiro libre (1973) coincidi6 con el gol-
pe militar pinochetista, que le llevé
al exilio; primero a Buenos Aires y
mds tarde al Berlin Occidental, don-
de trabaj6 ofreciendo cursos de cine
y television. E/ baile de la victoria
mantiene una estructura préxima
al guién cinematogréfico. L.os cin-
cuenta capitulos de que consta se or-
denan como escenarios dispuestos
para una filmacién.

Skarmeta cuida especialmente el
ritmo de la narracién, creando un cli-
max que coincide —como en las no-
velas de folletin— con los finales del
capitulo. Traza sin ambigiiedades a
los personajes principales: Angel
Santiago, un joven de veinte afios
que abandona la cédrcel gracias a una
amnistia, tras haber sido violado con
el consentimiento del alcaide, al que
promete asesinar. Vergara Grey, ya
cincuentén, mitico delincuente es-

pecialista en cajas fuertes, enamo-
rado de su esposa, que sélo aprecia
el dinero, que abandona la cércel al
mismo tiempo asegurando: “jamds
en la vida intentaria algo que sea un
delito. En el tiempo que me tuvie-

ron preso, perdi a mi mujer, a mi hijo,
mi dinero y mis ilusiones. Estoy har-
to de ser un paria”. El tercer prota-
gonista es una joven que se encuen-
traatn en el liceo y que pretende ser
bailarina. Hija de una victima de la
dictadura, su madre no ha logrado
superar el asesinato de su marido.
Despreocupada por los estudios, en
un ambiente escolar hostil, en un ho-
gar destruido, hallard en el joven de-
lincuente, por breve tiempo, un apo-
yo moral y el amor.

En el desarrollo de la trama—cen-
trada en un gran golpe contra uno de
los esbirros pinochetistas—, de ecos
hollywoodenses, aparecen una serie
de personajes secundarios, algunos
de ellos tan 0 més atractivos que los
protagonistas. Alguna zona de la tra-
ma resulta poco convincente, como
el episodio que dara titulo a la no-
vela: la confabulacién de una serie de
buenas personas para conseguir que
la muchacha baile en el principal

TRAVESIAS

www.tusquets-editores.es
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La Republica, la segunda
guerra mundial, el exilio en
Estados Unidos...

Las esperadas memorias de

Jaime Salinas: una historia

personal que retrata a toda
una generacion.

TUsQUETS

EDITORES

teatro de Santiago. Interesantes son,
sin embargo, las reflexiones del po-
licia sobre la opinién que los chile-
nos tienen de las fuerzas del orden
en didlogo con su esposa. Comple-
jaresulta la figura de la muchacha,
Victoria Ponce.

Los tres protagonistas resultan
seres marginales, pero Victoria ama
la danza, sigue obsesionada por la in-
justa muerte de su padre y vaga-
bundea por las calles de una ciudad
llena de recovecos de mala nota. Para
conseguir el dinero con el que pa-
gar a la profesora de danza, que, eco-
némicamente, atraviesa también por
las mayores dificultades es capaz
de degradarse en un cine porno,
siendo descubierta por Angel. Este
ama el campo, donde se cri6; pero
ella prefiere la urbe. Cuando fraca-
sa en los estudios se lanza a una fuen-
te y enferma hasta el punto de que
tiene que ser llevada a un hospital.
Ello permitird denunciar el estado
de la sanidad en Chile. Skdrmeta
sabe sacar partido de personajes po-
sitivos, como Elsa, la portera del ho-
telucho. Pero sus malvados lo son in-
tegramente. La novela de intriga se
resuelve mientras atraviesan la cor-
dillera de los Andes, a la bisqueda
de otro pais de acogida, en otro exi-
lio, ya no politico. Tal vez con ello se
aluda a un simbolo, como lo es el bai-
le 0 la muerte de Angel. Bien escri-
ta, feliz en los didlogos vy en las des-
cripciones, Skdrmeta se permite tan
s6lo algunas audacias: la reproduc-
cién integra de dos criticas antag6-
nicas al baile de Victoria, a manera de
collage, breves reflexiones politicas
o morales de alguno de los perso-
najes y una actitud positiva, casi pla-
na, en la tragedia y la marginalidad
en laque se debaten los seres de fic-
cion.

JOAQUIN MARCO
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RELATOS

Cuentos

con Rita

ENRIQUETA ANTOLIN. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 192 PAGINAS, 12795 EUROS

Enriqueta Antolin (Palen-
cia, 1941), autora de cuatro
novelas publicadas en los
anos 90, mas un libro de con-
versaciones con Francisco
Ayalay tres narraciones des-
tinadas al publico juvenil, ha
reunido en Cuentos con Rita
quince relatos escritos a lo
largo de casi dos décadas,
desde que El Pais le encar-

26 el primero en 1986.

SON textos con elementos sorpren-
dentes que rozan lo fantdstico inda-
gando en los pliegues misteriosos de
la vida cotidiana, con una fuerte im-
plicacién autorial bien diluida tras los
diferentes narradores. Por eso en

10 nuevos

. escritores

\: publicados
=2 cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrato participavo)

ellos se cumple la fidelidad procla-
mada por su autora en estas palabras:
“Sino puedo ver lo que ven mis per-
sonajes, ni sentir lo que ellos sienten,
si no puedo hacerme participe de
una historia, no la escribo. Me creo
profundamente mis historias, y si a
veces los finales parecen abiertos
es porque yo misma no sé mds acer-
ca de esa historia”. Constituyen un
variado asedio critico a las relaciones
humanas, generalmente de pareja,
con los sentimientos de amor y des-
amor como eje vertebrador de la to-
talidad. Esta buscada unidad se in-
tensifica con la presencia de Rita en
el titulo del libro y en todos los cuen-
tos, con el mismo nombre de mujer
cambiante que encierra diversas fi-
guras representativas de diferentes
mujeres en la sociedad actual.

El mérito literario cambia de unos
cuentos a otros. Pero casi todos man-
tienen un alto grado de interés por el
arte de sugerir muy cuidado en su

LIBRO

Testimonio excepcional
que abre una puerta

a la esperanza

DEL ANO

JUAN M. ESPINOSA

convergencia en un sencillo efecto
final cargado de significaciones, por
la elaboracién de una prosa ajusta-
da alos conflictos relatados y las si-
tuaciones descritas (con acertado
empleo del estilo indirecto libre y di-
recto libre como recurso privilegiado
de acceso a la intimidad de los per-
sonajes)y también por la perspicacia
con que se abordan conflictos de la
vida afectiva y amorosa, con perso-

Una lectuta fascinante

El librero
de Kabul

Un bestseller internacional

i

MAEVA

www.maeva.es

najes inmersos en la vida
diaria, entreverada de in-
tuiciones de lo misterio-
so v lo fantastico.

De los cuentos més ex-
tensos destaca la expre-
sién de desconcierto y la
soledad en una estructu-
ra policiaca en “La fot6-
grafa”. Eldltimo funcio-
na como cierre, con su
tridngulo amoroso a par-
tir de un matrimonio
agostado y la narracién
de los dos conyuges por separado
como signo de su incomunicacion.
Los otros son mis breves, también
de mayor intensidad y hondura.
“Parques vy jardines” ofrece un jue-
go bien construido entre realidad y
ficcién en dos planos: el pasado que
se evoca y el presente real. Dos pla-
nos articulan el recuerdo de la ju-
ventud en “La fiesta ha sido un éxi-
to”. En otros el realismo se hace mas
palpable. Asi “L.a mirada” vy, sobre
todo, “Regalo de adiés”, cuya sor-
presa final realza el compromiso con
los mds desfavorecidos. El problema
de la emigracién aparece en “Luna
llena”, uno de los mejores, por su
gradual transicién del amor a la so-
ledad y el triste final. El realismo
predomina también en el tridngulo
amoroso renovado por la mujer ca-
sada que pasa a defender su terri-
torio en “Al caer la tarde”. La fan-
tasfa parece imponerse en las
figuraciones de una noche toleda-
na vista desde una perspectiva in-
fantil en “Miedo a la pantera”. Tam-
bién hay textos con cierto cardcter
metanarrativo como “Pinocho es
inocente” en donde, a la vez que se
escribe el cuento, se reflexiona sobre
el arte de mentir y la diferencia en-
tre mentira y engafio.

ANGEL BASANTA
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NOVELA

Middlesex

JEFFREY EUGENIDES.

Dos historias en una, dos espacios geogrificos a la biisqueda de un mismo suenio,
dos sexos en una misma persona con los que se trata de vivir. En Middlesex todo es dual

y todo busca su equilibrio, lo épico y lo intimo, la epopeya familiar y la personal.

MIDDLESEX es la historia de un her-
mafrodita pero es, en el fondo, la his-
toria de alguien que bucea en su pro-
piaidentidad, una identidad no sélo
sexual sino personal, una identidad
que huye a lo largo de un laberinto
donde se confunde con otras iden-
tidades y donde buscar el yo es siem-
pre sumergirse en el otro. Middlesex
es la historia, incluso genética, de Ca-
liope Helen Stephanides, después
abreviado en Cal, alguien que con-
fiesa que naci6 dos veces (“fui nifia
primero, en un increible dia sin nie-
bla toxica de Detroit, en enero de
1960; y chico después, en una sala de
urgencias cerca de Petoskey, Mi-
chigan, en agosto de 1974”) y que
construye esta confesion cuando ya
esagregado cultural de EE. UU. en
Berlin, para desvelar los secretos de
su intimidad en el momento en que
estd enamorado de una mujer y
teme por el futuro de su relacion.
Novela histérica en ciertos mo-
mentos (narra los conflictos bélicos
entre Grecia y Turquia de los afios
20, la inmigracién a Norteamérica, la
Gran Depresion, la Alemania divi-
dida), saga épico familiar (rastrea
en su drbol genealdgico para explicar
su condicién hermafrodita), novela
picaresca, retrato de un convulso
Medio Oeste norteamericano, todo
esto y mds en el relato hiperbdélico
que ha tramado Eugenides. Un re-
lato en el que alienta esa visi6n na-
turalista por la que se intenta en-
tender los fenémenos humanos, el
ser humano en si bajo las influencias
de los elementos hereditarios y de
las circunstancias ambientales. Y
un relato que, como ocurria en Las
virgenes suicidas, su novela anterior,

TRAD. BENITO GOMEZ. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 637 PAGS, 24750 E.

comparte la fascinacién por una se-
xualidad problemdtica, por el miste-
rio del deseo y por los enigmas de
la personalidad.

;Pero llega tan lejos como en Las
virgenes suicidas? Literariamente,
unas veces si y otras no. En Las vir-

genes suicidas se encontraba
un equilibrio entre lirismo,
realismo y tragedia que aqui se ate-
nta. En Middlesex, Eugenides se
desliza en muy contadas ocasiones a
una escritura excesivamente plana,
sin contornos, cuando no a un cos-

de pensam

u--ll -"'

S
o ——

Ly

s (vt

— p———

FREELER
i caimd

e IL'\I-U“"‘

o e iia

<<= faes

fundacion para el analisis y los estudios sociales

www.fundacionfaes.org

Cuadernos

iento pﬂhtlLD

iriat I'ﬂ-'“"" ]

__ru.u" S

Pensamiento para el siglo XXI

S,
Far L s

o L o etz

arie iy Compiilaciin

',".‘ “.m; suis

— L

. v
P— La

e o
e

il i it
i i L5

i i e

 E———

De venta en los principales centros co-
merciales, grandes superficies y librerias
especializadas de Espafia.

SUSCRIPCION Y PEDIDOS

915 766 857

fundacionfaes@fundacionfaes.org

KAREN YAMAUCHI
tumbrismo que sélo puede hacer

gracia en Norteamérica, 0 a unos did-
logos que intentan incidir en notas
de color local, sobre todo cuando
se cuentan las pericias de los ante-
pasados del protagonista en Asia
Menor. Y tal vez por ese anhelo de
escribir la Gran Novela Americana
resulta algo confusa la pertinencia
de tanto detallismo familiar y tan-
to laberinto intrahistérico, de igual
forma que puede resultar inverosi-
mil tanta omnisciencia en el narra-
dor. El titulo conlleva las ideas de
una larga novela sobre un lugar, la fa-
miliay el cambio de sexo, pero a ve-
ces se percibe un desequilibrio en-
tre cada bloque, y algo de pérdida en
el sujeto que narra.

Que Jeffrey Eugenides es un
gran narrador nadie lo duda, y que
Middlesex es una novela ambiciosa
y emocionante tampoco, pero las po-
sibilidades draméticas hubieran sido
mds intensas en un texto con ma-
yor contencion, sin la introduccién
de esa pormenorizada saga familiar,
un tépico ya de la novelistica nor-
teamericana siempre que recurre a
pensar sobre la formacién del carédc-
ter fundacional de aquel pais. Lu-
nares debidos sobre todo al punto de
vista y al género por que se opta y
que no pueden empaiiar la belleza
de muchas de sus paginas, la gran-
deza de Eugenides. La historia de
Middlesex es una historia de amor, un
amor luminoso y sombrio, incitante
y consolador, pavoroso a la hora de
revelarnos una verdad.

DIEGO DONGEL
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La cena de los
fantasmas

J.Duquennoy. Edelvives,
2003.56 paginas, 6’59 E.
A partir de 4 afios

PESE a lo que pueda pen-
sarse es bastante dificil
construir un personaje que
satisfaga las exigencias in-
fantiles. Al respecto no exis-
ten reglas, pero hay al me-
nos unas pocas nociones
que facilitan tan ardua tarea.
En primer lugar es impor-
tante sefialar que por mas
irreales que sean los perso-
najes, han de ser verosimi-
les. L simplicidad y la eco-
nomia de recursos también
son rasgos valorados. Un
atributo poco comtn o un
don especial suelen gustar
si estdn bien empleados.
Podemos afiadir a esta lista
que los personajes que lo-
gran la identificacion del
pequeiio lector tienen un
paso ganado. Con sus sim-
pdticos fantasmas, Jaques
Duquennoy ha conseguido
crear personajes sélidos y
entrafiables. Ciertamente
atraviesan paredes pero no
asustan, son blancos y cili-
dos, por su condicién de es-
pectros viven experiencias
inusuales pero resultan cer-
canos y graciosos. Asi, cada
una de las aventuras que
emprende el fantasma En-
rique con sus amigos estan
llenas de detalles, tienen un
fino sentido del humor y
propician el placer de leer.

La letra que no
tenia trabajo

M. Ferniandez-Pacheco y
Javier Serrano. 32 pags.
11’55 E. A partir de 6 afios

FERNANDEZ-Pacheco nos
cuenta a su modo historias
conocidas. Su mayor virtud
consiste en mantener el
asombro del lector valién-
dose de laintrigay de lasen-
sacion de desconcierto. Su-
cede asi con los Zapatos de
murano (Siruela)

INFANTIL/JUVENIL

El punto

Peter Reynolds. Serres.
Barcelona, 2003.32 pag.
12 E. A partir de 6 afios

Es comiin que los cuentos
de arte para nifios oscilen en-
tre la frivolidad y el peda-
gogismo fiofio: paseos por el
Prado de la mano de la In-
fanta Margarita o las enso-
fiaciones del osito de pelu-
che de Van Gogh, son el

El acertijo de
Valpul

Jack Mircala. Sin Sentido,
2002. 56 paginas, 13’26 E
A partir de 10 afios

HAy en las actuales recrea-
ciones de la narrativa goti-
ca un marcado gusto por la
yuxtaposicion de técnicas
y temdticas de muy distin-
tas procedencia. Elementos
del cémic, referencias me-
dievales, inspiraciones ci-

nematograficas y

cuando sitda la
historia de la ceni-
cienta en los cana-
les de la Venecia
del XII. Ahora lo-
gra ese efecto al
identificar a la 7
como el patito feo
del alfabeto. Ja-
vier Serrano s un
ilustrador que ha
creado un mundo
coherente y plu-
ral: cada cuento,
cada personaje

guifios literarios
se entretejen pa-
ra producir ese
ambiente irreal.
Pese a que estos
libros se conside-
ran  literatura
marginal, su des-
arrollo y popula-
ridad aumentan.
Es el caso de
Jack Mircala. La
cosmovision gé-
tica la consigue
valiéndose de un

estilo en el cual

habita una region.
Conviven en ese
amorfo universo seres tan
dispares como la Caperuci-
ta o el perro de Salomoén.
Asi, junto a una obra en con-
tinua evolucién se mantie-
ne unaadmirable constante
grafica. Fernandez -Pache-
co y Serrano consiguen
obras muy logradas, donde
texto ¢ imagen se retroali-
mentan para introducir al
lector en un fantdstico mun-
doconocido.

LA LETRA

QuE Ho TInER
TRABAJO

aburrido pretexto para enu-
merar una serie de obras ar-
tisticas o para presentar una
biografia. Estas tendencias
son responsables del escaso
significado e interés que
producen las artes pldticas o
las visitas al museo en los
mads pequeiios. Pero en es-
tas colecciones a veces apa-
rece algun libro que se di-
ferencia de la media. Tal es
el caso de E/punto. Por me-
dio de una historia sugeren-
te y de ilustraciones senci-
llas y atractivas, se aborda de
un modo poco explicito la
bisqueday el caricter ex-
perimental que subyace en
el arte contemporaneo. Li-
bro inteligente que no me-
nosprecia al lector.

las cartulinas, los
pinceles y la cdmara son em-
pledos para confeccionar las
maquetas en las que trans-
curren sus narraciones. Este
recurso consigue un nivel
sin precedentes en £/ acer-
tijo de Valpul. Historia de re-
miniscencias fadsticas, por
medio de una imagen que
sobrepasa al texto capta in-
cluso laatencién de aquellos
para quienes la lectura no es
un hébito.

La caja de misica

Alfonso Zurro. I1. Claudia
Ranucci. Anaya, 2003.136
p. 6 E. A partir de 12 afios

LA realizacién de una obra
de teatro es una actividad
estimulante y compleja. Su-
pone el trabajo individual
y en equipo. Fomenta la
imaginacion y la disciplina,
la memorizacién y la liber-
tad. Incita el juego y el es-
tudio. No obstante, poca
atencién se le ha brindadoa
la dramaturgia para j6venes.
El valor de La caja de miisi-
ca, y de los otros titulos pu-
blicados por Sopa de Libros
"Teatro, radica tanto en sus
virtudes literarias como en
su cuidada e inteligente edi-
cién. Al texto de Alfonso
Zurro lo caracteriza un len-
guaje fluido y ameno, el di-
namismo de las acciones y la
profundidad simbdlica de
los personajes. El autor pro-
porciona informaciones per-
tinentes (acotaciones, ca-
racterizacién de los persona-
jes y sugerencias esceno-
gréificas) que estimulan la
participacién creativa del jo-
ven. También son destaca-
bles las ilustraciones de
Claudia Ranucci quien a
través de un trazo expresio-
nista logra que las vifictas a
dos tintas alimenten al li-
breto sin opacar la imagina-
cién del lector/actor.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

La caja
de musica
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ENSAYO

En torno a la literatura

GAO XINGIJIAN. TRAD. LAUREANO RAMIREZ. EL. COBRE, 2003. 119 PAGINAS, 14 EUROS

Este interesantisimo volumen contiene el discurso que Gao Xingjian ley6
ante la Academia sueca el 7 de diciembre de 2000 con motivo de la entrega que
entonces se le hizo del Premio Nobel, pero incluye ademas otros seis textos,
escritos entre 1990y 2001, en los que con muy clara unidad de pensamiento =,., ;

el escritor chino expone lo que para €l es la razon de ser de la Literatura. %

SON pdginas que, pese a su brevedad
y la inevitable repeticién de argu-
mentos, no tienen desperdicio, ¢
ilustran a la perfeccidn las obras na-
rrativas del autor que han sido pues-
tas en espaiiol dltimamente, en es-
pecial el volumen de relatos Una
caita de pescar para el abuelo, que el
propio escritor cita reiteradamente
para ilustrar sus ideas y practica li-
teraria, y F/ libro de un hombre solo.
Precisamente este tltimo titulo
ejemplifica la concepcién basica que
Gao Xingjian tiene de la Literatura
como una actividad solitaria, total-
mente gratuita pues no atiende a
ningtn compromiso que no sea ¢l de
la autoexpresion y la revelacién de la
realidad. EI premio Nobel chino
pone por modelos un cldsico de su
lengua y un escritor europeo, Cao
Xuequin y Franz Kafka respectiva-
mente, como participes de una mis-
ma actividad espiritual —la escritura—
que no espera recompensa ni reco-
nocimiento social alguno, y por ello
mismo le agradece al galardén sueco
—viélido también en cuanto que con
sus decisiones anuales mantiene
viva la llama de lo que Goethe die-
ra en llamar la Weltliteratur, 1a litera-
tura universal- “el haber dejado que
un fragil individuo hable al mundo
con voz débil y desabrida que no
suele ser oida en los medios de co-
municacién” (pdgina 102).
Obsesionaba al comparatista
francés Etiembe que al tratar de Li-
teratura nos estuviésemos olvidan-
do sistemdticamente de todo lo que
no fuese la escrita en las nueve o diez

lenguas europeas mds cultivadas,
lo que resultarfa especialmente san-
grante en el caso de unas Letras de
tanta tradicién y tan amplio pibli-
co como las chinas, y estos escritos
de Gao Xingjian constituyen, a este
respecto, una auténtica regalia. Ca-
bria, no obstante, una cierta reserva
ante ellos desde el supuesto de que
su autor, exiliado politico, vive en
Francia desde finales de los ochen-
ta. En cierto modo también el exa-
cerbado individualismo que exhalan
todas sus paginas podria parecer un
tanto ajeno a la cultura oriental, don-
de la concepcion del yo es sin duda
diferente que en la tradicién greco-
latina y cristiana de Europa. Gao
Xingjian resuelve nuestra dudas con
esta paradoja: “Yo no soy nada, apar-
te de mi mismo” (pégina 25) y afir-
ma unay otra vez su reluctancia a
toda imposicién, politica, filos6fica o
estética. Es expreso su rechazo de los
ismos desde una actitud de ¢posé o
duda metédica que refuerza su in-
dependencia de las modas, las im-
posiciones de partido y la tirania del
mercado. Pero no menor importan-

cia tiene la denuncia
que hace de la co-
lonizacién occi-
dental de la lite-

ratura china des- :
de finales del siglo
XIX, que alcanz6 tam-
bién a la propia lengua ahogada por
teorfas lingiiisticas importadas que
ignoraron la flexibilidad connatural
al idioma e intentaron ahormarlo so-
bre moldes mds propios de las len-
guas analiticas europeas, contami-
nacién a la que se afadié la de
numerosas traducciones de obras de
esa procedencia vertidas a un chi-
no deturpado, fenémeno del que
Dai Sijie sac6 Balzacy la joven cos-
turera china. Por eso Xingjian rei-
vindica un nuevo estilo literario, que
él practica, enriquecido por la orali-
dad, de obligada atencién en una
lengua con tan fuerte impronta to-
nal. Confiesa escribir con laayuda de
un magnetéfono —como lo hacia
también Torrente Ballester—y pri-
mar la técnica de lo que denomina
“el flujo del lenguaje” de la que tan
magnificos ejemplos encontramos

JEFFREY EUGENIDES

Middlesex

Premio Pulitzer

DIBUJO DE GRAU SANTOS

en Una caiia de pescar para el abuelo.
A esa escritura en libertad, el escritor
gusta denominarla una “literatura
fria”, comprometida tan solo con el
individuo que la escribe, con el len-
guaje y con la realidad. Porque Gao
Xingjian es un realista confeso. La
busqueda de lo real es el tinico im-
perativo que el escritor aceptard.
Para él, la literatura existe porque “lo
real es por y para siempre inagota-
ble” (pdgina 80), pero desde la li-
bérrima soledad de su gabinete el es-
critor busca la complicidad de un
lector potencial cuya existencia efec-
tiva ignora. Por ello, “lo esencial es
captar los sentimientos del hombre
real” (pdgina 110) para que se pro-
duzca ese eterno milagro del realis-
mo cointencional.

DARIO VILLANUEVA

JOVPREY EUGETRDES

Middlesex

“Por el camino que va, lo que le concederan a Eugenides es el Nobel”

(Antonio Fontana, Abc)

“Una novela deslumbrante” (I. Martinez de Pisén, El Pais)
“Gozosa, perfecta” (Antonio Lozano, Qué Leer)
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L ANTOLOGTA
i POESIA
SATIRICA
ESPAROLA

ANTOLOGIA DE LA
POESIA SAT{RICA...

Antonio Martinez Sarrién

Espasa Calpe

456 paginas, 10 euros

MASs de un lector tropezara
con el benetiano casticis-
mo en que estd escrito el
prélogo a esta Antologia de
la poesia satirica espaiiola (la
tercera frase, unas treinta
lineas, es de antologia),
pero el volumen en su
conjunto apenas tiene
desperdicio. Publicado en
1997, se reedita ahora con
cambios y una nota critico-
biografica al frente de cada
poeta (su llaneza contrasta
con el enfético prélogo).
Del Arcipreste de Hita a
FranciscoBrines se hace un
insoélito recorrido a la
poesia espafiola que
depara sorpresas (y algunas
nimiedades). Entre lo mis
atractivo se encuentran los
numerosos poemas ané-
nimos, seglin era necesaria
costumbre en la critica
politica. J. L. GARCIA MARTIN

RAMERASY ESPOSAS

Antonio Escohotado
Anagrama
190 paginas, 6’93 euros

EsTA interesante obra parte
del analisis de cuatro mitos
de la antigiiedad fundacio-
nales de nuestra cultura
—los de Maria, Hera,
Deyanira ¢ Ishtar—y de
otros vinculados de algtin
modo con aquéllos.
Escohotado —que ha
poblado sus obras con los
secretos de los paraisos arti-
ficiales que ¢l conoce mejor
que nadie— reflexiona con
pasion sobre los roles mas-
culino y femenino y sobre
la dificil relacién entre ellos
alo largo de un trabajo con
clara vocacion divulgativa
en el que no falta el humor.
Desde el origen de la
monogamia a la naturaleza
de las primeras divinidades
femeninas, pasando por la
prostitucién o el Nuevo
"Testamento visto por todos
los testigos. 6. SANT0S

BOLSILLO

onathan Franzen
as COMTeccionesg

LAS CORRECCIONES

Jonathan Franzen
Booket
734 paginas, 9'95 curos

Poco mis de un ano ha
tardado en publicarse la
edicién para bolsillo de
Las correcciones de
Franzen, premiada con el
National Book Award 2001.
Y ello pudiera deberse al
éxito que actualmente
saborea Franzen en
nuestro pais, pues
también se acaba de
publicar su volumen de
ensayos Cdmo estar solo.
Con Las correcciones,
donde se relatan los
avatares de la familia
Lambert, Franzen
continua la tradiccién de
un Philip Roth de expo-
ner las miserias de la
sociedad norteamericana
tomando como referente
un modelo familiar en el
que la felicidad es tan
consistente como un

envoltorio. J. A. GURPEGUI

MARGUERITE
FYOUREENAR

OPUS NIGRUM

Marguerite Yourcenar
Punto de lectura
378 paginas, 7’25 euros

UN ensayo sobre el papel
que la ficcién desempeiia
en nuestra vida sienta las
bases de lo que ha de
venir después: la expe-
riencia de Vargas Llosa
como lector apasionado de
las grandes obras del siglo
XX, todas novelas, con las
salvedades de Dublineses
de Joyce v Siete cuentos
goticos de Dinesen. Un
paseo por las mentiras
urdidas por tres docenas
de autores, a lo largo de
otros tantos titulos, desde
Joseph Conrad y £/
corazdn de las tinieblas
hasta Sostiene Pereira, de
Tabucchi. Se cierra el
libro con una interesante
visién del futuro de los
lectores de novelas y de
los escribidores de
ficciones. El Vargas Llosa
mads contagioso. G. S.

Prasper Miramue
Carmen

i sl g

CARMEN

Prosper Mérimée
Edaf
164 paginas, 4’50 euros

LLAS narraciones breves de
Mérimée han soportado
mejor el paso del tiempo
que su produccién
dramdtica. Sus relatos
conservan el influjo del
XVIII. Su amistad con
Stendhal le aproximé al
realismo, imprimiendo a su
estilo sobriedad y preci-
sién. La historia del cabo
de dragones v la cigarrera
transciende el ambito de la
literatura. Al igual que don
Juan, Carmen adquirié
enseguida la condicién de
mito, un fenémeno al que
contribuy6 poderosamente
la 6pera de Bizet. Esta
edicion, cuidadosamente
anotada y prologada,
incluye un capitulo final,
donde Mérimée estudia el
las costumbres y las pecu-
liaridades lingiiisticas del
pueblo gitano. R. NARBONA
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BIOGRAFIA

Diarios (1660-1669)

SAMUEL PEPYS. TRAD. NORAH LACOSTE. PROLOGO DE PAUL MORAND. RENACIMIENTO. SEVILLA, 2003. 231 PAGS, 25 EUROS

Ellondinense Samuel Pepys (1633-1703) no inventé el dia-
rio intimo, pero si descubri6 la férmula por la que el examen
de conciencia cotidiano se revelé como un género literario
capaz de captar la vida en toda su variedad e intensidad.

CURIOSAMENTE, Pepys no pretendia
hacer literatura: su diario, redacta-
do en un sistema de escritura cifra-
da, no fue transcrito y publicado has-
ta 1825, casi un siglo y cuarto des-
pués de la muerte del diarista. No
esta escrito, por tanto, con la mente
puesta en un posible lector. Tampo-
co hay en él ninguna clase de justi-
ficacién o autoapologia. Es, sencilla-
mente, uno de esos milagros inexpli-
cables que la literatura produce de
vez en cuando, uno de esos escasos
monumentos singulares, al lado de
los cuales cualquier otra obra escri-
ta en el mismo molde se nos pre-
senta como una mera imitacion.

Es dificil resumir en pocas lineas
qué perseguia Pepys con esta labor
anénima y secreta. Cabe pregun-
tarse, incluso, si la verdadera finali-
dad de estas paginas no serfa deli-
mitar un dmbito de libertad absoluta,
donde fuera posible constatar ver-
dades que en la vida cotidiana no ha-
bia mas remedio que callar. Y ello,
sin incurrir jamds en esa especie de
borrachera moral en la que suelen
caer los que se sienten cargados de
razén. Pepys evita los andlisis, los jui-
cios de valor y los esquemas mani-
queos: se limita a anotar lo que ve, lo
que oye, lo que le pasa. Y quizd lo
que mis llama la atencién es que,
con esa absoluta falta de pretensio-
nes, las observaciones que Pepys
acumula bastarfan para acabar con
matrimonios mejor avenidos que el
suyo, con fortunas més sélidas, con
carreras profesionales mds brillantes,
si cabe, que la que le llevé a la se-
cretaria del Almirantazgo... Enalgtin
momento Pepys parece consciente

del peligro, pero tampoco es el suyo
un temperamento dado a exagerar
riesgos o a regodearse en ellos.

Es posible que los diaristas con-
tempordneos deban a Pepys cierto
prurito de desfachatez, cierta ten-

Marta Santos

El crimen
del esclavo

Vil

ATENEO
JOVEN

PREMIO DE NOVELA

dencia mas o menos disimulada al
exhibicionismo o al impudor. Lee-
mos estos diarios y no nos acordamos
de los de Stendhal o Amiel, sino, a
ratos, del célebre anénimo porno-
gréfico titulado M7 vida secreta o de
los momentos mas descarnados de
los de Gil de Biedma. Los historia-
dores de la literatura celebran las pa-
ginas que el autor dedicé al incendio
de Loondres de 1666, y no cabe duda
de que, en su condicién de testigo de
una época rica en sucesos llamativos,
Pepys se reviste de respetabilidad de
cara a sus futuros lectores. Convie-
ne, sin embargo, distanciarse de este
bien intencionado argumento a su
favor: Si lo leemos con avidez y con
placer es porque gratifica, sin pro-
ponérselo, nuestra natural tendencia
aver la vida a través del ojo de una
cerradura. Gracias a él, sabemos que
las pelucas que solian lucir los ca-
balleros de entonces tenfan una des-
agradable proclividad a llenarse de
liendres, y que las queridas reales
ejercian sobre los stibditos la mis-
ma fascinacién que las artistas ejer-
cen hoy sobre el comtin.

La seleccién que nos ocupa re-
coge esta variedad, sin decantarse,
como otras, por los aspectos mds tes-
timoniales de esta magna obra. Se
conservan abundantes ejemplos de
la divertida jerga multilingiie en la
que Pepys registraba sus juergas eré-
ticas, y suficientes, aunque atem-
peradas, muestras del insélito estilo
telegréfico con el que consigui6 es-
quivar laampulosa prosa de su tiem-
po. Nos gustaria pensar que esos
atrevimientos y esta concision lo con-
vierten en nuestro contemporaneo.
Pero tampoco estamos seguros de vi-
vir en tiempos capaces de exteriori-
zar sin ambages lo que Pepys con-
fiaba a la intimidad de sus diarios.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

El general que humillé a Franco. Vicente Rojo

CARLOS BLANCO ESCOLA. PLANETA. BARCELONA. 2003. 348 PAGINAS. 1850 EUROS

Carlos Blanco, historiador y militar, ha abordado en los tltimos afos episodios, insti-

tuciones o personajes del ambito castrense con un decidido afan polémico. Ha susti-

tuido conscientemente el examen académico por un tratamiento apasionado del ob-

jeto de analisis, tomando partido hasta mancharse. r

PoRr dicho enfoque combativo, por
suvoluntad de llegar al gran ptblico
y por el tema (nuestra guerra civil,
para simplificar), muchos lectores
tenderdn a la comparacién con los re-
cientes éxitos de venta de autores
como Pio Moa, aunque es preciso in-
dicar desde el principio que nos en-
contramos aqui en las antipodas ide-
ologicas de éste.

Blanco pone las cartas boca arri-
ba en el propio titulo de sus libros:
asi, L.a incompetencia militar de
Franco, o Mola, el egélatra que pro-
vocé la guerra civil; y ahora usa un
término (humillar) que muchos juz-
garan desproporcionado, teniendo
en cuenta que, pese a todo lo que
se pueda criticar sobre las cualidades
estratégicas de Franco, fue éste, y no
Rojo, quien gand la guerra. Nues-
tro autor argiiiria ante este reparo,
y con ello entramos en el meollo de
su obra, que el segundo perdi6, pese
a sus aciertos, por la inferioridad de
medios del ejército republicano, y el
primero vencid, pese a sus mdltiples
errores, por la asistencia masiva en
armas, material y soldados de las po-
tencias fascistas.

Ya estamos pues en la linea ade-
cuada para entender el sentido de
este estudio: vindicar la talla huma-
na, intelectual y profesional de Vi-
cente Rojo, jefe del Estado Mayor
Central del Ejéreito Popular y prin-
cipal responsable de facto de las ope-
raciones de guerra en el bando re-
publicano hasta comienzos de 1939.
Rojo se nos presenta en primer tér-
mino como un militar regeneracio-
nista (en la estela de los comandan-
tes Ibdfiez y Angulo), un talante que

no llegarfa lamentablemen-
te a prender en el ejército es-
pafiol; en segundo lugar,
como un hombre entregado a
su profesién, sobre todo en
la vertiente reflexiva y peda-
gbgica, adornado en este sen-
tido de las mejores cualida-
des: estudioso, trabajador,
discreto, modesto, pondera-
do; v, al fin, como el hombre
providencial que sale del ano-
nimato para desempefiar un
papel crucial en un momento
critico: la resistencia de Ma-
drid en noviembre de 1936, cuan-
do parecia inevitable la caida de la
capital ante el avance arrollador de
las tropas franquistas.

LIRS

MERCEDES RODRIGUEZ

Pero ninguna de esas cualida-
des de Rojo, que el desarrollo de la
guerra no harfa sino confirmar, se en-
tiende en todo su calado sin consi-
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derar el contexto castrense de la épo-
ca. Segin Blanco, las virtudes de
su personaje deben contraponerse a
laideologia corporativa, fascista y co-
rrupta de los militares africanistas
que, por desgracia, seria la que ter-
minarfa imponiéndose.

LLa méxima expresién de estos vi-
cios se encarna, como el lector su-
pondr4, en el Generalisimo, antite-
sis del jefe republicano en todos los
aspectos, desde el privado al profe-
sional. En las personas y en el propio
estamento militar he aqui, pues, dos
sensibilidades irreductibles: la colo-
nialista, pretoriana y autoritaria, fren-
te a la europeista, civilista y demo-
crética.

Mids que una biografia de dos
grandes militares, es éste un ensa-
yo sobre dos maneras distintas de
entender el papel del ejército y de
conducir la guerra. En este sentido
el libro, bien escrito, claro y ame-
no, cumple su cometido. Precisa-
mente por ello no hubiera estado de
mds pulir algunas valoraciones
arriesgadas.

Puede concederse, aunque sea
discutible, la simetria entre Franco
y Rojo, por cuanto el primero tuvo
un margen de maniobra politica de
la que careci6 el segundo; puede
aceptarse que se defienda con en-
tusiasmo la labor del segundo por-
que supo moverse con habilidad e
inteligencia entre “la escasez de me-
dios y urgencia de fines”; pero el én-
fasis en la “ignorancia supina” de
Franco en estrategia v, sobre todo,
afirmaciones contundentes como
que éste “pasé la guerra bailando
al son que tocaba Vicente Rojo” (p.
251) pueden resultar a todas luces
excesivas. Aunque probablemente
este tono provocador y controverti-
do era lo que pretendia el autor.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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ENSAYO

Autarquia y mercado negro

CARLOS BARCIELA (ED.).

[a interpretacion comiinmente acep-
tada sobre la economia del primer
franquismo atribuye la principal res-
ponsabilidad del escaso grado de cre-
cimiento y de la reduccién del nivel
de bienestar a la politica autarquica

y dirigista seguida en esa época.

EL libro editado por Carlos Barciela, autor de ex-
celentes monografias sobre la economia del fran-
quismo, acepta esta interpretacion, pero, ademas,
aporta nuevas informaciones que contribuyen de
modo fructifero a deshacer estereotipos y a sus-
citar dudas en un terreno histérico propicio al re-
duccionismo histérico.

En el interesante capitulo que el propio Bar-
ciela escribe con Inmaculada Lépez Ortiz so-
bre la agricultura del primer franquismo, se con-
cluye con un juicio adverso sobre la politica
intervencionista que en la memoria colectiva
queda asociada a las cartillas de racionamiento,
los precios regulados administrativamente y el

p_ Rogelio Alonso
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CRITICA. BARCELONA, 2003.
inevitable mercado negro o —en el término de en-
tonces— estraperlo. Barciela y Lépez Ortiz su-
brayan el cambio flexibilizado que se produjo en
aquella politica agraria con Cabestany, en 1951,
timida pero decidida transicién hacia el mercado
abierto y plural para los bienes de primera ne-
cesidad. En cuanto a los programas de coloni-
zacion, destaca la superficie de tierras puestas en
regadio, de cerca de 200.000 hectareas, entre
1951y 1960, lo cual equivalia a un tercio de las
tierras regadas en Espafia antes de 1950. En
realidad, pudo no tenerse suficientemente en
cuenta otras alternativas de aprovechamiento del
secano, de modo que se procedi6 a la extension
de zonas regables sin suficientes criterios de ren-
tabilidad.

La década de 1950, segiin David S. Reher, fue
también un periodo de optimismo demogrifico,
frente a la década anterior en que resultaba atin
visible laimpronta de la guerra. Se aceler6 el pro-
ceso migratorio, después de 1950, y se redujo
la mortalidad infantil hasta niveles similares al
resto de Europa occidental, hacia 1960. Posi-
blemente cabe atribuir a la Seccién Femenina
del Movimiento una influencia positiva en la
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educacién materna y la puericultura, durante el
veintenio 1939-1959. Por el contrario, segin Cla-
ra E. Nifez, la inversion estatal en educacion
elemental, a diferencia de lo ocurrido durante
la Repuiblica, fue deficiente —y en la superior, de
mala calidad— de modo que puede hablarse, en
este sentido, de verdadero coste generacional y
descapitalizacién. Resulta significativo que, en
la Espafia de comienzos de los cincuenta, la Igle-
sia llamara la atencién sobre su contribucién a
la ensefianza de nifios y jévenes, sin financiacion
publica para sus centros educativos.

Para J. A. Miranda y E. Torres, la industriali-
zacion fue el objetivo econémico prioritario, bus-
cado a toda costa —en el sentido literal del tér-
mino— por el Estado franquista. Este impulso no
s6lo estuvo protagonizado por el poderoso INI,
fundado en 1941, sino también por muchos em-
presarios particulares, cuya inversién neta au-
ment6 por encima del 4 por 100 al afio, de 1950 a
1958, a pesar de frecuentes y entorpecedores obs-
taculos administrativos que aumentaban los cos-
tes de entrada y transaccién en el mercado.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Editorial

John Arquilla

Enrique Gil Calvo
El miedo es el mensaje
Riesgo, incertidumbne

y medios de
comunicacion

Manuel Castells

La era

de la informacion
Vol. 2.

El poder de la identidad

01 393 5590 = Fax.: 91 742 64 14 = www.alianzaeditoriales

E L

CULTURAL 20-11-2003

PAGINA



Nuestra época es propicia a la mitologia. Personajes como John

Fitzgerald Kennedy, el presidente de los EE. UU. asesinado

(el proximo sabado hara cuarenta afios) en Dallas, es un buen

ejemplo. Un mito engrandecido por los avatares de su vida per-
JI€mp £r p p

sonal. El Cultural repasa lo mejor de la bibliografia a ¢l de-

dicaday desmitifica laleyenda de mano de Felipe Sahagtin.

JFK, desmitificado

0s 1.037 dias de la Adminis-
traci6n Kennedy fueron “una
amalgama de errores, pasos

en falso y fogonazos deslumbrantes”,
escribié Walter Lippmann . “Existe
el peligro de que su grandeza se con-
vierta en leyenda”, advirti6 su primer
biégrafo, Theodore Sorensen. “Se-
ria una ldstima, pues Kennedy, el
hombre mortal, fue un constante cri-
tico de todos los mitos”.

A pesar de tener mayoria demo-
crata en las dos cdmaras del Congre-
so, sus principales proyectos de poli-
tica interior —ayuda federal a las
escuelas, ley de derechos civiles, el
Medicare, un departamento de Ur-
banismo y recortes fiscales— fueron re-
chazados. No se hicieron realidad has-
tadespués de su muerte, con Lyndon
B. Johnson en la Casa Blanca.

En politica exterior, se responsa-
biliz6 del desastre de Bahia de Co-
chinos (1.200 muertos o detenidos) el
17 de abril del 61. Dos meses después
fue incapaz de evitar la construccién
del muro de Berlin por orden de Ni-
kita Krushchev. Amenaz6 a la URSS
con una guerra nuclear si no retiraba
sus misiles nucleares de Cuba en oc-
tubre del 62 y elevé de unos cente-
nares a 16.000 el ndmero de solda-
dos estadounidenses en Vietnam.

El anilisis sereno de Lippmann
apenas tuvo eco. La leyenda de Ca-
melot, atizada por los caballeros de
la tabla redonda y por sus brillantes
hagi6grafos Sorensen y White, apa-
g6 cualquier sombra de critica du-

rante aflos. [L.a muerte y la desgracia
inmortalizaron a los Kennedy y asi
una familia liberal, poderosa y rica
de origen irlandés se convirtid, para
muchos estadounidenses, en la di-
nastia que nunca habfan tenido. “Cor-
tada de raiz, la Administracién Ken-
nedy no dejo6 grandes hechos para
los libros de historia, pero su encanto,
su estilo —personal y politico—y su
retorica le ganaron los corazones de
una generacién hasta un grado no
igualado por ningtin otro ocupante de
la Casa Blanca en lo que va de siglo”
escribe Walter Cronkite en sus me-
morias.

Sobre la saga de los Kennedy se
han publicado ya mds de cien libros.
Superadas la idealizacién de los pri-
meros afos y la crucifixién posterior,
bi6grafos e historiadores van ente-
rrando los mitos, desenterrando do-
cumentos y archivos hasta ahora se-
cretos, y ofreciendo una imagen
mucho mads real, objetiva ¢ imparcial
que la del héroe, pacifista, idealista,
mujeriego, promiscuo, ineficaz, li-
beral, corrupto o salvador John Ken-
nedy transmitida hasta hoy.

De todos los clasicos, el mejor si-
gue siendo Making of the President 1960
(Buccaneer Books, 46 dolares), la cré-
nica magistral de Theodore H. Whi-
te, el padrino del periodismo politi-
co moderno estadounidense, sobre la
campana presidencial que llevé a JKF
a la Casa Blanca.

FELIPE SAHAGUN

AN UNFINISHED LIFE: JFK

Robert Dallek

Little Brown, 2003. 30 délares
PROFESOR de historia en la Uni-
versidad de Boston, Robert Dallek
tuvo acceso a material confidencial

delafamilia Kennedy al puntode
descubrir cémo JFK estuvo a pun-
to de daral traste con los esfuerzos
de su familia en la campaifia pre-
sidencial de 1961 citindose en un
hotel de carretera con una dheerlea-
der (animadora) de instituto.

FOUR DAYS IN NOVEMBER

New York Times

St. Martin Press, 2003. 29'95 délares
EN el 40 aniversario del magnici-
dio, el New Yor#k Times recupera las
informaciones originales que pu-
blic6 del 22 al 25 de noviembre de
1963, dia del funeral. Detalles casi
olvidados, anécdotas y notas de
época aparecen en estas més de
600 paginas que descubren de
primera mano el trauma que su-
puso para EE. UU. el asesinato de

su joven presidente. También
JFK: Remembering (VV. AA. Ed.
Du Seuil) incide en la nostalgia
a partir de los fondos del museo
JFK. Asimismo es muy util 7%e
Great Zapruder Film Hoax: Deceir
and Deception in the Death of JFK, la
investigacion editada por J. Fetzer.

CASE CLOSED

Gerald Posner

Bantam Doubleday, 1994. 17 délares
DE los més de treinta libros pu-
blicados sobre su asesinato, el me-
jor sigue siendo Case closed, de Ge-
rald Posner (1994), recién reedita-
do con motivo del cuarenta aniver-
sario. Posner investiga todas las po-
sibilidades para llegar a la que con-
sidera la inica conclusién posible:
Lee Harvey Oswald actud solo, y
la CIA no tuvo nada que ver.

PROFILES IN COURAGE

John Fitzgerald Kennedy
Perennial, 2000. 1195 délares

A mediados de los afios 50, el se-
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nador Kennedy escribi6 un libro so-
bre ocho senadores de Massachu-
setts, resaltando su integridad y va-
lor especialmente cuando tuvieron
de defender sus ideas contra la opi-
nién general. La edicién en audio,
CD y DVD es presentada por Ca-
roline Kennedy vy la lectura la reali-
za John John, difunto hijo de JFK.

THE PRESIDENTIAL RECORDINGS-JOHN
F. KENNEDY-THE GREAT CRISES

T. Naftali. P. Zelikov y E. May
Norton, 2003. Tres vol. 165 délares
S1 buscamos informacién de prime-
ra mano, la mejor fuente son estos
tres volimenes en los que se reco-
gen las transcripciones de las cintas
en las que, desde julio del 62 hasta
su muerte, Kennedy grabé todo lo
que se dijo en la oficina oval. Por
seguir su ejemplo y mentir sobre
ello, Nixon lo perdi6 todo.

ESSENGE OF DECISION: EXPLAINING THE
CUBAN MISSILE CRISIS
Graham T. Allison y Philip Zelikov

Addison-Wesley, 1999. 20 délares

POR su influencia en dos genera-

ciones de estudiantes de relaciones
internacionales, este es un libro de
lectura obligada. Un texto impeca-
ble, en el que Graham T. Allison y
Philip Zelikov descifran con preci-
si6n de cirujanos, minuto a minu-
to, lo que se dijo, se hizo, se vivié y
se temio durante la crisis de misi-
les de Cuba, los dias en que el mun-
do mas cerca ha estado de una gue-
rra nuclear.

CONVERSATIONS WITH KENNEDY
Benjamin Bradlee

Norton, 1984. 1795 délares

BEN Bradlee, el legendario editor
del Washignton Post, se hizo intimo
amigo del congresista y luego pre-
sidente Kennedy, al punto de tras-
cribir cuantas conversaciones man-
tuvieron a lo largo de los afios, con el
permiso de su interlocutor. El libro
es un retrato de primera mano del
politico y del hombre, sin ocultar sus
miedos ni sus contradicciones.

THOUSAND DAYS

Arthur M. Schlesinger

Mariner, 2002. 33’95 euros

AMIGO personal y colaborador del
presidente Kenedy, Schelesinger
traza un retrato luminoso, del hé-
roe de Camelot que crey6 que los j6-
venes de su generacién podian mar-
car la diferencia incluso en crisis
como la de los misiles cubanos o las
peleas con Kruschev.

YO MATE A KENNEDY

Manuel Vazquez Montalban

Planeta, 1972. 10°22 euros

AUN no estaba superada la resaca del
magnicio cuando Vazquez Montal-
bén se atrevié a publicar una nove-
la de politica-ficcion que se desarro-
llaba en la Casa Blanca, protagoni-
nizada por primera vez por s« per-
sonaje: el detective Carvalho. Con
una advertencia a modo de decla-
racién de intenciones: “LLos perso-
najes histdricos que aparecen en esta
novela estdn voluntariamente falsea-
dos. Sus relaciones no son reales”.

Parece mentira, pero ain
quedan imagenes inéditas
0 poco conocidas del pre-
sidente Kennedy, como las
que la editorial Phaidon
(que comienza a distri-
buirse estos dias en Espa-
ila), da ahora a conocer
en John Fitzgerald Ken-
nedy. A life in pictures
(300 pags., 39’95 e.). Se
trata de un completo al-
bum fotografico del 35
presidente de los Estados
Unidos, elegido con el
49’75 por ciento de los vo-
tos frente al candidato
republicano Richard Ni-
xon. Lo de menos es la
brevedad del prélogo, en
inglés, dado el interés de
las fotos que desvelan el
rostro mas oculto de JFK.

KENNEDY
Gregorio Gallego
Libertarias, 2001. 1022 euros

NoO son demasiadas las biografias so-
bre JFK escritas en espaifiol. De to-
das ellas, la mds actualizada y com-
pleta es ésta de Gregorio Gallego,
una revision humana y politica del
personaje, que intenta reproducir los
problemas que rodearon los tltimos
afios de su mandato. También se
centra en la biografia del presiden-
te Humberto Unzueta en Kennedy
(Elkarlanean, 2000, 140 pags, 8 e.).

LA CARA OCULTA DE LOS KENNEDY
Seymour M. Hersch

Planeta, 1988. 20’50 euros

LLos Kennedy fueron los primeros
en descubrir lo amarga que podia ser
la Prensa al husmear sus secretos.
Y Seymour Hersch fue especial-
mente implacable al analizar la cara
mds oscura del mito, aunque el libro
no recoja las tltimas desventuras de
los miembros mis j6venes de la lla-
mada familia real norteamericana. l
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No es la primera vez que Gordillo
trata de sorprendernos con esta ju-
gada: hacer coincidir varias exposi-
ciones de su obra que en si mismas
no serfan nada extraordinario para
provocar la sensacién de un gran
acontecimiento. Aunque el truco no
engafia a nadie, hay que reconocer
que consigue obligar a los medios
a prestarle mds atencién. Las cuatro
exposiciones en otras tantas galeri-
as madrilefias que coinciden esta
vez forman una coleccién de retales.
La que tiene mayor entidad es la de
Antonio Machon, titulada “Diplex
vertical”, que retine pintura sobre
papel y fotografia. La serie de pin-
turas al acrilico se basa en un re-
curso tipico de la obra de Gordillo,
la duplicacién o desdoblamiento, en
este caso un desdoblamiento ver-
tical que contrasta y vincula dos ni-
veles distintos de la imagen (de ahi
el titulo “Duplex”, que evoca ir6-
nicamente €sos pisos que incluyen
dos plantas dentro de la misma vi-
vienda). El pintor relaciona todo
esto con el collage y con la meta-
fora surrealista, concebida como un
conectar dos elementos de carga
opuesta para que salte entre ellos
una chispa. Como sefiala José Ji-
ménez en el texto del catdlogo, la
obsesion de Gordillo por la dualidad
tiene su raiz en la pregunta “;quién
soy yo?”, una pregunta que se plan-
tea abiertamente en la serie foto-
grifica que completa la exposicién
de Machén: “Autorretrato del artis-
ta”. Es una secuencia de fotografias
de su propio rostro disfrazado con
unos 0jos postizos, unos ojos abul-
tados hechos con envases de hue-
vos. La identificacién entre el ojo
y el huevo es un motivo basico en la
obra de Gordillo: los ojos ahueva-
dos, a la vez exagerados y anula-
dos, como una alegoria de la clari-
videncia y la ceguera del pintor.
Fotografia y pintura vuelven a
encontrarse como materiales de par-

tida en las carpetas de obra grifica

expuestas en Estiarte y Marlbo-
rough, ambas basadas en el trabajo
que Gordillo realizé la primavera
pasada en los talleres de estampa di-
gital de la Calcografia Nacional. En
Estiarte se presenta la serie “Digi-
tal”, integrada por una docena de
piezas tnicas de gran formato y en
Marlborough, la carpeta “Exabrup-
ta”, formada por ocho estampas de
formato menor y algunos trabajos

preparatorios. Debo confesar que la
estampa digital no me convence
mucho en general. Me parece un
medio demasiado dtctil, demasia-
do sumiso a las intenciones del ar-
tista. Un medio sin resistencia ma-
terial, con el que se puede hacer
de todo, pero cuyos resultados son
siempre mas o menos equivalentes,
es decir, indiferentes, como en un
caleidoscopio. En todo caso, hay
que reconocer que el medio digi-

tal parece inventado para Gordillo.
Sus dipticos, sus simetrias que pro-
ducen caras grotescas y figuras es-
pectrales, como las manchas del test
de Rorschach, las variaciones cro-
maticas sobre un mismo motivo, el
juego de positivo y negativo: todos
esos efectos tipicos del “paint-
brush” estaban en la pintura de
Gordillo desde hace mucho tiempo.
En las estampas digitales, cortan-
do v pegando fragmentos de foto-
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grafia y pintura escaneada, se acen-
tdan a la vez los dos rasgos contra-
puestos caracteristicos del pintor se-
villano: la sensacién de caos vy la
obsesién por el orden y el control
absoluto. Por una parte, la “pintu-
ra gruyere”, las redes celulares y los
laberintos, y por otra, las plantillas
repetidas, las simetrfas reiteradas, la
organizacién mecdnica y combina-
toria.

Finalmente, en Guillermo de

Osma, una curiosidad histérica, casi
arqueoldgica: una serie de dibujos
informalistas del primer Gordillo,
antes de su giro de 1962 hacia la
nueva figuracién de inspiraciéon
Pop. Como explica el propio artis-
ta en el texto del catdlogo, ¢, que
fue coétaneo de algunos de los in-
formalistas espafioles, no entr6 en
aquella generacién, pero admiré a
distancia la obra de Tapies, conocié
a Millares y sobre todo descubrié

EL CULTURAL 20-11-2003

fascinado el “art autre” de Wols,
Fautrier o Dubuffet, en sucesivas
estancias en Paris desde el verano
de 1958. Las treinta piezas de la ex-
posicién datan de 1960 y estdn di-
bujadas o pintadas con tinta o goua-
che, en blanco y negro, sobre hojas
siempre del mismo formato (34 x
26,5), arrancadas de un bloc. Como
explica el artista, estos trabajos sur-
gian en una secuencia encadena-
da: hacia un dibujo, pasabala hojay

PAGINA

DUPLEX VERTICAL, 2003 EN LA
GALERIA ANTONIO MACHON

OBRA INFORMALISTA EN GUILLER-
MO DE OSMA. ABAJO,CELULAS DUL-

hacia otro en la hoja siguiente, como
en ciertos “carnets” tardios de Pi-
casso: “Se trataba de componer una
especie de narracién pldstica”. De
ahi el fuerte contraste entre los di-
bujos, que a veces se adelgazan en
nerviosas y delicadas escrituras a
lo Michaux y otras veces invaden
toda la hoja con el “plasma” de una
gran mancha expansiva.

GUILLERMO SOLANA




PABLO CABADO, DIESEL,
ESTADOS UNIDOS, 2002

Cartografia e identidad

MAPAS ABIERTOS. FOTOGRAFRIA LATINOAMERICANA (1991.2002). FEUNDACION TELEFONICA.FUENCARRAL3. MADRID. HASTA EL 11 DE ENERO

HACE diez afios se celebré en la Casa
de América en Madrid una exposi-
cion , Canto a la realidad, que pre-
sentaba por primera vez entre nos-
otros una panordmica sobre la
trayectoria de la fotografia latinoa-
mericana, desde sus comienzos has-
ta 1992. Se trataba de una muestra
planteada con mirada y criterios eu-
ropeos, seleccionada “desde aqui”,
que obedecia a un propésito histo-
ricista y que se interesaba en fijar tres
calles mayores que parecian deter-
minantes en el proceso de aquella
fotografia: el predominio de lo do-
cumental, la preferencia por la ex-
presién de temas de violencia, y el
desarrollo de un magicismo fantdsti-
co . De aquella exposicion es conti-
nuacion esta otra, Mapas abiertos. FFo-
tografia latinoamericana 1991-2002,
organizada por la Fundacién Tele-
f6nica en colaboracién con Lunwerg
Editores y el Instituto de Cultura del
Ayuntamiento de Barcelona. Sin
embargo, ni esta exposicién mantie-
ne la tendencia de reducir esa rea-
lidad artistica —tan compleja—a su
historicidad, ni trata de ordenarla por

tendencias, ni la ha seleccionado con
mirada “extraterritorial”. Al contra-
rio, se trata de una exposicién de
estructura no rigida, organizada por
temas, para cuya seleccion y co-

mentarios criticos su curator, Alejan-
dro Castellote, ha contado con la
colaboracién de un elenco impor-
tante de expertos locales.

Como conjunto, el variado entra-

B
MARCOS
ANALCAI

Artesanos

del marco
durante
mds de
cuarenta
anos

C/ Viriato, 57 ® Tel.: 91 448 99 44 / 91 446 82 56 * Fax: 91 448 16 11 * 28010 Madrid

www.marcosanalcai.com ¢ e-mail: aanalcai@terra.es
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mado que se ofrece, integrado por
unos cuarenta fotégrafos suficien-
temente representados, mantiene la
frescura de lo inmediato no s6lo por
la temporalidad de las obras, sino
también por la actualidad de sus con-
ceptos y miradas, y por la fuerza de
sus nuevas construcciones visuales,
que van més alld de los limites de
la documentacién y de las propues-
tas estéticas del realismo magico, es-
tableciéndose en el campo desli-
zante de “la accion reciproca” entre
agentes técnicos de naturaleza fo-
tografica —como la pose, el maqui-
llaje, el fotromontaje, la intervencién
digital y el video—y de otras dreas
plésticas —como el collage, la de-
construccion, el volumen escultdri-
co v la instalacién—. Con ello se ori-
gina una realidad “otra”, unas
representaciones y escenificacio-
nes cargadas de ambigiiedad y su-
gestion, con imagenes entrecruzadas
que van de los dominios de lo an-
tropoldgico, lo individual y lo pri-
vado a la participacién en actuacio-
nes de arte civil, de testimonio y
“micropoliticas”.
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VIK MUNIZ: CHE (BLACK BEAN SOUP), 2000 TATIANA PARCERO: CARTOGRAFIA RUBEN ORTIZ TORRES, SOMBRERO TOWER, 1994

"Tres temas sirven de estructura a
la exposicién, cuya primera parte
se establece sobre rituales de iden-
tidad. Como sefiala Juan Antonio
Molina en su estupenda introduc-
cién, sigue existiendo un interés
prioritario en América por el tema de
la identidad; ahora bien, “los fot6-
grafos latinoamericanos enfrentan el
reto de entender la identidad como
un proceso mas que como un estado
de cosas; como un fenémeno que
estd sometido a la fluidez, la fuga-
cidad, la mutacién y la contamina-
cién constantes”. Sia ello se afiade
la subjetividad de la fotografia actual
y el gusto por la imagen del cuer-
po, se explica la produccién impor-
tante de imdgenes de ritos, dramas y
juegos de identidad. Aqui sobresa-
len las vistas de las instalaciones de
Gerardo Suter, reafirmando los va-
lores plésticos y culturales del cuer-
po por encima del alcance de los me-
dios visuales; el caricter de metiafora
visual y la expresién conceptual del
video Habana solo, de Alom; la ac-
cién casi de land art deFrittegotto
buscando “la tierra en su tierra” en
la La pampa es como un cielo al re-
vés; la poética onirica y transformis-
ta de Res en la serie Yo cacto, v de
Cecilia Paredes en piezas tan im-
pactantes como Mujer drbol y Ar-
madillo; y las “liturgias” entre afri-

INTERIOR, 1996

canistas y catdlicas de Marta Marfa
Pérez, con las imdgenes quizds mas
bellas de la exposicién.

El segundo apartado, Escenarios,
trata de resumir las nuevas estruc-
turas del paisaje centrado en la re-
presentacion del dmbito urbano, su-
brayando su dimensién inestable, de
no-lugar dominado por lo ficticio y lo
teatral. Son escenarios donde se con-
forman, se deforman y se transfor-

man las identidades latinoamerica-
nas. Asi, en la serie vertiginosa y de-
soladora de Pasillos de Julio Grin-
blatt; en las dramaticas patologias de
los paisajes “deconstruidos” de Pas-
torino o de Pablo Cabado; en las
mdscaras arquitecténicas de las fa-
chadas de Apéstol; en la narrativa
sobre el ocaso de los edificios aban-
donados de Hare & Gruenberg; en
la instalacion Metro ciibico, de Jaime

XAVIER VALLS

ACUARELAS
Homenaje con motivo de sus 80 afios

Hasta el 5 de diciembre

Villanueva, 22 - 28001 Madrid. Tel. 915 750 427 -

5759 817 - Fax 915 750 427

Web: www.galeriajuangris.com e E-mail: informacion@galeriajuangris.com

Avila, sobre la ciudad de los jéve-
nes “que estrenan cuerpo y cere-
bro”.

El tema tercero se nutre de His-
forias alternativas, o sea, de nuevas
construcciones del relato histérico,
de imprevistos “cuadros de historia”
protagonizados por la iconografia de
lo banal, lo intranscendente, la me-
moria personal, el género, los grupos
sociales segregados.. Son relatos de
ficcién legitimados por laimagen fo-
togréfica, que al mismo tiempo cues-
tionan la verosimilitud de la foto-
grafia como testigo “histérico”. Nos
reencontramos con las narraciones
esteticistas y criticas de Marcos L.6-
pez, junto a las sorpresas visuales y
subversiones de la percepcién de las
escenas y retratos épicos de Vik Mu-
niz. Estdn también los cuadros de re-
ligién — “martirios”— de Nelson Ga-
rrido, y los rancios retratos de grupos
escolares, con comentarios manus-
critos, de Brodsky, v la patética, 4itsch
y célebre serie Ricasy famosas de la
mexicana Daniela Rossel, y el dra-
matismo mds intenso de todo el con-
junto: el de la serie £/ Matadero, de
Paula Luttringer, metifora terrible
de estos tiempos horrendos o his-
toria de un presente que nunca aca-
ba de pasar. En él estamos.

JOSE MARIN-MEDINA
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Begoiia Montalban
Identidad y espejos

MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 6. MADRID. HASTA EL
13 DE DICIEMBRE. DE 4.650 A 8.350 EUROS

CON esta depurada exposicién Begofia Montalban prolonga un buen
momento de su trabajo en el panorama internacional. En ella presenta
obras recientes que se sitdan en torno a dos polos diferenciados por
emplear técnicas y materiales distintos: por una parte, la figura humana
fotografiada; v, por otra, la voz dentro de la pieza audiovisual. Am-
bos contextos toman como punto de partida el fragmento.

Asi, encontramos fotografias que culminan las series Inzeriores y Es-
pacios reservados. Imagenes lechosas donde los cuerpos de diversas
mujeres han sido transformados en falsos maniquies de color gris
claro y posan, estaticos (con atributos y gesto casi borrados) perdi-
dos en un fondo atin més blanco. Montalban trata de plantear una
representacién del tema de laidentidad del Yo y sus reflejos, y del pro-
pio reflejo como tnica forma verdadera de atisbar el conocimiento
de uno mismo. Pero, entre esa voluntad de equivalencias entre
cuerpos distintos, ante los equilibrios de estas Venus ante el espejo,
existen disonancias que remiten a la ausencia, a la nostalgia de ser: una
poética del silencio anclada en lo romdntico.

De manera conectada, aunque separada de esas fotografias, en-
contramos una instalacién audiovisual mediante la cudl la artista bil-
baina profundiza en las posibilidades de la voz como material escul-
térico. Diez altavoces emiten 29 voces distintas de mujeres que
leen citas sacadas de poemas (de
nuevo, con poso romantico) es-
critos por autoras suicidas que
vivieron y crearon en los siglos
XIX'y XX. Cada altavoz repro-
duce de forma aleatoria una se-

‘\

cuencia de citas produciéndo-
se una suma de momentos de
solapamiento y rumor de voces
que pueden seraudibles por se-
L parado cuando el visitante se
F: acerca a cada uno de los altavo-
i dd ces. Mientras, una secuencia de
WE REMAIN OUTSIDERS, 2003  Videoque permite ver las bocas
de las mujeres que han pro-
nunciado las citas, actia como fondo hipnético y reverso mudo en
un bucle indescifrable. Asi, Montalbin se acerca atin mds al asunto de
laidentidad, descifrandolay casi definiéndola como una biisqueda de
lo propio en lo ajeno, de lo separado en su diferencia.

En definitiva, dos polos de atraccién de formas y frecuencias dis-
tintas que traslucen cierta bisqueda que podriamos llamar propia
de lo Romantico: la identificacién entre lo exterior y el ser subjeti-
vo, la expresion de lo interior a partir del medio o el paisaje y de
uno mismo como fluir comin ajeno a la voluntad.

ABEL H. POZUELO

Pérdidas de Garcera

MARIA MARTIN. PELAYO, 52. MADRID. HASTA EL 8 DE
ENERO. DE 3.000 A 5.600 E

LAs dltimas obras
de Javier Garcer4,
uno de los pinto-
res jovenes més
serios con los que
contamos, se con-
figuran en mas de
un sentido como
una acumulacién
de estratos. En
series anteriores
la “profundidad”
de la pintura ya
habia adquirido
protagonismo, al
trabajar sobre te-
las emulsionadas
con imagenes fo-
togrificas, sobre
las que anadia
grafito, acrilico u
6leo. Ahora, la ri-
queza de signifi-
cados y la refle-
xi6on sobre las

caracteristicas del propio medio se
densifican en el incrementado espe-
sor. Técnicamente, parte de fotogra-
fias de espacios de trabajo (naves, ta-
lleres) de las que toma fragmentos con
los que compone en el ordenador lu-
gares virtuales; esas fotografias son tra-
tadas digitalmente v, a partir de una
impresion del resultado, traslada a la
tela las imdgenes siguiendo un pro-
cedimiento muy grifico: la cubre en
primer lugar de negro vy, sobre esta
capa, va sucesivamente afiadiendo
otras, de los grises mds oscuros, los
azules o los verdes, a los grises mas cla-
ros y finalmente el blanco. Las dreas
mds luminosas son, por tanto, las de
mayor espesor, las que ocultan mas ca-
pas. Es un método pictérico frio y len-
to que se aproxima a la pintura por
estarcido, no basado en plantillas sino
en el procesamiento digital-matema-
tico de las fotografias. Se podria de-
cir que Garcerd construye la pintura

SIN TITULO, 2003. (DE LA SERIE
HABLAMOS DELO COTIDIANO)

con “recortes” su-
perpuestos de lu-
ces 'y sombras.

En los desola-
dos espacios in-
dustriales apare-
cen  “cuadros
dentro del cua-
dro” (la Ofelia de
Millais, el Mar de
hielo de Friedrich,
paisajes anterio-
res de Garcerd)
que hacen refe-
rencia a la dificil
integracién de la
naturaleza en el
arte. Loos referen-
tes pertenecen a
una época en la
que la naturaleza
poseia, contem-
plada desde la
pintura, subraya-
dos valores reli-
giosos, heroicos, simbdlicos. La cita
de sus propios cuadros junto a las rui-
nas del paisaje sublime parece refle-
jar un cambio de actitud en el artis-
ta, que vierte una mirada mds
melancélicamente distanciada sobre
lo natural. Los paisajes plantean ade-
mads una problematica relacién fondo-
figura con las arquitecturas en las que
absurdamente se instalan: exteriores
e interiores se articulan de forma a ve-
ces equivoca, siempre compleja. Gar-
cerd habla de “pérdidas”: pérdida de
funcién de las arquitecturas fabriles,
pérdida de sentido de la naturaleza,
pérdida de la fiabilidad en la repre-
sentacién del espacio, en una com-
prension de las complejidades a las
que ineludiblemente se enfrenta la
pintura hoy, demostrando, en esta es-
tupenda exposicién, un alto grado
de madurez.

ELENA VOZMEDIANO
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Las afueras de la edad

BOTTO E BRUNO. OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO, 19. MADRID.

HASTA EL 10 DE ENERO. DE 3.500 A 14.000 E

NUNCA hasta esta exposicién habia
resultado tan amplio el espacio de la
galeria Oliva Arauna. Dirfase que los
muros, mas que ensancharse, se han
volcado hacia un exterior que tanto
puede ser urbano e irreal, como fin-
gido por las lineas de un dibujo mu-
ral, mientras el suelo se abisma por
una alcantarilla por la que “caen” los
edificios. El espectador se resitia
nada mds entrar y otea un horizon-
te tan brillante como desolado.

Los turineses Gianfranco Botto y
Roberta Bruno (1964), que traba-
jan conjuntamente desde 1995 bajo
la firma Botto & Bruno, “okupan” el
espacio de la sala e introducen en
ella los edificios, campos yermos,

charcos, zonas deportivas descui-
dadas, etc., que conforman la peri-
feria de las ciudades —en su caso, la
de una ciudad fabril como Turin, en
la que la crisis industrial deja ademds
fabricas desmanteladas—. Unas afue-
ras arquitecténicas y urbanisticas a
las que se suman otras, que podria-
mos denominar afueras de la edad,
ese periodo cronolégico entre el fin
de la infancia y los balbuceos de la
adolescencia, en el que los senti-
mientos, la proyeccién de la exis-
tencia hacia el futuro y la ubicacién
social de los chicos y chicas de los ex-
trarradios del abandono resultan mas
contradictorios y confusos.

La eficacia de su visién trans-

mitida procede
de lo adecuado y
potente de su modo
de trabajo. Ya sea la trans-
posicién de los modos del co-
mic a sus dibujos; la configuracién de
un universo iconografico adolescen-
te —juguetes, peluches, discos, apa-
ratos de radio, revistas—, lo andni-
mo de sus melancélicos y abatidos
protagonistas o las modificaciones
cromdticas que efectdan vy, princi-
palmente, lo rotundo de su aplica-
cién directa de la técnica collage a los
recortes de edificios, figuras, cielos,
lugares y objetos pegados directa-
mente sobre la pared. Aqui la foto-
grafia hace lugar.

SUBURB’S HOLE,
2003

Las diferentes modalidades de
su labor comparecen en ésta su pri-
mera muestra en Espafia compo-
niendo un tnico lugar de pensa-
miento visible, que cumple uno de
los requisitos que los artistas de-
mandan en el texto con que se pre-
sentan: son «el estimulo para una
imaginacion todavia sin domesticar.»

MARIANO NAVARRO
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Antoni‘Tapiesva a llegar a los ochenta en
plena vorigine: hoy mismo inaugura la ex-
posicion con su obra mas reciente en la ga-
lerfa madrilefia Soledad Lorenzo, y mafia- §
na serd investido doctor “Honoris Causa” i‘
por la Universidad Complutense de Madrid.
Buen momento, pues, para hablar otra vez
largo, tendrdo y hondo con el artista catalan.
"Tapies mira hacia atris, desde la madurez 'y
la experiencia, y reflexiona sobre la esencia
de su creacién artistica, de la religién y la es-
piritualidad, de la ciencia y la belleza.




Alo largo del tiempo, Antoni Tapies
ha expuesto en sus diferentes textos
—entre otros "Memoria personal,
fragmento para una autobiografia"—
una manera de entender la vida y
el arte. Ha descrito un modelo de ar-
tista y unos valores. Ahora a sus
ochenta afos, desde la madurez,
puede pensar y reflexionar sobre el
camino recorrido. ;Siguen vigentes
aquellos valores? ;En que medida se
han enriquecido por su experiencia?
;Cuales han perdido intensidad?
¢Qué le ha aportado la madurez? Son
preguntas que directa o indirecta-
mente el artista responde en esta en-
trevista.

— Ahora, cuando estd a punto de
cumplir ochenta afios, (confirma sus
ideas, su manera de ver el mundo,
o por el contrario hay aspectos en los
cudles ya no se reconoce?

— De alguna manera soy como
aquellos autores de los que se dice
que han escrito un solo libro en su
vida. Yo he pintado un solo cuadro
con muy pocas pequefias variacio-
nes; en mi itinerario, con todas las
matizaciones necesarias, hay una
- constante.

o —¢Sigue vigente su manera de

entender el artista como alguien que
aporta luz a la colectividad ?

—Yo soy muy escéptico y nunca
afirmo las cosas categéricamente.
Puede que esa idea de artista que us-
ted alude sea un artificio, que el arte
no sirva para nada. Pero yo tengo una
ilusién y una esperanza en la cultu-
ra. Esta me ha ayudado durante todo
mi itinerario y me ayuda a seguir
viviendo cada dia. A los ochenta afios
estoy trabajando con la misma in-
quietud de cuando era joven. Hay
personas que hacen salir luz de su in-

terior con ejercicios de yoga. Yo lo
hago con una meditacién profunda
delante de una imagen. Si a mi me
ayuda a tener una cierta concentra-
cién mental y a encaminarme —no
digo que lo consiga— hacia una cier-
ta visi6n mds autentica de la reali-
dad, tal vez también puede ser ttil
para los demds. Esta actitud mia, po-
siblemente, responda a una descon-
fianza de los procesos y procedi-
mientos excesivamente raciona-
listas. Intuyo la importancia de todo
aquello emanado del inconsciente y
que puede tener una dimension
muy humana. Freud lo denominaba
subconsciente que, connotando algo
inferior, era como el saco donde se
depositaban todos los despojos o ba-
sura humanas. Ahora el mensaje del
inconsciente —gracias, en parte, a las
lecturas de Jungy sus discipulos—
puede aportarnos una visién positi-
vay util para comprender la realidad.

—Hay algo de religioso en su
obra...

—Busco algo divino, entre comi-
llas, pero lo busco en las cosas ma-
teriales o en la vida cotidiana. Soy un
“espiritualista materialista”, si me
permites explicarme de esta mane-

haya dominado la oscuridad”

ra. Y en este sentido me siento pré-
ximo a ciertas ideas de la ciencia y
me intereso por libros de divulga-
cion cientifica. Me acompafian lec-
turas —en realidad son relecturas—de
este tipo. L.a ciencia posee algo de
espiritual y algunos cientificos coin-
ciden con una visién del mundo que
también me interesd y me sigue in-
teresando muchisimo: Oriente y su
filosofia que también sigo releyen-
do. Bertrand Russel ya decia que la
ciencia es mds espiritual y la materia
menos material de lo que comin-

“De alguna manera soy como aquellos autores de los que se dice que han escrito un
solo libro en su vida. Yo he pintado un solo cuadro con muy pocas pequeiias variacio-
nes; en mi itinerario, con todas las matizaciones necesarias, hay una constante”

mente se piensa. En mi existe una
especie de gusto o sentimiento por
lo trascendente, pero en el sentido
de buscar la trascendencia en lo in-
manente. La realidad material es ex-
tremadamente profunday refinada,
tan bella que uno experimenta un
gozo religioso cada vez que se atien-
de a lo mds pequeiio: una piedreci-
ta, un mechén de cabellos... cual-
quier cosa...

Trucos de magia

—Esa espiritualidad, scomo se co-
munica en arte?

— En el sentido de que la obra
de arte puede provocar una trans-
formacién en la conciencia del es-
pectador. Yo hago como unos tru-
cos de magia. Curiosamente los
monjes no utilizan la palabra truco
pero provocan una suerte de esti-
mulos con la misma intencién. Ellos
hablan de “medios hébiles” para
provocar también un cambio en la
conciencia: una suerte de paradojas,
unas propuestas muy chocantes o
absurdas dirigidas a los estudiantes
para motivarles una respuesta o ex-
plicacién... Ahora bien, en mi, esta
operacién es muy instintiva... No
busco el truco
intencionada-
mente, surge
de una manera
espontanea.

— Usted habla de continuidad,
pero yo he observado un cambio
fundamental. En general, para mi,
su obra tiene una dimensién drama-
ticay trigica. Sin embargo en sus tl-
timas exposiciones, me parece que
ha introducido una idea de amor.
Al lado de piezas terribles, que ex-
presan un dolor que lo abrasa todo,
hay también un mensaje humanista
y de esperanza.

— Celebro que lo digas, porque
este mensaje de positividad estd pre-
sente. En mi obra, el dolor es per-
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ceptible como en todas las cosas de
la vida. Pero también hay maneras
de aliviar este dolor: he buscado un
sistema, unas imagenes que afecten
a la conciencia del espectador y le
conduzcan a un estado sereno —o
como ti muy bien has dicho— amo-
roso. Quizd cuando empecé a tra-
bajar se vivia una época mas oscu-
ra: ya sabes cudl era la situacién en
Espafia en la segunda mitad de los
cuarenta. También, después de la
Segunda Guerra Mundial, como a
otros artistas de mi generacion, es-
pecialmente los expresionistas abs-
tractos y algunos pintores del circu-
lo de Paris, se apoder6 de mi una
depresion y un sentimiento de crisis
en relacién a la cultura occidental.
Por la época que me tocé vivir y, tal
vez, por mi propio temperamento, es
posible que haya dominado esa os-
curidad, no sé si exageradamente.
Ahora, los tiempos han cambiado.
"Tal vez la edad te proporcione una
cierta perspectiva y una cierta ob-
jetividad que acaso explique la ob-
servaciéon que me haces. Pero tam-
bién te diré que en toda mi
trayectoria, aunque no es muy evi-
dente, por lo menos hay algunos
centelleos de esta idea de amor y

de bondad.

Una enfermedad fecunda

—Otro aspecto: ahora a su edad
aparecen otros problemas... la en-
fermedad...

—La enfermedad me marcé mu-
cho en mi juventud... Pero ésta ha
sidoy es muy fecunda. He vivido fe-
némenos muy extrafios parecidos a
los que dan carta de naturaleza los
chamanes. Un chamdn ha de tener
la experiencia de una enfermedad
muy grave o la sensacion de morirse.
Pues bien, yo he experimentado
este proceso; de joven cuando se me
descubrié que tenfa una lesién tu-
berculosa en un pulmén coincidié
—no sé exactamente por qué—con un
ataque cardiaco que me provocé una
sensacionde asfixia tremenda. Tuve
la sensacién de que me morfa; se me

enfriaron los miembros. Mi madre,
que era muy religiosa, avisé a un cura
que me dio la extremauncion... Tal
vez sea una pedanteria por mi par-
te situarme al mismo nivel que los
chamanes. Pero los chamanes son
gente sencillay corriente como cual-
quiera, aunque tienen esta hiper-
sensibililidad. Y la enfermedad pro-
duce esta hipersensibilidad. Ahora
tengo otros problemas de salud: la
sordera que me causa una sensacion
de aislamiento. También padezco
un problema en la vista que puede
transformarse en ceguera. Se trata de
unas lesiones en la mécula, justo en

25 septiembre
30 noviembre

2003

VAREZ FISA

NACIONAL

“Sinceramente, no sé exactamente qué es la belleza. Es como
un premio que nos ofrecen los demas cuando te apuntan:
iQué bello es eso que haces! Yo interiormente me digo ipues
yo no lo habia pensado!... No voy detras de la belleza...”

el centro de la visién. No veo las co-
sas diminutas; por ejemplo, para leer
necesito una lupa y a distancia no
veo con precision. Ahora parece que
ese proceso irreversible se ha esta-
bilizado, como cicatrizado. Con todo,
afortunadamente, no me impide
pintar; porque cuando se mira un
cuadro, uno no concentra la mirada
en un punto determinado, sino que
hace un recorrido con la vista y esto
me compensa las manchas de visién
vacias. Este estado precario de salud
me proporciona, sin embargo, una
hipersensibilidad.

El gran misterio de la realidad

— Esta bisqueda de una “reali-
dad auténtica” como usted dice
sacaso no tiene limites?

—Después de mucho leer y es-
tudiar te encuentras que la realidad
sigue siendo un gran misterio. El
misterio persiste, por lo menos en los
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temperamentos que no tenemos
unas creencias demasiado claras.
Hay religiones —como el cristianis-
mo— que dan unas esperanzas mas
definidas . No es que no crea que
debamos mantener unas ilusio-
nes...pero hay un momento insu-
perable, un misterio total: la muerte.
—Usted protagonizé agrias polé-
micas, por ejemplo con Salvador
Dali. ;Hoy en dia las suscribirfa?
—Aquella era una reflexiéon que
afectaba no sélo a Dali, sino que tam-
bién la hago extensible a casi todos
los artistas surrealistas excepto Mird,
Klee —si éste se puede incluir en el
surrealismo—y algunas obras de Max
Ernst. Estos dltimos son pintores
que también investigaban la expre-
si6n plastica en si misma. Este as-
pecto me ha interesado mucho. En
cambio, la mayoria de artistas su-
rrealistas pueden introducir nue-
vos motivos o cultivar temdticas oni-
ricas, pero siguen pintando como
unos escolares o académicos o me-
nos que los académicos. La visién de
la realidad no deviene de los ojos
fisicos, sino de los ojos interiores que
pueden completar mejor esa visién
de una realidad auténtica.
—Usted habla de una realidad au-
téntica, pero la belleza ;dénde esta?
—Nunca he pensado en hacer
obras bellas. Maria Manent me hizo
esta misma pregunta y ante mi res-
puesta se quedd perplejo. ;Como es
posible —-me replicaba— que un ar-
tista no intente hacer cosas bellas? ,
No sé exactamente qué es la belle-
za. Aveces digo que es como un pre-
mio que nos ofrecen los demds cuan-
do te apuntan: Qué bello es eso que
haces! Yo interiormente me digo
ipues no lo habia pensado!... No voy
detrés de la belleza.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por

Pintura,
modernidad &%
y mujer

LA Fundacién Mapfre acaba de
inaugurar la exposicion Mujeres
pintadas, la imagen de la mujer en
Espaiia (1890-1914). Comisaria-
da por Maria L.épez Fernandez
y Valeriano Bozal, la muestra
constituye un reflejo del nuevo
status de la mujer en el cambio
de siglo, de su papel en los cir-
culos sociales de la época y, en
definitiva, de la disolucién de los
convencionalismos que habi-
tualmente se percibian en tor-
no a lo femenino. Como acerta-
damente afirma la comisaria, los
hombres cuyas madres aspiraban
a dejarse absorber por sus mari-
dos, “se encontraban con espo-
sas que protagonizaban las cré-
nicas sociales de buen tono,
pretendian votar o estudiar en
launiversidad...”. En este nuevo
marco social, las mujeres fueron
retratadas en multicud de nuevos
ambientes, desde las vedettes en
el Café Concierto de Ricard Ca-
nals, al café donde la Madeleine de
Ramoén Casas fuma mientras es-
pera pasando por las gizanas, en-
vueltas siempre en una atmdsfe-
ra dramadtica, de Nonell. La obra
que viene a nuestra pagina de
la semana es Dos mujeres, de Julio
Gonzilez, realizado en 1920 al
tiempo que regresaba de Parfs
a Barcelona, cuando atin no ha-
bia realizado las esculturas que
le otorgarian gran fama vy reco-
nocimiento internacional.
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Walter Martin y Paloma Muiioz

Asi, los vestidos de novia vacios, depositados en

MORIARTY. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA
EL 16 DE DICIEMBRE. DE 3.000 A 4.300 E

WALTER Martin y Paloma Mufioz vienen trabajan- #,‘_

do en una fascinante serie de bolas de cristal que

evocan esos souvenirs que pueden agitarse para producir el efec-
to de una nevada. Mientras gran parte de esas piezas se expo-
nen en Nueva York, aqui podemos ver el trabajo fotogréfico de-
rivado de tal serie. Estas magnificas imdgenes (que resultan tan
importantes como las piezas escultéricas de las que estdn toma-
das) traslucen el universo cerrado de unas esferas en que las ti-
picas vistas idilicas de paisajes 0 monumentos conocidos (con
su caracteristica mezcla entre infantil y hortera) han sido sustit-
uidas por escenas de una fuerza dramdtica inus-
itada que parecen saltar desde un desasose-
gante relato incompleto. Los desolados
paisajes que contienen (en los que apenas hay
nada excepto neveros, riscos y algin drbol
pelado) estdn habitados por figuritas que no
visten ropas de montafia sino de volver de la
oficina en una gran ciudad y cuya actitud de-
nota huida, desorientacion, cuando no se en-
cuentran sitiados o directamente apuntados
por policias. Mujeres y hombres normales, vie-
jos e invélidos de apariencia honesta, nifios, pa-
rejas de jovenes, fluctiian asustados, buscando
cobijo y llevindose en brazos, devorados por
los acontecimientos visibles (nieve, detencion
autoritaria...) o invisibles, unidos en el terror, desesperadamen-
te solos, a punto de lo peor. Con un sentido espeluznantemen-
te comico y grandioso en su inmediatez plastica, Martin y Mufioz
advierten del peligro de una sociedad controlada por manos in-
visibles cuyos bienes tangibles e intangibles se vuelven dia a
dia més escasos. A. H. P.

Valérie Belin

KOLDO MITXELENA. URDANETA, 9. SAN
SEBASTIAN. HASTA EL 16 DE DICIEMBRE.

LA obra de Valérie Belin se ha venido moviendo en
los tltimos afios alrededor de un casi tnico tema: el
cuerpo y su lugar en la cultura contemporanea. Lu-
gar que ella marca sefalando de manera precisa sus
dos extremos: la obsesién por la perfeccién y la ne-
gacién de su materialidad y lo que implica: la fini-
tud v, en suma, lamuerte. Paradéjicamente, esta re-
flexién artistica se ha desarrollado en el tiempo
siguiendo una evolucién opuesta a la del proceso
vital, y articulada en varios ejes. El primero va del
ornamento al cuerpo, el segundo, de la muerte a la
vida. Todo ello, envuelto, en el plano poético, por
el salto permanente entre minimalismo y barroco.

TRAVELLERS 79
AT NIGHT, 2003
DE WALTER
MARTIN Y
PALOMA
MUNOZ

COUNTER ME
ON, 2003DE
TATSUO
MIYAJIMA

VALERIE
BELIN: SIN
TITULO, 2003

cajas de madera (1966), “ecos” de un cuerpo ausente
y evocacién del terrible juego amor-muerte, tie-
nen su contrario en la serie de novias marroquies
(2000) vestidas con sus trajes tradicionales, en los que
juega el ornamento, pero no como realce del cuerpo,
sino como fin en si mismo. El juego vacio / lleno se repite en la
contraposicién entre la serie de enormes “retratos” de maniquies
de escaparate, cuidadosamente maquilladas para la ocasion, y la
de j6venes, estavez “vivas” y “reales”. Pero donde el discurso de
Belin encuentra su plenitud es en la comparacién de sus fotos
de espejos venecianos (1997) y las de la tinica serie a la que ha dado
titulo, Bodybuilders, de 1999. En ellas el exceso formal del cuerpo
de los culturistas, acentuado por el aceite de tonos metalizados, se
remeda en el barroquismo de los espejos ve-
necianos. Ambas series plantean el exceso de
lo visible, los cuerpos hiperbolizados y el reflejo
infinito. Hasta que nos damos cuenta de que lo
que reflejan esos espejos es, ni mds ni menos,

el vacio . RAMON ESPARZA

Tatsuo Miyajima.

JAVIER LOPEZ. MANUEL G. LONGORIA, 7.
MADRID. HASTA EL2 DE DIC. DE 35.000 A 70.000 E

Esta segunda exposicién del japonés Tatsuo
Miyajima en la galerfa de Javier Lépez, no tie-
ne, en principio, mucha historia. Media do-
cena de esculturas con las que representa una pareja de niime-
ros, uno grande y otro pequeiio, que conforman sus habituales
contadores digitales. Diseminados por los muros de las salas,
estos contadores dibujan un movimiento arritmico, desarro-
llandose a diferentes velocidades. Cuentan del “9” al “1” y vuel-
ven directamente al “9”, sin pasar por el “0” que, al parecer,
en ciertos dmbitos de la cultura oriental da mal fario. Y es que a
pesar de la aparente simplicidad formal de estas esculturas,
que formalmente ahora se presentan pulcras y nitidas (en opo-
sicién al engranaje de las mdquinas, tan visibles en
su tltima muestra en esta galeria), Miyajima pro-
pone todo un mundo metaférico relacionado, la ma-
yoria de las veces, con creencias orientales, con el
concepto budista del paso del tiempo. Detras de
la parafernalia tecnolégica se adivina un intenso fluir
poético. Son conceptos relacionados con lo pere-
cedero y lo eterno, con una nocién de existencia que
se mezcla con un sentimiento profundamente mis-
tico. Estas pequeiias estructuras parten de premisas
neominimalistas para expresar toda una filosofia cen-
trada en las diferentes energias que genera el ser hu-
mano, en el flujo que estas propician para marcar
el ritmo de la vida, de esa vidas, minusculas, que
se pierden en la inmensidad del tiempo. JAVIER HON-
TORIA
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Jorge Molder

SCQ. GENERAL PARDINAS, 10-12. SANTIAGO. HASTA
EL 29 DE NOVIEMBRE. ¢.300 E

CULTIVANDO su propia imagen como punto central de su
discurso, Jorge Molder presenta esta nueva entrega de su
fotografia psicolégica, de atmdsferas intemporales y es-
pacios irreconocibles producto de una ambigiiedad pre-
sentada a modo de fotogramas, en este caso dieciséis registros pro-
visorios que es como reza el titulo de esta muestra. Su narrativa de
corte misterioso se acentia con la fuerte carga semantica que guar-
dan sus obras, que no semejan seguir 16gica alguna, si bien ac-
tdan como fragmentos de un todo que ha de reconstruir el virtual
espectador en un juego de miradas enigmdticas, sincopadas. Mol-
der descubre la importancia de cada gesto, de cada sombra que
torna sus imdgenes espectrales, de cada silueta que se pierde
en lainexistente referencia espacial. Y esa es, precisamente laam-
bivalencia de actitudes pretendida por Molder, que en ocasiones
asume la frontalidad del personaje y en otras rehuye de todo
ello para desafiar nuestra capacidad perceptiva; siempre a partir
de la fisura, del enigma, del caleidoscopio de emociones que
nacen en cada cruzamiento, en cada movimiento o viaje para la
mente propuesto por Jorge Molder. DAVID BARRO

santiago

Rarmdan w Cajal,
Ciencia v Arte
12 noviembre - 5 enera

JORGE MOL-
DER: REGIS-
TOS PROVISO-
RIOS, 2003

Josechu Davila

TRAVESIA CUATRO. TRAVESIA SAN MATEO, 4. MADRID.
HASTA EL 29 DE NOVIEMBRE. PRECIO 10.000 E

LA obra de Josechu Davila estd definida por estrategias de
marcado cardcter conceptual. El suyo es un tipo de cre-
acién que en ocasiones huye de la fisicidad de la obra
de arte, del ojero, para adentrarse en terrenos que en prin-
cipio no le pertenecen para asi obligar al espectador a tomar nocién
de realidades igualmente circundantes si bien imperceptibles. En
esta exposicion presenta su obra (/46 x 144) x 12, una sugerente
propuesta basada en la repeticién, y la serializacién. Doce lien-
zos exactamente iguales se suceden por la galerfa. La represen-
tacién es lo de menos, no ya sélo porque lo representado es un
reflejo, algo muy cercano a la nada, sino porque en esta obra Da-
vila desarrolla toda una intencién de orden nihilista que se in-
serta en la linea de otros trabajos suyos recientes. Es la idea de la
negacion, de la creacién (fruto de la omisién) de un espacio neu-
tro que incide en su propia imperceptibilidad, como el contene-
dor de humo de La Casa Encendida o como la reciente suszrac-
cion de contenido visual. Como aquéllas, esta pieza obliga también a
reflexionar sobre la cuestién del mercado, el objeto tangible (y ven-
dible), y la materialidad de la creacién artistica. J. H.

LA CASA ENCENDIDA

CULTURA + SOLIDARIDAD + MEDIO AMBIENTE + EDUCACION

Descubre los dibujos y fotografias de Santiago Ramoén y Cajal.

Ronda de Valencia 2 91 506 38 75/88

www.lacasaencendida.com
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EXTERIOR DEL NUEVO ESTADIO DEL

BARACALDO

Eduardo Arroyo disena el estadio de Baracaldo

Luz y color para dias de futhol

A Eduardo Arroyo no le gustan los
nifios ni el fitbol, y ha construido
una guarderia y un estadio. Bilbai-
no vital desde 1964, viajero anénimo
desde 1968, exiliado inconsciente
desde 1982, arquitecto comprome-
tido desde 1988, constructor espo-
radico desde 1989, buceador profe-
sional desde 1991 y profesor
desilusionado desde 1997. Arroyo
explica su trabajo con frialdad con-
tenida bajo una capa de profunda
emocién, esa emocién que expresa
el enorme esfuerzo que supone al-
canzar la obra construida. Insiste
Arroyo en que la realidad supera la
ficcién, y lo demuestra en el pro-
yecto del Estadio Lasesarre en Ba-
racaldo. El resultado contiene y ex-
presa con nitidez toda la baterfa de
ideas lanzadas desde el papel, que
inicia narrando la historia de unos in-
gleses que llegaban a Bilbao en bar-
co y ensefiaban a los lugarefios un
juego delimitando con ¢inker blanco
un recinto sobre una campa de hier-
ba hiimeda, y atraia a los curiosos
que se sentaban en la ladera a con-
templar tan absurdo juego dando
patadas a un balén. Y con esta par-
tida, quiere construir con la natura-

leza, y quiere aportar un poco de or-
den urbano sin romper su escala, una
pequena dosis de azar controlado,
y mucha poesfa. Planta 1001 arboles,
y los proyecta congelando su movi-
miento y vibracién en la fachada
permeable del estadio mediante una

celosia de camuflaje que deja entre-
ver la campa artificial del terreno
de juego. Y este muro vegetal ficti-
cio soporta un volumen sintético e
iluminado que acomoda su forma a
la escala de los accesos y a los espa-
cios de resguardo perimetrales, pro-

MICHIEL COXIE y estudio Malinas, 1499 - 1592. “La expulsién de Agar”
Oleo sobre tabla 110,5 x 149,8 cm. Fechado: “1548”.

FERIARTE

STAND 10E 504

Conde de Aranda, 21 * 28001 MADRID e Tel.: 91 577 64 07 ® Fax.: 91 435 10 48
E-mail: artemisia@telefonica.net

tegiendo de lalluvia e iluminando el
conjunto. Las fracturas de los gra-
derios responden a la voluntad fun-
cional de acomodo de los aforos, al
movimiento continuo de las formas
y al entrelazado de los planos artifi-
ciales del césped y los grade-
rios, que se invaden. El es-
tadio se diferencia de otras
experiencias construidas no
siendo un ejercicio tosco e
ingenieril, drido y fuera de
escala, queriendo expresar
algo mds que su estructura
desnuda e inerte. El esta-
dio de Eduardo Arroyo se
instala de un modo sensible
en el lugar, es ligero y per-
meable, evoca trasposicio-
nes con lo natural desde el
artificio pldstico y metilico.
Enfrenta una piel exterior
vibrante con una nube ra-
diante, y un interior envuelto con un
trampantojo generado por la textura
policroma de asientos de colores
mezclados. Este efecto, por cierto
muy logrado, evita el desolador as-
pecto de un estadio vacio. La lige-
reza de la estructura esconde mi-
cropilotes de punzonan 40 metros el
suelo atravesando las ruinas de los al-
tos hornos enterrados bajo las gradas
y marquesinas en “L.” que tienen
alas de espesor variable para sopor-
tar las distintas solicitaciones.

"Todo se reviste en unidad por la
membrana de policarbonato trans-
licido y por un tejido metilico en
el envés. Los graderios construidos
con prefabricados de hormigén es-
conden su dureza en el pixelado de
las butacas. Toda la construccion al
servicio de las ideas. Desde el papel,
éstas se exhiben con facilidad. Su-
perar la ficcién con la construccién,
como lo hace Arroyo con el Estadio
Lasesarre en Baracaldo, denota la ca-
pacidad y el talento del arquitecto
y evidencia la cada vez mas comple-
jarealidad de la arquitectura con-
temporanea.

ANTON GARCIA-ABRIL
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GALERIAS DE ARTE ¢ SUBASTAS e JOYAS

PABLO .
UGARTECHEA

AA ANSORENA

GALERIA DE ARTE

BARCEDNA

Jayas - antigietanes

MANUEL DE GRACIA

Hasta el 6 de diciembre

Tura-collior . 1900,

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Alcald, 54 - TR014 MADRID
Tedea 91 521 52 78 - 91 523 14 51 = Fam 91 52201 58
E-maili gaberia# ansanena.com

YVICTORIA HIDALGO

Ealeria de aruve

Jorge Juan, 18 (esquing Lagascal - 2R001 MADRID
Tels 91 575 15 19 - Fam 91 575 96 37

galeria de arte

castelldo 120

Inauguracién viernes 21 de noviembre

Padilta, 1, 28006 Madrid. Tel. 515 773 741

MARINA TERRAILLON

Hasta el 22 de noviembre

JOSE MANUEL GOMEZ

Hasta el 29 de noviembre

X1 ESTAMPA,

STAND B1
Dwl 24 al 30 de noviembre

Ruix de Alarcin, 17 « 28014 MADRID
Tebs 1 429 56 65 * Fam 91 420 26 48
w-mail vhgaleriadearve@ ieleline.os

ESCULTURAS

Camells, 120 - 28006 MADRID
Tala %1 564 48 06 - Fam 91 564 47 16
wurncastello | 20.com

s MEIPING
~ ARTE ASIATICO

Serranas, T - 28001 MADRID
Tala 91 576 00 B8

goleria de arte 4 h; T—
V' |/ =N

La escultura al alcance
de expertos y profanos

P, Tirerormie
Phmsrmtls M | 3000 - 230 ) China, 39 0w dle i

FERIARTE
PARELLON 10 - STAND 107

NICOLAS FORTEZA

ENTRE EL CIELO Y EL AGLIA

HASTA EL 5 DE DICIEMBRE

Claudio Coello, 19 - X8001 MADRID
Tela 91 431 03 65
www capacsculiuras.coam

Serranae, ¥4, bajo it - 38006 MADRID
Tela 21 577 63 30
www meriping.com * infamiping@idecnet.com

Don Ramsin die la Crue, 25 - 28001 MADRID
Tel. y fax 91 577 61 58
waw.abieasl.e




Angel Fernandez Montesinos

“Dali y Don Juan son puro surrealismo y ensoiiacion”

El Centro Dramatico Na-
cional recupera al Dali es-
cendgrafo en un ambicioso
proyecto: el Don Juan Teno-
rio en el que el genio de
Cadaqués trabaj6 hace 50
anos. Angel Ferniandez
Montesinos dirige este mi-
tico montaje que se estrena
hoy en el Maria Guerreroy
en el que se recuperan sus
decorados originales y cer-

ca de 100 figurines.

EL teatro tenfa que rendir su propio
homenaje a ese actor de si mismo
que era Dali, inmerso como estd el
mundo del arte en la celebracién del
centenario de su nacimiento. Para
ello el Centro Dramdtico Nacional
y el de Arag6n —junto con la Socie-
dad Estatal de Conmemoraciones
Culturales—han decidido recuperar
el montaje de Don Juan Tenorio que
Luis Escobary Humberto Pérez de
la Ossa llevaron a escena en 1949 y
en una segunda versién en 1950.
Dali, que acababa de hacer los de-
corados para la pelicula Recuerda de
Alfred Hitchcock, no dudé en acep-
tar ser el escendgrafo y figurinista de
Don Juan Tenorio aunque, como todo
lo relacionado con su obra y su per-
sona, el dia del estreno su trabajo le-
vanté tantas pasiones como odios.
Esta no serfa la Ginica vez que el ge-
nio de Cadaqués trabajase en el

MERCEDES RODRIGUEZ
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“Dali marco un camino de innovacion que mas tarde fue seguido por artistas como Mampaso, que también renovaron a su ma-
nera este mito. Tuvo que llegar él para que se empezaran a hacer Tenorios renovadores que rompieran la linea clasica”

teatro ya que ese mismo afo, en
1949, estrené en el Covent Garden
de Loondres su también polémica
puesta en escena de Salomé que le
encargé Peter Brook, gran admira-
dor suyo, y meses mds tarde hizo los
decorados de Como gustéis de Sha-
kespeare, dirigida por Luchino Vis-
conti, que quedé encantado con su
trabajo. Ahora el director Angel Fer-
ndndez Montesinos lleva a escena
este montaje en el que se utilizan
decorados originales y 100 figurines,
alguno de ellos inéditos. Con 160
montajes a sus espaldas —de todos
los géneros, desde el recital poéti-
co a la zarzuela, pasando por la co-
mediay el musical, género que ado-
ra—y dos veces Premio Nacional
de Teatro, Fernindez Montesinos
se ha rodeado de un equipo de lujo
para este montaje, en el que desta-
ca el compositor Joan Valent.

Inéditos y originales

—iEste Don Juan es un proyecto
personal o un encargo del CDN?

—Esun encargo del CDN ya que
desde hace unos afos la Compaiifa
Nacional de Teatro Clésico realiza
un Don Juan anual, a cargo de dis-
tintos directores. Este afio el CDN
y el Centro Dramadtico de Castilla
y Ledn pensaron hacer un poco de
memoria histérica y recuperar el
Tenorio que Salvador Dali imaginé e
invent6 en el afio 49. El ya habia he-
cho decorados para el Metropoli-
tan y el Covent Garden y cuando
Luis Escobar le pidié que hiciera
el Don Juan él se entusiasmé. En
el 50, un afio después de su estreno,
hizo una segunda versién incorpo-
rando otros decorados nuevos.

—¢{Y qué versién han rescatado
ustedes?

—Las dos. Hemos hecho una re-
construccién no arqueolégica sino
una reinterpretacion de los mejores
decorados y figurines. Ha sido dificil
porque la documentacién que en-
contramos era en blanco y negro 'y
tuvimos que recuperar los colores a
través de la obra pictérica.

—iHay algtin original?

—Si, aunque pocos, que encon-

tramos en el Museo Reina Soffa. La
mayor parte del material proviene
de archivos fotograficos, de la Agen-
cia Efe, de los periddicos de la épo-
ca, etc. Del 49 hay tres decorados
originales y del 50 el resto. Hemos
integrado el material de las dos ver-
siones, como por ejemplo el figu-
rin de Donia Inés que en el 49 apa-
rece como un lirio y en el 50 como
una paloma. También hemos en-
contrado el original de la imagen
que va a ser nuestro cartel —una ca-
lavera muy daliniana— que fue un re-
galo de Dali para Luis Escobary que
guardaba su sobrina. También hay
algiin figurin inédito que no se llegd
aver en ninguno de los dos monta-
jes—supongo que por la carestia eco-
némica y porque seria imposible
realizarse— como un peto con unos
pinchos de cristal, un traje alado o las
mdscaras del carnaval.

—Aun asi habrd material que no
han podido rescatar. ;Cémo han su-
plido ese vacio?

—Hemos ido a los cuadros de Dali
donde hemos encontrado pistas, tra-
z0s, que nos han servido. Afortu-
nadamente contibamos con mucha
documentacién. Hemos recurrido
también a Nodos, ficheros, libros y
por supuesto todo el material origi-
nal del Reina Soffa lo utilizamos en
escena. Ha sido muy interesante el
trabajo de recuperacion de colores y
nos ha sorprendido comprobar que
predomina el azul con una
gama muy amplia y descu-
brir que hay algunas figu-
ras que él luego repite en
sus cuadros.

—Ademds de la integracién de las
dos versiones de la obra, (qué otras
diferencias hay respecto al monta-
je de Luis Escobar?

—Hemos cogido lo més novedo-
so de los dos montajes —el del 50
tenia mds audacias—y lo hemos in-
tegrado en una sola obra. Pero yo
creo que la diferencia mds radical
estd en la forma de contar la obra. La
de Escobar era otra época y por tan-
to disponian de otros medios. Yo
he intentado suprimir telones, fun-
didos, algo tan propio de esa épo-

ca, para dar mds ritmo a las escenas.
Nosotros no queriamos hacer una
reconstruccién arqueolégica sino re-
cuperar el espiritu onirico y surrea-
lista de Dali. Ademds vamos a uti-
lizar figurines que Escobar no pudo
sacar a escena por falta de tiempo
y medios.

—Debuta con su primer Doz Juan
por todo lo alto...

—Siy ha sido todo un reto y muy
apasionante. He ido redescubrien-
do los personajes v las historias a tra-
vés de la visién de Dali.

Puro surrealismo

—;Cudl es la interpretacién dali-
niana del mito de Zorrilla?

—Es curioso porque ningtin figu-
rin de Dali iba en contra del espiri-
tu de la obra de Zorrilla, sino que
ampliaba su concepto y su sentido.
Dali capté perfectamente la psico-
logia de los personajes, y eso lo de-
muestra bien el personajes de Inés,
que él vio como una paloma blan-
caenjaulada. Creo que le debia apa-
sionar y é] mismo debié ponerse el
reto de hacer algo que hasta ese mo-
mento ni se habfa intentado. Me
atrevo a decir que parte de la esce-
nografia es deliberadamente inge-
nua. La obra tiene el perfume de las
cosas pasadas que mantienen su vi-
gencia.

—iLafuerza del imaginario de Dali
no ensombrece a la propia obra?

—Al contrario, la refuerza. La es-
cenografia aporta magia porque la se-
gunda parte del especticulo esta lle-
na de ensofiacién, magia, rito. Dali
supo captar perfectamente la esen-
cia de los personajes. El universo del
pintor es el mejor apoyo para este
drama fantéstico-religioso de Zorri-
lla. Daliy el Don Juan son puro su-
rrealismo y ensofiacion. Esta atmas-
fera también estd subrayada por la
partitura original lena de magia de
Joan Valent.

—iY cudl es el resultado de la mez-

cla de un cldsico como el Don Juan
y el genio vanguardista de Dali?

—Un montaje roméntico y apa-
sionado.

—iPor qué cree que en 50 afios no
se habia recuperado esta puesta en
escena?’

-Si no se ha recuperado este
montaje hasta ahora también es por-
que las dificultades que se presen-
tan son muchas ya que requiere una
labor minuciosa de investigacién y
recopilacién. Dali marcé un camino
de innovacién que mds tarde fue se-
guido por artistas como Mampaso,
que también renovaron a su mane-
ra este mito. Es decir, que habfa un
afin de renovar el personaje de Zo-
rrilla. Tuvo que llegar Dali para que
se empezaran a hacer Tenorios re-
novadores que rompieran la linea
clésica a la que todos estaban acos-
tumbrados.

—:iHa descubierto algo mis del
Dali creador a raiz de este montaje?

—Eraun grandisimo escendégrafo.
Todos sus cuadros son como gran-
des escenografias, enormes fondos
que podrian utilizarse como deco-
rados de montajes para ballets. De
hecho, hizo decorados para el Ballet
de Montecarlo.

—Con esta obra vuelve al Marfa
Guerrero, teatro donde debutd con £/
libro del buen amor. ;En qué momen-
to profesional se encuentra ahora?

—En un momento de madurez

“Para reinterpretar los decorados y figurines hemos tenido que guiarnos
por su obra, ya que toda la documentacion que queda es en blanco y negro”

lleno de proyectos, como Maribely la
extraiia familia convertido en come-
dia musical, y una memoria musical
titulada Adids siglo XX. Vuelvo al mu-
sical, al espafiol no al americano, por-
que es un género que me gusta mu-
cho, del que he hecho mucho
—incluida zarzuela, revista, etc—
aunque creo que es muy dificil y que
no todo vale. L.os musicales que yo
hago son inventados por mi, nada
de franquicias americanas.

ITZIAR DE FRANCISCO COBO
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LINDA KAPETANEA Y JOZEF
FRUCEK, EN LA PELICULA
QUE SIRVE DE ESCENOGRA-
FIA A LA OBRA

JEAN PIERRE STOOP

Vandekeybus presenta en el Central de Sevilla Blush

Del amor y del deseo

Discipulo de Jan Fabre, Win Vandekeybus es una de las

figuras de la escena belga a quién han definido como

cruce de Trisha Brown y el cineasta John Woo. Llega al

Central de Sevilla, manana y el sibado, con B/us/, don-

de conjuga a la perfeccion danza, teatro, musica y cine.

COREOGRAFO cuyas obras van mds
alld de la danza y se internan en los
terrenos teatrales, director de peli-
culas, fotégrafo, Win Vandekeybus
ha forjado con su compafifa Ultima
Vez, fundada en 1987, un lenguaje
que habita en el riesgo, tanto fisico
como emocional. Esta semana la
compaiifa presenta en Sevilla su dl-
tima creacion, Blush. La palabra in-
glesa se refiere a ese rubor involun-
tario y traicionero producido tanto
por la vergiienza como por la exci-
tacién. T'érmino conciso y muy

apropiado para esta exploracién de
esos “paisajes interiores accidenta-
dos” que las normas sociales acon-
sejan ocultar o suprimir. El amor,
el deseo, las emociones fuertes, los
sentimientos y sensaciones impo-
sibles de controlar: todo un mundo
subterrdneo, pero no tanto, que bro-
ta, florece y arrasa.. “Yo queria ha-
cer algo sobre la belleza y su con-
trario, la fealdad, hablar de esa parte
oscura que nunca revelamos. Pero
también se cuenta una historia de
amor entre un hombre y una mu-

jer, a través de la que intentamos
mostrar todos los estados que el
amor puede provocar. La tensién y
el drama estdn en el movimiento,
aunque los trayectos estén provoca-
dos por los sentimientos,” sefiala
el coreégrafo que participa también
como intérprete. Para explorar esa
dualidad Vandekeybus cuenta de
nuevo con la colaboracién del es-
critor y dramaturgo belga Peter Ver-
helst, quien ha participado junto a
los bailarines en el proceso creati-
vo . “Me gusta Verhelst por su fan-
tasfa triste, tiene una imaginacién
extrafia que indaga en el revés de las
cosas”, afiade Win.

La critica ha sefialado el papel de
la pelicula creada por Vandekey-
bus que funciona como parte inte-
gral de la obra a la hora de plasmarla
dualidad interior/exterior que ver-

tebra Blush. Aunque el coreégrafo ha
comentado que la ha utilizado como
decorado para la representacién,
las imdgenes acudticas rodadas en el
delfinario de Brujas proporcionan
un doble juego de imagen que per-
mite a las bailarinas entrar y salir del
escenario jugando a crear una rea-
lidad virtual. Como siempre, Van-
dekeybus utiliza musica original.
Esta vez se trata de su primera co-
laboracién con David Eugene Ed-
wards, el lider y cantante del gru-
po 16 Horsepower. La banda sonora,
con una guitarra entre potente y
susurrante, y una voz capaz de evo-
car ambientes cédlidos con olor a
blues ha cosechado grandes elogios.

Unido a Espaiia. L.a primera crea-
ci6n de Vandekeybus, What the Body
Does Not Remember (Lo que el cuerpo
10 recuerda) 1987, con su memorable
juego milimetrado de ladrillos lan-
zados al aire mientras los bailarines
se desplazaban en el escenario, y
unas confrontaciones extremada-
mente incémodas entre parejas, ini-
ci6 la creacién de un lenguaje pro-
pio que dej6 huella entre los
espectadores, entre ellos muchos
bailarines espafioles que asistian en-
tusiasmados a las audiciones pos-
teriores de la compaiifa. De hecho,
Ultima Vez, compaiifa internacional
donde las haya, ha contado casi
siempre con intérpretes espafioles.
Actualmente incluye a Laura Aris y
German Jadregui.

Si cualquier coredgrafo contem-
pordneo exige un compromiso de
sus intérpretes a la hora de crear,
las exigencias de Vandekeybus pre-
sentan un desafio especialmente in-
tenso y estimulante. Cuerpos que se
tiran al suelo, que ruedan, que se en-
frentan a situaciones extremas, las
obras de Vandekeybus requieren un
compromiso de parte de sus intér-
pretes, dispuestos a exponerse fisi-
ca y emocionalmente en un ejerci-
cio de virtuosismo agotador.

LAURA KUMIN
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ES La celosa de si misma una come-
dia divertida, critica, antisentimen-
tal y erética que trata sobre un tema
tan universal como la ceguera con
la que se comportan los amantes.
Su argumento ya se nos insintia en
el titulo: Melchor (Joaquin Notario)
es un hombre incauto y poético que
queda deslumbrado por la figura de
una mujer encubierta, Dofia Mag-
dalena (Pepa Pedroche). Pero la
misma mujer cuando se presenta
descubierta s6lo produce rechazo
en nuestro hombre, situacién que
lleva a la pobre Magdalena a cier-
ta esquizofrenia. Luis Olmos dirige
esta comedia por encargo de la
CNTG, para la que se ha rodeado
de un equipo ya habitual de la casa.
En el reparto figura Joaquin No-
tario, uno de nuestros mejores ac-
tores del género clasico, Pepa Pe-
droche, Goizalde Nuiiez, Vicente
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CENTRO DRAMATICO NACIONAL ANOS

Director: Juan Carlos Pérez de la Fuente
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PEPA PEDROCHE ES MAGDALENA, LA DAMA ENCUBIERTA

Llega al Pavon La celosa de si misma

Excentricidad del XVii

Diaz y José Luis Patifio, entre otros.
Asesorados por Vicente Fuentes en
la dificil tarea de decir el verso, la
adaptacion es de Bernardo San-
chez, quien ya colabor6 con Olmos
en la version teatral de la pelicula
L/ Verdugo.

Lenguaje rebuscado. /.« cc/osa de
st misma (1621) esta considerada
como una obra menor de Tirso de
Molina, pero como dice el direc-
tor de la Compaiifa Nacional de Te-
atro Clasico (CN'TC), José Luis
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Alonso de Santos, “una de las res-
ponsabilidades de esta institucién
es programar grandes titulos y obras
menos conocidas de nuestro siglo
de Oro”. Olmos explica que cuan-
do le ofrecieron la obra le gusté
“porque enseguida arranca el con-
flicto, plantea una situacién bas-
tante absurda, y también me lla-
mé la atencién su lenguaje
rebuscado y el empleo de un ar-
gotde su época”. Bernardo Sin-
chez —que califica la comedia de
serewball-ha hecho una labor de de-

puracién de estos enredos linguis-
ticos e, incluso, ha trazado algunos
personajes secundarios que en el
original aparecen desdibujados,
llegando también a dar algunos
apuntes de la época barroca. “Un
gran divertimento, la obra no tiene
otra pretensioén”, dice Olmos, “por
lo que era importante que sus per-
sonajes fueran verosimiles.l.a
puesta en escena es muy visual, con
una escenografia minimalista (Ga-
briel Carrascal) que permite cam-
biar ficilmente de escena y con la
particularidad de que un musico
(Ali Reza) acompaiia ciertas accio-
nes destacadas”. Un divertimento
con un vestuario (Marfa Luisa En-
gel) llamativo, de sugerente ilu-
minacién (Juan G. Cornejo) y una
musica original (Yann Diez Doyzy).
Se estrena mafiana en el teatro Pa-
von de Madrid. LIZ PERALES

SALA DE LA PRINCESA
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Ultima cita de otofio, el Festival Internacional de Cine de Gi-

HE

e Gijon

Gampo de prueba

jonalcanza hoy su41 edicion fiel a su palabra: cine joven, per-
sonal, vitalista y con vocacion regeneradora. E1 Cultural repasa
los quince largometrajes que competiran en la Seccién Oficial
alo largo de los préximos diez dias. Procedentes de once
paises distintos, la gran ausencia serd el cine espafiol, que

sin embargo protagoniza la seccién temdtica “Nuevos Cines”.

IMAGENES DE AMERICAN SPLENDOR (USA), DE SPRINGER BERMAN Y PULCIN, Y FIFTEEN (SINGAPUR), DE ROYSTON TAN

AQUELLOS en busca de propuestas
jovenes y audaces y de distribucién
minoritaria, de caras desconocidas y
discursos renovadores, de pelicu-
las que cuentan con la dudosa y elo-
giable virtud de avanzar a contra-
corriente del mercado, no pueden
faltar a su cita anual con el Festival
Internacional de Cine de Gijén, que
admirablemente se mantiene fiel a
su rigor selectivo. Sus organizadores
lo definen como “el punto de en-
cuentro para el cine mds joven, don-
de confluyen cineastas heterodoxos,

aficionados con inquietudes por
conocer las tltimas tendencias y es-
tudiosos de los movimientos de re-
novacion del lenguaje cinematogra-
fico”. Los quince largometrajes a
competicién dan fe de ello.
Inaugura la seccién la joya freak
de la temporada, American Splendor
(Shari Springer Berman / Robert
Pulcini), avalada con premios en
Sundance y Cannes, neurético bio-
pic del compulsivo coleccionista de
cémics Harve Pekar, raro entre los
raros de América. Tierra de men-

tes divergentes y castigadas, Esta-
dos Unidos compite con otros tres
filmes de voluntad rupturista: 7/%:r-
teen (Catherine Hardwicke), 6pera
prima afiliada al incémodo sindica-
to de Todd Solondtz; Laure! Can-
yon (Liisa Cholodenko), donde Fran-
ces McDormand suplanta a una
productora musical enfrentada a la
mojigateria de su hijo, y Parry Mons-
ter (Fenton Bailey / Randi Barbato),
con un Macauly Culkin resucitado
para la causa homéfila y compar-
tiendo plano con otros malditos

como Chloé Sevigny y Marylin
Manson, que ejercen de crapulas en
las salvajes noches neoyorquinas.

Cineastas versus estrellas. EI nifio
ya crecido de So/o en casa serd uno de
los pocos rostros conocidos convo-
cados en las pantallas del certamen,
y es que Gij6n siempre ha huido del
fulgor de las estrellas como anzue-
lo mediatico. Los protagonistas son
los cineastas, nombres sin prensa
como Andrey Zvyaginstev, que
acude con el filme ruso candidato
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En los dltimos cuatro afios, el festival ha contabilizado un incremento de piblico del cincuenta
por ciento. Siete salas funcionaran todo el dia para dar espacio a mas de 220 proyecciones

ala nominacién al Oscar para la Me-
jor Pelicula Extranjera, 7%e Return.
Islandia hace lo propio con su pro-
puesta a la Academia de Hollywo-
od, Ndi Albindi, con la que Nagur
Kari consigue que Kaurismaki, Jar-
mush y Homer Simpson convivan
sin molestarse.

Premiado ya en Gijén por su lar-
gometraje 23, el alemdn hans Chris-
tian Schmid vuelve a la ciudad as-
turiana cinco afios después con
Lichter, relato coral y escalofriante
sobre el malvivir de un grupo de
emigrantes en Alemania, que re-

’

cogi6 el premio de la Critica en la tl-
tima edicién de Berlin. No serd la
tnica pelicula a competicién pre-
miada en un gran festival. Es més, la
mayoria de los largometrajes parti-
cipantes cuentan con el aval de cer-
tamenes de calado internacional,
como la otra pelicula alemana que
estard presente, Schultze gers the blues,
premio Especial al Mejor Director
(Michael Schorr) en Venecia por
este retrato cémico de un vitalista
rebelde de la tercera edad. El fil-
me irani Abjad también fue premia-
do en el festival italiano y partici-

paré en la seccién oficial como tini-
co largometraje fuera de competi-
cion. Su director, Abolfazl Jalili,
representa la voz mds critica del p6-
quer de cineastas iranies que com-
pletan Abbas Kiarostami, Majid
Majidi y Mosen Makhmalbaf.

Sin cine espaiiol. A falta de partici-
pacion nacional (no ha sido un afio
muy dado a las exprimentaciones),
el cine en lengua espafiola queda-
rd representado por dos largometra-
jes argentinos. Albertina Carri pre-
senta Los Rubios, otra propuesta

Sur, en el que Pablo Reyero abor-
da el género negro con fidelidad a
los canones, es decir, perdedores,
traficantes de drogas, violencia, ven-
ganza, fatalismo y sordidez a rau-
dales. En el polo opuesto, la opcién
gala del certamen reivindica el amor
por encima de todas las cosas. Su-
cesora en taquillas francesas del fe-
némeno paracinematogrifico Ame-
lie, el filme Jeux d’enfants apuesta por
la magia y el mensaje de Peter Pan
y Mary Popins. Dirigida por Yann Sa-
muell, estd protagonizada por Gui-
llame Canet.

Especies en extincion

ToM Dicillo, Seijun Suzuki, Abbas Kiarostami, Richard Kern, José
Luis Guerin, Todd Haynes... cineastas inclasificables, especies en ex-
tincién, miradas exclusivas todas ellas que el Festival de Gijén ha ido ho-
menajeando y mostrando al pablico en recientes ediciones a través de
completas retrospectivas de sus obras. Este afio, el certamen asturiano
dedica sendos tributos a tres realizadores todavia por descubrir: Olivier
Assayas, Hal Hartley y Ulrich Seidl. Procedente del campo de la criti-
ca, el francés Assayas lleva veinte afios defendiendo un cine minucio-
s0, en busqueda de las emociones y a la sosegada sombra de Tarkovski
o Hou Hsiao Hsien (a quien dedica un largometraje), con obras como Pa-
715 S eveille, [rma Vep o Demonlover. Hal Hartley es el digno sucesor de Cas-
savetes como uno de los iconos del cine independiente americano. Ex-
perimentador sin barreras, aplica su talento a otras disciplinas como la
6pera o el teatro, algo siempre presente en su coherente filmografia (Amza-
teur, Henry Fool, The Book of Life, etc.). Sergi Sinchez, en un ensayo es-
crito para el festival, analiza su poderosa obra. El tercer homenajeado,
el austriaco Ulrich Siedl, inici6é también su carrera en los afios ochenta,
y se ha colocado entre los directores mds descarnados (en la estela de
su compatriota Haneke) con obras como Models o Animal Love.

bonaerense que vuelve a indagar en
los tragicos sucesos politicos de la re-
ciente historia argentina, pero des-
de un punto de vista muy original
y escalofriante: la directora explora
las raices de su orfandad, y a me-
dio camino entre el documental y la
ficcién trata de reconstruir la desa-
paricién de sus padres por la Junta
Militar Argentina en 1977. Este
ajuste de cuentas con los sicarios del
régimen del general Videla (serd la
pelicula més politica del certamen)
contrasta con ¢l otro largometraje ar-
gentino a competicion: La cruz del

Tan de moda en estos tiempos,
el cine asidtico sigue siendo un foco
vitalista de renovacién cinemato-
grifica, y por supuesto su presen-
cia no podia faltar en la 41 edicién
del Festival de Gijén. El cineasta
Royston Tan reivindica el posmo-
dernismo desesperado, trepidante
y manga con [iffeen, una mirada a los
fashion victim adolescentes que con-
sumen sus jovenes vidas en la es-
pectacular ciudad de Singapur. So-
bre la cultura del sampleado tan
propia de la posmodernidad tam-
bién tiene mucho que decir el brité-

nico Simon Pummel, quien en con-
nivencia con Johnny Greenwood
(guitarrista de Radiohead autor de
la banda sonora) presentard Body-
song, un estudio sobre el recorrido
vital de la especie humana realiza-
do a partir de encadenados de ima-
genes rescatadas de archivos de me-
dio mundo y de todas las épocas.

Dos 6peras prima completan el
listado de largometrajes a compe-
ticién. Por parte italiana, debuta
Constanza Quatriglio con un filme
de temdtica costumbistra, Lzs0/a,
que, marcandose Stromboli de Ro-
ssellini como referencia, construye
un retrato preciosista de una isla
de pescadores anclada en el tiempo.
Desde Austria, Ruth Mader se es-
trena con el filme Struggle, que a
caballo entre sus compatriotas Ha-
neke y Seidl relata las vivencias co-
tidianas de una joven desplazada
del este para mantener a flote a su
hija pequenia.

Otras ofertas. El jurado compues-
to por Yip Kam Tim, Tomas Cima-
devilla, Christa Saredi, Maria Bot-
to y Marcelo Panozzo no lo tendra
por tanto especialmente ficil para
decidir el palmarés de esta 41 edi-
cién, que se presenta heterodoxa y
repleta de descubrimientos. Pero no
terminan aqui, por supuesto, las
ofertas del certamen, que en los 1l-
timos cuatro afios ha contabilizado
un incremento del pablico del 50%.
Serén siete salas las que funcionardn
durante todo el dia para dar espa-
cio a mds de 220 proyecciones, un
amplio surtido de ciclos paralelos y
retrospectivas, asi como actividades
de otra indole. Inaugurada en la pa-
sada edicién, la seccién competitiva
“Enfants terribles” seguird su an-
dadura con el estreno de nueve lar-
gometrajes dirigidos al ptiblico in-
fantil y juvenil. El cine espaifiol no
podia estar completamente ausen-
te, y serd protagonista del ciclo te-
matico “Nuevo Cine Espafiol”, que
se ocupard de ofrecer una amplia vi-
sién retrospectiva de lo mejor y més
vanguardista de la cinematografia
espafola de los afios sesenta. Un
mend exquisito.

CARLOS REVIRIEGO
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El centenario del cineasta japonés Yasujiro Ozu (1903-1963), que se cumple el préximo 12 de diciembre, brinda

alos espectadores la posibilidad de asistir por primera vez en Espafia al estreno, mafana, de dos de sus obras maes-

tras, Cuentos de Tokio (1953) y Buenos dias (1959). El critico Miguel Marias analiza ambas obras para El Cultural.

0zU tesoro de lIa humanidad

POR MIGUEL MARIAS

hayd (Buenos dias, 1959) es la
mids ligera y colorida de las peli-
culas de Yasujiré Ozu (1903-
1963), uno de los miximos creadores de la
Historia del Cine, del que por fin se es-
trena algo en Espana, aunque hayan te-
nido que pasar cien afios de su nacimien-
to y cuarenta de su muerte. De forma
discreta y sutil, cuando se ha visto varias
veces, se puede apreciar en O/ayd una
serena pero recondita grandeza, una per-
feccién minuciosa aunque sumamente
modesta, una respiracién fluida y armo-
niosa, un sentido del humor lleno de sa-
biduria; pero, a simple vista, no parece
nada del otro jueves, y ni siquiera llama
la atencién como japonesa, porque trata de
un Jap6én modernizado y con gran in-
fluencia americana, catorce afos tras el fin
de la Segunda Guerra Mundial. Es una
versién actualizada, sonora y en color de
una de las grandes peliculas que hizo Ozu
en los anos 30, Naci, pero..., muda aun en
1932, mucho mds original y divertida.
Por eso, y pese a ser estupenda, secre-
tamente magistral, si se ve Oayd en primer

lugar puede hacer sospechar que los ad-
miradores de Ozu exageramos; vista inmedia-
tamente después de T0kyd monogatari (conoci-
da como Historia de Tokio, Cuento de Tokio, o, mas
inexactamente, Viaje a Tokio, 1953), tiene, por
fuerza, que decepcionar: pocas peliculas hay
en la historia del cine comparables o superiores a
Tokyd monogatari,y aunque varias de ellas las hizo
el propio Ozu, antes y después, no es Ohay6 una
de ellas. También dentro de las grandes pelicu-
las hay niveles, y ciertamente 70kyd monogatari
es netamente superior, sobre todo si el especta-
dor carece de datos para situarla en el conjunto
de su obra, y asi saborearla.

Este desequilibrio patente, sumado al or-
den que aconseja la cronologia, me hace reco-
mendar a quien desconozca el cine de Ozu que

vea primero la mds antigua de las dos, mds lar-
ga'y compleja, en blanco y negro y de una ab-
soluta y emocionante perfeccién. Es una bue-
na carta de presentacién de su autor, que le
impulsard a tratar de ver otras, por mucho que, la-
mentablemente, no resulte empresa facil, ya que
envideo o DVD sélo hay otra disponible, la poco
célebre pero espléndida Las hermanas Munekata.
También aconsejaria al hipotético espectador cu-
rioso que ponga algo de su parte. Que llegue con
tiempo, se siente con tranquilidad, se relaje, pres-
cinda de sinopsis y no se crea “obligado” a ad-
mirarla, y que simplemente la contemple con cal-
ma y atencién. Es casi seguro que le divertird y
conmoverd, y que nada de lo que muestra, y ape-
nas cuenta, la pelicula le resultard ajeno, menos

aun exotico: gran parte de ello puede coin-
cidir con sus propias vivencias, o las de
amigos o allegados; si es muy joven, qui-
74 le haga pensar que también a él le lle-
gardn esas horas, esas situaciones, per-
fectamente universales, aunque situadas
en circunstancias muy concretas, en el
Japén de hace medio siglo.

ero la pelicula no se ha llenado de

polvo, ni se haarrugado, ni ha men-

guado. Al contrario, respira como
entonces, con naturalidad y fluidez, sin ba-
ches ni tropiezos, sin una caida de ritmo
ni una “modernidad” que la haya hecho
envejecer prematuramente. Nada puedo
contar, porque o se resume en dos lineas
o harfan falta mil paginas y una laboriosa
descripcién de la que el cine, sobre todo en
manos de Ozu, puede prescindir: simple-
mente da a ver, con claridad y sin énfasis,
con la fuerza de la evidencia. Quizd parez-
ca fécil, porque su perfeccién no es osten-
tosa y no se da aires de importancia o
trascendencia. Al que no los conozca, le in-
troducird a unos actores admirables y so-
brios, con los que, si conecta con Ozu y per-
severa en su conocimiento, se ird familiarizando
hasta quererlos; sobre todo dos: Setsuko Hara, una
de las mujeres mds inteligentes y hermosas que
ha revelado el cine, y Chishu Ryu, a menudo la
contrafigura del propio director, casi omnipre-
sente en su filmografia, de la que subsiste apenas
la mitad —unas 30 de unas 60—, pero que consti-
tuye uno de los grandes tesoros no sélo de la cul-
tura japonesa, sino de la humanidad. Eso si, nada
tiene que ver con el cine que en estos tiempos re-
sulta taquillero; en su época y pais era cine normal
y comercial, nada marginal, no muy diferente del
de otros grandes, como Jean Renoir, Carl Th.
Dreyer, John Ford o L.eo McCarey, que venian
a hablar de lo mismo y con un lenguaje com-
prensible en cualquier rincén del mundo. l

CULTURAL 20-11-2003

PAGINA 44



9 NOMINAGIONES

A LOS PREMi0S DE LA
ACADEMiA DE GiNE

EUROPEA 2003

DANIEL BRUHL
KATRiN SASS

t} UNA PELICULA DE
\ WOLFGANG BECKER

‘Emocionante. inteligente.

Reflexiva y Divertida”
Beatriz Sartori, El Mundo

2003
i0 ANGEL AZUL
JI]II PELlBIILA EUROPEA

BKHAMATOVA MARIA SIMON FLORIAN LUKAS
NII Direccion Artistica LOTHAR HOLLER
z firector de produccion MILANKA COMFORT
GANG BECKER




FILMOTECA DE EL CULTURAL

Intriga, muertos y Givenchy

Charada —prox:-
ma entrega de la
Filmoteca de El
Cultural el jueves

27 de noviembre—
es, para el escritor Eduardo Mendicutt,
una pelicula “de un engranaje impeca-
ble con didlogos de alta comedia” que
mantiene “los ingredientes mds recono-
cibles de cualquier pelicula de intriga” y
donde Stanley Donen “realiza un ho-
menaje a la mentira’. En el cuaderno de
16 paginas que acompaiia al DVD, escri-
ben sobre esta pelicula, ademads, el escritor

Jorge Berlanga y el director Mario Camus.

uando Stanley Donen (Carolina del Sur,

1924) comprob6 que Hollywood des-

preciaba ya los musicales, ese género en
el que él habia logrado indiscutibles obras maes-
tras como Un dia en Nueva York, Siempre hace buen
tiempo, Siete novias para siete hermanos o Cantan-
o bajo la lluvia, desvio su talento hacia otros gé-
neros cinematogréficos, y el resultado fue un pu-
flado de peliculas espléndidas, como Dos e la
carretera, esa elegantisima y punzante intromi-
sién en el desarreglo conyugal, o esta Charada,
una admirable ligereza de intriga, llena de men-
tiras y muertos y delicada, pero contundente-
mente marcada por los exquisitos modelos de
Givenchy que en ella luce, todo el rato, Au-
drey Hepburn.

En Charada —como también, a su modo, en
Dos en la carretera—1a huella interna del musi-
cal es patente. No hay bailes ni canciones, des-
de luego, pero en todos los elementos de la pe-
licula es reconocible la deuda con aquel género
que sedujo a Donen cuando, a los nueve afios,
vio Volando a Riv, con Fred Astaire y Ginger Ro-

POR EDUARDO MENDICUTTI

gers. Los titulos de crédito de Charada, con sus
espirales y ondulaciones 4dgiles y brillantes, ya
anuncian una historia entre colorista y mate-
madtica, una mezcla de sofisticacién y vértigo —o,
si se quiere, una propuesta de vértigo sofistica-
do—, una risuefia combinacién de levedad y ma-
licia. Todo el disefio de produccién de la peli-
cula gira en torno a esa idea de la revision
irénica, pero estricta, de las peliculas de sus-
pense y maleantes, con el embrollo argumental
sometido a una estilizacién que suaviza y per-
fuma lo truculento y privilegia lo armonioso.
Nada es estridente ni de verdad angustioso,
pero todo estd calculado al milimetro, de ma-
nera que el espectador no pueda desenten-
derse del desconcierto vy las penalidades de la
protagonista. Paris es un decorado encantado-
ramente chic, incluso cuando el escenario es un
matadero abarrotado de reses abiertas en canal.
El guién es un engranaje impecable, pero los
didlogos de alta comedia y las réplicas inge-
niosas le dan un tono de informalidad y fragi-
lidad que ahuyenta con mucha clase el sobre-
salto tramposo. Hay fulanos siniestros y
asesinatos retorcidos, pero la perfidia de los ma-
los bordea la caricatura con mucho estilo, y los
caddveres se ofrecen como mufiecos de un gui-
fiol refinado que si algo provoca es una venial
compasién. Todo ello, tan perfilado y tan trans-
parente, remite con claridad al artificio narra-
tivo, al decorativismo, a la composicién visual
y al movimiento reglado de los musicales.
Naturalmente, un elemento clave para con-
seguir esa rarisima elasticidad en una pelicula de
intriga, accién y asesinatos es la interpretacion,
tanto por parte de los protagonistas, Cary Grant
y Audrey Hepburn, como de los actores en pa-
peles de reparto. Ya la eleccién de la pareja prin-
cipal es todo un mensaje a favor de la distincién,
en todo el sentido de la palabra. El héroe y la he-
roina no sélo son distintos, son distinguidos.
En un género que parece exigir, o al menos pre-
fiere hombres j6venes y vigorosos y mujeres sen-
suales y equivocas, Charada apuesta por la ma-
durez yla clase. De esa forma, la atraccién sexual
y el alarde fisico se desarrollan entre la cautela
y el sobreesfuerzo, v, en ese sentido, tan en-
cantadora es una historia de amor en la que no

CGARY GRANT Y AUDREY HEPBURN, UNA

brilla precisamente el arrebato, como desopi-
lante el empeiio de Grant y el falso candor de
Hepburn ante el propésito literal o figurado de
escapar el uno del otro.

a proverbial fragilidad de Hepburn, que

no se estropea ni en los peores trances

—“Si el sentirte desgraciada consiguiera
por lo menos engordarte...”, le dice su hermana
y confidente, cuando ella le cuenta que su ma-
rido le ha pedido el divorcio—, encaja a la per-
feccion con la evidente falta de contundencia de
las virtudes gimndsticas de Grant, y la elegan-
cia de ella, tan candnica, contrasta hasta la fata-
lidad con el estilo de €], tan indisciplinado y

E
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personal. Si ella resulta increible como traduc-
tora simultdnea en un organismo internacional,
él, saltando de balcén en balcén resulta tan in-
verosimil como Fred Astaire bailando claqué por
las paredes y el techo de un cuarto, e igual de irre-

PAREJA *DISTINGUIDA®” EN CHARADA

sistible. Este fructifero contraste entre el atracti-
vo de ambos, y entre sus capacidades e incapa-
cidades, consigue efectos tan llenos a la vez de
tension y regocijo como las carreras de ambos por
el metro de Paris, ella huyendo de él, aunque, en
el fondo, él también huye de ella. Audrey corre
como un pajarito desorientado, y Cary, como
un pajarraco resignado, y esa caracterizaciéon me-
diante el movimiento —deslumbrante en se-
cuencias como la del baile de la naranja o la du-
cha de Cary completamente vestido, o la reaccién
de ella ante los cadaveres, incluido el de su ma-
rido en la morgue— da la medida de unos trabajos
interpretativos de primera categoria.

"También es necesario resaltar, por cuanto en-

FILMOTECA DE EL CULTURAL

cajan ala perfeccién en el disefio global de la pe-
licula, el trabajo de los llamados secundarios, des-
de la sobria caricatura que realizan James Coburn
y George Kennedy, hasta la sombria doblez que
representa Walter Matthau con ese tipo de in-
teligencia histriénica que
permite al espectador re-
sistirse a adivinar la ver-
dad. Son piezas impres-
cindibles en el montaje de
este travieso e irreprocha-
ble, en todos los sentidos,
monumento al arte y la ne-
cesidad de mentir.
Porque ése, a fin de
cuentas, es el tema mayor
de Charada: la mentira
como instrumento del de-
seo, la necesidad de men-
tir para conseguir lo que
anhelamos. “;Por qué la
gente tiene que mentir?”,
pregunta Hepburn, con
una candidez que parece
otro efecto mds de un se-
vero régimen alimenticio.
Y Grant contesta, sin el
menor asomo de arrepen-
timiento: “Normalmente,
porque desea algo y teme
que con la verdad no lo
consiga”. Stanley Donen
rueda con extraordinaria
elegancia un espejismo
malicioso en el que se in-
tegran con total docilidad
los interiores y exteriores,
gobernados por una cima-
ra tan 4gil en apariencia
como controlada en cada plano, tan profunda-
mente perspicaz como aparentemente sorpren-
dida. El comportamiento de la cdimara es en si
mismo el mayor engafio. Pero también son en-
gaflosos, por cuanto sugieren una contunden-
cia dramadtica que nunca llega a alcanzarse, los es-
cenarios: el apartamento desvalijado de Audrey
Hepburn, las habitaciones desabridas del ho-
tel, el peligroso tejado del edificio de American
Express en el que se desarrolla la pelea entre
Kennedy y Grant, las columnas del Palais Royal,
el patio de butacas del teatro, con toda Audrey,
excepto sus 0jos, escondida en la concha del
apuntador. Y, desde luego, ningtin elemento con-
tribuye con tanta rotundidad y eficacia a la con-

TRMOTC B £ CULTHRAL

sagracion del embuste como el vestuario de Gi-
venchy para miss Hepburn. Nadie en sus caba-
les puede imaginar a una viuda en apuros y que
trabaja muy de vez en cuando, perseguida por
unaimpresentable patulea de malhechores, des-
concertada por la personalidad y los encantos
de su espontineo y escurridizo protector, co-
rriendo todo el tiempo de un lado para otro, y con
los armarios de su casa completamente vacios...
vestida de la mafnana a la noche, y un dia si'y otro
también, como esos modelazos exclusivos de uno
de los grandes de la alta costura francesa.

specialmente disparatado, dadas las cir-

cunstancias, es el modelo naranja que

lleva Audrey a la carrera por el metro de
Paris, con una perfeccién en el corte y en un
color naranja que hacen que la pueda descubrir
de lejos hasta el mayor y menos operable de los
miopes. Pero Audrey no deja traslucir el menor
complejo de incoherencia, del mismo modo que
Cary Grant consigue ducharse con la mayor na-
turalidad y alegria sin ni siquiera aflojarse la cor-
bata. Ese desafio implicito o explicito a la vero-
similitud sirve de guia a toda una narracién en
la que, desde el primer momento, sabemos que
nada es lo que parece, pero que logra implicarnos
en un debate que puede ser cualquier cosa me-
nos trivial: la frontera entre la verdad y la men-
tira, entre la realidad y la apariencia, entre la
inocencia vy la culpa.

Elargumento de Charada tiene los ingre-
dientes mis reconocibles de cualquier pelicula
de intriga: un robo cuyo producto se pierde y hay
que encontrar; una mujer bella, débil y amena-
zada; un ladrén muerto y otros que van murien-
do poco a poco; un representante de la ley o si-
milar que pretende poner las cosas en claro; un
bueno que de pronto parece malo y acaba de-
mostrando z extremis lo legal y fiable que es; y
una entorpecida, pero al final, triunfante historia
de amor. Con semejantes mimbres, Stanley Do-
nen hizo un irénico homenaje a la mentira y un
clogioala “musicalidad” secreta de nuestros méds
desorbitados deseos. Bajo la proteccién de una
palabra como charada, que se apoya en su fo-
nética liquida y desarraigada para proclamar la fa-
tuidad de nuestras ambiciones, y con la inesti-
mable colaboracién de la musica entre frivola y
romdntica del gran Henry Mancini, la pelicula
propone el artificio como mero juego, pero apun-
ta con tino a nuestra tendencia a falsificarnos.
Yase lo dice Audrey a Cary: “T'd mientes en cual-
quier postura”. Como todos. l
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“VYoy a escribir una opera sobre Divinas palabras’

NADIE duda que Krzysztof Pende-
recki ha sido uno de los grandes crea-

El proximo domingo el compositor Krzysztof Pende-
recki cumplird setenta afios. Autor de referencia para
la segunda mitad del siglo XX, su vinculo con nuestro
pais se ha ido estrechando en los tltimos afios. Galar-
donado con el Premio Principe de Asturias de las Ar-
tes, su Franfarria sirvi6 para abrir el Auditorio de Santa
Cruz de Tenerife. El proximo mes de diciembre se pon-
dra al frente de la Orquesta de la Comunidad y, en junio,
estrenara su Concerto grosso para cinco clarinefes en con-
memoracion del centenario de la Sinfénica de Madrid.

dores del siglo XX. Con un corpus
amplio y variado, este inquieto autor
ha transitado por el oratorio, la 6pe-
ra o la sinfonia,tras haber militado en
la vanguardia mds agresiva. Para la
historia ha dejado piezas de la tras-
cendencia de Threnody, Polymorphia,
De natura sonoris, el oratorio La pa-
sion segiin San Lucas o la 6pera Los
diablos de l.oudun, por no sefialar sino
las més citadas en todas las enciclo-
pedias. El préximo domingo cumple
setenta afios de gran vitalidad, que

celebra en medio de homenajes y
congresos dedicados en su honor.
Con su natural afabilidad, el Pen-
derecki actual parece la vivaimagen
del Papa Noel, con sus barbas blan-
cas, su sonrisa, a medio camino de
inquisitiva y tranquilizadora, y un ta-
lante conversador exquisito. Una vez
superada la inicial desconfianza, su
conversacion es siempre interesan-
te, propia de una persona de pro-
funda vida interior. Recibe a EL
CULTURAL en torno a una mesa,
lo que allana el camino a las confe-
siones intimas. De hecho, a lo largo
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de las siguientes lineas, desvela mu-
chos detalles que han sido ignorados
u ocultos en sus biografias.

-{Coémo fue su primer contacto
con la musica?

—Algo antes de la guerra mun-
dial. Cuando la guerra empezé en
1939, tenia yo seis afios y ya tocaba
el violin y el piano. Es muy posi-
ble que mis padres me “forzaran”
de alguna manera a hacerlo, ya que
ellos tenfan una gran sensibilidad.
Pero creo que yo mismo me sentia a
gusto en el mundo de los sonidos.
LLa guerra me generé una actitud
distinta ante la vida que, todavia, no
he cambiado. Ahora, con la edad,
siento aquellos afios mucho més
presentes. Recuerdo que al co-
mienzo de la guerra dej6 de hacerse
musica. Empecé a ir al colegio pero
como no habia escuelas de mdsica

MERCEDES RODRIGUEZ

propiamente dichas, recibi algunas
clases particulares. Recuerdo que
era dificil conseguir material porque
todo estaba bajo un control absolu-
to. Mi profesor de violin transcri-
bia los estudios al papel pautado y
como su prictica me resultaba un
poco odiosa, preferia escribirmelos
yoy trabajar con los mios. Debi6 ser
en torno a los 7 afios cuando em-
pecé a componer. Mi primera obra
era una Polonesa para violin y piano
y la interpreté en un concierto do-
méstico. Debi6 ser como en el pri-
mer afio de la guerra.

—iSus familiares le apoyaban?

—Mi padre era abogado y mi
abuelo era director de un banco en
una ciudad pequeiia como era De-
bica. L.a verdad es que, al princi-
pio, no me tomaban muy en serio.
Aunque tocaba y componia, yo creo

“A los siete afios mi profesor de violin transcribia los estudios
al papel pautado y como su practica me resultaba un poco
odiosa, preferia componerlos yo y trabajar con los mios”

que no acababan de valorarlo. Sé6lo
después de la guerra estuve con mi
padre en Cracovia para ver, por vez
primera, un concierto de orquesta.
Inmediatamente, me di cuenta de
que queria hacer eso y cuando aca-
bé mis estudios le pedi a papa que
me dejara ir a Cracovia para recibir
una formacién superior. La verdad
es que al principio no tenfa muy cla-
roa qué dedicarme. Hasta valoré se-
guir con el violin y convertirme en
un virtuoso (se rie). Pero cuando
empecé mis lecciones de armonia
y contrapunto abandoné definitiva-
mente el violin para dedicarme en
pleno a la composicion.

Miusica prohibida

—En plena Guerra Fria, ;cudles
eran las referencias en su pafs?

—La masica occidental contem-
pordnea estaba casi prohibida. Stra-
vinski era poco menos que un apes-
tado porque vivia en la América
imperialista. Mis colegas y yo estd-
bamos muy interesados en la van-
guardia pero no podiamos viajar. Yo
queria ir a los cursos de Darmstadt
y hasta me llegaron a conseguir una
beca. Sin embargo, el gobierno me
negd durante 6 o 7 afios el pasapor-
te. En 1958, se convoc un concurso
de la Unién de Compositores y el
primer premio era un pasaporte para
viajar por Europa. Desesperado, de-
cidiira por todas ya que lo vefa como
mi dltima oportunidad para salir de
Polonia. Mandé tres obras y como la
firma permanecia oculta jme die-
ron los tres primeros premios! Yo lo
considero como el comienzo de mi
carrera. Mi dieron 25 délares. Mi ob-
sesion era ir a [talia, porque me in-
teresaba el arte. {Era mi gran suefio
cumplido! Recuerdo que me pro-
porcionaron un billete para ir por va-
rios sitios durante seis semanas. Te-
nia que pagar hoteles con el poco
dinero que me dieron, asi que bus-
caba los mas baratos. Me encontré
en Italia con Luigi Nono que luego
fue invitado en Polonia porque era
comunista. Trabé contacto con sus

piezas vy las de otros compositores
que me impresionaron mucho. De-
bid ser en torno a 1956 0 1957. Es-
tuve invitado diez dias en su casa.

—iQué musica de vanguardia se
ofa entonces en Polonia? ;Se escu-
chaba la obra de autores polacos?

—Bueno, Szymanowski era bas-
tante conocido y tocado. Pero no se
puede llamar un compositor de van-
guardia. Se ofa Bartok, Shostakovich,
Prokofiev, a veces Hindemith. En
conciertos privados se hacfa Stra-
vinski, con partituras que trafamos
escondidas. Personalmente en los 50
estuve muy préximo a Stravinski
pero luego me senti empujado a la
vanguardia. Gracias a Strophes ob-
tuve el primer premio. Antes habia
hecho algunas obras de cimara que
ahora, por cierto, se han vuelto a to-
car. Ahi se puede ver las influencias
de autores como Jachaturian.

—:Cudndo empez6 su vinculo
con la vanguardia?

—Después de la revolucién de
1956 se produjo una apertura pe-
queiia en Polonia. El sistema se hizo
mds permeable v la policia se com-
porté algo (poco) menos pesada. Se
puso en marcha el primer estudio
electrénico y comenzé el Otofio de
Varsovia, un festival que, con el tiem-
po, llegé a adquirir cierta relevan-
cia. A mi me gustaba por aquel en-
tonces ir al estudio electrénico, y
alternaba el trabajo alli, escribien-
do muisica para peliculas y teatro. No
sé si sabe que Threnody para cuer-
da, una de mis obras mis conoci-
das, es una transcripcién de mdsica
electrénica. Estaba muy interesa-
do en esas nuevas opciones que ve-
nian de ese mundo hasta el punto
de cambiar radicalmente mi estéti-
ca. Anatklasis fue fruto de un viaje a
Ttalia, inspirado por Sicilia. Fluores-
cences, enlaza también con la musi-
ca electrénica.

—iCo6mo fue su contacto con sus
colegas més agresivos?

—A partir de 1957 empezaron a
venir nombres que se programaban
en el festival de otofio. Fueron vi-
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niendo poco a poco. En 1959 Stock-
hausen o Boulez comenzaron a in-
terpretarse en Varsovia a interpre-
tarse y recuerdo que también estuvo
Bruno Maderna dirigiendo.

—Con Threnody usted entré en la
vanguardia por la puerta grande.

—Fue una obra muy conocida y
me la pedian mucho. Aunque casi
toda la musica de vanguardia se ha-
cfa en conciertos pequefios, habia
muchisimos festivales y las orques-
tas de la radio se mostraron duran-
te estos afios muy activas. Pronto
se incluyeron mis obras en los pro-
gramas de las emisoras mas impor-
tantes, como Colonia, Baden Baden,
Hamburgo. Polymorphia se estrend
en 1961. Fue una época muy in-
tensa con obras como Fluorescences,
el Capricho para violin, \a Sonata para
cello y orquesta.

—Un momento importante vino
con el estreno de la Pasion segiin San
Lucas que, en alguna medida, le con-
virtié en el gran referente de creador
catélico.

—Cuando se estrend Fluorescen-
ces en Colonia, Otto Tomek, el di-
rector de programacién, me pidié
una obra para celebrar los 70 afos de
Miinster. Extrafiamente le dije que
queria hacer una Pasidn. Al principio
le dio la risa porque le parecia ex-
traiio que, después de Fluorescen-
des, afrontara una obra de grandes di-
mensiones. Pero a mi siempre me

PENDERECKI A LOS 70

habia tentado escribir un oratorio.
Esto fue como a comienzos de 1966.
La Pasion segiin San Lucas se hizo
en Miinster y, sorprendentemente,
sirvi6 para abrirme las puestas de los
auditorios y orquestas de todo el
mundo. Se hizo muchisimo.

Compositor catdlico

—iSe considera un modelo crea-
dor catélico?

—Bueno, mi familia es catélica en
un 90 por ciento, lo mismo que la
mayoria de la gente de Polonia. Pero
en mi sangre hay armenios, ucranios
ortodoxos y protestantes. Aunque
todos iban a la iglesia catélica que
siento una influencia de todos los
credos. Ademds mi familia era muy
tolerante. De todos modos, compo-
ner musica religiosa en esa época era
un reto porque, bajo el comunismo,
estaba totalmente prohibido. Mi Pa-
sion San Lucas fue la primera obra re-
ligiosa que se hizo en una iglesia.
Se puede imaginar la expectacion.

—{Y su interés por la 6pera?

—iAh! Fue una de las primeras
tentativas después de la guerra. Rolf
Libermann era intendente en Ham-
burgo, me encargé una, que hice casi
ala par que la Pasion, los Diablos de
Loudun sobre Huxley. Se ha conver-
tido en una de las creaciones mds
programadas del teatro lirico de la se-
gunda mitad del XX. Se ha montado
en casi toda Europa, excepto en Es-

M. R.

paifia, aunque un director espafiol,
José Carlos Plaza, hizo una produc-
cién en "Turin hace poco.

—:Nunca cambia nada de sus
obras una vez estrenadas?

—Algunas veces, pero si quiere
la verdad, prefiero no tocarlas.

—Coémo fue el salto de ser uno de
los adalides de la vanguardia a con-
vertirse en un apestado de ésta? ;Por
qué el cambio?

—No sélo yo he cambiado. Elarte
lo hace continuamente. Mire a Stra-
vinski, por no citar otros nombres an-
teriores. L.os compositores, como
cualquier ser humano, vivimos en
una permanente evolucion. Lo mis-
mo le pasé a mi musica. No fue una
decision de un dia. [a vanguardia se
apoyaba en un idioma que tenia so-
bre todo un caricter experimental.
Pero mi contacto con la voz, con la
orquesta, fue cambiando mi con-
cepcidn creativa poco a poco. A fines
de los 70, después de la Primera Sin-
Jfonia que habia escrito en 1973, me
sentia cansado de usar siempre los
mismos materiales. Compuse la 6pe-
ra E/ Paraiso perdido o el Concierto
para violin. Pero sentia la necesi-
dad de afrontar otros retos. Luego vi-
nieron la Segunda Sinfonia, el Te
Deum, donde se aprecia un gran cam-
bio en el lenguaje arménico asi como
un uso diferente de la tonalidad y
la orquestacién. En este momento se
produjo mi gran cambio. En el uso
de la orquesta, volvia a esquemas
que estaban radicalmente prohibi-
dos por la vanguardia, como doblar
instrumentos, casi a modo del XIX.
En aquellos afios, mi paleta orques-
tal se transformo radicalmente.

—iPor qué esa vuelta al lenguaje
sinfénico?

—Es que la sinfonia siempre me
fascind. Pero si en los 50 escribf, bi-

“Después de veinte aiios,
creo que hice bien en cam-

biar mi lenguaje, que frente a los que pensaban que me equivocaba, yo tenia la razon.

Vivo un momento excepcional, no me quejo. Mi masica se programa en todo el mundo”

sicamente, musica de vanguardia y
luego vino la 6pera y el oratorio, los
setenta me plantearon el reto de
afrontar la sinfonfa en la tradicién ro-
madntica. LLa verdad es que la Pri-
mera Sinfonia tiene mucho de van-
guardia pero a partir de la Segunda
considero que se aprecia en ella una
continuacién de nombres como
Mabhler, Prokofiev, Shostakovich y
Sibelius. En paises como Polonia,
Italia o Espafia no existe una tradi-
cién sinfénica. No hay nada dema-
siado interesante que enlace con la
escuela centroeuropea. En Polonia,
de hecho, Karol Szymanowski sélo
compuso una. Yo queria trabajar en
esa tradicién. Sentir a Bruckner, es-
tudiar sus influencias, volver al es-
piritu de las obras grandes de Ri-
chard Strauss.

—iC6émo valora ahora su cambio
de entonces?

—Después de mds de veinte afios,
creo que hice bien, que frente a los
que pensaban que me equivocaba,
yo tenia la raz6n. Vivo ahora un mo-
mento excepcional, no me puedo
quejar. Mi musica se programa en
todo el mundo, incluso la de cdmara.
Supongo que serd por algo.

—iCudles son sus proyectos?

—Tengo muchos, no sé si los aca-
baré. Mi épera Phaedra no la acabé
porque me interesaba demasiado
para darle fin de un plumazo. Ahora,
L6pez Cobos me ha pedido una sin-
fonia para el Teatro Real y la haré.
Pero quiero hacer un proyecto de
6pera, Divinas Palabras. Me fascina
la obra de teatro de Valle Incldn y
quiero meterme en ella.

—iSabe que ya se ha hecho una
6pera sobre el tema?

—Si, sé que Garcia Abril la escri-
bi6 para el Real, pero no la conoz-
co. Es que cada vez me siento mds
conectado con Espaiia y con su cul-
tura. Llevo viniendo mucho a este
pais, me han hecho miltiples ho-
menajes, incluyendo el Premio Prin-
cipe de Asturias. En cuanto a Divi-
nas Palabras, 1a vi en los 60 en
Caracas, en un buen teatro y me fas-
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ciné. Luego la lei y la he visto re-
presentada en Polonia o en
Stuttgart y me interesé de veras.
Hay temas complejos en ella,
pero la pieza de Valle es casi un
libreto operistico que requiere
s6lo unos cortes hébiles para dar-
le coherencia musical. Creo que
no hace falta escribir nada. Esun
tema muy hermoso, con una at-
mésfera de una Espaiia muy in-
teresante. Me interesa tanto
que, incluso, puede que me
venga a vivir a Galicia, para sentir esa
atmosfera. Esta region puede serun
buen sitio para vivir. Me encanta su
verdor y quiero estudiar su botanica.

—iSu botdnica?

—En Polonia, tengo un terreno en
Luslawice, con una coleccién de
2700 especies diferentes de arboles.
Aunque mucha gente lo desconoce,
la botdnica es mi segunda profesion.

Homenajes y retrospectivas

—Su presencia como director de
orquesta es cada vez mayor.

—Este afio ha sido muy duro por-
que con eso de cumplir setenta afios
he viajado mucho entre homenajes
y retrospectivas. Voy de Tokio a
Nueva York. Me hicieron Zonoris cau-
sa en Yale y José Peris, mi amigo
durante mas de 30 afnos, me dio otro
homenaje en Madrid. He estado en
San Petersburgo, Vilnius, Colmar...
El Festival de Colmar (en Alsacia),
que dirige Spivakov, estuvo dedi-
cado este verano a mi musica. Y tam-
bién Sapporo, en Japén. Me cuesta
mucho decir que no, pero los viajes
son muy agotadores. A veces me
acompana mi nieta. Espero que el
afio préximo sea mds tranquilo. En
mi calendario voy a bajar de 76 ac-
tuaciones a s6lo 35. Que conste que
sigo componiendo todos los dias en-
tre los ensayos, en los hoteles. Es una
forma de autodisciplina.

—:iPenderecki, como director,
brinda la autenticidad de su obra?

—Como autor, el compositor ofre-
ce una lectura de su obra que es la
que ¢l tiene. En el pasado los com-

Pocos compositores en el siglo XX han ex-
perimentado una evolucién tan acusada como
Krzysztof Penderecki, lo que ha suscitado
reacciones de todo tipo. Sin embargo, él se ha
mantenido firme y consecuente en su bus-
queda “de la naturaleza del sonido”, parafra-
seando el titulo de una de sus obras mds ce-
lebradas. Su militancia catélica en una época
que se manifiesta atea o agnéstica refleja una
actitud valiente. En su haber incluye obras
como La Pasion segiin San Lucas, el oratorio
Dies irae en memoria de las victimas de Auschwitz, el Réguiem Pola-
co o el Te Deum, por no citar mds que algunas de las mds sefialadas,
lo que da testimonio evidente de su militancia. E1 Papa Juan Pablo IT
(con el que aparece en la foto al margen) le invité a interpretar ante
su presencia en el Vaticano su Paraiso Perdido y entre sus mayores fans
figur6 el cardenal, también polaco, Stefan Wyszynski.

Su interés por la 6pera al modo romdntico tampoco ha tenido igual
entre sus colegas. Con el estreno el 20 de junio de 1969 de Los diablos
de Loudun (en la imagen
en el montaje de José
Carlos Plaza para el Tea-
tro RegioTurin), a partir
de la célebre obra de Al-
dous Huxley, se abria un
camino que ha continua-
do posteriormente con
fortuna, hasta convertirse en uno de los compositores liricos mas in-
terpretados, si bien todavia no en Espaia. Mds tarde vendria £/ pa-
raiso perdido sobre Milton, estrenada en Chicago en 1978 o su Black
Mask, inspirada en una pieza de Gerhardt Hauptmann, estrenada
en el Festival de Salzburgo en 1986 sin olvidar la mds reciente, Ubzi
Rey, estrenada en 1990 en la Staatsoper de Munich. Penderecki ve-
nia a demostrar que los recursos liricos podrian seguir siendo per-
fectamente validos en la segunda mitad del siglo XX.

Gran parte de la importante difusién de la musica de Penderecki
ha venido de su esfuerzo personal como director. Pero no se puede ol-
vidar que su obra ha sido la preferida de muchos intérpretes de pres-
tigio. Mstislav Rostropovich (en la imagen) ha sido uno de sus ma-
yores campeones. También lo ha sido Lorin Maazel que, en entrevista
con EL. CULTURAL, valoraba al creador polaco como uno de los
“grandes genios de la actualidad”. Desde Karajan a Mehta, pasando
por Eugene Ormandy, Isaac Stern o Anne-
Sophie Mutter, sus obras han sido servi-
das por las mejores manos aunque, por otro
lado, haya sectores que lo acusan todavia de
adjurar de los principios de la vanguardia
y trabajar en una especie de neobrahmsia-
nismo que, por otro lado, le ha convertido
en uno de los compositores més populares .

6 _
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positores siempre dirigian. Haydn,
Mozart, Beethoven, Mendelssohn.
Con las excepciones de Bruckner o
Schubert, en el XIX'y principios del
XX, todo el mundo dirigia.

—iQué opina de sus intérpretes?

—Tengo que decir que s6lo apren-
do de los buenos directores y musi-
cos porque, en general, siempre
aportan algo nuevo. Viendo a artistas
como Mehta, Karajan, Maazel nome
queda mds remedio que aprender.
Este hizo la Cuarta Sinfonia con la Fi-
larmonica de Nueva York y fue im-
presionante. Se puede imaginar que
me siento muy feliz y honrado de
que los més grandes intérpretes
afronten mis obras. Y que conste que
siempre intento dejar los estrenos en
manos de otros, para establecer una
distancia con mi obra que a mi me
sirve de increible utilidad.
—iQué estd componiendo?
—Acabo de escribir una pieza para
Rostropovich, un Adagio para
cello y orquesta que serd la Gltima
obra nueva que él ha decidido
aprenderse. Se hard con Ozaway
la Filarmonica de Viena.

—iPor qué su fama de ir siem-
pre con retraso en los encargos?

—(Serie). Laverdad es que siem-
pre llego con retraso. Me resulta muy
duro acabar. Me gusta tener la obra
completamente en la cabeza. Y
siempre estoy haciendo cambios an-
tes de estrenarla. Prefiero que las
comprobaciones sean antes que no
después y para eso siempre llego
en el iltimo momento v, a veces, ni
eso. Usted piense que ante una de-
terminada opcion, hay multiples po-
sibilidades. Y un compositor se en-
frenta a cudl es la mejor. Llevo
escribiendo sesenta afios y, com-
prenderd, que he adquirido sufi-
ciente oficio para llenar sin proble-
mas los pentagramas. Pero no me
interesa eso. En cada obra que es-
cribo aspiro a hacer algo importan-
te e interesante y no repetir un mo-
delo anterior.

LUIS G. IBERNI
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UN afio mds hemos asistido a la concesién de los
llamados “Premios Nacionales de Musica” que
otorga ¢l INAEM. En esto de los premios el Mi-
nisterio de Cultura se cubre de gloria. Al Cer-
vantes ya L.uis Marfa Anson se ha encargado de
ponerle los puntos sobre las “ies”. Tampoco los
nacionales de misica, que existen en la doble
rama de creacion y ejecucién, se libran.

Se comprende que desde 1980 no todos los
compositores y artistas de valia lo hayan podi-
do recibir. Es mas, hasta se comprende que lo
hayan recibido algunos que no lo merecen y no
voy a entrar en sacar a relucir sus nombres. Lo
que no se entiende son las grandes ausencias
y, menos atn, las pocas ganas de arreglar los
desaguisados. No voy a aburrirles con una lista
prolija y por ello les citaré sélo un trio de casos
fragrantes: Alfredo Kraus, Rafael Orozco y Pla-
cido Domingo. Lamentablemente, ya no hay re-
medio para los dos primeros, que ya no estin en-
tre nosotros. ;Se justifica acaso tales ausencias si
se observa quienes en cambio, de su mismo 4m-
bito, han sido distinguidos? Obviamente, no.

Pero tampoco hay voluntad de reparacion.
Sin duda Carlos Alvarez y Marfa Bayo —entre
quienes anduvo la discusién este aflo—son dos
grandes artistas, pero no més grandes que, por
ejemplo, Plicido Domingo. Y no vale que aho-
ra venga Andrés Amorés a decir que el tenor
no es espafiol, porque de nacionalidades y re-
sidencias hay mucho que discutir. El jurado,
simplemente, cay6 tarde en la cuenta y era hora
de irse a almorzar.

LLos Premios Nacionales con maytscula,
no estos que se manejan con mindscula, debi-
an premiar la labor especifica de cada afio, tal
y como rezan las bases. No se hace asi. ;Saben
lo que se mira del afio en cuestién? Que el as-
pirante no haya estado enfermo o en parélisis
creativa ese afio. Y los méritos concretos reali-
zados debian reflejarse en el acta y no una ge-
neralidad tal como “por la proyeccién interna-
cional, la apertura a géneros diversos y la
atencion a la masica espafiola, con una extraor-
dinaria calidad vocal e interpretativa” o “por
la simbiosis de una refinada tradicién musical,
dentro del cruce de culturas, con el lenguaje
musical de hoy”. Y, ipor qué no hay premios a
la musicologia? .o que no funciona es por ig-
norancia, intereses innombrables o vagueria.

GONZALO ALONSO

El Orfeon conquista las Américas

EL Orfeén Donostiarra emprende por vez pri-
mera el préximo martes una gira por México don-
de ofrecera dos conciertos en su capital y un
tercero en la ciudad de More-
lia donde clausurard su Festival.
La centenaria y mds importan-
te agrupacién coral espaiiola (en
laimagen), fundada en 1897 en
San Sebastidn, visitard el dia
251a Universidad Nacional Au-
ténoma del pais sudamerica-
no, en cuya sala Nezahualcéyotl
—la principal de la capital, Dis-
trito Federal- interpretarin la
Petite Messe Solennelle de Rossi-
ni. Lo hardn en su primera ver-
siéon de 1863 para piano y ar-
monio, con direccién de Patxi
Aizpiriy con Javier Pérezde Az~ |\ o
peitia y Borja Rubifios como so-

listas. En la palabras de José Antonio Séiz Alfaro,
actual director de la formacion, “es una obra
que dominamos a la perfeccién. A pesar del co-
lorido y las amplias posibilidades de una orques-
ta, nos parece mas bella esta version, tiene mas

Meier intima

EL Teatro de la Zarzuela de Madrid, en el ci-
clo de lied, el préximo dia 24, y la Sociedad
Filarménica de Bilbao —el préximo 12 de ene-
ro—reciben a la cantante alemana (Wiirzburg,
1956) Waltraud Meier. Anétese que decimos
cantante, sin especificar su tipo vocal, aun-
que en la actualidad se defina como soprano.
Sucede que en la zona mas elevada de la tesi-
tura encuentra serios problemas y el sonido sale
frecuentemente forzado y lefioso. .o mismo se
puede advertir en su Isolda wagneriana que en
su Leonora del Fidelio de Beethoven. La voz
es grande, timbrada, levemente gutural, y es
una artista expresiva y emotiva, que puede lle-
gar a sobrecoger; como sucedi6 en su dltima
aparicion madrilefia como Sieglinde, en la que
de todas formas evidencid esas carencias en
la franja mas alta. En estas nuevas visitas, con
el pianista inglés Nicholas Carthy va a cantar
una seleccion de lieder de Wolf, Brahms y
Schubert. De su clase se puede esperar todo,
pero lo suyo es la escena: es animal de teatro.

fuerza. Se trata de una pequeiia genialidad ros-
siniana. Es probablemente su tiltima creacién, un
‘altimo pecado de vejez’ que dedic6 nada menos
que a Dios”. Lia obra, que pudo
disfrutar la pasada primavera el
publico en la clausura del Ci-
clode la Universidad Auténoma
de Madrid, se volverd a escuchar
el dia 27. Esta vez en la cate-
dral de Morelia en el marco de
su decimoquinto Festival In-
ternacional de Musica que estd
dedicado este afio a Espafiay
que incluye el estreno mundial
de Laberinto Marino, para vio-
lonchelo y orquesta de cuerdas de
Tomds Marco (hoy jueves) o el
recital del pianista Joaquin
Achucarro (dia 25). El sibado 29
el Claustro Mayor de la Casa
de Cultura, acogeri el dltimo concierto del Or-
feén que junto a la Orquesta del Festival ofrecera
una gala de zarzuela con selecciones de £/ Bar-
berillo de Lavapies, Doiia Francisquita, Luisa Fer-
nanda, La Gran Via o La Verbena de la Paloma.

Hoy y manana vuelve a los atriles de los con-
juntos de la RTVE laleyenda dramdtica La con-
denacion de Fausto, de Berlioz, obra golosa para
los intérpretes por sus efectos orquestales y
vocales, por su rica pintura gética y su belleza
melddica. Gobernard este viaje del viejo Fausto
en pos de la juventud el director libanés Geor-
ge Pehlivanian, un joven y decidido maestro que
ha causado casi siempre buena impresién en Es-
pafia, donde ha estado bastante relacionado
sobre todo con la ONE. La obra puede ir a sus
métodos expeditivos y a su técnica resuelta y
mévil. Hombre menudo es, sin embargo, muy
efectivo desde la tarima. A los conjuntos se unen
la mezzo lirica Anna Hisler, una reciente alum-
na en la Reina Soffa de Teresa Berganza, el te-
nor Johannes Chum y el bajo armenio Arutjun
Kotchinian. Sus partes son de bigote y requie-
ren no sélo voz, sino mucho arte del bueno y
un especial sentido para el recitado melddico.
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EL Palais Garnier de la Opera de Paris estrena
mafiana una nueva produccion de Ariadne auf
Naxos de Richard Strauss firmada por el direc-
tor francés Laurent Pelly, laureado por su re-
ciente colaboracién con Marc Minkowski en
la serie de operetas de Offenbach que han vis-
to la luz en el Chételet y donde atin se recuer-
da su fascinante Belle Hélene. En esta ocasion, en
el reparto destaca la pirotécnica soprano Nata-
lie Dessay que, bajo la veterana guia del di-
rector israelita Pinchas Steinberg, se pondra
en la piel de su aclamada Zerbinetta. A su lado
figuran nombres importantes como el Com-
positor de Sophie Koch, Jon Villars en el pa-
pelde Baco, o la Ariadne de Katarina Dalayman.

Grandes del piano

COINCIDEN esta semana dos nombres propios
del piano actual. El primero en abrir boca serd
uno de los maestros indiscutibles del teclado de
la segunda mitad del siglo XX, el riguroso y
reflexivo intérprete moravo Alfred Brendel que,
dentro del Ciclo de Grandes Intérpretes que or-
ganiza la Fundacién Scherzo, brindard el pré-
ximo martes en el Auditorio Nacional obras
de Schubert (Sonata en do mayor), Beethoven (3
Bagatelas y la Sonata n’11)y Mozart (Sonata en la
mayor), de los que es un fiel y reconocido tra-
ductor. En el ciclo de Ibercamera, que acoje el
Palau de Valencia, le seguird el miéreoles el
recital de Arcadi Volodos. Este virtuoso del més
dificil todavia, nacido en San Petersburgo en
1972, ofrecerd un programa puramente ruso con
obras del ultrarromantico Alexander Scriabin
—un compositor con el que se siente muy iden-
tificado— y Rachmaninov donde es de esperrar
que despliegue su rutilante, espectaculary a
la vez personalisimo mecanismo interpretativo.

.

-

La solidez de Haitink e Inbal

ESTE fin de semana coinciden en la programa-  mingoy el sdbado al Palau de Valencia. En ambas
cién madrilefia dos conciertos de alto tonelaje,  se tocard la animada Sinfonia n° 6 del organista
con obras cldsicas, romdnticas y postromanticas.  de San Floridn, precedida por la Siufonia n’ 86
Pertenecen al ciclo de la Nacional y al de Iber-  de Haydn. Son partituras que se prestan al esti-
musica. Y coinciden también dos nombres im- 1o del director y a la bellisima y cristalina sono-
portantes de la moderna direccién de orquesta: el - ridad de la ilustre formacién alemana.

holandés Bernard Haitink (1929) y el israeli Elia- Eliahu Inbal (en laimagen) es muy de otro es-
hu Inbal (1936). Dos maestros muy diferentes. E1  tilo. Menos concentrado, més extrovertido, més
primero, titular de la Orquesta del Concertge-  ligero de equipaje. De maneras mds sueltas y

g™ t"h, »
JUSTY GARCIA KOCH

bouw en los primeros afios sesenta tras la muer-  resueltas, de técnica més variada y agil. Es pun-
te de Eduard van Beinum, es un rocoso musi- tilloso en las entradas y muy mévil sobre el es-
co, que hizo sus primeras singladuras en laradio  trado, desde el que extiende desaforadamente a
tras ser violinista de la Concertgebouw. Algoseco  veces sus largos brazos. Expresivo, en ciertos
en sus comienzos, fue forjindose con muchori-  aspectos, latino, domina un amplio repertorio,
gor y paciencia una técnica gestual de gran soli-  aunque le gusta especialmente el roméntico, pos-
dez, con movimientos cortos y estudiados. tromantico y moderno (Stravinski, Bart6k, Shos-

Ha tenido una muy positiva evolucién con  takovich). Es asimismo competente recreador de
el tiempo, aligerando las texturas de sus ejecu-  Mahler y Bruckner, a los que, como Haitink,
ciones, dotando de luz a sus polifonias y perfi-  ha grabado, aunque desde presupuestos muy
lando un fraseo de cierta elegancia formal. Es  distintos, con mucho mds color y desparpajo tim-
un delineador nato de las mas complejas y pe-  brico. En esta ocasién podrd mostrar sus virtudes
sadas estructuras sinfénicas. De ahi que se con-  —esperamos que no sus defectos, como un cierto
virtiera, por ejemplo, en un espléndido servidor  desalifio formal a veces propiciados por un pun-
de Mahlery Bruckner, cuyas construccionesapa-  to de despreocupaciéon—en un programa que en-
recen en sus versiones siempre bien aireadasy  cierra cosas muy bellas, como las emanadas del
envueltas en la luz mds pura. Es precisamente  Concierto para piano n° 21 de Mozart (con Barry
este dltimo autor el que figura en los atriles de  Douglas como solista), el poema Muerte y trans-
la Staaskapelle de Dresde, de la que Haitink es  figuracion de Richard Strauss vy la Sinfonia n° 5
titular y que es el conjunto que viene con élen  de Dvordk. Desde mafiana y hasta el domingo
estas visitas al Auditorio Nacional el préximodo-  en el Auditorio Nacional de Madrid. A. REVERTER
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C.ARRIAGA
CUARTETOS DE CUERDA
CUARTETO CASALS
HArMONIA MUNDI 987038

HACIA falta una grabacién
espafiola moderna de los
tres cuartetos de Juan
Cris6stomo Arriaga, uno
de los casos mds extraor-
dinarios de precocidad
musical. LLos veinte afios
que vivié el musico
bilbaino (1806-1826) nos
mostraron un talento
nada comun, extendido a
unas cuantas partituras
realmente magistrales, en
las que apuntan la efusién
inefable de Mozart, la
singularidad constructiva
de Haydn o la veta mel6-
dica de Rossini. Las tres
obras fueron redactadas
en 1824 y revelan una
asombrosa seguridad de
pulso, un equilibrio admi-
rable y una transparencia
de inigualable frescura.
El joven Cuarteto Casals,
formado en 1997 en la
Escuela Reina Sofia de
Madrid, constituido por
Vera Martinez Mehner y
Abel Tomads Realp,
violines, Jonathan Brown,
viola, y Arnau Tomds
Realp, cello, nos da una
visién de una limpieza,
de una claridad y de un
lirismo sensacionales; con
el punto de graciay de
ternura que parecen
solicitar los pentagramas y
sin descuidar las zonas de
sombra, como ese climax
pavoroso del Andantino
del #° 3. A. REVERTER

ALFREDO KRAUS
VARIOS COMPOSITORES
ORQUESTA RTVE
RTVE MUSICA 65199

ESTA es una de esas
publicaciones que,
partiendo de una buena
intencién, hacen al final
un flaco servicio a la
memoria de quien tratan
de homenajear. En este
caso a Alfredo Kraus, que
ya se encontraba muy
enfermo alld por octubre
de 1998, cuando ofrecid
el ultimo de sus recitales
en el Auditorio de
Zaragoza. No hay mas
que escuchar la primera
intervencién del tenor
—"Fra poco a me ricove-
ro” de Lucia di Lammer-
moor de Donizetti— para
darse cuenta de ello. Las
notas y el arte, la linea de
canto, estan alli, pero no
tanto el fuelle pulmonar.
Mejora luego pero, por
mucho que alguna vez
nos recuerde los viejos
tiempos y siempre nos
emocione, sentiremos lo
mismo que al contemplar
E/ cenaccolo de Leonardo
Da Vinci. Estas grabacio-
nes deben estar a
disposicion de los
seguidores de una figura,
pero no son propias para
anunciarlas a bombo y
platillo para el gran

publico. G. ALONSO

URI CAINE ENSEMBLE
THE GOLDBERG VARIATIONS
VARIOS ARTISTAS
WINTER& WINTER 910054

EL pianista Uri Caine
desempolvé las Variacio-
nes Goldberg de Bach para
vestirlas de un halo de
vanguardia y sus desvia-
ciones tdltimas fueron una
transcripcién repleta de
audacia. El “ciudadano”
Caine es mejor composi-
tor que pianista, y €so se
nota en su pianismo res-
petuoso y medido, pero
también es un intelectual
del jazz, un matematico
de la musica avanzada, y
por eso aqui alcanza buen
puerto. Lejos de estable-
cer una relectura subje-
tiva del repertorio bachia-
no, Caine firma una obra
con vida propia, un arre-
bato musical que incluye
con insélita genialidad
texturas cldsicas, alientos
de jazz tradicional, coque-
teos melddicos de inspira-
cién latina e improvisa-
ciones “dosificadas”.
Aqui el mérito se reparte
también entre Don
Byron, Bob Stewart, Greg
Osby o Ralph Alessi, y
agrupaciones de largo
alcance como el Kettwi-
ger Bach Ensemble, el
KélInstring Quartet o el
Quartetto Italiano di Vio-
le da Gamba. LLa aventura
de Caine encuentra jus-
tos modelos en su propia
casa, donde sus aproxima-
ciones a Mahler y Wagner
todavia resuenan. P. SANZ
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El ultimo Haendel

GEORG FRIEDRICH HAENDEL
THEODORA: DANEMAN/GALSTIAN/ TAYLOR/CROFT/BERG.
CORO Y ORQUESTA DE LLES ARTS FLORISSANTS.
WiLLIAM CHRISTIE, DIRECTOR.

EraTro3 Cp 431812

HAENDEL compuso su pentltimo oratorio, 7/eodora,
en 1749, para cumplir con su tradicién anual de pre-
sentar en Londres, durante la Cuaresma, una obra de
estas caracteristicas. Estaba pricticamente ciego, lo que
no le impidié elaborar una de sus mds delicadas parti-
turas, para lo que abandond, excepcionalmente, los
temas del Antiguo Testamento y acudié a un argu-
mento especificamente cristiano, el martirio de Teo-
dora y Didimo en Antioquia, durante la dltima gran per-
secucién de Diocleciano, en el siglo IV d.C.

William Christie dirigié hace unos afios en el Fes-
tival de Glyndebourne una turbadora lectura de la obra,
en la que Peter Sellars sometia a los dos protagonistas
a una larga agonia provocada por una inyeccién letal.
Abhora, sin la fuerza visual de aquellas escenas, parece
que su visién de la obra haya perdido en dramatismo.
El reparto vocal es también menos deslumbrante, pues
alli estaban Dawn Upshaw, Lorraine Hunty David Da-
niels, frente a los cuales los de la actual grabacién,
muy correctos —sobre todo las dos mujeres (una deli-
cada Sophie Daneman en el papel titular, y una mu-
sical Juliette Galstian como su hermana Irene)-re-
sultan simplemente correctos. Frente a los recientes
acercamientos a Haendel de Minkowski o Jacobs, el de
Christie resulta algo plano, falto de colores, de bella so-
noridad pero demasiado uniforme. Resultan més re-
comendables la antigua versiéon de Somary, con un elen-
co espléndido (Harper, L.ehane, Forrester, Young),

en Brilliant, o la de Harnoncourt, de mis contrastadas
aristas (Teldec). RAFAEL BANUS
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Hoy se abre la base antartica Gabriel
de Castilla que, junto con la Juan Car-
los I, completan las instalaciones que
Espana posee en la Antartida. Des-
de ahora, y hasta la primera semana de
marzo de 2004, un centenar de cien-
tificos llevaran a cabo sus trabajos en
el continente helado, que este afio
no contara con el apoyo del buque
Hespérides. Con este motivo, E1 Cul-
tural repasa la situacion de estos es-
tudios. Ademas, Jeronimo [.6pez, pro-
fesor de la Universidad Auténoma de
Madrid y premio Principe de Asturias,
explica las razones por las que Es-

pana debe investigar en la Antartida.

IMAGEN DEL AGUJERO DE LA CAPA DE OZONO EN LA ANTARTIDA

La Antartida se mueve

Nueva campana cientifica en el continente helado

CERCA de un centenar de investi-
gadores espafioles inician ahora sus
trabajos en la Antértida, en distintos
trabajos que se centran en discipli-
nas como las Ciencias de la Tierray
del Mar, la geologia y geofisica, bio-
logfa marina, ecosistemas terrestres
y ciencias atmosféricas. “Ademads de
una parte de la comunidad cienti-
fica espaifiola, son muchos los in-
vestigadores de todo el mundo que
centran sus trabajos en el estudio
del continente helado que, por sus
particulares condiciones geograficas
y climatoldgicas, es un importante
motor regulador de la atmésfera y
los océanos terrestres y del equili-

brio global”, segiin explica Jer6ni-
mo Lépez, vicepresidente del Co-
mité Cientifico Internacional de In-
vestigacién de la Antértida (SCAR),
organismo que agrupa a 30 paises de
todo el mundo.

El despegue cientifico. I.a celebra-
cién del Ao Geofisico Internacio-
nal, y la firma del Tratado Antirti-
co, en 1957y 1959 respectivamente,
constituyen el despegue de la in-
vestigacion antartica. Espaiia se in-
corpora a la investigacién antartica
a finales de los 80. Estados Unidos,
Gran Bretafia y Alemania son los pai-
ses que lideran la mayor parte de los

proyectos, seguidos de Francia e Ita-
lia. Pero el interés por la Antértida no
s6lo reside en los investigadores,
sino en la sociedad en general que
siente una especial curiosidad por
ese paraje inhdspito y fascinante de
la Tierra, de 14.000.000 de Km' de
superficie y cuya temperatura media
ronda los -55°C. Desde el pasado
mes de octubre y hasta junio de
2004, CosmoCaixa, el Museo de la
Ciencia de la Fundacién ‘la Caixa’
en Madrid, acoge la exposicién Azn-
rdrtida, un viaje por el que, sin duda,
se ha convertido en el dltimo espa-
cio virgen del planeta. L.a Exposi-
cién se ha completado con un ciclo

de conferencias en el que se han
abordado asuntos especialmente re-
lacionados con las ciencias de la tie-
rra, biologia autéctona, y por su-
puesto, el agujero de ozono.

La investigadora espafiola Mar-
garita Yela explica: “A principios de
los aflos 70 se empez6 a extender
el temor de que la capa de ozono
fuera sensible a la liberacién de cier-
tos productos quimicos denomina-
dos halocarbonos (compuestos que
contienen cloro, fltor, bromo, car-
bono e hidrégeno), y més concreta-
mente a compuestos de la familia de
los clorofluorocarbonos (CFC). Los
CFC empezaron a producirse en
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DESPRENDIMIENTO DE UN
ICEBERG TOMADO POR LA
NASA. (NSIDA-HO-EPA-AFPI)

Bélgica en 1892 pero su uso no se ge-
neraliz6 hasta 1928 cuando, quimi-
cos de la General Motors en Estados
Unidos, descubrieron sus propie-
dades refrigerantes”. Estos com-
puestos eran estables, no téxicos, de
produccién barata, almacenamiento
facil y muy versétiles y empezaron
a utilizarse para refrigeracion, acon-
dicionamiento de aire y espumacion,
como disolventes, esterilizantes y
propulsores en aerosol. Con el paso
del tiempo se le descubrieron nue-
vos usos v la produccién mundial de
CFC, concentrada sobre todo en los
Estados Unidos y Europa occiden-
tal, se duplicé aproximadamente
cada cinco afios hasta 1970.
Paralelo a este aumento en la pro-
duccién de los CFC, los cientificos
llegaron a la conclusién de que no
s6lo los CFC son sustancias des-
tructoras del ozono (SDO), sino que
también existen otros compuestos

“Si se cumplen todos los modelos cientificos, el agujero

de la capa de ozono podria cerrarse definitivamente hacia
el aiio 2050”, afirma la investigadora Margarita Yela

quimicos que lo destruyen como son
los halones (usados en los extintores
de incendios), el tetracloruro de car-
bono y el metilcloroformo.

La gran estabilidad de los CFC
es la causa de sus propiedades des-
tructoras sobre el ozono. Al ser li-
berados en la atmésfera inferior; por
ejemplo, cuando se utiliza un pro-
pulsor en aerosol, o un disolvente de
limpieza, o debido a las fugas de un
refrigerante, los CFC persisten el
tiempo suficiente para difundirse a
la estratosfera, donde, al descom-
ponerse por efecto de la radiacién so-
lar, liberan dtomos de cloro, que
reaccionan fuertemente con las mo-
léculas de ozono. El 6xido de cloro
resultante experimenta después
nuevas reacciones, que regeneran el
cloro original, con lo que el proceso
se repite muchas veces. Se estima
que cada dtomo de cloro puede des-
truir unas 100.000 moléculas de ozo-

no antes de desaparecer de la estra-
tosfera. Aunque la radiaciéon UV si-
gue creando constantemente 0zo-
no a partir del oxigeno, la presencia
de cloro acelera la destruccién del
0z0no, pero no su creacién, con lo
que se reduce la concentracién glo-
bal de ozono.

Desde Japon. E1 fenémeno de des-
trucciéon de ozono en el interior del
Vortice Polar durante la primavera
antdrtica, por reacciones cataliticas
de compuestos halogenados en pre-
sencia de radiacion solar, fue obser-
vado por primera vez, y de forma si-
multdnea, por Chubachi en la base
japonesa de Syowa (Chubachi,
1984), y por el TOMS ('Total Ozo-
ne Mapping Spectrometer), de la
NASA a bordo del satélite NIM-
BUS-7 (Stolarsky etal., 1986), aun-
que los datos del TOMS pasarian
desapercibidos durante algtin tiem-

NUEVA CAMPANA EN LA ANTARTIDA

po debido a que los controles de ca-
lidad de datos de la NASA no pre-
veian valores tan bajos de ozono.
Sin embargo el descubrimiento ofi-
cial del Agujero de Ozono ha sido
atribuido a Farman y a sus colabo-
radores del British Antarctic Survey
(Farman et al., 1985) por ser estos
los primeros en publicar los resul-
tados en una revista arbitrada, y dar
una primera explicacién al fené-
meno.

“Es a finales del mes de agosto,
por las condiciones climdticas de la
Antartida y las mayores horas de luz
—afirma Margarita Yela— cuando el
cloro que permanece activo en la
atmosfera provoca la destruccion del
ozono y la apertura del agujero de
la capa de ozono. En esta época el
agujero comienza a cerrarse, propi-
ciado, entre otros factores, por masas
de aire que llegan a la Antértida con
altas concentraciones de ozono. No
obstante, la reduccién paulatina de
emisiéon de CFC hace prever a los
cientificos que si se cumplen todos
los modelos el agujero de la capa de
ozono podria cerrarse definitiva-

927 J0JI2H 'Z2|DZUOS JBIAD[ 0ISIUDJ ‘OYIDWIDY 01625 :SouwN|y

ACERCATE al Museo para disfrutar de divertidas
experiencias cientificas de la mano de jovenes
alumnos de colegios e institutos.

El DOMINGO 23 DE NOVIEMBRE de 2003
de 11:00 h a 14:00 h en la Sala Juan de Rojas

IES FEDERICO GARCIA LORCA

Atracciones de Feria

Profesores: Juan Barrén Sesma

M? Luisa Ferndndez Hernando

¢Quieres practicar tu punteria tirando a una diana basada en senso-
res épticos con disparadores de luz LASER, y conocer cémo se dise-
fia y construye un sencillo dispensador de "CHUCHES" o de bebidas,
que te sirve la que quieres, con tan sélo apretar un pulsador o intro-
ducir una moneda?

Mario Lucero, Alberto Vadillo, M® Carmen Villagordo, Guillermo Garcia, Daniel Jabonero,

1ES MANUEL DE FALLA
9 de noviembre de 2003
Hablamos el mismo cédigo

COLEGIO CONCERTADO BERRIZ
16 de noviembre de 2003
jAnimate! ;Animalas!

IES FEDERICO GRACIA LORCA
23 de noviembre de 2003
Atracciones de Feria

IES LUIS GARCIA BERLANGA
14 de diciembre de 2003
Lo que el ojo no ve

IES VICTORIA KENT
11 de enero de 2004
Frio, calor y ... botijos

IES JOSE HIERRO
18 de enero de 2004
Meétete en arena. No te aceleres

B I

1ES LA DEHESILLA
8 de febrero de 2004
Liquenes y contaminacion

IES LAS VEREDILLAS
15 de febrero de 2004
La influencia del cielo en la vida del hombre

IES CARPE DIEM & IES MATEMATICO PUIG ADAM
29 de febrero de 2004
Un mundo de osciladores

IES LAS LAGUNAS
14 de marzo de 2004
Sorpréndete con el agua

IES BRITISH COUNCIL SCHOOL
18 de abril de 2004
;Comete la Ciencia!

IES JAIME FERRAN CLUA
25 de abril de 2004
Numeros, naturaleza y belleza

TECNOLOGIA

Telf. 91 468 30 26
http://mnct.mcyt.es

Javier Molina y Luis Solis

P° de las Delicias, 61 - 28045 - Madrid

e m MNCT

MUSEO NACIONAL DE CIENCIAYY

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
Metro: Delicias. Linea 3 (Salida Ciudad Real)
Cercanias Renfe: Estacion de Delicias.

S
e e

i
m*“‘*"’n@ ercncas ﬁj’:‘. BE_’E @

EL CULTURAL

20-11-2003

PAGINA 56



mente hacia el 2050”. La investi-
gadora Margarita Yela coordina el
proyecto MAR (Measurement of
Antarctic Radiance for monitoring
the ozone layer), enmarcado dentro
del Programa Nacional de Recursos
Naturales, y cuya finalizacién esta
prevista para el préoximo mes de di-
ciembre.

Radiacion ultravioleta. Estos tra-
bajos se han centrado en el campo
de la investigacion del O3 estratos-
férico y la radiacién ultravioleta, y
pretenden incrementar la escasa in-
formacién que existe en la actuali-
dad sobre la distribucién total es-
pacio-tiempo del NO», del Oz y del
OCIO, y sobre la radiacién UV es-
pectral y la radiacién fotosintética-
mente activa (PAR), en la superficie
de las regiones antértica y subantér-
tica, para asi determinar cémo afec-
tan los cambios en las concentracio-
nes de estos compuestos en los
niveles de radiacién UV que llegan
a la superficie de la Tierra.

NURIA MARTINEZ

NUEVA CAMPANA EN LA ANTARTIDA

Una buena plataforma de partida

POR JERONIMO LOPEZ

d erece la pena investigar en un lugar tan
d M remoto como la Antértida? JEn un te-
rritorio que para nosotros estd a més de

doce mil kilémetros de distancia? Un buen nimero
de paises dijeron que si a esta pregunta hace ya bas-
tantes décadas vy, afortunadamente, algunas personas
también lo hicieron desde Espafia hace una quincena
de afios. En el tiempo transcurrido desde entonces,
relativamente corto para un pais pricticamente sin tra-
dicién en la exploracién y la investigacion polar, algunos
cientificos espafioles han aportado contribuciones re-
levantes al conocimiento de la Antértida y a través de ella
al conocimiento en general. Hoy contamos con una
comunidad que posee una apreciable experiencia, tan-
to en lo cientifico como en la imprescindible logistica
que requiere el trabajo en tan particulares y dificiles con-
diciones. Los investigadores espafioles han realizado
mds de un millar de publicaciones cientificas sobre la
Antirtida, siendo casi tres centenares de ellas en me-
dios incluidos en el SCI, que retine a las revistas in-
ternacionalmente mas prestigiosas. Ademds, la divul-
gacién que ha acompaifiado a estas actividades ha hecho
que la sociedad espafola tenga hoy mds y mejor in-
formacién sobre la Antértida y su importancia para el

conjunto del planeta. Al mantenerse en Espaiia un pro-
grama continuado de investigacién en la Antértida,
nuestros cientificos han tenido la posibilidad de inte-
grarse en una activa comunidad internacional, donde la
cooperacién internacional es prioritaria. Ello ha servi-
do, ademds, de soporte para que nuestro pais tenga una
voz mds autorizada en los foros donde se toman las
decisiones sobre el presente y futuro de la Antartica.

Alasituacién actual se hallegado con el esfuerzo de
muchas personas e instituciones y con una inversién
econémica muy moderada, si se la compara con la de
otros paises de nuestro entorno. Para rentabilizar y
potenciar el papel de Espaiia seria necesario incre-
mentar los medios econémicos (en el contexto del
necesario incremento de financiaciéon que requiere la
ciencia espafiola). Pero eso no serd suficiente si no va
acompafiado de una mejora de las estructuras de de-
cisién y de gestion. Ello es imprescindible si se quieren
aprovechar las muchas oportunidades existentes y las
capacidades adquiridas. Espafia se encuentra en una
posicion digna dentro de la investigacién antartica y
cuenta con un adecuado reconocimiento internacional.
Una buena plataforma de partida para el salto que seria
posible y conveniente dar. M
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YMELDA

NAVAJO

“En el mundo de la edicion te dan calabazas todos los dias”

PREGUNTA: ;Qué ha sido lo
mejor de estos dos afios de
aventura editorial?

RESPUESTA: Haber encontrado
un grupo que apoya y cree
€N NUEstro proyecto y cons-
tatar que las empresas las
hacen los equipos por muy
pequeiios que sean. No se
puede prescindir de las
personas, por mucho que
algunos opinen que son
intercambiables.

P: ;Y lo peor?

R: Las dificultades técnicas
propias de todo comienzo.
Aunque eso también tiene
su encanto... después de
que todo ha pasado.

P: ;Qué ha aportado La Es-
fera al mercado editorial?

R: Creo que con nuestras
colecciones estamos inci-
diendo con bastante éxito,
desde una gran pluralidad,
en lineas hasta ahora poco
exploradas, y descubriendo
un ndmero importante de
lectores apasionados por
profundizar en aconteci-
mientos de los que se pen-
saba que estaba todo dicho.
P: :L.a competencia lo
entiende con deportividad?
R: En este sector todos
estamos muy al tanto de lo
que funciona. Algunos nos
siguen los pasos, pero tam-
bién nosotros se los segui-
mos a otros. Lo importante
es no quedarse anclado ¢
innovar constantemente.

P: ;Y los medios?

R: Nos hemos encontrado
con algunas dificultades
importantes, sobre todo en
la prensa escrita. Sin em-
bargo, nuestros titulos tie-
nen una gran acogida en los
medios audiovisuales.

P: ;De qué titulo de La
Esfera estd mds orgullosa?
R:"Tengo especial carifio por
los primeros titulos que
lanzamos en septiembre de
2001. Autores como Gala,
Umbral, Isabel San
Sebastidn, Carmen
Gurruchaga o Alberdi
apostaron por La Esfera
cuando atin no éramos
nadie, y eso no se olvida.

P: :Qué libro le ha sorpren-
dido por sus ventas?

R: Nuestro récord lo tiene
Los mitos de la Guerra Croil,
de Pio Moa, con mds de
125.000 libros vendidos.
Le siguen E/ Bastardo Real
y las memorias de Ema-
nuela Dampierre, escrito
por Begoiia Aranguren, del

Hace dos aiios Ymel-
da Navajo, maxima
ejecutiva  del
grupo Planeta,
se lo jugo todo
a una carta.
Abandono la segu-
ridad del sueldo a
fin de mes para
fundar una nueva
editorial, La Esfera,
que ha abierto cami-
nos, a veces polémi-
cos, y ha sido imitada
por grandes y pequeiias
editoriales. Ahora, aun-
que algunos medios han

pretendido silenciar sus aciertos,
presume de sus éxitos clamoro-
sos de ventas tanto como de su
equipo. Y celebra los dos afios de su
editorial con el orgulle de saber que
si, que quien resiste gana, a pe-
sar de las criticas y los me-

nosprecios interesados.

que llevamos mas de
50.000 ejemplares en tres
semanas.

P: ;Y la mayor decepcién?
R: Hay algunos titulos que
se merecfan mucha mds
venta. Por ejemplo, en ju-
nio del pasado afio edita-
mos una obra que fue un
éxito en Francia, Confesio-
7es de un loco de Ald, de
Kahled al-Berry. Era un
gran libro, y no llegamos a
los 2.000 ejemplares.

P: :No se arrepiente de
ningun titulo?

R: Mis que de titulos, de
algunas lineas, como la de
deportes, de la que
esperibamos mucho mis.
P: :Qué autor no se dejé
cautivar por La Esfera?

!

GUSI BEJER

R En el mundo dela
edicion te dan calabazas
todos los dias, pero tienes
que saber esperar, porque
si persistes al final puedes
encontrar tu momento.
P: ;:Habrd otra entrega de las
memorias de L.eandro
Alfonso de Borbén?
R: Si, la préxima primavera.
P: ;Y de los mitos de Moa?
P: En enero verd la luz Los
crimenes de la Guerra Cioil y
otras polémicas.
P: :El éxito de estos libros
hubiese sido el mismo sin
polémica?
R:Nunca se sabe si una obra
tiene éxito por la polémica
o si es polémica porque
tiene éxito.
P: ;Volveran Gala y Umbral
a su catdlogo?
R: Nada me gustaria mds,
pero estdn muy ligados a su
cditor y hay que respetarlo.
P: ;Qué ha pasado con esa
nueva coleccién de narra-
tiva en la que publicaron
Mendicutti y Juan
Madrid?
R."Todo requiere su
tiempo y no podemos
pretender con sélo 4
titulos transmitir un
idea como la de esta
coleccién que dirige
Rosa Pereda. Nosotros
cstamos satisfechos, pero
hay que seguir insistiendo.
P: Préximas estrellas de La
Esfera para 2004...
R En Historia: Ka-
men, Payne, Hugo
O’Donnell, Benjamin
Netanyahu...En Actuali-
dad: Jaime Penafiel, Lo-
renzo Diaz... En
Biografias y Memorias:
De Gaulle y otro autor

sobre el que queremos
guardar confidencialidad
pero que creemos serd un
gran bestseller.

P: :El mercado editorial
hoy es méds mercado y
menos editorial que nunca?
R Creo que nunca se han
publicado tantos titulos y
de tan diversos géneros
como ahora. El problema
de la edicién es que se
trata de una actividad muy
artesanal que pretende
sobrevivir en una sociedad
y un mercado cada vez mds
complejo y sofisticado.

P: :C6mo se consigue eso?
R: Hoy los editores tenemos
que hacer muchos malaba-
rismos para poder armoni-
zar estas dos realidades tan
contradictorias sin perder
nuestra identidad.

P: ;Como se ven desde la
nave de Alfonso XIII las
batallas internas de los
grandes grupos editoriales?
R Es interesante observar
en estos tltimos afios un
fracaso de los modelos con
los que hoy se gestiona
este negocio en la mayorfa
de los grupos. En la
edicién, al final, quien sepa
armonizar lo pequefio y lo
grande podra sobrevivir.

P: ;A quién le dedica el
éxito de su editorial?

R: Al equipo de La Esfera
que aposté por esto. Y a las
personas que dirigen Une-
disa, que creyeron desde el
principio en el proyecto.

P: Por cierto, cuando acaban
sus 20 horas de trabajo, ;le
quedan ganas de leer?

R: Sobre todo poesia.

NURIA AZANCOT
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