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Los congresos, reuniones, encuentros o
como quieran llamarse los diálogos es-
tablecidos en el seno de un grupo de

seres humanos (sean escritores, viticultores o
filatélicos) sirven para mucho, incluso para que
los implicados puedan después pasárselo en
grande escribiendo un artículo desternillándo-
se del cónclave, o criticando el origen, desarrollo,
naturaleza y finalidad de la convención. Pero lo
natural en el ser humano es el uso de la palabra
(el lenguaje crea al hombre, no al revés) para
comunicarse; y ahora pienso que ojalá fuese
ese, exclusivamente, el camino para resolver sus
diferencias.   

Algunos escritores han entendido que tenían
necesidad de debatir ciertos aspectos impor-
tantes. En efecto, no es nuevo: antes lo creye-
ron también en relación con otras circunstan-
cias de su profesión y se reunieron en congresos
que, entre otras cosas, propiciaron la Ley de Pro-
piedad Intelectual más avanzada de Europa y por
la que los autores que ahora se desternillan tie-
nen garantizados sus derechos profesionales. Lo
menos gratificante de esta clase de reuniones
es que no todos los escritores se prestan a parti-
cipar en el trabajo: prefieren esperar a que otros
les resuelvan sus problemas; o sacar a pasear su
buen humor en los artículos que les encargan. No
importa, de todo ha de haber. Pero conviene
recordar dos aspectos: que durante una sema-
na, un centenar de escritores han trabajado in-
tensamente, preocupándose por los problemas
de todos los demás, y que como fruto del esfuerzo
se ha podido llegar a comprender un poco me-
jor lo que afecta de verdad a la profesión en par-
ticular y a la Literatura en general.

No ha habido conclusiones oficiales en el VII
Congreso de Escritores de España: esa no era
su finalidad. Pero sí se han establecido unas
premisas que, como participante en el trabajo,
creo que deben darse a conocer para que no se
piense que hubiese sido mejor no hacer nada, sal-
vo permanecer nadando en un optimismo ju-

venil o mirando con desdén desde la atalaya de
no se sabe qué edificio propio.    

Denunciar que el contrato-tipo de edición
pactado con los editores en 1988 se está incum-
pliendo; conocer que el Gobierno no está res-
petando las Directivas de la Unión Europea so-
bre el Derecho de Préstamo Bibliotecario
(firmado por España en 1992) y la Sociedad de la
Información; poner de manifiesto que se está
preparando una reforma de la Ley de Propie-
dad Intelectual que restringe notablemente los
derechos de autor de los escritores... Estas son al-
gunas de las razones para que los escritores ne-
cesiten hablar de sus cosas. Pero hay más refle-
xiones, que me limito a esbozar: 

La sociedad española, pervertida por la mal
llamada cultura de masas, está infantilizada. Ni
la escuela (que era el último reducto humanista),
ni el mercado (que tiende a banalizar la vida y
pretende mutilar la independencia del escri-
tor), facilitan hoy la estabilización de una ciu-
dadanía responsable y culta. Por eso en el VII
Congreso de Escritores de España se ha ex-
puesto que: 1. Los escritores tenemos el deber,
el poder y la responsabilidad de comprometer-
nos con el hombre y con su dolor; contra la in-
justicia, la violencia y la soledad; e, igualmente,
por la paz y contra todas las guerras. 

2. Nos reafirmamos en que la presión del mer-
cado no puede mutilar ni condicionar la inde-
pendencia del escritor.

3. Sabemos que, si destruimos el pensa-
miento, negamos la condición humana y nos con-
vertimos en esclavos. Si nos sometemos a un
mercado basado en la propaganda, ya sea de gru-
pos mediáticos o de ideologías políticas, la Li-
teratura deja de cumplir su función esencial:
mantener y defender los principios éticos que
toda sociedad necesita para considerarse digna.

4. Consideramos trascendental hacer un lla-
mamiento a las instituciones educativas del Es-
tado y de las Comunidades Autónomas para que
revisen, modernicen y fomenten el estudio de la

Literatura en todos los estamentos del sistema
educativo español. Convocamos al Gobierno para
que se implique en revitalizar la red de biblio-
tecas públicas y populares y en las campañas
de fomento de la lectura. E invitamos a los me-
dios de comunicación a que revisen sus estra-
tegias periodísticas con respecto al tratamiento y
a la promoción del libro.

5. Igualmente, conocedores de la importan-
cia de los medios en la difusión de la cultura, que-
remos reclamar a las televisiones públicas, em-
pezando por TVE, que produzcan y programen
espacios culturales, y concretamente literarios,
que colaboren al enriquecimiento espiritual de
los ciudadanos.

6. Finalmente, es preciso hacer un llama-
miento a todos los escritores españoles para que
se agrupen en torno a la Asociación Colegial de
Escritores con el objeto de impulsar, exigir y pre-
gonar nuestras aspiraciones colectivas y contar
con una voz única frente a la dictadura de la ba-
nalidad actual y la pretensión perversa  del mer-
cado, ajena por completo a la dignidad de la cul-
tura. Y, en definitiva, que los escritores seremos
más independientes cuanto menos indepen-
dientes seamos (porque a veces confundimos in-
dependencia con individualismo). 

A mí, todo lo anterior, no me parece dester-
nillante. �
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Denunciar que el contrato-tipo de edi-

ción pactado con los editores no se

cumple, saber que el Gobierno no si-

gue las directivas de la UE sobre el

préstamo bibliotecario, conocer que

la nueva Ley de Propiedad Intelectual

restringe los derechos de autor de los

escritores...  son razones para que los

escritores quieran hablar.

P R I M E R A  P A L A B R A

El congreso de Sevilla
POR ANTONIO GÓMEZ RUFO
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–Parece que la historia está de
moda entre los lectores españoles...
¿es un fenómeno coyuntural, una
necesidad histórica, un nuevo filón
editorial de inevitable explotación?

–Luis Ribot: Creo que la situa-
ción es mejor que hace unos años,
aunque no sea aún para echar las
campanas al vuelo. El interés del
público por la historia se aprecia so-
bre todo en el auge de la biogra-
fía. Además, tal interés se mezcla
con el de la novela histórica y con la
eclosión de aficionados que se atri-
buyen el título de historiador y que
en ocasiones tienen un gran éxito
editorial, a pesar de la escasa cali-
dad de lo que ofrecen. El público
no especializado demanda historia,
pero no tiene gran capacidad crí-
tica, por lo que es relativamente fá-
cil darle un producto adulterado. El
mercado editorial debería de ser

más exigente y los historiadores
profesionales, estar más atentos a
las demandas del mercado para evi-
tar la plaga de los intrusos.      

–Manuel Fernández Álvarez:
Realmente existe un interés por los
libros de historia impensable hace
años. Es una novedad, de la que so-
mos responsables los historiado-
res desde el momento en que nos
damos cuenta de que es posible ha-
cer asequibles a los lectores medios
ciertos temas que antes se presen-
taban de manera abstrusa, casi in-
comprensible. Porque ahora el his-
toriador se sabe responsable de
acercar su saber a la sociedad.

Tentadora divulgación
–¿Se ha sentido tentado a sa-

crificar el rigor de sus investiga-
ciones por una mayor simplicidad
que gane lectores para  sus libros?  

–M.F. A.: En absoluto, es al re-
vés: a partir de investigaciones lo
más exhaustivas posibles y con el
mejor  aparato de notas y biblio-
grafía que uno sea capaz de armar,
se trata de hacer un esfuerzo más
y darle forma literaria y amenidad.
El historiador no puede olvidar que
pertenece al gremio de las bellas le-
tras. De hecho, los grandes histo-
riadores han sido siempre grandes
prosistas. Cuando la Academia
Sueca concedió el Nobel al histo-
riador alemán Mommsen, valoró
especialmente su calidad literaria.   

–L.R.: Es evidente que a todos
nos tienta la divulgación, y creo
además que es una tarea muy dig-
na. Escribir un libro para el gran pú-
blico es difícilmente compatible
con la profundidad y la precisión de
un trabajo de investigación acadé-
mica, aunque sí con el rigor en el
tratamiento de las diferentes cues-
tiones. Lo que lo hace más atrac-
tivo es la posibilidad de vender
mucho más y obtener sustancio-
sas ganancias. Por otra parte es bue-
no que lo hagan los historiadores
contrastados, que pueden garan-
tizar un trabajo de más calidad. Sin
embargo, para ello hay que valer,
pues requiere un estilo ameno y
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L E T R A S

Representan dos maneras de
hacer historia, aunque se res-
petan y estiman. Luis Ribot
(1951). último premio Nacio-
nal de Historia por La Monar-
quía de España y la Guerra de
Mesina (Actas), considera que
escribir para el gran público es
“difícilmente compatible con
la profundidad de un trabajo de
investigación”. Manuel Fer-
nández Álvarez  (1921) , en
cambio, rechaza los libros de
Historia poco amenos y que
carezcan de vuelo literario. 

Luis Ribot y Manuel Fernández Álvarez, cara a cara

Dos maneras de hacer Historia

“El público no especializado

demanda Historia, pero no

tiene gran capacidad crítica,

por lo que es relativamente

fácil darle un producto adul-

terado. Hay que ser más exi-

gente”, explica Luis Ribot

CARLOS ESPESO
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una buena pluma que no está al al-
cance de todos.  

–Muchas de las mejores investi-
gaciones apenas salen del círculo
de eruditos universitarios: ¿por en-
dogamia, por miedo, por necesidad?

–L.R.: No creo que sea por nin-
guna de tales causas. Los trabajos
más profundos son menos asequi-
bles al gran público por su propia na-
turaleza, pues plantean las diferen-
tes cuestiones con una precisión y
exhaustividad que las alejan de quie-
nes no están familiarizados profe-
sionalmente con ellas. Además, es-
tán obligados a apoyarse en un
extenso aparato crítico, que le in-
teresa poco al público no experto.
Esto es así y me parece difícil de
cambiar, aunque ello no quiere de-
cir que una buena investigación
deba de ser un rollo o estar mal es-
crita. El historiador ha de intentar
llegar al público más amplio posible,
sin reducir u nivel de autoexigencia.
En última instancia, somos huma-
nistas, lo que hace que la tarea de
acercarnos al lector no especializado
sea más fácil para nosotros que para
un físico o un ingeniero. 

–M.F. A.: Me parece un error no
abandonar el círculo endogámico,
porque quien escribe un libro de his-
toria no necesita sacrificar el rigor
ni la amenidad. El engolamiento es
tan innecesario como encastillarse en
un trabajo plomizo  sólo para colegas.
Menéndez Pelayo ya zanjó esa cues-
tión al explicar que muchos eruditos
jamás alcanzarían la categoría de
grandes historiadores si no eran ca-
paces de hacer de sus investigacio-
nes una obra literaria aceptable. La
erudición por sí sola no basta. 

Sentido crítico y humildad
–¿Qué respuesta está recibien-

do su éxito actual (el premio Nacio-
nal de Historia en el caso de Ribot,
las ventas en el de Fernández Ál-
varez), por parte de los “historiado-
res profesionales”? ¿Creen que les
van a perdonar su éxito?  

–M. F. A.:  Quisiera pensar que sí,
porque quien sienta envidia del bien

ajeno debe ser muy infeliz. En cual-
quier caso, yo soy un “historiador
profesional”, y colegas tan  queridos
como Jover Zamora, Seco Serrano,
Vicente Palacio y Gonzalo Anes, me
han felicitado y animan a seguir. Per-
sonalmente me enorgullezco tanto
del premio Nacional que recibí en
1985 como de que en 1998 los lec-
tores de “El Mundo” eligieran mi
Felipe II como mejor libro del año.  

–L.R.: Yo también soy un “histo-
riador profesional” y espero que mis
colegas acepten bien la concesión
del premio a mi libro.Muchísimos ya
me han llamado y escrito para feli-
citarme. Soy consciente de que hay
buen número de historiadores mag-
níficos que merecen esta y otras mu-
chas distinciones, pero al final los
premios se acaban otorgando a uno
solo, que no tiene por qué ser quien
más lo merece. Por mi parte, no pre-
tendo ser más que nadie; al contra-
rio, siempre he visto mi trabajo con
humildad y sentido crítico. En cuan-
to a la envidia, ¡qué puedo decir!
Ojalá no existiera.

–¿Ha llegado la hora de reivin-
dicar el papel del historiador espa-
ñol frente a los hispanistas que han
protagonizado las mejores investi-
gaciones de las últimas décadas? 

–L.R.: El hispanismo ha juga-
do un papel fundamental, sobre
todo décadas atrás, cuando la his-
toriografía española estaba clara-
mente atrasada y en inferioridad de
condiciones con respecto a las de
otros países. Pero desde los años

80 la historiografía que se hace en
España está en muchos aspectos a la
altura de las mejores, cosa que re-
conocen los hispanistas más presti-
giosos, alguno de los cuales se ha
planteado, incluso, la pertinencia ac-
tual del hispanismo, una vez que
ya se ha normalizado en España la
actividad de los historiadores. Al his-
panismo hay que agradecerle tra-
bajos espléndidos, aunque no con-
viene olvidar que en muchas
ocasiones los editores y los ámbitos
de la cultura y la universidad espa-
ñolas han reaccionado con un exce-
sivo papanatismo ante cualquier au-
tor extranjero, independientemente
de la calidad de sus obras. 

–M. F. A.: Los lectores están va-
lorando ahora a los historiadores es-
pañoles y descubriendo que no
siempre los especialistas extranjeros
son mejores. Más aún, al lector le
conforta que sean españoles quienes
le expliquen su historia. Hemos pa-
decido demasiados años un cierto
complejo de inferioridad, porque
siempre hemos contado con exce-

lentes historiadores como Ramón
Carande, Menéndez Pidal, Pabón,
José Antonio Maravall, Seco, Jover,
Palacio... La sociedad culta espa-
ñola ya no necesita acudir a los libros
ingleses o franceses o alemanes para
conocer las investigaciones punteras. 

Fascinación por el mercado
–¿Qué necesita una obra de his-

toria para ser un éxito de ventas?  
–L.R.: Yo no tengo una varita má-

gica y no creo que nadie la tenga,
aunque existen algunos historiado-
res de gran éxito con una notable ca-
pacidad para llegar al gran público, lo
cual tiene un mérito evidente, sobre
todo si lo hacen sin alterar el conte-
nido. El riesgo está en buscar la ori-
ginalidad, la tesis sorprendente, el
tema de mayor actualidad o el en-
foque que más pueda atraer a los lec-
tores, porque tal obsesión por el
mercado y su fascinación convive
mal con el rigor que debe de espe-
rarse de un profesional de la historia. 

–M. F. A.: No basta ser el mejor
investigador posible, ni el más ame-
no, ni el mejor divulgador sin un ba-
gaje cultural imprescindible, porque
no es posible comprender nuestra
historia sin haber leído a Quevedo,
Cervantes, Garcilaso o Baroja, o el
XIX sin conocer a Tolstoi, Flaubert,
Zola, Chejov. Un buen historiador
también necesita humildad, mucha
humildad, ser capaz de releerse crí-
ticamente, sabiendo que al acabar
una obra tal vez tenga que romper-
lo todo y empezar de nuevo. �
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“Menéndez Pelayo ya expli-

caba que muchos eruditos

jamás serían grandes histo-

riadores si no eran capaces

de hacer de sus investiga-

ciones una obra literaria”,

subraya Fernández Álvarez

MERCEDES RODRÍGUEZ
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LITERATURA fronteriza que transi-
ta del ensayo al relato y de la pala-
bra a la imagen, sus planteamien-
tos renovadores actúan como bisagra
entre dos siglos, generando un nue-
vo espacio, donde la ficción se mez-
cla con el testimonio y la creación
se confunde con el rigor documen-
tal. Las novelas de Harry Mulisch,
Vila-Matas o Javier Marías se ins-
criben en esta perspectiva y no es
improbable que no haya otro por-
venir para un género abocado a la ex-
tinción o la decadencia, si no es ca-
paz de aprovechar su ilimitada
libertad. 

Sebald no ignoraba que la lite-
ratura no podía repetir sus propios
pasos. Por eso, desde su primera obra
(Vértigo, 1990), se planteó reinventar
la expresión literaria, incorporando
al texto fotografías, dibujos, libre-
tos de ópera o documentos oficiales.
Ese recurso, que ya no desaparece-
ría, se completó con una prosa in-
trospectiva, donde la exploración del
yo no excluía el aliento poético o la
reconstrucción histórica. Al igual que
Robert Walser, Sebald adopta la mi-
rada del paseante, recreando viajes

reales o imaginarios, donde compa-
recen con la misma fuerza el dato
biográfico y sus recuerdos como lec-
tor, mostrando la promiscuidad en-
tre lo vivido y lo leído, dos formas de
experiencia que se compenetran con
la necesidad de una ley física. No
es posible constituir la propia iden-
tidad sin el concurso de la literatu-
ra, pues sólo ella nos permite trans-
formar la dispersión de nuestras
vivencias en una narración inteligi-
ble. Los cuatro relatos de Los emi-
grados (1993) concitaron el entusias-
mo de la crítica y con Los anillos de
Saturno (1995), un libro de viajes que
refería su peregrinación por el con-
dado de Suffolk, llegó ese recono-
cimiento unánime que se manifestó
con especial agudeza en las palabras
de Susan Sontag, según la cual nin-
gún otro autor había conseguido evi-
denciar hasta qué punto “la literatu-
ra puede ser, literalmente, indispen-
sable”. Su última obra, Austerlitz
(2001), pertenece enteramente al
ámbito de la ficción. Su protagonis-
ta descubría mediante una dramá-
tica anámnesis que sus padres ha-
bían muerto en los Lagers del

régimen nazi. La referencia al ex-
terminio de los judíos europeos ocu-
pa un lugar central en la obra de Se-
bald. Su interpretación de la tragedia
pone de manifiesto la alianza entre
la técnica y la nostalgia de lo ances-
tral como matriz del Holocausto.
Modernidad y Romanticismo se
confabularon para engendrar una
ideología, donde el sentimiento te-
lúrico convivía con la fascinación por
los ingenios mecánicos, gracias a los
cuales el dominio del hombre ad-
quiere proporciones fáusticas, colo-
nizando los océanos y el espacio.

Sobre la historia natural de la des-
trucción (1999) explora un aspecto ig-
norado y menospreciado de la II
Guerra Mundial. La destrucción de
las ciudades alemanas apenas ha ins-
pirado estudios o relatos literarios. El
número de obras que recrean estos
hechos es muy escaso. El senti-
miento de oprobio que se abatió so-
bre la sociedad alemana durante la
posguerra, convirtió el tema en un
tabú colectivo. Evocar el sufrimien-
to producido por las bombas alia-
das parecía sospechoso en un país
que intentaba redimirse de un pasa-

do atroz. Sebald afirma que Alema-
nia ha cerrado sus ojos, negándose
a comprender las causas que des-
encadenaron doce años de horror y
envilecimiento. El caso del escritor
Alfred Andersch no puede ser más
significativo. Autor tan mediocre
como vanidoso, su tendencia a ree-
laborar esos años, distorsionando la
realidad, ocultando su cobardía mo-
ral y oportunismo (se separó de su es-
posa judía en 1943, sin preocuparse
de su destino), refleja la ambivalen-
cia de una sociedad que deplora los
crímenes de Hitler, sin aceptar su
responsabilidad colectiva. La in-
fluencia -inconsciente, no querida-
de la ideología nazi se aprecia in-
cluso en su estilo, donde proliferan
expresiones como sangre, salud o
raza, enfatizadas por adjetivos recu-
rrentes, como “fanático” o “radical”.
Al igual que Victor Klemperer, Se-
bald advierte que el credo totalitario
también infectó el idioma. La Lin-
gua Tertii Imperii aún subsiste en el
inconsciente colectivo, manifestán-
dose en la literatura, la política o la
vida cotidiana.

Sebald reconstruye en este en-
sayo el espanto descargado por los
aliados bajo el cielo alemán, con su
emulación de los bombardeos in-
discriminados de la Luftwaffe.
Hamburgo, Pforzheim, que en una
noche perdió casi un tercio de sus
60.000 habitantes, Dresde, Berlín.

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A
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Los libros de W. G. Sebald (1944-2001) ya disfrutan del reconocimiento reservado a los clási-

cos. No hay textos menores en su producción. Todos son necesarios y perdurables. Escritor

tardío y de obra breve, Sebald asimiló las transformaciones introducidas en la novela por los gran-

des reformadores del género, alumbrando una escritura refractaria a límites o clasificaciones. 

UNA CUESTIÓN DE MEMORIA
W. G. Sebald murió en un
accidente de tráfico a los 57
años, cuando acababa de pu-
blicar Austerliz y su obra se
convertía en referencia in-
excusable de la prosa cen-
troeuropea del tránsito entre
siglos. “No creo que se pue-

da escribir desde una posi-
ción moral comprometida”,
escribió, y sus opiniones
fueron polémicas no pocas
veces, como cuando criticó
la industria del Holocausto.
No al compromiso, pero sí al
análisis imparcial. Esa fue su

premisa intelectual más im-
portante. Denunció “la lla-
mada conspiración del si-
lencio, que estaba muy
presente cuando yo era un
niño. Hasta que tuve 16 ó 17
años nunca oí nada acerca de
lo que había ocurrido en

Alemania antes de 1945”.
Fue sólo cuando llegó a In-
glaterra 1966, cuando se dio
cuenta de que “había ciertos
hechos históricos que habí-
an sido sufridos por gente
real”. Y que habían tenido
sus efectos: “Podías crecer

Sobre la historia natural de la  
W .  G .  S E B A L D . T R A D U C C I Þ Ó N  D E  M I G U E L  S Á E N Z .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,       
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No se trata de una simple crónica,
sino de una rigurosa exploración del
alma humana en medio de la de-
vastación más implacable. La mi-
rada de Sebald no es la de un his-

toriador. Las deslumbrantes páginas
que recrean la destrucción de Ham-
burgo evidencian la excelencia de
un estilo, donde la sensibilidad es-
tética nunca se aleja de la solidari-

dad hacia el dolor
ajeno. Al hablar de
esas madres que
guardaban en male-
tas el cuerpo abrasado
de sus hijos pequeños,

Sebald frustra la tenta-
ción del efectismo, aso-

ciando sus imágenes a
consideraciones de orden
moral que imposibilitan
cualquier forma de auto-
complacencia. El nacio-
nalsocialismo no es una

aberración de la cultura europea,
sino la culminación de algunas de
sus enfermedades, como la arro-
gancia técnica o la connivencia en-
tre biología y política. La literatura
no ha sido capaz de reflejar este fe-
nómeno. La autopsia de un foren-
se que se ocupa de los cadáveres del
bombardeo de Hamburgo es más
elocuente que muchos trabajos de
sociología, incapaces de advertir que

el aspecto más inquietante de la ci-
vilización tecnológica reside en su
capacidad de producir más horror
del que nuestra mente puede con-
cebir. Esa desproporción nos per-
mite ser “inocentemente culpa-
bles” (Günther Anders), pues no
podemos afligirnos ante algo que no

somos capa-
ces de re-
presentar.

El talento
literario de Se-

bald se ma-
nifiesta en su evoca-

ción de ese cine que perdió una
de sus paredes en medio de un
bombardeo, sin que se interrum-
piera la proyección o en el triste des-
tino de los animales del Zoo de Ber-
lín, que deambulan por las ruinas,
incapaces de comprender lo que su-
cede. Es difícil olvidar la imagen de
los hombres que husmean entre las
entrañas de un elefante, cuya caja to-
rácica recuerda la estructura de los
edificios destruidos o la fascinación
de los clientes anónimos de una li-
brería de Hamburgo por las foto-
grafías de los cadáveres que yacían
en plena calle tras el bombardeo,
mostrando esa curiosidad furtiva que
suele suscitar la pornografía. 

Sobre la historia natural de la des-
trucción es algo más que un ensayo.
Es un ejercicio de rigor ético y es-
tético que no se conforma con los es-
tereotipos sobre el sufrimiento hu-
mano, mostrando ese impulso hacia
la verdad que caracteriza a las gran-
des obras literarias.

RAFAEL NARBONA

L E T R A S
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en la Alemania de posguerra
sin encontrarte jamás con un
judío. Había pequeñas co-
munidades en Frankfurt o
en Berlín, pero en una ciu-
dad provinciana del sur los
judíos no existían. Me di
cuenta de que habían esta-

do allí como médicos, clien-
tes del cine, propietarios de
garajes, pero que habían
desaparecido, los habían he-
cho desaparecer. Darme
cuenta de ello llevó tiem-
po, a todos nos llevó tiem-
po”. Por eso concebía la li-

teratura como “una cuestión
de memoria” que a veces
se tiene y a veces no queda
más remedio que ir a buscar,
aunque aseguraba que “me
parece evidente que aque-
llos que no tienen memo-
ria tienen una oportunidad

mucho mayor de tener vidas
felices que aquellos que la
tienen. Pero hay algo de lo
que no puedes escapar: una
inclinación natural a volver
la vista atrás. Si intentas es-
capar de la memoria acaba
disparándote por la espal-

da”. Además, “sin memo-
ria no existiría ninguna clase
de escritura. Una imagen,
una frase necesitan el cami-
no de la memoria para llegar
al lector. Y ese camino nun-
ca empieza ayer, sino mucho
antes”.

Si me hubiera quedado en mar abierto (IV)

 destrucción
A ,        2 0 0 3 .  1 5 8  P Á G I N A S ,  1 2  E U R O S

Cuando el barco zarpó de la bahía de Danzig,
Steller, que nunca se había enfrentado
al mar, se quedó un buen rato en cubierta,
haciéndose preguntas acerca de la travesía
sobre las aguas, acerca de la energía y el peso,
acerca de la sal en el aire y acerca de
la oscuridad empujada hacia las profundidades
bajo la quilla. A su izquierda,
el límite del entrante de arena de Putzig;
a su derecha, el cabo
frente a Frische Haff,
una pálida línea gris, infinita
fusionándose con un gris más pálido aún.
Frente a él lo que había sido Alemania,
lo que había sido su vida, su infancia,
los bosques de Windsheim;
el aprendizaje de las lenguas antiguas
demorándose durante toda su juventud:
perscrutamini scripturas,
¿no podría querer decir
perscrutamini naturas rerum?

W. G. SEBALD
Poema perteneciente a Nach der Natur. Ein elementargedicht (Tras la naturaleza. Un

poema elemental, 1995), el primer libro de Sebald, un poemario aún inédito en espa-
ñol. Sus protagonistas son el pintor Matthaeus Grünewald, el botánico Georg Wil-
helm Steller y el propio Sebald, que utiliza esas tres vidas para hablar de las incer-
tidumbres del pasado y la carga que la historia nos coloca sobre los hombros. 

GUSI BEJER
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SUS escritos sobre Velázquez, sobre
Leonardo, sobre la naturalidad del
arte y la artificialidad de la crítica
(tema de su último trabajo de cier-
to empeño), no son nunca, como él
mismo señala de los de Bergamín,
ensayos propiamente dichos: “juz-
gados por muchos un tanto capri-
chosos, no son nunca investigación,
ni análisis, ni crítica, sino ellos mis-
mo creación poética completa; no
son un razonado comentario suyo a
tal o cual obra de otro, sino irrazo-
nada, inspirada obra propia”.

Toda la contundente arbitrarie-
dad que encontramos en la manera
de razonar de Ramón Gaya se des-
vanece si la consideramos de esta
forma. Los ensayos de Gaya nunca
deben tomarse al pie de la letra,
quieren siempre decir otra cosa de lo
que dicen literalmente, valen por
lo que sugieren, por la manera de re-
presentarlo a él de cuerpo entero,
Quijote incansable en su combate
contra el arte moderno y contra la en-
tera Historia del Arte, que se nutre
“de ese material equivocado que le
proporciona la Crítica”; diríase, aña-
de, que no quiere más que “historiar,
sea lo que sea, cegada, obcecada por
su propia función: de ahí que los ma-
yores desatinos críticos puedan ir pa-
sando, tranquilamente, a ser suyos,
es decir, a ser eternos, grandes desa-
tinos eternos”. Las afirmaciones de
Gaya unas veces son media verdad

y otras verdad y media, como las ver-
dades del poema.

Quizá por eso lo más fascinante
de esta antología, seleccionada con
el apasionado rigor de costumbre por
Andrés Trapiello, sean los fragmen-
tos del Diario de un pintor. Entre 1952
y 1953, Ramón Gaya viaja por Fran-
cia e Italia. Francia es París y, sobre
todo, el Louvre; Italia es Florencia,
Padua, Vicenza y, sobre todo, Ve-
necia. El diario de un pintor es obra
de poeta, de un pintor que fuera fun-

damentalmente poeta. Como poe-
mas en prosa valen la mayoría de
los fragmentos, llenos de intuiciones
felices. Ramón Gaya nos habla de un
atardecer desmesurado e inhóspito
visto desde el Pont Royal, en París;
de las estatuas callejeras de Floren-
cia, que son de Verrochio y de Luca
de la Robbia, de Donatello y de Mi-
chelangelo, pero que están disemi-
nadas “como si llevasen una vida im-
precisa de mozalbetes de barriada,
con su consabida mezcla de cinismo
y desamparo”; de un café, en la Piaz-
za del Santo, en Padua, y de unos so-
portales acogedores desde los que se
contempla una estatua ecuestre de
una hermosura insultante, el Gata-

melatta; del Palazzo Chiericati, en
Vincenza, visto a pleno sol, convi-
viendo y codeándose con una línea
de tranvias provinciana que casi le
roza el costado;  nos habla, sobre
todo, de Venecia, del rumor carnal
del agua marina al chocar con los
escalones de mármol... Pocas veces
una ciudad tan vista, tan hecha pin-
tura y literatura, como Venecia, ha-
brá estado tan bien vista.

Las notas viajeras del diario se
completan con los capítulos de Bal-
cón español –Madrid, Córdoba, Bar-
celona– y de Cuaderno de viaje –Asís,
Montmartre, Lisboa–, no menos lle-
nos de atinadas intuiciones. El ini-
cial descubrimiento del mundo está
en “Huerto y vida”, “De los huer-
tos” y “Merced, 22”, sobre su Mur-
cia natal. Qué precisa y qué mur-
ciana es su distinción entre huerta,
“lugar de cultivo”, y huerto, “má-
gico recinto”, “idealidad carnosa”,
“imagen pensativa, sensitiva, del vi-
vir mismo”.

Quizá se echen en falta en esta
antología las anotaciones romanas de
Gaya. Pero hay un espléndido sone-
to que puede compensarnos de esa
ausencia. Se titula “El Tevere a su
paso por Roma”, y está formado por
una única demorada oración que se
extiende a lo largo de los catorce
endecasílabos. Ni Quevedo ni el
mejor Alberti, el de Roma peligro
para caminantes, habrían desdeña-
do firmar estos versos (“no es un río
presente, es una fosa,/es una tum-
ba viva y temblorosa/que va hun-
diéndolo todo en su regazo”) con
su pescador inmóvil, sus ratas re-
pentinas, sus putas ambulantes, sus
canes ociosos y su lujo de basuras.

Poeta de obra escasa, pero sufi-
ciente, Ramón Gaya. Esta antolo-
gía nos deja con ganas de volver a
su obra completa, en la que nada
sobra, ni las líneas en apariencia más
circunstanciales ni los juicios suma-
rísimos, si no siempre atinados, siem-
pre fértiles.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
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P O E S Í A

Aunque una mínima parte de su obra está escrita en verso
(un puñado de sonetos y poemas en heptasílabos), toda la
obra literaria del pintor Ramón Gaya es obra de poeta.

Antología
R A M Ó N  G A Y A .  F U N D A C I Ó N  S A N TA N D E R  C E N T R A L  H I S PA N O .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  2 1 5  P Á G S ,  1 5  E U R O S

BERNARDO DIAZ
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LAS amigas imperfectas es, sin em-
bargo, una novela larga –la cuarta del
autor, si no yerro– que encierra una
historia de muchos años: la de dos
amigas, Clara y Julia, desde su ado-
lescencia hasta el final de su vida. La
novela se articula sobre el esquema
del “manuscrito encontrado” –que
aquí, como indicio de modernidad,
es un disquete–, y el narrador-trans-
criptor trata de predisponer al lec-
tor en el capítulo introductorio con la
artimaña de anticiparle su reacción
al conocer el contenido de la obra:
“Lo leí. Y me quedé aturdido. Im-
presionado. Sorprendido” (pág. 15).
Peligroso recurso, sobre todo si des-
pués el relato no responde a las ex-
pectativas creadas. Y no menos peli-
grosas son las equívocas advertencias
sobre la manipulación del supuesto
original: “He corregido algunos pro-
blemas sintácticos y he procurado
evitar cacofonías, reiteración de pa-
labras o una cierta tendencia de la
autora a encadenar sinónimos. Tam-
bién he puntuado los diálogos [...]
y he suprimido unas cuantas páginas
en las que la narradora vaga en es-

peculaciones personales que no aña-
den nada y que carecen de valor”
(pág. 16). Esto no evita que en el
relato de Clara haya “especulaciones
personales” numerosas e innecesa-
rias –porque la novela adolece de
cierta sobreabundancia, de cierta
tendencia a explicarlo todo, sea o
no esencial, con minuciosidad, sin
dejar margen a la imaginación del
lector–, para no hablar de cuestiones
sintácticas, como las concordancias:
“se desvaneció él y su familia” (pág.
79), “eso le ponía nerviosa” pág.
208), “esas personas a las que los
telegramas le parecen algo innece-
sario y les produce una cierta in-
quietud” (pág. 206); hay un uso fran-
cés de bizarro (“vocablos que se me
antojan demasiado bizarros”, pág.
178), expresiones tan desaconseja-
bles como inertes (“no vives el día
a día”, pág. 76; “tomar unas notas de
cara a mi ingreso en la Universidad”,
pág. 98) e incluso uno de esos erro-
res idiomáticos que en un escritor
merecen la máxima pena: “Hasta
que no me reducí los pechos me sen-
tía incómoda” (pág. 238).

Por lo demás, la historia que
cuenta Clara, concebida y desarro-
llada según los cánones del más com-
pacto relato tradicional, se desarrolla
con un ritmo correcto, e incluye, jun-
to al relato de la amistad entre Cla-
ra y Julia, viejas historias familiares
salpicadas de algunos misterios cuya
explicación, sin embargo, resulta
previsible: el papel de la tía Dori en
la familia, el origen de Antonio –que,
incomprensiblemente, todo el mun-
do conoce menos su hermana Cla-
ra–, el embarazo de Julia, la carta que
Clara envía a Louis sin obtener res-
puesta... Los ingredientes de la his-
toria, alojados en una ciudad llama-
da Etnacila –transparente anagrama
de Alicante– y apenas entrevista, po-
drían haber dado lugar al consabi-

do relato de una prolongada deca-
dencia familiar, salpicado de toques
truculentos y sentimentales. El au-
tor salva el escollo utilizando un len-
guaje narrativo sin estridencias, casi
neutro, y procurando con acierto no
abultar aquellos elementos más sen-
sibles a la desmesura. El problema
es que lo que cuenta no tiene de-
masiado interés por sí mismo, y que
para lograrlo habría sido necesario un
ahondamiento en los estratos psi-
cológicos de ciertos personajes que
aquí se echa de menos. Clara y Ju-
lia tienen muy poca profundidad, y
el tratamiento de casi todos los otros
personajes los deja reducidos a poco
más que puras siluetas. La cristali-
zación de una historia como la que se
narra en Las amigas imperfectas exigía,
para llegar a buen puerto, una no-
vela psicológica de considerable
hondura, y no un inventario deta-
llado, por parte de la narradora, de
sus poco complejos pensamientos
y de sus análisis superficiales de las
conductas ajenas. Así, hay pasajes in-
necesariamente alargados –como el
capítulo introductorio y, más aún,
el de cierre, repleto de considera-
ciones no pertinentes sobre la propia
historia– e informaciones irrelevan-
tes, que dan como resultado un des-
arrollo por la superficie del relato y
no hacia el fondo.

RICARDO SENABRE 

La imagen literaria que muchos lectores tienen del periodista Luis del Val (Zaragoza, 1944)
es la del autor de cuentos cortos, de relatos a menudo brevísimos con desenlaces inespera-
dos y sorprendentes, como los que ofrece el volumen Cuen-
tos del mediodía, que ha alcanzado en los últimos años un no-
table éxito editorial, insólito en esta modalidad narrativa.

KIKE PARA
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El baile de la Victoria
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SKÁRMETA había publicado ya su pri-
mer libro de relatos en 1967, El en-
tusiasmo. Interesado por la televisión
y el cine, su literatura adquirió un
cierto tono experimental por el uso
del diálogo y la utilización de la ima-
gen ya en Desnudo en el tejado (1969).
Tiro libre (1973) coincidió con el gol-
pe militar pinochetista, que le llevó
al exilio; primero a Buenos Aires y
más tarde al Berlín Occidental, don-
de trabajó ofreciendo cursos de cine
y televisión. El baile de la victoria
mantiene una estructura próxima
al guión cinematográfico. Los cin-
cuenta capítulos de que consta se or-
denan como escenarios dispuestos
para una filmación. 

Skármeta cuida especialmente el
ritmo de la narración, creando un cli-
max que coincide –como en las no-
velas de folletín– con los finales del
capítulo. Traza sin ambigüedades a
los personajes principales: Ángel
Santiago, un joven de veinte años
que abandona la cárcel gracias a una
amnistía, tras haber sido violado con
el consentimiento del alcaide, al que
promete asesinar. Vergara Grey, ya
cincuentón, mítico delincuente es-

pecialista en cajas fuertes, enamo-
rado de su esposa, que sólo aprecia
el dinero, que abandona la cárcel al
mismo tiempo asegurando: “jamás
en la vida intentaría algo que sea un
delito. En el tiempo que me tuvie-

ron preso, perdí a mi mujer, a mi hijo,
mi dinero y mis ilusiones. Estoy har-
to de ser un paria”. El tercer prota-
gonista es una joven que se encuen-
tra aún en el liceo y que pretende ser
bailarina. Hija de una víctima de la
dictadura, su madre no ha logrado
superar el asesinato de su marido.
Despreocupada por los estudios, en
un ambiente escolar hostil, en un ho-
gar destruido, hallará en el joven de-
lincuente, por breve tiempo, un apo-
yo moral y el amor. 

En el desarrollo de la trama –cen-
trada en un gran golpe contra uno de
los esbirros pinochetistas–, de ecos
hollywoodenses, aparecen una serie
de personajes secundarios, algunos
de ellos tan o más atractivos que los
protagonistas. Alguna zona de la tra-
ma resulta poco convincente, como
el episodio que dará título a la no-
vela: la confabulación de una serie de
buenas personas para conseguir que
la muchacha baile en el principal

teatro de Santiago. Interesantes son,
sin embargo, las reflexiones del po-
licía sobre la opinión que los chile-
nos tienen de las fuerzas del orden
en diálogo con su esposa. Comple-
ja resulta la figura de la muchacha,
Victoria Ponce. 

Los tres protagonistas resultan
seres marginales, pero Victoria ama
la danza, sigue obsesionada por la in-
justa muerte de su padre y vaga-
bundea por las calles de una ciudad
llena de recovecos de mala nota. Para
conseguir el dinero con el que pa-
gar a la profesora de danza, que, eco-
nómicamente, atraviesa también por
las mayores dificultades es capaz
de degradarse en un cine porno,
siendo descubierta por Ángel. Éste
ama el campo, donde se crió; pero
ella prefiere la urbe. Cuando fraca-
sa en los estudios se lanza a una fuen-
te y enferma hasta el punto de que
tiene que ser llevada a un hospital.
Ello permitirá denunciar el estado
de la sanidad en Chile. Skármeta
sabe sacar partido de personajes po-
sitivos, como Elsa, la portera del ho-
telucho. Pero sus malvados lo son ín-
tegramente. La novela de intriga se
resuelve mientras atraviesan la cor-
dillera de los Andes, a la búsqueda
de otro país de acogida, en otro exi-
lio, ya no político. Tal vez con ello se
aluda a un símbolo, como lo es el bai-
le o la muerte de Ángel. Bien escri-
ta, feliz en los diálogos y en las des-
cripciones, Skármeta se permite tan
sólo algunas audacias: la reproduc-
ción íntegra de dos críticas antagó-
nicas al baile de Victoria, a manera de
collage, breves reflexiones políticas
o morales de alguno de los perso-
najes y una actitud positiva, casi pla-
na, en la tragedia y la marginalidad
en la que se debaten los seres de fic-
ción.

JOAQUÍN MARCO

El Premio Planeta 2003 fue una apuesta segura al elegir la no-
vela del escritor chileno Antonio Skármeta (Antofagasta, 1940),
quien alcanzó ya un gran éxito de público con Ardiente paciencia
(1985), que más tarde se denominaría El cartero de Neruda,
como fue titulada también la película dirigida por Michael
Radford con la que obtuvo cinco nominaciones al Oscar.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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SON textos con elementos sorpren-
dentes que rozan lo fantástico inda-
gando en los pliegues misteriosos de
la vida cotidiana, con una fuerte im-
plicación autorial bien diluida tras los
diferentes narradores. Por eso en

ellos se cumple la fidelidad procla-
mada por su autora en estas palabras:
“Si no puedo ver lo que ven mis per-
sonajes, ni sentir lo que ellos sienten,
si no puedo hacerme partícipe de
una historia, no la escribo. Me creo
profundamente mis historias, y si a
veces los finales parecen abiertos
es porque yo misma no sé más acer-
ca de esa historia”. Constituyen un
variado asedio crítico a las relaciones
humanas, generalmente de pareja,
con los sentimientos de amor y des-
amor como eje vertebrador de la to-
talidad. Esta buscada unidad se in-
tensifica con la presencia de Rita en
el título del libro y en todos los cuen-
tos, con el mismo nombre de mujer
cambiante que encierra diversas fi-
guras representativas de diferentes
mujeres en la sociedad actual.

El mérito literario cambia de unos
cuentos a otros. Pero casi todos man-
tienen un alto grado de interés por el
arte de sugerir muy cuidado en su

convergencia en un sencillo efecto
final cargado de significaciones, por
la elaboración de una prosa ajusta-
da a los conflictos relatados y las si-
tuaciones descritas (con acertado
empleo del estilo indirecto libre y di-
recto libre como recurso privilegiado
de acceso a la intimidad de los per-
sonajes) y también por la perspicacia
con que se abordan conflictos de la
vida afectiva y amorosa, con perso-

najes inmersos en la vida
diaria, entreverada de in-
tuiciones de lo misterio-
so y lo fantástico. 

De los cuentos más ex-
tensos destaca la expre-
sión de desconcierto y la
soledad en una estructu-
ra policiaca en “La fotó-
grafa”. El último funcio-
na como cierre, con su
triángulo amoroso a par-
tir de un matrimonio
agostado y la narración

de los dos cónyuges por separado
como signo de su incomunicación.
Los otros son más breves, también
de mayor intensidad y hondura.
“Parques y jardines” ofrece un jue-
go bien construido entre realidad y
ficción en dos planos: el pasado que
se evoca y el presente real. Dos pla-
nos articulan el recuerdo de la ju-
ventud en “La fiesta ha sido un éxi-
to”. En otros el realismo se hace más
palpable. Así “La mirada” y, sobre
todo, “Regalo de adiós”, cuya sor-
presa final realza el compromiso con
los más desfavorecidos. El problema
de la emigración aparece en “Luna
llena”, uno de los mejores, por su
gradual transición del amor a la so-
ledad y el triste final. El realismo
predomina también en el triángulo
amoroso renovado por la mujer ca-
sada que pasa a defender su terri-
torio en “Al caer la tarde”. La fan-
tasía parece imponerse en las
figuraciones de una noche toleda-
na vista desde una perspectiva in-
fantil en “Miedo a la pantera”. Tam-
bién hay textos con cierto carácter
metanarrativo como “Pinocho es
inocente” en donde, a la vez que se
escribe el cuento, se reflexiona sobre
el arte de mentir y la diferencia en-
tre mentira y engaño.

ÁNGEL BASANTA

Cuentos con Rita
E N R I Q U E T A  A N T O L Í N . A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  1 9 2  P Á G I N A S ,  1 2 ’ 9 5  E U R O S
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Enriqueta Antolín (Palen-
cia, 1941), autora de cuatro
novelas publicadas en los
años 90, más un libro de con-
versaciones con Francisco
Ayala y tres narraciones des-
tinadas al público juvenil, ha
reunido en Cuentos con Rita
quince relatos escritos a lo
largo de casi dos décadas,
desde que El País le encar-
gó el primero en 1986.

www.maeva.es

JUAN M. ESPINOSA
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MIDDLESEX es la historia de un her-
mafrodita pero es, en el fondo, la his-
toria de alguien que bucea en su pro-
pia identidad, una identidad no sólo
sexual sino personal, una identidad
que huye a lo largo de un laberinto
donde se confunde con otras iden-
tidades y donde buscar el yo es siem-
pre sumergirse en el otro. Middlesex
es la historia, incluso genética, de Ca-
líope Helen Stephanides, después
abreviado en Cal, alguien que con-
fiesa que nació dos veces (“fui niña
primero, en un increíble día sin nie-
bla tóxica de Detroit, en enero de
1960; y chico después, en una sala de
urgencias cerca de Petoskey, Mi-
chigan, en agosto de 1974”) y que
construye esta confesión cuando ya
es agregado cultural de EE. UU. en
Berlín, para desvelar los secretos de
su intimidad en el momento en que
está enamorado de una mujer y
teme por el futuro de su relación.

Novela histórica en ciertos mo-
mentos (narra los conflictos bélicos
entre Grecia y Turquía de los años
20, la inmigración a Norteamérica, la
Gran Depresión, la Alemania divi-
dida), saga épico familiar (rastrea
en su árbol genealógico para explicar
su condición hermafrodita), novela
picaresca, retrato de un convulso
Medio Oeste norteamericano, todo
esto y más en el relato hiperbólico
que ha tramado Eugenides. Un re-
lato en el que alienta esa visión na-
turalista por la que se intenta en-
tender los fenómenos humanos, el
ser humano en sí bajo las influencias
de los elementos hereditarios y de
las circunstancias ambientales. Y
un relato que, como ocurría en Las
vírgenes suicidas, su novela anterior,

comparte la fascinación por una se-
xualidad problemática, por el miste-
rio del deseo y por los enigmas de
la personalidad.

¿Pero llega tan lejos como en Las
vírgenes suicidas? Literariamente,
unas veces sí y otras no. En Las vír-

genes suicidas se encontraba
un equilibrio entre lirismo,
realismo y tragedia que aquí se ate-
núa. En Middlesex, Eugenides se
desliza en muy contadas ocasiones a
una escritura excesivamente plana,
sin contornos, cuando no a un cos-

tumbrismo que sólo puede hacer
gracia en Norteamérica, o a unos diá-
logos que intentan incidir en notas
de color local, sobre todo cuando
se cuentan las pericias de los ante-
pasados del protagonista en Asia
Menor. Y tal vez por ese anhelo de
escribir la Gran Novela Americana
resulta algo confusa la pertinencia
de tanto detallismo familiar y tan-
to laberinto intrahistórico, de igual
forma que puede resultar inverosí-
mil tanta omnisciencia en el narra-
dor. El título conlleva las ideas de
una larga novela sobre un lugar, la fa-
milia y el cambio de sexo, pero a ve-
ces se percibe un desequilibrio en-
tre cada bloque, y algo de pérdida en
el sujeto que narra.

Que Jeffrey Eugenides es un
gran narrador nadie lo duda, y que
Middlesex es una novela ambiciosa
y emocionante tampoco, pero las po-
sibilidades dramáticas hubieran sido
más intensas en un texto con ma-
yor contención, sin la introducción
de esa pormenorizada saga familiar,
un tópico ya de la novelística nor-
teamericana siempre que recurre a
pensar sobre la formación del carác-
ter fundacional de aquel país. Lu-
nares debidos sobre todo al punto de
vista y al género por que se opta y
que no pueden empañar la belleza
de muchas de sus páginas, la gran-
deza de Eugenides. La historia de
Middlesex es una historia de amor, un
amor luminoso y sombrío, incitante
y consolador, pavoroso a la hora de
revelarnos una verdad. 

DIEGO DONCEL

Middlesex
JEFFREY EUGENIDES. TRAD. BENITO GÓMEZ. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003.  637 PAGS, 24 ’50 E.

Dos historias en una, dos espacios geográficos a la búsqueda de un mismo sueño,
dos sexos en una misma persona con los que se trata de vivir. En Middlesextodo es dual
y todo busca su equilibrio, lo épico y lo íntimo, la epopeya familiar y la personal.
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KAREN YAMAUCHI  
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N O V E L A
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El acertijo de
Valpul

Jack Mircala. Sin Sentido,
2002. 56 páginas, 13’26 E
A partir de 10 años

HAY en las actuales recrea-
ciones de la narrativa góti-
ca un marcado gusto por la
yuxtaposición de técnicas
y temáticas de muy distin-
tas procedencia. Elementos
del cómic, referencias me-
dievales, inspiraciones ci-

nematográficas y
guiños literarios
se entretejen pa-
ra producir ese
ambiente irreal.
Pese a que estos
libros se conside-
ran literatura
marginal, su des-
arrollo y popula-
ridad aumentan.
Es el caso de
Jack Mircala. La
cosmovisión gó-
tica la consigue
valiéndose de un
estilo en el cual
las cartulinas, los

pinceles y la cámara son em-
pledos para confeccionar las
maquetas en las que trans-
curren sus narraciones. Este
recurso consigue un nivel
sin precedentes en El acer-
tijo de Valpul. Historia de re-
miniscencias faústicas, por
medio de una imagen que
sobrepasa al texto capta in-
cluso la atención de aquellos
para quienes la lectura no es
un hábito.

La caja de música

Alfonso Zurro. Il. Claudia
Ranucci. Anaya, 2003.136
p. 6 E. A partir de 12 años

LA realización de una obra
de teatro es una actividad
estimulante y compleja. Su-
pone el trabajo individual
y en equipo. Fomenta la
imaginación y la disciplina,
la memorización y la liber-
tad. Incita el juego y el es-
tudio. No obstante, poca
atención se le ha brindado a
la dramaturgia para jóvenes.
El valor de La caja de músi-
ca, y de los otros títulos pu-
blicados por Sopa de Libros
Teatro, radica tanto en sus
virtudes literarias como en
su cuidada e inteligente edi-
ción. Al texto de Alfonso
Zurro lo caracteriza un len-
guaje fluido y ameno, el di-
namismo de las acciones y la
profundidad simbólica de
los personajes. El autor pro-
porciona informaciones per-
tinentes (acotaciones, ca-
racterización de los persona-
jes y sugerencias esceno-
gráficas) que estimulan la
participación creativa del jo-
ven. También son destaca-
bles las ilustraciones de
Claudia Ranucci quien a
través de un trazo expresio-
nista logra que las viñetas a
dos tintas alimenten al li-
breto sin opacar la imagina-
ción del lector/actor.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

El punto

Peter Reynolds. Serres.
Barcelona, 2003.32 pág.
12 E. A partir de 6 años

ES común que los cuentos
de artepara niños oscilen en-
tre la frivolidad y el peda-
gogismo ñoño: paseos por el
Prado de la mano de la In-
fanta Margarita o las enso-
ñaciones del osito de pelu-
che de Van Gogh, son el

aburrido pretexto para enu-
merar una serie de obras ar-
tísticas o para presentar una
biografía. Estas tendencias
son responsables del escaso
significado e interés que
producen las artes pláticas o
las visitas al museo en los
más pequeños. Pero en es-
tas colecciones a veces apa-
rece algún libro que se di-
ferencia de la media. Tal es
el caso de El punto. Por me-
dio de una historia sugeren-
te y de ilustraciones senci-
llas y atractivas, se aborda de
un modo poco explícito la
búsqueda y el carácter ex-
perimental que subyace en
el arte contemporáneo. Li-
bro inteligente que no me-
nosprecia al lector.

La letra que no
tenía trabajo

M. Fernández-Pacheco y
Javier Serrano. 32 págs.
11’55 E. A partir de 6 años

FERNÁNDEZ-Pacheco nos
cuenta a su modo historias
conocidas. Su mayor virtud
consiste en mantener el
asombro del lector valién-
dose de la intriga y de la sen-
sación de desconcierto. Su-
cede así con los Zapatos de
murano (Siruela)
cuando sitúa la
historia de la ceni-
cienta en los cana-
les de la Venecia
del XII. Ahora lo-
gra ese efecto al
identificar a la ñ
como el patito feo
del alfabeto. Ja-
vier Serrano es un
ilustrador que ha
creado un mundo
coherente y plu-
ral: cada cuento,
cada personaje
habita una región.
Conviven en ese
amorfo universo seres tan
dispares como la Caperuci-
ta o el perro de Salomón.
Así, junto a una obra en con-
tinua evolución se mantie-
ne una admirable constante
gráfica. Fernández -Pache-
co y Serrano consiguen
obras muy logradas, donde
texto e imagen se retroali-
mentan para introducir al
lector en un fantástico mun-
doconocido.

La cena de los
fantasmas

J.Duquennoy. Edelvives,
2003.56 páginas, 6’59 E.
A partir de 4 años

PESE a lo que pueda pen-
sarse es bastante difícil
construir un personaje que
satisfaga las exigencias in-
fantiles. Al respecto no exis-
ten reglas, pero hay al me-
nos unas pocas nociones
que facilitan tan ardua tarea.
En primer lugar es impor-
tante señalar que por más
irreales que sean los perso-
najes, han de ser verosími-
les. La simplicidad y la eco-
nomía de recursos también
son rasgos valorados. Un
atributo poco común o un
don especial suelen gustar
si están bien empleados.
Podemos añadir a esta lista
que los personajes que lo-
gran la identificación del
pequeño lector tienen un
paso ganado. Con sus sim-
páticos fantasmas, Jaques
Duquennoy ha conseguido
crear personajes sólidos y
entrañables. Ciertamente
atraviesan paredes pero no
asustan, son blancos y cáli-
dos, por su condición de es-
pectros viven experiencias
inusuales pero resultan cer-
canos y graciosos. Así, cada
una de las aventuras que
emprende el fantasma En-
rique con sus amigos están
llenas de detalles, tienen un
fino sentido del humor y
propician el placer de leer.

L E T R A S

I N F A N T I L / J U V E N I L
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SON páginas que, pese a su brevedad
y la  inevitable repetición de argu-
mentos, no tienen desperdicio, e
ilustran a la perfección las obras na-
rrativas del autor que han sido pues-
tas en español últimamente, en es-
pecial el volumen de relatos Una
caña de pescar para el abuelo, que el
propio escritor cita reiteradamente
para ilustrar sus ideas y práctica li-
teraria, y El libro de un hombre solo.  

Precisamente este último título
ejemplifica la concepción básica que
Gao Xingjian tiene de la Literatura
como una actividad solitaria, total-
mente gratuita pues no atiende a
ningún compromiso que no sea el de
la autoexpresión y la revelación de la
realidad. El premio Nobel chino
pone por modelos un clásico de su
lengua y  un escritor europeo, Cao
Xuequín y Franz Kafka respectiva-
mente, como partícipes de una mis-
ma actividad espiritual –la escritura–
que no espera recompensa ni reco-
nocimiento social alguno, y por ello
mismo le agradece al galardón sueco
–válido también en cuanto que con
sus decisiones anuales mantiene
viva la llama de lo que Goethe die-
ra en llamar la Weltliteratur, la litera-
tura universal–  “el haber dejado que
un frágil individuo hable al mundo
con voz débil y desabrida que no
suele ser oída en los medios de co-
municación” (página 102). 

Obsesionaba al comparatista
francés Étiembe que al tratar de Li-
teratura nos estuviésemos olvidan-
do sistemáticamente de todo lo que
no fuese la escrita en las nueve o diez

lenguas europeas más cultivadas,
lo que resultaría especialmente san-
grante en el caso de unas Letras de
tanta tradición y tan amplio públi-
co como las chinas, y estos escritos
de Gao Xingjian constituyen, a este
respecto, una auténtica regalía. Ca-
bría, no obstante, una cierta reserva
ante ellos desde el supuesto de que
su autor, exiliado político, vive en
Francia desde finales de los ochen-
ta. En cierto modo también el exa-
cerbado individualismo que exhalan
todas sus páginas podría parecer un
tanto ajeno a la cultura oriental, don-
de la concepción del yo es sin duda
diferente que en la tradición greco-
latina y cristiana de Europa. Gao
Xingjian resuelve nuestra dudas con
esta paradoja: “Yo no soy nada, apar-
te de mí mismo” (página 25) y afir-
ma una y otra vez su reluctancia a
toda imposición, política, filosófica o
estética. Es expreso su rechazo de los
ismos desde una actitud de epojé o
duda metódica que refuerza su in-
dependencia de las modas, las im-
posiciones de partido y la tiranía del
mercado. Pero no menor importan-

cia tiene la denuncia
que hace de la co-
lonización occi-
dental de la lite-
ratura china des-
de finales del siglo
XIX, que alcanzó tam-
bién a la propia lengua ahogada por
teorías lingüísticas importadas que
ignoraron la flexibilidad connatural
al idioma e intentaron ahormarlo so-
bre moldes más propios de las len-
guas analíticas europeas, contami-
nación a la que se añadió la de
numerosas traducciones de obras de
esa procedencia vertidas a un chi-
no deturpado, fenómeno del que
Dai Sijie sacó Balzac y la joven cos-
turera china. Por eso Xingjian rei-
vindica un nuevo estilo literario, que
él practica, enriquecido por la orali-
dad, de obligada atención en una
lengua con tan fuerte impronta to-
nal. Confiesa escribir con la ayuda de
un magnetófono –como lo hacía
también Torrente Ballester– y pri-
mar la técnica de lo que denomina
“el flujo del lenguaje” de la que tan
magníficos ejemplos encontramos

en Una caña de pescar para el abuelo.
A esa escritura en libertad, el escritor
gusta denominarla una “literatura
fría”, comprometida tan solo con el
individuo que la escribe, con el len-
guaje y con la realidad. Porque Gao
Xingjian es un realista confeso. La
búsqueda de lo real es el único im-
perativo que el escritor aceptará.
Para él, la literatura existe porque “lo
real es por y para siempre inagota-
ble” (página 80), pero desde la li-
bérrima soledad de su gabinete el es-
critor busca la complicidad de un
lector potencial cuya existencia efec-
tiva ignora. Por ello, “lo esencial es
captar los sentimientos del hombre
real” (página 110) para que se pro-
duzca ese eterno milagro del realis-
mo cointencional.

DARÍO VILLANUEVA 

L E T R A S

E N S A Y O

Este interesantísimo volumen contiene el discurso que Gao Xingjian leyó
ante la Academia sueca el 7 de diciembre de 2000 con motivo de la entrega que
entonces se le hizo del Premio Nobel, pero incluye además otros seis textos,
escritos entre 1990 y 2001, en los que con muy clara unidad de pensamiento
el escritor chino expone lo que para él es la razón de ser de la Literatura.

En torno a la literatura
GAO XINGJIAN. TRAD. LAUREANO RAMÍREZ. EL COBRE, 20 03 .  1 19  PÁGINAS, 14 EUROS

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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L E T R A S

LAS CORRECCIONES

Jonathan Franzen
Booket
734 páginas, 9’95 euros

POCO más de un año ha
tardado en publicarse la
edición para bolsillo de
Las correcciones de
Franzen, premiada con el
National Book Award 2001.
Y ello pudiera deberse al
éxito que actualmente
saborea Franzen en
nuestro país, pues
también se acaba de
publicar su volumen de
ensayos Cómo estar solo.
Con Las correcciones,
donde se relatan los
avatares de la familia
Lambert, Franzen
continua la tradicción de
un Philip Roth de expo-
ner las miserias de la
sociedad norteamericana
tomando como referente
un modelo familiar en el
que la felicidad es tan
consistente como un
envoltorio. J. A. GURPEGUI

RAMERAS Y ESPOSAS

Antonio Escohotado
Anagrama
190 páginas, 6’93 euros

ESTA interesante obra parte
del análisis de cuatro mitos
de la antigüedad fundacio-
nales de nuestra cultura
–los de María, Hera,
Deyanira e Ishtar– y de
otros vinculados de algún
modo con aquéllos.
Escohotado –que ha
poblado sus obras con los
secretos de los paraísos arti-
ficiales que él conoce mejor
que nadie– reflexiona con
pasión sobre los roles mas-
culino y femenino y sobre
la difícil relación entre ellos
a lo largo de un trabajo con
clara vocación divulgativa
en el que no falta el humor.
Desde el origen de la
monogamia a la naturaleza
de las primeras divinidades
femeninas, pasando por la
prostitución o el Nuevo
Testamento visto por todos
los testigos. C. SANTOS

ANTOLOGÍA DE LA
POESÍA SATÍRICA...
Antonio Martínez Sarrión
Espasa Calpe
456 páginas, 10 euros

MÁS de un lector tropezará
con el benetiano casticis-
mo en que está escrito el
prólogo a esta Antología de
la poesía satírica española (la
tercera frase, unas treinta
líneas, es de antología),
pero el volumen en su
conjunto apenas tiene
desperdicio. Publicado en
1997, se reedita ahora con
cambios y una nota crítico-
biográfica al frente de cada
poeta (su llaneza contrasta
con el enfático prólogo).
Del Arcipreste de Hita a
FranciscoBrines se hace un
insólito recorrido a la
poesía española que
depara sorpresas (y algunas
nimiedades). Entre lo más
atractivo se encuentran los
numerosos poemas anó-
nimos, según era necesaria
costumbre en la crítica
política. J. L. GARCÍA MARTÍN

OPUS NIGRUM

Marguerite Yourcenar
Punto de lectura
378 páginas, 7’25 euros

UN ensayo sobre el papel
que la ficción desempeña
en nuestra vida sienta las
bases de lo que ha de
venir después: la expe-
riencia de Vargas Llosa
como lector apasionado de
las grandes obras del siglo
XX, todas novelas, con las
salvedades de Dublineses
de Joyce y Siete cuentos
góticos de Dinesen. Un
paseo por las mentiras
urdidas por tres docenas
de autores, a lo largo de
otros tantos títulos, desde
Joseph Conrad y El
corazón de las tinieblas
hasta Sostiene Pereira, de
Tabucchi. Se cierra el
libro con una interesante
visión del futuro de los
lectores de novelas y de
los escribidores de
ficciones. El Vargas Llosa
más contagioso. C. S.

CARMEN

Prosper Mérimée
Edaf
164 páginas, 4’50 euros

LAS narraciones breves de
Mérimée han soportado
mejor el paso del tiempo
que su producción
dramática. Sus relatos
conservan el influjo del
XVIII. Su amistad con
Stendhal le aproximó al
realismo, imprimiendo a su
estilo sobriedad y preci-
sión. La historia del cabo
de dragones y la cigarrera
transciende el ámbito de la
literatura. Al igual que don
Juan, Carmen adquirió
enseguida la condición de
mito, un fenómeno al que
contribuyó poderosamente
la ópera de Bizet. Esta
edición, cuidadosamente
anotada y prologada,
incluye un capítulo final,
donde Mérimée estudia el
las costumbres y las pecu-
liaridades lingüísticas del
pueblo gitano. R. NARBONA
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CURIOSAMENTE, Pepys no pretendía
hacer literatura: su diario, redacta-
do en un sistema de escritura cifra-
da, no fue transcrito y publicado has-
ta 1825, casi un siglo y cuarto des-
pués de la muerte del diarista. No
está escrito, por tanto, con la mente
puesta en un posible lector. Tampo-
co hay en él ninguna clase de justi-
ficación o autoapología. Es, sencilla-
mente, uno de esos milagros inexpli-
cables que la literatura produce de
vez en cuando, uno de esos escasos
monumentos singulares, al lado de
los cuales cualquier otra obra escri-
ta en el mismo molde se nos pre-
senta como una mera imitación.

Es difícil resumir en pocas líneas
qué perseguía Pepys con esta labor
anónima y secreta. Cabe pregun-
tarse, incluso, si la verdadera finali-
dad de estas páginas no sería deli-
mitar un ámbito de libertad absoluta,
donde fuera posible constatar ver-
dades que en la vida cotidiana no ha-
bía más remedio que callar. Y ello,
sin incurrir jamás en esa especie de
borrachera moral en la que suelen
caer los que se sienten cargados de
razón. Pepys evita los análisis, los jui-
cios de valor y los esquemas mani-
queos: se limita a anotar lo que ve, lo
que oye, lo que le pasa. Y quizá lo
que más llama la atención es que,
con esa absoluta falta de pretensio-
nes, las observaciones que Pepys
acumula bastarían para acabar con
matrimonios mejor avenidos que el
suyo, con fortunas más sólidas, con
carreras profesionales más brillantes,
si cabe, que la que le llevó a la se-
cretaría del Almirantazgo... En algún
momento Pepys parece consciente

del peligro, pero tampoco es el suyo
un temperamento dado a exagerar
riesgos o a regodearse en ellos.

Es posible que los diaristas con-
temporáneos deban a Pepys cierto
prurito de desfachatez, cierta ten-

dencia más o menos disimulada al
exhibicionismo o al impudor. Lee-
mos estos diarios y no nos acordamos
de los de Stendhal o Amiel, sino, a
ratos, del célebre anónimo porno-
gráfico titulado Mi vida secreta o de
los momentos más descarnados de
los de Gil de Biedma. Los historia-
dores de la literatura celebran las pá-
ginas que el autor dedicó al incendio
de Londres de 1666, y no cabe duda
de que, en su condición de testigo de
una época rica en sucesos llamativos,
Pepys se reviste de respetabilidad de
cara a sus futuros lectores. Convie-
ne, sin embargo, distanciarse de este
bien intencionado argumento a su
favor: Si lo leemos con avidez y con
placer es porque gratifica, sin pro-
ponérselo, nuestra natural tendencia
a ver la vida a través del ojo de una
cerradura. Gracias a él, sabemos que
las pelucas que solían lucir los ca-
balleros de entonces tenían una des-
agradable proclividad a llenarse de
liendres, y que las queridas reales
ejercían sobre los súbditos la mis-
ma fascinación que las artistas ejer-
cen hoy sobre el común.

La selección que nos ocupa re-
coge esta variedad, sin decantarse,
como otras, por los aspectos más tes-
timoniales de esta magna obra. Se
conservan abundantes ejemplos de
la divertida jerga multilingüe en la
que Pepys registraba sus juergas eró-
ticas, y suficientes, aunque atem-
peradas, muestras del insólito estilo
telegráfico con el que consiguió es-
quivar la ampulosa prosa de su tiem-
po. Nos gustaría pensar que esos
atrevimientos y esta concisión lo con-
vierten en nuestro contemporáneo.
Pero tampoco estamos seguros de vi-
vir en tiempos capaces de exteriori-
zar sin ambages lo que Pepys con-
fiaba a la intimidad de sus diarios.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Diarios (1660-1669)
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L E T R A S

B I O G R A F Í A

El londinense Samuel Pepys (1633-1703) no inventó el dia-
rio íntimo, pero sí descubrió la fórmula por la que el examen
de conciencia cotidiano se reveló como un género literario
capaz de captar la vida en toda su variedad e intensidad. 
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POR dicho enfoque combativo, por
su voluntad de llegar al gran público
y por el tema (nuestra guerra civil,
para simplificar), muchos lectores
tenderán a la comparación con los re-
cientes éxitos de venta de autores
como Pío Moa, aunque es preciso in-
dicar desde el principio que nos en-
contramos aquí en las antípodas ide-
ológicas de éste.

Blanco pone las cartas boca arri-
ba en el propio título de sus libros:
así, La incompetencia militar de
Franco, o Mola, el ególatra que pro-
vocó la guerra civil; y ahora usa un
término (humillar) que muchos juz-
garán desproporcionado, teniendo
en cuenta que, pese a todo lo que
se pueda criticar sobre las cualidades
estratégicas de Franco, fue éste, y no
Rojo, quien ganó la guerra. Nues-
tro autor argüiría ante este reparo,
y con ello entramos en el meollo de
su obra, que el segundo perdió, pese
a sus aciertos, por la inferioridad de
medios del ejército republicano, y el
primero venció, pese a sus múltiples
errores, por la asistencia masiva en
armas, material y soldados de las po-
tencias fascistas.

Ya estamos pues en la línea ade-
cuada para entender el sentido de
este estudio: vindicar la talla huma-
na, intelectual y profesional de Vi-
cente Rojo, jefe del Estado Mayor
Central del Ejército Popular y prin-
cipal responsable de facto de las ope-
raciones de guerra en el bando re-
publicano hasta comienzos de 1939.
Rojo se nos presenta en primer tér-
mino como un militar regeneracio-
nista (en la estela de los comandan-
tes Ibáñez y Angulo), un talante que

no llegaría lamentablemen-
te a prender en el ejército es-
pañol; en segundo lugar,
como un hombre entregado a
su profesión, sobre todo en
la vertiente reflexiva y peda-
gógica, adornado en este sen-
tido de las mejores cualida-
des: estudioso, trabajador,
discreto, modesto, pondera-
do; y, al fin, como el hombre
providencial que sale del ano-
nimato para desempeñar un
papel crucial en un momento
crítico: la resistencia de Ma-
drid en noviembre de 1936, cuan-
do parecía inevitable la caída de la
capital ante el avance arrollador de
las tropas franquistas.

Pero ninguna de esas cualida-
des de Rojo, que el desarrollo de la
guerra no haría sino confirmar, se en-
tiende en todo su calado sin consi-

derar el contexto castrense de la épo-
ca. Según Blanco, las virtudes de
su personaje deben contraponerse a
la ideología corporativa, fascista y co-
rrupta de los militares africanistas
que, por desgracia, sería la que ter-
minaría imponiéndose. 

La máxima expresión de estos vi-
cios se encarna, como el lector su-
pondrá, en el Generalísimo, antíte-
sis del jefe republicano en todos los
aspectos, desde el privado al profe-
sional. En las personas y en el propio
estamento militar he aquí, pues, dos
sensibilidades irreductibles: la colo-
nialista, pretoriana y autoritaria, fren-
te a la europeísta, civilista y demo-
crática.

Más que una biografía de dos
grandes militares, es éste un ensa-
yo sobre dos maneras distintas de
entender el papel del ejército y de
conducir la guerra. En este sentido
el libro, bien escrito, claro y ame-
no, cumple su cometido. Precisa-
mente por ello no hubiera estado de
más pulir algunas valoraciones
arriesgadas. 

Puede concederse, aunque sea
discutible, la simetría entre Franco
y Rojo, por cuanto el primero tuvo
un margen de maniobra política de
la que careció el segundo; puede
aceptarse que se defienda con en-
tusiasmo la labor del segundo por-
que supo moverse con habilidad e
inteligencia entre “la escasez de me-
dios y urgencia de fines”; pero el én-
fasis en la “ignorancia supina” de
Franco en estrategia y, sobre todo,
afirmaciones contundentes como
que éste “pasó la guerra bailando
al son que tocaba Vicente Rojo” (p.
251) pueden resultar a todas luces
excesivas. Aunque probablemente
este tono provocador y controverti-
do era lo que pretendía el autor.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Carlos Blanco, historiador y militar, ha abordado en los últimos años episodios, insti-
tuciones o personajes del ámbito castrense con un decidido afán polémico. Ha susti-
tuido conscientemente el examen académico por un tratamiento apasionado del ob-
jeto de ánalisis, tomando partido hasta mancharse.

El general que humilló a Franco. Vicente Rojo
C A R L O S  B L A N C O  E S C O L Á .  P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  3 4 8  P Á G I N A S ,  1 8 ’ 5 0  E U R O S

MERCEDES RODRÍGUEZ
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EL libro editado por Carlos Barciela, autor de ex-
celentes monografías sobre la economía del fran-
quismo, acepta esta interpretación, pero, además,
aporta nuevas informaciones que contribuyen de
modo fructífero a deshacer estereotipos y a sus-
citar dudas en un terreno histórico propicio al re-
duccionismo histórico.

En el interesante capítulo que el propio Bar-
ciela escribe con Inmaculada López Ortiz so-
bre la agricultura del primer franquismo, se con-
cluye con un juicio adverso sobre la política
intervencionista que en la memoria colectiva
queda asociada a las cartillas de racionamiento,
los precios regulados administrativamente y el

inevitable mercado negro o –en el término de en-
tonces– estraperlo. Barciela y López Ortiz su-
brayan el cambio flexibilizado que se produjo en
aquella política agraria con Cabestany, en 1951,
tímida pero decidida transición hacia el mercado
abierto y plural para los bienes de primera ne-
cesidad. En cuanto a los programas de coloni-
zación, destaca la superficie de tierras puestas en
regadío, de cerca de 200.000 hectáreas, entre
1951 y 1960, lo cual equivalía a un tercio de las
tierras regadas en España antes de 1950. En
realidad, pudo no tenerse suficientemente en
cuenta otras alternativas de aprovechamiento del
secano, de modo que se procedió a la extensión
de zonas regables sin suficientes criterios de ren-
tabilidad.

La década de 1950, según David S. Reher, fue
también un período de optimismo demográfico,
frente a la década anterior en que resultaba aún
visible la impronta de la guerra. Se aceleró el pro-
ceso migratorio, después  de 1950, y se redujo
la mortalidad infantil hasta niveles similares al
resto de Europa occidental, hacia 1960. Posi-
blemente cabe atribuir a la Sección Femenina
del Movimiento una influencia positiva en la

educación materna y la puericultura, durante el
veintenio 1939-1959. Por el contrario, según Cla-
ra E. Núñez, la inversión estatal en educación
elemental, a diferencia de lo ocurrido durante
la República, fue deficiente –y en la superior, de
mala calidad– de modo que puede hablarse, en
este sentido, de verdadero coste generacional y
descapitalización. Resulta significativo que, en
la España de comienzos de los cincuenta, la Igle-
sia llamara la atención sobre su contribución a
la enseñanza de niños y jóvenes, sin financiación
pública para sus centros educativos.

Para J. A. Miranda y E. Torres, la industriali-
zación fue el objetivo económico prioritario, bus-
cado a toda costa –en el sentido literal del tér-
mino– por el Estado franquista. Este impulso no
sólo estuvo protagonizado por el poderoso INI,
fundado en 1941, sino también por muchos em-
presarios particulares, cuya inversión neta au-
mentó por encima del 4 por 100 al año, de 1950 a
1958, a pesar de frecuentes y entorpecedores obs-
táculos administrativos que aumentaban los cos-
tes de entrada y transacción en el mercado.

PEDRO TEDDE DE LORCA

La interpretación comúnmente acep-
tada sobre la economía del primer
franquismo atribuye la principal res-
ponsabilidad del escaso grado de cre-
cimiento y de la reducción del nivel
de bienestar a la política autárquica
y dirigista seguida en esa época.

Autarquía y mercado negro
C A R L O S  B A R C I E L A  ( E D . ) .  C R Í T I C A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  3 2 1  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S
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LOS 1.037 días de la Adminis-
tración Kennedy fueron “una
amalgama de errores, pasos

en falso y fogonazos deslumbrantes”,
escribió Walter Lippmann . “Existe
el peligro de que su grandeza se con-
vierta en leyenda”, advirtió su primer
biógrafo, Theodore Sorensen. “Se-
ría una lástima, pues Kennedy, el
hombre mortal, fue un constante crí-
tico de todos los mitos”. 

A pesar de tener mayoría demó-
crata en las dos cámaras del Congre-
so, sus principales proyectos de polí-
tica interior –ayuda federal a las
escuelas, ley de derechos civiles, el
Medicare, un departamento de Ur-
banismo y recortes fiscales– fueron re-
chazados. No se hicieron realidad has-
ta después de su muerte, con Lyndon
B. Johnson en la Casa Blanca.

En política exterior, se responsa-
bilizó del desastre de Bahía de Co-
chinos (1.200 muertos o detenidos) el
17 de abril del 61. Dos meses después
fue incapaz de evitar la construcción
del muro de Berlín por orden de Ni-
kita Krushchev. Amenazó a la URSS
con una guerra nuclear si no retiraba
sus misiles nucleares de Cuba en oc-
tubre del 62 y elevó de unos cente-
nares a 16.000 el número de solda-
dos estadounidenses en Vietnam. 

El análisis sereno de Lippmann
apenas tuvo eco. La leyenda de Ca-
melot, atizada por los caballeros de
la tabla redonda y por sus brillantes
hagiógrafos Sorensen y White, apa-
gó cualquier sombra de crítica du-

rante años. La muerte y la desgracia
inmortalizaron a los Kennedy y así
una familia liberal, poderosa y rica
de origen irlandés se convirtió, para
muchos estadounidenses, en la di-
nastía que nunca habían tenido. “Cor-
tada de raíz, la Administración Ken-
nedy no dejó grandes hechos para
los libros de historia, pero su encanto,
su estilo –personal y político– y su
retórica le ganaron los corazones de
una generación hasta un grado no
igualado por ningún otro ocupante de
la Casa Blanca en lo que va de siglo”
escribe Walter Cronkite en sus me-
morias.

Sobre la saga de los Kennedy se
han publicado ya más de cien libros.
Superadas la idealización de los pri-
meros años y la crucifixión posterior,
biógrafos e historiadores van ente-
rrando los mitos, desenterrando do-
cumentos y archivos hasta ahora se-
cretos, y ofreciendo una imagen
mucho más real, objetiva e imparcial
que la del héroe, pacifista, idealista,
mujeriego, promiscuo, ineficaz, li-
beral, corrupto o salvador John Ken-
nedy transmitida hasta hoy.

De todos los clásicos, el mejor si-
gue siendo Making of the President 1960
(Buccaneer Books, 46 dólares), la cró-
nica magistral de Theodore H. Whi-
te, el padrino del periodismo políti-
co moderno estadounidense, sobre la
campaña presidencial que llevó a JKF
a la Casa Blanca. 

FELIPE SAHAGÚN
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JFK, desmitificado

Nuestra época es propicia a la mitología. Personajes como John
Fitzgerald Kennedy, el presidente de los EE. UU. asesinado
(el próximo sábado hará cuarenta años) en Dallas, es un buen
ejemplo. Un mito engrandecido por los avatares de su vida per-
sonal. El Cultural repasa lo mejor de la bibliografía a él de-
dicada y desmitifica la leyenda de mano de Felipe Sahagún.

AN UNFINISHED LIFE: JFK
Robert Dallek
Little Brown, 2003. 30 dólares
PROFESOR de historia en la Uni-
versidad de Boston, Robert Dallek
tuvo acceso a material confidencial
de la familia Kennedy  al punto de
descubrir cómo JFK estuvo a pun-
to de dar al traste con los esfuerzos
de su familia en la campaña pre-
sidencial de 1961 citándose en un
hotel de carretera con una cheerlea-
der (animadora) de instituto. 

FOUR DAYS IN NOVEMBER
New York Times 
St. Martin Press, 2003. 29’95 dólares
EN el 40 aniversario del magnici-
dio, el New York Times recupera las
informaciones originales que pu-
blicó del 22 al 25 de noviembre de
1963, día del funeral. Detalles casi
olvidados, anécdotas y notas de
época aparecen en estas más de
600 páginas que descubren de
primera mano el trauma que su-
puso para EE. UU. el asesinato de

su joven presidente.También
JFK: Remembering (VV. AA. Ed.
Du Seuil) incide en la nostalgia
a partir de los fondos del museo
JFK. Asimismo es muy útil The
Great Zapruder Film Hoax: Deceit
and Deception in the Death of JFK, la
investigación editada por J. Fetzer.

CASE CLOSED
Gerald Posner 
Bantam Doubleday, 1994. 17 dólares
DE los más de treinta libros pu-
blicados sobre su asesinato, el me-
jor sigue siendo Case closed, de Ge-
rald Posner (1994), recién reedita-
do con motivo del cuarenta aniver-
sario. Posner investiga todas las po-
sibilidades para llegar a la que con-
sidera la única conclusión posible:
Lee Harvey Oswald actuó solo, y
la CIA no tuvo nada que ver.

PROFILES IN COURAGE
John Fitzgerald Kennedy
Perennial, 2000. 11’95 dólares
A mediados de los años 50, el se-
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nador Kennedy  escribió un libro so-
bre ocho senadores de Massachu-
setts, resaltando su integridad y va-
lor especialmente cuando tuvieron
de defender sus ideas contra la opi-
nión general. La edición en audio,
CD y DVD es presentada por Ca-
roline Kennedy y la lectura la reali-
za John John, difunto hijo de  JFK. 

THE PRESIDENTIAL RECORDINGS-JOHN
F. KENNEDY-THE GREAT CRISES
T. Naftali. P. Zelikov y E. May
Norton, 2003. Tres vol. 165 dólares
SI buscamos información de prime-
ra mano, la mejor fuente son estos
tres volúmenes en los que se reco-
gen las transcripciones de las cintas
en las que, desde julio del 62 hasta
su muerte, Kennedy grabó todo lo
que se dijo en la oficina oval. Por
seguir su ejemplo y mentir sobre
ello, Nixon lo perdió todo. 

ESSENCE OF DECISION: EXPLAINING THE
CUBAN MISSILE CRISIS
Graham T. Allison y Philip Zelikov

Addison-Wesley, 1999. 20 dólares
POR su influencia en dos genera-
ciones de estudiantes de relaciones
internacionales, este es un libro de
lectura obligada. Un texto impeca-
ble, en el que Graham T. Allison y
Philip Zelikov descifran con preci-
sión de cirujanos, minuto a minu-
to, lo que se dijo, se hizo, se vivió y
se temió durante la crisis de misi-
les de Cuba, los días en que el mun-
do más cerca ha estado de una gue-
rra nuclear. 

CONVERSATIONS WITH KENNEDY
Benjamin Bradlee 
Norton, 1984. 11’95 dólares
BEN Bradlee, el legendario editor
del Washignton Post, se hizo íntimo
amigo del congresista y luego pre-
sidente Kennedy, al punto de tras-
cribir cuantas conversaciones man-
tuvieron a lo largo de los años, con el
permiso de su interlocutor. El libro
es un retrato de primera mano del
político y del hombre, sin  ocultar sus
miedos ni sus contradicciones. 

THOUSAND DAYS
Arthur M. Schlesinger
Mariner, 2002. 33’95 euros
AMIGO personal y colaborador del
presidente Kenedy, Schelesinger
traza un retrato luminoso, del hé-
roe de Camelot que creyó que los jó-
venes de su generación podían mar-
car la diferencia incluso en crisis
como la de los misiles cubanos o las
peleas con Kruschev. 

YO MATÉ A KENNEDY
Manuel Vázquez Montalbán 
Planeta, 1972. 10’22 euros
AÚN no estaba superada la resaca del
magnicio cuando Vázquez Montal-
bán se atrevió a publicar una nove-
la de política-ficción que se desarro-
llaba en la Casa Blanca, protagoni-
nizada por primera vez por su per-
sonaje: el detective Carvalho. Con
una advertencia a modo de decla-
ración de intenciones: “Los perso-
najes históricos que aparecen en esta
novela están voluntariamente falsea-
dos. Sus relaciones no son reales”.

KENNEDY
Gregorio Gallego 
Libertarias, 2001. 10’22 euros
NO son demasiadas las biografías so-
bre JFK escritas en español. De to-
das ellas, la más actualizada y com-
pleta es ésta de Gregorio Gallego,
una revisión humana y política del
personaje, que intenta reproducir los
problemas que rodearon los últimos
años de su mandato. También se
centra en la biografía del presiden-
te Humberto Unzueta en Kennedy
(Elkarlanean, 2000, 140 págs, 8 e.).

LA CARA OCULTA DE LOS KENNEDY
Seymour M. Hersch 
Planeta, 1988. 20’50 euros
LOS Kennedy fueron los primeros
en descubrir lo amarga que podía ser
la Prensa al husmear sus secretos.
Y Seymour Hersch fue especial-
mente implacable al analizar la cara
más oscura del mito, aunque el libro
no recoja las últimas desventuras de
los miembros más jóvenes de la lla-
mada familia real norteamericana. �
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Parece mentira, pero aún
quedan imágenes inéditas
o poco conocidas del pre-
sidente Kennedy, como las
que  la editorial Phaidon
(que comienza a distri-
buirse estos días en Espa-
ña), da ahora a conocer
en John Fitzgerald Ken-
nedy. A life in pictures
(300 págs., 39’95 e.). Se
trata de un completo ál-
bum fotográfico del 35
presidente de los Estados
Unidos, elegido con el
49’75 por ciento de los vo-
tos frente al candidato
republicano Richard Ni-
xon. Lo de menos es la
brevedad del prólogo, en
inglés, dado el interés de
las fotos que desvelan el
rostro más oculto de JFK.
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NO es la primera vez que Gordillo
trata de sorprendernos con esta ju-
gada: hacer coincidir varias exposi-
ciones de su obra que en sí mismas
no serían nada extraordinario para
provocar la sensación de un gran
acontecimiento. Aunque el truco no
engaña a nadie, hay que reconocer
que consigue obligar a los medios
a prestarle más atención. Las cuatro
exposiciones en otras tantas galerí-
as madrileñas que coinciden esta
vez forman una colección de retales.
La que tiene mayor entidad es la de
Antonio Machón, titulada “Dúplex
vertical”, que reúne pintura sobre
papel y fotografía. La serie de pin-
turas al acrílico se basa en un re-
curso típico de la obra de Gordillo,
la duplicación o desdoblamiento, en
este caso un desdoblamiento ver-
tical que contrasta y vincula dos ni-
veles distintos de la imagen (de ahí
el título “Dúplex”, que evoca iró-
nicamente esos pisos que incluyen
dos plantas dentro de la misma vi-
vienda). El pintor relaciona todo
esto con el collage y con la metá-
fora surrealista, concebida como un
conectar dos elementos de carga
opuesta para que salte entre ellos
una chispa. Como señala José Ji-
ménez en el texto del catálogo, la
obsesión de Gordillo por la dualidad
tiene su raíz en la pregunta “¿quién
soy yo?”, una pregunta que se plan-
tea abiertamente en la serie foto-
gráfica que completa la exposición
de Machón: “Autorretrato del artis-
ta”. Es una secuencia de fotografías
de su propio rostro disfrazado con
unos ojos postizos, unos ojos abul-
tados hechos con envases de hue-
vos. La identificación entre el ojo
y el huevo es un motivo básico en la
obra de Gordillo: los ojos ahueva-
dos, a la vez exagerados y anula-
dos, como una alegoría de la clari-
videncia y la ceguera del pintor.

Fotografía y pintura vuelven a
encontrarse como materiales de par-

tida en las carpetas de obra gráfica
expuestas en Estiarte y Marlbo-
rough, ambas basadas en el trabajo
que Gordillo realizó la primavera
pasada en los talleres de estampa di-
gital de la Calcografía Nacional. En
Estiarte se presenta la serie “Digi-
tal”, integrada por una docena de
piezas únicas de gran formato y en
Marlborough, la carpeta “Exabrup-
ta”, formada por ocho estampas de
formato menor y algunos trabajos

preparatorios. Debo confesar que la
estampa digital no me convence
mucho en general. Me parece un
medio demasiado dúctil, demasia-
do sumiso a las intenciones del ar-
tista. Un medio sin resistencia ma-
terial, con el que se puede hacer
de todo, pero cuyos resultados son
siempre más o menos equivalentes,
es decir, indiferentes, como en un
caleidoscopio. En todo caso, hay
que reconocer que el medio digi-

tal parece inventado para Gordillo.
Sus dípticos, sus simetrías que pro-
ducen caras grotescas y figuras es-
pectrales, como las manchas del test
de Rorschach, las variaciones cro-
máticas sobre un mismo motivo, el
juego de positivo y negativo: todos
esos efectos típicos del “paint-
brush” estaban en la pintura de
Gordillo desde hace mucho tiempo.
En las estampas digitales, cortan-
do y pegando fragmentos de foto-

ANTONIO MACHÓN. CONDE DE XIQUENA, 8. HASTA EL 31 DE DICIEMBRE. DE 4.800 A 12.000 E. ESTIARTE. ALMA-

GRO 44. HASTA EL 15 DE DICIEMBRE. DE 6.500 A 11.500 E. GUILLERMO DE OSMA. CLAUDIO COELLO, 4.  PRE -

CIO UNICO: 2.700 E.  MARLBOROUGH. ORFILA, 5.  HASTA EL 15 DE DICIEMBRE. DE  550 A 4.000 E
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A R T E

El primero y el último

Gordillo
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grafía y pintura escaneada, se acen-
túan a la vez los dos rasgos contra-
puestos característicos del pintor se-
villano: la sensación de caos y la
obsesión por el orden y el control
absoluto. Por una parte, la “pintu-
ra gruyère”, las redes celulares y los
laberintos, y por otra, las plantillas
repetidas, las simetrías reiteradas, la
organización mecánica y combina-
toria.

Finalmente, en Guillermo de

Osma, una curiosidad histórica, casi
arqueológica: una serie de dibujos
informalistas del primer Gordillo,
antes de su giro de 1962 hacia la
nueva figuración de inspiración
Pop. Como explica el propio artis-
ta en el texto del catálogo, él, que
fue coétaneo de algunos de los in-
formalistas españoles, no entró en
aquella generación, pero admiró a
distancia la obra de Tàpies, conoció
a Millares y sobre todo descubrió

fascinado el “art autre” de Wols,
Fautrier o Dubuffet, en sucesivas
estancias en París desde el verano
de 1958. Las treinta piezas de la ex-
posición datan de 1960 y están di-
bujadas o pintadas con tinta o goua-
che, en blanco y negro, sobre hojas
siempre del mismo formato (34 x
26,5), arrancadas de un bloc. Como
explica el artista, estos trabajos sur-
gían en una secuencia encadena-
da: hacía un dibujo, pasaba la hoja y

hacía otro en la hoja siguiente, como
en ciertos “carnets” tardíos de Pi-
casso: “Se trataba de componer una
especie de narración plástica”. De
ahí el fuerte contraste entre los di-
bujos, que a veces se adelgazan en
nerviosas y delicadas escrituras a
lo Michaux y otras veces invaden
toda la hoja con el “plasma” de una
gran mancha expansiva.

GUILLERMO SOLANA
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S E R I E  E X A B R U P T A ,

2 0 0 3  E N  L A  G A L E R Í A

M A R L B O R O U G H

O B R A  I N F O R M A L I S T A  E N  G U I L L E R -

M O  D E  O S M A .  A B A J O , C É L U L A S  D U L -

CES ,  2 0 0 3 ,  E N   E S T I A R T E .  

D U P L E X  V E R T I C A L ,  2 0 0 3  E N  L A

G A LE R Í A  A N T O N IO  M A C H Ó N
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HACE diez años se celebró en la Casa
de América en Madrid una exposi-
ción , Canto a la realidad, que pre-
sentaba por primera vez entre nos-
otros una panorámica  sobre la
trayectoria de la fotografía latinoa-
mericana, desde sus comienzos has-
ta 1992. Se trataba de una muestra
planteada con mirada y criterios eu-
ropeos, seleccionada “desde aquí”,
que obedecía a un propósito histo-
ricista y que se interesaba en fijar tres
calles mayores que parecían deter-
minantes en el proceso de aquella
fotografía: el predominio de lo do-
cumental, la preferencia por la ex-
presión de temas de violencia, y el
desarrollo de un magicismo fantásti-
co . De aquella exposición es conti-
nuación esta otra, Mapas abiertos. Fo-
tografía latinoamericana 1991-2002,
organizada por la Fundación Tele-
fónica en colaboración con Lunwerg
Editores y el Instituto de Cultura del
Ayuntamiento de Barcelona. Sin
embargo, ni esta exposición mantie-
ne la tendencia de reducir esa rea-
lidad artística –tan compleja–a su
historicidad, ni trata de ordenarla por

tendencias, ni la ha seleccionado con
mirada “extraterritorial”. Al contra-
rio, se trata de una exposición de
estructura no rígida, organizada por
temas, para cuya selección y co-

mentarios críticos su curator, Alejan-
dro Castellote, ha contado con la
colaboración de un elenco impor-
tante de expertos locales. 

Como conjunto, el variado entra-

mado que se ofrece, integrado por
unos cuarenta fotógrafos suficien-
temente representados, mantiene la
frescura de lo inmediato no sólo por
la temporalidad de las obras, sino
también por la actualidad de sus con-
ceptos y miradas, y por la fuerza de
sus nuevas construcciones visuales,
que van más allá de los límites de
la documentación y de las propues-
tas estéticas del realismo mágico, es-
tableciéndose en el campo desli-
zante de “la acción recíproca” entre
agentes técnicos de naturaleza fo-
tográfica –como la pose, el maqui-
llaje, el fotomontaje, la intervención
digital y el vídeo– y de otras áreas
plásticas –como el collage, la de-
construcción, el volumen escultóri-
co y la instalación–. Con ello se ori-
gina una realidad “otra”, unas
representaciones y escenificacio-
nes cargadas de ambigüedad y su-
gestión, con imágenes entrecruzadas
que van de los dominios de lo an-
tropológico, lo individual y lo pri-
vado a la participación en actuacio-
nes de arte civil, de testimonio y
“micropolíticas”.
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PABLO CABADO, DIESEL,

ESTADOS UNIDOS , 2002

Cartografía e identidad
MAPAS ABIERTOS. FOTOGRAFÍA LATINOAMERICANA (1991.2002). FUNDACIÓN TELEFÓNICA.FUENCARRAL3. MADRID. HASTA EL 11 DE ENERO
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Tres temas sirven de estructura a
la exposición, cuya primera parte
se establece sobre rituales de iden-
tidad. Como señala Juan Antonio
Molina en su estupenda introduc-
ción, sigue existiendo un interés
prioritario en América por el tema de
la identidad; ahora bien, “los fotó-
grafos latinoamericanos enfrentan el
reto de entender la identidad como
un proceso más que como un estado
de cosas; como un fenómeno que
está sometido a la fluidez, la fuga-
cidad, la mutación y la contamina-
ción constantes”. Si a ello se añade
la subjetividad de la fotografía actual
y el gusto por la imagen del cuer-
po, se explica la producción impor-
tante de imágenes de ritos, dramas y
juegos de identidad. Aquí sobresa-
len las vistas de las instalaciones de
Gerardo Suter, reafirmando los va-
lores plásticos y culturales del cuer-
po por encima del alcance de los me-
dios visuales; el carácter de metáfora
visual y la expresión conceptual del
vídeo Habana solo, de Alom; la ac-
ción casi de land art deFrittegotto
buscando “la tierra en su tierra” en
la La pampa es como un cielo al re-
vés; la poética onírica y transformis-
ta de Res en la serie Yo cacto, y de
Cecilia Paredes en piezas tan im-
pactantes como Mujer árbol y Ar-
madillo; y las “liturgias” entre afri-

canistas y católicas de Marta María
Pérez, con las imágenes quizás más
bellas de la exposición.

El segundo apartado, Escenarios,
trata de resumir las nuevas estruc-
turas del paisaje centrado en la re-
presentación del ámbito urbano, su-
brayando su dimensión inestable, de
no-lugar dominado por lo ficticio y lo
teatral. Son escenarios donde se con-
forman, se deforman y se transfor-

man las identidades latinoamerica-
nas. Así, en la serie vertiginosa y de-
soladora de Pasillos de Julio Grin-
blatt; en las dramáticas patologías de
los paisajes “deconstruidos” de Pas-
torino o de Pablo Cabado; en las
máscaras arquitectónicas de las fa-
chadas de Apóstol; en la narrativa
sobre el ocaso de los edificios aban-
donados de  Hare & Gruenberg; en
la instalación Metro cúbico, de Jaime

Ávila, sobre la ciudad de los jóve-
nes “que estrenan cuerpo y cere-
bro”. 

El tema tercero se nutre de His-
torias alternativas, o sea, de nuevas
construcciones del relato histórico,
de imprevistos “cuadros de historia”
protagonizados por la iconografía de
lo banal, lo intranscendente, la me-
moria personal, el género, los grupos
sociales segregados.. Son relatos de
ficción legitimados por la imagen fo-
tográfica, que al mismo tiempo cues-
tionan la verosimilitud de la foto-
grafía como testigo “histórico”. Nos
reencontramos con las narraciones
esteticistas y críticas de Marcos Ló-
pez, junto a las sorpresas visuales y
subversiones de la percepción de las
escenas y retratos épicos de Vik Mu-
niz. Están también los cuadros de re-
ligión – “martirios”– de Nelson Ga-
rrido, y los rancios retratos de grupos
escolares, con comentarios manus-
critos, de Brodsky, y la patética, kitsch
y célebre serie Ricas y famosas de la
mexicana Daniela Rossel, y el dra-
matismo más intenso de todo el con-
junto: el de la serie El Matadero, de
Paula Luttringer, metáfora terrible
de estos tiempos horrendos o his-
toria de un presente que nunca aca-
ba de pasar. En él estamos.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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VIK MUNIZ: CHE (BLACK BEAN SOUP), 2000 TATIANA PARCERO: CARTOGRAFÍA
INTERIOR , 1996

RUBÉN ORTIZ TORRES,  SOMBRERO TOWER , 1994
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Pérdidas de Garcerá
M A R Í A  M A R T Í N . P E L A Y O ,  5 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  8  D E  

E N E R O .  D E  3 . 0 0 0  A  5 . 6 0 0  E

CON esta depurada exposición Begoña Montalbán prolonga un buen
momento de su trabajo en el panorama internacional. En ella presenta
obras recientes que se sitúan en torno a dos polos diferenciados por
emplear técnicas y materiales distintos: por una parte, la figura humana
fotografiada; y, por otra, la voz dentro de la pieza audiovisual. Am-
bos contextos toman como punto de partida el fragmento.

Así, encontramos fotografías que culminan las series Interiores y Es-
pacios reservados. Imágenes lechosas donde los cuerpos de diversas
mujeres han sido transformados en falsos maniquíes de color gris
claro y posan, estáticos (con atributos y gesto casi borrados) perdi-
dos en un fondo aún más blanco. Montalbán trata de plantear una
representación del tema de la identidad del Yo y sus reflejos, y del pro-
pio reflejo como única forma verdadera de atisbar el conocimiento
de uno mismo. Pero, entre esa voluntad de equivalencias entre
cuerpos distintos, ante los equilibrios de estas Venus ante el espejo,
existen disonancias que remiten a la ausencia, a la nostalgia de ser: una
poética del silencio anclada en lo romántico.

De manera conectada, aunque separada de esas fotografías, en-
contramos una instalación audiovisual mediante la cuál la artista bil-
baína profundiza en las posibilidades de la voz como material escul-
tórico. Diez altavoces emiten 29 voces distintas de mujeres que

leen citas sacadas de poemas (de
nuevo, con poso romántico) es-
critos por autoras suicidas que
vivieron y crearon en los siglos
XIX y XX. Cada altavoz repro-
duce de forma aleatoria una se-
cuencia de citas produciéndo-
se una suma de momentos de
solapamiento y rumor de voces
que pueden ser audibles por se-
parado cuando el visitante se
acerca a cada uno de los altavo-
ces. Mientras, una secuencia de
vídeo que permite ver las bocas
de las mujeres que han pro-

nunciado las citas, actúa como fondo hipnótico y reverso mudo en
un bucle indescifrable. Así, Montalbán se acerca aún más al asunto de
la identidad, descifrándola y casi definiéndola como una búsqueda de
lo  propio en lo ajeno, de lo separado en su diferencia.

En definitiva, dos polos de atracción de formas y frecuencias dis-
tintas que traslucen cierta búsqueda que podríamos llamar propia
de lo Romántico: la identificación entre lo exterior y el ser subjeti-
vo, la expresión de lo interior a partir del medio o el paisaje y de
uno mismo como fluir común ajeno a la voluntad.

ABEL H. POZUELO

Begoña Montalbán
Identidad y espejos

M A X  E S T R E L L A .  S A N T O  T O M É ,  6 .  M A D R I D .  H A S T A  E L

1 3  D E  D I C I E M B R E .  D E  4 . 6 5 0  A  8 . 3 5 0  E U R O S LAS últimas obras
de Javier Garcerá,
uno de los pinto-
res jóvenes más
serios con los que
contamos, se con-
figuran en más de
un sentido como
una acumulación
de estratos. En
series anteriores
la “profundidad”
de la pintura ya
había adquirido
protagonismo, al
trabajar sobre te-
las emulsionadas
con imágenes fo-
tográficas, sobre
las que añadía
grafito, acrílico u
óleo. Ahora, la ri-
queza de signifi-
cados y  la refle-
xión sobre las
características del propio medio se
densifican en el incrementado espe-
sor. Técnicamente, parte de fotogra-
fías de espacios de trabajo (naves, ta-
lleres) de las que toma fragmentos con
los que compone en el ordenador lu-
gares virtuales; esas fotografías son tra-
tadas digitalmente y, a partir de una
impresión del resultado, traslada a la
tela las imágenes siguiendo un pro-
cedimiento muy gráfico: la cubre en
primer lugar de negro y, sobre esta
capa, va sucesivamente añadiendo
otras, de los grises más oscuros, los
azules o los verdes, a los grises más cla-
ros y finalmente el blanco. Las áreas
más luminosas son, por tanto, las de
mayor espesor, las que ocultan más ca-
pas. Es un método pictórico frío y len-
to que se aproxima a la pintura por
estarcido, no basado en plantillas sino
en el procesamiento digital-matemá-
tico de las fotografías. Se podría de-
cir que Garcerá construye la pintura

con “recortes” su-
perpuestos de lu-
ces y sombras.

En los desola-
dos espacios in-
dustriales apare-
cen “cuadros
dentro del cua-
dro” (la Ofelia de
Millais, el Mar de
hielo de Friedrich,
paisajes anterio-
res de Garcerá)
que hacen refe-
rencia a la difícil
integración de la
naturaleza en el
arte. Los referen-
tes pertenecen a
una época en la
que la naturaleza
poseía, contem-
plada desde la
pintura, subraya-
dos valores reli-

giosos, heroicos, simbólicos. La cita
de sus propios cuadros junto a las rui-
nas del paisaje sublime parece refle-
jar un cambio de actitud en el artis-
ta, que vierte una mirada más
melancólicamente distanciada sobre
lo natural. Los paisajes plantean ade-
más una problemática relación fondo-
figura con las arquitecturas en las que
absurdamente se instalan: exteriores
e interiores se articulan de forma a ve-
ces equívoca, siempre compleja. Gar-
cerá habla de “pérdidas”: pérdida de
función de las arquitecturas fabriles,
pérdida de sentido de la naturaleza,
pérdida de la fiabilidad en la repre-
sentación del espacio, en una com-
prensión de las complejidades a las
que ineludiblemente se enfrenta la
pintura hoy, demostrando, en esta es-
tupenda exposición, un alto grado
de madurez.

ELENA VOZMEDIANO

W E  R E M A I N  O U T S I D E R S ,  2 0 0 3

SIN  TÍTULO, 2003 . (DE LA SERIE 

HABLAMOS DE LO C O T I D I A N O )
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NUNCA hasta esta exposición había
resultado tan amplio el espacio de la
galería Oliva Arauna. Diríase que los
muros, más que ensancharse, se han
volcado hacia un exterior que tanto
puede ser urbano e irreal, como fin-
gido por las líneas de un  dibujo mu-
ral, mientras el suelo se abisma por
una alcantarilla por la que “caen” los
edificios. El espectador se resitúa
nada más entrar y otea un horizon-
te tan brillante como desolado.

Los turineses Gianfranco Botto y
Roberta Bruno (1964), que traba-
jan conjuntamente desde 1995 bajo
la firma Botto & Bruno, “okupan” el
espacio de la sala e introducen en
ella los edificios, campos yermos,

charcos, zonas deportivas descui-
dadas, etc., que conforman la peri-
feria de las ciudades –en su caso, la
de una ciudad fabril como Turín, en
la que la crisis industrial deja además
fábricas desmanteladas–. Unas afue-
ras arquitectónicas y urbanísticas a
las que se suman otras, que podría-
mos denominar afueras de la edad,
ese periodo cronológico entre el fin
de la infancia y los balbuceos de la
adolescencia, en el que los senti-
mientos, la proyección de la exis-
tencia hacia el futuro y la ubicación
social de los chicos y chicas de los ex-
trarradios del abandono resultan más
contradictorios y confusos.

La eficacia de su visión trans-

mitida procede
de lo adecuado y
potente de su modo
de trabajo. Ya sea la trans-
posición de los modos del co-
mic a sus dibujos; la configuración de
un universo iconográfico adolescen-
te –juguetes, peluches, discos, apa-
ratos de radio, revistas–, lo anóni-
mo de sus melancólicos y abatidos
protagonistas o las modificaciones
cromáticas que efectúan y, princi-
palmente, lo rotundo de su aplica-
ción directa de la técnica collage a los
recortes de edificios, figuras, cielos,
lugares y objetos pegados directa-
mente sobre la pared. Aquí la foto-
grafía hace lugar.

Las diferentes modalidades de
su labor comparecen en ésta su pri-
mera muestra en España compo-
niendo un único lugar de pensa-
miento visible, que cumple uno de
los requisitos que los artistas de-
mandan en el texto con que se pre-
sentan: son «el estimulo para una
imaginación todavía sin domesticar.» 

MARIANO NAVARRO

Las afueras de la edad
B O T T O  E  B R U N O .  O L I V A  A R A U N A . C L A U D I O  C O E L L O ,  1 9 .  M A D R I D .  

H A S TA  E L  1 0  D E  E N E R O .  D E  3 . 5 0 0  A  1 4 . 0 0 0  E

S U B U R B ’ S  H O L E ,
2 0 0 3

A R T E
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Antoni Tàpies va a llegar a los ochenta en
plena vorágine: hoy mismo inaugura  la ex-
posición con su obra más reciente en la ga-
lería madrileña Soledad Lorenzo, y maña-
na será investido doctor “Honoris Causa”
por la Universidad Complutense de Madrid.
Buen momento, pues, para  hablar otra vez
largo, tendido y hondo con el artista catalán.
Tàpies mira hacia atrás, desde la madurez y
la experiencia, y reflexiona sobre la esencia
de su creación artística, de la religión y la es-
piritualidad, de la ciencia y la belleza.

“ETàpies
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A lo largo del tiempo, Antoni Tàpies
ha expuesto en sus diferentes textos
–entre otros "Memoria personal,
fragmento para una autobiografía"–
una manera de entender la vida y
el arte. Ha descrito un modelo de ar-
tista y unos valores. Ahora a sus
ochenta años, desde la madurez,
puede pensar y reflexionar sobre el
camino recorrido. ¿Siguen vigentes
aquellos valores? ¿En que medida se
han enriquecido por su experiencia?
¿Cuales han perdido intensidad?
¿Qué le ha aportado la madurez? Son
preguntas que directa o indirecta-
mente el artista responde en esta en-
trevista.

– Ahora, cuando está a punto de
cumplir ochenta años, ¿confirma sus
ideas, su manera de ver el mundo,
o por el contrario hay aspectos en los
cuáles ya no se reconoce?

– De alguna manera soy como
aquellos autores de los que se dice
que han escrito un solo libro en su
vida. Yo he pintado un solo cuadro
con muy pocas pequeñas variacio-
nes; en mi itinerario, con todas las
matizaciones necesarias, hay una
constante.

–¿Sigue vigente su manera de

entender el artista como alguien que
aporta luz a la colectividad ?

–Yo soy muy escéptico y nunca
afirmo las cosas categóricamente.
Puede que esa idea de artista que us-
ted alude sea un artificio, que el arte
no sirva para nada. Pero yo tengo una
ilusión y una esperanza en la cultu-
ra. Ésta me ha ayudado durante todo
mi itinerario y me ayuda a seguir
viviendo cada día. A los ochenta años
estoy trabajando con la  misma in-
quietud de cuando era joven. Hay
personas que hacen salir luz de su in-

terior con ejercicios de yoga. Yo lo
hago con una meditación profunda
delante de una imagen. Si a mí me
ayuda a tener una cierta concentra-
ción mental y a encaminarme –no
digo que lo consiga– hacia una cier-
ta visión más autentica de la reali-
dad, tal vez también puede ser útil
para los demás. Esta actitud mía, po-
siblemente, responda a una descon-
fianza de los procesos y procedi-
mientos excesivamente raciona-
listas. Intuyo la importancia de todo
aquello emanado del inconsciente y
que puede tener una dimensión
muy humana. Freud lo denominaba
subconsciente que, connotando algo
inferior, era como el saco donde se
depositaban todos los despojos o ba-
sura humanas. Ahora el mensaje del
inconsciente –gracias, en parte, a las
lecturas de Jung y sus discípulos–
puede aportarnos una visión positi-
va y útil para comprender la realidad.   

–Hay algo de religioso en su
obra...

–Busco algo divino, entre comi-
llas, pero lo busco en las cosas ma-
teriales o en la vida cotidiana. Soy un
“espiritualista materialista”, si me
permites explicarme de esta mane-

ra. Y en este sentido me siento pró-
ximo a ciertas ideas de la ciencia y
me intereso por libros de divulga-
ción científica. Me acompañan lec-
turas –en realidad son relecturas– de
este tipo. La ciencia posee algo de
espiritual y algunos científicos coin-
ciden con una visión del mundo que
también me interesó y me sigue in-
teresando muchísimo: Oriente y su
filosofía que también sigo releyen-
do. Bertrand Russel ya decía que la
ciencia es más espiritual y la materia
menos material de lo que común-

mente se piensa. En mí existe una
especie de gusto o sentimiento por
lo trascendente, pero en el sentido
de buscar la trascendencia en lo in-
manente. La realidad material es ex-
tremadamente profunda y refinada,
tan bella que uno experimenta un
gozo religioso cada vez que se atien-
de a lo más pequeño: una piedreci-
ta, un mechón de cabellos... cual-
quier cosa...

Trucos de magia
– Esa espiritualidad, ¿como se co-

munica en arte?
– En el sentido de que la obra

de arte puede provocar una trans-
formación en la conciencia del es-
pectador. Yo hago como unos tru-
cos de magia. Curiosamente los
monjes no utilizan la palabra truco
pero provocan una suerte de estí-
mulos con la misma intención. Ellos
hablan de “medios hábiles” para
provocar también un cambio en la
conciencia: una suerte de paradojas,
unas propuestas muy chocantes o
absurdas dirigidas a los estudiantes
para motivarles una respuesta o ex-
plicación... Ahora bien, en mí, esta
operación es muy instintiva... No

busco el truco
intencionada-
mente, surge
de una manera
espontánea.

– Usted habla de continuidad,
pero yo he observado un cambio
fundamental. En general, para mí,
su obra tiene una dimensión dramá-
tica y trágica. Sin embargo en sus úl-
timas exposiciones, me parece que
ha introducido una idea de amor.
Al lado de piezas terribles, que ex-
presan un dolor que lo abrasa todo,
hay también un mensaje humanista
y de esperanza.  

– Celebro que lo digas, porque
este mensaje de positividad está pre-
sente. En mi obra, el dolor es per-

“De alguna manera soy como aquellos autores de los que se dice que han escrito un

solo libro en su vida. Yo he pintado un solo cuadro con muy pocas pequeñas variacio-

nes; en mi itinerario, con todas las matizaciones necesarias, hay una constante”

“Es posible que haya dominado la oscuridad”

DOMENEC UMBERT
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ceptible como en todas las cosas de
la vida. Pero también hay maneras
de aliviar este dolor: he buscado un
sistema, unas imágenes que afecten
a la conciencia del espectador y le
conduzcan a un estado sereno –o
como tú muy bien has dicho– amo-
roso. Quizá cuando empecé a tra-
bajar se vivía una época más oscu-
ra: ya sabes cuál era la situación en
España en la segunda mitad de los
cuarenta. También, después de la
Segunda Guerra Mundial, como a
otros artistas de mi generación, es-
pecialmente los expresionistas abs-
tractos y algunos pintores del círcu-
lo de París, se apoderó de mí una
depresión y un sentimiento de crisis
en relación a la cultura occidental.
Por la época que me tocó vivir y, tal
vez, por mi propio temperamento, es
posible que haya dominado esa os-
curidad, no sé si exageradamente.
Ahora, los tiempos han cambiado.
Tal vez la edad te proporcione una
cierta perspectiva y una cierta ob-
jetividad que acaso explique la ob-
servación que me haces. Pero tam-
bién te diré que en toda mi
trayectoria, aunque no es muy evi-
dente, por lo menos hay algunos
centelleos de esta idea de amor y
de bondad.

Una enfermedad fecunda
–Otro aspecto: ahora a su edad

aparecen otros problemas... la en-
fermedad...

–La enfermedad me marcó mu-
cho en mi juventud... Pero ésta ha
sido y es muy fecunda. He vivido fe-
nómenos muy extraños parecidos a
los que dan carta de naturaleza los
chamanes. Un chamán ha de tener
la experiencia de una enfermedad
muy grave o la sensación de morirse.
Pues bien, yo he experimentado
este proceso; de joven cuando se me
descubrió que tenía una lesión tu-
berculosa en un pulmón coincidió
–no sé exactamente por qué– con un
ataque cardíaco que me provocó una
sensaciónde asfixia tremenda. Tuve
la sensación de que me moría; se me

enfriaron los miembros. Mi madre,
que era muy religiosa, avisó a un cura
que me dio la extremaunción... Tal
vez sea una pedantería por mi par-
te situarme al mismo nivel que los
chamanes. Pero los chamanes son
gente sencilla y corriente como cual-
quiera, aunque tienen esta hiper-
sensibililidad. Y la enfermedad pro-
duce esta hipersensibilidad. Ahora
tengo otros problemas de salud: la
sordera que me causa una sensación
de aislamiento. También padezco
un problema en la vista que puede
transformarse en ceguera. Se trata de
unas lesiones en la mácula, justo en

el centro de la visión. No veo las co-
sas diminutas; por ejemplo, para leer
necesito una lupa y a distancia no
veo con precisión. Ahora parece que
ese proceso irreversible se ha esta-
bilizado, como cicatrizado. Con todo,
afortunadamente, no me impide
pintar; porque cuando se mira un
cuadro, uno no concentra la mirada
en un punto determinado, sino que
hace un recorrido con la vista y esto
me compensa las manchas de visión
vacías. Este estado precario de salud
me proporciona, sin embargo, una
hipersensibilidad.

El gran misterio de la realidad
– Esta búsqueda de una “reali-

dad auténtica” como usted dice
¿acaso no tiene límites?

–Después de mucho leer y es-
tudiar te encuentras que la realidad
sigue siendo un gran misterio. El
misterio persiste, por lo menos en los

temperamentos que no tenemos
unas creencias demasiado claras.
Hay religiones –como el cristianis-
mo– que dan unas esperanzas más
definidas . No es que no crea que
debamos mantener unas ilusio-
nes...pero hay un momento insu-
perable, un misterio total: la muerte.

–Usted protagonizó agrias polé-
micas, por ejemplo con Salvador
Dalí. ¿Hoy en día las suscribiría?

–Aquella era una reflexión que
afectaba no sólo a Dalí, sino que tam-
bién la hago extensible a casi todos
los artistas surrealistas excepto Miró,
Klee –si éste se puede incluir en el
surrealismo– y algunas obras de Max
Ernst. Estos últimos son pintores
que también investigaban la expre-
sión plástica en sí misma. Este as-
pecto me ha interesado mucho. En
cambio, la mayoría de artistas su-
rrealistas pueden introducir nue-
vos motivos o cultivar temáticas oní-
ricas, pero siguen pintando como
unos escolares o académicos o me-
nos que los académicos. La visión de
la realidad no deviene de los ojos
físicos, sino de los ojos interiores que
pueden completar mejor esa visión
de una realidad auténtica.

–Usted habla de una realidad au-
téntica, pero la belleza ¿dónde  está?

–Nunca he pensado en hacer
obras bellas. Marià Manent me hizo
esta misma pregunta y ante mi res-
puesta se quedó perplejo. ¿Cómo es
posible –me replicaba– que un ar-
tista no intente hacer cosas bellas? ,
No sé exactamente qué es la belle-
za. A veces digo que es como un pre-
mio que nos ofrecen los demás cuan-
do te apuntan: ¡Qué bello es eso que
haces! Yo interiormente me digo
¡pues no lo había pensado!...  No voy
detrás de la belleza.   

JAUME VIDAL OLIVERAS

“Sinceramente, no sé exactamente qué es la belleza. Es como

un premio que nos ofrecen los demás cuando te  apuntan:

¡Qué bello es eso que haces! Yo interiormente me digo ¡pues

yo no lo había pensado!... No voy detrás de la belleza...”  

D. U.
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LA Fundación Mapfre acaba de
inaugurar la exposición Mujeres
pintadas, la imagen de la mujer en
España (1890-1914). Comisaria-
da por María López Fernández
y Valeriano Bozal, la muestra
constituye un reflejo del nuevo
status de la mujer en el cambio
de siglo, de su papel en los cír-
culos sociales de la época y, en
definitiva, de la disolución de los
convencionalismos que habi-
tualmente se percibían en tor-
no a lo femenino. Como acerta-
damente afirma la comisaria, los
hombres cuyas madres aspiraban
a dejarse absorber por sus mari-
dos, “se encontraban con espo-
sas que protagonizaban las cró-
nicas sociales de buen tono,
pretendían votar o estudiar en
la universidad...”. En este nuevo
marco social, las mujeres fueron
retratadas en multitud de nuevos
ambientes, desde las vedettes en
el Café Concierto de Ricard Ca-
nals, al café donde la Madeleinede
Ramón Casas fuma mientras es-
pera pasando por las  gitanas, en-
vueltas siempre en una atmósfe-
ra dramática, de Nonell. La obra
que viene a nuestra página de
la semana es Dos mujeres, de Julio
González, realizado en 1920 al
tiempo que regresaba de París
a Barcelona, cuando aún no ha-
bía realizado las  esculturas que
le otorgarían gran fama y reco-
nocimiento internacional. 

Pintura,
modernidad

y mujer
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Walter Martin y Paloma Muñoz
MORIARTY. ALMIRANTE, 5 .  MADRID. HASTA

EL 16 DE DICIEMBRE. DE 3 .0 0 0 A 4.30 0 E

WALTER Martin y Paloma Muñoz vienen trabajan-
do en una fascinante serie de bolas de cristal que
evocan esos souvenirs que pueden agitarse para producir el efec-
to de una nevada. Mientras gran parte de esas piezas se expo-
nen en Nueva York, aquí podemos ver el trabajo fotográfico de-
rivado de tal serie. Estas magníficas imágenes (que resultan tan
importantes como las piezas escultóricas de las que están toma-
das) traslucen el universo cerrado de unas esferas en que las tí-
picas vistas idílicas de paisajes o monumentos conocidos (con
su característica mezcla entre infantil y hortera) han sido sustit-
uidas por escenas de una fuerza dramática inus-
itada que parecen saltar desde un desasose-
gante relato incompleto. Los desolados
paisajes que contienen (en los que apenas hay
nada excepto neveros, riscos y algún árbol
pelado) están habitados por figuritas que no
visten ropas de montaña sino de volver de la
oficina en una gran ciudad y cuya actitud de-
nota huída, desorientación, cuando no se en-
cuentran sitiados o directamente apuntados
por policías. Mujeres y hombres normales, vie-
jos e inválidos de apariencia honesta, niños, pa-
rejas de jóvenes, fluctúan asustados, buscando
cobijo y llevándose en brazos, devorados por
los acontecimientos visibles (nieve, detención
autoritaria…) o invisibles, unidos en el terror, desesperadamen-
te solos, a punto de lo peor. Con un sentido espeluznantemen-
te cómico y grandioso en su inmediatez plástica, Martin y Muñoz
advierten del peligro de una sociedad controlada por manos in-
visibles cuyos bienes tangibles e intangibles se vuelven día a
día más escasos. A. H. P.

Valérie Belin
KOLDO MITXELENA. URDANETA, 9.  SAN

SEBASTIAN.     HASTA EL 16 DE DICIEMBRE. 

LA obra de Valérie Belin se ha venido moviendo en
los últimos años alrededor de un casi único tema: el
cuerpo y su lugar en la cultura contemporánea. Lu-
gar que ella marca señalando de manera precisa sus
dos extremos: la obsesión por la perfección y la ne-
gación de su materialidad y lo que implica: la fini-
tud y, en suma, lamuerte. Paradójicamente, esta re-
flexión artística se ha desarrollado en el tiempo
siguiendo una evolución opuesta a la del proceso
vital, y articulada en varios ejes. El primero va del
ornamento al cuerpo, el segundo, de la muerte a la
vida. Todo ello, envuelto, en el plano poético, por
el salto permanente  entre minimalismo y barroco.

Así, los vestidos de novia vacíos, depositados en
cajas de madera (1966), “ecos” de un cuerpo ausente
y evocación del terrible juego amor-muerte, tie-
nen su contrario en la serie de novias marroquíes
(2000) vestidas con sus trajes tradicionales, en los que
juega el ornamento, pero no como realce del cuerpo,

sino como fin en sí mismo. El juego vacío / lleno se repite en la
contraposición entre la serie de enormes “retratos” de maniquíes
de escaparate, cuidadosamente maquilladas para la ocasión, y la
de jóvenes, esta vez “vivas” y “reales”. Pero donde el discurso de
Belin encuentra su plenitud es en la comparación de sus fotos
de espejos venecianos (1997) y las de la única serie a la que ha dado
título , Bodybuilders, de 1999. En ellas el exceso formal del cuerpo
de los culturistas, acentuado por el aceite de tonos metalizados, se

remeda en el barroquismo de los espejos ve-
necianos. Ambas series plantean el exceso de
lo visible, los cuerpos hiperbolizados y el reflejo
infinito. Hasta que nos damos cuenta de que lo
que reflejan esos espejos es, ni más ni menos,
el vacío . RAMÓN ESPARZA

Tatsuo Miyajima. 

JAVIER LÓPEZ. MANUEL  G. LONGORIA, 7.

MADRID. HASTA EL12 DE DIC. DE 35.000 A 70.000 E

ESTA segunda exposición del japonés Tatsuo
Miyajima en la galería de Javier López, no tie-
ne, en principio,  mucha historia. Media do-

cena de esculturas con las que representa una pareja de núme-
ros, uno grande y otro pequeño, que conforman sus habituales
contadores digitales. Diseminados por los muros de las salas,
estos contadores dibujan un movimiento arrítmico, desarro-
llándose a diferentes velocidades. Cuentan del “9” al “1” y vuel-
ven directamente al “9”, sin pasar por el “0” que, al parecer,
en ciertos ámbitos de la cultura oriental da mal fario. Y es que a
pesar de la aparente simplicidad formal de estas esculturas,
que formalmente ahora se presentan pulcras y nítidas (en opo-

sición al engranaje de las máquinas, tan visibles en
su última muestra en esta galería), Miyajima pro-
pone todo un mundo metafórico relacionado, la ma-
yoría de las veces, con creencias orientales, con el
concepto budista del paso del tiempo. Detras de
la parafernalia tecnológica se adivina un intenso fluir
poético. Son conceptos relacionados con lo pere-
cedero y lo eterno, con una noción de existencia que
se mezcla con un sentimiento profundamente mís-
tico. Estas pequeñas estructuras parten de premisas
neominimalistas para expresar toda una filosofía cen-
trada en las diferentes energías que genera el ser hu-
mano, en el flujo que estas propician para marcar
el ritmo de la vida, de esa vidas, minúsculas, que
se pierden en la inmensidad del tiempo. JAVIER HON-
TORIA

COUNTER ME
ON , 2003DE

TATSUO 

MIYAJIMA

TRAVELLERS 79
AT NIGHT, 2003

DE WALTER

MARTIN Y

PALOMA

MUÑOZ
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Jorge Molder
SCQ. GENERAL PARDIÑAS, 10 -12 .  SANTIAGO. HASTA

EL 29 DE NOVIEMBRE. 9.30 0 E

CULTIVANDO su propia imagen como punto central de su
discurso, Jorge Molder presenta esta nueva entrega de su
fotografía psicológica, de atmósferas intemporales y es-
pacios irreconocibles producto de una ambigüedad pre-
sentada a modo de fotogramas, en este caso dieciséis registros pro-
visorios que es como reza el título de esta muestra. Su narrativa de
corte misterioso se acentúa con la fuerte carga semántica que guar-
dan sus obras, que no semejan seguir lógica alguna, si bien ac-
túan como fragmentos de un todo que ha de reconstruir el virtual
espectador en un juego de miradas enigmáticas, sincopadas. Mol-
der descubre la importancia de cada gesto, de cada sombra que
torna sus imágenes espectrales, de cada silueta que se pierde
en la inexistente referencia espacial. Y esa es, precisamente la am-
bivalencia de actitudes pretendida por Molder, que en ocasiones
asume la frontalidad del personaje y en otras rehuye de todo
ello para desafiar nuestra capacidad perceptiva; siempre a partir
de la fisura, del enigma, del caleidoscopio de emociones que
nacen en cada cruzamiento, en cada movimiento o viaje para la
mente propuesto por Jorge Molder. DAVID BARRO

Josechu Dávila
TRAVESÍA CUATRO. TRAVESÍA SAN MATEO, 4. MADRID.

HASTA EL 29 DE NOVIEMBRE. PRECIO 10.000 E

LA obra de Josechu Dávila está definida por estrategias de
marcado carácter conceptual. El suyo es un tipo de cre-
ación que en ocasiones huye de la fisicidad de la obra
de arte, del objeto, para adentrarse en terrenos que en prin-

cipio no le pertenecen para así obligar al espectador a tomar noción
de realidades igualmente circundantes si bien imperceptibles. En
esta exposición presenta su obra (146 x 144) x 12, una sugerente
propuesta basada en la repetición, y la serialización. Doce lien-
zos exactamente iguales se suceden por la galería. La represen-
tación es lo de menos, no ya sólo porque lo representado es un
reflejo, algo muy cercano a la nada, sino porque en esta obra Dá-
vila desarrolla toda una intención de orden nihilista que se in-
serta en la línea de otros trabajos suyos recientes. Es la idea de la
negación, de la creación (fruto de la omisión) de un espacio neu-
tro que incide en su propia imperceptibilidad, como el contene-
dor de humo de La Casa Encendida o como la reciente sustrac-
ción de contenido visual. Como aquéllas, esta pieza obliga también a
reflexionar sobre la cuestión del mercado, el objeto tangible (y ven-
dible), y la materialidad de la creación artística. J. H.

JORGE MOL -

DER: REGIS -
TOS PROVISO -

RIOS,  2003

A R T E
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A Eduardo Arroyo no le gustan los
niños ni el fútbol, y ha construido
una guardería y un estadio. Bilbai-
no vital desde 1964, viajero anónimo
desde 1968, exiliado inconsciente
desde 1982, arquitecto comprome-
tido desde 1988, constructor espo-
rádico desde 1989, buceador profe-
sional desde 1991 y profesor
desilusionado desde 1997. Arroyo
explica su trabajo con frialdad con-
tenida bajo una capa de profunda
emoción, esa emoción que expresa
el enorme esfuerzo que supone al-
canzar la obra construida. Insiste
Arroyo en que la realidad supera la
ficción, y lo demuestra en el pro-
yecto del Estadio Lasesarre en Ba-
racaldo. El resultado contiene y ex-
presa con nitidez toda la batería de
ideas lanzadas desde el papel, que
inicia narrando la historia de unos in-
gleses que llegaban a Bilbao en bar-
co y enseñaban a los lugareños un
juego delimitando con clinker blanco
un recinto sobre una campa de hier-
ba húmeda, y atraía a los curiosos
que se sentaban en la ladera a con-
templar tan absurdo juego dando
patadas a un balón. Y con esta par-
tida, quiere construir con la natura-

leza, y quiere aportar un poco de or-
den urbano sin romper su escala, una
pequeña dosis de azar controlado,
y mucha poesía. Planta 1001 árboles,
y los proyecta congelando su movi-
miento y vibración en la fachada
permeable del estadio mediante una

celosía de camuflaje que deja entre-
ver la campa artificial del terreno
de juego. Y este muro vegetal ficti-
cio soporta un volumen sintético e
iluminado que acomoda su forma a
la escala de los accesos y a los espa-
cios de resguardo perimetrales, pro-

tegiendo de la lluvia e iluminando el
conjunto. Las fracturas de los gra-
deríos responden a la voluntad fun-
cional de acomodo de los aforos, al
movimiento continuo de las formas
y al entrelazado de los planos artifi-

ciales del césped y los grade-
ríos, que se invaden. El es-
tadio se diferencia de otras
experiencias construídas no
siendo un ejercicio tosco e
ingenieril, árido y fuera de
escala, queriendo expresar
algo más que su estructura
desnuda e inerte. El esta-
dio de Eduardo Arroyo se
instala de un modo sensible
en el lugar, es ligero y per-
meable, evoca trasposicio-
nes con lo natural desde el
artificio plástico y metálico.
Enfrenta una piel exterior
vibrante con una nube ra-

diante, y un interior envuelto con un
trampantojo generado por la textura
polícroma de asientos de colores
mezclados. Este efecto, por cierto
muy logrado, evita el desolador as-
pecto de un estadio vacío. La lige-
reza de la estructura esconde mi-
cropilotes de punzonan 40 metros el
suelo atravesando las ruinas de los al-
tos hornos enterrados bajo las gradas
y marquesinas en “L” que tienen
alas de espesor variable para sopor-
tar las distintas solicitaciones.

Todo se reviste en unidad por la
membrana de policarbonato trans-
lúcido y por un tejido metálico en
el envés. Los graderíos construidos
con prefabricados de hormigón es-
conden su dureza en el pixelado de
las butacas. Toda la construcción al
servicio de las ideas. Desde el papel,
éstas se exhiben con facilidad. Su-
perar la ficción con la construcción,
como lo hace Arroyo con el Estadio
Lasesarre en Baracaldo, denota la ca-
pacidad y el talento del arquitecto
y evidencia la cada vez mas comple-
ja realidad de la arquitectura con-
temporánea.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Eduardo Arroyo diseña el estadio de Baracaldo 

Luz y color para días de fútbol

E X T E R I O R  D E L  N U E V O  E S T A D I O  D E L

B A R A C A L D O

A R T E

A R Q U I T E C T U R A
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EL teatro tenía que rendir su propio
homenaje a ese actor de sí mismo
que era Dalí, inmerso como está el
mundo del arte en la celebración del
centenario de su nacimiento. Para
ello el Centro Dramático Nacional
y el de Aragón –junto con la Socie-
dad Estatal de Conmemoraciones
Culturales– han decidido recuperar
el montaje de Don Juan Tenorio que
Luis Escobar y Humberto Pérez de
la Ossa llevaron a escena en 1949 y
en una segunda versión en 1950.
Dalí, que acababa de hacer los de-
corados para la película Recuerda de
Alfred Hitchcock, no dudó en acep-
tar ser el escenógrafo y figurinista de
Don Juan Tenorio aunque, como todo
lo relacionado con su obra y su per-
sona, el día del estreno su trabajo le-
vantó tantas pasiones como odios.
Ésta no sería la única vez que el ge-
nio de Cadaqués trabajase en el 

T E A T R O

MERCEDES RODRÍGUEZ

Ángel Fernández Montesinos
“Dalí y Don Juan son puro surrealismo y ensoñación”

El Centro Dramático Na-
cional recupera al Dalí es-
cenógrafo en un ambicioso
proyecto: el Don Juan Teno-
rio en el que el genio de
Cadaqués trabajó hace 50
años. Ángel Fernández
Montesinos dirige este mí-
tico montaje que se estrena
hoy en el María Guerrero y
en el que se recuperan sus
decorados originales y cer-
ca de 100 figurines.
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teatro ya que ese mismo año, en
1949, estrenó en el Covent Garden
de Londres su también polémica
puesta en escena de Salomé que le
encargó Peter Brook, gran admira-
dor suyo, y meses más tarde hizo los
decorados de Como gustéis de Sha-
kespeare, dirigida por Luchino Vis-
conti, que quedó encantado con su
trabajo. Ahora el director Ángel Fer-
nández Montesinos lleva a escena
este montaje en el que se utilizan
decorados originales y 100 figurines,
alguno de ellos inéditos. Con 160
montajes a sus espaldas –de todos
los géneros, desde el recital poéti-
co a la zarzuela, pasando por la co-
media y el musical, género que ado-
ra– y dos veces Premio Nacional
de Teatro, Fernández Montesinos
se ha rodeado de un equipo de lujo
para este montaje, en el que desta-
ca el compositor Joan Valent.  

Inéditos y originales
–¿Este Don Juan es un proyecto

personal o un encargo del CDN?
–Es un encargo del CDN ya que

desde hace unos años la Compañía
Nacional de Teatro Clásico realiza
un Don Juan anual, a cargo de dis-
tintos directores. Este año el CDN
y el Centro Dramático de Castilla
y León pensaron hacer un poco de
memoria histórica y recuperar el
Tenorio que Salvador Dalí imaginó e
inventó en el año 49. Él ya había he-
cho decorados para el Metropoli-
tan y el Covent Garden y cuando
Luis Escobar le pidió que hiciera
el Don Juan él se entusiasmó. En
el 50, un año después de su estreno,
hizo una segunda versión incorpo-
rando otros decorados nuevos. 

–¿Y qué versión han rescatado
ustedes?

–Las dos. Hemos hecho una re-
construcción no arqueológica sino
una reinterpretación de los mejores
decorados y figurines. Ha sido difícil
porque la documentación que en-
contramos era en blanco y negro y
tuvimos que recuperar los colores a
través de la obra pictórica. 

–¿Hay algún original?
–Sí, aunque pocos, que encon-

tramos en el Museo Reina Sofía. La
mayor parte del material proviene
de archivos fotográficos, de la Agen-
cia Efe, de los periódicos de la épo-
ca, etc. Del 49 hay tres decorados
originales y del 50 el resto. Hemos
integrado el material de las dos ver-
siones, como por ejemplo el figu-
rín de Doña Inés que en el 49 apa-
rece como un lírio y en el 50 como
una paloma. También hemos en-
contrado el original de la imagen
que va a ser nuestro cartel –una ca-
lavera muy daliniana– que fue un re-
galo de Dalí para Luis Escobar y que
guardaba su sobrina. También hay
algún figurín inédito que no se llegó
a ver en ninguno de los dos monta-
jes –supongo que por la carestía eco-
nómica y porque sería imposible 
realizarse– como un peto con unos
pinchos de cristal, un traje alado o las
máscaras del carnaval. 

–Aun así habrá material que no
han podido rescatar. ¿Cómo han su-
plido ese vacío?

–Hemos ido a los cuadros de Dalí
donde hemos encontrado pistas, tra-
zos, que nos han servido. Afortu-
nadamente contábamos con mucha
documentación. Hemos recurrido
también a Nodos, ficheros, libros y
por supuesto todo el material origi-
nal del Reina Sofía lo utilizamos en
escena. Ha sido muy interesante el
trabajo de recuperación de colores y
nos ha sorprendido comprobar que
predomina el azul con una
gama muy amplia y descu-
brir que hay algunas figu-
ras que él luego repite en
sus cuadros.  

–Además de la integración de las
dos versiones de la obra, ¿qué otras
diferencias hay respecto al monta-
je de Luis Escobar?

–Hemos cogido lo más novedo-
so de los dos montajes –el del 50
tenía más audacias– y lo hemos in-
tegrado en una sola obra. Pero yo
creo que la diferencia más radical
está en la forma de contar la obra. La
de Escobar era otra época y por tan-
to disponían de otros medios. Yo
he intentado suprimir telones, fun-
didos, algo tan propio de esa épo-

ca, para dar más ritmo a las escenas.
Nosotros no queríamos hacer una
reconstrucción arqueológica sino re-
cuperar el espíritu onírico y surrea-
lista de Dalí. Además vamos a uti-
lizar figurines que Escobar no pudo
sacar a escena por falta de tiempo
y medios. 

–Debuta con su primer Don Juan
por todo lo alto...

–Sí y ha sido todo un reto y muy
apasionante. He ido redescubrien-
do los personajes y las historias a tra-
vés de la visión de Dalí.

Puro surrealismo
–¿Cuál es la interpretación dali-

niana del mito de Zorrilla?
–Es curioso porque ningún figu-

rín de Dalí iba en contra del espíri-
tu de la obra de Zorrilla, sino que
ampliaba su concepto y su sentido.
Dalí captó perfectamente la psico-
logía de los personajes, y eso lo de-
muestra bien el personajes de Inés,
que él vio como una paloma blan-
ca enjaulada. Creo que le debía apa-
sionar y él mismo debió ponerse el
reto de hacer algo que hasta ese mo-
mento ni se había intentado. Me
atrevo a decir que parte de la esce-
nografía es deliberadamente inge-
nua. La obra tiene el perfume de las
cosas pasadas que mantienen su vi-
gencia.

–¿La fuerza del imaginario de Dalí
no ensombrece a la propia obra?

–Al contrario, la refuerza. La es-
cenografía aporta magia porque la se-
gunda parte del espectáculo está lle-
na de ensoñación, magia, rito. Dalí
supo captar perfectamente la esen-
cia de los personajes. El universo del
pintor es el mejor apoyo para este
drama fantástico-religioso de Zorri-
lla. Dalí y el Don Juan son puro su-
rrealismo y ensoñación. Esta atmós-
fera también está subrayada por la
partitura original lena de magia de
Joan Valent. 

–¿Y cuál es el resultado de la mez-

cla de un clásico como el Don Juan
y el genio vanguardista de Dalí?

–Un montaje romántico y apa-
sionado. 

–¿Por qué cree que en 50 años no
se había recuperado esta puesta en
escena?

–Si no se ha recuperado este
montaje hasta ahora también es por-
que las dificultades que se presen-
tan son muchas ya que requiere una
labor minuciosa de investigación y
recopilación. Dalí marcó un camino
de innovación que más tarde fue se-
guido por artistas como Mampaso,
que también renovaron a su mane-
ra este mito. Es decir, que había un
afán de renovar el personaje de Zo-
rrilla. Tuvo que llegar Dalí para que
se empezaran a hacer Tenorios re-
novadores que rompieran la línea
clásica a la que todos estaban acos-
tumbrados.  

–¿Ha descubierto algo más del
Dalí creador a raíz de este montaje?

–Era un grandísimo escenógrafo.
Todos sus cuadros son como gran-
des escenografías, enormes fondos
que podrían utilizarse como deco-
rados de montajes para ballets. De
hecho, hizo decorados para el Ballet
de Montecarlo. 

–Con esta obra vuelve al María
Guerrero, teatro donde debutó con El
libro del buen amor. ¿En qué momen-
to profesional se encuentra ahora?

–En un momento de madurez

lleno de proyectos, como Maribel y la
extraña familia convertido en come-
dia musical, y una memoria musical
titulada Adiós siglo XX. Vuelvo al mu-
sical, al español no al americano, por-
que es un género que me gusta mu-
cho, del que he hecho mucho
–incluida zarzuela, revista, etc– 
aunque creo que es muy dífícil y que
no todo vale. Los musicales que yo
hago son inventados por mí, nada
de franquicias americanas. 

ITZIAR DE FRANCISCO COBO

“Dalí marcó un camino de innovación que más tarde fue seguido por artistas como Mampaso, que también renovaron a su ma-

nera este mito. Tuvo que llegar él para que se empezaran a hacer Tenorios renovadores que rompieran la línea clásica”

“Para reinterpretar los decorados y figurines hemos tenido que guiarnos

por su obra, ya que toda la documentación que queda es en blanco y negro”
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COREÓGRAFO cuyas obras van más
allá de la danza y se internan en los
terrenos teatrales, director de pelí-
culas, fotógrafo, Win Vandekeybus
ha forjado con su compañía Última
Vez, fundada en 1987, un lenguaje
que habita en el riesgo, tanto físico
como emocional. Esta semana la
compañía presenta en Sevilla su úl-
tima creación, Blush. La palabra in-
glesa se refiere a ese rubor involun-
tario y traicionero producido tanto
por la vergüenza como por la exci-
tación. Término conciso y muy

apropiado para esta exploración de
esos “paisajes interiores accidenta-
dos” que las normas sociales acon-
sejan ocultar o suprimir. El amor,
el deseo, las emociones fuertes, los
sentimientos y sensaciones impo-
sibles de controlar: todo un mundo
subterráneo, pero no tanto, que bro-
ta, florece y arrasa..  “Yo quería ha-
cer algo sobre la belleza y su con-
trario, la fealdad, hablar de esa parte
oscura que nunca revelamos. Pero
también se cuenta una historia de
amor entre un hombre y una mu-

jer, a través de la que intentamos
mostrar todos los estados que el
amor puede provocar. La tensión y
el drama están en el movimiento,
aunque los trayectos estén provoca-
dos por los sentimientos,” señala
el coreógrafo que participa también
como intérprete. Para explorar esa
dualidad Vandekeybus cuenta de
nuevo con la colaboración del es-
critor y dramaturgo belga Peter Ver-
helst, quien ha participado junto a
los bailarines en el proceso creati-
vo . “Me gusta Verhelst por su fan-
tasía triste, tiene una imaginación
extraña que indaga en el revés de las
cosas”, añade Win. 

La crítica ha señalado el papel de
la película creada por Vandekey-
bus que funciona como parte inte-
gral de la obra a la hora de plasmar la
dualidad interior/exterior que ver-

tebra Blush. Aunque el coreógrafo ha
comentado que la ha utilizado como
decorado para la representación,
las imágenes acuáticas rodadas en el
delfinario de Brujas proporcionan
un doble juego de imagen que per-
mite a las bailarinas entrar y salir del
escenario jugando a crear una rea-
lidad virtual. Como siempre, Van-
dekeybus utiliza música original.
Esta vez se trata de su primera co-
laboración con David Eugene Ed-
wards, el líder y cantante del gru-
po 16 Horsepower. La banda sonora,
con una guitarra entre potente y
susurrante, y una voz capaz de evo-
car ambientes cálidos con olor a
blues ha cosechado grandes elogios. 

Unido a España. La primera crea-
ción de Vandekeybus, What the Body
Does Not Remember (Lo que el cuerpo
no recuerda) 1987, con su memorable
juego milimetrado de ladrillos lan-
zados al aire mientras los bailarines
se desplazaban en el escenario, y
unas confrontaciones extremada-
mente incómodas entre parejas, ini-
ció la creación de un lenguaje pro-
pio que dejó huella entre los
espectadores, entre ellos muchos
bailarines españoles que asistían en-
tusiasmados a las audiciones pos-
teriores de la compañía. De hecho,
Última Vez, compañía internacional
donde las haya, ha contado casi
siempre con intérpretes españoles.
Actualmente  incluye a Laura Arís y
Germán Jaúregui.

Si cualquier coreógrafo contem-
poráneo exige un compromiso de
sus intérpretes a la hora de crear,
las exigencias de Vandekeybus pre-
sentan un desafío especialmente in-
tenso y estimulante. Cuerpos que se
tiran al suelo, que ruedan, que se en-
frentan a situaciones extremas, las
obras de Vandekeybus requieren un
compromiso de parte de sus intér-
pretes, dispuestos a exponerse físi-
ca y emocionalmente en un ejerci-
cio de virtuosismo agotador.

LAURA KUMIN
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D A N Z A

T E A T R O

Discípulo de Jan Fabre, Win Vandekeybus es una de las
figuras de la escena belga a quién han definido como
cruce de Trisha Brown y el cineasta John Woo. Llega al
Central de Sevilla, mañana y el sábado, con Blush, don-
de conjuga a la perfección danza, teatro, música y cine.

Vandekeybus presenta en el Central de Sevilla Blush

Del amor y del deseo

L I N D A  K A P E T A N E A  Y  J O Z E F
F R U C E K ,  E N  L A  P E L Í C U L A

Q U E  S I R V E  D E  E S C E N O G R A -
F Í A  A  L A  O B R A

JEAN PIERRE STOOP
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ES La celosa de sí misma una come-
dia divertida, crítica, antisentimen-
tal y erótica que trata sobre un tema
tan universal como la ceguera con
la que se comportan los amantes.
Su argumento ya se nos insinúa en
el título: Melchor (Joaquín Notario)
es un hombre incauto y poético que
queda deslumbrado por la figura de
una mujer encubierta, Doña Mag-
dalena (Pepa Pedroche). Pero la
misma mujer cuando se presenta
descubierta sólo produce rechazo
en nuestro hombre, situación que
lleva a la pobre Magdalena a cier-
ta esquizofrenia. Luis Olmos dirige
esta comedia por encargo de la
CNTC, para la que se ha rodeado
de un equipo ya habitual de la casa.
En el reparto figura Joaquín No-
tario, uno de nuestros mejores ac-
tores del género clásico, Pepa Pe-
droche, Goizalde Núñez, Vicente

Díaz y José Luis Patiño, entre otros.
Asesorados por Vicente Fuentes en
la difícil tarea de decir el verso, la
adaptación es de Bernardo Sán-
chez, quien ya colaboró con Olmos
en la versión teatral de la película
El Verdugo. 

Lenguaje rebuscado. La celosa de
sí misma (1621) esta considerada
como una obra menor de Tirso de
Molina, pero como dice el direc-
tor de la Compañía Nacional de Te-
atro Clásico (CNTC), José Luis

Alonso de Santos, “una de las res-
ponsabilidades de esta institución
es programar grandes títulos y obras
menos conocidas de nuestro siglo
de Oro”. Olmos explica que cuan-
do le ofrecieron la obra le gustó
“porque enseguida arranca el con-
flicto, plantea una situación bas-
tante absurda, y también me lla-
mó la atención su lenguaje
rebuscado y el empleo de un ar-
got de su época”. Bernardo Sán-
chez –que califica la comedia de
screwball– ha hecho una labor de de-

puración de estos enredos linguís-
ticos e, incluso, ha trazado algunos
personajes secundarios que en el
original aparecen desdibujados,
llegando también a dar algunos
apuntes de la época barroca. “Un
gran divertimento, la obra no tiene
otra pretensión”, dice Olmos, “por
lo que era importante que sus per-
sonajes fueran verosímiles.La
puesta en escena es muy visual, con
una escenografía minimalista (Ga-
briel Carrascal) que permite cam-
biar fácilmente de escena y con la
particularidad de que un músico
(Ali Reza) acompaña ciertas accio-
nes destacadas”. Un divertimento
con un vestuario (María Luisa En-
gel) llamativo, de sugerente ilu-
minación (Juan G. Cornejo) y una
música original (Yann Díez Doyzy).
Se estrena mañana en el teatro Pa-
vón de Madrid. LIZ PERALES

Llega al Pavón La celosa de sí misma

Excentricidad del XVII

P E P A  P E D R O C H E  E S  M A G D A L E N A ,  L A  D A M A  E N C U B I E R T A

ROS RIBAS
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AQUELLOS en busca de propuestas
jóvenes y audaces y de distribución
minoritaria, de caras desconocidas y
discursos renovadores, de pelícu-
las que cuentan con la dudosa y elo-
giable virtud de avanzar a contra-
corriente del mercado, no pueden
faltar a su cita anual con el Festival
Internacional de Cine de Gijón, que
admirablemente se mantiene fiel a
su rigor selectivo. Sus organizadores
lo definen como “el punto de en-
cuentro para el cine más joven, don-
de confluyen cineastas heterodoxos,

aficionados con inquietudes por
conocer las últimas tendencias y es-
tudiosos de los movimientos de re-
novación del lenguaje cinematográ-
fico”. Los quince largometrajes a
competición dan fe de ello.

Inaugura la sección la joya freak
de la temporada, American Splendor
(Shari Springer Berman / Robert
Pulcini), avalada con premios en
Sundance y Cannes, neurótico bio-
pic del compulsivo coleccionista de
cómics Harve Pekar, raro entre los
raros de América. Tierra de men-

tes divergentes y castigadas, Esta-
dos Unidos compite con otros tres
filmes de voluntad rupturista: Thir-
teen (Catherine Hardwicke), ópera
prima afiliada al incómodo sindica-
to de Todd Solondtz; Laurel Can-
yon (Lisa Cholodenko), donde Fran-
ces McDormand suplanta a una
productora musical enfrentada a la
mojigatería de su hijo, y Party Mons-
ter (Fenton Bailey / Randi Barbato),
con un Macauly Culkin resucitado
para la causa homófila y compar-
tiendo plano con otros malditos

como Chloë Sevigny y Marylin
Manson, que ejercen de crápulas en
las salvajes noches neoyorquinas. 

Cineastas versus estrellas. El niño
ya crecido de Solo en casa será uno de
los pocos rostros conocidos convo-
cados en las pantallas del certamen,
y es que Gijón siempre ha huido del
fulgor de las estrellas como anzue-
lo mediático. Los protagonistas son
los cineastas, nombres sin prensa
como Andrey Zvyaginstev, que
acude con el filme ruso candidato
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C I N E

Última cita de otoño, el Festival Internacional de Cine de Gi-
jón alcanza hoy su 41 edición fiel a su palabra: cine joven, per-
sonal, vitalista y con vocación regeneradora. El Cultural repasa
los quince largometrajes que competirán en la Sección Oficial
a lo largo de los próximos diez días. Procedentes de once
países distintos, la gran ausencia será el cine español, que
sin embargo protagoniza la sección temática “Nuevos Cines”.Campo de pruebas

Gijón

I M Á G E N E S  D E  A M E R I C A N  S P L E N D O R  ( U S A ) ,  D E  S P R I N G E R  B E R M A N  Y  P U L C I N ,  Y  F I F T E E N  ( S I N G A P U R ) ,  D E  R O Y S T O N  T A N
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a la nominación al Oscar para la Me-
jor Película Extranjera, The Return.
Islandia hace lo propio con su pro-
puesta a la Academia de Hollywo-
od, Nói Albinói, con la que Nagur
Kári consigue que Kaurismaki, Jar-
mush y Homer Simpson convivan
sin molestarse.

Premiado ya en Gijón por su lar-
gometraje 23, el alemán hans Chris-
tian Schmid vuelve a la ciudad as-
turiana cinco años después con
Lichter, relato coral y escalofriante
sobre el malvivir de un grupo de
emigrantes en Alemanía, que re-

cogió el premio de la Crítica en la úl-
tima edición de Berlín. No será la
única película a competición pre-
miada en un gran festival. Es más, la
mayoría de los largometrajes parti-
cipantes cuentan con el aval de cer-
tamenes de calado internacional,
como la otra película alemana que
estará presente, Schultze gets the blues,
premio Especial al Mejor Director
(Michael Schorr) en Venecia por
este retrato cómico de un vitalista
rebelde de la tercera edad. El fil-
me iraní Abjad también fue premia-
do en el festival italiano y partici-

pará en la sección oficial como úni-
co largometraje fuera de competi-
ción. Su director, Abolfazl Jalili,
representa la voz más crítica del pó-
quer de cineastas iraníes que com-
pletan Abbas Kiarostami, Majid
Majidi y Mosen Makhmalbaf.

Sin cine español. A falta de partici-
pación nacional (no ha sido un año
muy dado a las exprimentaciones),
el cine en lengua española queda-
rá representado por dos largometra-
jes argentinos. Albertina Carri pre-
senta Los Rubios, otra propuesta

bonaerense que vuelve a indagar en
los trágicos sucesos políticos de la re-
ciente historia argentina, pero des-
de un punto de vista muy original
y escalofriante: la directora explora
las raíces de su orfandad, y a me-
dio camino entre el documental y la
ficción trata de reconstruir la desa-
parición de sus padres por la Junta
Militar Argentina en 1977. Este
ajuste de cuentas con los sicarios del
régimen del general Videla (será la
película más política del certamen)
contrasta con el otro largometraje ar-
gentino a competición: La cruz del

Sur, en el que Pablo Reyero abor-
da el género negro con fidelidad a
los cánones, es decir, perdedores,
traficantes de drogas, violencia, ven-
ganza, fatalismo y sordidez a rau-
dales. En el polo opuesto, la opción
gala del certamen reivindica el amor
por encima de todas las cosas. Su-
cesora en taquillas francesas del fe-
nómeno paracinematográfico Ame-
lie, el filme Jeux d’enfants apuesta por
la magia y el mensaje de Peter Pan
y Mary Popins. Dirigida por Yann Sa-
muell, está protagonizada por Gui-
llame Canet.

Tan de moda en estos tiempos,
el cine asiático sigue siendo un foco
vitalista de renovación cinemato-
gráfica, y por supuesto su presen-
cia no podía faltar en la 41 edición
del Festival de Gijón. El cineasta
Royston Tan reivindica el posmo-
dernismo desesperado, trepidante
y manga con Fifteen, una mirada a los
fashion victim adolescentes que con-
sumen sus jóvenes vidas en la es-
pectacular ciudad de Singapur. So-
bre la cultura del sampleado tan
propia de la posmodernidad tam-
bién tiene mucho que decir el britá-

nico Simon Pummel, quien en con-
nivencia con Johnny Greenwood
(guitarrista de Radiohead autor de
la banda sonora) presentará Body-
song, un estudio sobre el recorrido
vital de la especie humana realiza-
do a partir de encadenados de imá-
genes rescatadas de archivos de me-
dio mundo y de todas las épocas.

Dos óperas prima completan el
listado de largometrajes a compe-
tición. Por parte italiana, debuta
Constanza Quatriglio con un filme
de temática costumbistra, L’isola,
que, marcándose Stromboli de Ro-
ssellini como referencia, construye
un retrato preciosista de una isla
de pescadores anclada en el tiempo.
Desde Austria, Ruth Mader se es-
trena con el filme Struggle, que a
caballo entre sus compatriotas Ha-
neke y Seidl relata las vivencias co-
tidianas de una joven desplazada
del este para mantener a flote a su
hija pequeña.

Otras ofertas. El jurado compues-
to por Yip Kam Tim, Tomás Cima-
devilla, Christa Saredi, María Bot-
to y Marcelo Panozzo no lo tendrá
por tanto especialmente fácil para
decidir el palmarés de esta 41 edi-
ción, que se presenta heterodoxa y
repleta de descubrimientos. Pero no
terminan aquí, por supuesto, las
ofertas del certamen, que en los úl-
timos cuatro años ha contabilizado
un incremento del público del 50%.
Serán siete salas las que funcionarán
durante todo el día para dar espa-
cio a más de 220 proyecciones, un
amplio surtido de ciclos paralelos y
retrospectivas, así como actividades
de otra índole. Inaugurada en la pa-
sada edición, la sección competitiva
“Enfants terribles” seguirá su an-
dadura con el estreno de nueve lar-
gometrajes dirigidos al público in-
fantil y juvenil. El cine español no
podía estar completamente ausen-
te, y será protagonista del ciclo te-
mático “Nuevo Cine Español”, que
se ocupará de ofrecer una amplia vi-
sión retrospectiva de lo mejor y más
vanguardista de la cinematografía
española de los años sesenta. Un
menú exquisito.

CARLOS REVIRIEGO
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En los últimos cuatro años, el festival ha contabilizado un incremento de público del cincuenta

por ciento. Siete salas funcionarán todo el día para dar espacio a más de 220 proyecciones

JORGE MORENO

Especies en extinción
TOM Dicillo, Seijun Suzuki, Abbas Kiarostami, Richard Kern, José
Luis Guerín, Todd Haynes... cineastas inclasificables, especies en ex-
tinción, miradas exclusivas todas ellas que el Festival de Gijón ha ido ho-
menajeando y mostrando al público en recientes ediciones a través de
completas retrospectivas de sus obras. Este año, el certamen asturiano
dedica sendos tributos a tres realizadores todavía por descubrir: Olivier
Assayas, Hal Hartley y Ulrich Seidl. Procedente del campo de la críti-
ca, el francés Assayas lleva veinte años defendiendo un cine minucio-
so, en búsqueda de las emociones y a la sosegada sombra de Tarkovski
o Hou Hsiao Hsien (a quien dedica un largometraje), con obras como Pa-
ris S’eveille, Irma Vep o Demonlover.  Hal Hartley es el digno sucesor de Cas-
savetes como uno de los iconos del cine independiente americano. Ex-
perimentador sin barreras, aplica su talento a otras disciplinas como la
ópera o el teatro, algo siempre presente en su coherente filmografía (Ama-
teur, Henry Fool, The Book of Life, etc.). Sergi Sánchez, en un ensayo es-
crito para el festival, analiza su poderosa obra. El tercer homenajeado,
el austríaco Ulrich Siedl, inició también su carrera en los años ochenta,
y se ha colocado entre los directores más descarnados (en la estela de
su compatriota Haneke) con obras como Models o Animal Love.
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Ohayô (Buenos días, 1959) es la
más ligera y colorida de las pelí-
culas de Yasujirô Ozu (1903-

1963), uno de los máximos creadores de la
Historia del Cine, del que por fin se es-
trena algo en España, aunque hayan te-
nido que pasar cien años de su nacimien-
to y cuarenta de su muerte. De forma
discreta y sutil, cuando se ha visto varias
veces, se puede apreciar en Ohayô una
serena pero recóndita grandeza, una per-
fección minuciosa aunque sumamente
modesta, una respiración fluida y armo-
niosa, un sentido del humor lleno de sa-
biduría; pero, a simple vista, no parece
nada del otro jueves, y ni siquiera llama
la atención como japonesa, porque trata de
un Japón modernizado y con gran in-
fluencia americana, catorce años tras el fin
de la Segunda Guerra Mundial. Es una
versión actualizada, sonora y en color de
una de las grandes películas que hizo Ozu
en los años 30, Nací, pero..., muda aun en
1932,  mucho más original y divertida.

Por eso, y pese a ser estupenda, secre-
tamente magistral, si se ve Ohayô en primer
lugar puede hacer sospechar que los ad-
miradores de Ozu exageramos; vista inmedia-
tamente después de Tôkyô monogatari (conoci-
da como Historia de Tokio, Cuento de Tokio, o, más
inexactamente, Viaje a Tokio, 1953), tiene, por
fuerza, que decepcionar: pocas películas hay
en la historia del cine comparables o superiores a
Tôkyô monogatari, y aunque varias de ellas las hizo
el propio Ozu, antes y después, no es Ohayô una
de ellas. También dentro de las grandes pelícu-
las hay niveles, y ciertamente Tôkyô monogatari
es netamente superior, sobre todo si el especta-
dor carece de datos para situarla en el conjunto
de su obra, y así saborearla. 

Este desequilibrio patente, sumado al or-
den que aconseja la cronología, me hace reco-
mendar a quien desconozca el cine de Ozu que

vea primero la más antigua de las dos, más lar-
ga y compleja, en blanco y negro y de una ab-
soluta y emocionante perfección. Es una bue-
na carta de presentación de su autor, que le
impulsará a tratar de ver otras, por mucho que, la-
mentablemente, no resulte empresa fácil, ya que
en vídeo o DVD sólo hay otra disponible, la poco
célebre pero espléndida Las hermanas Munekata.
También aconsejaría al hipotético espectador cu-
rioso que ponga algo de su parte. Que llegue con
tiempo, se siente con tranquilidad, se relaje, pres-
cinda de sinopsis y no se crea “obligado” a ad-
mirarla, y que simplemente la contemple con cal-
ma y atención. Es casi seguro que le divertirá y
conmoverá, y que nada de lo que muestra, y ape-
nas cuenta, la película le resultará ajeno, menos

aun exótico: gran parte de ello puede coin-
cidir con sus propias vivencias, o las de
amigos o allegados; si es muy joven, qui-
zá le haga pensar que también a él le lle-
garán esas horas, esas situaciones, per-
fectamente universales, aunque situadas
en circunstancias muy concretas, en el
Japón de hace medio siglo.

Pero la película no se ha llenado de
polvo, ni se ha arrugado, ni ha men-
guado. Al contrario, respira como

entonces, con naturalidad y fluidez, sin ba-
ches ni tropiezos, sin una caída de ritmo
ni una “modernidad” que la haya hecho
envejecer prematuramente. Nada puedo
contar, porque o se resume en dos líneas
o harían falta mil páginas y una laboriosa
descripción de la que el cine, sobre todo en
manos de Ozu, puede prescindir: simple-
mente da a ver, con claridad y sin énfasis,
con la fuerza de la evidencia. Quizá parez-
ca fácil, porque su perfección no es osten-
tosa y no se da aires de importancia o
trascendencia. Al que no los conozca, le in-
troducirá a unos actores admirables y so-
brios, con los que, si conecta con Ozu y per-

severa en su conocimiento, se irá familiarizando
hasta quererlos; sobre todo dos: Setsuko Hara, una
de las mujeres más inteligentes y hermosas que
ha revelado el cine, y Chishu Ryu, a menudo la
contrafigura del propio director, casi omnipre-
sente en su filmografía, de la que subsiste apenas
la mitad –unas 30 de unas 60–, pero que consti-
tuye uno de los grandes tesoros no sólo de la cul-
tura japonesa, sino de la humanidad. Eso sí, nada
tiene que ver con el cine que en estos tiempos re-
sulta taquillero; en su época y país era cine normal
y comercial, nada marginal, no muy diferente del
de otros grandes, como Jean Renoir, Carl Th.
Dreyer, John Ford o Leo McCarey, que venían
a hablar de lo mismo y con un lenguaje com-
prensible en cualquier rincón del mundo. �

C I N E

El centenario del cineasta japonés Yasujiro Ozu (1903-1963), que se cumple el próximo 12 de diciembre, brinda
a los espectadores la posibilidad de asistir por primera vez en España al estreno, mañana, de dos de sus obras maes-
tras, Cuentos de Tokio (1953) y Buenos días (1959). El crítico Miguel Marías analiza ambas obras para El Cultural.

Ozu tesoro de la humanidad
POR MIGUEL MARÍAS
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F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

C I N E

Cuando Stanley Donen (Carolina del Sur,
1924) comprobó que Hollywood des-
preciaba ya los musicales, ese género en

el que él había logrado indiscutibles obras maes-
tras como Un día en Nueva York, Siempre hace buen
tiempo, Siete novias para siete hermanos o Cantan-
do bajo la lluvia, desvió su talento hacia otros gé-
neros cinematográficos, y el resultado fue un pu-
ñado de películas espléndidas, como Dos en la
carretera, esa elegantísima y punzante intromi-
sión en el desarreglo conyugal, o esta Charada,
una admirable ligereza de intriga, llena de men-
tiras y muertos y delicada, pero contundente-
mente marcada por los exquisitos modelos de
Givenchy que en ella luce, todo el rato, Au-
drey Hepburn.

En Charada –como también, a su modo, en
Dos en la carretera– la huella interna del musi-
cal es patente. No hay bailes ni canciones, des-
de luego, pero en todos los elementos de la pe-
lícula es reconocible la deuda con aquel género
que sedujo a Donen cuando, a los nueve años,
vio Volando a Río, con Fred Astaire y Ginger Ro-

gers. Los títulos de crédito de Charada, con sus
espirales y ondulaciones ágiles y brillantes, ya
anuncian una historia entre colorista y mate-
mática, una mezcla de sofisticación y vértigo – o,
si se quiere, una propuesta de vértigo sofistica-
do–, una risueña combinación de levedad y ma-
licia. Todo el diseño de producción de la pelí-
cula gira en torno a esa idea de la revisión
irónica, pero estricta, de las películas de sus-
pense y maleantes, con el embrollo argumental
sometido a una estilización que suaviza y per-
fuma lo truculento y privilegia lo armonioso.
Nada es estridente ni de verdad angustioso,
pero todo está calculado al milímetro, de ma-
nera que el espectador no pueda desenten-
derse del desconcierto y las penalidades de la
protagonista. París es un decorado encantado-
ramente chic, incluso cuando el escenario es un
matadero abarrotado de reses abiertas en canal.
El guión es un engranaje impecable, pero los
diálogos de alta comedia y las réplicas inge-
niosas le dan un tono de informalidad y fragi-
lidad que ahuyenta con mucha clase el sobre-
salto tramposo. Hay fulanos siniestros y
asesinatos retorcidos, pero la perfidia de los ma-
los bordea la caricatura con mucho estilo, y los
cadáveres se ofrecen como muñecos de un gui-
ñol refinado que si algo provoca es una venial
compasión. Todo ello, tan perfilado y tan trans-
parente, remite con claridad al artificio narra-
tivo, al decorativismo, a la composición visual
y al movimiento reglado de los musicales.

Naturalmente, un elemento clave para con-
seguir esa rarísima elasticidad en una película de
intriga, acción y asesinatos es la interpretación,
tanto por parte de los protagonistas, Cary Grant
y Audrey Hepburn, como de los actores en pa-
peles de reparto. Ya la elección de la pareja prin-
cipal es todo un mensaje a favor de la distinción,
en todo el sentido de la palabra. El héroe y la he-
roína no sólo son distintos, son distinguidos.
En un género que parece exigir, o al menos pre-
fiere hombres jóvenes y vigorosos y mujeres sen-
suales y equívocas, Charada apuesta por la ma-
durez y la clase. De esa forma, la atracción sexual
y el alarde físico se desarrollan entre la cautela
y el sobreesfuerzo, y, en ese sentido, tan en-
cantadora es una historia de amor en la que no

brilla precisamente el arrebato, como desopi-
lante el empeño de Grant y el falso candor de
Hepburn ante el propósito literal o figurado de
escapar el uno del otro. 

La proverbial fragilidad de Hepburn, que
no se estropea ni en los peores trances
–“Si el sentirte desgraciada consiguiera

por lo menos engordarte...”, le dice su hermana
y confidente, cuando ella le cuenta que su ma-
rido le ha pedido el divorcio–, encaja a la per-
fección con la evidente falta de contundencia de
las virtudes gimnásticas de Grant, y la elegan-
cia de ella, tan canónica, contrasta hasta la fata-
lidad con el estilo de él, tan indisciplinado y

Charada –próxi-
ma entrega de la
Filmoteca de El
Cultural del jueves
27 de noviembre–

es, para el escritor Eduardo Mendicutti,
una película “de un engranaje impeca-
ble con diálogos de alta comedia” que
mantiene “los ingredientes más recono-
cibles de cualquier película de intriga” y
donde Stanley Donen “realiza un ho-
menaje a la mentira”. En el cuaderno de
16 páginas que acompaña al DVD, escri-
ben sobre esta película, además, el escritor
Jorge Berlanga y el director Mario Camus.

Intriga, muertos y Givenchy
POR EDUARDO MENDICUTTI

C A R Y  G R A N T  Y  A U D R E Y  H E P B U R N ,  U N A           
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personal. Si ella resulta increíble como traduc-
tora simultánea en un organismo internacional,
él, saltando de balcón en balcón resulta tan in-
verosímil como Fred Astaire bailando claqué por
las paredes y el techo de un cuarto, e igual de irre-

sistible. Este fructífero contraste entre el atracti-
vo de ambos, y entre sus capacidades e incapa-
cidades, consigue efectos tan llenos a la vez de
tensión y regocijo como las carreras de ambos por
el metro de París, ella huyendo de él, aunque, en
el fondo, él también huye de ella. Audrey corre
como un pajarito desorientado, y Cary, como
un pajarraco resignado, y esa caracterización me-
diante el movimiento –deslumbrante en se-
cuencias como la del baile de la naranja o la du-
cha de Cary completamente vestido, o la reacción
de ella ante los cadáveres, incluido el de su ma-
rido en la morgue– da la medida de unos trabajos
interpretativos de primera categoría. 

También es necesario resaltar, por cuanto en-

cajan a la perfección en el diseño global de la pe-
lícula, el trabajo de los llamados secundarios, des-
de la sobria caricatura que realizan James Coburn
y George Kennedy, hasta la sombría doblez que
representa Walter Matthau con ese tipo de in-

teligencia histriónica que
permite al espectador re-
sistirse a adivinar la ver-
dad. Son piezas impres-
cindibles en el montaje de
este travieso e irreprocha-
ble, en todos los sentidos,
monumento al arte y la ne-
cesidad de mentir.

Porque ése, a fin de
cuentas, es el tema mayor
de Charada: la mentira
como instrumento del de-
seo, la necesidad de men-
tir para conseguir lo que
anhelamos. “¿Por qué la
gente tiene que mentir?”,
pregunta Hepburn, con
una candidez que parece
otro efecto más de un se-
vero régimen alimenticio.
Y Grant contesta, sin el
menor asomo de arrepen-
timiento: “Normalmente,
porque desea algo y teme
que con la verdad no lo
consiga”. Stanley Donen
rueda con extraordinaria
elegancia un espejismo
malicioso en el que se in-
tegran con total docilidad
los interiores y exteriores,
gobernados por una cáma-
ra tan ágil en apariencia

como controlada en cada plano, tan profunda-
mente perspicaz como aparentemente sorpren-
dida. El comportamiento de la cámara es en sí
mismo el mayor engaño. Pero también son en-
gañosos, por cuanto sugieren una contunden-
cia dramática que nunca llega a alcanzarse, los es-
cenarios: el apartamento desvalijado de Audrey
Hepburn, las habitaciones desabridas del ho-
tel, el peligroso tejado del edificio de American
Express en el que se desarrolla la pelea entre
Kennedy y Grant, las columnas del Palais Royal,
el patio de butacas del teatro, con toda Audrey,
excepto sus ojos, escondida en la concha del
apuntador. Y, desde luego, ningún elemento con-
tribuye con tanta rotundidad y eficacia a la con-

sagración del embuste como el vestuario de Gi-
venchy para miss Hepburn. Nadie en sus caba-
les puede imaginar a una viuda en apuros y que
trabaja muy de vez en cuando, perseguida por
una impresentable patulea de malhechores, des-
concertada por la personalidad y los encantos
de su espontáneo y escurridizo protector, co-
rriendo todo el tiempo de un lado para otro, y con
los armarios de su casa completamente vacíos...
vestida de la mañana a la noche, y un día sí y otro
también, como esos modelazos exclusivos de uno
de los grandes de la alta costura francesa. 

Especialmente disparatado, dadas las cir-
cunstancias, es el modelo naranja que
lleva Audrey a la carrera por el metro de

París, con una perfección en el corte y en un
color naranja que hacen que la pueda descubrir
de lejos hasta el mayor y menos operable de los
miopes. Pero Audrey no deja traslucir el menor
complejo de incoherencia, del mismo modo que
Cary Grant consigue ducharse con la mayor na-
turalidad y alegría sin ni siquiera aflojarse la cor-
bata. Ese desafío implícito o explícito a la vero-
similitud sirve de guía a toda una narración en
la que, desde el primer momento, sabemos que
nada es lo que parece, pero que logra implicarnos
en un debate que puede ser cualquier cosa me-
nos trivial: la frontera entre la verdad y la men-
tira, entre la realidad y la apariencia, entre la
inocencia  y la culpa.

El argumento de Charada tiene los ingre-
dientes más reconocibles de cualquier película
de intriga: un robo cuyo producto se pierde y hay
que encontrar; una mujer bella, débil y amena-
zada; un ladrón muerto y otros que van murien-
do poco a poco; un representante de la ley o si-
milar que pretende poner las cosas en claro; un
bueno que de pronto parece malo y acaba de-
mostrando in extremis lo legal y fiable que es; y
una entorpecida, pero al final, triunfante historia
de amor. Con semejantes mimbres, Stanley Do-
nen hizo un irónico homenaje a la mentira y un
elogio a la “musicalidad” secreta de nuestros más
desorbitados deseos. Bajo la protección de una
palabra como charada, que se apoya en su fo-
nética líquida y desarraigada para proclamar la fa-
tuidad de nuestras ambiciones, y con la inesti-
mable colaboración de la música entre frívola y
romántica del gran Henry Mancini, la película
propone el artificio como mero juego, pero apun-
ta con tino a nuestra tendencia a falsificarnos.
Ya se lo dice Audrey a Cary: “Tú mientes en cual-
quier postura”. Como todos. �

C I N E

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

A            P A R E J A  “ D I S T I N G U I D A ”  E N  C H A R A D A
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NADIE duda que Krzysztof Pende-
recki ha sido uno de los grandes crea-
dores del siglo XX. Con un corpus
amplio y variado, este inquieto autor
ha transitado por el oratorio, la ópe-
ra o la sinfonía,tras haber militado en
la vanguardia más agresiva. Para la
historia ha dejado piezas de la tras-
cendencia de Threnody, Polymorphia,
De natura sonoris, el oratorio La pa-
sión según San Lucas o la ópera Los
diablos de Loudun, por no señalar sino
las más citadas en todas las enciclo-
pedias. El próximo domingo cumple
setenta años de gran vitalidad, que

celebra en medio de homenajes y
congresos dedicados en su honor.

Con su natural afabilidad, el Pen-
derecki actual parece la viva imagen
del Papa Noel, con sus barbas blan-
cas, su sonrisa, a medio camino de
inquisitiva y tranquilizadora, y un ta-
lante conversador exquisito. Una vez
superada la inicial desconfianza, su
conversación es siempre interesan-
te, propia de una persona de pro-
funda vida interior. Recibe a EL
CULTURAL en torno a una mesa,
lo que allana el camino a las confe-
siones íntimas. De hecho, a lo largo

M Ú S I C A

Krzysztof Penderecki
“Voy a escribir una ópera sobre Divinas palabras”
El próximo domingo el compositor Krzysztof Pende-
recki cumplirá setenta años. Autor de referencia para
la segunda mitad del siglo XX, su vínculo con nuestro
país se ha ido estrechando en los últimos años. Galar-
donado con el Premio Príncipe de Asturias de las Ar-
tes, su Fanfarria sirvió para abrir el Auditorio de Santa
Cruz de Tenerife. El próximo mes de diciembre se pon-
drá al frente de la Orquesta de la Comunidad y, en junio,
estrenará su Concerto grosso para cinco clarinetes en con-
memoración del centenario de la Sinfónica de Madrid. 
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de las siguientes líneas, desvela mu-
chos detalles que han sido ignorados
u ocultos en sus biografías. 

-¿Cómo fue su primer contacto
con la música?

–Algo antes de la guerra mun-
dial. Cuando la guerra empezó en
1939, tenía yo seis años y ya tocaba
el violín y el piano. Es muy posi-
ble que mis padres me “forzaran”
de alguna manera a hacerlo, ya que
ellos tenían una gran sensibilidad.
Pero creo que yo mismo me sentía a
gusto en el mundo de los sonidos.
La guerra me generó una actitud
distinta ante la vida que, todavía, no
he cambiado. Ahora, con la edad,
siento aquellos años mucho más
presentes. Recuerdo que al co-
mienzo de la guerra dejó de hacerse
música. Empecé a ir al colegio pero
como no había escuelas de música

propiamente dichas, recibí algunas
clases particulares. Recuerdo que
era difícil conseguir material porque
todo estaba bajo un control absolu-
to. Mi profesor de violín transcri-
bía los estudios al papel pautado y
como su práctica me resultaba un
poco odiosa, prefería escribírmelos
yo y trabajar con los míos. Debió ser
en  torno a los 7 años cuando em-
pecé a componer. Mi primera obra
era una Polonesa para violín y piano
y la interpreté en un concierto do-
méstico. Debió ser como en el pri-
mer año de la guerra.

–¿Sus familiares le apoyaban?
–Mi padre era abogado y mi

abuelo era director de un banco en
una ciudad pequeña como era De-
bica. La verdad es que, al princi-
pio, no me tomaban muy en serio.
Aunque tocaba y componía, yo creo

que no acababan de valorarlo. Sólo
después de la guerra estuve con mi
padre en Cracovia para ver, por vez
primera, un concierto de orquesta.
Inmediatamente, me di cuenta de
que quería hacer eso y cuando aca-
bé mis estudios le pedí a papá que
me dejara ir a Cracovia para recibir
una formación superior. La verdad
es que al principio no tenía muy cla-
ro a qué dedicarme. Hasta valoré se-
guir con el violín y convertirme en
un virtuoso (se ríe). Pero cuando
empecé mis lecciones de armonía
y contrapunto abandoné definitiva-
mente el violín para dedicarme en
pleno a la composición.

Música prohibida
–En plena Guerra Fría, ¿cuáles

eran las referencias en su país?
–La música occidental contem-

poránea estaba casi prohibida. Stra-
vinski era poco menos que un apes-
tado porque vivía en la América
imperialista. Mis colegas y yo está-
bamos muy interesados en la van-
guardia pero no podíamos viajar. Yo
quería ir a los cursos de Darmstadt
y hasta me llegaron a conseguir una
beca. Sin embargo, el gobierno me
negó durante 6 o 7 años el pasapor-
te. En 1958, se convocó un concurso
de la Unión de Compositores y el
primer premio era un pasaporte para
viajar por Europa. Desesperado, de-
cidí ir a por todas ya que lo veía como
mi última oportunidad para salir de
Polonia. Mandé tres obras y como  la
firma permanecía oculta ¡me die-
ron los tres primeros premios! Yo lo
considero como el comienzo de mi
carrera. Mi dieron 25 dólares. Mi ob-
sesión era ir a Italia, porque me in-
teresaba el arte. ¡Era mi gran sueño
cumplido! Recuerdo que me pro-
porcionaron un billete para ir por va-
rios sitios durante seis semanas. Te-
nía que pagar hoteles con el poco
dinero que me dieron, así que bus-
caba los más baratos. Me encontré
en Italia con Luigi Nono que luego
fue invitado en Polonia porque era
comunista. Trabé contacto con sus

piezas y las de otros compositores
que me impresionaron mucho. De-
bió ser en torno a 1956 o 1957. Es-
tuve invitado diez días en su casa. 

–¿Qué música de vanguardia se
oía entonces en Polonia? ¿Se escu-
chaba la obra de autores polacos?

–Bueno, Szymanowski era bas-
tante conocido y tocado. Pero no se
puede llamar un compositor de van-
guardia. Se oía Bartok, Shostakovich,
Prokofiev, a veces Hindemith. En
conciertos privados se hacía Stra-
vinski, con partituras que traíamos
escondidas. Personalmente en los 50
estuve muy próximo a Stravinski
pero luego me sentí empujado a la
vanguardia. Gracias a Strophes ob-
tuve el primer premio. Antes había
hecho algunas obras de cámara que
ahora, por cierto, se han vuelto a to-
car. Ahí se puede ver las influencias
de autores como Jachaturian.

–¿Cuándo empezó su vínculo
con la vanguardia?

–Después de la revolución de
1956 se produjo una apertura pe-
queña en Polonia. El sistema se hizo
más permeable y la policía se com-
portó algo (poco) menos pesada. Se
puso en marcha el primer estudio
electrónico y comenzó el Otoño de
Varsovia, un festival que, con el tiem-
po, llegó a adquirir cierta relevan-
cia. A mí me gustaba por aquel en-
tonces ir al estudio electrónico, y
alternaba el trabajo allí, escribien-
do música para películas y teatro. No
sé si sabe que Threnody para cuer-
da, una de mis obras más conoci-
das, es una transcripción de música
electrónica. Estaba muy interesa-
do en esas nuevas opciones que ve-
nían de ese mundo hasta el punto
de cambiar radicalmente mi estéti-
ca. Anaklasis fue fruto de un viaje a
Italia, inspirado por Sicilia. Fluores-
cences, enlaza también con la músi-
ca electrónica.

–¿Cómo fue su contacto con sus
colegas más agresivos?

–A partir de 1957 empezaron a
venir nombres que se programaban
en el festival de otoño. Fueron vi-

E L  C U L T U R A L  2 0 - 1 1 - 2 0 0 3   P Á G I N A  4 9

“A los siete años mi profesor de violín transcribía los estudios

al papel pautado y como su práctica me resultaba un poco

odiosa, prefería componerlos yo y trabajar con los míos”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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M Ú S I C A

P E N D E R E C K I  A  L O S  7 0

niendo poco a poco. En 1959 Stock-
hausen o Boulez comenzaron a in-
terpretarse en Varsovia a interpre-
tarse y recuerdo que también estuvo
Bruno Maderna dirigiendo.

–Con Threnody usted entró en la
vanguardia por la puerta grande.

–Fue una obra muy conocida y
me la pedían mucho. Aunque casi
toda la música de vanguardia se ha-
cía en conciertos pequeños, había
muchísimos festivales y las orques-
tas de la radio se mostraron duran-
te estos años muy activas. Pronto
se incluyeron mis obras en los pro-
gramas de las emisoras más impor-
tantes, como Colonia, Baden Baden,
Hamburgo. Polymorphia se estrenó
en 1961. Fue una época muy in-
tensa con obras como Fluorescences,
el Capricho para violín, la Sonata para
cello y orquesta.

–Un momento importante vino
con el estreno de la Pasión según San
Lucas que, en alguna medida, le con-
virtió en el gran referente de creador
católico.

–Cuando se estrenó Fluorescen-
ces en Colonia, Otto Tomek, el di-
rector de programación, me pidió
una obra para celebrar los 70 años de
Münster. Extrañamente le dije que
quería hacer una Pasión. Al principio
le dio la risa porque le parecía ex-
traño que, después de Fluorescen-
des, afrontara una obra de grandes di-
mensiones. Pero a mí siempre me

había tentado escribir un oratorio.
Esto fue como a comienzos de 1966.
La Pasión según San Lucas se hizo
en Münster y, sorprendentemente,
sirvió para abrirme las puestas de los
auditorios y orquestas de todo el
mundo. Se hizo muchísimo.

Compositor católico
–¿Se considera un modelo crea-

dor católico?
–Bueno, mi familia es católica en

un 90 por ciento, lo mismo que la
mayoría de la gente de Polonia.  Pero
en mi sangre hay armenios, ucranios
ortodoxos y protestantes. Aunque
todos iban a la iglesia católica que
siento una influencia de todos los
credos. Además mi familia era muy
tolerante. De todos modos, compo-
ner música religiosa en esa época era
un reto porque, bajo el comunismo,
estaba totalmente prohibido. Mi Pa-
sión San Lucas fue la primera obra re-
ligiosa que se hizo en una iglesia.
Se puede imaginar la expectación.

–¿Y su interés por la ópera?
–¡Ah! Fue una de las primeras

tentativas después de la guerra. Rolf
Libermann era intendente en Ham-
burgo, me encargó una, que hice casi
a la par que la Pasión, los Diablos de
Loudun sobre Huxley. Se ha conver-
tido en una de las creaciones más
programadas del teatro lírico de la se-
gunda mitad del XX. Se ha montado
en casi toda Europa, excepto en Es-

paña, aunque un director español,
José Carlos Plaza, hizo una produc-
ción en Turín hace poco.

–¿Nunca cambia nada de sus
obras una vez estrenadas?

–Algunas veces, pero si quiere
la verdad, prefiero no tocarlas.

–¿Cómo fue el salto de ser uno de
los adalides de la vanguardia a con-
vertirse en un apestado de ésta? ¿Por
qué el cambio?

–No sólo yo he cambiado. El arte
lo hace continuamente. Mire a Stra-
vinski, por no citar otros nombres an-
teriores. Los compositores, como
cualquier ser humano, vivimos en
una permanente evolución. Lo mis-
mo le pasó a mi música. No fue una
decisión de un día. La vanguardia se
apoyaba en un idioma que tenía so-
bre todo un carácter experimental.
Pero mi contacto con la voz, con la
orquesta, fue cambiando mi con-
cepción creativa poco a poco. A fines
de los 70, después de la Primera Sin-
fonía que había escrito en 1973, me
sentía cansado de usar siempre los
mismos materiales. Compuse la ópe-
ra El Paraíso perdido o el Concierto
para violín. Pero sentía la necesi-
dad de afrontar otros retos. Luego vi-
nieron la Segunda Sinfonía, el Te
Deum, donde se aprecia un gran cam-
bio en el lenguaje armónico así como
un uso diferente de la tonalidad y
la orquestación. En este momento se
produjo mi gran cambio. En el uso
de la orquesta, volvía a esquemas
que estaban radicalmente prohibi-
dos por la vanguardia, como doblar
instrumentos, casi a modo del XIX.
En aquellos años, mi paleta orques-
tal se transformó radicalmente.

–¿Por qué esa vuelta al lenguaje
sinfónico?

–Es que la sinfonía siempre me
fascinó. Pero si en los 50 escribí, bá-

sicamente, música de vanguardia y
luego vino la ópera y el oratorio, los
setenta me plantearon el reto de
afrontar la sinfonía en la tradición ro-
mántica. La verdad es que la Pri-
mera Sinfonía tiene mucho de van-
guardia pero a partir de la Segunda
considero que se aprecia en ella una
continuación de nombres como
Mahler, Prokofiev, Shostakovich y
Sibelius. En países como Polonia,
Italia o España no existe una tradi-
ción sinfónica. No hay nada dema-
siado interesante que enlace con la
escuela centroeuropea. En Polonia,
de hecho, Karol Szymanowski sólo
compuso una. Yo quería trabajar en
esa tradición. Sentir a Bruckner, es-
tudiar sus influencias, volver al es-
píritu de las obras grandes de Ri-
chard Strauss.

–¿Cómo valora ahora su cambio
de entonces?

–Después de más de veinte años,
creo que hice bien, que frente a los
que pensaban que me equivocaba,
yo tenía la razón. Vivo ahora un mo-
mento excepcional, no me puedo
quejar. Mi música se programa en
todo el mundo, incluso la de cámara.
Supongo que será por algo.

–¿Cuáles son sus proyectos?
–Tengo muchos, no sé si los aca-

baré. Mi ópera Phaedra no la acabé
porque me interesaba demasiado
para darle fin de un plumazo. Ahora,
López Cobos me ha pedido una sin-
fonía para el Teatro Real y la haré.
Pero quiero hacer un proyecto de
ópera, Divinas Palabras. Me fascina
la obra de teatro de Valle Inclán y
quiero meterme en ella.

–¿Sabe que ya se ha hecho una
ópera sobre el tema?  

–Sí, sé que García Abril la escri-
bió para el Real, pero no la conoz-
co. Es que cada vez me siento más
conectado con España y con su cul-
tura. Llevo viniendo mucho a este
país, me han hecho múltiples ho-
menajes, incluyendo el Premio Prín-
cipe de Asturias. En cuanto a Divi-
nas Palabras, la vi en los 60 en
Caracas, en un buen teatro y me fas-

“Después de veinte años,

creo que hice bien en cam-

biar mi lenguaje, que frente a los que pensaban que me equivocaba, yo tenía la razón.

Vivo un momento excepcional, no me quejo. Mi música se programa en todo el mundo”

M. R.
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cinó. Luego la leí y la he visto re-
presentada en Polonia o en
Stuttgart y me interesó de veras.
Hay temas complejos en ella,
pero la pieza de Valle es casi un
libreto operístico que requiere
sólo unos cortes hábiles para dar-
le coherencia musical. Creo que
no hace falta escribir nada. Es un
tema muy hermoso, con una at-
mósfera de una España muy in-
teresante. Me interesa tanto
que, incluso, puede que me
venga a vivir a Galicia, para sentir esa
atmósfera. Esta región puede ser un
buen sitio para vivir. Me encanta su
verdor y quiero estudiar su botánica.

–¿Su botánica?
–En Polonia, tengo un terreno en

Luslawice, con una colección de
2700 especies diferentes de árboles.
Aunque mucha gente lo desconoce,
la botánica es mi segunda profesión.

Homenajes y retrospectivas
–Su presencia como director de

orquesta es cada vez mayor.
–Este año ha sido muy duro por-

que con eso de cumplir setenta años
he viajado mucho entre homenajes
y retrospectivas. Voy de Tokio a
Nueva York. Me hicieron honoris cau-
sa en Yale y José Peris, mi amigo
durante más de 30 años, me dio otro
homenaje en Madrid. He estado en
San Petersburgo, Vilnius, Colmar...
El Festival de Colmar (en Alsacia),
que dirige Spivakov, estuvo dedi-
cado este verano a mi música. Y tam-
bién Sapporo, en Japón. Me cuesta
mucho decir que no, pero los viajes
son muy agotadores. A veces me
acompaña mi nieta. Espero que el
año próximo sea más tranquilo. En
mi calendario voy a bajar de 76 ac-
tuaciones a sólo 35. Que conste que
sigo componiendo todos los días en-
tre los ensayos, en los hoteles. Es una
forma de autodisciplina.

–¿Penderecki, como director,
brinda la autenticidad de su obra?

–Como autor, el compositor ofre-
ce una lectura de su obra que es la
que él tiene. En el pasado los com-

positores siempre dirigían. Haydn,
Mozart, Beethoven, Mendelssohn.
Con las excepciones de Bruckner o
Schubert, en el XIX y principios del
XX, todo el mundo dirigía. 

–¿Qué opina de sus intérpretes?
–Tengo que decir que sólo apren-

do de los buenos directores y músi-
cos porque, en general, siempre
aportan algo nuevo. Viendo a artistas
como Mehta, Karajan, Maazel no me
queda más remedio que aprender.
Éste hizo la Cuarta Sinfonía con la Fi-
larmónica de Nueva York y fue im-
presionante. Se puede imaginar que
me siento muy feliz y honrado de
que los más grandes intérpretes
afronten mis obras. Y que conste que
siempre intento dejar los estrenos en
manos de otros, para establecer una
distancia con mi obra que a mí me
sirve de increíble utilidad.

–¿Qué está componiendo?
–Acabo de escribir una pieza para
Rostropovich, un Adagio para
cello y orquesta que será la última
obra nueva que él ha decidido
aprenderse. Se hará con Ozawa y
la Filarmónica de Viena.

–¿Por qué su fama de ir siem-
pre con retraso en los encargos?

–(Se ríe). La verdad es que siem-
pre llego con retraso. Me resulta muy
duro acabar. Me gusta tener la obra
completamente en la cabeza. Y
siempre estoy haciendo cambios an-
tes de estrenarla. Prefiero que las
comprobaciones sean antes que no
después y para eso siempre llego
en el último momento y, a veces, ni
eso. Usted piense que ante una de-
terminada opción, hay múltiples po-
sibilidades. Y un compositor se en-
frenta a cuál es la mejor. Llevo
escribiendo sesenta años y, com-
prenderá, que he adquirido sufi-
ciente oficio para llenar sin proble-
mas los pentagramas. Pero no me
interesa eso. En cada obra que es-
cribo aspiro a hacer algo importan-
te e interesante y no repetir un mo-
delo anterior.

LUIS G. IBERNI

De natura sonoris
POCOS compositores en el siglo XX han ex-
perimentado una evolución tan acusada como
Krzysztof Penderecki, lo que ha suscitado
reacciones de todo tipo. Sin embargo, él se ha
mantenido firme y consecuente en su bús-
queda “de la naturaleza del sonido”, parafra-
seando el título de una de sus obras más ce-
lebradas. Su militancia católica en una época
que se manifiesta atea o agnóstica refleja una
actitud valiente. En su haber incluye obras
como La Pasión según San Lucas, el oratorio

Dies irae en memoria de las víctimas de Auschwitz, el Réquiem Pola-
co o el Te Deum, por no citar más que algunas de las más señaladas,
lo que da testimonio evidente de su militancia. El Papa Juan Pablo II
(con el que aparece en la foto al margen) le invitó a interpretar ante
su presencia en el Vaticano su Paraíso Perdido y entre sus mayores fans
figuró el cardenal, también polaco, Stefan Wyszynski.

Su interés por la ópera al modo romántico tampoco ha tenido igual
entre sus colegas. Con el estreno el 20 de junio de 1969 de Los diablos
de Loudun (en la imagen
en el montaje de José
Carlos Plaza para el Tea-
tro RegioTurín), a partir
de la célebre obra de Al-
dous Huxley, se abría un
camino que ha continua-
do posteriormente con
fortuna, hasta convertirse en uno de los compositores líricos más in-
terpretados, si bien todavía no en España. Más tarde vendría El pa-
raíso perdido sobre Milton, estrenada en Chicago en 1978 o su Black
Mask, inspirada en una pieza de Gerhardt Hauptmann, estrenada
en el Festival de Salzburgo en 1986 sin olvidar la más reciente, Ubú
Rey, estrenada en 1990 en la Staatsoper de Munich. Penderecki ve-
nía a demostrar que los recursos líricos podrían seguir siendo per-
fectamente válidos en la segunda mitad del siglo XX.

Gran parte de la importante difusión de la música de Penderecki
ha venido de su esfuerzo personal como director. Pero no se puede ol-
vidar que su obra ha sido la preferida de muchos intérpretes de pres-
tigio. Mstislav Rostropovich (en la imagen) ha sido uno de sus ma-
yores campeones. También lo ha sido Lorin Maazel que, en entrevista
con EL CULTURAL, valoraba al creador polaco como uno de los
“grandes genios de la actualidad”. Desde Karajan a Mehta, pasando

por Eugene Ormandy, Isaac Stern o Anne-
Sophie Mutter, sus obras han sido servi-
das por las mejores manos aunque, por otro
lado, haya sectores que lo acusan todavía de
adjurar de los principios de la vanguardia
y trabajar en una especie de neobrahmsia-
nismo que, por otro lado, le ha convertido
en uno de los compositores más populares .
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EL Teatro de la Zarzuela de Madrid, en el ci-
clo de lied, el próximo día 24, y la Sociedad
Filarmónica de Bilbao –el próximo 12 de ene-
ro– reciben a la cantante alemana (Würzburg,
1956) Waltraud Meier. Anótese que decimos
cantante, sin especificar su tipo vocal, aun-
que en la actualidad se defina como soprano.
Sucede que en la zona más elevada de la tesi-
tura encuentra serios problemas y el sonido sale
frecuentemente forzado y leñoso. Lo mismo se
puede advertir en su Isolda wagneriana que en
su Leonora del Fidelio de Beethoven. La voz
es grande, timbrada, levemente gutural, y es
una artista expresiva y emotiva, que puede lle-
gar a sobrecoger; como sucedió en su última
aparición madrileña como Sieglinde, en la que
de todas formas evidenció esas carencias en
la franja más alta. En estas nuevas visitas, con
el pianista inglés Nicholas Carthy va a cantar
una selección de lieder de Wolf, Brahms y
Schubert. De su clase se puede esperar todo,
pero lo suyo es la escena: es animal de teatro.

HOY y mañana vuelve a los atriles de los con-
juntos de la RTVE la leyenda dramática La con-
denación de Fausto, de Berlioz, obra golosa para
los intérpretes por sus efectos orquestales y
vocales, por su rica pintura gótica y su belleza
melódica. Gobernará este viaje del viejo Fausto
en pos de la juventud el director libanés Geor-
ge Pehlivanian, un joven y decidido maestro que
ha causado casi siempre buena impresión en Es-
paña, donde ha estado bastante relacionado
sobre todo con la ONE. La obra puede ir a sus
métodos expeditivos y a su técnica resuelta y
móvil. Hombre menudo es, sin embargo, muy
efectivo desde la tarima. A los conjuntos se unen
la mezzo lírica Anna Häsler, una reciente alum-
na en la Reina Sofía de Teresa Berganza, el te-
nor Johannes Chum y el bajo armenio Arutjun
Kotchinian. Sus partes son de bigote y requie-
ren no sólo voz, sino mucho arte del bueno y
un especial sentido para el recitado melódico.

Premios ¿nacionales?
UN año más hemos asistido a la concesión de los
llamados “Premios Nacionales de Música” que
otorga el INAEM. En esto de los premios el Mi-
nisterio de Cultura se cubre de gloria. Al Cer-
vantes ya Luis María Anson se ha encargado de
ponerle los puntos sobre las “íes”. Tampoco los
nacionales de música, que existen en la doble
rama de creación y ejecución, se libran.

Se comprende que desde 1980 no todos los
compositores y artistas de valía lo hayan podi-
do recibir. Es más, hasta se comprende que lo
hayan  recibido algunos que no lo merecen y no
voy a entrar en sacar a relucir sus nombres. Lo
que no se entiende son las grandes ausencias
y, menos aún, las pocas ganas de arreglar los
desaguisados. No voy a aburrirles con una lista
prolija y por ello les citaré sólo un trío de casos
fragrantes: Alfredo Kraus, Rafael Orozco y Plá-
cido Domingo. Lamentablemente, ya no hay re-
medio para los dos primeros, que ya no están en-
tre nosotros. ¿Se justifica acaso tales ausencias si
se observa quienes en cambio, de su mismo ám-
bito, han sido distinguidos? Obviamente, no.

Pero tampoco hay voluntad de reparación.
Sin duda Carlos Álvarez y María Bayo –entre
quienes anduvo la discusión este año– son dos
grandes artistas, pero no más grandes que, por
ejemplo, Plácido Domingo. Y no vale que aho-
ra venga Andrés Amorós a decir que el tenor
no es español, porque de nacionalidades y re-
sidencias hay mucho que discutir. El jurado,
simplemente, cayó tarde en la cuenta y era hora
de irse a almorzar.

Los Premios Nacionales con mayúscula,
no estos que se manejan con minúscula, debí-
an premiar la labor específica de cada año, tal
y como rezan las bases. No se hace así. ¿Saben
lo que se mira del año en cuestión? Que el as-
pirante no haya estado enfermo o en parálisis
creativa ese año. Y los méritos concretos reali-
zados debían reflejarse en el acta y no una ge-
neralidad tal como “por la proyección interna-
cional, la apertura a géneros diversos y la
atención a la música española, con una extraor-
dinaria calidad vocal e interpretativa” o “por
la simbiosis de una refinada tradición musical,
dentro del cruce de culturas, con el lenguaje
musical de hoy”. Y, ¿por qué no hay premios a
la musicología? Lo que no funciona es por ig-
norancia, intereses innombrables o vaguería.

GONZALO ALONSO

Meier íntima Pehlivanian busca
la juventud

EL Orfeón Donostiarra emprende por vez pri-
mera el próximo martes una gira por México don-
de ofrecerá dos conciertos en su capital y un
tercero en la ciudad de More-
lia donde clausurará su Festival.
La centenaria y más importan-
te agrupación coral española (en
la imagen), fundada en 1897 en
San Sebastián, visitará el día
25 la Universidad Nacional Au-
tónoma del país sudamerica-
no, en cuya sala Nezahualcóyotl
–la principal de la capital, Dis-
trito Federal– interpretarán la
Petite Messe Solennelle de Rossi-
ni. Lo harán en su primera ver-
sión de 1863 para piano y ar-
monio, con dirección de Patxi
Aizpiri y con Javier Pérez de Az-
peitia y Borja Rubiños como so-
listas. En la palabras de José Antonio Sáiz Alfaro,
actual director de la formación, “es una obra
que dominamos a la perfección. A pesar del co-
lorido y las amplias posibilidades de una orques-
ta, nos parece más bella esta versión, tiene más

fuerza. Se trata de una pequeña genialidad ros-
siniana. Es probablemente su última creación, un
‘último pecado de vejez’ que dedicó nada menos

que a Dios”. La obra, que pudo
disfrutar la pasada primavera el
público en la clausura del Ci-
clo de la Universidad Autónoma
de Madrid, se volverá a escuchar
el día 27. Esta vez en la cate-
dral de Morelia en el marco de
su decimoquinto Festival In-
ternacional de Música que está
dedicado este año a España y
que incluye el estreno mundial
de Laberinto Marino, para vio-
lonchelo y orquesta de cuerdas de
Tomás Marco (hoy jueves) o el
recital del pianista Joaquín
Achúcarro (día 25). El sábado 29
el Claustro Mayor de la Casa

de  Cultura, acogerá el último concierto del Or-
feón que junto a la Orquesta del Festival ofrecerá
una gala de zarzuela con selecciones de El Bar-
berillo de Lavapies, Doña Francisquita, Luisa Fer-
nanda, La Gran Vía o La Verbena de la Paloma.

I. LÓPEZ
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ESTE fin de semana coinciden en la programa-
ción madrileña dos conciertos de alto tonelaje,
con obras clásicas, románticas y postrománticas.
Pertenecen al ciclo de la Nacional y al de Iber-
música. Y coinciden también dos nombres im-
portantes de la moderna dirección de orquesta: el
holandés Bernard Haitink (1929) y el israelí Elia-
hu Inbal (1936). Dos maestros muy diferentes. El
primero, titular de la Orquesta del Concertge-
bouw en los primeros años sesenta tras la muer-
te de Eduard van Beinum, es un rocoso músi-
co, que hizo sus primeras singladuras en la radio
tras ser violinista de la Concertgebouw. Algo seco
en sus comienzos, fue forjándose con mucho ri-
gor y paciencia una técnica gestual de gran soli-
dez, con movimientos cortos y estudiados.

Ha tenido una muy positiva evolución con
el tiempo, aligerando las texturas de sus ejecu-
ciones, dotando de luz a sus polifonías y perfi-
lando un fraseo de cierta elegancia formal. Es
un delineador nato de las más complejas y pe-
sadas estructuras sinfónicas. De ahí que se con-
virtiera, por ejemplo, en un espléndido servidor
de Mahler y Bruckner, cuyas construcciones apa-
recen en sus versiones siempre bien aireadas y
envueltas en la luz más pura. Es precisamente
este último autor el que figura en los atriles de
la Staaskapelle de Dresde, de la que Haitink es
titular y que es el conjunto que viene con él en
estas visitas al Auditorio Nacional el próximo do-

mingo y el sábado al Palau de Valencia. En ambas
se tocará la animada Sinfonía nº 6 del organista
de San Florián, precedida por la Sinfonía nº 86
de Haydn. Son partituras que se prestan al esti-
lo del director y a la bellísima y cristalina sono-
ridad de la ilustre formación alemana.

Eliahu Inbal (en la imagen) es muy de otro es-
tilo. Menos concentrado, más extrovertido, más
ligero de equipaje. De maneras más sueltas y
resueltas, de técnica más variada y ágil. Es pun-
tilloso en las entradas y muy móvil sobre el es-
trado, desde el que extiende desaforadamente a
veces sus largos brazos. Expresivo, en ciertos
aspectos, latino, domina un amplio repertorio,
aunque le gusta especialmente el romántico, pos-
tromántico y moderno (Stravinski, Bartók, Shos-
takovich). Es asimismo competente recreador de
Mahler y Bruckner, a los que, como Haitink,
ha grabado, aunque desde presupuestos muy
distintos, con mucho más color y desparpajo tím-
brico. En esta ocasión podrá mostrar sus virtudes
–esperamos que no sus defectos, como un cierto
desaliño formal a veces propiciados por un pun-
to de despreocupación– en un programa que en-
cierra cosas muy bellas, como las emanadas del
Concierto para piano nº 21 de Mozart (con Barry
Douglas como solista), el poema Muerte y trans-
figuración de Richard Strauss y la Sinfonía nº 5
de Dvorák. Desde mañana y hasta el domingo
en el Auditorio Nacional de Madrid. A. REVERTER

Ariadna en París
EL Palais Garnier de la Ópera de París estrena
mañana una nueva producción de Ariadne auf
Naxos de Richard Strauss firmada por el direc-
tor francés Laurent Pelly, laureado por su re-
ciente colaboración con Marc Minkowski en
la serie de operetas de Offenbach que han vis-
to la luz en el Châtelet y donde aún se recuer-
da su fascinante Belle Hélène. En esta ocasión, en
el reparto destaca la pirotécnica soprano Nata-
lie Dessay que, bajo la veterana guía del di-
rector israelita Pinchas Steinberg, se pondrá
en la piel de su aclamada Zerbinetta. A su lado
figuran nombres importantes como el Com-
positor de Sophie Koch, Jon Villars en el pa-
pel de Baco, o la Ariadne de Katarina Dalayman.

COINCIDEN esta semana dos nombres propios
del piano actual. El primero en abrir boca será
uno de los maestros indiscutibles del teclado de
la segunda mitad del siglo XX, el riguroso y
reflexivo intérprete moravo Alfred Brendel que,
dentro del Ciclo de Grandes Intérpretes que or-
ganiza la Fundación Scherzo, brindará el pró-
ximo martes en el Auditorio Nacional obras
de Schubert (Sonata en do mayor), Beethoven (3
Bagatelas y la Sonata nº11) y Mozart (Sonata en la
mayor), de los que es un fiel y reconocido tra-
ductor. En el ciclo de Ibercámera, que acoje el
Palau de Valencia, le seguirá el miércoles el
recital de Arcadi Volodos. Este virtuoso del más
difícil todavía, nacido en San Petersburgo en
1972, ofrecerá un programa puramente ruso con
obras del  ultrarromántico Alexander Scriabin
–un compositor con el que se siente muy iden-
tificado– y Rachmaninov donde es de esperrar
que despliegue su rutilante, espectacular y a
la vez personalísimo mecanismo interpretativo.

Grandes del piano
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El último Haendel

URI CAINE ENSEMBLE
THE GOLDBERG VARIATIONS

VARIOS ARTISTAS

WINTER&WINTER 910054

EL pianista Uri Caine
desempolvó las Variacio-
nes Goldberg de Bach para
vestirlas de un halo de
vanguardia y sus desvia-
ciones últimas fueron una
transcripción repleta de
audacia. El “ciudadano”
Caine es mejor composi-
tor que pianista, y eso se
nota en su pianismo res-
petuoso y medido, pero
también es un intelectual
del jazz, un matemático
de la música avanzada, y
por eso aquí alcanza buen
puerto. Lejos de estable-
cer una relectura subje-
tiva del repertorio bachia-
no, Caine firma una obra
con  vida propia, un arre-
bato musical que incluye
con insólita genialidad
texturas clásicas, alientos
de jazz tradicional, coque-
teos melódicos de inspira-
ción latina e improvisa-
ciones “dosificadas”.
Aquí el mérito se reparte
también entre Don
Byron, Bob Stewart, Greg
Osby o Ralph Alessi, y
agrupaciones de largo
alcance como el Kettwi-
ger Bach Ensemble, el
Kölnstring Quartet o el
Quartetto Italiano di Vio-
le da Gamba. La aventura
de Caine encuentra jus-
tos modelos en su propia
casa, donde sus aproxima-
ciones a Mahler y Wagner
todavía resuenan. P. SANZ

C. ARRIAGA
CUARTETOS DE CUERDA

CUARTETO CASALS

HARMONIA MUNDI 987038

HACÍA falta una grabación
española moderna de los
tres cuartetos de Juan
Crisóstomo Arriaga, uno
de los casos más extraor-
dinarios de precocidad
musical. Los veinte años
que vivió el músico
bilbaíno (1806-1826) nos
mostraron un talento
nada común, extendido a
unas cuantas partituras
realmente magistrales, en
las que apuntan la efusión
inefable de Mozart, la
singularidad constructiva
de Haydn o la veta meló-
dica de Rossini. Las tres
obras fueron redactadas
en 1824 y revelan una
asombrosa seguridad de
pulso, un equilibrio admi-
rable y una transparencia
de inigualable frescura.
El joven Cuarteto Casals,
formado en 1997 en la
Escuela Reina Sofía de
Madrid, constituido por
Vera Martínez Mehner y
Abel Tomás Realp,
violines, Jonathan Brown,
viola, y Arnau Tomás
Realp, cello, nos da una
visión de una limpieza,
de una claridad y de un
lirismo sensacionales; con
el punto de gracia y de
ternura que parecen
solicitar los pentagramas y
sin descuidar las zonas de
sombra, como ese clímax
pavoroso del Andantino
del nº 3. A. REVERTER

GEORG FRIEDRICH HAENDEL
THEODORA: DANEMAN/GALSTIAN/TAYLOR/CROFT/BERG.

CORO Y ORQUESTA DE LES ARTS FLORISSANTS.
WILLIAM CHRISTIE, DIRECTOR.

ERATO 3 CD 43181 2

HAENDEL compuso su penúltimo oratorio, Theodora,
en 1749, para cumplir con su tradición anual de pre-
sentar en Londres, durante la Cuaresma, una obra de
estas características. Estaba prácticamente ciego, lo que
no le impidió elaborar una de sus más delicadas parti-
turas, para lo que abandonó, excepcionalmente, los
temas del Antiguo Testamento y acudió a un argu-
mento específicamente cristiano, el martirio de Teo-
dora y Dídimo en Antioquía, durante la última gran per-
secución de Diocleciano, en el siglo IV d.C. 

William Christie dirigió hace unos años en el Fes-
tival de Glyndebourne una turbadora lectura de la obra,
en la que Peter Sellars sometía a los dos protagonistas
a una larga agonía provocada por una inyección letal.
Ahora, sin la fuerza visual de aquellas escenas, parece
que su visión de la obra haya perdido en dramatismo.
El reparto vocal es también menos deslumbrante, pues
allí estaban Dawn Upshaw, Lorraine Hunt y David Da-
niels, frente a los cuales los de la actual grabación,
muy correctos –sobre todo las dos mujeres (una deli-
cada Sophie Daneman en el papel titular, y una mu-
sical Juliette Galstian como su hermana Irene)– re-
sultan simplemente correctos. Frente a los recientes
acercamientos a Haendel de Minkowski o Jacobs, el de
Christie resulta algo plano, falto de colores, de bella so-
noridad pero demasiado uniforme. Resultan más re-
comendables la antigua versión de Somary, con un elen-
co espléndido (Harper, Lehane, Forrester, Young),
en Brilliant, o la de Harnoncourt, de más contrastadas
aristas (Teldec). RAFAEL BANÚS

ALFREDO KRAUS
VARIOS COMPOSITORES

ORQUESTA RTVE

RTVE MÚSICA 65199

ESTA es una de esas
publicaciones que,
partiendo de una buena
intención, hacen al final
un flaco servicio a la
memoria de quien tratan
de homenajear. En este
caso a Alfredo Kraus, que
ya se encontraba muy
enfermo allá por octubre
de 1998, cuando ofreció
el ultimo de sus recitales
en el Auditorio de
Zaragoza.  No hay más
que escuchar la primera
intervención del tenor
–”Fra poco a me ricove-
ro” de Lucia di Lammer-
moor de Donizetti– para
darse cuenta de ello. Las
notas y el arte, la línea de
canto, están allí, pero no
tanto el fuelle pulmonar. 
Mejora luego pero, por
mucho que alguna vez
nos recuerde los viejos
tiempos y siempre nos
emocione, sentiremos lo
mismo que al contemplar
El cenaccolo de Leonardo
Da Vinci. Estas grabacio-
nes deben estar a
disposición de los
seguidores de una figura,
pero no son propias para
anunciarlas a bombo y
platillo para el gran
público. G. ALONSO
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CERCA de un centenar de investi-
gadores españoles inician ahora sus
trabajos en la Antártida, en distintos
trabajos que se centran en discipli-
nas como las  Ciencias de la Tierra y
del Mar, la geología y geofísica, bio-
logía marina, ecosistemas terrestres
y ciencias atmosféricas. “Además de
una parte de la comunidad cientí-
fica española, son muchos los in-
vestigadores de todo el mundo que
centran sus trabajos en el estudio
del continente helado que, por sus
particulares condiciones geográficas
y climatológicas, es un importante
motor regulador de la atmósfera y
los océanos terrestres y del equili-

brio global”, según explica Jeróni-
mo López, vicepresidente del Co-
mité Científico Internacional de In-
vestigación de la Antártida (SCAR),
organismo que agrupa a 30 países de
todo el mundo.

El despegue científico. La celebra-
ción del Año Geofísico Internacio-
nal, y la firma del Tratado Antárti-
co, en 1957 y 1959 respectivamente,
constituyen el despegue de la in-
vestigación antártica. España se in-
corpora a la investigación antártica
a finales de los 80. Estados Unidos,
Gran Bretaña y Alemania son los paí-
ses que lideran la mayor parte de los

proyectos, seguidos de Francia e Ita-
lia. Pero el interés por la Antártida no
sólo reside en los investigadores,
sino en la sociedad en general que
siente una especial curiosidad por
ese paraje inhóspito y fascinante de
la Tierra, de 14.000.000 de Km

2
de

superficie y cuya temperatura media
ronda los -55ºC. Desde el pasado
mes de octubre y hasta junio de
2004, CosmoCaixa, el Museo de la
Ciencia de la Fundación ‘la Caixa’
en Madrid, acoge la exposición An-
tártida, un viaje por el que, sin duda,
se ha convertido en el último espa-
cio virgen del planeta. La Exposi-
ción se ha completado con un ciclo

de conferencias en el que se han
abordado asuntos especialmente re-
lacionados con las ciencias de la tie-
rra, biología autóctona, y por su-
puesto, el agujero de ozono. 

La investigadora española Mar-
garita Yela explica: “A principios de
los años 70 se empezó a extender
el temor de que la capa de ozono
fuera sensible a la liberación de cier-
tos productos químicos denomina-
dos halocarbonos (compuestos que
contienen cloro, flúor, bromo, car-
bono e hidrógeno), y más concreta-
mente a compuestos de la familia de
los clorofluorocarbonos (CFC). Los
CFC empezaron a producirse en

Hoy se abre la base antártica Gabriel
de Castilla que, junto con la Juan Car-
los I, completan las instalaciones que
España posee en la Antártida. Des-
de ahora, y hasta la primera semana de
marzo de 2004, un centenar de cien-
tíficos llevarán a cabo sus trabajos en
el continente helado, que este año
no contará con el apoyo del buque
Hespérides. Con este motivo, El Cul-
tural repasa la situación de estos es-
tudios. Además, Jerónimo López, pro-
fesor de la Universidad Autónoma de
Madrid y premio Príncipe de Asturias,
explica las razones por  las que Es-
paña debe investigar en la Antártida.

La Antártida se mueve
Nueva campaña científica en el continente helado

I M A G E N  D E L  A G U J E R O  D E  L A  C A P A  D E  O Z O N O  E N  L A  A N T Á R T I D A
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Bélgica en 1892 pero su uso no se ge-
neralizó hasta 1928 cuando, quími-
cos de la General Motors en Estados
Unidos, descubrieron sus propie-
dades refrigerantes”. Estos com-
puestos eran estables, no tóxicos, de
producción barata, almacenamiento
fácil y muy versátiles y empezaron
a utilizarse para refrigeración, acon-
dicionamiento de aire y espumación,
como disolventes, esterilizantes y
propulsores en aerosol. Con el paso
del tiempo se le descubrieron nue-
vos usos y la producción mundial de
CFC, concentrada sobre todo en los
Estados Unidos y Europa occiden-
tal, se duplicó aproximadamente
cada cinco años hasta 1970.

Paralelo a este aumento en la pro-
ducción de los CFC, los científicos
llegaron a la conclusión de que no
sólo los CFC son sustancias des-
tructoras del ozono (SDO), sino que
también existen otros compuestos

químicos que lo destruyen como son
los halones (usados en los extintores
de incendios), el tetracloruro de car-
bono y el metilcloroformo.

La gran estabilidad de los CFC
es la causa de sus propiedades des-
tructoras sobre el ozono. Al ser li-
berados en la atmósfera inferior; por
ejemplo, cuando se utiliza un pro-
pulsor en aerosol, o un disolvente de
limpieza, o debido a las fugas de un
refrigerante, los CFC persisten el
tiempo suficiente para difundirse a
la estratosfera, donde, al descom-
ponerse por efecto de la radiación so-
lar, liberan átomos de cloro, que
reaccionan fuertemente con las mo-
léculas de ozono. El óxido de cloro
resultante experimenta después
nuevas reacciones, que regeneran el
cloro original, con lo que el proceso
se repite muchas veces. Se estima
que cada átomo de cloro puede des-
truir unas 100.000 moléculas de ozo-

no antes de desaparecer de la estra-
tosfera. Aunque la radiación UV si-
gue creando constantemente ozo-
no a partir del oxígeno, la presencia
de cloro acelera la destrucción del
ozono, pero no su creación, con lo
que se reduce la concentración glo-
bal de ozono.

Desde Japón. El fenómeno de des-
trucción de ozono en el interior del
Vórtice Polar durante la primavera
antártica, por reacciones catalíticas
de compuestos halogenados en pre-
sencia de radiación solar, fue obser-
vado por primera vez, y de forma si-
multánea, por Chubachi en la base
japonesa de Syowa (Chubachi,
1984), y por el TOMS (Total Ozo-
ne Mapping Spectrometer), de la
NASA a bordo del satélite NIM-
BUS-7 (Stolarsky et al., 1986), aun-
que los datos del TOMS pasarían
desapercibidos durante algún tiem-

po debido a que los controles de ca-
lidad de datos de la NASA no pre-
veían valores tan bajos de ozono.
Sin embargo el descubrimiento ofi-
cial del Agujero de Ozono ha sido
atribuido a Farman y a sus colabo-
radores del British Antarctic Survey
(Farman et al., 1985) por ser estos
los primeros en publicar los resul-
tados en una revista arbitrada, y dar
una primera explicación al fenó-
meno.

“Es a finales del mes de agosto,
por las condiciones climáticas de la
Antártida y las mayores horas de luz
–afirma Margarita Yela– cuando el
cloro que permanece activo en la
atmósfera provoca la destrucción del
ozono y la apertura del agujero de
la capa de ozono. En esta época el
agujero comienza a cerrarse, propi-
ciado, entre otros factores, por masas
de aire que llegan a la Antártida con
altas concentraciones de ozono. No
obstante, la reducción paulatina de
emisión de CFC hace prever a los
científicos que si se cumplen todos
los modelos el agujero de la capa de
ozono podría cerrarse definitiva-

“Si se cumplen todos los modelos científicos, el agujero

de la capa de ozono podría cerrarse definitivamente hacia

el año 2050”, afirma la investigadora Margarita Yela
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ACÉRCATE al Museo para disfrutar de divertidas
experiencias científicas de la mano de jóvenes

alumnos de colegios e institutos.
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Curso 2003-04

MUSEO NACIONAL DE CIENCIA Y
TECNOLOGÍA

Pº de las Delicias, 61 · 28045 · Madrid
Telf. 91 468 30 26

http://mnct.mcyt.es

IES MANUEL DE FALLA
9 de noviembre de 2003

Hablamos el mismo código

COLEGIO CONCERTADO BÉRRIZ
16 de noviembre de 2003

¡Anímate! ¡Anímalas!

IES FEDERICO GRACÍA LORCA
23 de noviembre de 2003

Atracciones de Feria

IES LUIS GARCÍA BERLANGA
14 de diciembre de 2003

Lo que el ojo no ve

IES VICTORIA KENT
11 de enero de 2004

Frío, calor y … botijos

IES JOSÉ HIERRO
18 de enero de 2004

Métete en arena. No te aceleres

IES LA DEHESILLA
8 de febrero de 2004

Líquenes y contaminación

IES LAS VEREDILLAS 
15 de febrero de 2004

La influencia del cielo en la vida del hombre

IES CARPE DIEM & IES MATEMÁTICO PUIG ADAM
29 de febrero de 2004

Un mundo de osciladores

IES LAS LAGUNAS
14 de marzo de 2004

Sorpréndete con el agua

IES BRITISH COUNCIL SCHOOL
18 de abril de 2004
¡Cómete la Ciencia!

IES JAIME FERRÁN CLÚA
25 de abril de 2004

Números, naturaleza y belleza

MUSEO NACIONAL DE CIENCIA Y TECNOLOGÍA

El DOMINGO 23 DE NOVIEMBRE de 2003 
de 11:00 h a 14:00 h en la Sala Juan de Rojas

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
Metro: Delicias. Línea 3 (Salida Ciudad Real)

Cercanías Renfe: Estación de Delicias.

A
lum

nos:S
ergio

Cam
acho,Francisco

J
avier

G
onzález,

H
éctor

Lee, Mario Lucero, Alberto Vadillo, Mª Carmen Villagordo, Guillermo García, Daniel Jabonero,

Ja
vi

er
M

ol
in

a
y

Lu
is

So
lís

IES FEDERICO GARCÍA LORCA
Atracciones de Feria

¿Quieres practicar tu puntería tirando a una diana basada en senso-
res ópticos con disparadores de luz LÁSER, y conocer cómo se dise-
ña y construye un sencillo dispensador de "CHUCHES" o de bebidas,
que te sirve la que quieres, con tan sólo apretar un pulsador o intro-
ducir una moneda?

Profesores: Juan Barrón Sesma
Mª Luisa Fernández Hernando

D E S P R E N D I M I E N T O  D E  U N

I C E B E R G  T O M A D O  P O R  L A

N A S A .  ( N S I D C - H O - E P A - A F P I )
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PROGRAMA

16: 00 h. Presentación

Dra. Amparo Sebastián Caudet. Directora del MNCT.

D. Francisco Fluxá Ceva. Presidente de la Fundación de Apoyo al MNCT.

Dr. Ricardo Amils Pibernat. Director del Maratón.

16: 10 h. Microbiología en la botella de sulfúrico

Dr. Ricardo Amils Pibernat. Catedrático de Microbiología de la Universidad Autónoma de Madrid y

Miembro Asociado del Centro de Astrobiología.

16: 50 h. Resistencia a altas dosis de radiación

Dr. Felipe Gómez Gómez. Investigador Científico. Centro de Astrobiología.

17: 30 h. Microbiología marina y vida en condiciones extremas

Dra. Josefa Antón Botella. Profesora Titular de Microbiología. Universidad de Alicante.

18: 10 h. Descanso

18: 40 h. La vida a altas temperaturas y sus aplicaciones

Dr. José Berenguer Carlos. Profesor Asociado de Microbiología. Centro de Biología Molecular Severo 

Ochoa.

19: 20 h. La medicina como fuente de condiciones extremas para los microorganismos: de los beneficios a los 

riesgos

Dr. Fernando Baquero Mochales. Servicio de Microbiología del Hospital Ramón y Cajal y Centro de 

Astrobiología. 

20: 00 h. Mesa redonda

SECRETARÍA DE ESTADO

DE POLÍTICA CIENTÍFICA

Y TECNOLÓGICA

mente hacia el 2050”. La investi-
gadora Margarita Yela coordina el
proyecto MAR (Measurement of
Antarctic Radiance for monitoring
the ozone layer), enmarcado dentro
del Programa Nacional de Recursos
Naturales, y cuya finalización está
prevista para el próximo mes de di-
ciembre. 

Radiación ultravioleta. Estos tra-
bajos se han centrado en el campo
de la investigación del O3 estratos-
férico y la radiación ultravioleta, y
pretenden incrementar la escasa in-
formación que existe en la actuali-
dad sobre la distribución total es-
pacio-tiempo del NO2, del O3 y del
OCIO, y sobre la radiación UV es-
pectral y la radiación fotosintética-
mente activa (PAR), en la superficie
de las regiones antártica y subantár-
tica, para así determinar cómo afec-
tan los cambios en las concentracio-
nes de estos compuestos en los
niveles de radiación UV que llegan
a la superficie de la Tierra.

NURIA MARTÍNEZ

Una buena plataforma de partida
POR JERÓNIMO LÓPEZ

¿Merece la pena investigar en un lugar tan
remoto como la Antártida? ¿En un te-
rritorio que para nosotros está a más de

doce mil kilómetros de distancia? Un buen número
de países dijeron que sí a esta pregunta hace ya bas-
tantes décadas y, afortunadamente, algunas personas
también lo hicieron desde España hace una quincena
de años. En el tiempo transcurrido desde entonces,
relativamente corto para un país prácticamente sin tra-
dición en la exploración y la investigación polar, algunos
científicos españoles han aportado contribuciones re-
levantes al conocimiento de la Antártida y a través de ella
al conocimiento en general. Hoy contamos con una
comunidad que posee una apreciable experiencia, tan-
to en lo científico como en la imprescindible logística
que requiere el trabajo en tan particulares y difíciles con-
diciones. Los investigadores españoles han realizado
más de un millar de publicaciones científicas sobre la
Antártida, siendo casi tres centenares de ellas en me-
dios incluidos en el SCI, que reúne a las revistas in-
ternacionalmente más prestigiosas. Además, la divul-
gación que ha acompañado a estas actividades ha hecho
que la sociedad española tenga hoy más y mejor in-
formación sobre la Antártida y su importancia para el

conjunto del planeta. Al mantenerse en España un pro-
grama continuado de investigación en la Antártida,
nuestros científicos han tenido la posibilidad de inte-
grarse en una activa comunidad internacional, donde la
cooperación internacional es prioritaria. Ello ha servi-
do, además, de soporte para que nuestro país tenga una
voz más autorizada en los foros donde se toman las
decisiones sobre el presente y futuro de la Antártica.

A la situación actual se ha llegado con el esfuerzo de
muchas personas e instituciones y con una inversión
económica muy moderada, si se la compara con la de
otros países de nuestro entorno. Para rentabilizar y
potenciar el papel de España sería necesario incre-
mentar los medios económicos (en el contexto del
necesario incremento de financiación que requiere la
ciencia española). Pero eso no será suficiente si no va
acompañado de una mejora de las estructuras de de-
cisión y de gestión. Ello es imprescindible si se quieren
aprovechar las muchas oportunidades existentes y las
capacidades adquiridas. España se encuentra en una
posición digna dentro de la investigación antártica y
cuenta con un adecuado reconocimiento internacional.
Una buena plataforma de partida para el salto que sería
posible y conveniente dar. �
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“En el mundo de la edición te dan calabazas todos los días”
PREGUNTA: ¿Qué ha sido lo
mejor de estos dos años de
aventura editorial?
RESPUESTA: Haber encontrado
un grupo que apoya y cree
en nuestro proyecto y cons-
tatar que las empresas las
hacen los equipos por muy
pequeños que sean. No se
puede prescindir de las
personas, por mucho que
algunos opinen que son
intercambiables.
P: ¿Y lo peor?
R: Las dificultades técnicas
propias de todo comienzo.
Aunque eso también tiene
su encanto... después de
que todo ha pasado.
P: ¿Qué ha aportado La Es-
fera al mercado editorial?
R: Creo que con nuestras
colecciones estamos inci-
diendo con bastante éxito,
desde una gran pluralidad,
en líneas hasta ahora poco
exploradas, y descubriendo
un número importante de
lectores apasionados por
profundizar en aconteci-
mientos de los que se pen-
saba que estaba todo dicho.
P: ¿La competencia lo
entiende con deportividad?
R: En este sector todos
estamos muy al tanto de lo
que funciona. Algunos nos
siguen los pasos, pero tam-
bién nosotros se los segui-
mos a otros. Lo importante
es no quedarse anclado e
innovar constantemente.
P: ¿Y los medios?
R: Nos hemos encontrado
con algunas dificultades
importantes, sobre todo en
la prensa escrita. Sin em-
bargo, nuestros títulos tie-
nen una gran acogida en los
medios audiovisuales.

P: ¿De qué título de La
Esfera está más orgullosa? 
R: Tengo especial cariño por
los primeros títulos que
lanzamos en septiembre de
2001. Autores como Gala,
Umbral, Isabel San
Sebastián, Carmen
Gurruchaga o Alberdi
apostaron por La Esfera
cuando aún no éramos
nadie, y eso no se olvida.
P: ¿Qué libro le ha sorpren-
dido por sus ventas?
R: Nuestro récord lo tiene
Los mitos de la Guerra Civil,
de Pío Moa, con más de
125.000 libros vendidos.
Le siguen El Bastardo Real
y las memorias de Ema-
nuela Dampierre, escrito
por Begoña Aranguren, del

que llevamos más de
50.000 ejemplares en tres
semanas.
P: ¿Y la mayor decepción?
R: Hay algunos títulos que
se merecían mucha más
venta. Por ejemplo, en ju-
nio del pasado año edita-
mos una obra que fue un
éxito en Francia, Confesio-
nes de un loco de Alá, de
Kahled al-Berry. Era un
gran libro, y no llegamos a
los 2.000 ejemplares.
P: ¿No se arrepiente de
ningún título? 
R: Más que de títulos, de
algunas líneas, como la de
deportes, de la que
esperábamos mucho más.
P: ¿Qué autor no se dejó
cautivar por La Esfera?

R: En el mundo de la
edición te dan calabazas
todos los días, pero tienes
que saber esperar, porque
si persistes al final puedes
encontrar tu momento. 
P: ¿Habrá otra entrega de las
memorias de Leandro
Alfonso de Borbón?
R: Sí, la próxima primavera.
P: ¿Y de los mitos de Moa?
P: En enero verá la luz Los
crímenes de la Guerra Civil y
otras polémicas.
P: ¿El éxito de estos libros
hubiese sido el mismo sin
polémica?
R: Nunca se sabe si una obra
tiene éxito por la polémica
o si es polémica porque
tiene éxito. 
P: ¿Volverán Gala y Umbral
a su catálogo?
R: Nada me gustaría más,
pero están muy ligados a su
editor y hay que respetarlo. 
P: ¿Qué ha pasado con esa
nueva colección de narra-
tiva en la que publicaron

Mendicutti y Juan
Madrid?

R. Todo requiere su
tiempo y no podemos
pretender con sólo 4

títulos transmitir un
idea como la de esta

colección que dirige
Rosa Pereda. Nosotros
estamos satisfechos, pero
hay que seguir insistiendo.
P: Próximas estrellas de La

Esfera para 2004...
R: En Historia: Ka-

men, Payne, Hugo
O’Donnell, Benjamin

Netanyahu…En Actuali-
dad: Jaime Peñafiel, Lo-

renzo Díaz… En
Biografías y Memorias:
De Gaulle y otro autor

sobre el que queremos
guardar confidencialidad
pero que creemos será un
gran bestseller.
P: ¿El  mercado editorial
hoy es más mercado y
menos editorial que nunca?
R. Creo que nunca se han
publicado tantos títulos y
de tan diversos géneros
como ahora. El problema
de la edición  es que  se
trata de una actividad muy
artesanal que pretende
sobrevivir en una sociedad
y un mercado cada vez más
complejo y sofisticado. 
P: ¿Cómo se consigue eso?
R: Hoy los editores tenemos
que hacer muchos malaba-
rismos para poder armoni-
zar estas dos realidades tan
contradictorias sin perder
nuestra identidad.
P: ¿Cómo se ven desde la
nave de Alfonso XIII las
batallas internas de los
grandes grupos editoriales?
R: Es interesante observar
en estos últimos años un
fracaso de los modelos con
los que hoy se gestiona
este negocio en la mayoría
de los grupos. En la
edición, al final, quien sepa
armonizar lo pequeño y lo
grande podrá sobrevivir. 
P: ¿A quién le dedica  el
éxito de su editorial? 
R: Al equipo de La Esfera
que apostó por esto. Y a las
personas que dirigen Une-
disa, que creyeron desde el
principio en el proyecto.
P: Por cierto, cuando acaban
sus 20 horas de trabajo, ¿le
quedan ganas de leer?
R: Sobre todo poesía. 

NURIA AZANCOT

Hace dos años Ymel-
da Navajo, máxima
ejecutiva del
grupo Planeta,
se lo jugó  todo
a una carta.
Abandonó la segu-
ridad del sueldo a
fin de mes para
fundar una nueva
editorial, La Esfera,
que ha abierto cami-
nos, a veces polémi-
cos, y ha sido imitada
por grandes y pequeñas
editoriales. Ahora, aun-
que algunos medios han
pretendido silenciar sus aciertos,
presume de sus éxitos clamoro-
sos de ventas tanto como de su
equipo. Y celebra los dos años de su
editorial con el orgullo de saber que
sí, que quien resiste gana, a pe-
sar de las críticas y los me-
nosprecios interesados. GUSI BEJER

a su catálogo?
R: Nada me gustaría más,
pero están muy ligados a su
editor y hay que respetarlo. 
P: ¿Qué ha pasado con esa
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Mendicutti y Juan
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nos, a veces polémi-
cos, y ha sido imitada

colección que dirige
Rosa Pereda. Nosotros
estamos satisfechos, pero
hay que seguir insistiendo.
P: Próximas estrellas de La

Esfera para 2004...

O’Donnell, Benjamin
Netanyahu…En Actuali-

dad: Jaime Peñafiel, Lo-

por grandes y pequeñas
editoriales. Ahora, aun-
que algunos medios han
pretendido silenciar sus aciertos,
presume de sus éxitos clamoro-
sos de ventas tanto como de su
equipo. Y celebra los dos años de su
editorial con el orgullo de saber que
sí, que quien resiste gana, a pe-

las críticas y los me-
nosprecios interesados. GUSI BEJERGUSI BEJER
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