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P R I M E R A  P A L A B R A

El arte moderno ha perdido la noción de
paraíso. Acabo de visitar el Museo Pi-
casso de Málaga. Es fácil ver cómo la for-

ma se va exasperando progresivamente. Es po-
sible que los modos de vida se hayan suavizado
a lo largo de los siglos, pero los modos estéti-
cos se han endurecido. Hay un expresionismo
de la violencia, una cierta brutalidad formal.
¿A qué se debe?

Las formas artísticas evolucionan, sobre todo,
por cansancio. Toda manera de hacer se con-
vierte en manierismo con el tiempo, y los ar-
tistas tienen que buscar caminos nuevos para li-
brarse del tedio, o usar dosis más fuertes de lo
que sea. Además, necesitan emocionar a un pú-
blico saturado. Recuerden a Verlaine: “Todo
está dicho ¡Ay, de todo he comido, de todo he
bebido! ¡Ya no hay más que decir!”. Y recuer-
den también el verso terrible de Mallarmé: “La
carne es triste ¡ay! y he leído todos los libros”.
No estoy seguro de que fuera una boutade la bou-
tade de André Breton: “El acto surrealista más
sencillo consiste en bajar a la calle revólver en
mano y disparar al azar, mientras se pueda, con-
tra la multitud”.

El arte nunca se ha sentido atraído por la bon-
dad. Dostoievski quiso hacer la novela de un
hombre absolutamente bueno, y en sus dia-
rios cuenta las enormes dificultades del pro-
yecto. Al final resultó El idiota. En cambio, el
arte ha sentido constante fascinación por la mal-
dad, por la desdicha, por la violencia. Caravag-
gio o Shakespeare son ejemplos claros. Desde
siempre ha habido una glorificación estética
de la guerra. Ahí está el maravilloso Gil Vicen-
te: “Digas tu el caballero/que las armas vestías/si
el caballo, o las armas, o la guerra/son tan bellas”.
O Saint John Perse: “Las armas en la mañana
son hermosas, y el mar”. Se trata, claro está,
de una estilización de la guerra, como en Pao-
lo Uccello. El dramatismo del motivo está atem-
perado por el “dolce stil nuovo” del pintor.

Esto es lo que ha cambiado. El arte distin-
guía muy bien entre la forma estética y el con-
tenido. Tenía clara conciencia de su artificio-
sidad. Guardaba las distancias. La crueldad
de Ricardo III está expresada en un bellísimo
lenguaje. Durante siglos, el arte ha pretendi-
do hacer sentir emociones profundas pero ar-
tísticamente condicionadas. Lo suyo es produ-
cir en el espectador simulacros estéticos de
emociones reales. Una película de terror no pro-
voca un miedo verdadero, sino un miedo fic-
ticio. Hace unos años tuvo una fama efímera
el teatro de la crueldad, que ejecutaba sobre
el escenario actos crueles que producían ma-
lestar –esta vez real– en los asistentes. Supo-
niendo que la expresión artística sea un len-
guaje articulado en dos niveles –la forma y el
contenido– desaparecería la forma para per-
mitir que el contenido percutiera directamen-
te, sin intermediarios formales. Esto, llevado
a su extremo, es la negación del arte. Se ve
con claridad al comparar el erotismo con la por-
nografía. El erotismo busca despertar emocio-
nes sensuales mediante representaciones irreales.
La pornografía mediante representaciones re-
ales. Sartre definía lo obsceno como la corpo-
reidad sin gracia. El sexo, la sangre, el sadismo,
presentados en su opacidad. La violencia actual
se ha vuelto obscena.

Cuando el intervalo entre forma y con-
tenido se estrecha, el objeto actúa 
realmente sobre el espectador, no a tra-

vés de la transfiguración estética. Sartre des-
cribió el tedio en La Náusea, y consiguió emo-
cionarnos hablándonos del aburrimiento. Andy
Warhol describe el tedio fotografiando durante
siete horas una torre, y consigue aburrirnos
sin entusiasmarnos. Esta es la diferencia. Pro-
ducir horror sacando los ojos a alguien en di-
recto, está al alcance de cualquiera. Producir es-
panto mediante un diálogo aparentemente

trivial, como hacía Chéjov, es un alarde creador.
La obra artística tiene que producir, junto a la
emoción del tema, la euforia propia de la ex-
periencia estética.

El arte moderno se ha convertido en su-
ministrador de emociones fuertes. Nada
teme tanto el artista como ser tachado

de ñoño. La estética de la transgresión forzo-
samente sube el umbral de lo aceptable. Trans-
gredir significa “romper”, que es un acto agre-
sivo. ¿Colabora entonces el arte a reforzar una
cultura de la violencia? Probablemente sí. Pero
no hay que pedirle demasiadas responsabili-
dades. Me parece que en la actualidad el arte va
a remolque de la cultura ambiente, no la diri-
ge. Sigue la moda. Da al público lo que el pú-
blico quiere. “A la gente le gusta sentir, sea lo
que sea”, decía Virginia Woolf. En este mo-
mento, le gusta sentir sobre todo emociones agi-
tadas, apresuradas, duras, como el rock. Al pú-
blico le aburren los debates pero le excitan las
peleas, los insultos, los terminator. Una parte im-
portante del arte actual me parece colabora-
cionista con la situación. Espero que esta gula
de emociones violentas acabe saciándose, y apa-
rezca una estética de la energía creadora, opues-
ta a la estética de la energía rompedora. �
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Producir horror sacando los ojos a al-

guien en directo está al alcance de

cualquiera. Producir espanto median-

te un diálogo aparentemente trivial,

como hacía Chéjov, es un alarde crea-

dor. La obra artística tiene que pro-

ducir, junto a la emoción del tema, la eu-

foria propia de la experiencia estética

La obscenidad de la violencia
POR JOSÉ ANTONIO MARINA
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Le queda poco, y bien que lo
siente. A la ministra de Cultu-

ra le queda un turrón, ella lo sabe,
por eso saborea con tanta fruición las
cosas y las gentes de la cultura. Apar-
cada ya la cosa educativa, le da tiem-
po a todo: inaugura, preside, discur-
sea y escribe de política cultural. Por
cierto que el artículo del otro día, tan
erudito, salió de la subsecretaría de
Educación y tuvieron la suerte de
que ni lo mirara siquiera ese man-
damás iletrado llamado Ismael Cres-
po. Algún día, antes de que se me
vaya la ministra, les hablaré de la
ANECA y de sus gentes.Pero tengo
que estar relajado.

Se presentó Carmen en Sevilla y
allí estuvieron Lorin Maazel y la

escurridiza Angela Gheorghiou,
quien terminó en la Anselma, viendo
–que no bailando– flamenco. Una
advertencia: que se anden con cui-
dado porque el equipo que prepara
esa fastuosa Carmen para septiembre
es el mismo que se hizo cargo de la
Turandot de la Ciudad Prohibida de
Pekín. Me cuentan que Zubin Meh-
ta, director musical de aquel desplie-
gue, está que trina. Cinco años des-
pués, aún espera el pago de sus ser-
vicios. Y un consejo: cuidado con el
calor sevillano, que derritió a Car-
los Kleiber cuando, en pleno verano,
se le ocurrió salir de compras al me-
diodía. Muy pocos saben que estu-
vo a punto de regresar a los escena-
rios con la Carmen de marras. 

Ya tenemos nueva gacetilla foto-
copiada en los buzones. Se lla-

ma Al pan, pan, es, claro, anónima y
quiere cantarle las cuarenta a los poe-
tas, ya que la suya es una “tarea jus-
ticiera”, o eso dice. Aunque la ver-
dad, a estas alturas poner a caldo a
Antonio Gamoneda (a quien el otro
día, por cierto, vi en una cena repi-
tiendo como un mantra: “estoy ido,
estoy ido, estoy ido”) sin más argu-
mento que “ahí va un poema y juz-
guen ustedes”, ponerle unos peros a
Benítez Reyes y despachar a Bene-
detti en cinco líneas en las que lo
único que se dice es que escribe mu-
cho, parecen más bien ínfulas de
poeta adolescente que se cree capaz
de darle la vuelta a la tortilla poética.
Ya veremos las próximas entregas: de
momento este pan sólo da para sopas
de ajo, que no es poco...

Les conté ya que Almudena
Grandes estaba preparando un

libro de relatos, pero que uno de
ellos le había crecido tanto que po-
día acabar en novela. Pues sí, aca-
bó. Se titula Castillos de cartón, lo
publica Tusquets en febrero y na-
rra la historia de una tasadora de arte
en una casa de subastas madrileña
que recibe la noticia del suicidio de
un amigo con el que mantuvo una
relación amorosa a tres bandas... en
fín, es una de las apuestas del año
que viene. Como Caballero Bonald,
que publica Somos el tiempo que nos
queda en Seix Barral; Unai Elorriaga,

que tras el éxito de su Tranvía en SP
lanza en Alfaguara El pelo de Van
Horn... Y Suso de Toro, Españoles
todos (Península) con aroma de otros
tiempos

En medios musicales ronda una
pregunta: Si es verdad que, en

breve, Cambreleng dejará Trieste, ¿a
dónde recalará para aliviar su triste-
za? Porque nadie se cree que no ten-
ga algo en la recámara.

Por cierto, que SGAE tiene un in-
forme en perspectiva que es ab-

solutamente demoledor sobre la de-
dicación de las orquestas españolas
a la música propia. Habrá que ver
como reaccionan éstas y cuáles son
sus alegaciones.

El director Abbas Kiarostami es
también poeta. Pero no un po-

eta iraní, que sería lo suyo, sino un
poeta japonés. Mientras esperamos
que se traduzcan aquí sus versos (en-
vidiamos a los italianos, que ya tie-
nen dos tomos en las librerías), les
dejo una muestra: “El melocotone-
ro ha florecido/junto a una casa aban-
donada”. Viva el haiku persa.

Otro cineasta, que no poeta, Da-
niel Calparsoro, está ya dando

las últimas pinceladas a su último
guión, que ha escrito junto a Elio
Quiroga. Aunque mantiene el pro-
yecto muy en secreto –comenzará el
rodaje en primavera–, todo hace
pensar que el “John Boorman es-
pañol” apostará esta vez por el terror
como género.  

JUAN PALOMO

PD: Me dicen que Espasa aún no ha
retirado su Diccionario de Literatura
Española, a pesar de las ausencias y
errores que señaló Senabre. Me di-
cen que el crítico fue además gene-
roso y que podía haber sido peor,
dada la responsabilidad de la edito-
rial al confiar un libro que se quiere
de referencia a un único autor.

PIlar del Castillo

Antonio Gamoneda

Ángela Gheorghiou

Abbas Kiarostami

L A  P A P E L E R AL A  P A P E L E R A

Al pan, pan...

A
la ministra de Cultura le queda un turrón, ella lo

sabe. La Gheorghiou, vista en la Anselmade Sevilla

disfrutando del flamenco. Nueva gacetilla para

cantarle las cuarenta a los poetas. A Almudena

Grandes le crecen los relatos ...y acaban en novela. Kiarostami se

lanza a la poesía, Calparsoro da los últimos retoques al guión de

su nueva película, y sigue el errático diccionario de las ausencias.

Daniel Calparsoro

Almudena Grandes
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CULTURA Y VIOLENCIA

H
ay un hecho capital que diferen-
cia nuestra novela de estos últimos
años de otras manifestaciones es-
téticas, como el cine  y las distin-
tas modalidades del arte: mientras
éstas se acercan cada vez más a la

realidad e intentan aprehenderla de un modo
fidedigno, los novelistas la rehúyen, la dejan a un
lado o la reducen a su propio y solitario yo. Resulta
desazonador, porque la novela es una rama des-
gajada del árbol de la Historia. Cuando los rela-
tos históricos, que al principio mezclaban los
hechos reales con otros fabulosos, fueron depu-
rándose, extirpando de su organismo los ele-
mentos inventados o sin comprobación posible,
ese bloque formado por el relato en prosa de
acciones ficticias llevadas a cabo por personajes
imaginarios, ese detritus expulsado del ámbito
de la Historia, fue consolidándose como una mo-
dalidad nueva y autónoma. Había nacido una his-
toria con minúscula, que no tenía el respaldo
de la verdad: la llamamos novela. Este origen ex-
plica la pretensión de veracidad con que suelen
presentarse los primeros relatos. Ocurre ya en las
narraciones helenísticas, pero, si se quieren ejem-
plos de nuestra literatura, bastará recordar que
Jorge de Montemayor afirma, en el prólogo de
la Diana, que su obra se propone contar “casos
que verdaderamente han sucedido”, o que el au-

tor del Viaje de Turquía asegura que no
dirá “cosa que se aparte de la verdad”.
Incluso Cervantes, que tanto ayudó a
distinguir lo verdadero de lo verosímil,
hizo aseverar a Don Quijote que “las his-
torias fingidas tanto tienen de buenas
y deleitables cuanto se llegan a la verdad
o a la semejanza de ella”. De sus oríge-
nes le viene igualmente a la novela su ca-
rácter de reflejo histórico. Aunque el au-
tor no se lo haya propuesto, los hechos
que narra suelen traducir la sensibilidad,
la visión del mundo y las preocupaciones
existenciales de la época en que se es-
cribe; es lógico, porque el autor se en-
cuentra inevitablemente anclado en un
tiempo histórico, y nadie puede saltar
fuera de su propia sombra. Desde el La-
zarillo y el Quijote hasta nuestros días, la
novela arrastra, como una costra del tiempo, ad-
herencias de historicidad. Por debajo de los he-
chos que Galdós narra en El doctor Centeno hay un
panorama desolador de políticos ineficaces, anal-
fabetismo generalizado y desigualdades socia-
les que dice más sobre la sociedad española de la
época que algunos tratados históricos. La histo-
ria de Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia, de
Baroja, es inseparable de una visión amarga e im-
placable de la vida española durante los últi-

mos años del siglo XIX y los comienzos del XX.
Y consideraciones parecidas cabría hacer de un
amplísimo repertorio de novelas perdurables,
desde Los hermanos Karamázov hasta La monta-
ña mágica o El proceso.

Sin embargo, este carácter que parecía inhe-
rente al género, esta función de espejo, a veces de-
formante, de una sociedad, ha cedido mucho du-
rante las últimas décadas en beneficio de la
narración cinematográfica, que parece haber rele-

El espejo enturbiado de la novela
POR RICARDO SENABRE

Para el creador actual, ¿la violencia es tan fascinante como la muerte y el amor?
El Cultural reflexiona sobre la mirada inteligente, provocadora y sensible
que hoy se derrama sobre la violencia que, por otro lado, ha existido siem-
pre. La violencia se ha vuelto, escribe José Antonio Marina, “obscena”, y la
cultura “colaboracionista”.  Rosa Olivares cree que la historia del arte está
llena de sangre, pero que el artista es el notario de su tiempo y por eso
debe “hablarnos del horror”. Calixto Bieito reconoce que el siglo XX ha sido
el más violento, y que el teatro apenas ha reflejado la importancia de la
cultura de la violencia en nuestras vidas, quizá porque es el concepto  mismo
de realidad el que está en crisis. Vivimos tiempos duros. La cultura, también.
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vado a la novela en la tarea de auscultar los lati-
dos sociales y convertirlos en testimonio artísti-
co. Abundan entre nosotros las novelas de corte in-
timista y de marcado carácter autobiográfico en las
que un narrador reconstruye con sus recuerdos
la infancia perdida, o revive, sin abandonar la mi-
rada retrospectiva, las experiencias de su grupo ge-
neracional. Frente a tanta rememoración solip-
sista, acompañada a veces por piruetas
metanarrativas para ajustarse a la moda de las úl-

timas corrientes narratológicas, los prin-
cipales problemas de la actualidad, que se
hacen patentes una y otra vez en las con-
tinuas encuestas que realizan diversos or-
ganismos, permanecen ausentes de la no-
vela, y asoman, en cambio, día tras día, en
el cine y los reportajes periodísticos. Se-
ría malo volver a un realismo trasnochado
y facilón, pero es aún peor este divorcio,
este distanciamiento que empuja a los no-
velistas a dar la espalda a la realidad.
¿Cuántos, en los últimos decenios, han
afrontado con arrojo y calidad artística el
paro, la inseguridad, la vida precaria, el
éxodo rural, el terrorismo, la degrada-
ción ambiental, la pérdida de modelos y
valores firmes, las mil formas de violencia
que minan la relación entre seres huma-
nos, junto a tantos otros peligros que ame-
nazan nuestra existencia? 

Hay modalidades narrativas, y tam-
bién literaturas, en que, por diversas cir-
cunstancias, la novela no ha perdido aquel
carácter de reflejo social que forma par-
te de su ilustre ejecutoria. La violencia,
por ejemplo, es un factor en alza –no hay
más que leer las páginas de sucesos y has-
ta algunas crónicas deportivas–, lo que no
puede extrañar en sociedades donde los
desajustes sociales, la competencia, las
ambiciones materiales y el afán de po-
der envenenan la convivencia. Y está pre-
sente en la modalidad que llamamos “no-
vela negra”, pero también, fuera de
nuestro país, en la literatura hispanoa-
mericana, emanada de territorios en los
que la violencia es, todavía hoy, una ex-
periencia cotidiana. Y en la novela nor-
teamericana, tan cercana siempre, en
sus mejores momentos, al cine y al gran
periodismo, tan adherida a su violenta his-
toria y a la realidad, desde Dos Passos o
Steinbeck hasta Wolfe.

Los novelistas españoles de las últi-
mas décadas no ofrecen nada parecido, en

congruencia con esa huida general de la realidad
que preside buena parte de su tarea. Parece in-
concebible que no se hayan superado –siempre
con rigor artístico, claro está– los niveles de vio-
lencia alcanzados por Cela al narrar los crímenes
de Pascual Duarte (que, por cierto, no tienen nada
de gratuitos): la muerte de la yegua o de la perra,
el asesinato del Estirao o de la madre del perso-
naje. Otras obras del autor no son menos repre-
sentativas. Reléase Historias de España (“Los

ciegos” y “Los tontos”), con los escalofriantes des-
enlaces de cada relato; o recuérdese, entre otras es-
cenas de gran ferocidad, la violación del cadáver
del peón Gilberto Flores en La catira, una de las
páginas más tensas de la literatura española. Nada
parecido encontramos después. En España no
existe un equivalente de narraciones como Ame-
rican Psycho, de Brett Easton Ellis, ni siquiera en
obras que ofrecen ecos de ella, como El novio del
mundo, de Felipe Benítez Reyes. En cambio,
hay dosis extremadas de violencia y crueldad en
novelas en torno al Holocausto –así, El compra-
dor de aniversarios, de Adolfo García Ortega– o
en ciertas historias de criminales nazis, como su-
cede en El niño de los coroneles, de Fernando Ma-
rías, con su gratuita exhibición de espantosas tor-
turas. Y hay escenas de violencia inevitables por la
misma índole de la obra; es el caso de El nombre de
los nuestros, de Lorenzo Silva, novela ambienta-
da en la interminable guerra de Marruecos. De
la violencia que apunta en las obras de algunos
jóvenes adictos a la estética del rock podrá quizá
decirse algo cuando se consoliden.

E n los escritores más solventes, la vio-
lencia está más sugerida que mostra-
da, como cabía esperar. Fernando
Aramburu dedica un cuento de No ser
no duelea las algaradas destructivas de
unos alevines de terroristas median-

te el recurso a la alusión, y otra acción violenta del
mismo signo se narra en El trompetista del Utopía
sin estridencia alguna. En El amor, la inocencia y
otros excesos, Luciano G. Egido relata una histo-
ria que comienza con cuatro asesinatos, pero que
es una profunda novela de amor. En cualquier
obra de Andreu Martín, Juan Madrid y otros cul-
tivadores de la novela negra hay más violencia
–y también quizá más reflejo social– que en los
demás sectores de la narrativa española, muy mo-
derada en la plasmación de la brutalidad física.
O tal vez muy desinteresada. La violencia aso-
ma asiduamente en ese cine más mostrativo que
sugeridor que ahora se lleva, y con mayor fre-
cuencia aún en la realidad cotidiana. Pero nuestra
novela no representa adecuadamente la situación.
El antiguo espejo colocado frente a la realidad
se ha enturbiado; el desgaste lo ha vuelto opaco
y casi inservible. Ni exhibición tosca ni sutil alu-
sión. Basta con mirar hacia otro lado: hacia el pa-
raíso infantil, hacia los amores y desamores de la
adolescencia, hacia la mítica huelga contra el fran-
quismo, hacia las infidelidades conyugales, ha-
cia el propio ombligo, en fin, como centro del uni-
verso. �

Un hecho capital diferencia nuestra novela actual de otras manifestaciones estéticas: mientras éstas se acercan

cada vez más a la realidad e intentan aprehenderla, los novelistas la rehúyen o la reducen a su propio y solitario yo

B A Ñ O - E S P I R A L ,
1 9 8 2 .  O B R A  D E

R E B E C C A  H O R N
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N o es nada nuevo. La violencia
es una de las marcas característi-
cas del hombre desde siempre.
Vivimos en una sociedad en la
que violencia se ha instituciona-
lizado como categoría de convi-

vencia. No se trata solamente de las guerras que
salpican el mapamundi y que nos llenan la sala
de estar de vísceras y sangre, sino de las pelí-
culas, la actitud de los políticos, de la gente por
la calle, de los niños en los colegios. La violencia
y el consiguiente miedo: la causa y el efecto, la
autorrepresión, la censura, el policía -violento-
que cada uno llevamos dentro. El cine, la lite-
ratura y hasta la moda, que ha tenido este año en
el estampado militar y la ropa de campaña las es-

trellas de la temporada, están inmersos en una
situación que hace de la violencia un tema más,
aparentemente cotidiano y trivial.

En una situación así no se puede esperar
que el arte que se produce sea ajeno a la realidad.
El artista no es sólo un miembro más de una so-
ciedad llena de tensiones y conflictos, sino que
es una sensibilidad abierta que cataliza y meta-
boliza el dolor y las miserias, y analiza una reali-
dad concreta a través de unos códigos y unas
formas creativas personales y a veces radicales.
Quien crea que un artista hoy puede trabajar al
margen de lo que le rodea está muy equivoca-
do. La tortura, la sangre, el sexo, el dolor, la mi-
seria, la injusticia están necesariamente pre-
sentes en un arte que convive, crece y se

conforma en una sociedad en la que las muje-
res son asesinadas por sus maridos, las guerras
y asesinatos preventivos se aceptan como algo na-
tural y los niños terminan por ir armados al co-
legio.

La presencia de la violencia en el arte es un
aspecto generalizado en una creación estética en
la que conviven no solamente lenguajes, sino
tendencias e intereses muy diferentes. Como ya
señaló Robert Hughes, en un mundo en el que
el horror de lo real era/es insuperable por la fic-
ción, el arte se refugia necesariamente en la
abstracción. Después de la Segunda Guerra
Mundial, con el descubrimiento y divulgación, a
través de la prensa y de la televisión, del horror
de los campos de exterminio, la abstracción sus-

Tiempos duros
POR ROSA OLIVARES

V Í C T I M A  E N  L A
B A R A N D I L L A

( 1 9 9 8 ) ,  D E  S I M E Ó N
S A I Z  R U I Z
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A R T E

C U L T U R A  Y  V I O L E N C I A

tituye paulatinamente a un arte realista o figu-
rativo que se deslizaba hacia una estetización del
horror y que de repente se vio superado por las
imágenes de la realidad. Una vez más. 

Pero la violencia no tiene que ser necesaria-
mente una representación de las imágenes de
la violencia, puede ser y de hecho lo es casi siem-
pre, un testimonio de la memoria y del olvido,
la ironía del humillado, el símbolo de una acti-
tud. El arte no está obligado a ser figurativo o
realista para que en él veamos ese espíritu de los
tiempos que está inevitablemente marcado por
la muerte y el horror. No hace falta presentar
cuerpos mutilados, ni siquiera su representación,
basta con una mancha roja, basta casi siempre con
un fragmento del horror para que el especta-
dor, compañero de época y de cultura del artista,
pueda interpretar rápidamente lo que tiene ante
sus ojos.

La imagen de una famosa asesina de niños en
Inglaterra fue reproducida a partir de las manchas
de cientos de manos de niños embadurnadas

de pintura blanca, negra y gris, que rellenaban
un mural con el rostro del horror (Myra, Marcus
Harvey, 1995). Un simple retrato de una mujer
de edad y clase media que fue automáticamen-
te censurado por miedo a la memoria. La ma-
yoría de las obras de Christian Boltanski nos
hablan de una desaparición o exterminio colec-
tivo, hechas con restos de ropas, fotografías y
archivos que consiguen inundar al espectador de
tristeza e impotencia al asomarse a una historia
que es ciertamente la nuestra. 

N o es imprescindible ser violento
para hablar de la violencia, para
exponerla ante nuestros ojos,
aunque a veces puede ser muy
útil. Violentas son las escenas de
jóvenes drogándose y practi-

cando sexo de Larry Clark, como violentas son
las bellísimas fotografías de Araki de mujeres
desnudas atadas y humilladas.

Pero, a veces, la violencia explícita no es lo
más adecuado para crear una obra de arte. La
obra de Tracey Moffatt en la que reproduce imá-
genes de malos tratos (físicos o psíquicos) a niños
y adolescentes no muestra nada desagradable a
primera vista, pero se nos hiela el corazón cuan-
do comprendemos lo que estamos viendo. Vio-
lencia institucional como la de las guerras que
Simeón Saiz Ruiz recrea en sus pinturas o Isaac
Montoya construye con sus collages. 

Los artistas utilizan todo lo que puede ser uti-
lizado e incluso lo que no. Desde las moscas
carnívoras de Damien Hirst hasta las imágenes
que un videoaficionado grabó de la paliza que
la policía de Los Angeles dio a Rodney King y
que Danny Tisdale convirtió en una obra para el
museo. Y ésta es la gran ironía: el artista consagra
una queja, obras terribles se convierten en ré-
cords de ventas.

Pero no es nada nuevo y es, hasta cierto pun-
to, inevitable. El artista es el notario de su tiem-
po, el historiador de los sentimientos y divaga-
ciones sociales que tal vez no encuentren un
canal más apropiado que un lenguaje como el del

arte: la pintura, la fotografía, el vídeo, todas las
posibilidades desde Martha Rosler con su sutil
crítica de la mujer-objeto hasta Ana Mendieta
con su autoinmolación constante, los autocas-
tigos de Marina Abramovic o de Gina Pane, las
acciones crueles y obscenas de Paul
McCarthy… todo puede servir para dar una idea
de las mil caras de la violencia… aunque muchas
veces la propia fuerza de la obra oculte la de-
nuncia, oculte el auténtico horror que hay detrás
de esas imágenes.

Siempre ha sucedido. La historia del arte está
llena de sangre, dentro y fuera del estudio del ar-
tista. Las pinturas religiosas nos ofrecen mártires
con los ojos en las manos, con los pechos en una
bandeja, con cuerpos abrasándose, mutilados,
despellejados, crucificados. La pintura de his-
toria (realmente toda la pintura es de historia) nos
ha entregado reyes muriendo, héroes degollados,
secuestros y violaciones, masacres de pueblos
inocentes… 

U na de las obras maestras de la
historia del arte es la serie de gra-
bados de los Desastres de la gue-
rra, de Francisco de Goya, un
pintor que supo ver y transmi-
tir como pocos el horror de una

guerra, de una ocupación, del desastre de la
violencia cuando, además, no sólo es permitida
sino alentada. Sus desastres de la guerra, imá-
genes inolvidables, han servido de motivo para
que unos de los artistas más radicales de la ac-
tualidad, los hermanos Jake & Dinos Chap-
man las reconstruyan como esculturas. Los de-
sastres de una guerra no han cambiado tanto desde
Goya o desde el rapto de Europa hasta los hi-
jos de la colección Saatchi, tal vez lo que haya
cambiado es nuestra capacidad de aceptar el de-
sastre como algo cotidiano, la guerra como una
secuencia de un informativo. Tal vez ahora que-
ramos creer que el arte no debe hablarnos de
la violencia y del horror sino decorar nuestros sa-
lones de burgueses aterrorizados ante la vio-
lencia que nos rodea. �

Los artistas utilizan todo lo que puede ser utilizado e incluso lo que no. Desde

las moscas carnívoras de Damien Hirst hasta las imágenes que un videoaficio-

nado grabó de la paliza que la policía de Los Angeles dio a Rodney King y que Danny

Tisdale convirtió en una obra para el museo. Y ésta es la gran ironía: el artista

consagra una queja, obras terribles se convierten en récords de ventas
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C íclicamente, se difunden
encuestas que alertan so-
bre el exceso de violencia
en los cómics. Y, aunque
esa presencia no es ni ma-
yor ni menor que la que las

estadísticas detectan en otros me-
dios, como el cine o la televisión, cun-
de la alarma porque la historieta se si-
gue asociando a la infancia y a los
primeros estadios de la adolescencia.

Los tebeos nunca vivieron de es-
paldas a la crueldad. Es más: en uno
de sus grandes pioneros, Wilhelm
Busch (1832-1908), las andanzas de
sus dos pequeños revoltosos, Max
y Moritz, se saldaban con el muy
ejemplar castigo de que un mo-
linero, harto de sus chanzas,
los trituraba y arrojaba sus
restos a los patos. El proble-
ma es que la presencia de la
violencia en casi todos los có-
mics que hoy reconocemos
como clásicos cumplía una fun-
ción docente en tanto que ayudaba
al niño a clarificar sus emociones y
sus ansiedades, porque él intuía
ya lo que más tarde descubrimos
como adultos: que hay en noso-
tros una ambivalencia de bien y
mal. Eso sí: los autores com-
prendían que la realidad de esa
polarización que dominaba su
mente tenía que presentársele des-
doblada (aquí el héroe, el bueno;
aquí su antagonista, el malo). Y, aun-
que ese mecanismo fuese irreal, he-

mos sido legión las generaciones que
hemos vivido ese maniqueísmo, en
el que la agresividad estaba omni-
presente, sin que ello derivara en al-
gún trastorno posterior.

Hoy, en cambio, son muchos los
que piensan que ese maniqueísmo,
que la actual sociedad nos impone
también a los adultos, no basta.
Piensan que habría que presentar-
le al niño sólo el lado amable de la
realidad, tal y como han consegui-
do hacer en la mayor parte de la li-
teratura infantil, paradigma de lo
peor de la corrección política (donde
los monstruos son vegetarianos). Y lo

que se reprime, como  sabe-
mos, siempre vuelve.

Paradójicamente, ese ta-
lante coincide en el tiem-
po con una crisis de la mo-
dernidad que ha llevado
aparejada la sensación de
que todo lo concerniente al
inconsciente había sido tan
severamente bloqueado
que nuestro nivel de con-
ciencia acusaba ese hue-
co. Y para subsanar dicha

carencia hemos dado rien-
da suelta a la presencia de lo

monstruoso en muchas de

nuestras recientes creaciones. Pero
lo que parecía responder a una ne-
cesidad de equilibrar nuestra pulsión
libidinosa y nuestra pulsión tanáti-
ca se ha acabado traduciendo en una
banalización, sostenida y amplifica-
da por los intereses comerciales, de
lo que de peor hay en cada uno de
nosotros. Donde ayer había un pa-
ladín del bien como modelo hoy en-
contramos un virtuoso del mal.

Y los cómics, en los que ese pe-
ligro de la tendencia al esquematis-
mo ha sido siempre más omnipre-
sente, y en los que las grandes pasio-
nes en las que el cuerpo está implica-
do –como estudiara el psicólogo Ser-
ge Tisseron– han recibido siempre
una puesta en escena privilegiada,
han sido buenos coaligados de esta
revulsión moral. Una parte impor-
tante de los tebeos está regida por
la violencia y determinada por el pla-
cer, una y otro en su versión más ale-
góricamente caricaturesca. Y es esa
caricatura, a la que algunos creadores
se aferran para explicar que nunca co-
rrerá el riesgo de ser confundida con
la realidad (cuando la realidad está
cada vez más en entredicho), la que
ha originado la desestabilización en
algunos lectores que asisten con glo-

tona monotonía a una agresividad y
un erotismo generalmente banales.

Cualquier anterior tabú es reite-
radamente transgredido porque,
erróneamente, se considera que toda
limitación vulnera los más sagrados
principios de la libertad, como si se
persiguiera redimir ahora todo lo in-
consciente que en su momento fue
reprimido. Y el inconsciente no es re-
dimible. Se diría que todo debe ser
legítimamente expresable. Y mu-
chos cómics, como muchas películas
y series de televisión, se llenan de
violaciones, torturas... inclinando la
balanza de civilización y barbarie ha-
cia el segundo de los platillos.

U
nos reclaman severas
leyes que velen por la
moralidad de las publi-
caciones, lo que jamás
dio resultado, mientras
otros buscan sus réditos

en la apología de los peores instintos.
Pero pocos son los que se detienen
a pensar que esos cómics están re-
flejando una sociedad enferma, en la
que los niños deberían ser los pri-
meros defendidos, pero a la que los
adultos deberíamos plantar cara para
devolver a nuestro pensamiento un
equilibrio en el que la ambivalencia
hace tiempo que vio sus posibili-
dades evolutivas tergiversadas.
Aceptarse, incluso en lo que de más
sombrío albergamos, no debería ser
desestabilizarse. �

Pocos se detienen a pensar que esos cómics es-

tán reflejando una sociedad enferma, en la que los

niños deberían ser los primeros defendidos

Cómic entre tinieblas
POR FELIPE HERNÁNDEZ-CAVA

V I Ñ E T A  D E  “ A M E N  3 ” ,  D E  L I B E R A T O R E . A B A J O ,  C Á R C E L  D E  M U J E R E S , D E  E R I C H  V O N  G O T H A

pag 12-13 ok.qxd  28/11/2003  23:15  PÆgina 14



La violencia como representación
POR CALIXTO BIEITO

L a violencia pertenece a la naturaleza
humana, es consustancial a ella. La vio-
lencia es tan fascinante como puede
ser la muerte o el amor, está dotada del
mismo tipo de misterio. La cultura y
por extensión los grandes autores

siempre la han reflejado; las producciones cul-
turales de todos los tiempos, como espejo de
la sociedad en la que han sido creadas, han sido
un eco de la violencia. Su representación, más
o menos contundente, más o menos realista
en los escenarios, responde por encima de todo
al intento de reflejar los estados de conducta
de la sociedad en que vivimos. El siglo XX ha
sido el más violento de la historia, y creo que
el teatro no ha reflejado al ciento por ciento,
tal y como debería hacerlo, la importancia de
la cultura de la violencia en nuestras vidas.El te-
atro del siglo XX ha pasado por épocas en las que
le ha sobrado mucho escepticismo y le ha fal-
tado compromiso social, cultural y ético. La
autocomplacencia teatral ha desbordado los
escenarios durante quizá demasiado tiempo y,
sin duda, en lo que respecta a la escenificación
de la violencia, ese compromiso por parte de
la escena todavía está pendiente.

No ha sido siempre así. Podríamos decir que
Shakespeare es el autor más violento de todos los
tiempos. Shakespeare trata la violencia en su tea-
tro como parte inherente del ser humano, algo
que hace con tanta naturalidad como reír, co-
mer o cantar, y evidentemente, más que un efec-
to moral, lo que Shakespeare pretende es mos-
trar la condición humana en todas sus
dimensiones. Otro tanto podríamos decir de Cal-
derón. Ellos son precisamente los autores que
a mi entender mejor han reflejado la violencia
implícita en toda sociedad. Creo que existe una
cierta estética de la violencia, que ciertos artistas
elaboran espectáculos (ópera y teatro, danza y
otras manifestaciones de las artes escénicas) y pe-
lículas tratando el tema, abordándolos desde una
perspectiva que hace especial hincapié en los as-

pectos violentos. Sin embargo, no conozco ningu-
na pieza de teatro que haya tratado la violencia
como pura fascinación estética, que sólo haya
contemplado y representado la violencia for-
malmente, obviando su contenido.

E l principal problema que suscita la re-
presentación de la violencia en el es-
cenario es la capacidad del autor para
otorgarle el realismo suficiente que
puede conducir al asombro. La vio-
lencia es pura energía y está basada en

el contrarritmo, en el contraste de energías, de la
dramatización entendida como magia y como ur-
gencia. A diferencia de las creaciones audiovi-
suales, en cine o televisión, en una puesta en
escena, ya sea en teatro u ópera, no puede ser
nunca hiperrealista: en cambio, sí puede llegar
a unas cotas de realidad muy elevadas cuando los
actores están en pleno proceso de ebullición.
Otra opción es tratar de ser terriblemente deta-
llista. Quizá en la violencia más que en ningu-
na otra materia, es necesario contaminarse de
otras artes, y salir del estado de ostracismo en
el que tradicionalmente ha estado estancado el
teatro, demasiado apegado a sus leyes fijas. No

hablo de poner una pantalla en
el escenario, sino de aprovechar
las estructuras y armas de otras
artes. En el sentido más gene-
ral de la palabra, creo que la vio-
lencia tiene que ser muy creíble.
Tiene que golpear al espectador. 

Cuando en uno de mis es-
pectáculos reflejo la sociedad y
por ende hay un contenido de
violencia en diferentes grados,
espero una reacción moral por
parte del público, procuro des-
pertar la condena del espectador.
La violencia en los escenarios to-
davía está por explorar. El pú-
blico de teatro todavía está por
sentir lo que es la violencia de
verdad, llegar a sentir el dolor, el
sufrimiento, la locura, la para-
noia, lo que significa manchar-
se de sangre. � 

La autocomplacencia teatral ha des-

bordado los escenarios durante mucho

tiempo, y en lo que respecta a la esce-

nificación de la violencia, el compromi-

so de la escena está todavía pendiente

E S C E N A  D E  M A C B E T H ,

O B R A  E S T R E N A D A

P O R   B I E I T O  E N  2 0 0 1

T E A T R O

C U L T U R A  Y  V I O L E N C I A
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D ecía John Berger en 1995 que
“por todas partes hay imágenes
explosivas de violencia, pero
prácticamente ninguna imagen
de dolor”. Y se preguntaba, a
continuación, “¿cómo podría ha-

ber dolor si no hay cuerpos?”. Apuntaba con ello
al hecho más determinante que ha marcado la re-
presentación de la violencia en el mundo con-
temporáneo por parte de los medios audiovi-
suales, al menos desde comienzos de los años
noventa.

Otros autores señalan el punto de inflexión
que supone para esta cuestión el 11 de enero
de 1991, cuando la televisión alteró su progra-
mación para ofrecer lo que se prometía como el
mayor espectáculo del mundo: la guerra en di-
recto. Había comenzado la operación “Tormen-
ta del desierto” con el bombardeo nocturno de
Bagdad. A partir de entonces asistimos, todos los
días, a los preparativos de los combates (los tra-
bajos en los portaaviones, el despegue de los
cazas, el reparto de máscaras de gas a la pobla-
ción...), pero no fue posible ver ni una sola ima-
gen de la guerra. La utopía de la retransmisión
de los combates en tiempo real se frustró de in-
mediato. Únicamente el luminoso recorrido de
las balas trazadoras y de los misiles llegaba a las
pantallas. La representación de la
guerra y de la violencia era una gran
farsa. De manera consciente o no,
las cadenas de televisión del mun-
do entero estaban sentando las ba-
ses de lo que iban a ser, a partir de
entonces, los rasgos dominantes en
la representación de la violencia. 

Entre medias, el cine heredó
esta misma capacidad de tratar con
la violencia sin necesidad de recu-
rrir a la expresión del dolor. Es lo
que sucedía, de forma paradigmáti-
ca, en las coreografías neobarrocas,
irónicas y posmodernas de Pulp Fic-
tion. Tarantino juega a placer con los
arquetipos de la literatura pulp, con
los moldes del viejo thriller de se-
rie B (modelo hard boiled) y los filma
desde una distancia que desvela los

guiños cómplices para regocijo de un especta-
dor que disfruta con las exageraciones y con los
tremendismos de la violencia, repartidos por todo
el relato, porque sabe que no afectan a personas
de carne y hueso, sino a estereotipos que evo-
can arquetipos de género, a sombras que se mue-
ven en una coreografía virtuosa, a muñecos que
danzan con desparpajo en medio de un artificio
que se expone y que se filma como tal. 

La imitación, la emulación, la parodia o la
reconstrucción de otras formas de representación
han condicionado también la representación
de la violencia bélica cuando ésta se ofrece como
un pretendido remedo de lo que podrían ser
las imágenes captadas por una cámara de tele-
visión situada junto a los soldados que desem-
barcan en Normandía. Por eso Spielberg, al ro-
dar Salvar al soldado Ryan, no se inspira ya en
las imágenes documentales filmadas por John
Ford durante la guerra (más preocupadas por los
efectos del combate que por el rodaje directo
de la contienda), sino en los códigos del repor-
taje televisivo. Es una “voluntad de simula-
cro”, como sugiere Ángel Quintana, que “le
lleva a jugar con los ‘efectos de realidad’ hasta im-
pregnar la cámara de sangre virtual”.

Lejos quedan ya las reflexiones de Serge Da-
ney en un famoso artículo de “Cahiers du ciné-

ma” (De l´abjection; junio, 1961) para cuestionar
el travelling con el que Gillo Pontecorvo se acer-
caba, de manera efectista, a la mujer que mue-
re atrapada en una alambrada dentro de Kapo.
Aquella feroz requisitoria contra la inmoralidad
estética de una forma visual que enfatiza el “efec-
to” sobre el dolor, que situaba en el centro de
su reflexión la “ética de la imagen”, ha queda-
do arrumbada y sobrepasada por la hegemonía
de un espectáculo generalizado en el que cada
vez resulta más difícil distinguir entre la realidad
virtual y la realidad contingente de los seres
humanos.

D esde principios de los años no-
venta –recuérdense al universo
virtual de Desafío Total (Paul Ver-
hoeven, 1990)– hasta el inicio del
nuevo siglo (cuando la revolu-
ción digital hace posible la tran-

sustanciación virtual de los cuerpos, como su-
cede en Matrix; Hnos. Wachowski, 2001), la
representación audiovisual de la violencia ya
no exige partir de lo real para fabricar lo irreal,
puesto que el proceso se ha invertido por com-
pleto: ahora es preciso poner en juego distintos
códigos de simulación (con el universo virtual de
los videojuegos en primer término) para darles,

Entre el simulacro y el dolor
CARLOS F. HEREDERO

VIOLENCIA VIRTUAL EN
MATRIX REVOLUTIONS

(2003),  DE LOS HERMANOS
WACHOWSKI
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después, la apariencia de lo real. Las balas ya
no impactan en los cuerpos con la sequedad de
la vieja serie B, ni con la formalización estética
que Peckinpah imprimía a violentos westerns,
sino que se desplazan lenta y armoniosamente
por el espacio, cual galáctico y suntuoso ballet,
gracias a la estética bullet-time y a la sofisticada ele-
gancia del concepto high-tech. 

Ahora que lo real parece haber desaparecido
de nuestras vidas, ahora que los avances tecno-
lógicos permiten ya “separar sin problemas la apa-
riencia de la existencia” (Berger dixit), la repre-
sentación de la violencia aparece en el campo
de los grandes espectáculos de Hollywood es-
trechamente ligada a la crisis del concepto de rea-
lidad: los universos paralelos y virtuales, la dico-
tomía entre el cuerpo y la máquina, la confusión
entre realidad y ficción, las realidades alternati-
vas, la desmaterialización de los cuerpos y la emer-
gencia de la “nueva carne”. Y, sin embargo...

La violencia ha saltado inesperadamente, en
los últimos años, desde los espacios del crimen,
de la ciencia-ficción y de las coreografías estéticas
neobarrocas hasta el ámbito del microcosmos
familiar, de la vida social y de la representación de
la sexualidad. Las películas austriacas de Ulrich
Seidl (Canícula), de Ruth Mader (Struggle) o Mi-
chael Haneke (La pianista) han colocado sobre
la pantalla el pathos de un malestar profundo
que impregna de soterrada y sórdida violencia co-
tidiana la existencia de unos seres atrapados en
un humus cultural y psicosocial del que no pare-
ce posible abstraerse. Las ficciones americanas de
Harmony Korine (Gummo), o de Larry Clark (Ken

Park) nos enfrentan con un universo adolescente
y juvenil donde la violencia sexual y moral es la
propia materia narrativa. La madre de una chica
se acuesta regularmente con el novio de ésta; el
padre de un adolescente viola a su hijo; un jo-
ven se estrangula a sí mismo mientras se mas-
turba y, a continuación, maltrata a sus abuelos; otro
más se vuela la cabeza de un disparo en la se-
cuencia inicial. Estamos en el territorio de Ken
Park: la violencia invade la sexualidad y conta-
mina todas las formas de relación, pero las imá-
genes se conforman con levantar acta del fenó-
meno, despojadas ya por completo de toda
consideración moral y expurgada cuidadosamente
la narración de todo vestigio reflexivo.

E xactamente lo contrario de lo que
ocurre en Elephant (2003), donde la
indagación que nos propone Gus
Van Sant en unos hechos reales (la
matanza sangrienta ocurrida en el
instituto Columbine) es de natura-

leza fenomenológica, desdramatizada, hiperrea-
lista y lírica al mismo tiempo. Frente al espec-

táculo de la violencia virtual, y frente al regis-
tro meramente contemplativo de la violencia
doméstica y sexual, se opone aquí una catarsis
igualmente conductista, pero construida sobre
un complejo mecano estructural que genera pro-
ductivos interrogantes y que desemboca en un
viaje atroz a los infiernos más insondables de
la América profunda. Y no parece casual que esta
disección en canal de las vísceras de un país
enfermo llegue a las pantallas el mismo año en
el que también lo hacen Mystic River (Eastwood)
y Dogville (Von Trier): otras tantas incisiones que
hunden el bisturí en las heridas más sangran-
tes que tiene abiertas la América de Bush.

La sociedad americana post-11 de septiembre,
en la que la carcoma de la violencia se extiende
por todas las cañerías del tejido cívico, en la que
la violencia ilegítima termina siendo asumida co-
lectivamente como necesidad frente a una agre-
sión criminal y en la que, finalmente, las con-
tradicciones se ocultan bajo el ilusorio ropaje del
mito fundacional para que la liturgia pueda vol-
ver a celebrarse (Mystic River). La misma socie-
dad en la que el precio a pagar por los extraños
para su integración en ella es la explotación la-
boral, la renuncia moral y hasta la violación. Una
disyuntiva ante la que sólo cabe aceptar de ma-
nera dócil las reglas de juego o rebelarse por la vía
de asumir y practicar la violencia criminal del po-
der (Dogville). Anatomía y disección de una tra-
gedia americana que nos habla de la pérdida irre-
mediable y definitiva de la inocencia, Mystic
River, Dogville y Elephant han venido a levantar
acta crítica y doliente del estado de las cosas.

Sus imágenes vienen a encarnar, en
términos de dolor y de realidad, en
un registro que nos devuelve a la
tragedia real, la necesidad de volver
a repensar las formas de represen-
tación de la violencia. Quizás como
una productiva respuesta, desde
la orilla americana, a esa imperio-
sa necesidad que ya detectaba Mi-
chael Haneke en Funny Games
(1997): la de proponer al espectador
una reflexión sobre la pérdida de
realidad que implica toda repre-
sentación y sobre su implicación
personal en ese proceso. O, para
decirlo con palabras del propio di-
rector austriaco, “cómo hacer ver
a la audiencia su propia posición en
relación con la violencia y con su re-
presentación”. �

La indagación en unos hechos reales que

nos propone Gus Van Sant en Elephant

es de naturaleza fenomenológica, des-

dramatizada, hiperrealista y lírica al

tiempo, lo contrario de las ficciones

americanas de Larry Clark en Ken Park
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CONTIENEN susapasionantes textos
autobiográficos, con prólogo y no-
tas de Félix Fanés, el primero y el se-
gundo, al cuidado de Montse Aguer.
Fanés es una autoridad reconocida
en el campo daliniano y Aguer es la
actual directora del Centro de Es-
tudios dalinianos de la Fundación
Gala-Salvador Dalí. Los volúmenes
que se anuncian tendrán más interés
para los especialistas, ya que el 3, el
4 y el 6 incluirán textos inéditos (este
último contendrá la corresponden-
cia), el 7 reúne entrevistas y el últi-
mo cronología, bibliografía, filmo-
grafía, etc. 

Salvador Dalí, conocido univer-
salmente por su obra pictórica, con-
juró también la literatura cultivan-
do no sólo las diversas fórmulas de la
“literatura del yo” –autobiografía,
diarios, confesiones dictadas–, sino
también narrativa, teatro, novela y

ensayos. Su modelo de creador era el
renacentista, como lo había sido para
algunos artistas de fines del XIX in-
glés. Su mirada era la de un dandi en
tiempos de la revolución de las ma-
sas. Pero su obra debe situarse en
el contexto del surrealismo, incluso
el seudomisticismo religioso del fi-
nal de su vida. Lo repite en más de
una ocasión: fue el más surrealista de
la escuela francesa. Y su heterodoxia
y fórmulas de provocación irritaron a
todos: fue un español que le arre-
bató a Eluard su mujer, Gala; viró ha-
cia la derecha cuando la mayoría mi-
litaba en el PC francés; descubrió
el oro y el dinero como un gran mo-
tivo de satisfacción personal; se en-
carnaba en un paisaje tan exótico
como el personalísimo Ampurdán,
Port Lligart, Cadaqués, pero sus es-
tancias  en París o en los EE.UU. le
permitían alcanzar no sólo el éxito

universal en su faceta de pintor cos-
mopolita, sino ocupar las portadas de
medios como “Time”, alcanzando
máxima popularidad.  Dalí asentó su
obra y su vida en una doctrina que
entonces se entendía como cientí-
fica: la de Freud, como la del surrea-
lismo militante en su conjunto. 

Sus textos literarios se inspiran
también en las fórmulas freudianas.
En Vida secreta narra su encuentro
con el psiquiatra vienés en Londres,
acompañado de Stefan Zweig, frus-
trados los dos intentos de verle en
Viena. La observación que le me-
rece el pintor es: “Nunca vi ejemplar
más completo de español. ¡Que fan-
tástico!”, dirigiéndose a su acompa-
ñante. El primer volumen reúne: Un
diario: 1919-1920, inédito hasta 1994,
salvo uno de los cuadernos que fue
traducido y publicado en inglés en
1962. Constaba de unas 17 libretas
(de las que se han conservado y lo-
calizado 7) y estaba escrito original-
mente en catalán. Su título sería Les
meves impressiones i records íntims. Fé-

lix Fanés establece que a partir de
1929 lo haría en francés. Vida se-
creta fue redactado en 1940 y
1941. Dalí confeccionaba cada ma-
nuscrito con su peculiar ortografía y
Gala lo ordenaba y pasaba a máqui-
na. Éste era el texto que llegaba a
manos del traductor inglés, ya que
The Secret Life of Salvador Dalí fue pu-
blicada en 1942 por Dial Press. En
1944 Cèsar August Jordana, novelis-
ta catalán nada desdeñable que pasó
su exilio en Chile, lo tradujo al cas-
tellano para la editorial argentina
Poseidón. Aquí se reproduce dicha
traducción. Diario de un genio se es-
cribió también en francés, aunque
con páginas en español, y fue redac-
tado entre 1952 y 1963. Se publicó en
1964, en la editorial La Table Ron-
de. Fanés sostiene la existencia de
un texto intermedio entre el ma-
nuscrito y el texto deficientemente
publicado. Fue editado por Luis de
Caralt y, en 1983, por Tusquets, en la
traducción de Beatriz de Moura, que
aquí se reproduce. 

He aquí los dos primeros volúmenes de la obra literaria de

Dalí, que es presentada, en pequeño formato y encuader-

nados en tela violeta, en ocho tomos. Su formato impide apre-

ciar los abundantes dibujos que acompañan algunos tex-

tos y las reproducciones de cuadros y fotografías del pintor.

CONFESIONES INCONFESABLES

“SOY el surrealista más su-
rrealista que pueda darse, y,
sin embargo, entre el grupo
y yo siempre existió un pro-
fundo equívoco. Breton, y
con él Picasso, jamás tuvie-
ron el menor gusto por la tra-
dición verdadera, ningún
sentido de ella. Ambos bus-
caron la sorpresa, el impacto,

la emoción antes que el éx-
tasis. Son para mí unos in-
telectuales “impotentes”.
Dimitieron por incapacidad
de renovar el tema de lo in-
terior” (pág. 449)

“Estoy persuadido de
que nuestro encuentro mar-
có un cambio en el concep-
to artístico de Freud. Estoy

convencido de haber cons-
treñido al gran maestro del
subconsciente a poner en
duda su forma de ver. [...]
El delirio paranoico-crítico
es una de las fórmulas más
fascinantes del genio huma-
no. Freud, sin duda, era de-
masiado viejo para replante-
arse estos temas y abrir el

L E T R A S

Obra Completa I y II
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Los lectores descubrirán al Salvador Dalí mitómano, al ero-

tómano, al “genio”; es decir, al personaje que el autor ha

ido elaborando al delimitar las fronteras de su personaje
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El segundo volumen contiene
la primera versión en castellano de
Las pasiones según Dalí, de Salvador
Dalí y Louis Pauwels (con éxotico
y brillante prólogo de este último),
que se publicó en francés por vez pri-

mera en 1968, y Las confesiones in-
confesables que vio la luz, primero en
francés, Comment on devienne Dalí,

publicado por Laffont, en 1973. Se
reproduce aquí la versión que

publicó al castellano  Brugue-
ra en 1975, aunque no se in-

dica el nombre del traductor.
Los textos autobiográfi-

cos van a servirle al
pintor como un ejerci-

cio de autoanálisis, aun-
que desde su personal  perspec-

tiva éste no coincida con la
realidad histórica y aún

menos con la verosimili-
tud en algunas situaciones.

Salvo los Diarios, que son un ejer-
cicio de indagación en la propia iden-
tidad, se ha considerado tradicio-
nalmente Vida secreta como su texto
más emblemático y Diario de un ge-
nio, su continuación. En ambos casos
–y a diferencia de los Diarios– Dalí

ha elaborado ya su teoría sobre la pa-
ranoia crítica, un paso más en la es-

tética surrealista, y lo que hace es
aplicar a un eje conductor, la pro-
pia vida, sus elucubraciones, sus

fantasías y su pensamiento creativo
y crítico. Todo ello no dejaría de
ser baladí si no fuera por que
Dalí fue un escritor de fuste, ca-

paz de transmitirnos sus fantasías y
sus opiniones con desgarro, con hu-
mor y siempre como provocación.
Quien era capaz de confeccionar jo-
yas, de dejar huella en el Hollywood
de su tiempo, era a la vez víctima
de sus frustraciones. Fiel a Freud re-
gresará, una y otra vez, al mundo in-
fantil, a lo real-imaginario de una
infancia que transcurre en una os-
cura, aunque original, ciudad de pro-
vincias, Figueres, y en un pueblo,
Cadaqués, mitificado también por
Eugeni d’Ors y convertido por Dalí
en un símbolo polivalente.  

Los lectores descubrirán al mi-
tómano, al erotómano, al “genio”; es
decir, al personaje que el autor ha ido
elaborando al delimitar las fronte-
ras de su personaje. Sus concepcio-
nes políticas no se ocultarán, pero re-
sultan las del personaje interpuesto.
Entre el ser real y sus manifestacio-
nes tal vez descubramos más de una
máscara. Pese a las dos mil páginas
autobiográficas de que disponemos,
el Dalí más íntimo se nos escapa.
Porque mitologiza acciones, objetos,
personajes y situaciones, desde el en-
cuentro con Gala en Cadaqués, has-
ta la muerte de su padre, notario –con
quien tuvo siempre, tras la adoles-

cencia, serias desavenencias– o su
etapa en la Residencia de Estudian-
tes, de la que, según él era figura cen-
tral del grupo de poetas y artistas.
Pero los fugaces escorzos de sus ami-
gos: Lorca (y sabemos cuánto signi-
ficó la amistad para uno y otro y para
la evolución de la poesía , pese a que
resuma su asesinato con un “Olé”
que suene a bofetada); Buñuel, a
quien describe casi como un salvaje,
Pepín Bello o personajes catalanes
que influyeron, sin duda, en su obra,
y obras como el cuadro de Millet,
El Angelus, que se torna obsesivo. 

Nos hallamos, pues, ante textos
fundamentales, incluso desde la
perspectiva literaria, dejando a un
lado cuanto de mitomanía encierran.
El Diario debería compararse al de
Pla por su ambientación y su con-
texto, pese a la diferencia de edad
y de estrato social. Allí advertimos,
en forma más directa, un Dalí ado-
lescente, menos elaborado. Pero las
entrevistas/ monólogos permiten ac-
ceder con mayor facilidad, quizás,
al Dalí-mito, al Dalí-total que él mis-
mo ha ido forjando con la paciencia
de una araña. Nos envuelve con sus
desbordantes fantasías, construidas,
sin embargo, con materiales de su re-
alidad. Su egocentrismo es absoluto.
Su fidelidad a Gala como musa, total.
Como transformador de un género:
el del “yo”, en sus diversas mani-
festaciones, estos libros, enloqueci-
dos según algunos, resultan
fundamentales.

JOAQUÍN MARCO

campo a nuevas experien-
cias” (pág. 453)

“Todo mi arte consiste
en concretar con la más im-
placable precisión las imá-
genes de lo irracional que
arranco de mi paranoia. He
puesto a punto el más siste-
mático y el más evolutivo de
los métodos surrealistas para

la conquista de lo irracional.
[...] El poeta-artista surrea-
lista  debe materializar en
lo concreto las formas del de-
lirio, que es el camino secre-
to que conduce al mundo
desconocido de la paranoia”
(pág. 483)

“El bufón no soy yo, sino
esta sociedad monstruosa-

mente cínica y tan ingenua-
mente inconsciente que jue-
ga a ser seria para disimular
su locura. porque yo -nunca
lo repetiré bastante-no estoy
loco. Mi lucidez ha alcanza-
do incluso un nivel tan alto
de calidad y de concentra-
ción que no hay personali-
dad más heroica y prodigio-

sa en este siglo, y, aparte de
Nietzsche (y aun él murió
loco), no encuentro equiva-
lente alguno. Mi pintura lo
atestigua” (pag. 639)

“No me disgustaría que
la humanidad declare un día
que mi persona es sagrada
y que cada generación trans-
mita la llama de mi cuerpo

como el testigo
eterno de la
evolución.
¡Dalí erran-
do hasta la
extinción
de los so-
les!, ¡qué delirio
más soberbio!”
(pág. 715)
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GUSI BEJER

Como transformador de un género: el del “yo”, en sus diversas manifesta-

ciones, estos libros, enloquecidos según algunos, resultan fundamentales

dos según algunos, resultan

como el testigo

les!, ¡qué delirio
más soberbio!”
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FICCIÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 El caballero del jubón amarillo  . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte  . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .2
2 El código Da Vinci  . . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . .5
3 Once minutos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Paulo Coelho  . . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .11
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8 París no se acaba nunca  . . . . . . . . . . . . .Enrique Vila-Matas . . . . . . . . .Anagrama  . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .6
9 El amante albanés  . . . . . . . . . . . . . . . . .Susana Fortes  . . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . .3

10 Las amigas imperfectas  . . . . . . . . . . . . .Luis del Val . . . . . . . . . . . . . . .Algaida  . . . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .2

NO FICCIÓN
1 Estúpidos hombres blancos  . . . . . . . . . .Michael Moore  . . . . . . . . . . . .Ediciones B  . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . .11
2 Memorias. Emanuela de Dampierre  . . .Begoña Aranguren  . . . . . . . . .La Esfera de los Libros  . .5  . . . . . . . . . . . . .5
3 La aznaridad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Manuel Vázquez Montalbán  . .Mondadori  . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
4 La memoria recuperada  . . . . . . . . . . . . .María Antonia Iglesias  . . . . . .Aguilar  . . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .10
5 El valor de elegir  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Fernando Savater  . . . . . . . . . .Ariel . . . . . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .6
6 Isabel la católica . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Manuel Fernández Álvarez  . .Espasa  . . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .4
7 El imperio español  . . . . . . . . . . . . . . . .Hugh Thomas  . . . . . . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .3
8 Libertad conquistada. Memorias  . . . . . .Hans Küng  . . . . . . . . . . . . . . .Trotta . . . . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .2
9 Los mitos de la historia de España . . . . .F. García de Cortázar  . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

10 Los mongoles en Bagdad  . . . . . . . . . . . .José Luis Sampedro  . . . . . . . .Destino  . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

BOLSILLO
1 Desgracia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .J. M. Coetzee  . . . . . . . . . . . . .DeBolsillo . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .7
2 La Reina del Sur  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte  . . . . . . .Punto de Lectura  . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .23
3 La joven de la perla  . . . . . . . . . . . . . . . .Tracy Chevalier  . . . . . . . . . . .Punto de lectura . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .57
4 Historia de España . . . . . . . . . . . . . . . . .J. Valdeón/S. Juliá/J. Pérez  . . .Espasa Calpe  . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . .16
5 El maestro de Petersburgo  . . . . . . . . . . .J. M. Coetzee  . . . . . . . . . . . . .DeBolsillo . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
6 La flaqueza del bolchevique  . . . . . . . . . .Lorenzo Silva  . . . . . . . . . . . . .Destino . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . . 3
7 Esperando a los bárbaros  . . . . . . . . . . . .J. M. Coetzee  . . . . . . . . . . . . .DeBolsillo  . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .5
8 Lo mejor que le puede pasar...  . . . . . . . .Pablo Tusset  . . . . . . . . . . . . . .Suma de Letras  . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
9 La señora Dalloway  . . . . . . . . . . . . . . . .Virginia Woolf  . . . . . . . . . . . . .Alianza  . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . .34

10 Los pilares de la tierra  . . . . . . . . . . . . . .Ken Follet . . . . . . . . . . . . . . . . .Debolsillo  . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . .157

POESÍA 
1 Inventario tres  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Mario Benedetti  . . . . . . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .22
2 La intimidad de la serpiente . . . . . . . . . .Luis García Montero  . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . .36
3 En el viento, hacia el mar  . . . . . . . . . . . .Julia Uceda  . . . . . . . . . . . . . .Fundación Lara  . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . .11
4 Trama de niebla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Felipe Benítez Reyes  . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . .12
5 Arden las pérdidas  . . . . . . . . . . . . . . . . .Antonio Gamoneda . . . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .24
6 Poesías seguidas de una tirada...  . . . . . .Stéphane Mallarmé  . . . . . . . .Hiperión  . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
7 La miel salvaje  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Miguel Ángel Velasco  . . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .24
8 Después de todo . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Miquel Martí i Pol  . . . . . . . . .DVD  . . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
9 No quisiera morir  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Boris Vian  . . . . . . . . . . . . . . . .Hiperión  . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
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ALEMANIA
1 Harry Potter und der Orden des Phönix
J. K. Rowling (Carlsen)
2 Der Schatten des Windes
Carlos Ruiz Zafón (Insel)
3 Elf Minuten
Paulo Coelho (Diogenes)
4 Vor dem Frost
Henning Mankell (Zsolnay)
5 Am Ende des Schweigens
Charlotte Link (Blanvalet)

ESTADOS UNIDOS 
1 I am a soldier too
Rick Bragg (Knopf)
2 The Da Vinci Code
Dan Brown (Doubleday)
3 The five people you meet in Heaven
Mitch Albom (Hyperion)
4 Dude, Where’s My Country?
Michael Moore (Time Warner)
5 A royal duty
Paul Burrell (Putnam)

CHILE 
1 El reino del dragón de oro
Isabel Allende (Sudamericana)
2 El caballero de la armadura oxidada
Robert Fisher (Obelisco)
3 ¿Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)
4 Choca esos cinco
Kenneth Blanchard (Grijalbo)
5 Sí o no
Spencer Johnson (Urano)

MÉXICO
1 El baile de la Victoria 
Antonio Skármeta (Planeta)
2 Las yeguas finas
Guadalupe Loaeza (Planeta)
3 Imagología
Víctor Gordoa (Grijalbo)
4 El valor de elegir
Fernando Savater (Ariel)
5 Travesía liberal
Enrique Krauze (Tusquets)

REINO UNIDO
1 A royal duty
Paul Burrell (Penguin)
2 English Roses
Madonna (Penguin)
3 Teeth of the tiger
Tom Clancy (Penguin)
4 Tristan Betrayal
Robert Ludlum (Orion)
5 The kid. A true story
Kevin Lewis (Penguin)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), El Mercurio (Chile), The
New York Times (EE.UU.), 
The Times (Reino Unido).
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EL otro responsable –Jesús Muná-
rriz– firma una “Nota del editor” que
comienza con las siguientes sor-
prendentes palabras: “Aunque lo
hago con sumo gusto, no tenía el aba-
jo firmante intención de presentar
esta antología, aunque sí la de pu-
blicarla”. Parece, al leer esta aclara-
ción, que Jesús Munárriz publica ha-
bitualmente libros que no tiene
intención de publicar. De la desga-
nada nota del editor se deduce que
esta antología no es propiamente una
antología (una selección poética efec-
tuada con criterio claro por un es-
pecialista en quien el lector común
pueda confiar). Los únicos nombres
obligados serían los de los antólo-
gos y sus amigos (el grupo ligado a
la madrileña revista entonces); los otros
resultan fruto de vagas consultas que
el editor, caprichosamente, puede
o no respetar: a algún seleccionado
no se le incluye en el libro “por fi-
gurar ya en otra antología, de poesía
de los años noventa, de próxima pu-
blicación en esta misma colección”.
¡Cómo si no estuvieran ya en otras
antologías –y publicadas, no futuras–
prácticamente todos los selecciona-
dos de algún interés! 

Al contrario de lo que ocurre en
La otra joven poesía española, prepa-
rada por los poetas canarios ligados a
la revista Paradiso, los menos pre-
suntuosos antólogos de este libro,
y ese es uno de sus méritos, no han
sentido la necesidad de descalificar
el último medio siglo de poesía es-
pañola para tratar de valorizar su pro-
pia obra.  Comienza la selección con
Pablo García Casado, cordobés de
1972, que obtuvo uno de los más cla-

ros éxitos de la poesía joven con su
libro Las afueras (1997). Poesía elíp-
tica y narrativa la suya, muy deudo-
ra del cine americano, de notable efi-
cacia, pero quizá, a juzgar por su libro
siguiente y los inéditos que aquí in-
cluye, sin demasiada capacidad de
evolución. José Luis Rey, poeta pro-
lífico y de notable ambición verbal,
ha sido incluido también en La otra
joven poesía española (es la única coin-
cidencia). Algún punto de contacto
presenta su poesía, que no desde-
ña la retórica modernista, con la de
Joaquín Azaústre, quien en prosa y
en verso muestra una decidida
apuesta por el culturalismo y el oro-
pel estilístico. Cordobés como los
anteriores (y como buena parte de la

antología) es Juan Antonio Bernier,
musical y despojado, minimalista y
simbolista, un poeta de breve obra al
que vale la pena estar atento. Bien
conocido de los lectores es Andrés
Neuman, igualmente eficaz y bri-
llante en prosa que en verso. “Sobre
el verde columpio de la hierba/al
viento del verano, sé que existo”, co-
mienza su “Oda a la salud”, el ne-
rudiano y guilleniano poema inédi-
to.

José Antonio Gómez-Coronado
ganó el Adonais con los endecasíla-
bos, muy en la línea de Claudio Ro-
dríguez, de El triunfo de los días. Los
inéditos que añade le muestran en
una búsqueda estilística, alejada del
realismo y del coloquialismo, que to-
davía no parece acabar de cuajar. Ál-
varo Tato, uno de los motores de este
volumen colectivo, es un poeta de
notable variedad y facilidad verbal.
Hasta ahora parece haberse disper-
sado en ejercicios. El último poe-

ma seleccionado, el inédito “Álvaro”,
parece una buena muestra de lo que
es capaz de hacer. Esther Giménez
y Carmen Jodra utilizan con ironía
y desparpajo el estrofismo clásico. La
poética de Carmen Jodra (tienen
muy poco interés, por lo general,
los dos o tres folios con que cada au-
tor hace preceder a sus versos) re-
bosa inteligencia y distanciamiento
del excesivo y acrítico eco con que
fue acogido su primer libro (válido
sólo como punto de partida).

La contención ambiciosa de
Fruela Fernández (1982) y la precoz
sabiduría adolescente de Elena Mé-
del (1985) cierran un volumen co-
lectivo al que le falta, ciertamente,
un mínimo criterio que pueda servir
de orientación para el lector, pero
al que salvan cinco o seis buenos po-
etas y otros tantos nombres no des-
deñables (habría que mencionar
también a Carlos Pardo y a Josep M.
Rodríguez) a los que vale la pena se-
guir la pista.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

E L  C U L T U R A L   4 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 9

25 poetas jóvenes españoles
V V .  A A .  H I P E R I Ó N .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  4 7 2  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

Ningún nombre propio figura en la cubierta o en la por-
tada de esta antología. Con extraño pudor, sus respon-
sables –Ariadna G. García, Guillermo López Gallego, Ál-
varo Tato– se esconden en la letra pequeña del copyright.

P O E S Í A

L E T R A S

J O A Q U Í N  A Z A Ú S T R E ,  Á L V A R O

T A T O  Y  C A R M E N  J O D R A
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El caballero del jubón amarillo
A R T U R O  P É R E Z - R E V E R T E .  A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  3 6 0  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 9 5  E U R O S

E L  C U L T U R A L  4 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 0

EL marco histórico-cultural de lo
contado en este quinto volumen de
“Las aventuras del capitán Alatris-
te” se centra en el mundo del teatro,
tras haberse inspirado los anteriores,
respectivamente, en la estrategia po-
lítica, la Inquisición, la guerra de
Flandes y el oro de América. Así,
El caballero del jubón amarillo co-
mienza con el estreno de una co-
media de Tirso en el Teatro de la
Cruz, con asistencia de Alatriste y su
amigo Quevedo, y termina con una
escena de impronta teatral y posi-
bilidades cinematográficas presidi-
da por la gravedad del rey en su re-
compensa a Alatriste por haberle
salvado la vida, aunque el desenga-
ño y el pesimismo del barroco en
que históricamente nos hallamos
pongan en evidencia la falsedad de
tan vistosas apariencias.

Este capitán Alatriste descubre

ángulos oscuros
y un poso de
amargura que
antes no aflora-
ban en el valien-
te soldado victo-
rioso de Italia y
Flandes. Ahora
se parece más a
los héroes cansa-
dos de las nove-
las mayores de
Pérez-Reverte,

con profunda nostalgia del pasado,
aunque hubiera que vivirlo en “el
barro y la mierda de Flandes”, como
le dice un viejo colega bien situado
ahora en la Corte. Esta percepción
más negativa del soldado y espada-
chín a sueldo se debe también a que
su joven paje Íñigo Balboa, narra-
dor de la novela, ha crecido, tiene ya
dieciséis años con cicatrices propias
y se considera incluso “veterano de
Flandes”. Por eso en su relato, es-

crito desde la vejez pero con la visión
de los hechos apegada al momento
en que transcurren, revela que en
sus experiencias compartidas con
Alatriste no siempre le gusta lo que
ve, pues “a medida que pasaba el
tiempo y mis ojos se hacían más des-
piertos, yo veía cosas que habría pre-
ferido no ver”. Todo ello conduce a
un Alatriste más oscuro, penden-
ciero y matón, también más desen-
gañado. Para lo cual el mundo del
teatro proporciona el adecuado telón
de fondo con sus apariencias y dis-
fraces dispuestos para la representa-
ción. Aquella España iba camino
de su decadencia. Y la serie de Ala-
triste pone ya los primeros signos a la
vista, con un rey que no gobierna y
se entrega a su afición a las mujeres
y a la caza, con la corrupción políti-
ca y social dominando el picaresco
espectáculo español y con todo tipo
de rencillas, maquinaciones y fe-
chorías alimentadas por el arribismo.

La novela reúne una buena co-
lección de lances, raptos, tercerías,
emboscadas y conspiraciones que
configuran una intriga construida con
la habilidad característica de Pérez-
Reverte, maestro en el arte de contar
una historia con la precisa gradación
climática, ajustando los momentos de
suspense con nuevas informaciones
al final de algunos capítulos para des-
arrollarlas en los siguientes, cuidan-
do la plasticidad y la composición
de algunas escenas distribuidas con
acierto a lo largo de la novela por me-
dio de la narración alternante del via-
je de Alatriste a El Escorial para acla-
rar la falsedad de la acusación vertida
contra él y las maniobras de Íñigo y
Quevedo en su afán por salvar al ca-
pitán de las trampas que le han ten-
dido sus enemigos. Así se llega has-
ta el clímax final en la reunión de
todos en la finca de caza donde está
a punto de consumarse la conspira-
ción política en la que han partici-
pado los malvados Malatesta y Al-
quézar, con implicación de Angélica
y sus encantos amorosos para enredar
a Íñigo Balboa. Al cabo todo venía
preparado porque la terquedad de
Alatriste, siempre leal a su rey, no
consentía, en cambio, en tener que
ceder al capricho real los favores de la
actriz con la que él se solazaba. Por
eso el teatro es marco propicio para
ambientar esta historia de amores y
venganzas, represalias y conspiracio-
nes en la política de la época, odios
y amistades en las letras de nuestro
Siglo de Oro. Con mayor intensidad
que en otras entregas anteriores, el
estilo recrea la lengua del Siglo de
Oro, con su léxico, modismos y frases
hechas, numerosos versos e incluso
algunas voces de germanía, todo ello
bien integrado en un texto de suma
eficacia narrativa.

ÁNGEL BASANTA

Los hechos narrados en El
caballero del jubón amarillo
se localizan en el Madrid de
los Austrias menores en tor-
no al año 1626, con Felipe
IV y el gobierno del  impe-
rio español en manos del
poderoso valido el conde-
duque de Olivares.

N O V E L A

L E T R A S

ANTONIO HEREDIA
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NO falta, sin embargo, un nexo con
nuestra cultura, pues uno de los pro-
tagonistas, un tal Zanum, luchó en
las Brigadas internacionales contra el
fascismo y se casó con una joven es-
pañola huida de los horrores de la
guerra civil. Pero estos detalles que
aproximan la anécdota a una realidad
histórica reconocible no cuentan
mucho en el sentido global de la
obra. En esencia, ofrece un motivo
intemporal, rodeado de precisiones
que lo sitúan en un contexto histó-
rico, social y moral precisos. Ese
marco es el de la locura represiva
de la dictadura albanesa, a cuyo ser-
vicio trabaja, en un alto cargo, el
mencionado personaje, quien para-
dójicamente ayer defendió la liber-
tad en terreno español y luego en
su propio país contra las tropas hi-
tlerianas. 

Hay densas y excelentes escenas
sobre el terror generado por el au-
toritarismo político y la intolerancia
ideológica y por el aplastamiento
de la disidencia, pero la novela no va
por ahí. El amante albanés recrea un
núcleo de motivos de corte indivi-
dualista donde conviven el amor pa-
sional, los sentimientos destructivos,

los celos, la venganza y los deseos in-
controlables. La tormentosa historia
de Zanum y su mujer se repite en
sus dos hijos (no daré más detalles
para no estropear una peripecia cu-
yos intríngulis son fundamentales
y agarran con una gran fuerza), y de
esas cuestiones se alta a otras vin-
culadas con ellas, la culpabilidad,
el cainismo y la traición. Todo ello
forma un excelente conglomerado
de conflictos que toman cuerpo en
Ismaíl, uno de los dos jóvenes her-
manos, en forma de enajenación pa-
sional un tanto fatalista. Tiene la au-
tora la virtud de tratar estos motivos
abstractos o trascendentes incorpo-
rándolos en peripecias humanas que
laten con su propia vida. En cierto
modo, nos las habemos con una no-
vela centrada en una biografía indi-
vidualizada, que merece la pena co-
nocer por sus detalles particulares,
por el modo eficaz de encarnar esa
conflictividad en un ser concreto,
con sus rasgos bien definidos en lo
interior y suficientemente provisto
de datos externos (estudiante, disi-
dente, angustiado, poeta y víctima
de su temperamento).

De entrada, no se sabe muy bien

adónde irá a parar la novela, pero
se trata de una astuta estrategia
de la autora que poco a poco va
rellenando de sentido preciso el
argumento, el cual camina por
sus pasos hacia el descubrimien-
to de un grave secreto (que no
debo esclarecer) y la consuma-
ción de una tragedia de las gor-
das. 

El amante albanés resulta con-
movedora y en apariencia este
efecto se debe a una gran sim-
plicidad narrativa. Pero es un en-
gaño de los ojos. Si al salir de esa
historia envolvente e intensa se
medita un poco, enseguida se
nota que surge de la mezcla con
tino y fortuna de dos modelos narra-
tivos, la novela psicologista y la de in-
triga. La autora raciona muy bien
el suspense, uno de los mejores
aciertos del libro. Las descripciones,
bastante contenidas, son buenas, y
el estilo está cuidado y evita el alar-
de retórico innecesario. 

Sin los envaramientos ni preten-
ciosidades a la orden del día en esta
clase de novelas del sentimiento,
Fortes consigue un libro denso y
ameno, cuyos personajes resultan

ante todo auténticos. Tal vez carga
un poco las tintas en los conflictos
y deja al aire el detalle de las cau-
sas, pero su historia tiene verdad li-
teraria. A pesar de contar ya con cua-
tro libros narrativos, la autora era
todavía una promesa, que uno veía
con esperanza pero con incertidum-
bre. Con esta novela que merece la
pena leer, la promesa se convierte en
una feliz realidad. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

E L  C U L T U R A L   4 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 1

Suele haber un algo extraño en las novelas de la joven y valiosa Susana Fortes: un am-
biente, unos personajes, un asunto un poco raros. No escapa a esta marca de fábri-
ca su nueva novela, El amante albanés, en especial por su emplazamiento en un lu-
gar para nosotros un tanto remoto y enigmático, Albania, y su capital, Tirana. 

N O V E L A

L E T R A S

El amante albanés
S U S A N A  F O R T E S .  F I N A L I S T A  P R E M I O  P L A N E T A .  P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 2 0  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

BEGOÑA RIVAS
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NO tanto por la capacidad que tie-
ne para continuar sorprendiéndo-
nos como por tratarse de cuentos mu-
cho más complejos y sofisticados,
mucho más, me sea permitido el tér-
mino, posmodernistas. También son
nueve, como en aquel primerizo vo-
lumen, los relatos que se incluyen en
este El edredón de mármol. En todos
ellos Leavitt, por si alguien alberga-
ba alguna duda, hace gala de una cla-
ra vocación experimentalista. “Ca-

rretera 80”, genuino ejemplo de mi-
crorrelato sobre unos amantes que
acaban de terminar su relación;
“Speonk”, de final abierto; o “La lis-
ta”, un epistolario de correos elec-
trónicos entre distintos profesores
homosexuales, resultan ser obvios
ejemplos de lo expuesto. No se trata,
sin embargo, de los mejores relatos,
como tampoco lo es el que presta su
título al volumen, en el que asistimos
al interrogatorio de un
joven cuyo amante,
Tom, ha sido asesina-
do y, si bien el asesi-
no no llega a ser des-
cubierto, plantea inte-
resantes interrogantes
sobre las relaciones
humanas. Y ésta es
precisamente la sus-
tancia de los mejores
relatos, “La escena del
contagio”, “Caja ne-
gra” y “El cruce de S.
Gotardo”.

“La escena del

contagio” nos retrotrae a Oscar Wil-
de; recordemos que su anterior Ar-
kansas debía su título a una frase su-
puestamente pronunciada por Wil-
de, “Quisiera escapar como un ve-
nado herido a Arkansas”. O para ser
más preciso, a Lord Alfred Douglas,
quien fuera su amante; de forma pa-
ralela nos encontramos con Chris-
topher y Anthony, de 22 y 19 años,
enamorados desde que se conocie-

ron tres meses antes
en una conferencia de
Dennis Cooper –no
seré yo quien alabe
sus gustos literarios,
pero el detalle es sig-
nificativo y acorde con
“lo suyo es la rareza, lo
distinto”. Anthony
está enfermo de sida y
Christopher, decide
mantener relaciones
sexuales sin ningún
tipo de precaución:
“no dejará que su ami-
go muera solo”. Cada

una de las dos historias amorosas na-
rradas –Alfred Douglas y Christo-
pher– tiene sentido por sí misma,
pero es mediante la narración inter-
calada de la una y la otra cuando la
potencialidad que encierra cada una
se desarrolla con total plenitud. 

“Caja negra” vuelve a estructu-
rarse en torno al tema de la muerte y
el amor. En este caso la viuda de un
afamado diseñador muerto en un ac-
cidente de aviación debe enfren-
tarse a una realidad totalmente nue-
va para ella cuando un desconcido,
Ezra, se presenta en su casa llevan-
do una cinta de vídeo grabada en el
aeropuerto poco antes de que des-
pegara el fatídico vuelo... en el que
también viajaba un grupo de niños.
También merece la pena citar “El
cruce de San Gotardo”, el relato más
típicamente “leavittiano” del volu-
men en tanto en cuanto evoca el re-
cuerdo de cuentos como “Family
dancing”, “Luna y agua”...

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

LOS libros que nacen con vocación de best-seller
apenas logran ocultar su condición de produc-
tos manufacturados. El código da Vinci no es una
obra de creación, sino un artefacto concebido para
transformarse en un fenómeno comercial. Reú-
ne todos los elementos que garantizan el éxito fá-
cil: una trama policíaca, con conexiones políticas
y religiosas, unos personajes estereotipados, cier-
tas dosis de trascendencia filosófica, un erotismo
libre de estridencias y una escritura plana. 

Robert Langdon, un experto en simbología
con aires de Harrison Ford, descubrirá que el
Santo Grial no es una copa, sino el nombre ocul-
to de María Magdalena. Descendiente de reyes,
María Magdalena no fue una prostituta, sino la
esposa de Jesús y la madre de su hija, Sarah. Su

vientre recibió la sangre de Cristo y su misión era
perpetuar el linaje de un profeta mortal, que sólo
se convirtió en Hijo de Dios por efecto de ma-
nipulaciones posteriores. Jesús escogió a Mag-
dalena como cabeza de su iglesia, pero Roma
nunca aceptó ese legado, organizando las Cru-
zadas para destruir los documentos que revela-
ban la verdad. El Priorato de Sión surgió como
una orden secreta encargada de conservar las
pruebas que acreditaban la existencia del linaje
engendrado por Jesús y Magdalena. Leonardo
da Vinci, Boticelli, Newton y Victor Hugo per-
tenecieron a esa sociedad. Cumplieron con su
compromiso, pero sembraron sus obras de sím-
bolos que aludían a esta historia: el apóstol que
ocupa la derecha de Cristo en La última cena de

Leonardo no es otro que María Magdalena.
Tal vez Brown haya pretendido emular a Um-

berto Eco, mezclando misterio, erudición y fi-
losofía, pero sólo ha conseguido elaborar un libro
oportunista y pueril. La perplejidad de Langdon
ante una inscripción que se atribuye a una lengua
muerta se resuelve cuando un espejo revela que
las letras simplemente están invertidas. La pre-
sunta implicación del Vaticano sólo evidencia una
obscena complacencia con el escándalo. Ron Ho-
ward ya ha manifestado su intención de realizar
una adaptación cinematográfica. Si es cierto que
los malos libros inspiran excelentes películas, ha-
brá que esperar una obra maestra.

RAFAEL NARBONA

E L  C U L T U R A L   4 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 2

El edredón de mármol
D A V I D  L E A V I T T .  T R A D U C C I Ó N  D E  J A I M E  Z U L A I K A .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 6 7  P A G I N A S ,  1 4 ’ 5 0  E U R O S

El código Da Vinci
D A N  B R O W N .  T R A D .  J U A N J O  E S T R E L L A .  U M B R I E L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  5 5 7  P Á G I N A S ,  1 6 ’ 5 0  E U R O S

Ya no es David Leavitt
aquel jovencito de 23 años
que sorprendió con un vo-
lumen de relatos, Family
dancing (Baile en familia) en
el que se incluían historias
tan apasionantes como
“Aliens” o “Out here”. 
Y el paso del tiempo se
deja sentir en sus escritos. 

R E L A T O S

N O V E L A

L E T R A S
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Libertad conquistada. Memorias
H A N S  K Ü N G .  T R A D U C C I Ó N  D E  D A N I E L  R O M E R O .  T R O T T A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  6 1 9  P Á G I N A S ,  3 6  E U R O S

ESTE otro Küng se centra en un pro-
blema extraordinariamente impor-
tante: la necesidad de establecer
unas nuevas reglas de juego para
lograr el concierto internacional, en
un mundo que ya no cree en el de-
recho natural. Las memorias que
ahora se publican nos permiten com-
prender a Küng y ver que es sólo
uno. Lo primero que salta a la vista
es el ambiente religioso de la Suiza
de su niñez y de la Roma de su ju-
ventud, en los años 30 y 40. El na-
cionalcatolicismo español de Franco
palidece al lado de lo que Küng nos
hace ver en Suiza y Roma: un mun-
do intensamente puritano. Suele de-
cirse que no hay nadie más radical
que un converso y Küng lo fue, en
sentido inverso: descubrió la libertad
de pensar. La había mamado en su
familia y fue recuperándola. Descu-
brió a Sartre, en los años de su for-
mación como sacerdote, cuando era
un hombre prohibido entre los cató-
licos, y sometió después a crítica,
paso a paso, toda la teología neoes-
colástica que se le enseñó. Y esto
último en el momento más aparen-
temente inoportuno: cuando el papa
Pío XII daba el primer aviso impor-
tante a la nouvelle théologie, por medio
de la encíclica Humani generis (1950),
y llamaba tácitamente al orden a teó-
logos que Juan Pablo II rehabilitaría
más tarde, como De Lubac o Von
Balthasar. Para entonces (1950),
Hans Küng ya había comenzado a
entender que uno de los problemas
fundamentales de la teología radi-
caba en la relación entre naturaleza

y gracia; un problema acuciante, mal
resuelto por el jesuita Francisco Suá-
rez y bien replanteado por el jesui-
ta Henri de Lubac, entre otros. La
reconsideración de este problema de
la relación entre naturaleza y gracia
a la luz de la nouvelle théologie con-
dujo a Küng a su primera tesis re-
sonante: la afirmación de que en ese
punto fundamental, catolicismo y
protestantismo podían reconciliarse
perfectamente. Cosa que se asumi-
ría en la Santa Sede en 1999, con
Juan Pablo II. 

Esa revisión teológica de Küng no
partía de la nada. Formado en Roma,
se nutrió de la teología germana, tan-
to católica como protestante. Y esto
le llevó a asumir el método histórico-
crítico en la exégesis bíblica; un mé-
todo desarrollado en aquellos mo-
mentos en el ámbito luterano mucho
más que en el católico, donde se ha-
bía impuesto el temor a la hetero-
doxia hasta el punto de aconsejar una
interpretación espiritualista, cuan-
do no literal, de la Biblia. A partir de
ahí, comenzó el apartamiento de
Küng del magisterio de la Iglesia. De

sus memorias se desprende que la
primera cuestión pudo ser la con-
tracepción, que permitía a sus feli-
greses en el confesonario quizá poco
después de 1957. Pero llegó ense-
guida más allá.  Antes de que se in-
augurara el Concilio Vaticano II
(1962), ya consideraba, por ejem-
plo, que, para consagrar el pan y el
vino en la eucaristía, no hacía falta ser
sacerdote; podía hacerlo el pueblo.
La infalibilidad pontificia y el rango
de pontífice eran, para él, invencio-
nes tardías de teólogos medievales.
Sorprende que Küng esperase que
se aceptaran estas cosas en el Con-
cilio Vaticano II cuando lo convocó
Juan XXIII. Pero lo esperaba. Lo
cierto es que el papa murió en 1963
y  Pablo VI frenó la apertura que

aquél había empezado.
Küng nos cuenta esto

como protagonista de una
aventura emocionante. Lo
hace con la agilidad estilís-
tica suficiente como para
que no parezca autocom-
placencia, a pesar de que
se trata de un relato rigu-
rosamente centrado y casi
ceñido a su persona. La
historia de Küng es la de
una parte importante de
los teólogos católicos que
ahora han llegado a la ve-
jez. En los años 60 –que es

cuando acaban sus memo-
rias–, en torno al Concilio, no se libró
una lucha en dos frentes –conser-
vadores y progresistas–, sino en tres:
conservadores neoescolásticos (co-
mandados por Ottaviani), progresis-
tas fieles al dogma (De Lubac, Von
Balthasar, Rahner) y progresistas
que no lo fueron (Küng entre otros).
En el Vaticano II ganó por goleada la
segunda opción. Se entiende así
que, en 1979, el propio Juan Pablo II
consintiera que se le retirara la li-
cencia eclesiástica para ejercer la en-
señanza en los centros católicos. Su
doctrina ya no era la del magisterio
eclesiástico. Esto tiene que ver con
la enorme inquina que muestra
Küng hacia Juan Pablo II. 

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO 

En una primera aproximación, Hans Küng es el teólogo que

aparece de vez en cuando en la prensa clamando contra

Juan Pablo II y el magisterio actual de la Iglesia. Más bien hay

dos Küng: uno, el enfant terrible antipapal y, otro, el pro-

pugnador de una ética mundial interreligiosa. 

BEGOÑA RIVAS
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CUENTOS 
MALVADOS
Espido Freire
Punto de lectura
126 páginas, 4’99 euros

ESCRITOS antes de que su
autora empezara a publicar,
en 1997, este casi centenar
de microtextos –algunos
de los cuales escapan a la
definición de microcuen-
to– merecen con toda
justicia la calificación de
“crueles”: están poblados
–desde individuos que
asesinan a su ángel de la
guarda a reflejos que
huyen de sus propietarios–
por toda suerte de almas
rebeldes y, a menudo,
violentas. Deudores de los
cuentos infantiles, y de
una cierta concepción
épica de la literatura, no
escatiman estas historias
emociones fuertes que
cautivarán a lectores que
deseen conocer algo más
del lento aprendizaje que
es toda carrera literaria. C.
SANTOS

LA DAMA DE BLANCO

Wilkie Collins
Debolsillo
809 páginas, 9’45 euros

LA misteriosa desaparición
de una mujer revela una
trama donde confluyen el
asesinato, la conspiración
política y la usurpación de
un título nobiliario.
Aficionado al esoterismo y
al ajenjo, comedor de opio,
amigo de Dickens, con el
que escribió un elogio de
la pereza, Wilkie Collins
(1824-1889) es uno de los
creadores de la novela
policíaca. Admirado por
Borges, sus ficciones están
saturadas de ingenio,
perspicacia psicológica y
humor. Notable cuentista,
su capacidad de engendrar
personajes inolvidables se
manifiesta especialmente
en los villanos, como el
conde Fosco, malvado
seductor que evoca las
grandes creaciones de
Shakespeare. R. NARBONA

LOS PÁJAROS 
AMIGOS
Josep María de Sagarra
Pre-Textos
173 páginas, 13 euros

RARO libro éste que ahora
traduce el poeta Antonio
Cabrera para una colección,
“El pájaro solitario”, tan
hermosa como insólita. Lo
escribió el profuso y
siempre inteligente poeta,
dramaturgo, memorialista,
ensayista Josep María de
Sagarra a comienzos de los
años veinte para una
colección pedagógica. El
tono moralizante, utilitario
del breve volumen añade
encanto de época sin
restarle interés a unas
páginas que hoy leemos por
su valor poético y, como
indica el prologuista, “la
aparente sencillez y frescura
de su tono oral”. Las
ilustraciones de Antonio
Polo y Silvia Saldaña
añaden didactismo y
encanto al conjunto. J. L.
GARCÍA MARTÍN

INSOMNIOS

Juan Planas-Bennásar
La bolsa de pipas
113 páginas, 6 euros

EROTISMO, nostalgia,
tragedia, intimismo o
soledad. Con estos
mimbres se teje este
cuento largo –tercera
entrega en la producción
de su autor (Palma de
Mallorca, 1956), pero
primera después de un
largo silencio editorial,
que se prolongaba desde
los años 80– que bien
podría leerse como un
libro de prosas poéticas o
de microcuentos. Una
segunda persona interpe-
la, con sutileza y cruel-
dad, a un lector que
asiste emocionado a los
malabares verbales de su
autor y que sabrá valorar
la fuerza de sus imáge-
nes, la profundidad de las
reflexiones y la originali-
dad de su propuesta, no
exenta de riesgos. C. S. 

VIDA DE MAHOMA

Washington Irving
Miraguano
347 páginas, 16 euros

WASHINGTON Irving, junto
a Ernest Hemingway, es el
autor norteamericano para
quien su conocimiento de
España supuso el punto de
inflexión fundamental en
su narrativa. No en vano
sus Cuentos de La Alambra
marcan la cima de su
carrera como escritor. No
fue esta su única obra de
“inspiración” hispana;
entre otras también
encontramos la Vida de
Mahoma, escrita en su
retiro de Sunnyside en la
que ficciona, con tan
escaso rigor histórico como
arte literario, la vida del
Profeta. Se trata más bien
de una biografía novelada,
no de un erudito estudio,
que supura por los cuatro
costados el romanticismo
propio de sus mejores
creaciones. J. A. GURPEGUI
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LA más importante, quizás, obra fi-
losófica del siglo veinte, Ser y tiem-
po, se halla polarizada toda ella por el
célebre Sein zum Tode, o “ser relativo
a la muerte”, que define y determi-
na lo que somos, y que da orienta-
ción y sentido a una condición, la
nuestra, que se caracteriza por el cui-
dado de nosotros mismos, de nues-
tros próximos, de nuestro mundo, en
referencia a ese fin que se nos im-
pone como una necesidad; ese fin
inexorable, que es también, o puede
ser, finalidad: norte u oriente; ese fin
lo constituye la muerte. Una muer-
te que, a la vez, puede sernos pro-
picia y fecundante (si sabemos “sa-
lir al encuentro” de ella, según
expresión heideggeriana), o bien su-
mirnos en la esterilidad y en el des-
ánimo por su carácter desasosegan-
te, o por el temor y temblor que
puede suscitar. 

Vivir es aprender a morir, decía el
gran Platón de su diálogo Fedón,
atendiendo a una recreación –de fic-
ción– de la muerte de su querido
maestro Sócrates. De hecho, ese
gran tema del siglo veinte evoca de
nuevo la figura fundacional griega
que constituye esa constelación de
escritura cuyos nombres propios son

Sócrates y Platón. Y con todo esto
voy evocando ya muchos de los te-
mas que el lector de este libro de Án-
gel Gabilondo, Mortal por necesidad,
puede encontrarse en sus páginas.

El tema de la muerte suscita tam-
bién el tema de ese cuidado de la
propia alma de que habla Sócrates en
la Apología, y que llega hasta la cura
sui traducida por Heidegger como
Sorge; o incluso hasta el célebre sou-
ci de soi de la Historia de la sexuali-
dad de Michel Foucault. Y es que
junto a la muerte se nos descubre,
con nuestro natural mortal –mortal
por necesidad–, también ese cuida-
do que nos es propio; cuidado res-

pecto a la propia vida, y a la salud y
enfermedad en que transcurre. Ese
cuidado de la propia vida en vistas

a una salud deseable,
deseada, coloca a su
vez esta dualidad entre
salud y enfermedad en
primer plano. En torno
a todos estos temas, de
calado filosófico, va ur-
diendo su discurso Ga-
bilondo en este libro,
en el que, como es en
él habitual, inicia su re-
corrido siempre en tie-
rras platónicas, sobre
todo en ese gran diálo-
go que es el Fedón, en
el que se asiste a la
muerte de Sócrates,

iniciándose esa meditatio mortis que
llega, Cicerón y Montaigne median-
te, hasta la modernidad; hasta las im-
portantes reflexiones sobre la muer-
te del joven Hegel, y del Hegel de la
Fenomenología del espíritu, o del Höl-
derlin de La muerte de Empédocles; y
sobre todo hasta la analítica de Hei-
degger, y los debates que desenca-
dena (Gadamer, Levinas, etc.) 

Igual que en su anterior libro La
vuelta del otro, Gabilondo accede a un
asunto candente de la filosofía con-
temporánea a partir de un recorri-
do por la tradición, en la cual no se
arredra en repensar y recrear los más
cuestionados clásicos del reciente ca-

non filosófico (así Platón, o Hegel,
grandes “villanos” de la filosofía de
las últimas décadas del siglo veinte.) 

Gabilondo sabe muy bien cómo
releer los aspectos más extraordi-
narios de Platón, de Hegel; es más,
uno de los méritos de este libro con-
siste, precisamente, en internarse en
los aspectos que a una lectura su-
perficial pueden ser los más extraños
o inaceptables de estos grandes pen-
sadores. Las páginas en que el au-
tor se orienta para repensar la idea
del alma inmortal, y de la separación
del alma y del cuerpo en el Fedón, o
bien las subsumciones de lo singular
en lo universal en Hegel acreditan
una honradez analítica que no se fre-
na ante la dificultad, sino que es es-
poleado por ésta para alcanzar la
comprensión cabal de lo que en esas
formas, que pueden parecernos ex-
trañas, o incluso aberrantes y mons-
truosas, quiere pensarse. 

Este libro es un ejemplo de la in-
terpretación de las propias tradicio-
nes histórico-filosóficas guiada por el
afán y el deseo de reencontrarse con
los clásicos, recreando lo más vivo
y sustancial de sus ideas; una suer-
te de avance en comprensión, y en
sentido de la hermenéutica, de una
tarea que se limite a des-edificar esas
construcciones, sin acertar a reen-
contrarse con ellas a través de la com-
prensión recreadora. 

Es un acierto del libro la convo-
catoria de varios pensadores que
confluyen en el mismo núcleo pro-
blemático: Montaigne, Cicerón, el
gran Platón del Fedón, del Fedro y
del Banquete, el Hegel lector de Pla-
tón y pensador de la muerte, y por
fin los clásicos del siglo veinte so-
bre esta condición mortal que nos
constituye (sobre todo el Heidegger
de Ser y tiempo.)

EUGENIO TRÍAS

Mortal de necesidad
Á N G E L  G A B I L O N D O . A B A D A  E D I T O R E S .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  1 9 8  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

Uno de los grandes temas de la filosofía del siglo XX, presente
sobre todo en las filosofías de la existencia (Jaspers, primer
Heidegger, Sartre) lo consti-
tuye la reflexión sobre nues-
tra condición mortal. O la
meditación sobre el carácter
intrínseco que la presencia
de la muerte posee en rela-
ción con nuestra común con-
dición y con la conciencia
que de ella podemos tener.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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GARCÍA YEBRA es corresponsable de
que promociones enteras de espe-
cialistas en lengua y literatura hayan
tenido fácil pero sólido acceso a tra-
vés de dicha editorial a estudios, en-
sayos, diccionarios y, notablemen-
te, fuentes clásicas grecolatinas, esas
que constituyen la espina dorsal de
nuestra cultura literaria. El buen uso
de las palabras es título suficiente-
mente expresivo sobre lo que con-
tiene el libro: los artículos periodís-
ticos del autor dedicados al
comentario de la norma lingüística,
cuyo escaparate más vistoso suelen
ser las palabras.

El libro reúne ciento sesenta y
cinco artículos publicados en diver-
sos medios de prensa desde el año
1965 en adelante. Podríamos definir
estas contribuciones como “apuntes
idiomáticos”. Se trata de  un vete-

rano género pe-
riodístico en sí
mismo, que
muchos lecto-
res agradecen
–y aun comen-
tan e incluso
rectifican en al-
gunas cartas al
director– que
ha tenido y tiene cultivadores ex-
celentes en la prensa española; en las
manos de Fernando Lázaro Carreter,
Emilio Lorenzo, Ramón Carnicer,
Manuel Criado de Val, ocasional-
mente Gregorio Salvador o el propio
García Yebra, que nos ocupa ahora,
el apunte ha ido definiéndose y dan-
do solidez a su entidad  periodísti-
ca. Sin embargo, y no sabría expli-
car a ciencia cierta el porqué, este
género no tiene en nuestra prensa

la habitualidad
que sí tiene en
otros dominios
lingüísticos, ex-
cepción hecha la
vistosa página
que lleva Pancra-
cio Celdrán des-
de el dominical
de Abc. France-
ses, ingleses o es-
tadounidenses
parecen entrete-
nerse más que
nosotros con el
correcto uso del
idioma. Lo mis-

mo les ocurre a los hispanoamerica-
nos: no conozco en la prensa espa-
ñola nada parecido a esa docta e
ilustrativa columna que publica Ale-
xis Márquez Rodríguez en la pren-
sa venezolana.

No todo, sin embargo, son pala-
bras. La recopilación de Valentín
García Yebra se divide en catorce
secciones donde se pasa revista a
toda clase de asuntos que guardan
relación con el mundo del idioma: el

correcto uso del vocabulario, las pe-
ripecias de los extranjerismos, pero
también aparecen asuntos gramati-
cales, ortográficos, de estilo o de pro-
nunciación –donde se incluye un ar-
tículo sobre la dicción de los actores
que rebasa el concreto campo filoló-
gico y sería para comentar en cual-
quier escuela de Arte Dramático– así
como campos especialmente apre-
ciados y conocidos por el autor, como
el  de la traducción. Puede decirse
sin exagerar que no hay asunto que
tenga que ver con el idioma que no
se toque y del que no se dé una opi-
nión precisa, incluso en casos po-
tencialmente polémicos, como la
unidad del idioma, su instalación
en América o su futuro en la U. E.,
empezando por la propia España; en
realidad, el libro es mucho más de lo
que promete su título, es un com-
pendio de cultura idiomática apto –y
muy recomendable– para todos los
públicos. Y un ejemplo de lo que
debe ser la preocupación por la len-
gua hecha género periodístico. 

JUAN RAMÓN LODARES

El buen uso de las palabras
V A L E N T Í N  G A R C Í A  Y E B R A . G R E D O S .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  4 6 7  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S

La escritura del gesto. Conversaciones con C. Gilly
P I E R R E  B O U L E Z .  T R A D .  F E R R Á N  E S T E V E .  G E D I S A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  1 7 4  P Á G I N A S ,  1 1  E U R O S

Gredos ha tenido la feliz idea de reunir en un
libro la obra periodística de uno de sus fun-
dadores, Valentín García Yebra, latinista y
miembro de la Real Academia Española.

EN la confusión de tendencias que ha vivido la
historia de la música en la segunda mitad del
siglo XX, sobresale entre media docena de fi-
guras la de Pierre Boulez (Montbrison, 1925). Ya
no es sólo por su capacidad creativa que ha pro-
ducido obras emblemáticas en el arte de la ma-
nipulación de sonidos como Pli selon Plio Le mar-
teau sans maître, sino porque su inteligencia le
ha catapultado a un puesto excepcional, cual
látigo dispuesto a fustigar la sociedad que le aco-
ge. No es de extrañar que se haya convertido
en uno de los personajes más controvertidos de
Francia –y basta repasar sus recientes declara-
ciones a Le Monde de la Musique donde pone de

vuelta y media a la clase política de su país– en
gran parte porque su proyección, a través de la
palabra, de la creación y de la dirección de or-
questa, le han dado una dimensión global. Pero
a la vez, es un hombre de un extraordinario sen-
tido común, una personalidad de trato afable,
simpática e ingeniosa, un encantador de ser-
pientes provisto de un cociente intelectual que
desafía cualquier medida. Todas estas mues-
tras se atisban, cuando no se muestran directa-
mente, en el estupendo libro de conversacio-
nes con Cécile Grey, titulado La escritura del gesto.
Boulez es uno de los seres más colaboradores
en una entrevista que he conocido. Su inteli-

gencia y sus clarísimas ideas –polémicas o no– fa-
cilitan que cualquier conversación se llene de ti-
tulares. Un libro de conversaciones es un  strip-
tease intelectual de primer nivel, más por el que
contesta que por, en este caso la, que pregunta.
La ya considerable bibliografía del compositor y
director de orquesta se ve acrecentada por un vo-
lumen del máximo interés donde cuenta muchas
cosas que, no por conocidas, resultan menos
valiosas. Para leer de un tirón y guardar como do-
cumento de uno de los seres más excepciona-
les de nuestro tiempo.

LUIS G. IBERNI

WIFREDO GARCÍA
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SU nueva obra, La política exterior
de España (1800-2003), recién pu-
blicada por Ariel, recoge los traba-
jos de investigación de 33  profeso-
res –19 de ellos historiadores–,
diplomáticos como Ramón Armen-
god y Javier Rubio, y especialistas en
materias tan fundamentales para la
política exterior como  el archivero
Gustavo Castañer, los geógrafos Ri-
cardo Méndez y Silvia Marcy, el ca-
tedrático de Relaciones Internacio-
nales Rafael Calduch, el economista
Donato Fernández y el subdirector
de la revista Política Exterior, Fer-
nando Delage.

El éxito o fracaso de una obra
colectiva de esta envergadura de-
pende del acierto en la selección de
los autores, de la estructura elegi-
da, del equilibrio entre las partes, de
la coordinación y coherencia global
de sus contenidos, del cuidado en
la edición, de la capacidad de sín-
tesis dadas las limitaciones de es-
pacio, del rigor en la bibliografía uti-
lizada y de las propuestas nuevas
que se ofrezcan. A pesar de la dife-
rencia de calidad entre unos capí-
tulos y otros, inevitable en trabajos
tan ambiciosos, el resultado final me-
rece un sobresaliente. La clave del
éxito está, a mi entender, en el en-
foque y en la estructura.

A diferencia de obras compara-
bles anteriores como La política ex-
terior de España en el siglo XX, edita-
do por Tussell, Avilés y Pardo en el
2000, Pereira huye del enfoque cro-

nológico. Tam-
poco sigue los
pasos del prece-
dente más im-
portante que se
había publicado
hasta ahora en
nuestro país, La
política exterior
española en el si-
glo XX, mitad histórico mitad temá-
tico, editado por Calduch en 1994.

Obsesionado por ir más allá, Pe-
reira divide la obra en cinco partes.
En la primera, la más útil para es-
tudiantes y legos, se analizan los con-
ceptos básicos, las etapas de toda po-
lítica exterior seria, los vínculos entre
política exterior y política interior, los
fines, los objetivos, los archivos y
otras fuentes de investigación, y el
balance de los estudios internacio-
nales en España.

En la segunda parte se estudian
los factores geoestratégico, econó-
mico, diplomático, sociológico, in-
formativo, nacionalista, migratorio,
cultural, militar y autonómico en la
política exterior. En la tercera, se
examinan los escenarios viejos y
nuevos de esa política. En la cuar-
ta, se revisan la acciones exteriores
desde 1800 y sus resultados, y se cie-
rra la obra con dos reflexiones: el ba-
lance de dos siglos de política ex-
terior española del embajador Rubio
y el análisis de prospectiva de De-
lage, excelente resumen de los lí-
mites y las posibilidades de Espa-

ña a comienzos del siglo XXI.
Ante obras de este calibre, donde

es imposible cubrirlo todo y citar a
todos los autores, es fácil siempre se-

ñalar algunas faltas: el olvido de Mer-
le, por ejemplo, en la segunda parte,
dedicada a los factores; el escaso uso
que se ha hecho de los excelentes

balances anuales del anuario
CIDOB, que hoy preside con
gran eficacia Narcís Serra; o la
importancia fundamental
que, desde 1953 hasta nues-
tros días, han tenido los
EE.UU. en la política exterior
y de seguridad española. 

Por si alguien lo había ol-
vidado, José María Aznar se
ha encargado de recordárnos-
lo todos los días en su segun-
do mandato, sobre todo des-
de los atentados del 11 de
septiembre, y Angel Viñas, en
su todavía calentito y mag-

nífico trabajo En las garras del águi-
la (Ed. Crítica), lo demuestra des-
enterrando los documentos
históricos más importantes de las re-
laciones hispano-norteamericanas.
La producción del Instituto Elcano
en sus dos años de vida ofrece ya más
de doscientos títulos de trabajos que
también habrían mejorado algunos
capítulos,  aunque reconozco que
el armazón fundamental del libro se
construyó antes de la consolidación
de Elcano.

Son faltas menores frente a la di-
mensión y riqueza de la obra de Pe-
reira, de lectura obligada para com-
prender el déficit que muchos de sus
coautores denuncian en la España
dinámica, próspera y moderna de
2003. Como señala Delage al final
del libro, “es un error creer que un
mayor PIB resolverá gradualmente
por sí solo ese déficit”. Como lo es
también pretender ejercer una in-
fluencia que  no se apoye en una
consideración realista del poder na-
cional.

FELIPE SAHAGÚN
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La política exterior de España (1800-2003)
J U A N  C A R L O S  P E R E I R A .  A R I E L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  6 1 6  P Á G I N A S ,  5 0  E U R O S
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Si ya es difícil analizar la política exterior de un gobierno, imagínense la de un país como Es-
paña en dos siglos. Sólo un historiador como Juan Carlos Pereira, que ya en 1983 nos sor-
prendía con su Introducción a la política exterior de Españay en el 95 con Documentos básicos so-
bre Historia de las Relaciones e Internacionales,
de la que es coautor Pedro A. Martínez-Li-
llo, podía atreverse con semejante desafío.

F R A N C O  Y   E I S E N H O W E R  E N  M A D R I D  ( 1 9 5 9 )
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PERO también es cierto que los
autores foráneos, por el mero
hecho de serlo, se han bene-
ficiado a veces de un eco que
se regateaba a los de dentro.
Una situación tanto más injus-
tificable cuanto que, en algu-
nos casos traslucían un insufi-
ciente dominio de las claves
básicas del país que analiza-
ban. El motivo de este exordio
es el “nuevo” libro de la his-
toriadora norteamericana
Temma Kaplan, un ambicioso pro-
yecto que pretende aunar la histo-
ria social, política y cultural, tomando
como referencia medio siglo de vida
barcelonesa (entre 1888 y 1939). El
entrecomillado se debe a que la obra
se publicó en inglés en 1992. La tra-
ducción aparece con mucho retraso
y, lo que es más grave, sin apenas al-

teración del texto primigenio, inclu-
yendo una bibliografía no actualiza-
da que ignora la producción de es-
tos últimos once años. Incluso una
aportación tan fundamental como El
emperador del Paralelo, de Álvarez
Junco, de 1990, sólo es recogida de
pasada, ya concluida la investigación,
como la misma autora reconoce.

Kaplan era conocida por un tra-
bajo anterior, Anarquistas de Anda-
lucía, que levantó considerable po-
lémica en su momento por deter-
minadas heterodoxias poco justifi-
cadas. En este caso se atreve con una
ciudad y un tiempo tan complejos
como apasionantes, que ya fueron
objeto de atención por parte de his-

toriadores solventes, como Ullman y
Romero Maura, autores de obras de
referencia indispensables. Pero la
profesora estadounidense preten-
de ir más allá y, en la estela innova-
dora de Andersen, Hobsbawm o
Thompson, quiere mostrar el des-
arrollo de un polifacético entramado
cultural que conforma una identidad

colectiva y, sobre todo, desemboca
en pautas de lucha y resistencia de
esa bulliciosa ciudad, Barcelona,
frente a diversos tipos de opresión.

Se trata de dirigir la mirada a ras
de tierra dando protagonismo a sec-
tores habitualmente desplazados de
las historias oficiales, estableciendo
una especie de antropología cultural,

en la que las calles y las plazas, las
fiestas y los cafés se convierten en es-
cenarios privilegiados en el desplie-
gue de la sociabilidad de las “clases
populares”. En particular, Kaplan in-
siste con reiteración, a lo largo de
ocho capítulos cronológicamente or-
denados, en cómo los diversos gru-
pos de oposición utilizan imágenes
y prácticas tradicionales (sobre todo
del catolicismo) para configurar un
nuevo espacio vital en el que ger-
minan valores alternativos y profun-
das corrientes de solidaridad entre
los oprimidos. Nada habría que ob-
jetar a ese intento renovador si no
fuera porque, además de contener
múltiples inexactitudes, deriva fre-
cuentemente en páginas maniqueas
en las que mujeres, sindicalistas y
proletarios, los pobres en general,
constituyen en todos los aspectos
la sana antítesis de unas despóticas
clases dirigentes, del mismo modo
que Barcelona en su conjunto apa-
rece como ciudad heroica y mártir,
permanentemente pisoteada por la
bota despiadada del régimen mo-
nárquico y humillada por el cerril
centralismo madrileño. Incluso
cuando alguien se instala en la bue-
na conciencia de lo políticamente co-
rrecto, hay que exigirle más rigor y
menos brocha gorda.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Ciudad roja, periodo azul
T E M M A  K A P L A N .  T R A D .  M I N G U S  B .  F O R M E N T O R .  P E N Í N S U L A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  3 6 5  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S

Nadie sensato cuestiona la
contribución de los hispa-
nistas al conocimiento de la
historia española. Bastaría
una relación de nombres se-
ñeros para ponderar cuánto
les debe la renovación
de los planteamientos
historiográficos.

Archipiélago
D I R : A .  F D E Z . - S A V A T E R ,  J .  R O D R Í G U E Z ,  I .  E S C U D E R O .  N º  5 8 ,  7  E .

Turia
D I R :  R .  C .  M A I C A S ,  A .  M .  N A V A L E S .  N Ú M E R O  6 6 / 6 7 ,  1 0  E .

R E V I S T A S

“EL deseo de Europa” es lo que mueve a reflexión a los colaboradores
del último número de Archipiélago, que también fija su atención en “La
España invertebrada de Ortega y Gasset”. Wu Ming, Yann Moulier Bou-
tang, Ulrich Beck, Pierre Bourdieu o Toni Negri buscan las claves de una
Europa cosmopolita, menor, superportencia, soñada o desordenada, se-
gún de quién se trate. De Ortega se ocupan Francisco José Martín, Al-
berto Moreiras o Gianni Ferracuti. Para pensarnos solos y acompañados.

“SOY mejor escritor que pintor”, decía de sí mismo Salvador Dalí. Turia
revisa la faceta de escritor del Uri Geler de los relojes con las firmas de
Albert Boadella, Juan Manuel Bonet, Román Gubern, Baltasar Porcel, Jau-
me Vallcorba o Vila-Matas. En el apartado de ensayo y creación encontra-
mos a Jorge Herralde, Enrique Krauze, Cabrera Infante, Antonio Tabucchi,
Sánchez Ostiz, Juan Bonilla, Joan Margarit, Carlos Marzal, Ana Merino o
Fernando Savater. Turia es siempre más que un libro, un río de letras.

C A R T E L

D E  O P I S S O

P A R A  E L

G R A N

C A F É  R E S -

T A U R A N T

T I B I D A B O
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E N S A Y O

L E T R A S

ESTE punto de partida abre ya una
de las vetas del diario, la tentativa
de elaborar el duelo amoroso, rayano
en estados de ánimo melancólicos
(“andropausia”), poco habituales en
una obra filosófica, inclinada más
bien a la convicción de que la tris-
teza disminuye la potencia de obrar,
el conatus por perseverar en el ser. Sin
embargo, Escohotado explora los tris-
tes trópicos internos como externos
(desde Tailandia, Vietnam, Birmania
y Singapur hasta Brasil y Argenti-
na), pertrechado con una peculiar bo-
tica: no sólo el filtro Aristóteles-He-
gel sino la filosofía moral de Hume
y Adam Smith, sin contar otros fár-
macos de gran potencia psicoactiva.
Con este giro hacia la tradición clá-
sica del liberalismo económico,
anunciada ya en Caos y Orden, la crí-
tica a los “empresarios de la moral”
amenaza con metamorfosearse en
pura y dura filosofía anarcocapitalis-
ta de la empresa. Así Sesenta semanas...
contiene ya esbozos de una próxi-
ma Crítica de la conciencia roja, cuyo
espíritu hegeliano intenta refutar el
marxismo desde su principio interno.

En cualquier caso, la inteligencia
del autor exige una lectura atenta.
Escrito con una prosa curtida y so-
bria, abundante en sugerentes ob-
servaciones sobre botánica, vida noc-
turna y una experiencia comunitaria
con ayahuasca en Brasil, el diario
desarrolla sobre todo apuntes de an-
tropología comparada sobre las cau-
sas de la prosperidad y la miseria en
el mundo. Escohotado observa con

lupa no sólo lotos y hongos, sino su
trajín cotidiano como consumidor
occidental de servicios asíaticos, ex-
puesto a múltiples tentativas de es-
tafa. Sin asumir el mito del buen sal-
vaje ni un relativismo superficial,
el diarista distingue entre planeta in-
terior y planeta exterior: el primero
representado por sociedades de libre
mercado y democráticas, abiertas a
la historia, y el segundo por socie-
dades cerradas, con vocación autár-
quica, sometidas a jerarquías reli-
giosas y castrenses. Las dificultades
surgen cuando Escohotado intenta
explicar la penuria del planeta ex-

terior achacando a su po-
blación desidia, incu-
rriendo en el típico euro-
centrismo que enjuicia a
los nativos con el patrón
de una naturaleza huma-
na concebida a imagen y semejan-
za de ese dechado de virtudes em-
presariales que es el sujeto burgués
nacido con la Revolución industrial.
Desde este punto de vista, la ma-
yoría de los retratos de tailandeses se
parecen más a informes de un de-
partamento de recursos humanos
que a descripciones etnográficas. Así
el autor remite la pereza aborigen a

tres posibles causas: la influencia del
budismo, con su anulación del deseo
y por consiguiente de la iniciativa y
espíritu competitivo, la escasa mo-
vilidad social, debida al carácter ce-
rrado y piramidal de sus comunida-
des y el influjo climático de los
trópicos. Pues en el diario el término
tropical no designa sólo una zona ge-
ográfica, sino una realidad psicoso-
cial, manifiesta en la predisposición
al inmovilismo político y económico.
Escohotado ha escrito una obra que,
como sus modelos literarios (Pasados
los setenta de Jünger o Un bárbaro en
Asia de Michaux) se lee con fruición,
donde la arrogancia occidental se
modera con la aceptación de la fali-
bilidad y que, por tanto, obliga a re-
visar prejuicios arraigados. 

Como todo buen escritor de dia-
rios, el autor es implacable consigo
mismo, y el juicio sobre sus compa-
ñeros de viaje lo ratifica: “Me aver-
güenza no haber imaginado la me-
dida de su audacia, y lo atribuyo a ser
hijo único, caprichoso y despectivo.
Parece trivial bucear en tratados de
economía, buscando causas objetivas
para la pobreza o la opulencia de dis-
tintas naciones. No hay más nación
que la humanidad, a pesar de todo”.

ENRIQUE OCAÑA

Sesenta semanas en el trópico
A N T O N I O  E S C O H O T A D O . A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  3 7 7  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S

Sesenta semanas en el trópico, primera incursión de Antonio Escohotado en el
género narrativo, entrelaza el turismo de investigación con el diario íntimo.
El propio autor lo reconoce ya desde la primera página, donde nos revela que
bajo la cobertura profesional de un proyecto de estudio sobre las causas de la po-
breza y la riqueza en Oriente y Occidente huye a Tailandia para exonerarse
de la obligación de confesar  a su mujer una verdad dolorosa. 

MERCEDES RODRÍGUEZ
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ÉSTA es una exposición histórica y
una muestra sensible llena de emo-
ciones. Es “histórica” en referirse a
un hito incuestionable de la historia
de la fotografía, Alexander Rod-
chenko (San Petersburgo, 1891 –
Moscú, 1956), y asimismo resulta
“histórica” por su dimensión y por su
relevancia documental, que la sitúa
entre las muestras memorables de
nuestro circuito expositivo, no de-
masiado atento al arte fotográfico. Por
estos logros hay que felicitar al res-
ponsable de su organización, Ste-
ven Yates, del Museo de Bellas Artes
de Nuevo México, Estados Unidos,
así como a Varvara Rodchenko, hija
y ayudante del artista, que con su
familia ha apoyado la exposición y ha
aportado préstamos preciosos, así
como a la Fundación Bilbao Bizkaia
Kutxa, productora de la muestra. 

La figura del pintor, escultor y di-
señador gráfico Rodchenko resultó
determinante cuando, entre 1919 y
1939, se desarrollaron en Europa las
dos corrientes mayores –la alemana y
la soviética– de la fotografía de van-
guardia. Fue un momento de cambio
decisivo en el enfoque estético de
este género, que se desplazó desde la
fotografía artística o pictorialista, ha-
cia los dominios de la fotografía di-
recta, sin retoques, la straight photo-
graphy postulada por Evans, defen-
diendo que “la creación del acto fo-
tográfico se concentra en el momen-
to de captar la imagen con la cáma-
ra, y no en el laboratorio, reino de
trucos y artificios sofisticados”. La co-
yuntura revolucionaria de la Unión
Soviética resultó favorable a aquella
innovadora corriente fotográfica in-
ternacional de la Nueva Visión, al
contar con la adhesión de los cineas-
tas Eisenstein, Pudovkin y Vertov a
aquel tipo de “imágenes en movi-
miento” que demostraban que, a tra-
vés del fotograma y la fotografía, la 

realidad empírica puede ser objeto de
creación estética, al tiempo que aque-
llas imágenes podían servir como
“medio para actuar sobre la concien-
cia, creándola o transformándola”,
como declaraban los intelectuales y
artistas integrados en 1923 en el gru-
po LEF (Frente de Arte de Izquier-
da). Rodchenko trabajaba entonces
con Vertov, diseñando los títulos de
crédito de los noticiarios Kino-Pravda
(Cine-Verdad), y era profesor de los
Talleres Superiores Técnico-Artísticos

Estatales, entidad semejante –pero
predecesora– a la Bauhaus. En di-
seño gráfico venía realizando colla-
ges y fotomontajes de materiales im-
presos y de reproducciones foto-
gráficas de otros fotógrafos. En 1923
se editó el libro del poeta Maya-
kovsky “Sobre esto”, la primera pu-
blicación que presentaba fotomon-
tajes como ilustraciones librarias,
obra de su amigo Rodchenko, el cual
tras haberse formado en la escuela
de Arte de Kazán y haberse casado
con la pintora Varvara Stepanova, re-
sidía en Moscú y se había integra-

do en la vanguardia constructivista. 
Con una selección de aquellos

primeros montajes se inicia esta ex-
posición. Son piezas refinadas, de una
creatividad desconcertante, cuya pro-
fusión de imágenes y extraño magi-
cismo recuerdan al lenguaje dadá.
Con ellos enlaza su serie de retratos,
realizados con la primera cámara que
se compró en 1924: auténticamente
inmediatos y maravillosos los de Var-
vara con el compás, El crítico Osip Brik
(con el título de la revista LEF

sobre el cristal derecho de sus lentes),
La madre del artista, el colectivo de En
el taller de Rodchenko y Stepanova (ám-
bito conservado hasta hoy tal cual), el
de Lily Brik y el ciclo fastuoso de va-
riadas efigies de Mayakovsky, donde
Rodchenko demuestra su dominio
del retrato de primerísimos planos y
su teoría de que “con la fotografía se
pone punto final a la representación
general e inmutable, y se demues-
tra que una persona no constituye
una unidad, sino que es polimorfa y
dialéctica”. Otro dominio culminan-
te es el de sus vistas de Moscú y es-

cenas ciudadanas (Teatro I, Plaza del
Teatro), aplicando perspectivas auda-
ces y desacostumbradas, utilizando
profusamente picados y contrapica-
dos vertiginosos (Reuniéndose para
un desfile), composiciones en diagonal
y escorzos muy marcados, e inclu-
yendo la línea como elemento com-
positivo tomado de la estructura de
rejas, escaleras, vallas, postes y cables,
de los que obtiene una especie de an-
damiajes abstractos, decididamente
constructivistas (La joven de la Lei-
ca, Escalera de incendios). Se recoge
también algún testimonio de su gus-
to por el objeto y el detalle (Vidrio y
luz), que recuerdan los principios
de su manifiesto Caminos de la foto-
grafía contemporánea (1928): “hay que
mostrar al ojo humano los objetos co-
tidianos y familiares bajo perspecti-
vas y ángulos totalmente inespera-
dos y en situaciones insólitas,
fotografiados bajo diferentes ángu-
los, para ofrecer una representación
completa del objeto”. Ese instinto o
inclinación hacia lo inesperado y lo
maravilloso reaparece en la sección
dedicada al diseño gráfico, con sor-
presas tan bellas como el recorta-
ble Salto de paracaídas o la conste-
lación de estrellas de Estudio para
el diseño de un libro.

La producción de los años treinta
insiste en los niveles más altos del
arte fotográfico creativo sin abando-
nar la propuesta documental, en se-
ries dedicadas al deporte y al circo.
Con ellas se cierra la producción ex-
traordinaria de un creador que hizo
de su mirada su propio estilo, y que
logró desarrollarlo a contracorrien-
te, en las condiciones más adversas,
en tiempos stalinistas, cuando su
obra llena de humanidad, de emo-
ción lírica y de entusiasmo por lo vivo
llegó a ser acusada de formalismo. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Rodchenko
Contra la representación inmutable

F U N D A C I Ó N  B B K .  E L C A N O ,  2 0 .  B I L B A O .  H A S T A  E L  1 8  D E  E N E R O
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EL cubano Carlos Garaicoa (La Ha-
bana 1967) goza del privilegio de te-
ner una de sus obras expuestas en
la colección permanente del Reina
Sofía: una ciudad, nocturna y deli-
cada, cuyos edificios son lámparas ja-
ponesas de alambre y papel de arroz.
Esta sugerente pieza, a la que po-

dríamos considerar casi como una
versión más leve de las ciudades de
Miquel Navarro, pertenece a la serie
de “Nuevas arquitecturas” que Ga-
raicoa expuso en la primavera de
este año en el Centro Wifredo Lam
de La Habana y en el verano en la
Fundación Bancaja en el contexto
de la Bienal de Valencia. Ahora el ar-
tista ha dado por concluido su tra-
bajo en esta serie. Pero su obra con-
tinúa en la línea que ha seguido
desde hace una década: la explora-
ción de la ciudad por todos los me-
dios a su alcance: fotografía, dibujo
arquitectónico, instalación, video o

intervenciones. Con una ambición
algo ingenua, Garaicoa declaró una
vez que uno de los objetivos de su
obra era “arrancar el secreto de una
ciudad y ponerlo al descubierto”.
Desde sus primeros trabajos foto-
gráficos, de realismo documental, so-
bre La Habana, sus rincones, sus rui-

nas y su memoria, Garaicoa ha ido
deslizándose hacia el plano imagi-
nario de la ciudad ideal; hacia las
operaciones que prolongan, com-
pletan, rectifican el espacio urbano
existente. Es el trayecto de la ima-
gen a la posibilidad, de la historia
ya escrita a la historia por escribir.

La exposición actual en Elba Be-
nítez prosigue la indagación en tor-
no a la ciudad imaginaria o soñada.
El núcleo de la exposición recoge al-
gunas de las piezas que se pudie-
ron ver en Barcelona, en la Sala
Moncada de la Caixa. Pero si allí, con
la acumulación de piezas, se busca-

ba una imagen total de la ciudad,
aquí se trata de ofrecer un limitado
repertorio de tipologías arquitectó-
nicas. La cárcel pentagonal con su
patio y su torre de vigilancia, el jar-
dín-laberinto, el teatro elíptico en
la ladera de una colina, la playa ma-
yor con un monumento en el centro,

componen el mosaico de una ciudad
utópica (“Toda ciudad tiene derecho
a llamarse Utopía”, rezaba el título
de una de las obras de Garaicoa).
Cada una de estas tipologías apare-
ce desdoblada en una pequeña ma-
queta y un gran dibujo en alzado,
planta o perspectiva construido so-
bre la pared con alfileres e hilo de co-
ser. Garaicoa esboza sus concepcio-
nes arquitectónicas sobre el papel,
luego las diseña en el ordenador y fi-
nalmente las ejecuta sobre la pared
con esa especie de tela de araña, que
proyecta leves sombras y logra un
efecto de volumen virtual, de cor-
poreidad fantasmagórica, muy ade-
cuado para su naturaleza de ficciones.

Otras piezas combinan las cons-
trucciones de alfileres e hilos con fo-
tografías, modificando la realidad a
la medida de los proyectos y los sue-
ños. Mucho menos inspirada me pa-
rece la última obra de la exposición:
una instalación que combina la ma-
queta y la proyección de video en
una broma a costa de la imagen del
poder. El tema o el pretexto es una
estatua ecuestre del general Fran-
co que por lo visto permanece in-
demne en alguna plaza de Santan-
der. En la película, el caballo de
bronce relincha y termina marchán-
dose. En contrapunto se propone un
proyecto de monumento con una
estatua ecuestre decapitada y un
juego de cabezas de repuesto, las de
Fidel Castro, Aznar, Bush o Sadam
Husseim, entre otros, cada una de
ellas con una impertinente paloma
encima, que se supone destinada a
ensuciar la gloriosa estatua.... Apar-
te de la exhibición de un sentido del
humor más bien grueso, la tosca
concepción plástica del proyecto
monumental (incluso las bromas
hay que hacerlas en serio), la defi-
ciente calidad del video y la falta
de sintonía entre video y monu-
mento sitúan a esta pieza muy le-
jos de los momentos más sutiles de
Carlos Garaicoa. 

GUILLERMO SOLANA

Nacido en 1967 en La Habana, don-
de vive y trabaja, Carlos Garaicoa es
uno de los artistas cubanos con ma-
yor reconocimiento internacional.
Participante en la última edición de
Documenta, su obra ha podido ver-
se en España en las muestras “El fi-
nal del eclipse” en la Fundación Te-

lefónica y la
que tuvo lu-
gar este año
en la Sala
Montcada de
“La Caixa” en
Barcelona.

La ciudad soñada de Garaicoa
E L B A  B E N Í T E Z .  S A N  L O R E N Z O ,  1 1 .  H A S TA  M E D I A D O S  D E  E N E R O .  D E  1 0 . 0 0 0  A  1 7 . 0 0 0  E

S I N  T Í T U L O ,

2 0 0 3
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EL escocés Stephen Conroy (1964)
deambula despacio por una calle cor-
tada que parece no abrirse con el
tiempo. El suyo es un estancamien-
to voluntario con vocación clásica en
que la pintura persiste como univer-
so de percepción cerrado y expre-
sionista. En esta tercera individual
española encontramos las caracterís-
ticas principales de su búsqueda for-
mal, una insistencia a toda prueba
con los motivos y los temas de su tra-
bajo y una fidelidad íntima entre el
manierismo de su método y los mo-
tivos de su pintura.

Conroy sigue interesado en la fi-
gura humana como superficie. Es un

tema que trata de modo cada vez
más obvio con el saber técnico he-
redado de los grandes maestros
(prestando especial atención a la pin-
tura religiosa) y una paleta tomada de
los pintores de la primera generación
de la Escuela de Londres. Insiste en
emplear un diálogo entre fondos pla-
nos y claros (delimitados por líneas
elementales y esquema geométrico)
y figuras que surgen (sombra me-
diante) de aquéllos, compuestas
como manchas definidas y oscuras
terminadas en rostros tratados como
si de un estudio se tratara. Asimismo
es habitual la recurrencia al escor-
zo, al temblor y a composiciones y

encuadres nimios  y casi fotográficos.
Es cierto que todo ello da a sus

obras cierto aire previsible pero su fi-
guración sigue sin caer en la repre-
sentación realista o costumbrista y
sí se aferra cada vez más a su cualidad
abstracta; aquella que, pese a la exac-
titud de los detalles que vierte, deja
de lado el fragmento y lo anecdóti-
co para tratar de dar lugar a caracte-
res. Personajes bien (aunque infor-
malmente) vestidos que entran en la
madurez física, la carne de estos
hombres es matiz de color, su volu-

men impostado, su movimiento si-
mulado pero vuelven a transfigu-
rarse en lo que Conroy quiere que
sean: la traducción de una serie de
temperamentos, reflejo urgente y ca-
prichoso del ser humano contempo-
ráneo y la soledad de su alma. Pin-
tura no ilusionista como paradigma
de un sufrimiento aguantado y, en
estas últimas obras, elevado a la ca-
tegoría de santidad no redimida de
un vacío inexpugnable.

ABEL H. POZUELO

Conroy insiste
MARLBOROUGH. ORFILA, 5. HASTA EL 10 DE ENERO. DE 60.000 E A

160.000 E

T H E  F A L L E N ,  2 0 0 2 .  
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EN el último número de “ART-
news”, Amei Wallach recorre las ex-
posiciones neoyorquinas dedicadas
actualmente a la pintura abstracta y
enumera una poblada lista de artis-
tas más o menos jóvenes –entre ellos
el coreano Changha Hwang (1969),
que nos ocupa, con su primera in-
dividual en España– cuya preferen-
cia es una disciplina permanente-
mente puesta en
cuestión en el arte
contemporáneo.
Una práctica cuyo
flujo y reflujo in-
termitentes carac-
teriza la casi totalidad del siglo XX,
de forma más acusada según trans-
curre y se aproxima a éste que recién
comienza. Un fenómeno que se pro-
duce en los distintos escenarios in-
ternacionales con rasgos más pareci-
dos que distintivos, especialmente
desde los años ochenta.

En ese contexto una de las ver-
tientes más productivas ha resultado
ser la derivada del minimalismo, tan-
to en lo que se refiere a las que si-
guen más o menos fielmente sus
postulados como, con intensidad

creciente, aquellas otras que proce-
den de su lectura y relectura críticas.

Jeffrey Deitch, comisario de la
muestra Geometría Cultural, en 1988,
afirmaba que: “Lo cultural, antes
que el análisis formal de las estruc-
turas geométricas abstractas, cons-
tituye uno de los intereses de un gru-
po de artistas jóvenes que empiezan
a remontar las tradiciones intelec-
tuales de la modernidad. En lugar de
tratar de entender y aplicar las rela-
ciones formales que subyacen en las
geometrías, buscan comprender sus

significados culturales, para descu-
brir cómo funcionan en tanto que
símbolos e imágenes del deseo”.

Entre los artistas incluidos en ella
figuraba Peter Halley. En cierto sen-
tido, algo parecido a lo que Halley
hizo interviniendo o sirviéndose de
la obra de Frank Stella y de los mi-
nimal, para industrializar, por así de-
cirlo, sus bases formales y deducir es-
tructuras de la realidad social
contemporánea o, dicho de otro
modo, y en sus propias palabras, para
crear objetos que no fueran repre-

sentación de un modelo, sino apli-
cación específica del mismo, es lo
que hace Changha Hwang con Pe-
ter Halley y otros artistas con su
mismo compromiso.

Sirviéndose como base de la re-
tícula –anuncio, según Rosalind
Krauss, de la voluntad de silencio del
arte moderno–, y contrastándola con
barridos naturalistas de colores,

Hwang escenifica
un mundo que tan-
to remite a las tar-
jetas y placas matri-
ciales de los ordena-
dores, como a un

ilusorio horizonte de paisajes impo-
sibles. La pintura se comporta aquí
como un cálido paliativo de la vir-
tualidad de las nuevas tecnologías de
la imagen. Cumple así con dos aser-
tos de Deitch: un nuevo espacio de
indagación procedente del envasado,
la presentación y la resonancia cultu-
ral del objeto artístico, y el cumpli-
miento de una demanda basada en la
necesidad emocional del ciudadano
en la economía postindustrial.

MARIANO NAVARRO

Paisajes virtuales de Hwang
MARTA CERVERA. PZA DE LAS SALESAS, 2. MADRID. HASTA EL 31 DE DICIEMBRE. DE 9.000 A 3.600 E 

FIVE
MIRRORS,

2003
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CANDIDA Höfer (Eberswalde, Ale-
mania, 1944) es ya una figura his-
tórica en la fotografía contemporá-
nea. Continuadora de la escuela de
documentalismo arquitectónico, frío
y formalista, de los Becher, se ha
centrado en las tipologías relaciona-
das con el archivo y el museo. Sus
fotografías de interiores, en color y
grandes formatos, reproducen los
espacios reales sin ninguna altera-
ción y utilizando la luz natural o ar-
tificial disponible. Sus encuadres
son a menudo frontales y abarcan
una gran extensión de pavimento,
situando el corte entre suelo y pa-
redes casi a media altura de la
composición, muy al estilo de la caja
espacial renacentista, en la que las
líneas de fuga deben sugerir la
profundidad. Höfer busca la geome-
trización de la imagen no sólo a tra-
vés de los elementos arquitectóni-
cos sino también en la disposición de
vitrinas, sillas, lámparas y otros ac-

cesorios que marcan un ritmo visual.
Pero estas cajas no tienen como

función alojar verosímilmente a los
personajes de una historia: es la His-
toria misma la que sutilmente se in-
sinúa en ellos. En la primera parte

de esta exposición, las ricas estancias
de la Biblioteca Marciana de Vene-
cia, que podrían trasladarnos a otra
época, son atadas al presente por
medio de detalles que indican un
destino museístico: los cordones

que impiden el paso, los cristales
que cubren objetos delicados y has-
ta una fotografía sobre un dintel que
reproduce urnas y bustos. Tanto en
esta serie como en la dedicada al
MoMA de Nueva York Höfer re-
flexiona sobre los “escenarios para
el arte”, sobre el acondicionamien-
to de la arquitectura para la exhibi-
ción de objetos artísticos. Mues-
tran cómo la mirada y el movimiento
son determinados en la relación con
el arte, haciendo énfasis, como en la
imagen de las bambalinas del
Schauspielhaus de Dresde, en los
mecanismos, en las piezas de mobi-
liario, en las peanas y soportes... E
introducen de hurtadillas el tema de
la vigilancia: no deberíamos estar
ahí, en esos espacios restringidos
al público sin personal de seguridad.
La abierta caja escenográfica termi-
na resultando bastante opresiva.

ELENA VOZMEDIANO

Candida Höfer, interiores del arte
F Ú C A R E S .  C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  1 2 . M A D R I D .  H A S T A  E L  3  D E  E N E R O .  D E  1 8 . 0 0 0  E  A  2 4 . 0 0 0  E  

cuatro + cuatro

Paseo del Arte (Centro Puerta Toledo) Rda. de Toledo, 1 - Madrid 28005 - Tel. 913662502 PASEODELARTE@telefonica.net

Del 13 de noviembre al 10 de diciembre

B I B L I O T E C A  NA Z I O N A L E  M A R C I A N A   V E N E Z I A  I " .  2 0 0 3
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LA sala Este-Baja del Artium de Vi-
toria hace honor a su denominación
sólo en lo geográfico. Sus seis metros
de altura y los casi setecientos me-
tros cuadrados de superficie confi-
guran un espacio que empequeñe-
ce a quien en él entra. Pello Irazu
(Andoain, 1963) ha desarrollado su
proyecto para el museo co-
menzando por el dominio
de ese espacio, establecien-
do la relación de la obra con
el mismo e integrándolo en
el proceso perceptivo de la exposi-
ción, con el fin de hacer de la sala, en
sus propias palabras “algo más que
un contenedor donde colocar cosas”.
La división del espacio crea un jue-
go visual en el que el visitante in-
tuye, pero no puede abarcar la tota-
lidad de lo que aquel contiene y
consigue, desde el principio, una es-
trecha relación con el discurso man-

tenido a lo largo de su trayectoria ar-
tística y la importancia que en ésta
tiene la reflexión sobre la arquitec-
tura y conceptos como la oposición
dentro/fuera. Además, Irazu esta-
blece un lazo entre obra y sala me-
diante dos grandes murales que re-
producen a gran escala los elementos
iconográficos utilizados en las piezas
expuestas; murales que atraviesan los

ámbitos en que se divide la gran sala.
La división efectuada señala el

territorio de los distintos juegos de
oposiciones en que se desarrolla el
trabajo del artista guipuzcoano. Si
la primera de las esculturas, Dur-
miente consiste en un volumen com-
pacto, cuya solidez visual contrasta
con los materiales con que está cons-
truida, madera y lona pintada de en

el lado opuesto de la sala, Erizo
juega con la diversidad de materia-
les, la agregación y el equilibrio
inestable.

Alrededor de estos ejes, Irazu
expone su obra gráfica, de tan gran
impacto visual como reducido aba-
nico de elementos; pintura negra,

roja o azul y cinta adhesiva so-
bre papel dan coherencia a
las distintas series de la ex-
posición, que, sin embargo,
mantienen el mismo juego

de investigación en diferentes di-
recciones. Así, Durmientes recurre a
elementos iconográficos tomados de
la pintura clásica o el cómic, mientras
Fragmentos o Juanbasura exploran el
juego constructivista, estableciendo
una relación de gran coherencia con
el trabajo escultórico.

RAMÓN ESPARZA

PELLO IRAZU: ESASE,
2003 (VISTA PARCIAL)

La habitación del espacio
A R T I U M .  F R A N C I A ,  2 4 .  V I T O R I A .  H A S TA  E L 2 2  D E  F E B R E R O .
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Esta exposición de Torres García
(Montevideo, 1874) del Museo Pi-
casso, que permanecerá abierta
hasta el 11 de abril, es, sin ningu-
na duda, una de las grandes citas de
la temporada expositiva barcelo-
nesa. Compuesta por cerca de cua-
trocientas obras entre pinturas, pa-
peles, juguetes, fotografías y demás
documentos, la muestra que ha co-
misariado Emmanuel Guigon tra-
za un recorrido por la obra del artis-
ta desde sus indagaciones primeras
en el noucentismo hasta su muerte,
en 1949. Así, vemos claramente el
giro radical que se produce en su
trayectoria: del noucentismo cata-
lán el artista parte hacia un estilo
netamente vanguardista, dejando
a un lado esa imagen mediterránea
e idealizante, tan apegada a la tra-
dición. Torres García se embarca en
una búsqueda de lo urbano, de vi-
siones de la vida contemporánea.
Sus obras de la década de los vein-
te así lo atestiguan. De esta época
data el cuadro Puerto de Nueva York,
en la imagen, realizado en 1923.
Esos años ven también la aparición
de sus juguetes, de los que aquí
se muestran más de una trintena.
Son estructuras sencillas, de ca-
rácter constructivista, como la pin-
tura que comenzará a realizar hacia
los años treinta, superficies esque-
matizadas, tan lejanas de su pro-
ducción inicial, tan europeas. 

Torres
García
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“LO importante es siempre lo que
está por venir”. Así culminan un tex-
to en la monografía publicada por El
Croquis, donde reflexionan sobre su
trabajo actual y “el advenimiento de
algo que es diferente. La otra cara de
la moneda”. Y tras 10 años de carre-
ra profesional, Mansilla+Tuñón re-
ciben el Premio de Arquitectura Es-
pañola 2003, que el Consejo
Superior de los Colegios de Arqui-
tectos de España otorga en reco-
nocimiento a la mejor obra de Ar-
quitectura realizada en el último
bienio, que recae en el Auditorio
de León. Mansilla+Tuñón encabe-
zan una brillante generación de ar-
quitectos que están dejando de ser
jóvenes, clasificación administrativa
que se pierde al traspasar los 45 años.
Y dejan de ser jóvenes no perdien-
do, sino todo lo contrario, el talante
y frescura que en su trabajo hoy se
pone de manifiesto. Sus primeras
obras, el museo de Arqueología y Be-
llas Artes de Zamora, el museo de
Castellón y el auditorio de León
mantenían una mayor contención
formal, basado en el rigor y la ex-
presión constructiva. Su evolución
se extiende actualmente hacia el
desarrollo de sistemas de mayor ex-
presividad formal y significado, au-
dacia que no entra en conflicto de los
pilares sobre los que se asienta su ar-

quitectura. No son proclives a par-
ticipar en exceso en parafernalias
asociadas al activismo arquitectóni-
co, conociendo el valor de un pu-
ñado de obras cuya consistencia es
más que suficiente para definir unos
principios de arquitectura, expresa-
dos con la palabra desde su publi-
cación Circo. Así, construyen un só-
lida carrera, habiendo sido ya
responsables de proyectos de en-

vergadura como la remodelación de
la fábrica de cervezas El Águila,
transformada en Centro Documen-
tal de la Comunidad de Madrid.
Igualmente son invitados a participar
en los más importantes concursos,
como el de la ampliación del Mu-
seo Reina Sofía de Madrid, o en el
Museo de las Colecciones Reales,
este último ganador y a punto de
construirse. En construcción está

el Museo de Arte Contemporáneo
de Castilla y León MUSAC y cerca
de media docena de los últimos con-
cursos ganados están a la espera de
realizarse. Se están contaminando de
valores icónicos y de lenguaje, in-
terés por la arquitectura aplicada que
incorpora una interesante materia-
lización en figuras cuyo diálogo se
propone intenso y complejo. M+T
quieren comunicar, expresar todo el
contenido físico e ideológico que
se puede transmitir desde la arqui-
tectura. El proyecto para el concur-
so en la ciudad de Teruel se elige con
forma de cruz, arranque irónico para
imponerse en el mapa regional, y
que traduce su planta en una orga-
nización espacial coherente. Tam-
bién las montañas y la orografía cán-
tabra aparecen sólidas en una estruc-
tura de expresión formal, y bajo el
lema de construcción de una geo-
grafía artificial, se abre un mundo de
experiencia espacial y metafórica or-
ganizado funcionalmente en el Mu-
seo de Cantabria. Es la otra cara de la
moneda que los arquitectos entre-
ven, acuñada con los mismos princi-
pios sólidos y responsables de su pri-
mera obra, y que empuja a M+T a
liderar la más atractiva inercia de la
nueva arquitectura española.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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Mansilla yTuñón ganan el Premio Arquitectura Española 2003

Entre las ideas y las cosas

Luis Moreno Mansilla
(1959) y Emilio Tuñón
(1958) son profesores
titulares de la ETSAM.
En 1993 fundan con Luis
Rojo la cooperativa de
pensamientos Circo, y
en 1998 crean junto con

Luis Diaz Mauriño “El Quinto Piso”, dedicado a la in-
vestigación expresiva de los sistemas. Invitados en
numerosas universidades, publicados y premiados,
trabajan en la ciudadela de Logroño o en el Cen-
tro de Cultura Contemporánea en Brescia.

F A C H A D A

D E L  

A U D I T O R I O

D E  L E Ó N
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Agenda cultural de

TELEFÓNICA Móviles España ha sido un año
más patrocinador del IV Concurso Interna-
cional de Piano “Compositores de España”,
celebrado del 8 al 15 de noviembre en el Au-
ditorio ‘Joaquín Rodrigo’ de las Rozas de
Madrid. 

Fermín Marquina,  Director General de
Estrategia y Relaciones Institucionales de
Telefónica Móviles España, hizo entrega el
pasado día 15 de noviembre del segundo pre-
mio, dotado con 4.000 euros,  que recayó
por empate en los jóvenes músicos, Yulianna
Audeeva de nacionalidad Rusia, de 18 años,
y el español Eduardo Fernández, de 22. Am-
bos también compartieron el tercer premio
del concurso, dotado con 2.000 euros.

El primer premio fue a manos del corea-
no Yung Wook Yoo, de 25 años, que consiguió
además el premio al mejor intérprete de mú-
sica española. El cuarto lo recibió el cana-
diense  Marc Toth. 

Esta edición ha estado dedicada al Maes-
tro Carlos Cruz de Castro,  ofreciendo la opor-
tunidad de escuchar sus diferentes obras es-
critas para piano, y recordar a otros grandes de
la música.   En este concurso participan pia-
nistas de gran talento de diferentes nacio-
nalidades cuya edad no supera los 33 años. 

Telefónica Móviles España patrocina este
concurso con el objetivo de identificar a la
empresa con la cultura y acercarla a un
público juvenil.   TME es la em-
presa que gestiona todos los
activos de telefonía ce-
lular dentro del
Grupo Te-
lefónica.

EN España la afición por la música
culta ha prendido en la juventud,
que ofrece ya instrumentistas
brillantes a la altura de los países
de nuestro entorno. Para apoyar
este excelente panorama, dentro
de su línea de fomento de la
cultura, la Fundación Telefónica
colabora desde hace ya varios años
con la Fundación Isaac Albéniz en
diversos proyectos.

Fundación Telefónica presta
su apoyo a esta escuela musical
fundamentalmente en dos
facetas: la académica, a través de
la Cátedra de Violín de la Escuela de Música Reina Sofía; y la artística, con la realización de
conciertos en las salas más destacadas de España, como el tradicional Concierto de Navidad en el
Auditorio Nacional de Música. En diciembre de 2002 el concierto fue ofrecido por la Orquesta de
Cámara de la Escuela Superior de Música Reina Sofía, que bajo la dirección de José Luis García
Asensio incluyó obras de Bach, Mozart y Händel. El concierto de diciembre de 2003 estará a cargo
de la Camerata de la citada Escuela.

En el aspecto académico, la Cátedra de Violín Fundación Telefónica está dirigida por el maestro
Zakhar Bron, uno de los más prestigiosos y solicitados internacionalmente, asistido por el Profesor
Yuri Volguin. Actualmente en esta unidad docente se forman quince músicos procedentes de todo
el mundo, de los que la mitad son españoles e iberoamericanos. Esta Cátedra recibe una demanda
de casi un centenar de solicitudes para estudiar con Zakhar Bron.

Cátedra de Violín Fundación Telefónica

Las curiosas historias de las 
telecomunicaciones

Concurso internacional
de piano

"Historias de las
telecomunicacio-
nes….cuando todo
empezó",  de José de
la Peña Aznar, Di-
rector de Estrategia
de Negocio de Tele-
fónica Móviles, S.A.,
de reciente aparición
en las librerías, bajo
el sello de la editorial
Ariel, es una refle-
xión sobre los co-
mienzos de las tele-

comunicaciones, que rinde homenaje a sus
pioneros, al tiempo que encuentra multitud de si-
militudes entre esos tiempos y esas aventuras y las
que nos ha tocado vivir. Es un libro de divulgación,
pensado para que los que no se han acercado nun-

ca a este sector puedan disfrutar con sus historias
y comprenderlo mejor.

En el mundo de las telecomunicaciones, la his-
toria es todavía corta pero avanza a una veloci-
dad de vértigo. Como señala el autor "en los últi-
mos 10 años, los que trabajamos en telecomu-
nicaciones se puede decir que hemos vivido in-
tensamente. No es fácil vivir una década en la que
se agrupen fenómenos tan excepcionales como el
nacimiento del sector móvil, el de Internet, un pro-
ceso de licencias tan desconcertante como el de
UMTS y la mayor crisis del sector". De la Peña
añade que "estas subidas y bajadas del ánimo y
de las expectativas económicas llevan inevita-
blemente a la perplejidad, y ese es un estado muy
adecuado para la creación de un libro de reflexión".
Una frase del libro recoge  bien la esencia de lo en-
contrado: "en tiempos como estos ayuda recor-
dar que siempre hubo tiempos como estos".
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München, 26 de Septiembre de 1990
Karl, el sobrino de Beethoven, escribe  a su tío:
“Querido padre: puedes estar seguro de que

el dolor que te he causado me hace más daño a
mí mismo que a ti. La congoja me ha vuelto so-
brio. Hasta ahora no he comprendido lo que he
hecho. Pero si pensase que tú crees que yo he he-
cho esto con intención, no tendría consuelo. Ha
sido la borrachera. Si me perdonas, te prometo no
beber una gota más de vino para no caer otra
vez en semejante estado. Pero me aflije mu-
chísimo que puedas tener una idea así de mí.
¿Qué hombre sería yo si tuviera intención de ha-
certe sufrir?”.

Karl, lo sabemos a través de su confesión,
es el horrible asunto de Beethoven y aquello a lo
que la sociedad tiende, cuando olfatea al ene-
migo. Pero los artistas deben de estar a la altura
de su vocación y aceptar la tragedia. Por eso,
Beethoven, cuando contesta a la carta de Karl, lo
hace nada menos que con la
MISA EN RE.

Por lo tanto, el sufrimiento
y el dolor no elaborados no son
nada, y menos arte. Como tam-
poco es muerte todo aquello que
se va. Ni la locura sin elaborar,
pensamiento. Porque el sufri-
miento y el dolor son pasajeros y
mutables y el arte es eterno y no cabe en el cosa
alguna transitoria. Como seres humanos, el su-
frimiento y el dolor al parecer nos pertenecen,
pero el artista por mucho que lo padezca, ha de
tratar el dolor como a un objeto, si usted quie-
re, soberano. Tiene que pasar a través de ese
dolor para llegar a ese otro dolor que lo hace,
en un sólo instante, ser amigo de Dios y del
arte. Sólo entonces puede mirar al dolor y ame-
nazarlo de muerte, es decir: no sufrirlo. Es en-
tonces cuando en artista, sin pasiones, sin do-
lor, sin corazón (que es donde habita el demonio)
y limpio de turbaciones, va más allá de sí mismo,
del dolor y de la muerte, para situarse en ese
espacio vacío, silencioso y ser testigo de todo.

Todo gran arte es frío, congelado y altamente ela-
borado. Porque un hombre cualquiera, con su do-
lor, sólo hace cualquier cosa y de todos es sabido,
que Van Gogh, con su dolor no hizo cualquier
cosa, porque él no era cualquier hombre. Así que
hizo algo que nos afectó a todos.

Se habla del sufrimiento y del dolor ¿Pero
de qué sufrimiento y de qué dolor? Porque hay
aquel dolor causado por la mirada de los otros.
Aquella mirada que nos deforma y nos constitu-
ye en algo que no somos. Así que esto nos causa
sufrimiento.  Dolor es, también, aquel dolor sabio
que debe observar reglas no permaneciendo ocio-
so ni en tiempos de paz, haciendo que la gran-
deza de un artista dependa en parte de la capa-

cidad que tenga de albergar dolor. Pero el arte no
se nutre sólo de dolor, aunque sí es su néctar, tam-
bién se nutre de odio y todos aquellos que con-
sideren el odio despreciable y el dolor algo dig-
no, están fuera del arte. Sólo la moral del hombre
contrae obligaciones y compromisos, mientras el
arte permanece en un orden diferente, más allá
de nosotros. Un artista no debe tener otro obje-
tivo, ni otra preocupación, que apropiarse del arte,
o mejor, ser espacio vacío donde el arte se suce-
da. El artista que no lo consigue, lo hace a ojos del
arte despreciable.

El arte no es razonable. No obedeciendo, ni
de buen ni de mal grado, a quien no es virtuo-
so. Tampoco el sufrimiento y el dolor se dejan go-
bernar por artistas incapaces. Para que el dolor sea
arte, tiene que tener algo que dé vueltas, digo en
la cabeza, y sea posible almacenar también allí.
Lo contrario, es un reflejo automático que res-
ponde al sufrimiento o al dolor, sin pasar, por lo

que todos los grandes artistas han
tenido, es decir: un silenciador.
Con esto, le digo a usted mu-
cho, porque el arte muchas veces
debe de ser inapreciable para ser
efectivo. Un artista siempre está
indefenso y cuando es golpea-
do por la nuevas ideas, siempre
es derribado al suelo. La sensa-

ción que se siente en ese instante se puede des-
cribir como desconcertante. Porque lo nuevo se
comporta al principio como una puñalada que
te penetra violentamente y sólo días después
de haberla recibido, empieza a doler. Es sólo
por esto, por lo que muchos artistas pierden al co-
nocimiento, aunque si observamos sus pupilas se-
guirán pareciendo normales.

La confusión en esos momentos es absolu-
ta, porque es imposible ver algo en el momento
del destello de la idea. Uno sencillamente no
ve nada, aunque imagina haber visto mucho.  Las
gesticulaciones, de producirse han de hacerse
de espaldas al público, hay que evitar el espec-
táculo en el que se sacian los mirones. �

Artista del dolor y el sufrimiento, Victor Mira envió en 1990 a uno de nuestros críticos esta hermosa car-
ta inédita que hoy, tras su trágico suicidio, puede leerse como testamento artístico y vital. Sirva como ade-
lanto de la, al parecer, extensa obra escrita dejada por el pintor al que El Cultural rinde hoy homenaje.

La confusión en esos momentos es absoluta, porque es imposi-

ble ver algo en el momento del destello de la idea. Uno sencilla-

mente no ve nada, aunque imagina haber visto mucho.  Las ges-

ticulaciones, de producirse han de hacerse de espaldas al público,

hay que evitar el espectáculo en el que se sacian los mirones  

Más allá del dolor y de la muerte
POR VÍCTOR MIRA
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¿Quién está detrás del omniscien-
te público? ¿Conocen los autores, los
actores, los directores, los producto-
res a quién se dirigen? Un reciente
estudio, presentado en el Foro In-
ternacional de las Artes Escénicas
Escenium que se acaba de celebrar
en Bilbao, viene a corregir la escasez
de investigaciones sobre el tema, al-
gunos de los cuales pecaban de lo-
calistas o de ser pura estadística. Ela-
borado por la economista María José
Quero, Marketing Cultural, rompe
con algunas de las falsas ideas que se
tienen sobre el público de teatro,
pero también confirma otras ya co-
nocidas. La investigación ha sido
encargada por la Red Española de
Teatros, Auditorios y Circuitos de
Titularidad Pública y con ella se
busca “poner a disposición de los
gestores y productores un instru-
mento útil para mejorar su relación
con las audiencias pero también
para ganar más público”, explica
su presidente, Juan Calzada.

Marketing Cultural conjuga tres
encuestas para fundamentar una es-
trategia en la que relaciona la ofer-
ta de los teatros, su audiencia y el
público general. La primera de las
encuestas se ha hecho a 150 gesto-
res de teatros de toda España, entre
noviembre de 2002 y enero de 2003.
La segunda, a la audiencia de teatro
a través de entrevistas a 1.005 per-
sonas a la salida de las funciones, y
la tecera intenta conocer cómo em-
plea su tiempo de ocio el público en
general, para lo que se han hecho
otras tantas por teléfono. 

Soltero, sin hijos. Del aficionado
al teatro se confirma que en su ma-
yoría son mujeres (60,7%), siendo
los tramos entre 25-34 años y 35-
44 años los que mayor consumo re-
gistran. El 57,9 % no tiene hijos, lo
que viene a indicar que tienen dis-
ponibilidad de tiempo y coincide
con el dato de que en un 50% son
solteros, con o sin pareja. Respecto

a la formación, el 51,9% tiene es-
tudios universitarios y un 33,9 % es-
tudios medios. En cuanto a su si-
tuación laboral, son en su mayoría
trabajadores por cuenta ajena (43%),
seguidos de estudiantes (12,9%) y
funcionarios (12,4%). Sorprende los
niveles de renta pues, contra lo que
pueda pensarse, no son muy altos.
El 30% de los encuestados tiene
unos ingresos anuales entre 9.005
y 18.000 euros al año y el 14,9% en-
tre 18.001 y 30.000 euros. Los tra-
mos inferiores, que incluyen cate-
gorías de ingresos por debajo de los
9.000 euros al año, representan el
25,6% del total de los asistentes. 

El teatro es una actividad muy
localista, ya que un 72,3% de los
que van proceden de la misma po-
blación en la que se ofrece el es-
pectáculo. La encuesta pregunta
también acerca de los motivos que
tienen los espectadores para ir al te-
atro: principalmente para “entrete-
nerse”, en segundo lugar para “des-
arrollar una afición y aprender” y en
tercer lugar “ver artistas conocidos”.
Lo hacen casi siempre en compañía
de amigos o en pareja para luego ce-
nar o tomar una copa y encuentran
que ir al teatro es sobre todo una for-
ma de relación social. Es lo que se
considera un “activo social”.

T E A T R O
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El perfil del espectador medio es predominantemente
mujer, tiene entre 25 y 44 años, soltero, sin hijos, con es-
tudios universitarios y una renta media. Es una persona
que busca sobre todo entretenerse y que suele acudir unas
seis veces al año. Así lo revela un estudio encargado
por la Red Española de Teatros en el que se ha anali-
zado el público de 150 espacios escénicos de todo el país.

Sólo la mitad de la población asistió a un espectáculo teatral el pasado año

Todas las caras del 

Público
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Predominan los asistentes que van
más de seis veces al año (36,2%),
seguidos de los que lo hacen 2 ó 3
veces (30%) y se califica de “ha-
bituales” a los que van cuatro o cin-
co veces (15,7%). Como es lógico,
la educación influye decisivamen-
te en la asistencia, ya que a mayor

nivel educativo, más consumo de
actividades escénicas.

El estudio también recaba la
opinión de los encuestados sobre la
calidad de los espectáculos y la ges-
tión de los teatros, dando una va-
loración media-alta. Sin embargo,
señalan algunos aspectos que po-
drían mejorarse: mayor cantidad y
continuidad en las representacio-
nes ofertadas, mejoras en las salas y
mejores butacas y más información
y difusión de los espectáculos. 

El boca a boca o las recomen-
daciones de las personas del entor-
no sigue siendo lo que más influ-
ye en la audiencia a la hora de ir,

seguido de la publicidad en medios
de comunicación. Respecto a este
último punto, conviene también
señalar que la prensa sigue siendo
el medio de comunicación prefe-
rido por el 48,8%, seguido de los fo-
lletos difundidos por la propia en-
tidad (19,7%) y la radio (13,2%) y se

otorga una bajísima valoración a in-
ternet, a revistas de información es-
pecializadas y a televisión, aun-
que en este caso quizá por el escaso
eco que ésta se hace de él.

Si se contrastan estos datos con
los que arroja la encuesta hecha a
un público generalista, consumidor
de otros bienes culturales, se re-
vela que la mitad de la población ha
asistido a un espectáculo escénico
en el último año, pero sólo el 28,3%
afirma tener programado su asis-
tencia en los próximos meses. Un
factor de importancia a la hora de
consumir un bien cultural es el gra-
do de identificación que encuentra

el público: las personas valoran el
hecho de encontrarse con otras si-
milares a ellas, pero se tiene la idea
de que los que van al teatro tiene
un alto nivel cultural y social. 

Entre las conclusiones del es-
tudio destaca la de animar a ex-
plotar más la estrategias de “vin-

culación” (abonos o de otro tipo)
con el público, ya que su au-
diencia más importante (la com-
prendida entre 25 a 44 años) es
también la que más consume.
Por otro lado, cree que hay que
desarrollar relaciones con los
centros educativos y universida-
des para fomentar el teatro en los
tramos de edad comprendidos
entre los 14 y 24 años, que son los
que más bajo nivel de consumo
registran.

Teatros públicos y privados. Fi-
nalmente, el estudio que anali-
za los teatros subraya la prima-
cía del sector público sobre el
privado a nivel nacional, pues los
teatros son en su mayor parte en-
tidades de titularidad municipal,
gran parte de ellos integrados en
la Red. Los privados se concen-
tran sobre todo en Madrid y Bar-
celona y como única iniciativa
privada que crece destaca la sala
alternativa. Se ubican en el cen-
tro de las ciudades y están dedi-
cados exclusivamente a la exhi-
bición de espectáculos y, con las

excepción de los privados, apenas
participan en la producción. En un
73,3% de estos teatros se ofrecen
más de un centenar de espectácu-
los al año y el 20% tienen un pú-
blico entre 15.000 y 30.000 espec-
tadores. El 18% de los teatros
maneja recursos exclusivamente
públicos, el 38% mayoritariamen-
te públicos, el 14% privados y pú-
blicos en la misma cantidad, el 15%
con recursos que obtienen mayori-
tariamente en el mercado y el 14%
sin ningún tipo de ayuda por par-
te de la administración.

LIZ PERALES
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Se asocia al público de teatro con la clase social alta, pero su nivel de renta revela que el

30% tiene unos ingresos entre 9.005 y 18.000 euros al año y que el 25,6% está por debajo

MERCEDES RODRÍGUEZ

Pobres que
visten de ricos
Arte de la simulación por ex-
celencia, el teatro parece tam-
bién contagiar al público que a
él acude. Dice María José Que-
ro que al relacionar las tres en-
cuestas del estudio (la de los
gestores de los teatros, la de su
audiencia y la de los consumi-
dores en general) le ha sorpren-
dido la idea generalizada que
tiene la gente sobre el público
que va al teatro: “Es habitual
que el público busque identi-
ficarse con los que como él con-
sumen esa actividad. Una de las
razones por las que no van al
teatro es porque creen que este
público posee un alto nivel cul-
tural y pertenece a una clase so-
cial alta, una idea equivocada
que contrasta con la realidad
pues los umbrales de renta son
medios, diría que tirando hacia
abajo. Quizá la gente no se plan-
tea ir porque teme sentirse ex-
cluida”. Quero también cree
que los teatros deben dirigir sus
estrategias hacia un público que
siente un gran desinterés por las
artes escénicas, el comprendido
entre los 14 y 24 años. “Casi to-
dos los teatros realizan activida-
des con centros educativos pero
no deben ser suficientes o ade-
cuadas puesto que el consumo
entre jóvenes es bajo en rela-
ción con otras actividades”. 

Por último, con respecto a la
gestión de los teatros, a la eco-
nomista le es chocante que
“tanto los gestores privados
como públicos creen que el ob-
jetivo primordial de su labor no
es económico, sino de carácter
social y cultural”. Que el del
teatro es un sector especial tam-
bién lo demuestra el hecho de
que la mayoría de los gestores
confunde marketing con ven-
ta o publicidad y prefieran man-
tenerse al margen de unas téc-
nicas ya habituales en otras
industrias.
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CON tres años de vida, la sala La-
grada ha ido labrándose, a paso len-
to pero seguro, un lugar entre las
salas alternativas de Madrid. Con
el regusto en la memoria por ese ci-
clo dedicado a Ionesco en el que lle-
varon a escena La lección, Las sillas
y El rey se muere, el espacio vuelve a
abrir sus puertas, después de seis
meses de reformas. 

Productores de muchos de los es-
pectáculos que programan, además
de escuela de actores, Lagrada in-
cide para su regreso en esa línea de
programación de textos de calidad
en el que han tenido cabida auto-
res como Boris Vian, Enzo Cormann
y Samuel Beckett. Ahora es el ita-
liano Antonio Tabucchi el nombre
que se suma a esta lista de autores
nada complacientes para el especta-

dor pasivo y con el que la sala hace
su reentrée en el circuito off madrile-
ño. Miguel Torres, uno de los fun-
dadores de la sala, se pone al frente
de este trabajo que dirige e inter-
preta junto a Delfín Rodríguez, Sil-
via Grimal, Julia Quintana, Abraham
Hernández y Alberto Panadero. “Un
amigo me contagió su fascinación

por Pessoa, y un día descubrí esta
obra de teatro en la que se aborda-
ba su figura desde un punto de par-
tida muy interesante”, dice Torres. 

Si hay algo que puede hacer el 
teatro es convertir en realidad cual-
quier encuentro imaginario. Al me-
nos sobre un escenario. Por eso, a pe-
sar de que no existen datos que
hagan pensar que existió un en-
cuentro real entre Pirandello y Fer-
nando Pessoa, Antonio Tabucchi
ha atrapado a estos dos artistas en-
tre la pluma y el papel. 

En 1931 Pirandello visitó Lisboa,
donde permaneció varios días para
asistir al estreno de su obra Sueño, o
quizá no. Este es el sustrato real a par-
tir del cual Tabucchi ha hecho vo-

lar su imaginación. El resultado es Sr.
Pirandello, le llaman por teléfono, una
obra compleja con la melancolía del
fado como telón de fondo. 

El texto juega con el desdobla-
miento, y hace de la esquizofrenia
un punto en común con la creativi-
dad del arte. “Las grandes tormen-
tas son aquellas que transcurren den-
tro de nuestra cabeza”, dice el
protagonista de la obra. 

El arte de la esquizofrenia. Para Mi-
guel Torres esta obra es “un hermo-
so estudio lleno de poesía sobre el
arte del actor. ¿Dónde termina el ac-
tor y empieza el personaje?El tra-
bajo del intérprete es un ser y no ser,
algo que le sucedía también a Pes-
soa, que se perdía y desdoblaba en
sus heterónimos” 

La obra transcurre en una amplia
habitación con suelo damado y ven-
tanas con rejas. En este manicomio,
un actor-personaje-loco se pregun-
ta por su identidad. “Aquí estoy, soy
Pessoa, o eso me han dicho que sea,
digamos que soy un actor y he ve-
nido para divertiros, o bien, si os gus-
ta más, soy Pessoa que finge ser un
actor que esa noche interpreta a
Fernando Pessoa”, comienza el tex-
to. A la voz del protagonista se le
sumará, a medida que avanza la obra,
un coro de locos. Torres se enfren-
ta a la difícil tarea de protagonizar y
dirigir este texto onírico y simbolis-
ta de difícil digestión para la razón. La
obra permanecerá en cartel hasta fi-
nales de enero, cuando sea sustitui-
da por El balcón de Genet, dentro de
la programación del festival Escena
Contemporánea. La sala también aco-
ge estos días la exposición fotográfi-
ca “De la madurez a la putrefacción”
de Jorge Tabanera Redondo.  

ITZIAR DE FRANCISCO 

A L T E R N A T I V A S

T E A T R O

La madrileña sala Lagrada vuelve a abrirse al público a par-
tir del próximo día 6, después de medio año de inactividad.
Y lo hace con Sr. Pirandello, le llaman por teléfono, un texto
onírico firmado por Antonio Tabucchi en el que propo-
ne un encuentro imaginario entre el dramaturgo italiano
y Pessoa. El montaje está dirigido por Miguel Torres.

Miguel Torres dirige Sr. Pirandello, le llaman por teléfono de Tabucchi

Encuentro imaginario con Pessoa

Escritor nacido en Vecchiano en 1943, la vida de An-
tonio Tabucchi cambió durante un viaje en tren, cuan-
do leyó la obra Tabacaria, de Fernando Pessoa. Se fue
a estudiar a Lisboa y se hizo adoptar por la patria
lusa, que ha influido en toda su obra. Tabucchi acos-
tumbra a escribir sus novelas en las tórridas tardes
de julio en Lisboa, donde vive la mitad del año. Su obra
más conocida es Sostiene Pereira, aunque en su pro-
ducción también destacan La cabeza perdida de Damasceno Monteiro,
Piazza d’Italia y la obra de teatro Sr. Pirandello le llaman por teléfono.

RAÚL LUJÁN

EL “CORO DE
LOCOS”,  EN
UN ENSAYO
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D A N Z A

T E A T R O

CUÁNTA tinta se ha dedicado al
tema de crear hábitos culturales des-
de la infancia y en especial por las ar-
tes escénicas? No abundan aquí las
propuestas de danza contemporá-
nea para jóvenes, aunque en los úl-
timos diez años varios coreógrafos
españoles se han dado cuenta del
vacío existente, algunos al conver-
tirse en padres ellos mismos. En Es-
paña una de las compañías de dan-
za que más ha destacado en este
campo es Aracaladanza, dirigida por
el coreógrafo Enrique Cabrera. El
día 9 inicia su segunda temporada
navideña en La Abadía con Maletas,
una obra estrenada en el año 2000
que ya se ha presentado más de 200
veces.

Enrique Cabrera fundó Aracala-
danza en 1992 y dos años más tar-
de  creó Catalina y el Cubo Mágico, su
primera obra para niños y niñas, que

vieron más de 15.000 espectado-
res. A finales de 1997 llegó Ana y el
arco de colores, premiado como me-
jor espectáculo, mejor iluminación
y mejor música original en el FE-
TEN (Feria de Teatro Europeo
para Niños que se celebra en Gijón).
Y el mejor de todos: Visto y no Visto,
estrenado en 2002 y también ga-
lardonado en FETEN, lleva dos
años y aún le queda uno más de gira.
Aracaladanza también ha realizado
varias obras cortas para el público
adulto y otras propuestas para espa-
cios no habituales.

“Decidí enfocar el trabajo de
Aracaladanza hacia este público por-
que me gustan los niños y disfruto
creando para ellos. Era un campo
muy descuidado en esos momentos
y es importantísimo la creación de
un público futuro no sólo para la
danza si no para todas las artes es-

cénicas”, explica Enrique Cabrera.
“Personalmente me siento más li-
bre trabajando para niños. Tienen
menos prejuicios. Como creador me
pongo en su sitio, disfruto de no te-
ner barreras”. Pero el público in-
fantil es muy exigente y no se cor-
ta a la hora de expresarse durante
la función. “Uno busca simple-
mente comunicar y eso es todo un
reto,” añade el coreógrafo. 

Compañía de repertorio. Compa-
ñía concertada con la Comunidad
de Madrid y el INAEM, Aracala-
danza es una de las pocas compa-
ñías de danza contemporánea espa-
ñolas que cuenta con un amplio
repertorio en activo.

Maletas cuenta la historia de un
hombre que, al terminar su viaje
en avión va a recoger su equipaje.
Cuál es su sorpresa al ver que to-

das las maletas que salen en la cin-
ta son, aparentemente, iguales. Al
investigar descubre que cada una
esconde un mundo diferente “que
busca repetirse en nuestros sueños
siempre que estemos dispuestos
a descubrirlo”, dice la compañía.

El trabajo de Cabrera se basa en
el movimiento de los objetos a tra-
vés del cual busca “transmitir la ne-
cesidad de liberar la imaginación de
todas las ataduras formales”. Male-
tas es el primer trabajo de la com-
pañía con coreógrafos invitados, en
este caso con Teresa Nieto y Mó-
nica Runde, dos mujeres con unas
trayectorias artísticas impecables
que se enfrentan por primera vez a
la creación para jóvenes. Atraído por
la fuerte carga de los sentimientos y
la sensualidad tan características del
trabajo de Nieto y por la visión oní-
rica de la realidad que trasmite Run-
de en sus coreografías para 10 & 10
Danza, Cabrera les encargó una
“maleta” a cada una, que ha inte-
grado con las dos piezas suyas, una
introducción y un final para lograr
una obra sin fisuras y con una visión
de conjunto. Un espectáculo de
danza para niños y niñas a partir de
5 años y para “todos aquellos adul-
tos que quieran seguir soñando”.
Una tentadora invitación que per-
manecerá en la Abadía hasta el 4
de enero.

LAURA KUMIN

Maletas es el último es-
pectáculo de Aracala-
danza, la compañía que
dirige Enrique Cabrera y
que desde hace tiempo
trabaja para un público infantil, de 5 años en adelante. Ahora vuelve al espacio
de La Abadía con una producción en la que han colaborado dos destacadas core-
ógrafas madrileñas, Teresa Nieto y Mónica Runde. Ellos tres han ideado un es-
pectáculo de cuatro coreografías diferentes en las que adaptan para los más pequeños
la danza contemporánea con el empleo de objetos que cobran vida en escena.

Aracaladanza
Maletas llega a La Abadía

S I G N O  D I S T I N T I V O  D E  L A  C O M P A Ñ Í A  E S  E L  U S O  D E  O B J E T O S  A  L O S  Q U E  D O T A  D E  M O V I M I E N T O
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LA voz quebrada  de Billie Holliday
recorre la última película de Woody
Allen, Todo lo demás, quizá la más
divertida, larga y melancólica de sus
últimos trabajos. El que es conside-
rado uno de los grandes escritores y
directores de todos los tiempos –ade-
más del más prolífico con la insólita
producción anual de una película–
consigue revisar –y también darles
una nueva vuelta de tuerca– a sus ob-
sesiones de siempre: el sexo, la muer-
te, el judaísmo, la neurosis, la enfer-
medad y la creación artística. La que
es su película número 33 en 35 años,
desde Toma el dinero y corre (1969) y
cuando ya ha cumplido la edad de 67,
no abandona el territorio de la co-
media en la que ha permanecido en
sus últimos tres títulos: Granujas de
medio pelo (2000), La maldición del
escorpión de Jade (2001) y Un final
Made in Hollywood (2002).

–Hace algunos años solía alter-
nar géneros entre sus películas. ¿Ha
dejado de interesarle?

–El que fuera intencionado sería
sobrevalorar mis capacidades. Mire,
mis pocas dotes creativas están en
el territorio de la comedia, así que
es dónde las ideas me llegan de una

forma más natural. Ojalá tuviera el ta-
lento de un Eugene O'Neill o Ten-
nessee Williams, pero las ideas me
surgen desde la comedia y casi me he
tenido que resignar a ello. Es evi-
dente que he tratado temas serios
cuando han surgido y así hice Inte-
riores o Septiembre, pero es obvio que
me cuesta regresar a esos ámbitos.
Creo que he quedado ya de por vida
atrapado en la comedia.

–Tras la agria ruptura con su pro-
ductora Jean Doumanian, ha dirigi-
do tres películas para DreamWorks
de Spielberg, relación que también
ha finalizado.

–Es el sistema en el que he tra-
bajado desde que comencé con Uni-
ted Artists, que me permite total li-
bertad y control de mis películas.
Aunque el caso de Doumanian fue
distinto y tuve que recurrir por pri-
mera vez a los tribunales. Con Jeffrey
Katzenberg de DreamWorks sim-
plemente firmé uno de los típicos
“paquetes” de un número concreto
de películas que quiero hacer con
unos determinados productores que
me garantizan lo que necesito. Y que
no es mucho. Mis películas no cues-
tan más de doce millones de dólares,

no necesitan localizaciones fuera de
Nueva York, el guionista –que sue-
lo ser yo– no tarda más de dos se-
manas en escribir el guión y además
está siempre en el plató, y puedo es-
coger los actores y la música que es-
timo imprescindibles. Después, dis-
pongo del mismo equipo de siempre
que me conoce bien, lo que nos aho-
rra tiempo. Estoy en la mesa de edi-
ción y comienzo a escribir otra pelí-
cula. Sobre todo para huir de la
terrible sensación de que he hecho
un fiasco o de algo que me va a pro-
vocar un cierto bochorno.

Unos dobladores formidables
–Sin embargo, ésta es la primera

vez que ha creado su propia produc-
tora, Perdido.

–Sí, es el nombre de una de mis
calles favoritas de Nueva Orleans.
Pero no me ocupo personalmente de
ella, sino que lo hace mi hermana
(Letty Aronson), que sabe realmen-
te manejarse con las cifras, los estu-
dios y los hombres de negocios. Ella
establece los vínculos contractuales
con los distribuidores de cada país.
España es uno de los territorios en
que mis películas, sin que yo jamás le
haya encontrado una explicación ra-
zonable, funcionan mejor. Al contra-
rio que en el resto del mundo, La
maldición del escorpión de Jade fue un
gran éxito. Deben tener ustedes
unos dobladores formidables.

–En esta ocasión ha elegido la voz
de Billie Holliday para el filme.
¿Nunca contratará compositores para
una música original?

–Ella expresó como nadie su so-
ledad y todas las soledades huma-
nas posibles. Sus canciones me sirven
para sublimar los traumas que aque-
jan a Jerry, el protagonista de la pe-
lícula. En cuanto a los compositores...
te presentan piezas que interpretan
al piano mientras ven escenas... y si
siento que no corresponde a lo que
necesito se me parte el corazón con
la idea de tener que comunicárselo.
En casa, con la película editada o
montada en mi cabeza, escucho mis
discos de Bach o Louis Armstrong,
de Mozart o Duke Ellington, de Cole
Porter y jazz popular... todo lo que me
gusta. ¡Y está todo a mi disposición!
Puedo escoger aquello que corres-
ponda a la atmósfera de la película.
De hecho, la música logra elevar la
película y darle un mayor tono emo-
cional. Sale ganando.

En Todo lo demás, le cede el pro-
tagonismo a Jason Biggs, una cele-
bridad mundial gracias a un nuevo
uso de la tradicional tarta de man-
zana que ejecutó en el filme adoles-
cente American Pie. Biggs interpreta
a un aspirante a cómico, Jerry Falk,
agobiado por el agente más torpe de
la profesión, Harvey (un sensacio-
nal Danny DeVito, casi en el rol de la
madre judía castradora de la mitolo-
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Sin salir de los terrenos de la comedia, Woody Allen estrena
mañana su última película, Todo lo demás, protagonizada
por Jason Biggs y Cristina Ricci, y en la que da vida a un
paranoico. En esta entrevista concedida a El Cultural, Allen
no sólo desentraña las claves del filme, también lanza
sus irónicos dardos contra los gobernantes del mundo.

Woody 

Allen “La hostilidad del mundo
actual es casi irrespirable”

C I N E
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gía alleniana), enamorado de una cas-
quivana y frívola manipuladora,
Amada (una sensual y divertida Cris-
tina Ricci), que busca la figura pa-
terna y consejero aúlico en David
Dobel, un mentor neurótico. 

–Dobel comparece como el per-
sonaje más radicalmente neurótico y
paranoico de toda su obra.

–Creo que este Dobel ha sorpren-
dido porque es una intrigante va-
riación de la norma, es decir, de lo
que el público cree esperar de cada
una de mis películas. Este profesor
sesentón es una mezcla de  caja de
grillos, sabio Próspero en posesión de
la verdad y carne de institución men-
tal. Es un pedagogo y escritor de co-
media frustrado, un tipo defensor de
las armas, obsesionado por ciertas
teorías de conspiración permanente,
poseedor de unas muy bizarras no-
ciones acerca de los nazis...

–Llega a decir que el campo de
concentración de Auschwitz fue un
parque temático...

–Por ejemplo... y en su logorrea
explica unas muy originales ideas
acerca del antisemitismo en la mo-
derna Norteamérica. Tampoco po-
see unas ideas positivas del psicoa-
nálisis. Incluso al final de la película
es un hombre de físico enclenque

que se atreve a establecer una con-
frontación violenta con cuerpos mi-
litares...

–¿Dobel representa el espíritu de
Nueva York tras el trauma del World
Trade Center?

–En realidad, del mundo ente-
ro. Estamos viviendo todos en un
particular estado de tensión en este
momento. Pero, cada día que pasa,
esta tensión se incrementa y exage-
ra de forma ilimitada. El personaje
que interpreto en esta película es una
especie de paranoico, producto del
miedo global que han erigido sobre
nuestras cabezas y del camino equi-
vocado que determinados gober-
nantes incompetentes han tomado.
Y la dirección que ha tomado el mun-
do no me agrada en absoluto. La hos-
tilidad es casi irrespirable.

El teatro, por fin
Tras anunciar el comienzo de la

escritura de sus muy esperadas y te-
mibles Memorias, y de debutar como
director de teatro en Nueva York con
las piezas Riverside Drive y Old Say-
brook, Allen ha comenzado a rodar in-
mediatamente. Desde el 6 de no-
viembre, Woody Allen filma ya su
película 34, Untitled Woody Allen Fall
Project, para la rama independiente

Searchlight, de la Twentieth Cen-
tury Fox. La experiencia con Gibbs
y Ricci le ha satisfecho tanto que re-
pite con el primero y ha reclutado un
elenco joven compuesto por Chlöe
Sevigny, Will Ferrell, Vinessa Shaw,
Jonny Lee Miller, Brooke Smith,
Amanda Peet y el veterano actor y
dramaturgo Wallace Shawn.

Allen luce sorna cuando se limi-
ta a describir su próximo trabajo: “es
una historia contemporánea, en co-
lor, una comedia protagonizada por
actores jóvenes. Sí, ya sé, de nuevo
una comedia. Pero es que de mo-
mento no me propongo rodar un dra-
ma medieval y metafísico en blan-
co y negro. Además, encontrar la
financiación para semejante proyec-
to sería sumamente complicado”.

–¿Para cuándo esa película?
–Siempre lo digo. Tengo 67 años

de los que me he pasado 35 rodando.

Espero vivir mucho porque mi padre
murió con 100 años, así que estoy tan
sólo en el segundo tercio de mi vida
y  tengo tiempo por delante para ha-
cer todavía unas cuantas. Me gusta-
ría... espero que suceda... hacer una
gran película. Sería algo magnífico.
Me gustaría que a lo largo de lo que
me queda de vida pudiera hacer una
película de la magnificencia de un
Rashomon o de Las reglas del juego,
de La gran ilusión o de Ciudadano
Kane. Querría que un día en un cine
de barrio proyectaran una sesión do-
ble con Ladrón de bicicletas y esa pe-
lícula que aspiro realizar.

–¿Qué le impulsa cada día a se-
guir haciendo películas?

–El hecho de que es mi verda-
dera terapia. Escribir, filmar y edi-
tar es bueno para mi salud y estabi-
lidad mental. Creo que si no lo
hiciera estaría paralizado en un es-
tado de ansiedad depresiva.  Sé que
hacer una película, buscar mejores
diálogos, agudizar los chistes, tener
los actores exactos... es lo mejor para
mí. Son problemas que sé resolver
y que me evita confrontar otros, muy
negros, de los que no sabría ni si-
quiera cómo huir.

BEATRICE SARTORI
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F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

C I N E

No sobra comenzar diciendo que este
largometraje, originalmente, se llama
Calle escarlata (Scarlet Street), y que la

alusión al sesgo perverso de la historia es una
ocurrencia de los pacatos traductores españo-
les de la época. Quizá había que hacer notar que
en esta película pasan demasiadas cosas incon-
venientes, que sólo desde una óptica ejempla-
rizante (moralizante) podían tolerarse en el apo-
lillado y gazmoño seminario que era por aquel
entonces este país. Pero sin duda el título Per-
versidad resulta especialmente desafortunado,
porque ésta es una historia, en el fondo, llena de
inocencia, de seres ingenuos que se pierden y
pierden a otros no por la iniquidad de su alma
o de sus impulsos, sino por obrar cegados por una
luz que les asalta y desborda inopinadamente: la
luz de los sueños perdidos, ese gran motor de
destrucción.

Fritz Lang es, qué duda cabe,
uno de los hombres más sabios que
nunca han hecho cine. En esta pe-
queña (o no tan pequeña) joya lo de-
muestra en cada fotograma, desde el
mismísimo principio. Como ocurre
con el segundo plano de la pelícu-
la, en el que vemos de lejos a la be-
llísima amante del jefe de Christo-
pher Cross (un humilde cajero,
encarnado por Edward G. Robin-
son), que viene a sacar a su galán
de la fiesta en la que se homenajea
al empleado por sus veinticinco años
de leal y honrado servicio al banco
para el que trabaja. En apenas unos
pocos segundos, recibimos un anti-
cipo sutil de lo que van a contarnos:
el descarrilamiento de un hombre al
que ofusca su inoportuno amor a una
mujer, y que al final de la historia ha-
brá de pagarlo, pero recibirá el per-
dón de ese otro hombre, su jefe, que
conoce la misma pulsión.

No es la maldad la que causa los
mayores estropicios, tampoco en
esta historia. Christopher Cross, el
modélico empleado de banca, no
se convierte en ladrón y mentiroso (y

finalmente en algo aún más grave)
porque su alma albergue sentimien-
tos perversos. Inicia el camino del des-
peñadero por amor, en su más am-
plia expresión: por el amor que a uno
le arrebata ante la inesperada y ya casi

descartada materialización de los sueños rotos de
la juventud. De eso hablan, significativamente,
Christopher y uno de sus compañeros en el pa-
seo que dan después de la fiesta de homenaje
que abre la película. De cómo Christopher de-
searía haber sido amado alguna vez por una mu-
jer como la que viene a recoger al jefe. De cómo
le gustaría ser pintor en lugar de cajero, y de cómo
los domingos, para consolarse de su frustración,
se dedica a pintar, como aficionado, cuadros
que nadie ve y que su esposa quiere dar al cha-
marilero, porque según ella le apestan el apar-
tamento. Es curiosamente por esos cuadros, que

representan su modesta pero tenaz
lealtad a sus sueños juveniles, por los
que está casado con alguien que le
veja y desprecia, y a quien no ama.
Porque un día decidió vivir en un
cuarto alquilado, para poder ahorrar
y comprar pinturas y lienzos, y el
cuarto dio en alquilárselo a esa mujer,
entonces viuda, con la que al final (el
roce de la convivencia, el miedo a la
soledad) acabó contrayendo matri-
monio. Todo esto, casi sin darnos
cuenta, con esa sencilla fluidez del
narrador que ha alcanzado la maes-
tría, lo averiguamos en el primer cuar-
to de hora de película. Y es impor-
tante, porque lo que sigue es, nada
menos, cómo Christopher va a rea-
lizar sus dos sueños, y cómo eso va
a arruinarles completamente la vida
a él y a algunos otros.   

La misma noche de su home-
naje, Christopher conoce a
la mujer: Kitty, o Katherine

(a quien da vida la insoportable-
mente atractiva Joan Bennett). Una
joven hermosa, atolondrada, y por
añadidura atontada por su amor a

Esa maldita luz de los sueños
POR LORENZO SILVA

Perversidad  –próxima en-
trega de la Filmoteca de
El Cultural del jueves 11 de
diciembre– es, para el escri-
tor Lorenzo Silva “una de las más certeras
radiografías sobre el origen del mal”. Di-
rigida por Fritz Lang, “uno de los hombres
más sabios del cine”, está protagonizada
por Edward G. Robinson y Joan Ben-
nett. En el cuaderno de 16 páginas que
acompaña al DVD, también escriben Jesús
Palacios y el cineasta Jaume Balagueró.

E D W A R D  G .  R O B I N S O N  Y  J O A N  B E N N E T T  E N  P E R V E R S I D A D
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Johnny, un chulo de tres al cuarto, pero atilda-
do, bien plantado y dueño de una sonrisa enga-
tusadora (interpretándolo, un impecable Dan
Duryea). El encuentro marca el destino que los
une: porque Christopher se tropieza con Kitty
mientras la está agrediendo, borracho, el irasci-
ble Johnny. Y cree salvarlo de él, cuando lo que
está haciendo es sumarse a la perdición a la que
ambos están abocados.

Luego la historia progresa, con una desar-
mante naturalidad, hasta el momento en el que
Kitty, instigada por Johnny, alimenta en Chris-
topher una ilusión que le lleva a ponerle un apar-
tamento, distrayendo para ello dinero al banco
y a su propia esposa. En un momento de debi-
lidad, o de dejarse resbalar en el sueño, Chris-
topher le ha hecho creer a Kitty que es un pin-
tor cotizado, y Johnny (un jugador fracasado
con aires de grandeza, siempre sin blanca) mue-
ve los hilos para que ella le saque el dinero, sin
imaginar que el pobre diablo ha de robarlo.

Podría, en este punto, y es el gozne sobre el
que hábilmente gira la película, interpretarse que
nos hallamos ante un triángulo de personas su-
midas en la degradación moral, respecto de las
que se invita al espectador a hacer un juicio se-
vero, al verlas caminar hacia un final funesto que
vendría a ser símbolo (y aviso a navegantes) de la
expiación que el pecado siempre lleva consigo.
Eso es, seguramente, lo que pesó en la mente de

quienes decidieron llamar Perversidad a esta
película. Pero no. Estamos ante un pobre hom-
bre enamorado. Ante una pobre mujer igual-
mente enamorada. Y ante un vividor compulsi-
vo, casi un ave rapaz que obedece, simplemente,
a su instinto de rapiña. Son, todos ellos, seres atur-
didos por una ilusión, forzados, por la potencia fa-
tal de su embeleso, a la indiferencia hacia lo
que no sea el objeto de su ensueño y a apartar
o arrollar lo que pueda obstaculizarlo. Es una
de las más finas, certeras y sugerentes radiogra-
fías sobre el origen y la dinámica del mal que
se hayan podido ver en una pantalla. Porque ésta,
como casi todas las buenas historias, trata del mal.
No de malvados.

Sería un sacrilegio avanzar aquí cómo se re-
suelve la película. Eso debe descubrirlo el
espectador por sí mismo. Gócese del ta-

lento y la inteligencia exquisita del guión que
firma Dudley Nichols (compararlo con lo que
hoy día en algunas partes consideran un guión,
produce sonrojo), que avanza hacia un desenla-
ce milimétrico, apoteósico, que a cada momento
parece que no puede ser más y sin embargo siem-
pre tiene una nueva vuelta de tuerca, aún más
brillante que la precedente, hasta encajar todo en
un engranaje perfecto hasta fascinar. Y gócese

también del pulso de la realización, que sus-
pende nuestra atención en momentos como ése,
memorable, en el que el jefe de Christopher tam-
borilea con los dedos, sin saberlo, en el sobre don-
de éste ha guardado el dinero que acaba de sus-
traer de la caja. Todo es demasiado elegante, y
a la vez demasiado poderoso como para dejar
de apreciarlo y admirarse.

Nada en la película está mal, pero hay dos se-
res, dos sensibilidades que contribuyen, por en-
cima del resto (es decir, más allá de lo intacha-
ble) a levantar el alma de lo que sucede.
Paradójicamente, en esta historia americana, no
lo es ninguno de los dos: Edward G. Robinson,
en realidad Emmanuel Goldenberg, húngaro;
Fritz Lang, austríaco. El primero, después de dar
rostro tantas veces al gángster desalmado, supo
en papeles como éste hacer latir a un persona-
je opuesto: el hombre rebasado y perdido en la
jungla de la modernidad (véanlo, si pueden,
en Tales of Manhattan). Lang, por su parte, fil-
mó como nadie el alma dura y negra de la ciu-
dad, el reverso del sueño americano (hasta la úl-
tima película que allí rodó, Mientras la ciudad
duerme). Hay quien piensa que esta gente nos
amarga el día. Algunos damos gracias porque es-
tuvieran y nos ayudaran a no darles una expli-
cación simple a las cosas. �

C I N E

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

“Perversidad es una historia, en el fondo, llena de seres ingenuos que se pierden y pier-

den a otros no por la iniquidad de su alma, sino cegados por la luz de sus sueños”
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M Ú S I C A

CUANDO se comunicó la vuelta a la
dirección del Teatro de la Zarzuela
de José Antonio Campos, sustitu-
yendo a Javier Casal, parecía que el
tiempo le volvía a darle otra opor-
tunidad a quien había sido el refor-
mador de la actividad de este Teatro.
Campos, hombre de la Administra-
ción, que ha pasado por la Expo, la
Subdirección General de Música o
la Vice-consejería de Cultura de la
Comunidad de Madrid, regresa a la
que él considera “su casa” con el
plus de sus últimas experiencias.

Franco y muy comunicativo,
considera que este Teatro es “una
institución que tiene una historia y
que está por encima de los que la di-
rigimos. Ahora debe convivir con
el Real con una actuación comple-
mentaria. Al no ser la única casa lí-
rica, podemos abrirnos a géneros
muy distintos aunque la zarzuela por
su propia naturaleza tenga un peso

RICARDO CASES

La próxima semana co-
mienza la temporada oficial
del Teatro de la Zarzuela.
Lo hará con la reposición de
Los sobrinos del Capitán
Grant de Fernández Caba-
llero, en el montaje de Paco
Mir que tanto éxito obtu-
viera en su estreno hace dos
años. Con este motivo, El
Cultural ha hablado con
José Antonio Campos Bo-
rrego, que acaba de regre-
sar a la dirección del Teatro.

José Antonio Campos “La zarzuela 
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específico. Pero también ha de estar
receptivo a la danza, al lied, conso-
lidado en un ciclo relevante. Ha de
cumplir la función que se da en otras
ciudades donde conviven varios tea-
tros, caso de Viena o París.

–Y el presupuesto ¿le da?
–Justito. La Zarzuela cuenta con

los medios justos para hacer lo que
hace. No conozco a ningún direc-
tor que no se queje del dinero que le
dan. Pero soy consciente de que  te-
nemos que hacer lo máximo posible
con el presupuesto disponible.  

–¿Cómo se van a integrar las com-
pañías de danza?

–El Ministerio tiene dos y lo ló-
gico es que la Zarzuela sea su sede
natural. Debemos darles periodos lo
suficientemente amplios para que
puedan mostrar su trabajo y sentirse
cómodos. Mi preocupación es que
tengan un carácter de regularidad,
para que el público constate que su
presencia no es anecdótica. Mi idea
es que se quite esa imagen de que
interfieren cuando lo que deben ha-
cer es formar parte del tronco de la
programación del teatro.

Vivir de rentas
–¿Qué claves tiene la programa-

ción de zarzuela?
–Con la veintena de títulos po-

pulares podríamos vivir de rentas.
Pero hay que mirar a otro reperto-
rio seleccionando aquellas obras que
pueden suscitar el interés del pú-
blico. Claro que Doña Francisquita,
Luisa Fernanda o La del manojo de ro-
sas son fundamentales, pero hay
otras que por múltiples razones no se
han puesto en pie. Todo ello, te-
niendo en cuenta las características
del Teatro, que podemos llevar a
cabo cuatro programas al año, que es
donde se va el grueso de nuestra
temporada. Hay que jugar con el tí-
tulo conocido, con la recuperación,
con la renovación y la reposición.
El asombro de Damasco, obra indu-
dablemente popular, sorprendería
cuántos años lleva sin programarse. 

–Sin embargo, el número de pro-
gramas, cuatro, parece corto.

–En este teatro no tiene sentido
programar sólo para diez funciones.
Hay un público numeroso que lle-
naría incluso más días de los que
damos. Claro que el número de tí-
tulos puede parecer escaso, pero a la
hora de la verdad, la demanda ex-
cede. Una obra como La del manojo
de rosas que se incluye el próximo
año podría estar en cartel dos me-
ses sin problemas y todavía dejaría
gente en la calle. Hay que pensar
que tenemos unas infraestructuras
muy limitadas, que para llevar a cabo
un montaje se requiere tres semanas
de preparación en las que hay que
hacerlo todo en el teatro porque no
tenemos salas de ensayos adecuadas.
Si tuviera las que tiene el Real a lo
mejor podríamos
llegar a cinco pro-
gramas. Pero con
nuestras posibili-
dades, la cosa no da
más de sí. 

–En ciertos sec-
tores la zarzuela
goza de mala fama
por lo que necesi-
taría abundar en un
cambio de imagen.

–Parto de la
base de que la zarzuela es teatro mu-
sical de hoy. No me lo planteo como
un género muerto sino dirigido a
un público actual y, como tal, in-
fluido por la dinámica social de
nuestro tiempo. No se puede ad-
mitir como un espectáculo deca-
dente o casposo, sino que siendo fie-
les al contenido musical debemos
servirlo con una mirada viva, para
lo que es imprescindible acudir a
puestas en escena renovadoras. Mi
obligación es interesar a esos direc-
tores de escena que puedan apor-
tar una lectura avanzada sobre el va-
lor de un texto musical.

–Plantea ciertas dificultades.
–Al ser un género mixto (habla-

do/cantado) arrastra un condicio-

nante superior en el libreto. Sin em-
bargo, entiendo que el género chico,
quizá más que la zarzuela grande, se
preste al acercamiento  actual, como,
de alguna manera, ya pasó en su
tiempo. El valor de La verbena de la
Paloma no está sólo en su calidad
musical indiscutible, sino en el con-
flicto de intereses que plantea don-
de el público de ahora puede per-
fectamente verse reconocido. La
zarzuela no es un género que está
muerto ni tampoco es teatro de mu-
seo. Hay obras que tienen una in-
creíble modernidad. Fíjese en La
Gran Vía que es de una sorprenden-
te actualidad ahora que se habla tan-
to de la revolución urbanística. 

–El problema de los intérpretes
es considerable. 

–La zarzuela tiene la dificultad
de ser teatro ha-
blado y cantado.
Por la experiencia
sabemos que de-
bemos acudir a vo-
ces nuevas, valores
jóvenes, aún sa-
biendo que lo más
probable es que si
obtienen éxito se
pasarán a la ópera
porque ofrece un
mercado mayor y

otro tipo de exigencia. Estamos obli-
gados a audicionar sistemáticamen-
te pero lo tenemos asumido.

–¿Y en lo que se refiere a otros
campos que quiere integrar?

–Tenemos un repertorio cercano
como la opereta, tanto la vienesa pro-
piamente, como aquellas obras es-
pañolas que lindan con ella. Y lo mis-
mo valdría en el caso de la revista.
Y ¿qué pasa con la zarzuela barro-
ca? Es un género que tiene un gran
valor y ahí está Nebra para demos-
trarlo. También mi preocupación
es si la zarzuela resulta válida como
creación de hoy y en qué medida los
compositores vivos pueden sentir-
se interesados por  ella. Ahí debemos
arriesgarnos. El proyecto con Leo-

nardo Balada que inició mi antece-
sor se llevará a cabo porque plantea
un tipo de teatro musical perfecta-
mente adecuado a nuestro modelo.

Zarzuela en concierto
–Y ¿la zarzuela en concierto?
–Es una opción que no desdeño

pero que, de momento, no me plan-
teo. Porque hay demasiadas obras
cuyo valor está constatado. Ahí está
el caso de Curro Vargas de Chapí.
Es una obra excelente que se hizo
con éxito a principios de los ochenta
y que debemos volver  a montarla. Y
otro caso es La dueña de Gerhardque
también me parece extraordinaria.
Va pasando el tiempo y acumula
años sin programarse. Son obras que
están en el límite de la capacidad
de este teatro y que pueden ser asu-
midas tanto en el Real como aquí.  

–La dependencia administrativa
del Teatro ¿resulta incómoda?

–Debemos encontrar una fór-
mula más adecuada a la vida de un
teatro. Los procedimientos admi-
nistrativos tienen la rigidez que tie-
nen y un teatro necesita agilidad. Se-
ría deseable un régimen especial.
Pero no nos engañemos, a la hora de
la verdad los problemas de conve-
nios, sindicatos y demás se dan en
todo tipo de fórmulas. La velocidad
con que transcurre la dinámica de un
teatro siempre va a ser más rápida
que el modelo que se le imponga.

–Y su vínculo con el Real.
–Mi opinión es que en la situa-

ción actual es más fácil establecer lí-
neas de colaboración que construir
un mismo ente. Los colectivos no
son homologables. Se habla con  li-
gereza de la Fundación Teatro Líri-
co, pero la Zarzuela tiene sus co-
lectivos con los que no se puede
hacer tabla rasa.  

–¿Cuál es la misión cultural de
un Teatro como éste?

–Demostrar que es teatro lírico
de primera. Que es tan bueno como
pueda ser la ópera y mucho mejor
que varios musicales que se pre-
sentan a todo trapo. 

LUIS G. IBERNI
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“La zarzuela es teatro musical de hoy.  No se puede admitir como un espectáculo decadente o casposo. Debemos

servirlo con una mirada viva y actual, para lo que es imprescindible acudir a puestas en escena renovadoras”

es mucho mejor que los musicales”

“Con la veintena de tí-

tulos populares podría-

mos vivir de rentas. Pero

hay que mirar a otro

repertorio seleccionando

las obras que susciten el

interés del público”
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COINCIDEN esta semana cua-
tro títulos operísticos de dife-
rente corte y estilo. El 33 Fes-
tival de Ópera de Tenerife
estrena hoy L’equivoco strava-
gante, tercer título de su carte-
lloneque tendrá como escenario
el recién inaugurado Auditorio
de Tenerife. Para su primera re-
presentación española llega en
un estilizado montaje firmado
por Emilio Sagi y coproducido
con el Rossini Opera Festival,
donde fue recibido con éxito

tras su recuperación en Pésaro
hace dos temporadas. En lo mu-
sical, el encargado de dar sali-
da a este temprano drama gio-
cosso compuesto por Rossini en
1811, será el competente Al-
berto Zedda, actual director ar-
tístico de la cita estival rossi-
niana. Al frente de la Sinfónica
de Tenerife y el Coro de Cá-
mara de Praga, el maestro mi-
lanés guiará a un especializado
elenco encabezado por la mez-
zo sienesa Laura Polverelli, que

ya dio muestras de su belleza
y homogeneidad vocal en su in-
terpretación de Sexto para el re-
ciente Giulio Cesar del Teatro
Real. A su lado figuran dos re-
clamados rossinianos: el bajo-
barítono Alessandro Corbelli y
joven barítono Marco Vinco.

Mozart en Barcelona. Por su
parte, el Liceo acoge el próximo
martes el quinto título de su
temporada. Tras las aclamadas
funciones de Maria Stuardo y las

Adolfo Gross
EL pasado día 1 de diciembre le llegó la hora del
relevo en Radio Clásica a Adolfo Gross, tras
un trabajo de once años como director de la emi-
sora. Once años son muchos, casi los mismos
que quien escribe estas líneas lleva a cargo de
esta sección, en alternancia semana tras sema-
na. Y en once años compartiendo músicas se
crea naturalmente una relación aunque el tra-
to no sea grande. Y una relación prolongada
ha de crear necesariamente unos vínculos afec-
tivos. Permítanme un inciso y una anécdota que
viene a cuento. Hace una semana escuchaba,
en la puerta del Ritz, una breve pero emotiva
conversación entre dos de las personas más
conocidas de la crítica española. El mayor, una
persona de grandes conocimientos y no sólo
musicales, decía al menor: “Eres siempre un ca-
ballero”. Y el diálogo seguía: “¿Por qué me di-
ces eso?”. “Tu lo sabes bien, por las llamadas,
por interesarte... Son cosas que hoy se han per-
dido, como se ha perdido la educación”. “Mira,
no es sólo cuestión de educación, sino sobre
todo de afecto”. ¡Qué pocas veces se da en
nuestro mundo una conversación similar y qué
estimulante para ambos!

Todos cuantos estamos en esto hemos crea-
do con Adolfo unos vínculos de afecto, ade-
más de los de admiración por la buena labor
realizada en Radio Clásica, esa emisora de la
que un ex-presidente de gobierno dijo “es me-
jor cerrarla y regalar un tocadiscos y una colec-
ción de discos a sus oyentes”. Radio Clásica
sigue en la brecha con más fuerza que nunca,
viendo cómo han sucumbido otras que un día
intentaron hacerle sombra. Es una de las me-
jores del mundo en su género, un ejemplo de
apertura al ayer y al hoy y, muy especialmente
a la música en vivo, una de las grandes apuestas
del hasta ahora director. El mérito es de todo un
equipo y de sus directores –Enrique Franco, Ar-
turo Reverter y Adolfo Gross, entre otros– y, ob-
viamente, de unos oyentes de gran fidelidad.

Adolfo se jubila –él naturalmente no lo
desearía– y nosotros, que le vamos a echar de
menos en reuniones musicales y en las “Car-
tas del director” del boletín mensual que tan-
to ha mejorado, le deseamos continúe disfru-
tando de la música durante muchos años, ya sin
agobios de responsabilidad, así como todos los
éxitos a su sucesor.

GONZALO ALONSO

El Festival de Pésaro desembarca

Voces de plata
LA Coral Universitaria de Baleares es uno de los
conjuntos más reconocidos en su especialidad
junto al de la Universidad Politécnica de Ma-
drid y al Orfeón Universitario de Valencia. Bajo
la dirección de su titular, Joan Company, ha con-
solidado un papel muy destacado en la vida
filarmónica de las islas y ha conseguido una pre-
sencia bastante habitual en auditorios y junto
a formaciones de prestigio. No olvidemos que
la Coral Universitaria de las Baleares reúne
un colectivo de más de cuatrocientos intér-
pretes que incluye a los componentes del coro
propiamente dicho y a sus corales filiales. Cum-
ple ahora veinticinco años de vida y con motivo
de sus bodas de plata ha publicado un libro
conmemorativo que da testimonio de su trans-
currir histórico, con un exhaustivo repaso cro-
nológico, lleno de anécdotas y comentarios.

Patrimonio del XVIII
DENTRO del ciclo “Los siglos de Oro” que or-
ganiza la Fundación CajaMadrid, se ha progra-
mado esta tarde en la iglesia de San Ginés un
concierto que adquiere un talante excepcional.
Bajo la dirección de su titular Fabio Biondi, el
conjunto Europa Galante interpretará la Misa
de Aránzazu de Domenico Scarlatti y el Salve
Regina de Antonio Rodríguez de Hita. El pri-
mero se integró en la vida musical española
cuando llegó en 1729 a Madrid junto a su dis-
cípula, Bárbara de Braganza, esposa de Fer-
nado VI, permaneciendo aquí hasta su muer-
te en 1757. Por su parte, Antonio Rodríguez
de Hita (1724-1787) es un compositor conocido
sobre todo por sus sainetes junto a Ramón de
la Cruz (Las labradoras de Murcia), aunque en
este caso se ha optado por una de sus enton-
ces muy celebradas composiciones religiosas.
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peculiares lecturas de Tosca, el
teatro de las Ramblas se llena-
rá de ese “luminoso himno al
amor y a la vida” que es el Così
fan tutte de Mozart. La última
obra de la trilogía iniciada por el
salzburgués con Las bodas de Fí-
garo y Don Giovanni –junto al
libretista Lorenzo da Ponte–
se verá en la puesta en escena
que estrenara en el Real en
2001 el actor y director catalán
Josep María Flotats, en lo que
supuso su debut operístico. El

gran reto de la ópera es
acertar en todas las dianas
y en aquella ocasión no lle-
gó a cuajar del todo el ma-
trimonio entre música y
escena. Flotats, importan-
te hombre de teatro, con-
cibió una versión ambien-
tada en los años veinte
donde el enfrentamiento
de clases y el juego de
amor y de azar que late en
la obra llegaba, pese al se-
rio y entusiasta trabajo lle-
vado a cabo, diluido al es-
pectador. Para las quince
representaciones previs-
tas se alternarán en el foso

la hábil batuta titular de la casa,
Bertrand de Billy, y el joven Jo-
sep Caballé que debutó tibia-
mente en el Liceo el pasado
septiembre junto a María Bayo.
En el sexteto protagonista figu-
ran las voces jóvenes de Ricar-
da Merbeth o Heidi Brunner,
y una importante presencia es-
pañola como la Dorabella de
Marisa Martins, el Guglielmo
de Manuel Lanza o Ángel Óde-
na, o la Despina de Ofelia Sala
y Montserrat Martí.

El tercer título en ristra es
Lakmé de Leo Delibes que vi-
sita la Asociación Asturiana de
Amigos de la Ópera el próxi-
mo miércoles. La obra, estrena-
da en 1883 en la Ópera Comi-
que de París y situada en la
India británica del XIX, llega en
la producción de Roberto La-
ganá para el pasado curso del
Festival de Ópera de Las Pal-
mas. Pedro Halffter conducirá a
la Orquesta Sinfónica del Prin-
cipado de Asturias y entre las
voces encargadas de llevar a
buen puerto esta exótica aven-
tura destaca Desirée Rancatore,
en el papel principal, y el oficial
inglés de Raúl Jiménez.

De nuevo Rossini asume el
protagonismo en los próximos
días. Será L’Ocasione fa il ladro,
otra obra de juventud, la que
suba este miércoles a las tablas
del Teatro Calderón de Valla-
dolid. Lo hará en la lectura que
para el Teatre Lliure y el Liceo
diseñara Rafael Durán. Álvaro
Albiach se pondrá al frente de
la Orquesta de Cámara del Te-
atre Lliure junto a un joven
elenco español. C. FORTEZA

en Tenerife
AMATI BACCIARDI

LA Orquesta Filarmónica de Gran Canaria homenajea mañana, bajo la dirección de Antoni
Ros Marbà, al compositor Xavier Montsalvatge, fallecido el pasado año, dentro de los concier-
tos de su presente temporada. Interpretará en la primera parte la obertura Reflexus y el enig-
mático Concierto para arpa, que contará como solista con Xavier de Maistre. En la segunda mitad,
el maestro catalán ha programado la Sinfonía nº 4 de Schumann, obra tan irregular como genial.

LA temporada internacional presenta mañana
dos acontecimientos líricos. La Staatsoper de
Berlín incluye una nueva producción de La
Dame de Piquede Chaikovski, que cuenta con va-
rios atractivos. El montaje, que seguramente
tendrá mucho de provocador, es de Mariusz Tre-
linski. Daniel Barenboim bajará al foso en una
de las contadas apariciones que llevará a cabo en
esta temporada. Y será protagonizada por Pláci-
do Domingo, uno de los mayores especialistas
en los últimos años en el papel de Herman. El
resto del reparto incluye a Roman Trekel, Han-
no Müller-Brachmann y Angela Denoke. Por su
parte, la Staatsoper de Viena presenta un nue-
vo montaje de El holandés errante de Wagner.
Tendrá a su titular en el foso, el japonés Seiji
Ozawa, lo que eleva en un grado la expectación.
La nueva producción es de Christine Mielitz.
El reparto estará encabezado por Franz Ha-
wlata, en el papel principal, Nina Stemme y
el bajo Falk Struckmann como Daland.

Homenaje a Montsalvatge en Las Palmas

Barítono premiado
TRAS recibir el Premio Nacional de Música,
la presencia de Carlos Álvarez, una de nuestras
voces más carismáticas, adquiere si cabe más
relieve. Así será en el concierto que se llevará
el próximo martes en el Palau de la Música
de Barcelona y que interpretará junto a una
figura en alza, la soprano Ana Ibarra. En la pri-
mera parte se incluyen una serie de cancio-
nes de compositores como Federico García
Lorca, Eduardo Toldrà y Miquel Ortega. Por
su parte, en la segunda se hará una selección de
zarzuela con obras de autores como Soutullo
y Vert (La del soto del Parral), Pablo Sorozábal
(La del manojo de rosas) y Ruperto Chapí (Las
hijas del Zebedeo, La tempestad y La Revoltosa).

De Berlín a Viena

L ’ E Q U I V O C O  S T R A V A G A N T E E N
E L  M O N T A J E  D E  E M I L I O  S A G I
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HOY es un gran día para la filarmonía
valenciana: la Orquesta de la capi-
tal del Turia cumple la redonda cifra
de sesenta primaveras de existencia.
Ha llovido mucho desde 1943, año
en el que nació la agrupación, diri-
gida entonces por el magnífico mú-
sico que fuera Joan Lamote de Gri-
ñón. No mucho después empezaron
a situarse en el podio competentes
batutas que iniciaron una lenta y
pausada, pero firme, mejora del con-
junto, que se ha extendido hasta el
tiempo presente. Recordemos, en-
tre los artífices de ese crecimiento,
en primer lugar a un artista de casa,
el pianista y episódico director, un
músico de los pies a la cabeza, José
Iturbi, con el que se realizó la pri-
mera salida al extranjero (Francia
e Inglaterra) en 1950. Han de ci-
tarse también los nombres de Hans
von Benda o Heinz Unger –que
ejercieron la titularidad durante al-
gunos meses– y, por supuesto, los de
figuras tan reconocidas como Ar-
genta, Clemens Krauss, Martinon,
Celibidache, Chailly, Maag, López
Cobos, Temirkanov o Decker, que
han contribuido a lo largo de los
años a dar cohesión a un conjunto
que en la actualidad tiene una plan-
tilla fija de 105 profesores, lo que
le permite acercarse a cualquier rin-
cón del repertorio.

Es obligado referirse a la labor
que durante once temporadas llevó
a la práctica un músico tan punti-
lloso y trabajador como Manuel Gal-
duf, antiguo alumno de Markevitch,
con el que se programaron nume-

rosas óperas en versión de concierto,
una costumbre que luego se ha se-
guido practicando con fortuna. Fals-
taff, Macbeth, El anillo del Nibelungo,
Parsifal, El holandés errante, Porgy and
Bess, Oedipus Rex, Mefistofele, Pelléas et
Mélisande, La condenación de Fausto,
Electra, La Gioconda y La vida bre-
ve, además de Tosca,Turandot, Edgar,
Le Villi o Il tabarro, ofrecidas dentro
del Festival Puccini de Valencia . 

Ha sido, y es todavía, titular de la
orquesta –hasta la llegada del su-
cesor, el italiano Carlo Rizzi–, un ar-
tista tan serio, brillante y prepara-
do como Miguel Ángel Gómez

Martínez, que accedió al cargo, en
sustitución de Galduf, cuando era
gerente de la formación el extre-
meño Justo Romero, que llevó a
cabo una modernización del con-
junto, con inteligente puesta al día
de una programación que hoy go-
bierna un gran conocedor, Ramón
Almazán. Con el granadino Gómez
Martínez la Orquesta de Valencia ha
degustado las mieles del triunfo eu-
ropeo en la última gira por Alema-
nia, con  documentados éxitos en
el Festival de Schleswig-Holstein y
en ciudades como Kassel, Colonia,
Düsseldorf y Hamburgo.

Política de estrenos. Muy impor-
tante ha sido la política de estrenos.
Recordemos creaciones absolutas de
C. Cano, Mira, Llácer Pla, Blanquer,
Evangelista, Marco, de Pablo, Fran-
cisco Cano, García Abril, López Ar-

tiga, etc. Especial mención para la re-
ciente recuperación de la ópera Ma-
ror de Manuel Palau y el reestreno
de la ópera La venta de los gatos de
José Serrano. Es obligado decir algo
sobre la discografía, que comprende
registros con José Iturbi, como so-
lista y director (Beethoven, Liszt,
Falla, Turina…), grabaciones con
obras de Albéniz, Serrano Padilla,
Palau, Garcés, Esplá, Rodrigo, M.
Salvador y Llácer Pla, así como zar-
zuelas de Serrano, Chapí y Penella,
dirigidas por Enrique García Asen-
sio. La Orquesta tiene su sede en
el Palau de la Música de Valencia.

Para festejar adecuadamente la
efeméride los responsables de la Or-
questa han organizado una sesión
conmemorativa en la que, junto a
dos partituras tan gustadas y famo-
sas como el Concierto para piano nº
2 y la Sinfonía nº 5 de Beethoven,
se cuenta con una composición nue-
va, un encargo a un creador de la tie-
rra, Enrique Sanz-Burguete. La
obra se titula Pavana para un ani-
versario, un cuidado trabajo de or-
questación, con introducción y sie-
te secciones, sobre la Pavana nº 1 de
otro artista levantino, el vihuelista
Luis de Milán, músico del siglo
XVI. Una partitura que, en palabras
de su autor, persigue crear una es-
pecie de perspectiva sonora. “Se tra-
ta de una forma híbrida en la cual
unas secciones que se desarrollan en
un tiempo presente se alternan con
otras que nos llevan, en una especie
de flash back musical, a un tiempo
imaginado”.  Será solista del con-
cierto la joven pianista israelí Orli
Shaham, hermana del ya celebra-
do y espléndido violinista Gil Sha-
ham. Naturalmente, Gómez Mar-
tínez se situará en el podio.

ARTURO REVERTER

La Orquesta de la capital del Turia conmemora su sesenta aniversario

Valencia, cumpleaños sinfónico

M Ú S I C A

Esta tarde se celebra en el Palau de la Música de

Valencia un concierto especial, conmemorativo del

sesenta aniversario de su orquesta. En él se estrena la

Pavana para un aniversario de Enrique Sanz Burguete.
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M Ú S I C A

D I S C O S

Viaje metafísico de Ulises

CANTE MINERO Y 
DE LEVANTE
VARIOS AUTORES

SONIFOLK 20180

LOS cantes de Levante
constituyen un género
integrado por derivados
del viejo fandango
folclórico. En cada región,
estos estilos han adquiri-
do personalidad y matices
propios. Algunos rinden
homenaje a la zona en la
que han nacido, como la
granaína, la malagueña o
la cartagenera. Este disco
recoge un ilustrativo
abanico de estilos, en la
voz de indiscutibles
maestros, encabezados
por Antonio Chacón.
También se incluye la
guitarra solista, por
mineras y tarantas, de
Ramón Montoya, genio
creador que comenzó a
estructurar el toque
flamenco. Completan el
disco grandes figuras
como la Niña de los
Peines, Manuel Vallejo,
Manuel Torre, Juan
Mojama y José Cepero,
entre otros. A. GRIMALDOS

CARLOS ÁLVAREZ
RECITAL “ANDALUCÍA”

MIQUEL ORTEGA

RTVE 65198

EL barítono recientemen-
te galardonado con el Pre-
mio Nacional de Música
publica su último CD
bajo el popular sello de
RTVE con un programa
igualmente popular en el
que se entremezcla lo
vocal con lo sinfónico. En
este apartado figura la
Danza de La vida breve, la
orquestación de Arbós
para El puerto y una danza
de El sombrero de tres picos.
Álvarez envuelve con una
voz de timbre personal,
oscuro, perfectamente
reconocible y un
temperamento andaluz
que encaja perfectamente
con la selección. Las
canciones centrales son
bien conocidas –Anda
jaleo o El Café de Chinitas–
y pertenecen en su armo-
nización a Lorca con la
bastante folklórica orques-
tación de Miquel Ortega
al frente de la Filarmónica
de Málaga. G. ALONSO

LUIGI DALLAPICCOLA
ULISSE: CLAUDIO DESDERI, GWYNN CORNELL, WILLIAM

WORKMAN, DENISE BOITARD, STAN UNRUH, SCHUYLER

HAMILTON. CORO Y ORQUESTA FILARMÓNICA DE RADIO

FRANCE. DIRECTOR: ERNEST BOUR.
NAÏVE V4960 ADD 2 CD

ESTRENADA en la Deutsche Oper de Berlín el 29 de sep-
tiembre de 1968, bajo la dirección musical de Lorin
Maazel, el Ulisse de Luigi Dallapiccola (1904-1975) cons-
tituye una partitura clave dentro de la dramaturgia
musical del siglo XX. Una obra de síntesis, escrita en
técnica neoserial, en la que se funden de una manera
muy personal el sistema dodecafónico y la declamación
madrigalesca, y que refleja la epopeya del regreso del
héroe homérico a su patria en clave de viaje interior.
El libreto, del propio compositor (que ya había dado ex-
celentes muestras de su capacidad dramática en títu-
los como Volo di notte o Il Prigioniero), combina la Odi-
sea con textos de Dante, Antonio Machado o Thomas
Mann, en la búsqueda que hace el protagonista de sí
mismo y del sentido de la vida, acompañado por una se-
rie de figuras (Circe, Antinoo, Nausicaa, Tiresias o
Calypso) y de un coro que, como en las obras clásicas,
tiene un papel clave como hierático comentarista.

Una obra imponente, de un ascético esplendor y fas-
cinantes e hipnóticas sonoridades. La grabación co-
rresponde a una versión de concierto ofrecida en el
Gran Auditorio de Radio France en el año 1975 al man-
do de uno de los grandes popes de la música contem-
poránea, Ernest Bour, con los magníficos conjuntos
de la emisora gala y un excelente equipo de cantan-
tes, entre los que sobresale muy lógicamente el barí-
tono Claudio Desderi, quien ofrece una auténtica prue-
ba de resistencia y otorga una conmovedora humanidad
al personaje titular. RAFAEL BANÚS

VIKTORIA MULLOVA
BEETHOVEN/MENDELSSOHN

JOHN ELIOT GARDINER

PHILIPS 473 872 2

ESTIMULANTES y refres-
cantes versiones de dos de
los más célebres conciertos
para violín. Los timbres de
la Orquesta Revolu-
cionaria y Romántica
dotan a las texturas de un
brillo muy especial, que
reconforta y abre nuevas
luces a las rutinarias inter-
pretaciones con orquestas
modernas. El tratamiento
de Sir John Eliot Gardiner,
ligero, ágil y vigoroso al
tiempo, da una savia
singular al discurso sonoro,
al que se une de manera
impecable el violín de
Mullova, de una notable
belleza acústica, manejado
con la pericia acostumbra-
da en la rusa, que dice,
acentúa y frasea con pro-
piedad y elocuencia, 
alcanzando efectos muy
salutíferos, llenos de gracia
y una bien domeñada a-
gresividad. Una excelente
y muy recomendable refe-
rencia actual. A. REVERTER

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 The Salieri Album A. Salieri Cecilia Bartoli DECCA

2 Lo mejor del canto gregoriano Varios Coro de Silos EMI

3 Zarzuela barroca Varios M. Bayo NAÏVE

4 Clásicos populares 8 Varios Varios RTVE

5 Alfredo Kraus: el último concierto Varios A. Kraus RTVE

6 Ti adoro Varios L. Pavarotti DECCA

7 Bravo Domingo Varios P. Domingo DG

8 Karajan forever Varios H. V. Karajan DG

9 Giulio Cesare G. F. Handel M. Minkowski ARCHIV

10 Cuartetos J. C. Arriaga Cuarteto Casals HM

Barcelona: Castelló, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC
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COMO no podía ser de otro modo,
al final se impuso la iniciativa que,
en nombre de la Liga Árabe, había
presentado Irán en la Asamblea Ge-
neral de la ONU a principios del pre-
sente mes de noviembre: dejar en
suspenso hasta 2005 el debate sobre
clonación. Curiosamente, la mayo-
ría de los líderes, si no todos, de las
191 naciones que configuran la
ONU apoyan la declaración del ob-
servador permanente del Vaticano
ante las Naciones Unidas, el arzo-
bispo Renato Martino, sobre la ne-
cesidad de prohibir la clonación hu-
mana. Entonces, ¿dónde está la
polémica? El airado debate que ha
acabado en tablas entre defensores
y detractores se centra en un des-
afortunado mal definido término:
Clonación Terapéutica. 

Esta técnica podría constituir una
inagotable fuente de tejido histo-
compatible para tratar diversas en-
fermedades. En ella, el núcleo de
una célula adulta de un paciente se
fusionaría con un ovocito previa-
mente enucleado (sin núcleo pro-
pio) para originar un cigoto sin in-
tervención sexual alguna. Este
embrión, que nunca se utilizará para
originar un nuevo ser, evolucionará
in vitro hasta originar una blástula de

menos de 200 células. Algunas de
ellas, la denominada Masa Celular
Interna, podrán ser diferenciadas a
distintos linajes celulares capaces de
reemplazar y regenerar posibles te-
jidos dañados. Estamos hablando de
Células Madre Embrionarias Au-
tólogas. Además, modificaciones ge-
néticas de estas células madre (cé-
lulas troncales, si nos atenemos a la
correcta terminología) podrían co-
rregir importantes taras genéticas,
ampliándose enormemente su po-
tencial terapéutico.

El frente europeo. Paralelamente a
este debate sobre clonación tera-
péutica en la sede de Naciones Uni-
das, otro frente se está desarrollando
en la Unión Europea. El Parlamen-
to Europeo ha decidido apoyar, den-
tro del VI Programa Marco de In-
vestigación, la financiación de
proyectos con células madre em-
brionarias, aunque con más restricc-
ciones de las que se plantearon en
un principio. Para llegar a este apo-
yo, defensores de la financiación,
como Reino Unido o Suecia, se han
tenido que enfrentar a la férrea opo-
sición de países como Alemania,
Austria, Irlanda o Italia. Y mientras
tanto, ¿dónde estamos los españo-

les? A caballo entre los dos bloques
europeos. El Senado acaba de apro-
bar definitivamente la nueva Ley de
Reproducción Asistida que regula,
entre otros aspectos, el número de
ovocitos que podrán ser fecundados
en cada ciclo, reduciéndose de este
modo el número de posibles em-
briones sobrantes. La nueva ley va a
permitir la investigación con aque-
llos embriones que lleven más de 5
años congelados, aunque los pro-
yectos aprobados estarán sujetos a
normas de control y seguimiento
muy exhaustivas por parte de los mi-
nisterios de Sanidad y Ciencia y Tec-
nología. ¿Dónde está realmente la

polémica? Los defensores de la in-
vestigación con células madre adu-
cen el potencial terapéutico de las
células embrionarias. Diametral-
mente opuestos se sitúan los que
sostienen que el fin, aunque loa-
ble, no justifica los medios. En otras
palabras, la enorme potencialidad te-
rapéutica de las células madre em-
brionarias estaría supeditada al he-
cho de tener que destruir un
embrión humano para lograrlo. Se-
gún esta última corriente de opinión,
los adelantos en clínica conseguidos
con células madre adultas, las cuales
no chocarían frontalmente con con-
sideración ética alguna, harían inne-

C I E N C I A
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El nuevo marco norma-
tivo en torno a las célu-
las madre trae a la ac-
tualidad científica uno
de los procesos experi-
mentales más complejos –y polémicos– de los últimos
años. José Antonio López Guerrero, del Centro de Bio-
logía Molecular, profesor titular de la UAM y autor de Cé-
lulas Madre: la madre de todas las células (Hélice) analiza para
El Cultural el presente y el futuro de las nuevas terapias.

Última hora en las terapias con

Células madre
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cesario recurrir a células embriona-
rias en terapia celular.

Polémicas aparte, ¿qué terapias
con células madre se están aplican-
do o lo harán en un futuro próximo?
Recientemente, dos grupos, uno for-
mado por investigadores de la Clí-
nica Universitaria de Navarra y del
Hospital Clínico de Salamanca, y
otro constituido por un equipo de
biólogos, hematólogos y cardiólogos
vinculados a la Red de Terapia Ce-
lular, en Valladolid, han consegui-

do resultados alentadores con célu-
las madre para reparar corazones de
infartados dañados. En ambos ca-
sos se ha conseguido obtener mús-
culo cardíaco partiendo de células
madre adultas del propio paciente:

precursores del músculo esqueléti-
co de un muslo, en el grupo de Na-
varra y Salamanca, y células madre
hematopoyética procedentes de mé-
dula ósea, en Valladolid. Otra dife-
rencia importante estriba en que el
grupo de Navarra, dirigido por los
doctores Felipe Prósper, Jesús He-
rreros y Joaquín barba, aprovechó
una cirugía de by-pass para inyectar
las células madre directamente a co-
razón abierto. Estos resultados han
sido publicados en la revista Euro-
pean Heart Journal. 

Una técnica poco invasiva. Por su
parte, el equipo formado por los doc-
tores Ana Sánchez y Alberto San Ro-
mán, junto a los hematólogos del
Hospital Río Ortega, de Valladolid,
infundieron más de 60 millones de
células en la coronaria a través de un
catéter introducido desde una pe-
queña perforación en la ingle. En
este caso, la técnica empleada resul-
tó muy poco invasiva y permitirá la
rápida recuperación de los pacientes.
De funcionar el presente ensayo, re-
alizado a mediados de  noviembre,

el equipo espera iniciar un ensayo
clínico con 100 pacientes. Otras in-
vestigaciones cruciales llevadas a
cabo por un grupo español emple-
an células madre embrionarias para
tratar la diabetes. En este sentido, el

doctor Bernat Soria, director del Ins-
tituto de Bioingeniería de la Uni-
versidad Miguel Hernández de El-
che, pretende generar islotes de
Langerhans funcionales producto-
res de insulina que sustituyan, en
el páncreas, aquellos dañados por
la diabetes. 

Sin embargo, muchos son los pro-
blemas a solventar, empezando por
el control de la respuesta autoin-
mune que, de forma anormal, ataca
dichos islotes celulares, la perfecta
integración de las células madre di-
ferenciadas al nuevo entorno y el
control exhaustivo de la liberación
de la hormona. El propio doctor So-
ria afirmó recientemente en una
conferencia impartida en el Centro
de Biología Molecular de Madrid
que no se debía contemplar la tera-
pia con células madre como panacea
de la futura sanidad, sino como una
importante herramienta comple-
mentaria a otras terapias. Mientras
tanto, y debido a la nueva ley sobre
técnicas de reproducción asistida, el
equipo del doctor Soria trasladará sus
trabajos desde Singapur a un labo-
ratorio español, probablemente en
Andalucía. 

Células madre de páncreas. Cien-
tíficos del Hospital Clínico de Bar-
celona-Idibaps y de la Universidad
Católica de Lovaina (Bélgica), coor-
dinados por el doctor Jorge Ferrer,
han localizado células madre de pán-
creas embrionario capaces de gene-
rar células productoras de insulina
gracias a la expresión del gen Hnf1-
beta. Una reciente publicación en la
prestigiosa revista Science informa
que médicos de EEUU, dirigidos
por la doctora Denise L. Faustman,
directora del laboratorio de inmuno-
logía del Hospital General de Mas-
sachusetts, ha conseguido curar a ra-
tones diabéticos (ratones NOD)
mediante inyección de esplenocitos
(células adultas de bazo) y Adyu-
vante Completo de Freund, un tipo
especial de aceite mineral con ex-
tracto bacteriano utilizado en inmu-
nología. Por otra parte, el profesor
Anders Björklund, director de la di-

visión de Neurobiología del Wallen-
berg Neuroscience Centre y pione-
ro en el tratamiento de Parkinson
con transplantes celulares, partici-
pa en un importante proyecto eu-
ropeo para aplicar terapias en hu-
manos mediante implante y
diferenciación de células neuronales
fetales. Sin embargo, la técnica que
más resultados está dando en mo-
delos animales es la “maldita” clo-
nación terapéutica, como lo de-
muestra una publicación del pasado
mes de septiembre en la revista Na-
ture Biotechnology.

Asimismo, se están investigan-
do nuevos protocolos basados en
terapia celular y clonación terapéu-
tica sobre modelos animales de en-
fermedades que afectan a humanos.
Entre las más prometedoras están
enfermedades neurodegenerativas,
como Alzheimer o Esclerosis Múlti-
ple, creación de piel para quema-
dos o tratamientos de patologías he-
páticas. Un ejemplo llamativo lo
constituiría el caso del dentista pe-
diátrico Songtao Shi del Instituto
Nacional de Investigación Dental
y Craneofacial de EEUU, quien
descubrió en un diente de leche de
su hija células madre capaces de di-
ferenciarse en neuronas, tejido óseo
o tejido dental. Llamativo es tam-
bién el estudio de un equipo de
EEUU coordinados por el doctor
Stefan Heller, quien ha consegui-
do diferenciar células madre em-
brionarias hacia células ciliadas del
oído interno, esencial para una futu-
ra restauración de la audición en pa-
cientes con sordera.

Por último, el equipo dirigido por
el doctor Arturo Álvarez, del Hos-
pital General de Valencia, pone en
tela de juicio el mecanismo efector
de las células madre al descubrir algo
sorprendente, que acabaron publi-
cando recientemente en Nature: las
células madre podrían actuar fusio-
nándose con células dañadas cardía-
cas, hepáticas o neuronales revitali-
zándolas, en lugar de sustituirlas.
Pero esto, merece ser otra historia...

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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Se están investigando nuevos protocolos basados en terapia celular y clonación terapéutica sobre modelos animales de

enfermedades que afectan a humanos. Entre las más prometedoras están las neurodegenerativas como el Alzheimer

A la izquierda, diferenciación de
células madre de médula ósea.
Las células madre hematopoyéti-
cas de médula ósea son las en-
cargadas de generar toda la di-
versidad celular que circula por
nuestros vasos sanguíneos. Estas
células, bajo ciertas condiciones

especiales, son capaces de diferenciarse hacia distintos tipos celu-
lares susceptibles de ser utilizados en terapias celulares. Junto a
estas líneas, obtención y purificación de células madre embriona-
rias (ES). De la Masa Celular Interna de una blástula de menos de
siete días tras la fecundación, y tras su cultivo sobre capas de cé-
lulas inhibidoras de la diferenciación celular, se obtendrán los clo-
nes de células ES. (Esquemas: Stem Cells: Scientific Progress and
Future Research Directions. 2001. Winslow, Kibiud and Duckwall. NIH).
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“La juventud es poco generosa, por ignorante”
PREGUNTA: Dice el jurado del
Loewe que le ha salido un
libro celebratorio. ¿De
dónde viene ahora, tras sus
libros precedentes, tanta
celebración?
RESPUESTA:  Supongo que he es-
cuchado a mi temperamen-
to, que es celebratorio. Aun-
que la alegría no necesita
razones. Me parece que soy
un trágico, es decir, un goza-
dor en mitad del desastre.
P: ¿Cuáles son las cosas que
le ponen “fuera de sí”?
R: No soy propenso al énfa-
sis. Respondo al diagnósti-
co que hacía Pessoa de los
españoles: apasionado y
frío. Tiendo a quitarle hie-
rro a todo. Me molestan la
vulgaridad espiritual, y la
miseria moral bajo la
forma de la intransi-
gencia. 
P: ¿Y qué cosas le
devuelven a su sitio?
R: Donde haya humor
hay una patria noble.
P: ¿Cuál es ese sitio
“suyo”?
R: El de todo escritor:
en casa, leyendo y
escribiendo, y entre
amigos.
P: No pudo estar en la
entrega del premio por
un cólico... ¿Se le qui-
taron las ganas
celebratorias?
R: El dolor extremo anula
el pensamiento, pero
cuando cesa todo vuelve
a su lugar. La realidad es lo
que es, aunque no nos
pongamos de acuerdo en
qué sea: da para llorar y
para cantar.
P: ¿Se hubiera puesto
corbata o hubiera disimula-

do con un pañuelo, como
Miguel Ángel Velasco?
R: Me gustan las corbatas y
los trajes. Llevarlos va por
épocas y ocasiones. Mi
admirado Miguel Ángel
Velasco, con corbata,
hubiera sido como vestir al
Papa con uniforme militar.
P: ¿De dónde viene la
alergia de los poetas a la
corbata, esa nostalgia del
babero?
R: Hay poetas muy
corbatiles, incluso los hay
que llevan pajarita (esa
suerte de engendro en la
papiroflexia del vestir).
Puestos a tener nostalgias
infantiles, prefiero la de la
gran teta nutricia.

P: El Loewe está de lo más
valenciano últimamente...
R: Lo que está muy valen-
ciano de un tiempo a esta
parte –unos cien años– es
la excelente poesía. Her-
nández, Gil-Albert, Gaos,
Brines, y hasta hoy mismo.
P: ¿Cómo ha sido la
experiencia clínica italiana? 
R: Como casi todo lo
italiano: demencial, una
mezcla de espanto y
comicidad. La sanidad
española está treinta años
por delante.
P: ¿Volverá a Roma?
R: Cives romanus sum.
P: Sin porqué ni adonde
antologa su obra. ¿Qué
siente al mirar atrás?

R: Que la literatura es un
camino muy largo, del que
no recorremos ni dos pasos.
Sólo nos sirven la modestia
y la curiosidad.
P: Ahora muchos le ven
como referencia de la
poesía última. ¿Quiénes
eran sus referentes cuando
publicó su primer libro?
R: Poetas a los que sigo
admirando mucho: Manuel
Machado, Biedma, Brines,
Juan Luis Panero, José
María Álvarez e tutti quanti.
P: ¿En qué han cambiado
sus gustos desde entonces?
R: Sé apreciar más lo que se
aleja de mí. La juventud,
que tiende al patetismo, 
es poco generosa, 
por ignorante.
P: ¿Y sus intenciones 
como poeta?
R: Mi mar de fondo es el
mismo: dar cuenta de una
experiencia propia de la
realidad mediante las
palabras.
P: ¿Qué piensa cuando le
dicen que está usted a la
cabeza de su generación?
R: No me siento a la cabeza
de nada. Sólo espero no
perder la mía: mi cabeza,
porque mi nada es
imperdible, me constituye.
P: ¿Podría esbozar un rápido
árbol genealógico de sus
padres, abuelos y tatara-
buelos poéticos?
R: Una familia lectora
apresurada: Quevedo,
Pessoa, Shakespeare, Juan
Ramón. Schopenhauer,
Pascal, Joubert, Nietzsche.
Cada cual un mundo.
P: ¿Para qué sirve un
premio?
R: Para decir que los

premios no importan, sin
que lo juzguen a uno un
resentido.
P: ¿Y para qué no sirve?
R: Para hacer los libros
mejores, por desgracia.
P: ¿Cómo va esa novela?
R: He decidido terminarla
antes de que termine
conmigo. Más que de una
novela se trata de mi
Summa Teológica, mi
Manual de Explorador y
mi Guía de perplejos, en
un sólo volumen.
P: ¿Cuál es el poema con el
que más se ha reído
(aunque fuera serio)?
R: La risa, en poesía, es un
valor de segunda fila.
P: ¿Y qué poemas le ha dado
ganas de llorar?
R: Me sigue emocionando,
por ejemplo, el soneto de
Quevedo al Duque de
Osuna.
P: ¿Hacia dónde irá ahora
como poeta Carlos Marzal?
R: Si lo supiera, no me
interesaría ir allí. La poesía
es descubrimiento.
P: ¿Qué palabra no pondría
nunca en un poema?
R: Cada vez tengo menos
prejuicios. Eliot mezcló
ajos y zafiros en un poema.
Biedma dijo cacaseno.
Nunca digo más de esta
agua verbal no beberé.
P: ¿Y qué palabra se muere
de ganas de meter en un
poema y no encuentra
cómo?
R: Por volver al gran
psiconauta Velasco, en un
poema memorable metió
luces estroboscópicas. Que
no es poca canela.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

Carlos Marzal (Valencia,
1961) lleva un año premia-

do. Acabó el 2002 ganando
el Premio Nacional de
Poesía con Metales

pesados. Ahora el ju-
rado del Loewe, el

más prestigioso de los
premios poéticos na-

cionales, ha premiado su li-
bro Fuera de mí. La noticia

le pilló en un hospital italia-
no en el que se recuperaba
de un cólico. Hace unos días es-
capó de allí para recuperarse
en casa, cansado de que le lle-
vasen de hospital en hospital
y le escondiesen los calmantes.

Además, Renacimiento acaba de
editar una amplia antología

de sus libros publicados
hasta el momento, ti-
tulada SIn  porqué ni

adonde. Hablamos con
él de poesía, de italias,

de premios...GUSI BEJER
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