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DURANTE ANOS PUSO TODO SU ESFUERZO
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Dulce Chacodn, la voz que duerme

uere Dulce Chacén en el momento

mds injusto en el que un autor nos

puede ser arrebatado: con un puna-
do de libros de poesia, un premio importante de
novela, y una dltima historia que acumulaba edi-
ciones v lectores. Muere joven y de forma re-
pentina, y su desaparicion no sélo ha causado un
inmenso dolor a quienes la conociamos, sino que
nos ha hecho dolorosamente conscientes de la
fragilidad de la creacién, del enmudecimiento
de una voz que se alzaba con potencia.

En poco mis de diez afos habia publicado
nueve titulos; Dulce ha dejado tras ella la falsa
biografia de una joven autora, la amargura en
la boca que causa la muerte de alguien de quien
se esperan muchos logros. A los lectores les
importa, sobre todo, el Gltimo libro: a los auto-
res nos inquieta mas el préximo, los bosque-
jos, los proyectos. Al menos, sus lectores pue-
den recurrir a ese consuelo: los escritores que
la conocimos carecemos de él. [.a nueva nove-
la que tramaba queda como herencia inacaba-
da, el guién sobre La voz dormida no contard con
su ayuda. Son tan tristes los folios blancos y
callados. También los libreros, que le otorgaron
el pasado afio el premio que su gremio concede,
tendrdn algo que lamentar. No resultard facil ol-
vidar a Dulce: con un perfil dramdtico, los ojos
negros y vivos, y una voz siempre serena, era
siempre amable, una cualidad extrafia y cada vez
menos valorada frente a la prisa.

LLa conoci hace tres afios, durante la entre-
ga del Premio Azorin, y desde las primeras pa-
labras de su discurso dej6 claro que la injusti-
cia social era, para ella, un tema clave; en el trato
a los periodistas, que no estaba dispuesta a
contestar a preguntas vacias; en el modo de di-
rigirse a quienes la felicitamos, que ni la adu-
lacién ni la arrogancia le tentaban.

POR ESPIDO FREIRE

Salvo por una fiesta en casa de la editora
Ymelda Navajo, todos nuestros encuentros tu-
vieron lugar durante viajes: coincidimos en mas
ocasiones de las que suele permitir la casuali-
dad, y las dos nos alegribamos de ello. Fue mi
anfitriona en Zafra, su ciudad natal, hace unos
meses; compartimos con otra veintena de es-
critores un largo viaje en tren por el norte de Es-
pafa, un trayecto divertido y sin competen-
cias, durante el cual trabamos amistad con otros
autores que se duelen ahora de haberla perdida.
Compartiamos la incapacidad de resignarnos
ante el dolor ajeno, y la militancia en Platafor-
mas y Asociaciones que intentaban ponerle fre-
no: con la de las Mujeres Artistas contra la Vio-
lencia de Género viajamos al Sahara durante
el mes de enero pasado, un viaje durisimo, in-
cémodo y revelador, del que regresé enferma;
esa bronconeumonia inoportuna me impidié
acompaiiarla a Irak, en la actividad mds arries-
gada que realiz6 la Plataforma antes de que la
guerra estallara. Para alla parti6, con Eugenia
Rico y otras mujeres valientes, y trajeron un tes-
timonio que Dulce volcé en su Manifiesto por
la Paz, que ley6 en marzo con José Saramago.

uestro utltimo viaje juntas nos llevé a

Costa Rica durante dos semanas, en

octubre, a un encuentro de autores
que ahora atiborran incrédulos mi buzén de
mensajes, incapaces de creer en su muerte. Se
quejaba de un dolor de espalda que soporté
sin aspavientos. Con Jacinta Escudos nos de-
jamos vencer por la pereza y la tranquilidad, y
tuvimos la oportunidad de hablar entre nosotras
mds en otros congresos; Dulce gozaba, como casi
todos los poetas, de facilidad para encontrar ti-
tulos (tan bellos, los suyos, Querrdn ponerle nom-
bre, Contra el desprestigio de la altura) y se mos-

Cuando le concedieron el premio
Azorin, desde el primer momento
dejo claro que la injusticia social
era, para ella, un tema clave; que no
estaba dispuesta a contestar a pre-
guntas vacias; que ni la adulacion ni

la arrogancia le tentaban

traba generosa con quienes no tenfamos ese
don. Durante un atardecer gris en las playas
de Tortuguero buscamos madera de deriva 'y
cangrejitos, y charlamos sobre poesia: compar-
tiamos el amor por Valente, por Félix Grande,
por Rilke sobre casi todos los demds; y hablamos
de temas realmente privados, el amor, su nie-
tecita, nuestra obsesion por el trabajo con pa-
labras; fue el primer zarpazo real a la intimi-
dad, el inicio de convertirnos realmente en
amigas.

o tendré ya esa oportunidad. Mi trato

con ella no me da derecho a casi nada,

a sentir de lejos que no haya més via-
jes, allorar porque ni siquiera he tenido la opor-
tunidad de asistir a su funeral, a lamentarme por
las obras no escritas y las conversaciones silen-
ciadas, a escribir una nota vacia a su familia.
Pienso en qué serd de su memoria, en qué hu-
biera llegado a ser de continuar viva, mas no-
velas, mds poemas; su labor moral queda aho-
ra en manos de otros. Es necesario aferrarse a
alguna esperanza, a que la vida tiene sentido en
si misma, a que una persona llega, y pasa, y en
los otros queda lo que fue; pero cuando pienso
en lo que hemos perdido, no me basta ningtin
consuclo. H
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ueva entrega de Savater, que hace una revision

moral de los mandamientos. Mi amigo Pérez-

Reverte se redime gracias a su pasado de perio-

dista. ;Ha comprado Enrique Salaberria el

Teatro Figaro de Madrid? Mercedes Sampietro y José

Sacristan, en el XXI Festival de "Teatro de Milaga. Y ya saben

lo del Cervantes, que la mejor defensa es un buen ataque...

Danza macabra

avater 10M , el préximo libro de

Fernando Savater, no es ni el
andlisis de una campania electoral ni
de un dia clave de su vida... Con-
vertido en un Cecil B.De Mille fi-
loso6fico, Savater analiza en el libro
(que publicard Debate en febrero)
los diez mandamientos. Se trata de
una revision “comprensible e infor-
mal” de la evolucién moral del adul-
terio, el robo o el asesinato, y de la
lectura que se puede hacer de ellos
en la actualidad.

P érez-Reverte acaba de desvelar
el secreto que le impide vol-
verse “un pendejo”: su pasado de
periodista, el haber vivido “doscien-
tos aflos de mi vida en contacto con
la sangre, la mierda, la guerra, los
aviones, los aeropuertos, la soledad.
"Todo esto me recuerda que la litera-
tura es s6lo una parte de la vida, pero
no es lavida”. ;Su nueva novela?
Al parecer, la protagonizara un aca-
démico vy se desarrollard en la ac-
tualidad, con Cervantes y ¢l caste-
llano como pretexto y motor.

el Cervantes, por cierto, ya

lo saben ustedes todo. Hace
meses que mi papelera me soplé
las apetencias del Ministerio para el
premio de este afio v, voi/a, todos
contentos. No hay nada como acer-
tar en el jurado elevando el nlime-
ro de miembros a once vy, para que
no haya sorpresas, alinear una de-
fensa de seis, jverdad, ministra?

Para compensar la estabilidad
emocional perdida en Europa,
el Consejero de Economia de la
UE, Pedro Solbes, se fue a relajar
hace un par de sdbados al Audito-
rio Nacional donde, dentro del Ci-
clo de la Complutense, la joven y
brillante violinista Leticia Mufioz
interpret6 el Concierto para violin de
Monasterio. (Y debié de gustarle
porque aplaudié a rabiar).

Sus multiples detractores lo nie-
gan, pero él dice que si que ha
comprado el teatro Figaro de Ma-
drid. Enrique Salaberria dice tam-
bién que esos detractores no le de-
jan ni asociarse en las dos agrupa-
ciones de productores que funcio-
nan en Madrid, y anda el hombre
irritado. Si fuera cierto, lo del Figaro,
dispondremos en la capital de un lo-
cal mas para el teatro espaiiol con-
temporineo. Salaberria, desde lue-
go, es un valiente.

Brian McMaster ha estado re-
cientemente en Barcelona, don-
de parece que le atienden a las mil
maravillas. Lo deduzco al comprobar
lo que luego programa en el Festi-
val de Edimburgo que dirige. El pré-
ximo verano no llevard a Calixto Biei-
to, que ya empezaba a ser una
costumbre, pero si al divertido grupo
La Cubana, que acaba de estrenar
nuevo espectéiculo, y a la compaiiia
de Cesc Gelabert, porque danzar,
ya saben, es cuestién de mente.

Arturo Pérez-Reverte

José Luis Borau

Fernando Savater
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Cesc Gelabert

Mercedes Sampietro

si el cine espafiol sigue estan-

do mal —segtn el estribillo que
tararea constantemente Gerardo
Herrero— no serd por iniciativas
como la de la librerfa ‘Ocho y Me-
dio’ de Madrid, que todavia huele
a recién estrenado en su nueva
sede de Martin de los Heros. Ade-
mds de originales libreros, Maria
y Jesuis Robles también se conso-
lidan como mejores editores. Hoy
presentan en la SGAE lo dltimo de
Borau: Navidad, horrible Navidad.

De cine es también la flamante
nueva presidenta de la Aca-
demia, Mercedes Sampietro, que
es mds sosa que una carga de agua.
Salsa no le va a dar a la institucion,
precisamente. Me cuentan que les
tiene pavor a los cuestionarios mor-
daces. Como actriz se lo podia ha-
ber tomado como un papel més, sin
tanta solemnidad. Menos mal que
se vuelca en su trabajo, ahora me-
tida de lleno en la Danza Macabra
de Strindberg, que paseard por el
XXI Festival de Teatro de Mila-
gael 9y 10 de enero junto a José
Sacristan.

Les confieso que estoy comple-
tamente agotado de perseguir
actos de celebracién de institucio-
nes culturales. Fuial la de la FNAC
(que les contarfa, todo muy britd-
nico con Suede y muy local con Lo-
riga y Rosenvinge). Me lo pasé
bien pero no compré nada, qué le
vamos a hacer. Y también celebré
fastos la Casa Encendida, que cum-
ple su primer aiiito de existencia.
Guirao, claro, encantado rodeado
de tanta vanguardia. Y vienen mis.
Ya les contaré.

JUAN PALOMO

P.D. Asi que eran demasiados co-
lumnistas y por eso se han pulido
ustedes al mejor. Después, Dios
santo, de tanto cortejo... [La patada,
ademds, fue impersonal y sin que
nadie diera la cara.
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Sabio y burlén, inquietante y acogedor al tiempo, José Antonio Marina es un ra-

cionalista poético que lleva afios demostrando que no basta con razonar, que hay que

crear. Y lo hace resueltamente, como vive, cuida su jardin o da clases a sus alum-

nos. EI mismo explica, mas socarrén que sincero, que su sino “es escribir sobre

cosas que desconozco”, y que por eso ha escrito de ética sin ser filésofo, de econo-

mia sin ser economista, de Dios sin ser tedlogo... Y de historia. Su tltimo libro,

Los sueiios de la razon (Anagrama), estudia en primera persona ese “tiempo terri-

ble” que fue la Revolucion Francesa, en el que se definieron conceptos como na-

ci6n, derechos humanos y dignidad. Es, pues, “un libro de filosofia con metodolo-

gia historica” que se lee como una novela apasionante. Pero hoy Marina no habla

s6lo del pasado. También del futuro, de la guerra de Iraq o del problema vasco.

José Antonio

uizd su secreto sea que si-

gue viviendo en el asom-

bro, y que su curiosidad no
se detiene ante nada. Es la misma
curiosidad que le permiti6 abando-
nar la cdtedra para dedicarse a estu-
diar, a cuidar su jardin, a investigar su
teoria de la inteligencia y a crear una
berza. Volvié a las clases y jamds ha
dejado de estudiar “para escribir”.
Eso si, lo de que escribe de ética sin
ser fil6sofo o de Dios sin ser tedlo-
go es una boutade “un poco burlona
hacia mi mismo. Pero reirse de uno
mismo es una gran sabidurfa y una
gran terapia”.

"Todo estd relacionado. Su tiltimo
libro, Los sueiios de la razon, tiene mu-
cho que ver con su Teoria de la inte-
ligencia creadora, libro que le con-
venci6 “de que crear es nuestra gran
esperanza. Soy un optimista de la
creacién”. "También con La lucha por
la dignidad, que “me descubri6 la
historia como el campo definitivo de
la experiencia. El viejo Dilthey dijo
que al hombre no se le conoce por
instrospeccién, sino por la Historia,
que es el despliegue de su intimi-
dad. Estoy de acuerdo”.

A caballo, pues, entre la filosofia
vy la historia, Los sueiios de la razin

Marina

“Vivimos gracias a los optimistas,

es “lo mds cerca que voy a estar de
una novela, al menos por ahora”.
Para empezar, recupera Marina en
ella a un viejo conocido de sus lec-
tores, Don Nepomuceno Carlos de
Ciérdenas, un ilustrado cubano,
amante de las luces y cultivador de
cafna de aztcar, que en 1816 evoca su
Revolucién Francesa, la que vivig
y medité como testigo directo de los
trabajos de la Asamblea Nacional y
de la Convencion; de los bailes, sa-
lones, teatros y cafés; de los deba-
tes de filosofia, de historia, de politi-
cay de economia con los intelec-
tuales de su tiempo y con los ciu-
dadanos que hicieron, a veces con
sangre, la historia en las calles.

Un tiempo fascinante y aterrador:

“Lia Revolucién Francesa fue un pe-
riodo de gran intensidad, en el que
se alumbraron los conceptos politi-
cos del mundo moderno. Una época
reflexiva. Sus protagonistas anali-
zaban cuidadosamente lo que hacian
y lo que sucedia. Tenian la seguridad
de que estaban aprendiendo. Como
me interesaba estudiar la experien-
cia politica, me pareci6 un periodo
inigualable”, subraya el filgsofo.

Seduccion y verdad

—Al principio explica que su libro,
como filosoffa aspira a la verdad,
como historia aspira a la exactitud y
como narracion, a la seduccion...
Jcree que lo ha conseguido?

— Creo que las tesis de este libro

son verdaderas, y la exposicion his-
torica exacta. Pero no puedo asegu-
rar que sea una obra seductora. Para
saberlo hay que verla desde el ex-
terior, cosa que me es imposible.
Mi mayor problema ha sido conse-
guir que la dimension narrativa no se
comiera la dimensién conceptual.
Porque de un ensayo novelado se
trata. Por cierto, Don Nepomuceno,
a su regreso de Francia crea en sus
plantaciones un espacio utépico, £/
Progreso, en el que vuelca sus cono-
cimientos econémicos y filos6ficos
para procurar la mayor felicidad po-
sible a sus antiguos esclavos.... Esun
creador econémico dentro del mar-
co de la creacion ética... “Al menos
—destaca Marina—tiene una idea cla-
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pese a su desprestigio intelectual”

ra de la felicidad. La define como

la satisfaccién armoniosa de nues-
tro afin de bienestar y de nuestro
afan de grandeza. De las dos cosas.
Queremos disfrutar. Nepomuceno
es una interesante mezcla de inte-
ligencia racional y préctica.. Es una
buena combinacién.”

El fracaso de la inteligencia
—iQué le ha prestado José Anto-
nio Marina al personaje? ;[.amen-
ta acaso, como Nepomuceno y como
Benjamin Franklin, el no haber na-
cido dentro de dos o tres siglos?
—Me gustaria ser como él: un ra-
cionalista poético, un ilustrado. Es-
toy satisfecho con el tiempo que me
ha tocado vivir. No ha sido tan te-

rrible como el de mis padres, y he
tenido la suerte de vivir en un pais
desarrollado. El presente estd lleno
de posibilidades, maravillosas y te-
rribles. Se trata de elegir bien.

—Segtin L Fayette, para que los
pueblos amen la libertad, basta con
que la conozcan, y para que sean li-
bres basta con que quieran serlo. ;La
historia no nos demuestra lo con-
trario, que ese impulso a veces su-
pone nuevas esclavitudes?

—La Fayette fue un poco inge-
nuo. No es verdad que los hombres
amen la libertad. Muchos la temen
y se buscan cualquier tipo de sumi-
sién que los proteja.

La clave, una vez mas, es la edu-
cacion, pero los revolucionarios fra-

casaron en su intento de cambiar el
mundo mediante la educacién, por-
que “intentaron imponer una edu-
cacién desde arriba, por la fuerza.
El Terror era en el fondo un recur-
so pedagdgico. Fue una tragedia que
triunfara Robespierre y no Condo-
cet, que defendfa un proyecto edu-
cativo desde abajo, desde el indivi-
duo”.

—Dice usted que ninguna defi-
nicién aceptable del ser humano
puede darse en presente, ;cOmo sera
el hombre de este siglo XXI, que co-
mienza con guerras como la de Iraq
y un continente depauperado y en-
fermo como Africa?

—Vivimos tiempos de decision. El
proyecto de la Humanidad consis-

te en pasar de ser animales listos a ser
animales dignos. Si fracasamos, por
un encanallamiento de la inteligen-
cia, nos convertiremos en animales
crueles. La crueldad es el gran fra-
caso de la inteligencia. Espero que
el siglo XXI contemple el triunfo de
la inteligencia.

Eso quizd dependa de la clase po-
litica. Recuerda en el libro Marina
una frase de Mirabeau, “se me pue-
de comprar, pero yo no me vendo”.
¢Ha mejorado algo la clase politica
en estos dos siglos?

—La clase politica en los tltimos
decenios ha perdido grandeza. Y de
paso ha perdido fiablilidad. Lo im-
portante de un politico no es man-
dar, sino dirigir la construccién de un
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mundo mds habitable. Me parece
imprescindible recuperar la digni-
dad del trabajo politico. No me pa-
rece bueno que la gente (mis alum-
nos, por ejemplo) pasen de la politi—
ca. La participaciéon en ONGs no
sustituye la participacién politica.
Mirabeau fue un personaje fasci-
nante, de un colosal talento politi-
co v juridico, pero de moralidad es-
casa. Robespierre, el incorruptible,
el puro, era de moralidad intachable,
pero de poco talento politico. Lo
ideal seria unir la decencia de éste,
con el talento de aquél.

Optimistas imprescindibles

Escribe que vivimos una época
pesimista, porque todos nos senti-
mos escaldados por la historia, que el
pesimismo tiene prestigio intelec-
tual y que reconocerse optimista €s
un sintoma debilidad mental, a pe-
sar de lo cual se confiesa optimis-
ta... “Si. —confirma— Vivimos gra-
cias alos optimistas. Cada una de las
ventajas sociales o juridicas o poli-
ticas de las que disfrutamos fueron
defendidas en su origen por algin
optimista que iba en contra del sen-
tido comin de su época. Creo, ade-
mds, y asi lo hemos intentado de-
mostrar la profesora de la Valgoma
yyoen La lucha por la dignidad, que
ha habido un progreso ético de la
humanidad. No hay que pedir me-
nos globalizacién sino mds globali-
zacién. Hasta ahora ha sido sélo fi-
nanciera y tecnolégica. Hay que
globalizar también los sistemas de
proteccion, la democracia, los dere-
chos humanos. Entonces, serd la so-
lucién, no el problema”.

=Si, pero ¢c6mo se puede pasar
éticamente desde el mundo natu-
ral al mundo regido por normas éti-
cas? ' Tenemos ya los instrumentos
que nos permitirian acceder a é1?

—En esto, la tesis del libro es muy
contundente. Lo que la inteligencia
humana considera universalmente
deseable v justo acabard imponien-
dose, contra viento y marea. Ese pro-
greso de la humanidad serd, por su-

JOSE ANTONIO MARINA Y LOS SUENOS DE LA RAZON

puesto, detenido por obsticulos que
parecerdn insalvables, pero que las
sociedades acabarin salvando. L.a
Revolucién francesa es ejemplo de
esta rotura de diques y de obstédcu-
los. Lo que debemos hacer es apre-
surar la consecucién de los fines de
la Humanidad, porque hasta ese mo-
mento, la historia seri el libro de
cuentas de un matadero que siem-
pre hasido.En La lucha por la dig-
nidad enunciamos una ley del pro-
greso ético de la humanidad, que
sigo considerando vilida. Cuando
una sociedad se libera de la miseria
extrema, la ignorancia, el miedo, el

B. RIVAS

Ahora, acabado el libro, ya pien-
sa en el siguiente. No sabe atin si
Don Nepomuceno escribird sobre
Napoledn, aunque se pregunta si
el genio de laadministacién y la gue-
rra que caus6 tanto dolor era inteli-
gente. O tal vez vuelva Marina a re-
flexionar sobre la ciencia, pues le
“gustarfa volver a retomar los estu-
dios de neurologia y tal vez escribir
un libro sobre E/yo ocurrente, sobre
c¢6émo se nos ocurren las cosas”.

No hay guerras justas

—La guerra de Iraq ;demuestra
que ética y politica son compatibles?

—No. Bush ha aceptado una 16-
gica del mundo selvitico, en el que
el pez grande se come al débil. Eso
es verdadero en ese mundo. Pero es-
tamos deseando vivir a otro nivel,
el nivel ético, donde esa afirmacion
deja de ser verdadera. Una cosa es
terminar un problema y otra, solu-
cionarlo. Solucionar un problema
es terminarlo dejando a salvo los va-
lores indispensables para la sociedad.
La fuerza termina los problemas
pero no los resuelve. La ética es la
gran solucionadora.

Quizd por eso no me resisto a ha-
cerle alguna de las preguntas que us-

“Creo que el problema vasco
no tiene solucion en este mo-
mento. Guando la ONU defen-

dié que todos los pueblos tienen derecho a la autodetermi-
nacion, se referia a las colonias de los paises occidentales”

dogmatismo, y el odio al vecino, se
encamina hacia un marco de vida
universalmente deseable, que in-
cluye el reconocimiento de los de-
rechos individuales, el rechazo de
discriminaciones no justificadas, la
democracia, las seguridades juridi-
cas, la raz6n como método para re-
solver problemas, vy las politicas de
ayuda. Este es el mundo en que
queremos vivir. Y si erradicamos los
obsticulos, avanzaremos hacia él.

ted mismo plantea en el libro: ¢Es li-
cita la guerra preventiva?, ¢la guerra
sucia?, jes licito entrar en una guerra
para derrocar a un tirano o para de-
fender los derechos humanos?

—La guerra preventiva no es li-
cita. LLas democracias la hemos re-
chazado dentro de nuestras nacio-
nes. No se puede hacer una lucha
preventiva contra la criminalidad.
Eso lo hacen las dictaduras. Hay
guerras necesarias, pero no por ello

son justas. No hay guerra justa por-
que en todas se violan los derechos
de los inocentes. Es licito, como vie-
ron los tedlogos juristas espafioles
del siglo de oro, matar al tirano. Pero
matar a inocentes para derrocar al
tirano es otra cuestiéon. Con motivo
de las guerras en la ex Yugoslavia,
se debatié mucho en la ONU el de-
recho de injerencia. Creo que la
ONU tendra que admitirlo, lo que
significa decir que los derechos hu-
manos estan por encima del derecho
de soberania. Pero la aplicacion de la
guerra en defensa de los derechos
humanos habra de hacerse con enor-
me cautela.

—iC6émo se puede solucionar el
6rdago que ha planteado Ibarretxe?
Porque usted en el libro se pregun-
ta quién debe definir la pertenen-
cia al pueblo vasco: los vascos de
raza?, slos que quieran la indepen-
dencia?, ;quién decide el criterio
que a seguir para seleccionar a los
vascos-vascos de los vascos a secas?

—Creo que es un problema sin so-
lucién en este momento. Cuando
la ONU defendi6 que los pueblos
tienen derecho a la autodetermina-
cion, se referia a las colonias de los
paises occidentales. No necesitaban
dictar ningtn criterio para distin-
guirlos, asi que no sabemos lo que
define a un pueblo. Todos los pue-
blos se han ido configurando por una
serie de casualidades histéricas. Son
entidades convencionales. [.o im-
portante es saber que quienes tienen
derechos fundamentales son los in-
dividuos, no las entidades superio-
res, como el Estado, los pueblos, las
culturas, los partidos, las iglesias. Son
una agrupacién de individuos. Por
ello, todos los derechos nacionales
son estrictamente convencionales
y utilitarios. Sacralizarlos es un dis-
parate. En el libro se defiende una
idea de naci6n como divisién admi-
nistrativa, funcional y sentimental de
la Humanidad. Esto es bonito y util.
Ir més alld es peligroso.

NURIA AZANGOT
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LIBRO DE LA SEMANA

Recordando a Kate

A. SCOTT BERG. TRADUCCION DE CARME CAMPS. LUMEN. BARCELONA, 2003. 400 PAGINAS, 21’50 EUROS

Nadie le puede negar a Katha-

rine Hepburn su categorfa como
actriz fundamental del siglo
XX, aunque nunca fuera
una estrella al uso,
porque  su
personalidad
indémita e in-
quieta nunca
acab6 de
amoldarse a
los mecanismos del
sistema. Consiguid
formar parte de la mito-
logia de Hollywood sin
perder un distanciamiento ir6-
nico —para algunos una irritan-
te altivez— que la apartaba de
los arquetipos de la fabri-
ca de suenos gracias
a una personali-

dad singular.

GUSI BEJER

LAS FIERAS DE MI NINA

El director John Ford
descubri6 a K. Hepburn en
Maria Estuardo. Ford

inauguré también la lista de

amantes famosos de
Katharine.

CON un caricter indémito e in-
dependiente, su temperamen-
to dindmico se apoderaba de
la pantalla. Su belleza an-
gulosa y agresiva, con una
figura atlética, no le im-
pedia gozar de una au-
reola de elegante ro-
manticismo. Representé
como nadie a la nueva mu-
jer de los tiempos modernos,
autosuficiente y libre, de inte-
ligencia despierta, capaz de pisar
el territorio de los hombres, con-
virtiéndose en simbolo vibrante
de un feminismo activo sin perder
la seduccién de la femineidad. Lo
suyo era una naturaleza diferen-
te, una mezcla magnética de fuerza
y fragilidad, combinada con un ta-
lento dnico para transmitir emocio-
nes. Otras pudieron reinar en la Meca
del cine, pero ninguna como ella alcan-
z6 una autoridad indiscutible.

Su propia forma de ser, que laalejé de
las vanidades del estrellato, consideran-
dose siempre una trabajadora mds de la
industria que pisaba los terrenos move-
dizos de Hollywood sélo por contrato,
le permiti6 rodear de misterio su vida pri-
vada. Con una vida sentimental discre-
ta, aunque no por ello poco turbulenta,
supo librarse del uinverso chismoso del
gremio, asi que mds alld de su carrera ru-
tilante, sus cuatro Oscars de la Academia,
poco se supo durante afios de su trayec-
toria privada, sin que hayamos tenido has-

Howard Hawks dirigi6 a 1
Hepburn en La fiera de mi i
nifia. Dijo de ella que era :

asistente personal”. Lo dijo '
con conocimiento de causa.

“una de las dos actrices mds i
sexys a las que habia \
dirigido. La otra es mi '

ta ahora més biografia autorizada que las
memorias que escribié en los afios 90,
Yo misma, hasta ahora el documento mis
completo y veraz para conocer la trayec-
toria profesional e intima de la gran dama.

Scott Berg se ha valido de la amistad
que hizo con la actriz al entrevistarla en
los afios ochenta para escribir un libro cu-
rioso de recuerdos que no llega a ser una
biografia propiamente estricta. Es mas
bien el anecdotario de un joven mit6-
mano que sabe administrar sus periédi-
cos encuentros con el personaje presen-
tdndose como una especie de estrecho
confidente. De este modo, conocemos
auna Hepburn anciana pero siempre bri-
llante, repartiendo sus agudos comenta-
rios entre sorbo y sorbo de whisky famous
grouse en un vaso con hielo sobrepasando
el borde. Asistimos a sus andanzas en la
cocina junto a su sempiterna secretaria
y amiga Phillys, su particular Alice B. To-
klas, britdnica y despistada, mostraindo-
nos sus aficiones gastronémicas salpica-
das con opiniones sobre la vida y el oficio
de intérprete, a la vez que rememorando
historias de la gente del cine y del tea-
tro, mientras ayuda al autor a hacer con-
tactos para un libro sobre Samuel
Goldwyn.

Los pasajes biograficos que se ofrecen
alo largo de los capitulos no dejan de ser
péginas de transicién con datos de enci-
clopedia, siendo mds interesante y jugosa
la lectura cuando se narran los diferen-
tes encuentros y sus correspondientes
conversaciones. Podemos asi revivir los

i Cary Grant fue pareja de Hepburn en cuatro peliculas.
v En La fiera de mi nijia fue €1, segin relata William

1 Catlet, quien le ensefi6 que hacer comedia no consistia
i s6lo en “hacer muecas graciosas”.
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primeros tiempos de Hepburn en
la RKO, cuando su deslumbrante
presencia arrolladora y franca la con-
virtié en una estrella diferente, con
una energia que electrizaba la pan-
talla, dulce y agresiva, capaz de fas-
cinar tanto a hombres como a muje-
res. Mds tarde su caida en des- gracia,
cuando se la lleg6 a considerar de-
masiado altiva e incémoda para la in-
dustria, un verdadero “veneno para
la taquilla”, obligdndola a refugiarse
en el mundo del teatro en Nueva
York, hasta decidir tomar personal-
mente las riendas de su carrera, con-
trolando ella misma las producciones,
y regresar triunfalmente con Historias
ae Filadelfia. A punto de retirarse con
la llegada de la madurez, resurgié

Recordando a Kate es un libro de lectura ligera, prolijo en testimonios co-
tidianos que dibujan un retrato chispeante y humano de la estrella, ple-
na de energia y lucidez hasta su deterioro y muerte. Niega su fama de
misantropa y la revela como una excelente e ingeniosa conversadora

de nuevo en plena forma con las pe-
liculas junto a Spencer Tracy y la ma-
gistral La reina de Afn'w, alcanzando
incluso en la edad anciana una nue-
va etapa de esplendor con titulos
como FEn el estanque dorado. En re-
sumen, una trayectoria infatigable
llena de triunfos, més alla de peri6-
dicos sinsabores, que nos hacen ver
la dimension extraordinaria de la mu-
jery la actriz, entre recuerdos que
mezclan la humildad y el orgullo.
La vida sentimental de Kathari-
ne Hepburn fue una constante lucha
entre la razén y la pasién, domina-
dasiempre por su irreductible deseo

de independencia. Su primer matri-
monio de juventud con un amigo de
la familia, LLudlow Ogden Smith, fue
mds bien una unién de camarade-
ria que se rompi6 cuando la actriz
empez6 a triunfar en el cine y se casé
con su carrera, aunque la presencia
de “Luddy” permaneciera constan-
te alo largo de los afios como fiel ser-
vidor enamorado y entrafiable co-
lega. En este libro descubrimos
romances fugaces poco conocidos
con Joel McCrea, George Stevens
y John Ford, cuya masculinidad tos-
cay sin sensiblerias atrafa a la irre-
verente indomable, que a veces ne-
cesitaba encontrar la horma de su
arrogancia en tipos duros y brillantes
que le diesen sombra. Aunque sus

dos grandes amores oficiales, a pesar
de mantenerlos con un cierto aire
clandestino, fueron Howard Hughes
y Spencer Tracy. Con Hughes, mi-
llonario audaz, egélatra y neurdético,
se acab6 produciendo el choque de
personalidades demasiado arista-
das como para acoplarse, pero su-
pieron mantener una amistad séli-
da a distancia a lo largo de los afios.
Con Tracy encontré el placery el in-
fierno de entregarse al amor sin es-
perar nada a cambio. El, irlandés y
catélico, nunca llegé a divorciarse de
su primera mujer. Atormentado y
victima del alcoholismo, sus infide-

lidades eran continuas. Kate se de-
dic6 a él con apasionado carifio que
no llegaba a la sufrida abnegacién, ya
que cada uno seguia su carrera y vi-
vian separados. [Los recuerdos de su
dificil y profunda relacién son una
de las partes méds emocionantes del
libro, hasta la muerte del actor, cuya
ausencia guardé ella con eterna de-
vocion, a pesar de que Berg se per-
mite dejar caer la posibilidad de in-
ciertas inclinaciones sificas en su
madurez escuddndose en unos co-
mentarios de su amiga Irene
O’Selznick.

Recordando a Kate es un libro de
lectura ligera, prolijo en testimonios
cotidianos que dibujan un retrato
chispeante y humano de la estre-
lla, plena de energia y
lucidez hasta su dete-
rioro y muerte. Niega
su fama de misantro-
pay la revela como
una excelente e inge-
niosa conversadora.
Con anécdotas diver-
tidas dignas de alta comedia, como
la extrafia cena en honor de Michael
Jackson. Puede que esté mds dirigi-
do a fans que a estudiosos, pero es un
perfecto entremés para luego ce-
narse con alguna pelicula de la gran
seflora, con el autor haciendo de in-
vitado en una especie de Adivina
quien viene esta noche. Se echa en fal-
ta mejor material grfico, reducién-
dose a unas cuantas fotos tipicas de
estudio sin pies. Se diria de todos
modos que la Hepburn, sin ser poco
esta obra, siempre se merece més.

JORGE BERLANGA

Katharine.

a separarse de su mujer, lo
cierto €s que tampoco se
| separ6 nunca de

Spencer Tracy fue la gran
pareja de Hepburn, tanto
en la pantalla como fuera
_ de ella. Aunque Tracy,

muy catdlico, nunca llegé

EL CULTURAL

® (1951) para tener una

Se dice que John Huston
rod6 La reina de Africa

excusa para ir a cazar a
Africa. La pelicula reuni |
a dos caracteres

indomables: Hepburn y

KATHERINE Hepburn era una
mujer de cardcter, incluso en las
cosas mds nimias. Se negd a en-
trar en los juegos mds superfi-
ciales de Hollywood: aparecia en
publico con pantalones y sin ma-
quillar, no posaba para las foto-
grafias de promocién, no con-
cedia entrevistas... Llevé su
desafio hasta el final: en un
Hollywood empefiado en apoyar
siempre a los actores mas j6ve-
nes, protagoniz6 muchas de sus
mejores peliculas cuando ya ha-
bia cumplido los cuarenta afios y
gand tres Oscar después de cum-
plidos los sesenta.

En una ocasién su represen-
tante telefoned al cantante Elton
John para pedirle permiso para
usar su piscina. El cantante ac-
cedi6 pero se olvid6 del asunto
hasta que un dfa se encontr6 con
la actriz en su salén recomen-
déndole cémo colocar los mue-
bles. De alli fueron a la piscina:
en ella flotaba un sapo muerto. A
pesar de que Elton John estaba
horrorizado, Katherine Hepburn
se lanz6 a la piscina, cogi6 el
sapo, lo lanzé al césped y co-
menz6 a nadar. Al salir del agua
Elton no salfa de su asombro
ante el “arrojo” de la actriz. Ka-
therine le dijo: “Carécter, joven,
se llama cardcter”.

{ Henry Fonda comparti6 con Katharine Hepburn el
tltimo de sus éxitos cinematogréficos, Enu e/ estanque
dorado (1981) en la que interpretaban a una pareja de

i ancianos que sc retira a un lugar paradisfaco a pasar las
i vacaciones. Ambos consiguieron el oscar al mejor actor
| y mejor actriz, respectivamente.
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Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.
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Carlos Harrara

Abrochen

Cuerpo
del delito

u,

Luis [.-:Ju:u'c].n:ll ?

Aute

Luis Eduardo Aute

Todas las
canciones
de este mitico
cantautor

de lo divino
y lo humano

ARGENTINA

1 Once minutos

Paulo Coelho (Planeta)

2 Horizonte azul

Wilbur Smith (Emecé)

3 Estapidos hombres blancos
Michael Moore (Ediciones B)
4 Crimenes imperceptibles
Guillermo Martinez (Planeta)
5 Shimriti

Jorge Bucay (Sudamericana)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

2 The Big Bad Wolf

James Patterson (Little, Brown & Co.)
3 The Dark Tower

Stephen King (Scribner)

4 The five people you meet in Heaven
Mitch Albom (Hyperion)

5 Dude, Where’s My Country?
Michael Moore (Time Warner)

1 De Gaulle, mon peére

Philippe de Gaulle (Plon)

2 Guérir

David Servan-Schreiber (Robbert Laffont)
3 La maitresse de Brecht
Jacques-Pierre Amette (Albin Michel)

4 Harry Potter et I'ordre du Phénix

J. K. Rowling (Gallimard)

5 Variations sauvages

Hélene Grimaud (Robbert Laffont)

I'TALIA

1 Centro colpi di spazzola prima di...
Melissa P. (Fazi)

2 Harry Potter e ’Ordine della Fenice
J. K. Rowling (Salani)

3 1l sangue dei vinti. Quello che accad-
de...

Giampaolo Pansa (Sperling & Kupfer)
4 To Uccido

Giorgio Faletti (Baldini Castoldi)

5 Il codice da Vinci

Dan Brown (Mondadori)

PORTUGAL

1 Equador

Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro)
2 Alquimia do amor

Nicholas Sparks (Presenca)

3 Desgraga

J. M Coetzee (Dom Quixote)

4 Ao encontro de Espinosa

Antonio Damadsio (Europa-América)

5 Onze minutos

Paulo Coelho (Pergaminho)

Medios consultados:

La Nacion (Argentina), The New York
Times . UU.), Le Monde
(Francia), Il Corriere della Sera (Italia),
Publico (Portugal).
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POESIA

El muro de Berlin

JOAQUIN MARCO. DVD EDICIONES. BARCELONA, 2003. 9o PAGINAS, 9 EUROS

Veinte afios ha dejado pasar Joaquin Marco entre E./ sigrnifi-

cado de nuestro presente (1983) y E./ muro de Berlin, su séptima

entrega, escrita entre 1983 y 1994 y de la que ya adelantaba

veinte poemas en su antologia .os virus de la memoria (1996).

LA calma editorial con que Marco se
ha tomado este libro de despedidas
reafirma elocuentemente —“tam-
bién el silencio de los poetas signi-
fica”— el juego de distancias que re-
lacionan en su obra al hombre y sus
voces y la relativizacion forzosa de las
articulaciones entre poesia y vida
(véase “Cervantes reclama la poe-
sfa”), aunque también la intima con-
dici6n testimonial del ideal estéti-
co que sobrevive entre tanta tristeza
acumulada: “Publicar un libro de
poemas es siempre un acto de fe, por
lo menos de fe en la palabra”.

En el prélogo a E/ significado de
nuestro presente —toda una poética
este titulo— Marco sefialaba: “ob-
servo a mi alrededor a algunos j6-
venes desconcertados por elevar la
voz y descubrir la belleza en la na-
derfa de las vacuidades. Alejando-
se excesivamente de cuanto podria
ser compromiso personal con la rea-
lidad se ha caido en el extremo de
poetizar las nieblas mentales”. La
continuidad, y la actualidad, de
aquel compromiso es la que orienta,
desde otra hondura temporal, el
amargo conocimiento que ponen
ante el lector los poemas de £/ muro
de Berlin, ya sugerido, entre los epi-
grafes iniciales, por el verso de Lope
de Vega: “Darlaviday el almaaun
desengaiio”.

Alo largo del libro varios poemas
reafirman la poética del autor: la fi-
delidad a la palabra (“La poesia es
un juguete roto”), la necesidad de
reconocerse entre la sinrazén colec-
tiva y la desmemoria (“Por qué es-
cribo”), la insuperable insatisfaccion
del escritor que en “En el poema”

se extiende a la imposibilidad tlti-
ma de fijar la experiencia: “Los ver-
sos que nacen de una sombra/re-
tornan a una sombra”. Mds alld del
sarcasmo de que el objetivo de la
literatura sea “disfrazar la vida, que-
darse en las palabras”, todos estos
poemas son insistencias en el sig-
nificado de lo vivido, que para poder
decirse —y para poder desplegar la
oscuridad de su desengafio desola-
do vy sin apenas fisuras— exigen cons-
tantes cambios del artificio distan-
ciador: desdoblamientos de voz,
mondlogo dramdtico, parodias ver-
bales, retratos desdibujados, el re-
currente simbolismo de un noctur-
no y solitario deambular urbano, los
constantes quiebros de la ironfa en

DOMENEC UMBERT

www.editorial.planeta.es

J.J. Benitez investiga los grandes

misterios de la humanidad

PLANETA

PLANETA

ENCANTADO |
J.J. Benitez

El autor nos desvela las
leyendas, los secretos
y mitologias del mundo
en que vivimos, con
fotografias de Ivan
Benitez.

dialéctica con las definiciones sen-
tenciosas —“la vida es un frustrado
viaje hacia las sombras./Sé6lo nos
acompaia el deseo implacable”—
y, por momentos, con la intensidad
patética —limitada por la intertex-
tualidad—, como en el breve y emo-
cionante epitafio “La mujer fuerte”:
“[...] Yo velé su agonia y amé cuan-
to ella tuvo/de cruel soledad”.

Con estremecedora lucidez Joa-
quin Marco recupera en este libro
denso y desolado el tiempo senti-
mental de una infancia con fechas
precisas y lo enfrenta al balance, pri-
vadoy colectivo, del desengafio més
profundo en el presente: vida e his-
toria, retazos sentimentales (“Amor
vence”) y sdtira social (“Bilingiiis-
mo”), la memoria y el envejecer, la
inutilidad de la nostalgia: todo se
sume en la “negra noche del alma”
de un denso escenario interior en
el que se ilumina, con un emocio-
nado homenaje, el recorrido urba-
no por la Barcelona de su biografia,
en “Nostalgia urbana”, uno de los
mejores poemas del libro, con “El
engaiio de lalibertad”, “En el fondo
de tu pupila”, “No habra sorpresa ni
engafio”, “La encrucijada de la fe-
licidad” y tantos otros.

Cuando se escriba mejor la his-
toria de la poesia espafiola del lti-
mo medio siglo, a ver c6émo se ex-
plica por qué Joaquin Marco
(Barcelona, 1935) es como poeta
un notorio ausente de la némina ge-
neracional a la que pertenece. Hoy,
ante un libro como E/ muro de Ber-
lin, para mi el mejor de los suyos,
el asunto resulta a la vez grotesco y
trivial, como resultarfa limitador ads-
cribir a una tendencia determina-
da la escritura abierta de este poe-
ta tan independiente como atento a
las exigencias de su tiempo.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO

EL CULTURAL

11-12-2003

PAGINA 13



Paul Celan dej6, tras su suicidio, una obra inédita igual en cantidad a la publicada y en no pocas ocasio-

nes igual también en intensidad. Nacido en 1920 en Czernowitz, Rumania, Celan vio en 1942 c6mo
sus padres morfan en un campo de concentracién. El sobrevivié y en 1948 se instal6 en Francia. Vein-
te afos después, cuando parecia que todo habia acabado, comenz6 su tortura psiquica: la depresion, los
repetidos internamientos en clinicas psiquidtricas. E1 20 de abril de 1970 se lanz6 al Sena desde el

puente Mirabeau, el mismo que habia cantado Apollinaire. En Los poemas postumos, que por primera 3
vez edita ahora Trotta en castellano en traduccion de José Luis Reina Palazon, se descubren nuevos
matices de la poliédrica obra de Celan. El Cultural anticipa hoy a sus lectores ocho poemas de un

libro que es, sin duda, uno de los mas importantes acontecimientos poéticos de la temporada.

Los poemas postumos

POR PAUL CELAN
No te extingas...
No te extingas del todo —como otros hicieron Nad'e: no olvides... Heraldica de cicatri
antes que ti, antes que yo, Nadie, no olvides, nadie Heraldica de cicatrices en lo oscuro, nosot

se laceraba escarbando por caminos los descicatrizados, en medio,
del corazon en tus tiernos adentros. con toda
Hasta que una palabra salié de tu boca la pompa irradiada de nuestro destino,

la casa, después de la lluvia de capullos,
después del

abrazo,

se amplia sobre nosotros,
mientras la piedra

crece firme,

un candelabro, grande y solo,

se inmerge también,

reconoce,

cuando la concha toda de pérfire
se rompe, como

pulula lo oculto,

inevitable,

experimenta
dénde los ojos abiertos estan ahora,

de maiiana, al mediodia, de tarde, de noche.

reservada y resilenciada:

con ella, no lo olvides, vives tii,
de ella te crece la fuerza

de escucharme cuando te digo:
ven, yo te quiero,

yo no te quiero amar.

ti me cantas

pérdida, yo te

supero, yo te digo aqui
imperioso algo presabido,
asi como una segunda
poderosa felicidad.

Cancion baquica

iLuz escapada de los sueiios, fuego fatuo del amor; soles en el pantano nocturno!
iEbrios los vasos, ebrias las mesas, ebrios los bebedores delante!

En los pensamientos, en los sepultados, retornamos nosotros futuros—
i0h cdémo me sabe bien lo que escanciasteis —-me espuman aliento aiin y resplandor!

iLa que a vosotros en el fondo de la niebla os da la voz —tomadla en los corazones, la luz!
iPero la claridad se cierne como una oscuridad —mirad, no nos ilumina!

Hermosa como una cabeza que sélo en el suefio es coronada, rueda ahora la tierra cercana:
iEl mas fuerte entre vosotros, dioses, es el que ahora me puede ver sonreir!
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DIBUJO DE GRAU SANTOS

. P
Detras de Ia calma...

Detras de la calma del cerebro, en
el jardin

de cascajos,

se asienta el complaciente futuro,

se airean
rojos, redondos sombreros en el saludo,
delgados bastones se dan animo,

jovialmente
se embandera desde las ventanas,

también tu pasas, una clara
botella entre los hombros,

a veces, dos pulgadas de alto,
salta el corcho del habla lejos de ti,
con intima

comprensién.

Il cor compunto

Agua de letrinas, de letrinas. Agua y mierda.

Volcado por

dedos danzantes del pie,

vueltos ductiles por toda

la alfarera lascivia alrededor, por toda
su diligente

saliva y sudor:

todavia, todavia,

de nuevo y siempre

lo mismo —un caliz—:

asi va lo extasiado de mano en mano,
de mano en mano, de mano en mano.

iBebed, bocas, bebed!
¢A quién va dirigida la chispa desleida?
On the rocks sorbida, on the rocks.

Con ella va un rey, el hastio.
El procura heces y heces.

La muerte

La muerte es una flor que florece una sola vez.
Pero cuando florece, florece sélo ella.
Florece cuando quiere, no florece en el tiempo.

Viene, una gran mariposa, que adorna tallos vacilantes.

Déjame ser un tallo tan fuerte que la alegre.

El dolor duerme...

El dolor duerme con las palabras, duerme,
duerme.

El duerme afiadiéndose nombres, nombres.

El se duerme hasta la muerte y hacia la vida.

Brota una semilla, sabes,

brota, brota

una semilla de noche en las olas, un pueblo
crece asi, una estirpe

de dolor y de nombre: constante

y como desde siempre ahogada

y fiel: 1a no

existida, la mia

viva, la

tuya.

SEGUN Steiner, “toda la poesia de Celan
es traduccion al alemédn”. La frase es tan
divertida como certera e irénica: Celan fue
un poeta sin patria que vivié en el extran-
jero de la suya. “El Holderlin de nuestro
tiempo”, como Nelly Sachs lo llamé, es —y
ast hay que leerlo—uno de los pocos grandes
poetas religiosos de nuestro tiempo, como
el critico del 71§ lo definié. Su obra es un
viaje al centro de la lengua: una excursion
a los limites del sentido y una incursién en
la mudez. Celan buscé un “angélico alfa-
beto transparente al espiritu” y lo encon-
tré en el tono mds intimo de la confiden-
ciayen lo que la frase gnémica tiene de
tensa arquitectura mental. Su “dice ver-
dad quien sombra dice” constituye el fon-
do tdltimo de toda su poética: una poética
que habria sido muy del gusto de Gracidn
por su capacidad de trastocar conceptos, o
de crearlos, a partir de un cambio de sila-
ba, de consonante o de vocal; que habria he-
cho las delicias de Quevedo por su facilidad
de generar compuestos inventar neologis-
mos 0 poner en curso inusitados participios.

"Toda la poesia de Celan esta “a la caza
del significado” y “a la fuga del significado”
alavez. Toda la poesia de Celan estd hecha
de “restos acusticos”, en los que las cosas
aparecen veladas por “la niebla del len-
guaje”, que exige lo que él denomina
“dientes de escritura”, porque el poema—su
poema, al menos— tiende “a enmudecer”,
ya que es —y es s6lo— “la configuracién del
lenguaje singular de un individuo” que estd
tan solo en si como el poema en él. De ahi
su afirmacién: “L.os poemas estdn de ca-
mino: rumbo a algo” que no se sabe exac-
tamente lo que es. “De camino”, pues, a
la contrapalabra que es quien los recoge
desde lo tinico que el poeta puede utili-
zar: su “absoluta precision”, “su oficio” que,
para Celan, “es condicién previa de toda po-
esfa”; de una poesia que él identifica con
“lo fatalmente tnico del lenguaje”, que es,
a su vez, lo inico que produce el nombre
que nombra: el nombre méximo que, se-
gin Celan, es solo la Verdad.

JAIME SILES
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Ramoén Saizarbitoria (San
Sebastian, 1944) es uno de
los principales escritores
vascos que contribuyeron a
la modernizacién de la li-

teratura €n cusquera.

JULIO CARLOS

A finales de los 60 y comienzos de los
70 un grupo de escritores impulsé
la renovacién de aquella narrativa por
via de la experimentacién, que en
Saizarbitoria se manifesté en su acer-
camiento al zowveau roman francés,
como se refleja en su primera nove-
la, Porque el dia comienza cada dia
(1969). Desde entonces su trayec-
toria narrativa se desarrolla en dos
etapas: la primera, experimental, en
los afios 70 y la segunda, més perso-

NOVELA

La tradicion de Kandinsky

RAMON SAIZARBITORIA. ED. BILINGUE. PALAS ATENEA. MADRID, 2003. 160 PAGS, 12 EUROS

nal y con mayor afirmacion de sus po-
sibilidades narrativas, iniciada, tras
casi veinte afios de silencio, con Los
pasos incontables (1995), no-
vela generacional de la re-
sistencia antifranquistay de
la nueva configuracién cul-
tural de la sociedad vasca.
Asilo explica Jon Kortazar
en el esclarecedor prélogo
de esta edicién.

Se trata de una novela
corta en la cual se abordan
algunos de los temas fundamentales
en la narrativa de Saizarbitoria. Des-
tacan aqui la esencial inaprehensi-
bilidad de la realidad, la dificultad de
comunicacién en las relaciones hu-
manas, la iniciacién en el amor y el
sexo, el juego narrativo en la explo-
racién de las posibilidades entre la
verdad y la ficcién. La principal no-
vedad reside en que todo el relato
estd contado desde la voz y la visién
de la protagonista, una mujer joven

que da cuenta de su proceso de
aprendizaje en el amor y el sexo.
Miren ha cumplido 18 afios, no
ha tenido relaciones con chicos y fan-
tasea con un amor imaginario al que
da el nombre de Manuel. En la No-
chevieja conoce a Aitor, nombre so-
nado por ella para el hombre con
quien casarse. Al cabo de algdn tiem-
po Miren tiene su primera relacién
sexual con Aitor. Pero todo es frus-
trante. LLuego descubre que Aitor se
llama en realidad Manuel. Y en su
retiro en el pueblo Miren conoce al
joven bibliotecario Manuel. La no-
vela comienza con el juego surgido
de una tradicién legendaria que en
el caso de la mujer de Kandinsky
se hizo realidad. Miren la adopta en
el Pais Vasco. Fantasea con su amor
imaginario Manuel y juega a conocer
a Aitor. El contraste entre el ideali-
zado Manuel y el real Aitor sirve para
representar el deseo de Miren y la
realidad en que vive. Pero la dificul-

tad de sefialar fronteras, siempre bo-
rrosas, entre ficcién y realidad se
mantiene en la duplicidad de Miren-
Marfa y Aitor-Manuel. Azar y des-
tino, ficcién y realidad confluyen
asi en lavida, pues, al cabo, Miren se
identifica ante el joven bibliotecario
con el nombre oficial de Marfa, aun-
que todo el mundo la llama Miren. Y
este Manuel retne cualidades del
que ella habia imaginado. Para vol-
ver al comienzo sélo falta formular
otra vez la tradicién rusa que am-
bos conocen. Asi se cierra la novela
como tal y se abre otra historia en-
tre los dos jévenes, con la impor-
tante novedad de que ahora esta re-
lacién queda planteada sobre la
verdad. Aun asi, ;d6nde acaba la re-
alidad y empieza la ficciéon? Impo-
sible delimitarlo en esta historia de
personajes diplices en sus nombres
y en sus dos lenguas.

ANGEL BASANTA
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NOVELA

Espiral de artilleria

IGNACIO PADILLA. ESPASA. MADRID, 2003. 160 PAGINAS, 19 EUROS

En el primer parrafo de Espiral de artilleria alguien se

refiere a las mentiras que en otro tiempo decia y decla-

ra su inocencia. El joven
mexicano Ignacio Padilla
descubre asi las cartas de su
novela desde el mismo
arranque, y poco después
deja claros qué otros moti-
vos le interesan: la culpa,

la delacion, la derrota.

ESTE conjunto de asuntos permite
intuir el dramatismo de esa anécdo-
tay, en efecto, unas cuantas paginas
mis adelante sabemos que encierra
el descenso a los infiernos del pro-
tagonista y narrador por causas indi-
viduales y colectivas. Aquéllas re-
miten a los factores mds azarosos
de la vida, que empujan a alguien
por la pendiente de la degradacion.
El marco colectivo no es otro que
el de un pafs en decadencia, some-
tido a la dictadura de un partido co-
munista.

En este medio se explica bien la
trayectoria del personaje protago-
nista, un joven médico drogadicto
que se enreda en sus propias tram-
pas. El citado arranque juega con el
misterio y consigue que éste sea un
aliciente de la lectura. Muchas y
sorprendentes novedades aguardan
en el continuado encadenamiento
de sucesos. Y el final del libro cum-
ple con un requisito olvidado con
frecuencia: dar una razén suficien-
te por la que alguien cuenta su vida.
Aqui estd bien claro: es un escrito
confesional para justificar una tra-
yectoria ignominiosa.

Con estos mimbres, Ignacio Pa-
dilla hace una novela bastante com-
pleja. Tiene el aliciente de un rela-

A

to de accién, en parte de aventuras
y en parte de intriga policiaca. Los
sucesos responden a una imagina-
cién fuerte, aunque un poco dada
aenredar la trama y, sobre todo, a las
elipsis y mezclas de tiempos que di-
ficultan el seguimiento de la peri-
pecia. Todos los hilos se anudan al
final, pero no hubieran hecho falta

algunas complicaciones. LL.os per-
sonajes tienen un aura de misterio
que los potencia, aunque también

L
H&l

(T

BERNARDO DIiAZ

aqui con una inclinacién a lo ex-
cepcional no por completo convin-
cente.

Estos procedimientos se justi-
fican por el cardcter general no re-
alista de la novela. Padilla constru-
ye no sélo un espacio imaginario
--es imposible ubicar el lugar de la
accién--, sino un relato alegérico. Su

algaida

A

www.algaida.es

Carmen
Amoraga

La larga noche

Erotismo, sensualidad y ternura

Carmen Amoraga

cigalda

denuncia politica del totalitarismo,
aunque concreta, se abre a una con-
sideracién general de la naturaleza
humana, y a un anélisis encadena-
do de la opresidn, la tirania y la pro-
pia maldad. El miedo como factor
de la conducta desemboca en la de-
mencia. Y, en ultimo término, se
muestra el duro especticulo de la
tremenda fragilidad de los indivi-
duos de nuestra especie. La para-
bola y algunos rasgos kafkianos re-
para
representaciéon de la existencia.

sultan  oportunos esta
También la creacién de ambientes
espectrales, donde el autor logra sus
mejores aciertos, los brochazos des-
realizadores y la imaginerfa oniri-
ca. Ocurre, sin embargo, que los
componentes no funcionan como
simple suma, sino que se potencian
hasta una dimensién abstracta li-
mite. De ello se resiente la verosi-
militud global, que requiere una l6-
gica interna incluso en obras que
gustan de una invencién libre.

Un problema parecido afecta al
estilo. Tiene el autor una prosa ar-
moniosa, casi musical. Sus periodos
largos, desarrollados con oraciones
subordinadas atentas al matiz, y nu-
tridos con un 1éxico rico, producen
un magnifico efecto. Pero no todo
lo que dice, aunque en si mismo
esté muy bien dicho, resulta perti-
nente. Le gusta, por ejemplo, la ad-
jetivacién abundante, pero mas de
un calificativo es gratuito. Y las fra-
ses, a veces, mds que riqueza reve-
lan un puro gusto por lo perifrasti-
co. Hay un poco de palabreria
innecesaria, que termina por mo-
lestar. Si algin pecado comete,
pues, Ignacio Padilla, es el del ex-
ceso, el cual, a la vista del conjun-
to de su interesante y meritoria
obra, ha de considerarse venial.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

El tesoro de la sombra

ALEJANDRO JODOROWSKY. SIRUELA. MADRID, 2003.,

El escritor chileno, terapeu-
ta, novelista, actor, director
de cine y de teatro Alejandro
Jodorowsky (1929),
es bien conocido
en Espana. £/ feso-
70 de la sombra re-
ne laobraque da ti-
tulo al volumen y
E/ paso del ganso.

LLAS narraciones en su mayor parte
pueden calificarse de microrrelatos.
El autor las ha calificado como
“cuentos y fadbulas”. Descubrire-
mos en ellos siempre algin ele-
mento narrativo o que pretende re-
latarnos una trama. El “Pr6logo”
intenta definirnos la esencialidad
del relato: “Un mercader antes de
morir...” hace esculpir su cuerpo en
una estatua en bronce y en su tes-
tamento aparece la indicacién de
que “encontrardn un tesoro ente-
rrado donde cae la sombra de mi es-
tatua”. Sus hijos cavan alrededor de
la estatua buscando el tesoro sin éxi-
to. “Hasta que un dfa, exactamente
a las doce, un servidor astuto abre
a martillazos el pecho y encuentra
el tesoro... Inspirados por esta his-
toria hemos tratado de expresar-
nos con la mayor brevedad”.

Los microrrelatos incluirfan bajo
el principio de la brevedad un te-
soro que el lector debe tratar de des-
cubrir. Desde la filosofia al mito,
de la alteracién de textos biblicos
bien conocidos, del psicoandlisis a
la literatura de la crueldad, del
surrealismo al ap6logo, del barroco
ala esencialidad, de la poesia al sim-
bolo; descubrimos un amplio re-
pertorio que se corresponde con una
intencionalidad general. Jodorows-

ki aplica sus descubrimientos psi-
colégicos a la elaboracién de sus tex-
tos que retinen advertencias de or-

den moral y sentencias. Buena parte

MERCEDES RODRIGUEZ

de ellas se construyen sobre el es-
quema evangélico de las pardbolas
o mediante didlogos introducidos
con la férmula-pregunta: “Maes-
tro....” Los textos usan de la pri-
mera persona. Pueden utilizarse for-
mas prestadas de la literatura
popular, como las de los vampiros
(aqui nifios) o historias simbdlicas
como el del nifio, también, que llo-

265 PAGINAS, 18 EUROS

ra ldgrimas de oro y mds tarde miel.

Algunos temas recurrentes, Como

personajes que se arrancan los 0jos,

ciegos, etc. poseen valores origi-
nal- mente miticos. De forma obli-
cua adivinamos el pasado histérico
reciente de Chile, aunque el autor
se cuida de no concretar espacios y
tiempos.

Los microrrelatos usan un es-
tilo sentencioso; cuando el texto se
alarga, puede caer en un cierto ba-
rroquismo. F/ zesoro de las sombras,
al filo del misterio y de la tradicién
ocultista, nos ofrece lecciones mo-

rales. El propio autor viene a defi-
nirnos el cuento breve: “...como un
tiro de revélver, puede sumergirnos
en el imposible Presente. Nuestro
ser auténtico es el ojo de las som-
bras”. Ellibro permite diversas lec-
turas segun la opcién que elija el
lector: ninguna de ellas baladi.

JOAQUIN MARCO

Titulos que hacen historia
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OPERA PRIMA

Las elipsis del
cronista

PABLO ANDRES ESCAPA. PAGINAS
DE ESPUMA. 178 PAGS, 2 E.

Escapa es un leonés de 40 afios es-
pecialista en los Siglos de Oro. Aca-
so porque se trata de un autor muy
familiarizado con la letra impresa
hay en su debut literario tal abun-
dancia de homenajes, intertextua-
lidades y juegos. Los distintos ni-
veles de lectura de Las elipsis del
cronista nos pasean por la literatu-
ra pastoril, por las primeras mani-
festaciones del genero corto en la
literatura espafiola hasta llegar a las
mds recientes manifestaciones de
sus paisanos leoneses, de La Cabi-
la recreada por Antonio Pereiraala
Celama de Luis Mateo Diez.

Las historias que cuenta Las
elipsis del cronista son casi irrele-
vantes. No se trata tanto de un li-
bro de anécdotas sino de atmds-
feras vy, sobre todo, de personajes.
Bisicamente dos: el cronista, Gis-
tredo, secretario del ayuntamiento
de ese terrufio imaginario que es
Badabia, y el Juez. Algo de Quijo-
tesco hay en ese Juez sabelotodo
y orgulloso, pero también algo ri-
diculo. Mucho didlogo hace vero-
similes y dgiles los relatos, mientras
que el uso magnifico del idioma o
el gusto poético demostrado en
algunos pasajes otorga vuelo al con-
junto.

Y lo mejor: las pequeiias ocu-
rrencias. El personaje que oy6 can-
tar a las sirenas y teme que se en-
tere su mujer; las lecciones sobre
qué plumas de qué aves son per-
tinentes para escribir cada cosa o el
marinero que, como los personajes
de las novelas decimondnicas, re-
fiere el modo en que aprendio el
amor por el mar. Escapa ha pasa-
do revista a sus querencias libres-
cas y no ha dejado una sola en el
tintero. El resultado: un libro pro-
fundamente literario.

CARE SANTOS




TONI ALBIR

NOVELA

Senores y sirvientes

Pierre Michon (Cards, 1945) entiende que la literatura no

es menos esencial que la vida. Ya en su primer libro, Viaas

muniiscutas (1984), Michon se comparaba con el Ismael de

Moby Dick, que s6lo sobrevivié para contar la locura de Achab.

SIN palabras, apenas se puede hablar
de existencia. Michon apunta que la
literatura no necesita coincidir con la
realidad, pues tiene més fuerza que
la verdad. No hay que buscar otra
ensefianza en la peripecia de Rim-
baud, cuya biografia inspirarfa a Mi-
chon Rimbaud el hijo (1991), texto
que trasciende los géneros, mez-
clando ensayo, poesia y novela his-
torica. El interés de Michon hacia
Rimbaud surge de su voluntad de
transfundir la literatura a la vida.
Rimbaud considera que la existen-
cia sélo se justifica como materia
artistica. Seiiores y sirvientes nace de
la misma intuicién.

Parece imposible que la exis-
tencia del cartero Joseph Roulin tu-

viera otro sentido que inspirar el
famoso retrato de Van Gogh. Mi-
chon se demora en este personaje
para recrear los tltimos afios del loco
de Arles. La prosa de Michon re-
vela una exquisita sensibilidad para
el detalle y el matiz. Se trata de un
estilo que nunca renuncia a ese
aliento lirico de los creadores con
una aguda conciencia del lengua-
je. Eloficio de pintor estd ungido de
la misma dignidad que la desespe-
racién religiosa. En ambos casos,
la bisqueda emprendida desem-
boca en una “anomalia despética
abocadaalanada”. Laobrade Goya
procede del mismo impulso. Sus
pinturas son como “una danza vio-
lenta, festiva, quiza feroz”, que pa-

PIERRE MICHON. TRAD. M* TERESA GALLEGO URRUTIA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 198 PAGINAS, 13 EUROS

radéjicamente esclarece el mundo
con su oscuridad. De la deforma-
cién que Goya imprime a sus imé-
genes, surge una luz negra que arro-
ja claridad en medio del desorden
del mundo. Su transformacién en
figuras pictéricas reproduce el fe-
némeno de la transustanciacion. La
vida se vacia en el cuadro y el cua-
dro infunde vida a los seres que ani-
dan en su perdurable realidad. El
trabajo del pintor es como el del ga-
leote. Watteau, Claudio de Lorena
y Piero della Francesca inspiran los
textos restantes, que muestran la
unidad de una sonata dividida en
movimientos. La escritura de Mi-
chon participa de esa hibridez que
define el rumbo de la literatura mds
reciente. Sus libros ya forman par-
te de ese pufiado de obras necesarias
que sobrevivirdn a la purga del tiem-
po.

RAFAEL NARBONA

La Razzia

AMIN ZAOUI. TRADUCCION DE NURIA VIVER. ELL COBRE. BARCELONA, 2003.162 PAGINAS, 13 EUROS

LLAs novelas del escritor argelino Amin Zaoui
(1956) son una puerta abierta a la impenetrable
y muchas veces desconocida tierra del Islam,
aquélla con la que antafio compartimos historia
y cultura. Su forma directa de retratar en sus
escritos las costumbres radicales que imperan en
algunas naciones musulmanas valieron a Zaoui
las amenazas de grupos integristas y, en 1995,
tuvo que abandonar su pais y refugiarse en Fran-
cia, donde permaneci6 cinco afios y publicé cua-
tro novelas en francés.

“Masaud Ben Masauda, que soy yo, escri-
be” es el comienzo de La Razzia, novela de una
solavoz narrativa, o el pensamiento de un perso-
naje que trabaja en unas excavaciones arqueolé-
gicas en la abadia de Adam, en el sur de Fran-
cia. Como un diario o libro de notas, La Razzia
parece no dirigirse a nadie més que a si mismo.

Por eso, Masaud se muestra libre al expresar
sus sentimientos, recuerdos, ideas y deseos sin
ningun tabd. Su soledad le hace conversar con el
pasado, con voces familiares que se confunden,
como la de Washma y Sangria, que desde su bur-
del consiguieron luchar por la libertad de la mu-
jer musulmana. Masaud recuerda. Nuba es a ve-
ces su mujer, otras su hermana desaparecida.
Washma su madre o su primer amor. A su lado, la
figura femenina consigue liberarse de las ata-
duras impuestas por la politica o la sociedad. Ma-
saud recuerda el dia en el que consiguié quitar el
velo negro de una desconocida al salir de una
mezquita, como ahora anima a una francesa ope-
rada de céncer a quitarse sus falsos pechos. Con
todas ellas, Masaud hace el amor, habla del Co-
rin, y comenta el origen comiin de los paises me-
diterrdneos, todo un pasado de riqueza cultural y

artistico que no sobrevive ya més que en la me-
moria. Una memoria que permite al narrador
jugar con el tiempo v la historia, y dirigir su mi-
rada hacia episodios violentos ocurridos en un
pafs cuya excusa parece siempre ser la misma, un
Dios que lo permite y ordena todo, segin los
hombres. El escritor acusa la crueldad con la que
el fanatismo se apodera de los mds débiles: las
mujeres, condenadas a una falta de libertad total.

Pero si Zaoui levanta el velo de la mujer cas-
tigada, sus palabras no dejan de encubrir un pe-
simismo absoluto cuando descubrimos que todas
las voces con las que conversa el narrador, esos re-
cuerdos de amor, de amistad que compartia con
ellas ya no son més que voces que llegan hasta
Masaud, desde el fondo de la tumba.

JAGINTA GREMADES
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ENSAYO

La globalizacion de los derechos humanos

MATTHEW J. GIBNEY (ED). TRADUCCION DE HELENA RECASSENS. CRITICA. BARCELONA, 2003. 248 PAGINAS, 18 EUROS

Este libro trata de encontrar explicacién a la inquietante pa-

radoja que Mattew ]. Gibney, coordinador de los textos que

componen este volumen, plantea en su introduccion.

{Como es posible que en un mundo en el que los derechos

humanos se respetan cada vez mas aumente el nimero

de quienes perciben que sus vidas escapan a su control?

EN los tres primeros capitulos, debi-
dos a Susan George, Noam Choms-
kyy Vandana Shiva, la globalizacién
se contempla en sus aspectos més
negativos. Para los citados autores la
globalizacién se caracteriza por dos
rasgos basicos. En primer lugar por
su cardcter financiero y, en segun-
do lugar, por las transacciones de
bienes y servicios a nivel mundial.
ElBanco de Pagos Internaciona-
les sefiala que las transacciones mun-
diales de dinero en los distintos mer-
cados de divisas estin en torno a los
dos billones de ddlares, cuatro veces
el PIB espaiiol. Si esto supone enor-
mes beneficios para algunos paises,
para otros significa, en opinién de
George, Chomsky y Shiva, un con-
siderable empobrecimiento ya que
la solvencia de sus divisas estd en
funcién de unos movimientos de ca-
pital en la que ellos no participan.
Las crisis financieras de Rusia o el
sureste asidtico constituirian un
ejemplo. De ahi que el movimiento
antiglobalizacidn exija que se apli-
que a los flujos de capitales la Tasa
"Tobin, que no es otra cosa que un
impuesto que gravaria los mo-
vimientos de dinero entre Estados.
El segundo rasgo bésico de la glo-
balizacién es el de las transacciones
de bienes y servicios. El problema,
explicitado en el articulo de Shiva,
radicarfa en la dificultad que tienen
los paises productores de materias
primas, pobres en general, para ven-
der sus productos en las naciones

mds poderosas. El proteccionismo
norteamericano a la importacion es
considerable. La troica formada por
George, Chomsky y Shiva contem-
pla la globalizacién como la expre-
sién de un neoliberalismo mundia-
lizado al servicio de la hegemonia
cultural, politica, econémica y mili-
tar de los EE.UU. Para ellos, el des-
arrollo de los derechos humanos de
esta tltima década no compensa la
l6gica de la expansion del capitalis-
mo empresarial y la voracidad de
la politica exterior norteamericana.
Las respuestas de M. B. Likosky,
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NOAM CHOMSKY Y VANDANA SHIVA MUESTRAN EL OTRO LADO DE LA GLOBALIZACION:
DOS PENSAMIENTOS SIMILARES ELABORADOS EN CONTEXTOS CULTURALES DIVERSOS

Alan Ryan y Yoghi Sikand a los tex-
tos de George, Chomsky y Shiva van
mads en la direccién de mds de lo mis-
mo que del contraste de pareceres.
Las tres tltimas contribuciones
dellibro, las de Joseph Stiglitz, Homi
Bhabay Anthony Appiah analizan la
evolucidn de los derechos huma-
nos a la luz del vertiginoso cambio
que se estd produciendo en todo el
mundo. Los tres coinciden en poner
de manifiesto el creciente papel que
juegan las organizaciones interna-
cionales, las ONG y los nuevos mo-
vimientos sociales con el apoyo de
las nuevas tecnologias. Internet, el
video, el cable, etc. estin dando
oportunidad a los ciudadanos de
ejercer un mayor control sobre los
politicos que les gobiernan. Ademds
elaumento del niimero de emigran-
tes, refugiados y la aparicién de nue-
vos nacionalismos excluyentes com-
plican las visiones de la identidad
nacional y del multiculturalismo.
Stiglitz hace en su ensayo una
brillante defensa del derecho del
ciudadanoa “estar enterado”. El se-
creto, escribe, no es mis en la ma-
yoria de los gobiernos que la nece-
sidad de proteger intereses parti-
distas. En la respuesta a cargo de B.
S. Chimni se insiste en que la trans-
parencia deberfa llegar a las institu-

ciones internacionales y a las em-
presas multinacionales.

Mientras Bhaba hace una defen-
sa cerrada del multiculturalismo, Ap-
piah, en el texto mds bello y origi-
nal del volumen, hace una defen-
sa del cosmopolitismo. A contraco-
rriente, sitdia Appiah su discurso mo-
ral sobre los derechos humanos en
un dmbito de solidaridad interna-
cional que conforta ante la actual
oleada de pequefias y opresivas pa-
trias. Las respuestas a estas dos tl-
timas contribuciones, a cargo de
Charles Taylor y Richard Rorty, pun-
tdan lo escrito por Bhaba y Appiah.

Estos textos coinciden en afirmar
que la relacién entre globalizacién
y derechos humanos esté llena de di-
ficultades. Sefnalan que la expansién
del capitalismo estd propiciando una
moral colectiva en la que la igualdad
y la seguridad econémica tienen
cada vez menos valor. Si se acepta
con los autores de esta obra que los
derechos humanos en un mundo
globalizado presentan una fragilidad
que requiere una decidida tensién
politica y ciudadana, no puede ob-
viarse cierto tufillo a rancio al po-
nerse en el neoliberalismo todos los
males de la globalizacién.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

Los mitos de la Historia de Espana

FERNANDO GARCIA DE CORTAZAR. PLANETA. BARCELONA, 2003. 367 PAGINAS. 17 EUROS

“L.os mitos que surcan las
paginas de este libro res-
ponden a la segunda defi-
nicién que recoge la Real
Academia Espafiola en su
diccionario, giran sobre le-
yendas y narraciones que
distorsionan el pasado, en-
torpecen su conocimiento,
lo derrumban de otofios o

lo engrandecen de glorias™.

NADA mds expresivo sobre el sen-
tidoy tono de la obra que las palabras
del propio autor en la primera pagi-
na.Y algo més adelante, en el mismo
prélogo, con la fidelidad al estilo cla-
ro y directo que le ha hecho ganar
miles de lectores en los tltimos afios,
dice Garcia de Cortézar: la clave de
este universo mitico conlleva siem-
pre la manipulacidn, lo cual significa
el arrebato sentimental, pero tam-
bién cuando conviene el olvido y la
creencia impuesta. Frente a tantas
midscaras y recuerdos falsos, aqui se
trata de afirmar una nacién “desnu-
da de fdbulas y leyendas, donde la ra-
z6n predomine sobre la ingenui-
dad”. Mis alld de este propésito
tedrico, suficiente para aplaudir sin
reservas una obra de estas caracte-

risticas, hay una dimensién préctica.
Garcia de Cortazar tiene un privile-
gio —ganado a pulso— que le supo-
ne en mi opinién una responsabili-
dad anadida: él llega adonde la
inmensa mayoria de los historiado-
res no pueden llegar, a ese gran pu-
blico que no es experto en historia
pero estd dvido de ella y, sobre todo,
a esa iInmensa masa de conciudada-
nos que exigen como norte de su ac-
titudes civicas una informacién ve-
raz sobre nuestro pasado. Plena-
mente consciente de ello, el autor
acepta asi el desafio de contrarres-
tar un bombardeo medidtico y una
controversia politica caracterizados
por la simplificacion o el apafio sec-
tario, abriendo un reducto al examen
desapasionado de los hechos, porque
“un pais en democracia no necesita
de mitos”. Un terreno de juego, por
usar el simil deportivo, tremenda-
mente complicado, porque aqui no
bastan el argumento y la demostra-
cion.

Garcia de Cortazar se distingue,
entre otras cosas, por su talante po-
sitivo y optimista, una actitud per-
sonal que traslada al propio enten-
dimiento de la trayectoria secular de
Espafia. Uno de los capitulos com-
bate precisamente la patraiia de la
decadencia como estigma que acom-
pafia como una sombra o maldicién
toda la historia hispana. Examinan-
do el conjunto de distorsiones que

constituyen la materia del libro, uno
no estarfa tan seguro de compartir
esa Optica esperanzada, sobre todo
en lo tocante a la pervivencia de
unos mitos nacionalistas que apa-
recen cada dia més sélidos y mas re-
fractarios a la confrontacién racio-
nal de los acontecimientos. En este
sentido me parecen mo-
délicas las piginas que
desmontan pieza a pieza
la falacia construida por el
nacionalismo cataldn de
una Catalufia moderna,
burguesa y progresista
frente a una Castilla ar-
caica, rural, reaccionaria y
centralista. Pero al mismo
tiempo los hechos re-
cientes muestran que el
mito se alimenta de sus
propias ensoifiaciones.
Otros dmbitos y temas
conducen a una actitud menos des-
engafiada. En esta némina de mitos
hay algunos que pueden darse por
superados (la Espafia romdntica) o
clausurados (la paz de Franco), mien-
tras que otros aparecen formalmente
como lastres del pasado (guerra civil,
violencia politica), aunque conti-
ndan gravitando sobre el presente
por su pervivencia en minorias que
lo usan como chantaje: ahi estd el
terrorismo vasco y sus secuelas en
forma de exilio silencioso que pro-
longa tantos otros de nuestra historia.

Pese a su importancia, estos mitos no
preludian un peligro de involucién
pero a cambio, se dice en uno de los
mejores capitulos (“Entre el arado
y la Constitucién”), falta en muchos
sectores de la sociedad espafiola algo
esencial: asumir sin complejos nues-

tra historia, sin alharacas, pero tam-

MERCEDES RODRIGUEZ
bién sin llanto. Se camina m4s bien
en sentido contrario a lo que Azafia
propugnaba en 1931: ahora lo “pro-
gresista” es sustituir lo racional por lo
tradicional, vindicar lo primitivo,
“una especie de pureza ancestral
siempre agraviada y sin embargo in-
tacta”. Contra tanta sacralizacién del
terrufio y la aldea, bienvenido sea
siempre el chorro de aire fresco, de
verdades del barquero, que repre-
senta Garcia de Cortézar.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

LA MISNA

Ed. Carlos del Valle

ALAN PAULS
El pasado

“Uno de los mejores
escritores latinoamericanos

Premio Herralde de Novela

ANDRES NEUMAN

Una vez Argentina

vivos” (Roberto Bolano)
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ENSAYO

Imitacion y experiencia

JAVIER GOMA LANZON. PROLOGO DE J. MUGUERZA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2003. 414 PAGS., 2403 E.

Es bien sabido que no todos los libros de los que, de acuer-

do con una socorrida formula, se dice que vienen a “col-

mar una laguna” cumplen efectivamente tal funcién.

EL admirable estudio que dedica
Gomd a la imitacién lo hace con cre-
ces. Serd muy dificil poder seguir
hablando tras él de laausencia en la
bibliografia internacional de una
“historia integral y completa” de
tan decisiva idea. Una idea, la de
imitacién, que al igual que la de Ser,
recorre el pensamiento europeo,
desde el periodo preplaténico a sus
dltimas concreciones en la filoso-
fia social (Adorno) y en la cri-
tica del texto literario de la se-
gunda mitad del siglo XX. A
su sabia y amena recons-
truccién histérica de laideay
de larealidad de la imitacién,
Gomd anade una idiosincri-
sica teorfa general de la mis-
ma compuesta de una me-
taffsica y una pragmadtica.
Roturando asf algunas de las
vetas mds profundas y menos
explicitas de la cultura occi-
dental, haido mas lejos, pues,
de lo que en su dia llegaron
a hacerlo Auerbach en su Mimesis, o
Lukécs en el segundo volumen de
su Estética, dedicado a “problemas
de la mimesis”.

LLa minuciosa reconstruccién
analitica de las tres clases, fuerte-
mente relacionadas entre si, de imi-
tacién “premoderna” vigentes has-
ta el XVII —la imitacién estética de
la naturaleza, la imitacién metafi-
sica de las Ideas y la imitacién téc-
nico-retérica de los Antiguos en las
diferentes fases del Renacimiento—
y de la estructura comuin a ellas sub-
yacente, esto es, la relacién mode-
lo-copia, que Gomad eleva, como el
realismo metafisico a ella corres-
pondiente, a la categoria de estruc-

tura fundamental normativa de la
cultura premoderna, ocupa un lugar
estratégico central en la economia
global del trabajo. Pero lo mismo
cabe decir de la no menos brillante,
aunque algo més problematica, re-
construccion de la critica “moder-
na” al primado de la imitacién des-
de la perspectiva configurada por
nociones “nuevas” de tan singular
protagonismo como las de cons-

ORIOL TARRIDAS

ciencia y sujeto legislador, libre y
auténomo, en cuyo haber habria
ademds que apuntar la progresiva
sustitucién de la vigencia normati-
va del modelo por la apelacién te-
naz al progreso, a la creatividad sin
limites y al cambio. De la venera-
cién, en fin, del pasado, por la uto-
pia del futuro. Nada que objetar.
Y, con todo, tampoco parece posible
ahuyentar la sospecha de que tal
vez conviniera preguntarse —mds
alld de toda interpretacion literal in-
mediata y alicorta de la famosa
“subjetivacién moderna de lo
real”— por el significado profundo,
por ejemplo, de la méxima baco-
niana segun la cual “a la naturale-

za sélo se le vence obedeciéndola”.
Y, sobre todo, por su operatividad
histérico-concreta efectiva y sus
consecuencias en el trabajo cienti-
fico y en la reflexién metacientifica.
¢Acaso el constructivismo moderno
no hizo suyas, mimetizandolas, las
legaliformidades de la realidad? ;Y
no es esto lo que ha permitido la
construccién de esa “segunda na-
turaleza” que es, a la vez, cultura,
por parte de la tecnologfa moderna?

Con lacrisis de laModernidad y
de sus filosofias habrian ido sur-
giendo “nuevas formas de pensar”,
segiin Gomd. Entre ellas, una cuar-
ta clase de teorfa de la imita-
cion: la teorfa de la “imitacién
moral de prototipos”, de
ejemplos morales sefieros,
aunque concretos: “el modelo
es ahora una persona libre y
creadora, no un canon intem-
poral prefijado; la copia es
igualmente un sujeto libre y
creador, no una réplica inerte....
ahora cada uno de los elemen-
tos conserva su autonomia y su
individualidad y lo que se ofre-
ce a la imitacién es la conduc-
tay el ser del prototipo”. Fi-
nalmente, el autor expone su propia
teorfa. Una teoria de la imitacion,
vinculada a este “retorno”, que mas
alld del giro lingiiistico descubre
“una nueva forma de concebir el ser
(metafisica) que demanda una ac-
ci6n (pragmatica)” y de la que la ex-
periencia de la vida es a un tiem-
po columna vertebral y sustento.
¢Una nueva variante de las éticas
consecuencialistas de raigambre
aristotélica que tanto parecen se-
ducir hoy a algunos? Tal vez si, tal
vez no. No estarfa de mds debatirlo,
siquiera sea como homenaje a la au-
dacia de Goma.

JAC0BO MUNOZ

La fabulosa historia
de los Pelayos

IVAN Y GONZALO GARCIA-PELAYO
PLAZA & JANES, 2003. 300 PAGS, 18 E.

N1 se les ocurra comprar este libro.
Bastantes millones han ganado los
Pelayos jugando a la ruleta como
para que les pongamos ahora sobre
el tapete el pelotazo de un best-se-
ller. Y no crean que leyéndolo van
a convertirse en unos ‘rompecasi-
nos”. Los Garcia-Pelayo mataron la
gallina de los huevos de oro. A noso-
tros s6lo nos queda la estupefaccion
ante esta historia que atina picares-
ca, ciencia y un despliegue profe-
sional y humano abrumadores. Des-
pués de vivir de los discos, del cine
y de la ruleta, la familia de Gonza-
lo Garcia-Pelayo llegé a vivir del p6-
quer. Que ahora empiece a vivir de
los libros convierte este largo peri-
plo en una odisea surrealista.

Dedicado a inmortalizar su ges-
ta como expoliadores legales de ca-
sinos de toda Europa, despierta esa
antipatia que inspiran todas las his-
torias de triunfadores. ;No es in-
creible que desde las aportaciones
de filésofos como Pascal al estudio
de los juegos de azar, no fuesen sino
unos espafioles en los pasados anos
90 quienes descubrieran un siste-
ma de juego ganador para la rule-
ta? No abrimos este libro dispues-
tos a exigir ningun valor literario,
sino aventura. Pero la osadia y la
limpieza del clan nos seduce. Deli-
ciosas anécdotas salpican esta me-
moria. Millones de pesetas olvida-
dos en algin armario de hotel,
pleitos con el Casino de Madrid,
crupieres que se pasan al bando de
los saqueadores, y hasta la inge-
nuidad de pedir permiso a un ca-
sino en Catalufia para “sacarle di-
nero de manera comedida”. Un
anexo técnico da cuenta de la in-
teligencia matemdtica del cerebro
de la banda, que sigue activa en la
era de Internet.

ROMAN PINA
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ENSAYO

Memoria de Auschwitz

REYES MATE. TROTTA. 269 PP, 17 E. POR LOS CAMPOS DE EXTERMINIO. ANTHROPOS. 173 PP, 1050 E.

Auschwitz pende sobre no-
sotros como signo indeleble:
significante vergonzoso de
un significado atroz. Mas o
menos en el centro de Eu-
ropa, aproximadamente en
el medio del pasado siglo
XX, Auschwitz continta
siendo una herida abierta
en la cultura de Occidente.

No sélo miles de personas fueron
sistemdticamente asesinadas en ese
¥ 0tros campos; en esos cotos de te-
rror planificado, la humanidad se
confrontd con su caricatura deforme,
midi6 las inmensas posibilidades de
su propia inhumanidad. En dos li-
bros de distinta factura y estilo, Re-
yes Mate cita a Auschwitz como tes-
timonio y a los supervivientes como

garantes de una verdad y de una
ofensa que no puede ser olvidada.
Por los campos de exterminio es la me-
moria de un viaje por los paisajes del
terror, por la memoria del mal. Me-
moria actualizada y memoria refle-
xionada, que pretende reparar olvi-
dos y servir de acicate a una teoria de
la verdad y a una prictica de la jus-
ticia. Memoria de Auschwirz hace dia-
logar el recuerdo de la experiencia
con las dimensiones especulativas
de la ciencia. Comparecen los tes-
tigos; aquellos que han dedicado su
obra a relatar la vida y la muerte en
condiciones inhumanas, los que han
abierto brechas en las cldsicas con-
cepciones de la moral y de la politi-
ca, los que obligan a dar un nuevo
significado a conceptos como justi-
cia o verdad: Wiesel o Levi, Améry
o Antelme. Pero no se trata de un re-
lato histdrico o de un reportaje. Im-
porta la restitucion de la verdad, pero
importa mds la interpretacién ade-

cuada, la comprension de lo incom-
prensible. Las dimensiones del ase-
sinato en masa, su concepcion y su
rigurosa planificacién, requieren un
arduo trabajo. Y hay otros testigos.
Otros testimonios. Los “avisadores
del fuego”: los que, como Franz Ro-
senzweig o Walter Benjamin escru-
taban nuestro pasado y su presente
y escribian el futuro; los que presa-
giaban el crimen aun sin poder pre-
ver su magnitud. También los que
han partido de la memoria para pen-
sar los principios y fines de la histo-
ria, los que han procesado el acon-
tecimiento en clave filoséfica:
Lévinas o Arendt o Adorno.

La filosofia de la segunda mitad
del siglo XX se vio confrontada con
el horror en su grado méximo. Se vio
confrontada con lo “imposible”,
sangrantemente real. Nuestras se-
guridades morales y nuestras ilu-
siones politicas quicbran al escuchar
el eco de una palabra: Auschwitz.

Reyes Mate exige una revision

de las categorias de justicia, de ver-
dad, de razén. Exige una razén
anamnética y una justicia que no
condene a las victimas al olvido. Exi-
ge una verdad que se vincule al tes-
timonio: al individuo y al grupo con-
cretos, al aqui: una verdad que no
es ladel espectador distanciado, pre-
suntamente objetivo v, sin duda, ob-
jetivador. Una verdad, por el contra-
rio, que rescate las dimensiones
personales (no tanto subjetivas) de
la experiencia. La invitacién de Re-
yes Mate, lamemoria de Auschwitz,
el recorrido doloroso por el delirio de
los campos de exterminio, preten-
den otra cultura y otro culto, otro
pensamiento y otro lenguaje.
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Hay acuiiada una imagen irrefutable
de Francis Bacon (Dublin, 1909-
Madrid, 1992), y en ella insisten las
grandes retrospectivas con que se le
ha homenajeado, a partir de las tres
histéricas organizadas en vida por
la Tate Gallery de Londres (1962),
el Grand Palais de Paris (1971-72)
y el Metropolitan Museum de Nue-
va York (1975), hasta la que actual-
mente celebra el Historisches Mu-
seum de Viena. Contraviniendo esa
férmula “oficial”, segin la cual el
proceso completo de Bacon parece
constituir un trabajo desarrollado
como ciclo unificador, a la bisqueda
de la obra o del cuadro tnico, de un
solo y exclusivo estilo, esta exposi-
cién que le dedica el IVAM en Va-
lencia se ha fijado como objetivo dar
lavuelta a esa tendencia pasiva, vol-

viendo a mirar a Bacon no ya des-
de una mirada globalizadora, sino
sectorial, a través de algunas de sus
series diversas, y asimismo aten-
diendo a algunas de las contradic-
ciones extremas que lo tuvieron atra-
pado.

Esta singular exposicién de Va-
lencia aparece orientada a partir de
una triple perspectiva, que oferta, al
menos, otras tantas lecturas: la pri-
mera, la que postula Kosme de Ba-
rafiano, director del IVAM, enten-
diendo a Bacon desde su debate
entre lo sagrado y lo profano; la se-
gunda, la que propone el comisario
de la exposicién, Michael Peppiatt
—que fue amigo de Bacon durante
casi treinta aflos—, considerando la
agitacion del artista entre discipli-
nay frivolidad, entre un nomadismo
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biografico desenfrenado y una pro-
duccidn pictérica estable, y entre
su individualismo excéntrico y su
instinto de universalidad, v la ter-
cera, por dltimo, la que sugiere la ins-
talacién de la muestra, desarrollan-
dola en grandes series que resultan
claramente diferenciadoras.

La exposicion se distribuye en
cinco espacios, partiendo del ciclo de
las parafrasis que hizo Bacon sobre
el retrato del Papa Inocencio X de
Veldzquez —conservado en la Ga-
leria Doria de Roma—, que funciona
como nicleo de todo el conjunto.
Este dmbito aparece presidido nada
menos que por la réplica extraordi-
naria de la testa soberbia del mis-
mo retrato —considerada obra del cir-
culo mis préximo del pintor, si es
que no lo es de la propia mano de
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Veldazquez— que ha prestado la Na-
tional Gallery de Washington, y la
serie aqui expuesta presenta ocho de
las més de cuarenta versiones que
Bacon dedicé a ese retrato, con el
que él nunca quiso enfrentarse cara
a cara, prefiriendo trabajar sobre fo-
tografias, eligiendo en especial las
realizadas en blanco y negro. En esta
larga serie de pinturas, que tanto tie-
ne de secuencia cinematogréfica,
Bacon trata de reinventar una ima-
gen que es un hito en la historia del
género del retrato. El confesé: “yo
estaba especialmente obsesionado
con el retrato del Papa de Veldzquez,
y al mismo tiempo me interesaba
mucho la foto de la #urse de la peli-
cula £/ acorazado Potem#kin; hice una
combinacién del Papa gritando de la
manera en que lo hace la zurse... Me




obsesionaba la idea del color de la
boca, los dientes, la saliva, digamos
que la belleza del rojo y el morado
del interior de la boca. No sé si serd
estético o no, pero una vez, cuando
empezaba a hacer mis primeros in-
tentos con la pintura, me compré un
libro sobre las enfermedades buca-
les, que trafa unas ilustraciones muy
bonitas, las cuales me causaron
siempre gran impresiéon”. Esta ma-
nera de mezclar elementos tan di-
versos, con resultados tan con-
gruentes y admirables por la
fertilidad de su imaginacién, consti-
tuird una de las constantes de su pro-
cedimiento.

Lasalasegunda se centra de ma-
nera directa en la contradiccion ba-
coniana entre lo sagrado y lo profa-
no, mezclando el tema de la

crucifixién con figuraciones de des-
nudos arrodillados e imédgenes de
perros. El espacio lo preside una
pieza clave, Fragmento de una Cru-
cifixion (1950), que supone un cam-
bio estilistico esencial: pasar de las
maneras picassianas a las velazque-
fias y al interés por la fotografia, in-
corporando repercusiones del mo-
vimiento. No se trata de una
progresién légica, sino de una evo-
lucién maltiple y dindmica entre es-
tilo y contenido. Y se produce algo
resolutivo: la decisién de actuar so-
bre los mitos del pasado para que
sus imdgenes produzcan en nos-
otros nuevas imdgenes, en las que el
icono sacro se confronta a la vulga-
ridad de las realidades contempora-
neas. Esararay elegante valoracién
de la “ordinariez de lo real” se cen-
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tra en lo humano en las series de la
sala tercera, con composiciones de
cuerpos desnudos en posiciones
predeterminadas. El drama, el ¢pos
y el estilo se unen contra la indife-
rencia de la mirada moderna. En
esta busqueda de lo humano, sin re-
troceder jamds ante lo que llaman
“demasiado humano”, Bacon se in-
teresa por lo mds préximo: los per-
sonajes de su vida, sus amigos, sus
amantes y el autorretrato. Son el ci-
clo de la sala cuarta, con una visién
dura, como sus declaraciones al res-
pecto: “También nosotros somos
carne, y cuando voy a la carnicerfa
me maravillo de no ser yo, en lugar
del animal, el que esté colgado de
uno de esos ganchos”.

Lasala de los tripticos de los afios
setenta y ochenta cierra la exposi-
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cién. Se impone en ellos la visién ci-
nemdtica de Bacon y su concepcién
singular del espacio como atmdsfe-
ra curva y panordmica inconmen-
surable del color, enfrentado ala sola
linea de un horizonte telirico, por
miés que no exceda a los limites in-
teriores del habitdculo. i'Tal vez no
incluyeron por ello a Bacon entre los
pintores informalistas de la III Do-
cumenta de Kassel ? Destaca en
este espacio el Triptico inspirado en la
Orestiada de Esquilo, uno de los libros
de cabecera de Bacon, que lo elo-
gi6 siempre por la viveza de sus
sensaciones sobre la sangre derra-
maday por su manera de hacer pre-
sente el destino, elemento decisorio
de la vida y del arte.

JOSE MARIN-MEDINA




El Kama-sutra de

Lamazares

METTA. VILLANUEVA, 36, MADRID. HASTA EL 10
ENERO. DE 4.500 A 72.000 E

FOLLENTE BEMIL,
LXXXVII, 2003
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ANTON Lamazares (Maceira-Lalin,
Pontevedra, 1954) siempre ha sabi-
do reunir misteriosamente lo brutal
y lo delicado. Se puede ser rustico,
primitivo, y al mismo tiempo capaz
de una asombrosa sutileza. Las fi-
guras grotescas y los materiales po-
bres de Lamazares hacen pensar al-
gunas veces en el art brur que
vindicaba Dubuffet, pero en ocasio-
nes pueden tener el refinamiento de
un Vuillard (un artista, por cierto, que
amaba, como Lamazares, pintar so-
bre cartén). La brutalidad reside
ante todo en los soportes. [.amaza-
res evita el lienzo por demasiado do-
mesticado y busca constantemente
soportes humildes, de una pobreza
franciscana, como el cartén. [gual
que el fieltro para Beuys, el cartén es
un material protector, porque puede
hacer de abrigo o de sdbanas o de
casa cuando uno vive a la intempe-
rie. LLos cartones tienen una biogra-
fia anterior, y su vida continda: son
materiales vulnerables y vulnerados.
Lamazares los despelleja, los desga-
rray los agujerea, para luego recom-
ponerlos, cosiéndolos toscamente
con cordel y una aguja de cordonero,
dejando en su piel profundas cica-
trices. También utiliza a veces la ma-
dera; tablones desiguales, de des-
echo, unidos entre si precariamente,
con grandes grietas. Pero mds tar-
de, sobre estos escombros de una
existencia, [.amazares deposita len-
tamente sus veladuras de barnices,
la forma de pintura més delgada y
mds transparente que hay. De este
modo consigue a la vez dejar el so-
porte desnudo, con su pobreza al
descubierto y revestirlo sin embargo
de un aura que irradia una intensa
emocion.

Porque la pintura, para Lamaza-
res, es siempre emocién. Con la mis-
ma pasién que ha puesto al pintar
paisajes al aire libre de su Galicia na-
tal, con la misma energia con que
ha pintado esperpentos inspirados
en los caprichos y disparates de Goya
y figuras grotescas que recuerdan a
los tltimos dngeles de Paul Klee,

se aventura ahora en las batallas de
amor. Haciendo honor al titulo de un
libro de poemas suyo que reza F/ de-
seo es Vesubio, lo que se despliega aqui
es la condicién volcdnica, explosiva
del deseo. Algo que, sobra decirlo, no
tiene nada que ver con lo que hemos
llegado a entender por erotismo, con
esa exhibicién de cuerpos de gim-
nasio que nos ofrece cada dia la pu-
blicidad de moda y de perfumes.
El de LLamazares es un erotismo
desmesurado, hiperbélico, con su
desfile de lenguas y labios voraces,
vulvas y falos gigantescos, cépulas
y felaciones monstruosas, casi siem-
pre vistas en un ¢/ose-up que puede
llegar a intimidar. Este erotismo pan-
tagruélico viene de las tradiciones
populares del carnaval, de la pro-
miscuidad grotesca de los capiteles
roménicos, del humor de los Cuen-
t0s de Canterbury de Chaucer, como
también, mis cerca de nosotros, de
la fecunda imagineria sexual de un
Mir6, de sus estrellas que son se-
xo0s femeninos y de sus narices pria-
picas. Es un erotismo “pédnico” en el
sentido que le daba a esta expre-
sién Fernando Arrabal: el Gran Pan
ha vuelto. Porque el Eros no se cir-
cunscribe a la consabida pareja hu-
mana, sino que implica en sus abra-
zos a toda clase de criaturas: entre los
invitados a esta fiesta hay monos, pe-
ces, pdjaros, y también animales fan-
tdsticos, criaturas que parecen in-
ventadas ex profeso para este desbor-
damiento de la carne.

Elresultado es una suerte de mis-
tica pansexual, una mistica del co-
pular con todo bicho viviente. Del
bestialismo, la mistica va hacia la ve-
getacion, con sexos femeninos como
flores ex6ticas y falos como bulbos y
arboles, y llega finalmente hasta la
geologia, con pechos, nalgas y mus-
los como montafias y canones, en
una celebracién abrumadora del
Eros como fuerza césmica, que atra-
viesa todos los seres, todos los grados
de la naturaleza.

GUILLERMO SOLANA
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DISTRITO CU4TRO. BARBARA DE BRAGANZA, 2.

DESDE su todavia reciente apertura,
la galeria Distrito Cu4tro ha optado
por una programacion internacional
que incluye, fundamentalmente,
aunque no sélo, artistas jévenes, en
el filo de su primera madurez creati-
va, poco o nada conocidos en Espa-
fia. Este es el caso de Alex Hartley,
nacido en West Byfleeten 1963, con
una andadura publica individual
poco mayor de una década y que ha
cosechado algunos éxitos remarca-
bles como su inclusién en 1997 en la
polémica exposicién Sensation, de
la coleccién Saatchi —en la que estd
incluido desde 1993- o el premio
Goodwood ART2000 de escultura,
en 2000.

Su primera aparicién en Espafia
fue en la bienal Martinez Guerrica-
beitia que organiza la Universidad

"W

INSTALACION DE ALEX HARTLEY EN DISTRITO CU4TRO

Transparencias de Alex Hartley

de Valencia en 1994, pero ésta es su
primera muestra individual, que re-
coge, ademds, los aspectos funda-
mentales de su creacion.

Su obra se incluye en uno de los
argumentos tematicos més explo-
rados artisticamente de la contem-
poraneidad, la arquitectura, su in-
terpretacion tridimensional —que da
entrada, a su vez, a la escultura—y
su plasmacién y expresion desde el
soporte fotogréafico; lanémina de ac-
tores de estas pricticas es tan ex-
tensa que resulta imposible aqui
enumerar a cuantos guardan relacién
con su trabajo personal.

Dan Graham, uno de los grandes
pioneros del género, afirmaba que
“ha sido con la reduccién minima-
lista del medio a su soporte estruc-
tural, considerado en si como odjzo,

HASTA EL 1o DE ENERO. DE 13.000 A 30.000 E

cuando la fotografia ha podido en-
contrar por fin su propio material
tematico.” Hartley hace de la foto-
grafia transparencia y de la arquitec-
tura soporte de una mirada extravia-
da a través de un objeto.

Sus cajas, o la instalacién que las
acompaiia, velan la contemplacién
de los recintos que la fotografia re-
coge y subrayan —como ocurre en una
de sus piezas mds conocidas, cuya
imagen es un edificio en construc-
cién—sus aspectos geométricos es-
tructurales, ya sean los de los inte-
riores, ya sea la armadura del
rascacielos. Unas y otra conforman,
en la sala del piso superior de la ga-
lerfa, una atmésfera sosegada mds
que fria, en el que la ambigiiedad
perceptiva mds que agitar, apacigua.

Esta concepcién y uso de la fo-

tografia tiene su equivalente anal4-
gico en la construccién de un paisa-
je mediante diapositivas que recogen
tomas fragmentadas del mismo y que
tiene, como un rompecabezas in-
completo, también vanos de pura
luz. Recortadas y pegadas constitu-
yen lo natural como arquitectura for-
zada.

Por tltimo, un segundo conjun-
to de fotografias recoge, en un dm-
bito propio, aspectos de un pabellén
—que recuerda extraordinariamen-
te alos de Mies y juega con los con-
ceptos exigidos por la modernidad—
semioculto en un bosquecillo, de
modo que incluso esa minima y pri-
mera certeza visual le es hurtada
también al visitante.

MARIANO NAVARRO

José Ribera.
“Santa Lucia”.
O/L 73 x 60,5 cm.
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Gircuitos, un encuentro necesario

CIRCUITOS 2003. CENTRO DE ARTE JOVEN.

DEspPUES de quince ediciones, Cir-
cuitos sigue siendo, con mayor o me-
nor éxito, una de las pocas platafor-
mas para el impulso del arte joven
en Madrid. Junto a la Muestra de
Arte Injuve y los Premios y Becas

ELENA ALMAGRO: DE LA

Generacién que otorga Caja Madrid,
Circuitos, es, de hecho, la tinica. Y
hay que pedir mas. Un répido vis-
tazo a la némina de participantes
desde su creacién nos ofrece un dato
significativo: artistas como Mateo
Maté, Marchesi, Marina Niufez,
Jana Leo o Fernando Sianchez Cas-
tillo han formado parte de las dife-
rentes ediciones de Circuitos. Y otro:
Pedro Morales Elipe, a mi juicio un
notable pintor, particip6 en la se-
gunda edicién de Gireuitos, en 1989,
y hoy es miembro del jurado de esta
dltima ediciéon. Es realmente ne-
cesario impulsar este tipo de convo-
catorias. Otros pafses europeos otor-
gan ayudas considerables a los

jovenes artistas si bien es cierto que
el trabajo de éstos es formalmente
cada vez mds complicado (y mds
caro), integrando disciplinas varia-
das y técnicas méds complejas. No
tiene ya ningdn sentido hablar de

GEMA PASTOR CUE‘N'TAME UN CUENTO, 2002. ABAJO
BATERIAS DE CENIZA, 2002-03, DE ROSELL. MESEGUER

AVDA DE AMERICA, 13.

clasificaciones por géneros en tan-
to que los artistas utilizan ya todo
lo que tienen a mano dando lugar
a propuestas multidisciplinares difi-
ciles de categorizar.

El jurado, tradicionalmente in-
tegrado por artistas,
galeristas y criticos,
estd formado este

S

afio por Alicia Mu-
rria, Alberto de
Juan, de Max Estre-
lla, y el menciona-
do Morales Elipe.
Laseleccion de 12
artistas trata clara-
mente de abarcar las
diferentes dialécti-
cas que se dan en la
joven creacién de
hoy. Hay propuestas
que se enmarcan en
los habituales temas
de subjetividad y
memoria, descon-
textualizacién, in-
tervencién urbana,
percepcién del es-
pacio arquitecténi-
| . sz
co, interaccion o la
no menos manida
interpretacion del
didlogo entre opues-
tos o la convergen-
cia de éstos (reali-
dad-ficcidn,pi-
blico-privado, etc).
La seleccién es co-
rrecta. Ninguna de
las piezas desento-
na, a todas se les su-
pone capaces de
madurar, pero hay
obras de un pufiado
de j6venes que pa-
recen abrir esperan-
zadores caminos.
Personalmente
me ha gustado la

HASTA EL 1o DE ENERO.

obra de Elena Almagro, quien ya fue
seleccionada en los premios Gene-
racién 2003. Nacida en Londres en
1976, Almagro se reconoce como
una voyeur del espacio urbano. Quie-
re con la mirada atravesar todo obs-
taculo visual para paliar una incon-
trolable curiosidad. De este modo
anuncia realidades insospechadas en
lo que, en principio, se nos aparece
oculto: arquitecturas tras la arqui-
tectura. La obra de Rosell Meseguer
(Orihuela, 1976) juega con una es-
tética cuidada de paisajes exteriores.
El mar en calma, una luz reconfor-
tante, todo en orden...si no fuera por-
que la imagen estd tomada desde
binkeres y nuestra mirada recorrie-
ra exactamente el mismo camino
que la metralla asesina. Meseguer
habla de nuestra relacién con el ené-
migo, con el objetivo a matar.

El trabajo de Gema Pastor (Aran-
da de Duero, 1974), estd centrado en
la combinacién de imédgenes y tex-
tos. Laartista toma unas y otros y los
funde sobre una lona desvirtuan-
dolos. Tanto el texto como las imé-
genes son elementos irrelevantes,
mids bien triviales, que aparecen to-
talmente abrazados y nos imposi-
bilitan discernir con nitidez uno de
otro. Pastor juega asi con la negacién
de laideay el significado. Al con-
trario que Almagro, que revela lo
imposible, Pastor nos oculta reali-
dades tangibles obstaculizando
nuestra percepcion.

Quisiera por tltimo saludar la in-
clusién de un pintor, FOD (Puerto
Lumbreras, 1973), que constituye
una pequena isla en el inmenso océ-
ano de la fotografia y el video. FOD
se alimenta de materiales diversos
—maderas, telas y aluminos— que
combina para generar estructuras de
marcado rigor formal.

JAVIER HONTORIA
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El préximo jueves 18 el CGAC de Santiago inaugura una gran exposicion dedicada

a Vik Muniz (Sao Paulo,1961), uno de los artistas brasilefios mas laureados de su

generacién. Conocido por su utilizacion de todo tipo de materiales para construir

sus imagenes, en lo que constituye un muy peculiar ejercicio de apropiacién, Mu-

niz presentard en Espafia mas de medio centenar de piezas pertenecientes a sus

series mas relevantes desde principios de los noventa. EL. CULZI'URAL ha habla-

do con él sobre las particularidades de su obra que ha podido ser vista reciente-

mente en el Whitney neoyorquino y el Museu de Arte Moderna de Sao Paulo.

Vik Muniz:

“Es necesario conceder poder al

VIK Muniz utiliza distintos elemen-
tos que sustituyen a la pintura, co-
queteando con lo efimero para
acercarse a lo mds cotidiano. Poste-
riormente, fotografia el resultado
de ese proceso. De ahi, la primera
duda que nos asalta.

—iSe le puede considerar pintor o
fotégrafo?

-Mi obra es una especie de
desafio que parte de un tipo de am-
bigiiedad formal donde el especta-
dor es forzado a tomar una posicién
critica. Para mi es interesante el he-
cho de que, al principio, el especta-
dor no sabe si lo que estd viendo es
un dibujo, una pintura o una foto-
grafia, sino que antes ha de locali-
zar esta imagen dentro de un con-
texto taxonémico y después ensayar
una lectura critica. Esta ambigiiedad
favorece una relacién mds intensa
con el espectador y favorece un po-
sicionamiento concreto. Como artis-
ta estoy haciendo la mitad del traba-
jo, para la otra mitad cuento con
aspectos como la memoria o inter-
pretacién del espectador. Esta am-
bigiiedad es una forma muy calcula-
da; cuando dibujo soy un pintor o

espectador”

disefiador, cuando fotografio un fo-
tégrafo, pero sobre todo soy un ar-
tista que busca y estudia posibili-
dades, y esta clasificacion trasciende
todas las demas.

—Hablamos, en cierto sentido, de
una realidad abstracta cercana a los
postulados propugnados por Ger-
hard Richter, a esa figuracién inma-
terial que semeja querer reducir a
ficcién lo real.

—En casos como el de Richter,
pero también Corot o Courbet, lo
que me interesa es hacer un co-
mentario sobre una imagen que estd
llena de capas interpretativas, lo que
provoca un tipo de narrativa frontal
y temporal en relacién a laimagen en
la que el espectador comienza a ver
todas las transformaciones relacio-
nadas con las fuentes histéricas y
conceptuales que la conforman. Es
como el desarrollo de un esquema
que acaba en el espectador. Trato de
crear distintos niveles o estratos que
puedan ser leidos uno a uno de cara
a crear una narrativa dentro de la
imagen. En este sentido, las obras de
autores conocidos me ayudan, ya
que hay una implicacién histérica,

porque cuanto mds complicada es
la imagen mds compleja e intere-
sante es la narrativa que intento ofre-
cer al espectador.

—iEs eso lo que quiere decir
cuando afirma interesarse en el arte
como totalidad?

—Si, porque mi relacién con la
fotografia es algo accidental. Es un
medio con el que estoy familiariza-
do ya que mi formacién intelectual
ha sido en gran medida conforma-
da por imagenes fotogréficas. La fo-
tografia me posibilita trabajar con to-
dos los otros medios, ya que al igual
que el cine envuelve muchas pric-
ticas, si bien la fotografia es mas in-
dividual, no necesita de tanta ayu-
da como el cine y tiene una escala
mds humanaa la hora de hacer lo que
deseo. Mi trabajo depende mucho
de la experiencia fisica, de la esca-
la, de la persona que camina hacia
una obra y que acaba por ser trans-
formada.

Los vacios de la historia del arte

—Se caracteriza por el dominio del
dibujo y su aplicacién en pintura a
través de estrategias de dislocacién

donde el chocolate, el polvo, el alam-
bre o el aztdcar otorgan o7z dimen-
sién pictérica. Esa utilizacién de ma-
teriales corre el riesgo de no importar
tanto lo que cuenta, sino como lo
cuenta. {No teme que le acusen de
poco original en el motivo y de abu-
sar de la técnica?

—No, porque tengo cuidado de no
enfatizar mucho el trabajo manual,
la dificultad. Tengo unas cosas mas
laboriosas y otras que enfatizan lo ac-
cidental. Siempre trabajo en tres co-
sas al mismo tiempo: una serie que
envuelve mucho tiempo, tensién y
trabajo fisico; otra que pueda ser he-
cha en poco tiempo, mds esponti-
nea; y otra que me lleva a trabajar
fuera del estudio. Nuestros antepa-
sados creaban pintura con cosas ex-
trafias. Desde entonces, tenemos
tendencia natural a ver cosas den-
tro de cosas y una facultad de su-
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“Muchas de las imagenes al ser tan familiares acaban por perder su poder de repre-
sentacion, como alguien que no escucha algo porque lo ha escuchado ya muchas veces.
Si aplicas una imagen con un nuevo concepto, en cierto modo, rehabilitas la imagen”

pervivencia que permite intuir las
amenazas o los alimentos para so-
brevivir. Si atendemos a las pintu-
ras rupestres las podemos compa-
rar con lo que mis obras tienen de
ritual, de antiguo. La diferencia estd
en el modo de hacer, pero no estoy
preocupado por resultar innovador
sino por ocupar ciertos vacios de la
historia del arte. Para mi lo princi-
pal es crear una reaccion fisica, apre-
hender la tensién del espectador
ante cada trabajo. Lo hago median-
te estrategias humoristicas y juegos
6pticos o ilusionistas; a partir de ahi
construyo la imagen cuya transpo-
sicién parte de esta estrategia de cap-
tar la tensién del individuo para ha-

cerlo pensar en la imagen.

—iCémo surge cada icono, cada
motivo?

—Estamos inmersos en un caos de
imdgenes y yo asumo esa confusion
para jugar con las jerarquias y mez-
clar una obra de L.eonardo con la de
un nifio; me gusta ese conflicto. Es-
tamos condicionados a ver imdgenes
a partir de una perspectiva histéri-
cay esto entorpece la visién de la
imagen desde aspectos mds percep-
tivos. Mi eleccién es intencionada
y la confusién entre unas y otras ima-
genes torna mi trabajo ambiguo, y el
espectador no puede conectar las
imdgenes; lo mismo sucede con los
materiales. Muchas de las imdgenes

al ser tan familiares acaban por per-
der su poder de representacion,
como alguien que no escucha algo
porque lo ha escuchado ya muchas
veces. Si aplicas una imagen con un
nuevo concepto, en cierto modo, re-
habilitas la imagen. No enfatizas la
imagen misma, sino la manera c6mo
estd siendo presentada. Las imdge-
nes religiosas existen a través de los
siglos sin decir nada nuevo, pero el
significado es distinto en cada épo-
ca. Me gustarfa hacer lo mismo, pero
hablando muy poco de mi época 'y
mads de las condiciones de la repre-
sentacion y la interpretacién de imé-
genes. Soy como un pintor de pai-
sajes, como Constable, pero el

paisaje ha cambiado, hoy es mds un
caleidoscopio gigante de imdgenes
dentro de imédgenes.

-Pero sus obras resultan atracti-
vas, ingeniosas e incluso chocantes
¢se debe a su anterior experiencia en
el campo de la publicidad?

-Si, pero ha dicho una palabra
que me inquieta, que es la palabra
chocante. Trabajo con aspectos pasi-
vos de laimagen e intento evitar ¢fo-
carcon el publico, porque en el mo-
mento de ese impacto se elevan las
defensas perceptivas y la experien-
ciade laimagen se torna muy breve.
Cuando trabajaba en publicidad des-
cubri que no podia plasmar mis ide-
as. Me interesa la psicologfa de la vi-
sién y el dibujo lo entiendo como
leccién de cognicién perceptiva por-
que no sélo se aprende a dibujar sino
aver. En la educacién actual no hay
proyectos que ensefien a las perso-
nas a ver imdgenes y el artista tiene
casi la funcién ética de ensefiar a ver.

Orgullo de populista

-iConcluimos, por tanto, que en
esta cultura del impacto y el exce-
so, Vik Muniz hace gala de estrate-
gias de ralentizacién?

- Si. Es conceder poder al espec-
tador, darle seguridad a la hora de vi-
sitar los museos de arte contempo-
raneo. Algunos me acusan de ser
populista, pero eso para mi es un mo-
tivo de orgullo porque estoy con-
vencido de que empecé a ser un
buen artista en el momento en que
mi madre comenz6 a entender mi
trabajo. Esta facilidad de absorcién,
de confort, de experiencia visual, fa-
vorece la complicidad del publico
y esa estrategia de ralentizacién de la
que hablas. Para mi no existe una
imagen estitica ya que conforme el
espectador se aproxima a la obra
todo cambia a su alrededor; como
cuando abrimos un regalo, es como
un ritual, predispone a la persona a
una relacion diferente, es una rela-
ci6n intencional.

DAVID BARRO
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STILL DE LA OBRA DEUS E
BOCA, 2002

Subliminales Dias & Riedweg

EN el recorrido de la exposicién, los
primeros trabajos —videoinstalacio-
nes—, como es por ejemplo Tutti Ve-
neziant, son de una gran intensidad.
Son imdgenes raras y herméticas,
pero de un gran poder de seduccion.
Uno no sabe por qué, ni lo que quie-
ren decir exactamente, pero hieren
sentimientos y remueven cosas in-
teriores. Dias & Riedweg son poetas
de laimagen. El suyo es un lengua-
je simbdlico y metaférico, casi abs-
tracto, como despegado de la realidad
cotidiana, como si tuviera otro logica.
Pero ademds de poetas son también
malabaristas de los efectos; ellos ex-
plotan como nadie los recursos mul-
timedia de una manera espectacular.

Sin embargo, después de las pri-
meras videoinstalciones, siguiendo
el itinerario de la exhibicion, se in-
troduce una problemdtica, digamos,
politica o de compromiso social.
Aquella manera de narrar extrema-
damente simbdlica, que introducia
elementos metafisicos, disonancias,
ambigiiedades, se utiliza para ex-
plicar y denunciar procesos o situa-
ciones de conflicto social.

MACBA.

Yo no sé qué es lo que esto sig-
nifica. Naturalmente, valoro positi-
vamente la intencién que creo adi-
vinar en ellos de buscar un nuevo
lenguaje para aproximarse a las pro-
blematicas sociales. Desde siempre,
enarte, se han criticado los discursos
con sensibilidad social por ser es-
trictamente informativos. En este
sentido, la propuesta de Dias &
Riedweg es la estricta inversién —o el
intento de superacién— del mensa-
je simplemente informativo. Pero yo
me pregunto qué es lo que se afa-
de de mds a este mensaje informa-
tivo y por qué.

Posiblemente Dias & Riedweg
no sean del todo conscientes, pero yo
observo unos mensajes subliminales
en su propio planteamiento, aspec-
tos que escapan a los mismos artistas
pero que en cambio se contemplan
—o mejor se intuyen— desde el ex-
terior. En este sentido me parece
muy significativo su utilizacién de
un gran aparato pirotécnico de efec-
tos y pantallas multiples jAcaso no
es ésta la mds pura expresién de un
calidoscopio o un espejismo? Yo no

PZA DEL ANGELS, 2.

HASTA MEDIADOS DE

puedo dejar de ver el trabajo de Dias
& Riedweg como una imagen aluci-
nada. M4s atin, se trata de una ima-
gen ciega que en su negacion pro-
yecta delirios. Es muy significativo
que una de sus videoinstalaciones
esté dedicada, con todas sus mati-
zaciones, a la ceguera, Bello é também
aquilo que ndo foi visto. ; nos estan ha-

Mauricio Dias (Rio de Janeiro,
1964) y Walter Riedweg (Lu-
cerna, 1955) trabajan conjun-
tamente desde 1993. Su obra
pluridisciplinar se centra en
la reflexién social. Uno de los
aspectos mas significativos
es la apuesta por nuevas for-
mas de desarrollar una pro-
blematica social. Su obra, di-
fundida en certamenes inter-
nacionales, se presenta aho-
ra en el MACBA, que les ha en-
cargado y producido una de
las videoinstalaciones
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blando de la imposibilidad de in-
terpretar el conflicto social y de la di-
ficultad del discurso politico?

Otro aspecto significativo: las
mdscaras. La tltima videoinstala-
cion, Voracidad mdxima, consiste ba-
sicamente en una serie de entre-
vistas a “chaperos”. Se aclara que
éstos, para salvaguardar su anoni-
mato, utilizan méscaras, pero son
mascaras horrendas que reproducen
las facciones de los artistas. Esta
mdscara es como un rostro defor-
mante de los mismos artistas: cuan-
do Dias hace la entrevistaa un “cha-
pero”, éste lleva puesta la médscara
de Dias y cuando la hace Riedweg,
su interlocutor lleva la que repro-
duce su rostro. Mis alld, de las his-
torias de estas personas, intuyo que
el juego de espejos y disfraces ex-
presa algo muy enfermizo y con-
tradictorio. Un juego de mdscaras es
algo oscuro, aunque no se sepa ex-
plicar de qué se trata exactamente.
Dias & Riedweg me interesan por
aquello que escoden.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Alan Charlton

MIGUEL MARCOS. JONQUERES, 10.BARCELONA.
HASTA ElL2o DE DICIEMBRE. DE 2.800 A 9.300 E

ALAN Charlton dispone planos monocromos de gri-
ses con toda su escala de tonos en la sala de ex-
posiciones. Con una pintura muy elemental que
hace pensar en el "minimal": claridad formal, re-
peticion, serie, variaciones... Y sin embargo hay mu-
cho mis: estos planos ubicados en el espacio po-
seen un significado tremendamente rico en
matices y ambigiiedades. Se trata de una suerte de
instalacién, porque, como apunta el mismo artista, estas pinturas
no existen auténomamente sino que transforman el espacioy lue-
go este espacio deviene parte de la obra. El resultado es de una
gran belleza... La galeria Miguel Marcos se ha transfigurado en la
auténtica obra de arte. Pero no creo que la instalacién de Alan
Charton se limite sélo a un efecto decorativo. Al mismo tiempo
que sus planos de grises, con sus repeticiones y variaciones, son
pura geometria, frios e inexpresivos, poseen —cu-
riosamente— una gran sensualidad o poder sen-
sitivo.... Y acaso, expresan una dimension sagra-
da o sublime. No se podria decir con exactitud.
Charlton desconcierta porque se sitia en un te-
rritorio escurridizo que escapa a la definicién. No
se trata simplemente de ejercicios de estilo, de
ritmos o efectos espaciales, aunque no sepamos
definir exactamente su autentico significado.
Esta apertura de sentidos, su polisemia, su ca-
ricter equivoco nos parece una de sus aporta-
ciones. Al decir ambigiiedad, sin embargo, es-
tamos apuntando a un mundo subterrineo que
habita tras la geometria, la pureza, las cosas be-

1las.d. VIDAL OLIVERAS

Jonathan Hernandez

CAC MALAGA. ALEMANIA S/N. MALAGA.
HASTA EL 25 DE ENERO.

No podia haber escogido Jonathan Herndndez (Ciudad de Mé-
xico, 1972) un lugar y un momento mds idéneos para su prime-
ra muestra individual en Espafia. Mélaga es el em-
blema del turismo espaiiol, dicen que la capital de la
Costa del Sol y, desde hace unos meses, uno de los
referentes de ese turismo cultural que hoy quieren de-
fender, quizds porque aquél ya queda un poco agota-
do El artista mexicano ha preparado para la ocasién un
escenario recurrente, lleno de simbologias, de for-
mas inmediatas, con todos los aditamentos de esa pro-
saica exigencia en la que hoy se ha convertido el tu-
rismo de masas. LLa exposicion lleva implicito un
andlisis del fenémeno pero también mucho de una ca-
ustica parodia. Los poderes politicos, la sociedad de

ALAN CHARLTON,

PINTURA EN TRES

PARTES (2 GRISES),
2000

INSTALACION DE
JONATHAN HER-
NANDEZ EN EL
CAC DE MALAGA

ANA MENDIETA,
SIN TITULO, DE
LA SERIE SILUE-
TAS, 1976

consumo, las instituciones culturales han poten-
ciado una realidad que encuentra muchos resortes
cuestionables. El artista incide en todos esos as-
pectos. En una coleccién de fotografias retrata, con
mordaz ironia, las incongruencias de ese turistaa la
fuerza que se convierte en un elemento de ese
interesado ambiente £iszch, dejando constancia del
sempiterno vendedor de postales para que el vi-
sitante no olvide la realidad de su visita. Constru-
ye una isla paradisiaca con todos los elementos
de falso esplendor. Recrea un poste indicador de
los principales destinos viajeros en los que apare-
ce una fecha indicadora de un acontecimiento importante acae-
cido en esa ciudad. Sin embargo, donde el autor carga las tintas en
torno a ese nuevo sistema turistico de masas es en la acciéon que
protagoniza un Citréen Xsara Picasso. Un juego de rocamboles-
cas intenciones nos sittian en un profundo complejo donde in-
terviene el propio asunto turistico, la realidad actual del arte como
objeto de consumo y la propia situacion alienante de nuestra

sociedad. BERNARDO PALOMO

Olladas Oceanicas

MUSEO DO MAR. AVDA ATLANTIDA, 160, ALCABRE,
VIGO. HASTA EL 18 DE ENERO.

SI pensamos en el habitual lazo que se estrecha
entre el océano y la inmensidad, es facil intuir
que a la hora de trazar un viaje expositivo a partir
de artistas que otorgan al mar el papel de prota-
gonista, muchos son los excluidos y muchas son
las opciones que acaban descartadas. En todo
caso, la seleccidn resulta afortunada si dejamos
aun lado la fuerte presencia de unos austeros pa-
neles que, en algiin caso, acaban por ahogar algunas de estas obras,
como es el caso de la Marea Negra de Antén Patifio. En las obras
mds recientes domina un tono critico, natural si nos atenemos
al clima de tensién y al ciimulo de problemas que en los tlti-
mos afios afectan a nuestras costas, como la contaminacién de
las aguas, la industrializacién del entorno marino o los conflic-
tos fronterizos. Sin embargo, entiendo que las més ricas propuestas
proceden de obras ya conocidas: la insistencia de Carlos Tejo,
las mutiladas quillas de Carlos Rial, los paisajes digi-
tales de Alberto Barreiro, el guifio romantico de Car-
mela Garcia, los marineros de Allan Sekula, los ma-
res que intuimos en las fotografias de Hiroshi
Sugimoto, los excrementos de gaviota de Jorge Bar-
bi, el paisaje estrellado s6lo posible desde el mar de
Thomas Ruff, el crudo videojuego de Valeriano L.6pez
y, sobre todo, las siluetas naturales de Ana Mendieta;
distintas temadticas y soportes que permiten incluso ver
como Leiro, uno de nuestros mis firmes escultores,
ademds de presentar sus trabajos habituales coque-
tea con el formato video. D. B.




LA IMAGEN DE LA SEMANA

Pintura en los Reales

LAV edicién de los premios Angel de pintura, que organiza Todi-
say que cuenta con una dotacién econémica de 75.000 euros, pre-
senta hasta el 7 de enero en los Reales Alcazares de Cérdoba la ex-
posicién de las obras seleccionadas. Con un jurado formado por Juan
Manuel Bonet, director del MNCARS, los criticos Guillermo Sola-
na'y Enrique Andrés Ruiz, y Alvaro Villacieros, José Maria Cano 'y
Luis Gonzdlez Seara, el primer premio ha recaido en el pintor as-

Patrocinada por

Alcazares de Gordoba

turiano Javier Riera.Viene a nuestra imagen de la semana la obra

del ganador del concurso, Sz Titulo, realizada en 2003, una pieza que
propone un giro con respecto a otros trabajos, alejindose del paisa-
je lirico de connotaciones romdnticas tan caracteristico de su pro-
duccién anterior. Esta obra incide en la pintura como rumor, como
extension sutil del color en recorridos jalonados por golpes de luz que
subrayan un quehacer pictérico més liviano y ligero.
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SUBASTAS

[La revista “Playboy” subasta las fotografias eroticas de su archivo

Guerpos y textos gloriosos

EL 17 de diciembre Christie”s su-
basta en Nueva York el argumen-
tario iconogréfico de la revista “Play-
boy”compuesto por las imdgenes
eréticas de las mujeres més desea-
das que ilustraron sus portadas en su
medio siglo de vida y también por
los textos de los intelectuales que
colaboraron en sus pdginas en ese
periodo de la historia.

La fotografia de Tom Kelly que
nos muestra el gozoso desnudo de
Marilyn Monroe en 1953, y de la
que se hicieron 300 copias, cuenta
con un precio estimado inicial-
mente de 9.000 euros, mientras
que el icono sexual fotografiado por
André De Dienes en 1960 que re-
presenta a la hermosa rubia tendi-
daen el lecho y cubierta tinicamen-
te con una sibana y suponemos que
con esencia de Chanel n° 5 sale en
3.000 euros aunque es seguro que
multiplicard en ambos casos su coti-
zacion. Otros cuerpos gloriosos en
papel fotografico que buscaran com-
pradores son los de Cindy Crawford
(2.000 a 3.000 euros), Brigitte Bardot
(2.500 a 3.500 euros) y Bo Derek

dores de la primera no-
vela de la serie James
Bond, original de Tan
Fleming, alcanzard los
20.000 euros y en esa
misma cifra se ofrece
una vistosa mariposa
dibujada por Nabokov,
el creador de Lolita, va-
lorado aqui como artis-
ta plastico.

Joyas y Juguetes. E1
lote pictérico mds des-
tacado de la licitacién

MARILYN FOTOGRAFIADA POR A. DE DIENES

(5.000 a 6500 euros), al tiempo que
una pintura genital del norteame-
ricano Tom Wesselmann titulada
"Estudio de un gran desnudo ame-
ricano"y fechada en 1966, puede al-
canzar los 60.000 euros.

"Tres cartas manuscritas de Allen
Ginsberg salen en 3.500 curos, una
copia mecanografiada de la novela
On the road de Kerouac, que incor-
pora anotaciones manuscritas de su
autor se entregard por 25.000 eu-
ros, mientras que uno de los borra-

LA CONTINGENCIA DE ESCIPION, DE HENRIK DE CLERK

[

extraordinaria de la
Sala Retiro (a la venta hoy a partir de
las seis de la tarde) es una tela de
Barceld, Cap i pota, datada en 1991
que arranca de 333.000 euros. En
el tltimo afio una docena de pintu-
ras del artista mallorquin se adjudi-
caron en el mercado internacional
con precios que oscilaban entre
40.000y 325.000 euros. En la misma
sala, un dia después, se ofrece una
interesante coleccién de juguetes,
debiéndose citar como el lote em-
blemético una Mariguita Pérez con

complementos, a la que falta un
dedo, y estd tasada inicialmente en
1.700 euros.

Dos lotes plésticos marcan el in-
terés de la dltima subasta del afio de
lacasa Durin que se celebrael 17 de
diciembre. Estin firmados por Ma-
riano Barbasédn y Francisco Herre-
ra el Viejo. Del primero es Paso de
Roncesvalles, 6leo firmado en 1891
y cotizado en 50.000 euros, mientras
que el cuadro del artista naturalista
sevillano, fechado en 1641, parte de
36.000 euros. San José y e/ Niiio Je-
siis es una de las tres versiones que
se conocen de esta pintura, las otras
dos pertenecen a los museos de Bu-
dapesty Lazaro Galdiano.

Mir, Zabaleta, Meifren, Sorolla,
y Hendrick De Clerck (Bruselas,
1570-1629), de quien se ofrece una
magna tela titculada La continencia
de Escipion, conforman la panoplia
de estilos y precios (de 30.000 a
400.000 euros) con los que Anso-
rena despide en el terreno pictéri-
co al afio 2003, aunque una reful-
gente pulsera en platino (225.000
euros) de los afios cincuenta del pa-
sado siglo con 14 diamantes y un
peso de32,50 quilates nos exige una
mirada a la perfeccién y la excep-
cional belleza, convocdndonos el
15 de diciembre para la pintura y
el 16 para las joyas.

Laapuesta pictdrica de Subastas
Segre es para los bodegonistas flo-
rales del Siglo de Oro ofreciendo el
16 de diciembre una pareja de Are-
llanos en los que también trabajaron
miembros de su taller (66.000 euros)
y un Camprobin (50.000 euros), si
bien un paisaje de Boudin superaen
la salida esos precios alcanzando el
impresionista francés inicialmente
una estimacién de 69.000 euros.

CARLOS GARGIA-OSUNA




PADRISSA Y OLLE, DOS DE LOS
SEIS DIRECTORES DEL GRUPO

Naumon datitulo alo nuevo de
[La Fura, un barco carguero
que el grupo ha rehabilitado
y con el que va a surcar el Me-
diterrineo durante el préximo

afno, en el que la compaiiia

DOMENEC UMBERT

Alex Ollé-Garles Padrissa

“La Fura se ha renovado gracias a
la opera y el teatro de texto”

cumple 25 anos. Esta semana llega a Barcelona y el dia 24 tiene previsto atracar en el puerto de Génova. Alex

Oll¢ y Carles Padrissa dirigen este arriesgado proyecto que puede convertirse en la sede-teatro de L.a Fura.

—En estos momentos La Fura
tiene un sé6lo especticulo en gira,
XXX, y el proyecto Naumon. Pare-
ce como si hubieran reducido su ni-
vel de producciones.

—Carles Padrissa: Tenemos otras
pequeilas actuaciones, acciones,
“workshops”, y preparamos otro es-
pectéiculo furero para tierra aden-
tro, que no sé cuando estrenaremos,
Orbit. Pero ocurre que este proyecto
de Naumon es demasiado complejo
y estamos trabajando en él los seis
directores de la compaiiia.

—Pocos grupos estin en condi-
ciones de poner en marcha un pro-
yecto a cuatro afios vista como Nau-
mon. ;Como surge?

—C.P: El préximo afo hay varias
ciudades del Mediterrineo que van
a celebrar eventos. Nos llamaron
de Génova, que sera Capital Euro-
peade la Cultura, de Atenas, que ce-
lebra los Juegos Olimpicos, o Barce-
lona, con el Forum. Por otro lado,
nosotros queriamos hacer algo es-
pecial porque el afio que viene ce-
lebramos los 25 afios de La Fura.

Empezamos en 1979 con un carro
y una mula recorriendo aldeas de
Catalufia. Ibamos donde queriamos,
lo tenfamos todo en el carro y este
andar tranquilo, esa libertad de elec-
ci6n que tenfamos, es la que queria-
MOoS recuperar y creo que tiene mu-
cho que ver con la navegacion
tranquila del barco. Ademas, des-
pués, cuando hemos tenido éxito,
hemos ido donde nos han contrata-
do y coincide que casi siempre son
paises occidentales, nunca hemos
ido a Africa.

—Qué transportardn exactamen-
te en el carguero?

—Alex Ollé: Seguimos buscando
apoyos y parece que ahora éstos cre-
cen. Nosotros lo que ofrecemos es
llevar carga. Hemos comprado un
antiguo barco en Noruega y lo he-
mos reformado en los astilleros de
Vigo.

—C.P: Y claro, no sé6lo vamos a
llevar a L.a Fura, sino que para cos-
tear los gastos pensamos en llevar
otros contenidos culturales, tenien-
do en cuenta que este afio surcare-
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LA FURA NAVEGA POR EL MEDITERRANEO

mos el Mediterrineo, el préximo el
Atlantico, luego el Pacifico y final-
mente el Indico. Es la idea, aunque
luego veremos. Se trata de dar la
vuelta al mundo.

—iEn cudnto han estimado el cos-
te del proyecto?

—C.P: Laoperacion total tiene un
coste de unos tres millones de euros,
y hemos conseguido un treinta por
ciento. Pero es que s6lo comprar el
barco, su reforma y contar con los pa-
peles nos ha costado la mitad. Es
un proyecto de alto riesgo. Es un
barco de 60 metros de eslora y diez
de manga y tiene un calado de tres
metros y medio.

—A. O: Lejos de acomodarnos,
creo que estamos tan locos como el
primer dia. Naumon es un proyecto
de empresa, pero es mas barato que
comprar un teatro. Ahora vamos a
Génova para inaugurar con una ac-
cion la capitalidad cultural europea,
pero luego vol-
veremos a Bar-
celona para atra-
car en el antiguo
rompeolas has-
ta el mes de
mayo, cuando
estrenaremos con motivo del Forum
los espectiaculos que preparamos.
Este barco era un antiguo carguero
de minerales y dispone de una bo-
dega completamente didfana, con
una capacidad para mil personas.
Vemos en él un espacio que nos va
a permitir ensayar y representar es-
pectéculos, pero también hacer cur-
sos y talleres.

Una sede-teatro ambulante

—O sea, que puede ser el teatro-
sede de La Fura

—A.O: En realidad, lo que tene-
mos ahora no es un especticulo, sino
un espacio cultural n6mada, como si
tuviéramos un teatro flotante y mo-
vil. Y en un teatro no vas a actuar ti
siempre, haces diversas actividades,
culturales por lo general, pero cree-
mos que también pueden ser de otro
tipo. Por ejemplo, pensamos en

ONGs que quieran trasladar cargas
y lo ponemos a su disposicion.

—C.P: Otro ejemplo es la cele-
bracién de los 400 afios de £/ Qui-
jote. Castilla-Lla Mancha es la pri-
mera comunidad que pensé en este
proyecto, no tienen puerto pero vie-
ron que podian promocionar la obra
por todo el Mediterraneo.

—iQué especticulos vais a ofrecer
en el barco y a partir de cudando?

—C.P: El barco va a tener un es-
pectdculo que llamamos macro, y
otro micro. Al macro lo hemos titu-
lado Naumaquia, en homenaje a un
género que el propio Calderdn ide6
para el estanque del Retiro y que
también los romanos practicaron,
eran especticulos desarrollados en
barcos. Nosotros utilizaremos la
nave, las aguas adyacentes y peque-
flas embarcaciones para contar una
historia que el primer afio tratard
sobre la creacion, el segundo sobre

las migraciones, el tercero sobre la
memoria y el cuarto sobre las divi-
nidades. Serd un espectaculo que
la gente podré seguir desde el puer-
to y que serd gratuito. Luego, el es-
pecticulo micro se desarrollard den-
tro del barco. Sera un espectaculo
furero, homenaje a los 25 afios, una
creacién siguiendo nuestro estilo
mds primitivo.Lo llamamos Marria,
y serd para los amantes fureros que
buscan sensaciones fuertes.

—A.O: St algo caracteriza el esti-
lo de La Fura es que busca provocar
sensaciones en el publico y desde
luego este especticulo va a ser muy
fuerte, porque al contar con un es-
pacio propio que, ademds, es flotan-
te y se mueve, nos abre muchas po-
sibilidades, como inundar un palmo
de agua el suelo. Hemos hecho al-
gunos ensayos y las posibilidades
son tremendas. Si, va a ser un es-

pecticulo no apto para cardiacos.

—iQuién vaa viajar en este barco?

—C.P: Una tripulacién de mari-
neros y de actores. Estamos selec-
cionando para este primer afio a ac-
tores de paises mediterraneos, que
luego hardn un cursillo de marine-
ro de quince dias para que conozcan
las labores del barco.

La clave para no repetirse

—Con Naumon vuelven a los es-
pecticulos primitivos, con los que
desarrollaron un estilo propio. Sin
embargo, también era una férmula
que corria el riesgo de agotarse iSus
incursiones en la 6pera y en el teatro
de texto ha evitado precisamente
el cansacio de esta férmula?

—C.P: Bueno, hemos seguido con
nuestros espectdculos originales,
porque hemos hecho uno cada dos
afios, mds o menos, pero creo que
la clave para no repetirnos ha sido

Padrissa: “La clave de nuestro éxito con el piblico ha sido adaptar las vanguardias eu-
ropeas (Fluxus, happening, body art...) a un lenguaje escénico propio de nuestra identi-
dad mediterranea y de nuestras tradiciones mas ancestrales. Y haberlo hecho con rigor”

precisamente el ampliar los géneros,
interesarnos por la 6pera, el cine, el
teatro de texto, las tecnologias, y
también abrirnos a otros colabora-
dores.

—A.O: Hemos seguido una idea
multdisciplinar del arte. Y creo que
la clave también ha sido buscar pre-
cisamente colaboradores que nos
apoyaran en cada nuevo género que
tocdibamos. Jaume Plensa o Enric
Miralles, o Isidro Ortiz en cine, o
ahora Rafael Argullol. De esta forma
hemos ampliado nuestro lenguaje
furero.

—C.P: Si, y resulta curioso cémo
estos colaboradores, que acostum-
bran por lo general a trabajar solos,
cuando lo hacen con La Fura se
vuelven mds fureros que nosotros.
Por otro lado, también hemos re-
nunciado a ser los eternos adoles-
centes, la vida tiene estaciones y

creemos que hacer 6pera también
estd muy bien.

-Y ;cudl ha sido la clave para co-
nectar con un publico que es sobre
todo joven y que, ademads, no acos-
tumbra a ir al teatro?

—C.P: Pienso que haber recogido
lo que promovian las vanguardias
mis elitistas, mds intelectuales (des-
de Fluxus, el happenig, el body
art...), pero ddndole un ritmo escé-
nico propio de nuestra identidad
mediterrinea. Hemos bebido bas-
tante de las tradiciones ancestrales
que hay en Espana, donde el ries-
go estd a flor de piel, donde en una
fiesta te sueltan una vaquilla o unos
petardos, por ejemplo, si vas a las fa-
llas de Valencia. Estos lo hemos ar-
ticulado en un lenguaje més o me-
nos popular, ameno, que fuera
atractivo y no un cofiazo. Pero no hay
que olvidar que lo hemos hecho con
grandes dosis de trabajo, creo que so-
mos bastante riguro-
$0S, que esto no se
hace por la cara. Hay
unas pruebas, un la-
boratorio, un roda-
je, y hasta que no
estd armado y pro-
bado, no esti bien.

—Cudnta gente forma La Fura?

—C.P: Pues depende de los pro-
yectos, ahora con el barco cada vez
hay més gente, quiza lleguemos a los
cincuenta mientras el barco esté de
gira. Pero en general, somos seis di-
rectores y luego tenemos unas diez
personas permanentes en el equi-
po de administracién y marketing.

—iSerfa mds correcto que se lla-
maran productora o siguen consi-
derdndose una compaiifa?

—C.P: Compaiiia. Nosotros nos
consideramos creadores y produci-
mos nuestros especticulos. No va-
mos a los teatros y cobramos un ca-
ché, a veces, pero no por lo general.

—A.O: Si, somos una compaiifa de
seis directores. Me gusta el térmi-
no de fundicién, que no fundacién.

LIZ PERALES
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VII Trielemento
Con sabor a café

EL festival alternativo Triclemento
que organiza anualmente la sala
Tridngulo de Madrid cumple el
préximo 13 de diciembre su sépti-
ma edicién. Y lo hace fiel a su es-
piritu ecléctico que congrega en un
mismo cartel tanto especticulos de
danza (como Rojo alternativo de la
compaiifa Cruceta Ballet), teatro-
danza (Rebelion de G. Orwell de la
formacién Alacran Teatro), café te-
atro (Idioteces profundas contadas por
imbéciles inteligentes de Martelache)
como especticulos juveniles (Paya-
sos sin fronteras) y de magia (D Es-
pectacle, de Fundacion Arte y Vida).
En total 13 compaiiias desfilaran por
el escenario de la sala Tridngulo del
17 al 11 de enero.

En la programacién destaca la
compaiifa Martelache con Idioteces
profundas contadas por imbéciles inte-
ligentes, a partir del dia 20, un mon-
taje que recupera el a veces me-
nospreciado formato de café teatro.
Escrita y dirigida por Chema Ro-
driguez —formado en la escuela de
Cristina Rota junto a Marta Ochan-
do, codirectora del montaje—la obra
consta del3 piezas cortas que re-
tratan de forma mordaz y divertida
la sociedad actual y su cotidianidad.
“Damos importancia a cosas que
son absurdas si las comparas con
algo mas rotundo como la muerte
olaenfermedad, pero para nosotros
cobran una importancia vital porque
nuestra vida se compone de eso”,
dice el director, un acérrimo defen-
sor de este formato, “hermano me-
nor” del cabaret berlinés, que tie-
ne su razén de existir entre la
embriaguez de unas copas, la cer-
canfa del publico y la sorpresa de la
improvisacién. “Es un género que
te da mucha libertad artistica, es
muy abierto y tienes un contacto
muy directo con el publico”. Este
montaje ha sido premiado y pre-
sentado en varios festivales. L. E

LA ITALTANA ROBERTA BIAGIARELLI INTERPRETA EN CASTELLANO EL MONOLOGO

[La Casa Encendida acoge la escalofriante A de Srebrenica

La ciudad sitiada

Después de triunfar en el pasado Festival de Sitges llega a Madrid a partir del préxi-

mo 13 de diciembre A de Srebrenica, un escalofriante mondlogo sobre la guerra de Bos-

nia protagonizado por la italiana Roberta Biagiarelli y dirigido por Simona Gonella.

FUE la mayor matanza en Europa
desde la Segunda Guerra Mundial.
12.000 musulmanes desaparecie-
ron en el cerco a la ciudad de Sre-
brenica y ha tenido que ser una
compaiifa de teatro, la italiana Ba-
belia & Co., la encargada de recor-
dar este suceso por temor a que,
ya sin el interés efimero de la ac-
tualidad, pueda perderse en el ol-
vido. Conciencia y civismo. La cara
brechtiana del teatro se descubre
en A de Srebrenica, un montaje a me-
dio camino entre el cuento y la cré-
nica documentada.

La directora italiana Simona
Gonella recuerda que “a mi misma
me sorprendié no haber sido cons-
ciente de lo sucedido en Srebre-
nica. La guerra terminé pero no
fuimos conscientes del precio que
se tuvo que pagar por la liberacién
de Sarajevo. La historiadora Gio-
vanna Giovannozzi viaj6 a Bosniay
plasmé sus descubrimientos en un
texto que me ofrecid. Biagiarelli y
yo hicimos la dramaturgia y asi na-
ci6 A de Srebrenica”.

La actriz Roberta Biagiarelli se
desdobla en las voces de una nifa,
una musulmanay la propia actriz
para contar el asedio que vivié esta
ciudad bosnia y la masacre sufrida
por los refugiados musulmanes.

El precio de la paz. Durante tres
afios fueron torturados por los ser-
bios y en 1995 “traicionados por la
ONU y los cascos azules”. Uno de
los momentos mas escalofriantes
del montaje es cuando se recuer-
da la investigacién emprendida por
el gobierno holandés sobre los cas-
cos azules que estaban en Srebre-
nica acusados de lanzar caramelos a
los nifios para hacerles correr so-
bre un campo de minas.

Con un espafiol acompasado de
acento italiano Roberta Biagiarelli
rememora su infancia, cuando hufa
a la playa banada por el Adridtico,
donde se preguntaba “;Dénde va
todo este agua? ;Qué hay al otro
lado? ”. El descubrimiento de la
guerra da paso a una crénica de odio,
muerte y sufrimiento que sus au-

toras presentan sin sentimentalis-
mos efectistas. “Querfamos narrar-
lo como un cuento, como el relato
de una nifia que se pregunta y que
cuando crece descubre la respues-
ta. Es un ‘cuento civil’, una narra-
cion sobre las cosas de la sociedad”,
dice Gonella. Palabra e interpreta-
cion, la esencia del teatro para ha-
blar de la esencia del hombre. “De
entre todas las cosas terribles no hay
en el mundo ninguna tan terrible
como el hombre”, comienza la obra.
La direccién incide en la sensacién
de asedio al cercar al piblico me-
diante el texto y la iluminacion.

A de Srebrenica —los dias 13 y 14
de diciembre— inaugura el ciclo
“Mujeres en pie de guerra” orga-
nizado por La Casa Encendidayen
el que también se programaran Szz-
bat Mater Furiosa, de Jean Pierre Si-
meo6n por la compaiifa francesa AB
Partage & Culture —dias 20y 21—
y La muger invisible a cargo de ,Om-
Imprebis —27 y 28 de diciembre—.

ITZIAR DE FRANGISCO
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Gomo en las
mejores familias

DIRECTOR: MANEL DUESO
INTERPRETES:BLANCA PORTILLO, JAVIER
CAMARA, JULIETA SERRANO, GONZALO DE
CASTRO AUTOR: AGNES JAOUIY J. PIERRE
BRAQUI MARQUINA. MADRID

UNos pierden y otros ganan; como en la vida mis-
ma. Unos recuperan la autoestima y otros pier-
den los restos de dignidad que les quedaban:
divertido. S6lo que, por entre las risas, aparece la
mueca. Al final, claro, triunfa el amor; pero ese
gesto tltimo es una trampa, como lo son los men-
sajes de optimismo que, intermitentemente, se
lanzan desde esta comedia llena de 4dcidos cris-
tales: Como en las mejores familias. Me gustaria
comprobar donde han ido a parar esas sefiales de
regeneracion y esperanza. La vida, y sus deses-
peradas soledades, suele ser més dura que el
teatro; en escena siempre hay un guifio, una
complicidad y un mensaje de piedad. El esce-
nario es balsimico y eso, creo yo, es lo que se des-
prende de este divertimento agridulce de Agnes
Jaoui y Jean Pierre Braqui.

Lo cierto y verdadero es que los espectadores
lo pasan bomba, su sentimentalidad selectiva ve
lo que quiere ver y si no, vuelve la cabeza. Aqui
a la gente le resulta ficil identificarse con el
lado positivo de los personajes, salvo con el /-
deputa Phillipe que carece de lado positivo; pero
cuyo miserabilismo de trepa es ficil endosarse-
lo a algdn vecino o conocido. Ademds, los per-
sonajes toman cuerpo en intérpretes populari-
zados por el engendro de la tele. Y eso siempre
ayuda. A Gonzalo de Castro le toca bailar con la

ACTORES POPULARES GRACIAS A LA TELE

mids fea, el hidepura de Phillipe, y algo parecido,
aunque menos, le ocurre a Julieta Serrano: am-
bos sobreviven dignamente a sus papeles. L.os
demds, Camara, Durd, Poza y Portillo hacen lo
que se espera de laimagen que se tiene de ellos.
Y Blanca Portillo, contrapunto, de una eficaz Na-
thalie Poza, hace incluso un poquito mas. A Pau
Duri le ha tocado el caramelo de la funcién y

lo saborea a placer. JAVIER VILLAN

Flor de otoiio

DIRECTOR: JOSEP COSTA INTERPRETES: ANGELA
JOVE,JORDI LLORDELLA, IVAN CAMPILLO, JUAN
JIMENEZ, ALMA ALONSO, AUTOR: RODRIGUEZ
MENDEZ ARTENBRUT. BARCELONA

EN 1982, en el Teatro Espafiol de Madrid, Gon-
zélez Vergel estrenaba Flor de otoiio (Una histo-
71a del barrio chino) (1974), pero aunque se refie-
ra al barcelonés barrio, aunque el texto sea
bilingiie, y aunque el autor residiera largas dé-

TEXTOS DRAMATICOS

cadas en Barcelona desde 1939, esta
magnifica obra no se ha estrenado en
esta ciudad hasta hoy en que Josep Cos-
ta la dirige en el Artenbrut, sacando a
José Maria Rodriguez Méndez (1925)
de un olvido extremadamente injusto.
El texto—uno de los mejores de nuestra
contemporaneidad-refleja dos mundos
opuestos en la Barcelona de los 30 que
se unen en la figura del protagonista: un
abogado, Lluiset, hijo de una familia del
Ensanche, que de noche, en el barrio
chino, se convierte en Flor de Otofio,
estrella de cabaret. Es también mo-
mento de ideologias enfrentadas que se
muestran también en un texto que como toda
la obra del autor refleja una realidad social in-
mediata; de ahi también ese bilingiiismo barce-
lonés de los personajes.

Josep Costa, ha dirigido Flor de oroiio en cla-
ve expresionista para las escenas de la burgue-
sfa, en tono de “kabaret” alemin las del mundo
canalla, con cierto aire brechtiano para la milicia y
la guardia civil, dejando que todo se una en esa
sutil escena final de Lluiset y su madre. Todo el
especticulo tiene armonfa en su diversidad, todo
muestra la hébil direccién de Costa, todo fluye
con interés y amenidad, adecuada la musica, la
iluminacion, el vestuario, la sencillez eficaz del es-
pacio escénico. Angela Jové, la madre, sabe ser esa
figura simbdlica y esperpéntica, imagen de cierta
burguesia. Jordi Llordella hace un divertido, tier-
no y versatil Lluiset. El resto de actores se re-
parten a los casi cuarenta personajes con agili-
dad y conviccion. El puiblico abarrota la sala. El
especticulo es magnifico.;Qué més se puede pe-
dir? Quizé que los responsables de los teatros pu-

blicos lo vean y reflexionen. MARIA JOSE RAGUE

Teatro completo ADOLFO MARSILLACH. ASOCIACION DE AUTORES DE TEATRO. MADRID, 2003. 556 PAGINAS

REUNE este volumen todo el teatro
de Adolfo Marsillach, compleja per-
sonalidad, tentacular y poliédrica
siempre desequilibrada por el lado
de la autoria. LLa edicién corre a car-
go de Pedro M. Villora, que se apo-
ya fundamentalemente en las me-
morias (7an lejos, tan cerca), un libro
de cuya inclemencia no escapa ni si-
quiera el propio Marsillach. Villora
recoge el lamento del autor sobre

Yo me bajo en la proxima y usted...de
que una humilde confesién sobre
la banalidad del texto y la impor-
tancia de los intérpretes fuera to-
mada por la criti-
ca al pie de la
letra. Matahari
fue un fracaso,
precedente del
silencio escénico
que sepulté Pro-

ceso de Matahari, pieza de un des-
nudo dramatismo. Tres obras escri-
tas en 1990 corrieron distinta suerte;
Sevende un drico transit6 de serie te-
levisiva hundida por “la somnolen-
cia cerebral absoluta” del realiza-
dor a comedia v, por fin, a novela de
premio. Feliz aniversario fue un fra-
caso relativo y E/ saloncito chino me-
rece el calificativo por parte del res-
ponsable de esta edicién de “audaz

y fascinante”. A Extraiio anuncioy
Noche de Reyes sin Shatkespeatre as otor-
ga Villora emocionantes posibilida-
des escénicas. En resumen, el teatro
de Marsillach, publicado y casi todo
inédito en el escenario, sigue siendo
una incégnita. Aunque pudiera ser
excesiva la amarga critica de Marsi-
llach de que ese desdén, o ignoran-
cia, pueda estar plenamente justifi-

cado.d. V.
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dn;uhdos ensiete dq)artamentos, un equipo de produccién de mis de 2.400
' Q00 w ,48.000 armaduras, 276 dias de rodaje. Pero la im-
e 1 gmde FI Serior de los Anillos, que ahora se cierra con el estreno
mtm‘no del Rey el préximo 17 de diciembre, no es sélo numérica. Entre
. otras cosas, ha obligado a Hollywooda replantearse los mecanismos de produccién
il gbsus grandes proyectosy ha consolidado Ia carrera de un cineasta neozelandés, Pe-
terJackson, quenadie acababa de tomarse en serio. He aqui diez razones para amar esta
" trilogia de joyas, los diez motivos por los que pasari a los anales de la historia del cine.

o
\ .




1. El mas dificil todavia

Sicomparamos la trilogia de £/seiior
de los anillos con la trilogfa de La gue-
rva de las galaxias o de Indiana Jones,
George Lucas y Steven Spielberg
salen perdiendo. Al contrario que la
saga galdctica de uno y la saga se-
rial del otro, Jackson ha concebido
la suma de los tres capitulos como si
fuera una sola pelicula, lo que ase-
gura el crescendo emocional del con-
junto. La (l6gica) decadencia de
las aventuras de Luke Skywalker
y Han Solo, Indiana Jones y, por ci-
tar un ejemplo reciente, del Neo de
Matrix, procede del desgaste de ro-
dar por separado teniendo dema-
siado en cuenta los beneficios que
se van a obtener durante su explo-
tacion. En ese sentido, la especta-
cularidad de E/ retorno del rey esta
asegurada: aunque el secretismo
que rodea la pelicula es proverbial
(enlos primeros pases de prensa los
periodistas sélo pudieron ver cinco
secuencias, algo mds de veinte mi-
nutos de metraje), parece que la ba-
talla del Abismo que cerraba ma-
jestuosamente Las Dos Torres es un
juego de nifos al lado de la batalla
de Pelennor, que enfrenta a las tro-
pas del rey Théoden con los oscu-
ros ejéreitos de Sauron.

2. El mito incombustible
La obra de Tolkien ha sido inter-
pretada desde variopintas perspec-
tivas, que incluyen lecturas religio-
sas, filoséficas y politicas. Si por algo
destaca en la historia de la literatu-
ra universal es por su insélita capaci-
dad ala hora de construir una mitolo-
gia autosuficiente. Una mitologia del
pasado que no podemos reconocer
pero que nos atrae en su pintoresca
y compleja genealogia. La atraccién
por la mitologfa fantdstica es sin6-
nimo de tiempos de crisis: no ca-
sualmente, la obra de Tolkien fue fe-
rozmente reivindicada a finales de
los sesenta, cuando la contracultura
se levanté contra el poder y defen-
di6 la utopia y el amor libre. Jackson

EL SENOR DE LOS ANILLOS EL RETORNO DEL REY

El éxito de la triologia de E/ seiior de los anillos es atri-
buible, ademas de a la tumultuosa legion de fans del ori-
ginal literario, a un contexto sociocultural tambaleante y
y desestructurado que Peter Jackson ha sabido detectar

ha ejercido de adaptador visiona-
rio: cuando el publico no quiere mi-
rar al futuro porque le teme, gira la
cabeza hacia lo que ha dejado atrés,
hacia un pretérito reinventado que
le hace sentir seguro. De ahi que el
éxito de la trilogia de E/ seiior de los
anillos sea atribuible, ademds de a
la tumultuosa legién de fans del ori-
ginal literario, a un contexto socio-
cultural tambaleante y desestruc-
turado que Peter Jackson ha sabido
detectar.

3. La alegoria oportuna

Eltitulo de Las Dos Torres nos iba
como anillo al dedo: el enfrenta-
miento entre el Bien y el Mal, la
tentacién de la Oscuridad, la gue-
rra entre los ejéreitos de la luzy de
Sauron, esa araia gigante que per-
sigue al hobbit Frodo por los reco-
vecos de un angosto laberinto en £/
retorno del Rey. No es dificil con-
fundir la trama mitica de £/ Seiior de
Jos Anillos con la alambicada trama
de la actual politica internacional,
iniciada el temible y fastuoso once
de septiembre del 2001. No es de-
masiado comiin que una superpro-
duccién tripartita como ésta sea un
espejo fantastico donde se refleje la
confusa realidad ideol6gica del uni-
verso mundo. Jackson ha logrado
que un género tan denostado y poco
cultivado como la “fantasia heroi-
ca”, también conocido como “espa-
da y brujeria”, se convierta en un
género sociolégico.

4. Un género cambia de piel
Peliculas como Conan, el birbaro,
Cristal oscuro, Dentro del laberinto, Wi-
/low, o en un registro mds “euro-
trash”, Hundra o Aror el poderoso, in-
tentaron construir la iconografia de
un género a base de una estética

tan épica como falta de sustancia. Su
fuerza estaba en las raices del comic,
algo de lo que Jackson ha querido
alejarse. En una entrevista confe-
saba que, mientras escribia el guion
de la pelicula junto a su mujer y co-
productora Fran Walsh, deseaba
acercarse al género de la fantasia he-
roica como si fuera un género his-
térico, combinando epopeya con in-
timidad. En ese sentido, la trilogfa
de E/seiior de los anillos parece diri-
gida por un David Lean con arre-
batos gilliamescos. En definitiva,
es una nueva mirada sobre un gé-
nero que habia caido en desgracia.

5. ¢Un proyecto megalémano?
Cuando las fuerzas de la Miramax
y laNew Line se unieron para pro-
ducir la historia mds grande (y per-
dén por la Biblia) jamds contada,
estaban creando un precedente in-
sélito en el contexto de la produc-
ci6n cinematografica. Nadie antes se
habia atrevido a financiar y rodar tres
peliculas a la vez sin comprobar si
la primera funcionarfa en taquilla. La
inversién era una locura: 300 millo-
nes de délares a fondo perdido, aco-
sados por el yugo de la incégnita.
La comunidad del anillo recaudé 860
millones de délares en todo el mun-
do y Las Dos Torres 920 millones.
La operacién, que al principio pa-
recfa un alarde megalémano, ha in-
augurado una nueva manera de en-
tender la gestacién y desarrollo de
superproducciones: rodar tres peli-
culas a la vez abarata costes y fide-
liza la asistencia del publico, que
espera que llegue el “filme acon-
tecimiento” en una fecha concreta
del ano, verano o Navidades. La pri-
mera pelicula es el cebo, las demis
partes son pura balanza de pagos. Lo
mads curioso de la trilogia de £/ Seiior

ARRIBA: ORLANDO BLOOM
CQOMO EL ELFO LEGOLAS.
ABAJO, ANDY SERKIS DA VIDA
A GOLLUM, Y EL BRITANICO
IAN MCKELLAN ES EL MAGO
GANDALF EL BLANCO

de los Anillos es que Jackson ha con-
seguido, ademds, mantener el liston
de calidad, rodando nuevas esce-
nas que completaran y mejoraran
el material original en los casos que
crefa necesarios.

6. cDescentralizados?
Si, gracias. Jackson insistié en rodar
la pelicula en Nueva Zelanda, don-
de los costes serian mucho mas ba-
jos que en Estados Unidos. Insistio
también en que su compaiiia de
efectos especiales, WE'TA, se en-
cargara del disefio de los efectos,
logrando algo inso6lito: consolidar una
réplica de la Industrial Light & Ma-
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gic en las antipodas, un pafs tan gran-
de (o tan pequeiio) como el estado
de California. Un pais cuya capital,
Wellington, se manifiesta en las ca-
lles aplaudiendo a Jackson como si
fuera un héroe nacional. Se rumorea
que la batalla de Pelennor contie-
ne tantos participantes digitales, casi
200.000, que tuvo que construirse
una sala adjunta al edificio de la
WETA para colocar los ordenadores
necesarios que los rendearan.

EL SENOR DE LOS ANILLOS EL RETORNO DEL REY

El final del viaje

MAS de quince paises asistirdn el préximo miércoles 17 de diciembre
al estreno mundial de E/ retorno del Rey, Gltima parte de la trilogia.
Entre los muy contados espectadores que ya han podido verla esta
el compositor del score original, Howard Shore, quien ha declarado a
medios canadienses que, “sin ninguna duda, es la mejor de todas
con diferencia”. Peter Jackson ha logrado cumplir expectativas y
satisfacer a los mas exigentes, y poco puede hacer pensar que esta
tercera entrega, con una duracion de 3 horas y doce minutos, vaya a
decepcionar, si bien algunas voces ya han generado controversia
quejandose de que no se haya rodado el final original del libro.
:Dénde arrranca esta tltima parte? Recordemos dénde quedé la
historia: las temibles fuerzas de Sauron (unos 200.000 orcos, varigs,
urak-hais, etc) han atacado la capital de Gondor, Minas "Tirith, y el
que fuera gran reino de la Humanidad necesita ahora un rey
desesperadamente. Al montaraz Aragorn (Viggo Mortensen), muy a
su pesar, no le quedard mas remedio que enfrentarse a su destino en
esta tercera parte. Manteniendo la estructura fragmentada del libro,
E/ retorno del Rey salta de un escenario a otro y de la espectacularidad
a la intimidad, buscando el perfecto equilibrio entre la épica y la
psicologia de los personajes. Por un lado, Gandalf el Blanco (Ian
McKellan) trata de animar a las exhaustas fuerzas de Gondor a
resistir, Théoden (Bernard Hill) convoca a los guerreros de Rohan, y
Frodo, acompanado de Sam y Gollum, cruza las tierras enemigas para
completar su mision: destruir el anillo magico. Nuevos horizontes se

abren para los habitantes de la mitica Tierra Media.

1. De lo general a lo particular
Sila literatura tiene una ventaja res-
pecto al cine no es sélo su capaci-
dad para evocar universos fantésticos
sin mds apoyo que el de un papel im-
preso, la imaginacion del escritor y la
del lector, sino también las facilida-
des que daalos que leen para volver
hacia atrés, releer y repasar, y no per-
derse en un mundo de alambicados
arboles geneal6gicos y aventuras en-
trecruzadas. Consciente de las ba-
rreras que pone la barroca literatura
de Tolkien para que el cine la tra-
duzca en toda su selvética comple-
jidad, Peter Jackson ha conseguido
reducir los submundos de la trilo-
gfa a universos identificables mas
alld de sus nombres. Jackson sabe
que uno de los riesgos que corria es
que, de afo en afio, el publico no
fandtico olvidara el nombre de los
personajes v la relacién que los unia
entre ellos. El cine puede ser el arte

de lo genérico: la habilidad de Jack-
son estd en haber trabajado milimé-
tricamente laimagen de cada perso-
naje de modo que el espectador
adquiriera un compromiso con ella,
no con su nombre ni con su jerarquia
en la Tierra Media.

8. Felices internautas
No es facil contentar a lacomunidad
internauta, compuesta en su mayor
parte de obsesivos expertos que di-
vulgan rumores pesimistas y elevan
las expectativas de los navegantes
hasta ponerlos a la contra de casi
todo. Jackson sabia lo importante
que era tener en cuenta su opinion a
la hora de vender la pelicula, ofre-
ciéndose desde muy pronto a res-
ponder sus preguntas desde la po-
lémica pagina de Harry Knowles,
“Ain't Cool News”. Miles de pagi-
nas dedicadas a la trilogfa y una res-
puesta mayoritariamente entusiasta

ayudaron a consolidar el prestigio de
la saga sin invertir un délar. Con-
clusion: E/ Seiior de los Anillos corro-
bora a Internet como infalible (y gra-
tuito) instrumento de marketing.

8. Digitales pero menos
Hubo unanimidad: la Academia de-
berfa haber nominado al Gollum en
la categoria de mejor actor secun-
dario por Las Dos Torres. Hobbit co-
rrompido por la Oscuridad, mons-
truo esquizofrénico de movimientos
sinuosos, el Gollum es el primer per-
sonaje creado digitalmente para una
pelicula de imagen real que tiene au-
téntica entidad dramdtica. En £/ 7e-
torno del rey, el actor britinico Andy
Serkis sigue siendo la base humana
sobre la que el ordenador capta ges-
tos y movimientos para luego re-
producirlos en formato digital.

10. El triunfo del freak

sQuién hubiera dado un euro por un

neozelandés que rod6 una come-
dia “gore” de alienigenas comedo-
res de cerebros vy titulada Ma/ gus-
7o? El primero que se dio cuenta del
talento de Peter Jackson (Welling-
ton, 1961) fue David Lynch, que le
premié6 con el Leén de Plata en el
Festival de Venecia por la estupen-
da Criaturas celestiales, su primera pe-
licula alejada del género de sangre
y visceras. Es capaz de lo mis pe-
queiio (el extraordinario falso do-
cumental La verdadera historia del
cine) y 1o mas grande (la trilogia que
nos ocupa). Dicen de él que su en-
tusiasmo, su energia, su tendencia al
control y su pasién por el cine han
hecho posible que, tras ocho afios de
trabajo, L/ seitor de los anillos sea un
suefio hecho realidad. Es, en todo
caso, el triunfo del talento por enci-
made los prejuicios de la critica. Ala
vuelta de la esquina le esperan los
veinte millones de délares que le
han ofrecido por dirigir el remake de
King Kong, uno de sus proyectos mas
largamente acariciados.

SERGI SANCHEZ
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Un lugar en el cielo

TGy yo—prixima entrega de
/a Filmoteca de E1 Cul-
tural del jueves 18 de diciem-

bre—es, para el escritor Gus-
tavo Martin Garzo “una de las mds
grandes peliculas sobre la experiencia tan
turbadora que es enamorarse”. Dirigida
por Leo McCarey en 1939, estd protago-
nizada por Charles Boyer e Irene Dunne.
En el cuaderno de 16 paginas que acom-
paiia al DVD, también escriben Miguel

Mariasy el cineasta Antonio Giménez Rico.

n hombre y una mujer se conocen en un
crucero. No son dos personas ingenuas,
que se encuentran al comienzo de sus
respectivas vidas, sino dos seres experimentados
que tal vez han vivido mds de la cuenta. ELhom-
bre Michel Marnay (Charles Boyer) es un co-
nocido seductor que viaja a Nueva York para
casarse con una rica heredera; la mujer Terry
McKay (Irene Dunne) es una mantenida. Ha
sido cantante de club y su amante la ofrece la po-
sibilidad de redimirse de ese pasado y de trans-
formarse en una mujer respetable. Ambos han al-
canzado la madurez de la vida sin que esto haya
supuesto grandes cosas ni grandes descubri-
mientos. Aspiran, en definitiva, a una vida nor-
mal. Una vida abocada a la insignificancia, don-
de el amor y el odio estén excluidos; a una vida
en vano, como la de todos los hombres.
Coinciden en ese largo recreo de su viaje y
empiezan a flirtear porque se supone que es
eso lo que uno espera que suceda en un cruce-
ro: que la vida se transforme en”un burbujean-
te champagne rosado”. El tiempo del viaje es un
tiempo irreal, un presente sin compromiso, y
de él no debe quedar sino el recuerdo leve del
instante que pasa. Pero sucede lo inesperado y
ese juego intrascendente se transforma en algo
bien distinto, especialmente cuando el barco, en

POR GUSTAVO MARTIN GARZO

su retorno a Nueva York, hace una escala en las
islas Madeira y Michel (Charles Boyer) decide
visitar a su abuela Janou, que vive en ese “pe-
queiio reino” entregada a la memoria de su es-
poso muerto. Terry (Irene Dunne) le acompaiia,
y gracias a esa visita ambos se dardn cuenta de
que lo que ha tenido lugar entre ellos es algo més
que un simple flirteo vacacional. Y serd Janou
quien, con una rara perspicacia
que hace pensar en el antiguo
arte de las hechiceras, se lo haga
saber a "Terry, a la que implici-
tamente llega a pedir que se
ocupe de su nieto. Como si la di-
jera que solo ella puede salvar su
vida de la insignificancia.
Miguel Marfas afirma que se
trata de una pelicula sobre el
amor. O, mds en concreto, una
de las mas grandes peliculas que
se han filmado nunca sobre esa
experiencia tan turbadora e in-
cierta que es enamorarse. Nues-
tros protagonistas, de hecho,
tratardn de resistirse a esos sen-
timientos, conscientes de que
alterardn para siempre sus pla-
nes, pero una fuerza fatal les lle-
vard a coincidir y a buscarse por
todos los rincones del barco,
pues en todo se comportan
como si hubieran bebido un fil-
tro de amor (¢de las manos de
Janou?) y no fueran duefios de
si mismos. Curiosamente su pri-
mer beso tendrd lugar en medio
de un mar agitado, que hace del
barco, hasta ese momento un espacio irreal, como
el salén de una adinerada casa burguesa, en un
espacio fragil y amenazado. “Vamos hacia la tor-
menta” le dice Terry, cuando se besan por pri-
mera vez, haciendo de esa agitacién del mar
una metifora de lo que les estd sucediendo a
ellos. Es sin duda el momento més sublime de la
pelicula, y puede que uno de los besos mas hon-
dos y extrafios filmados jamds. Porque, al con-
trario de lo que suele suceder en otros casos, en
que los amantes se encierran para mejor pre-

servar su amor, aqui sélo se besarian cuando la
puerta quede abierta, con lo que Leo McCarey
quiere darnos a entender que el espacio de la
intimidad es un espacio de exposicién y riesgo,
ya que nunca sabemos quién es de verdad el otro
ni lo que nos espera si nos enamoramos de ¢él.
Y eso son los besos, reclamar a pesar de todo la
experiencia completa de su ser. Se trata de un

C. BOYER, I. DUNNE Y M. OUSPENSKAYA EN TU Y YO

plano que posee esa cualidad tan propia del
cine L.eo McCarey de resultar a la vez lumino-
oy oscuro, de situarse en esa frontera inasible en
que gozo y dolor se confunden (lo que explica
la dulce melancolia, la alada tristeza que trans-
miten las peliculas de este director).

Pero el viaje termina v, ya plenamente cons-
cientes de su amor, Terry y Michel quedarin
en verse seis meses después en lo alto del Em-
pire State, “el lugar més cercano al cielo que
hay en toda la ciudad”. Ambos estdn asustados
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y tratan con esa tregua de poner un poco de or-
den en si mismos, pero les bastard con separarse,
al llegar a puerto, para darse cuenta de que sélo
juntos podrén lograr algo asi. Ortega y Gasset dijo
que el enamorado es incapaz de concebir un uni-
verso en que el objeto amado esté ausente. Por
eso ambos, al quedarse solos, reaccionan rom-
piendo sus compromisos anteriores y embarcin-
dose en la aventura solitaria de tratar de mere-
cerse. O dicho de otra forma, de construir sus
vidas precisamente no sobre esa ausencia del ser
amado, sino sobre la exigencia de reunirse con él.
Michel volverd a pintar, y "Terry a cantar, tratan-
do cada uno de hacerse digno del otro. O dicho

McCarey realiza esta pelicula en 1939. Cerca de
veinte aiios después, vuelve a filmarla, esta vez
en cinemascope y con Gary Grant y Deborah Kerr

con otras palabras, de no defraudarle, ya que para
Leo McCarey el lugar del amor es el lugar de fas-
cinacién pero también de la responsabilidad.
Pero cuando el plazo se termina vuelve a in-
tervenir el destino. Ella tiene un accidente que
laimpide llegar a la cita, lo que él interpreta como
un rechazo. Laalegre comedia que hassido la pe-

FILMOTECA DE EL CULTURAL

licula hasta ese instante se transforma de golpe
en un intenso melodrama, en el que descubrimos
que vida y muerte se pertenecen extrafiamen-
te. Asi son los melodramas, juegan con nues-
tras lagrimas hasta hacernos ver en ellas la sus-
tancia més secreta de la vida. Y eso pasa en el
tercio final de la pelicula donde, tras el acciden-
te, ambos tendrdn que realizar el aprendizaje
esencial: asumir el dolor y aprender a guardarlo
en su corazén como el més extrafio y paradgjico
de los dones. El tnico que les puede permitir re-
conocerse en su propia y reciproca verdad.

Y todo esto L.eo McCarey lo consigue con
el arte sutil de la puesta en escena. Borges de-
cia que habia dos tipos de narradores,
los que todo lo basaban en la expre-
sion, y los que posefan el arte de la
alusion y la sugerencia. Los primeros
querrdn convencernos, mientras
cuentan algo, del atrevimiento de sus
ideas, de laaudacia de sus juicios, del
poder incomparable de su estilo, y
buscaran para ello soluciones ocu-
rrentes, metdforas deslumbrantes, pa-
labras precisas como las cuchillas de
las navajas; la bisqueda de los se-
gundos no serd tanto decirlo todo,
como acercarse a ese silencio que hay
siempre detrds de lo que se cuenta.
Leo McCarey pertenece al segundo
grupo. Por eso sus peliculas parecen
insignificantes, y ese es su mayor
atractivo. Se dirfa que la historia se
adelgaza en ellas hasta casi no existir,
y que es entonces cuando escucha-
mos su verdad, pues lo verdadero
pertenece siempre al dmbito del se-
creto, de lo que sélo se puede sugerir
desde los gestos mds discretos o las
palabras apenas susurradas.

No es extraiio por eso que un di-
rector pricticamente desconocido
entre nosotros, tuviera la mds alta
consideracién entre sus colegas. John
Ford afirmaba que era el primero de
todos, Howard Hawks solia decir que
era el mejor director de cine que ha-
bia conocido y para Lubitsch, sencillamente,
no habia nadie en Hollywood que se le pudiera
comparar. Miguel Marias habla de la invisibili-
dad de su estilo y de su puesta en escena, y de su
profunda honradez. Pero la verdad es que el pro-
pio Marias, en el ldcido y emocionado libro que
le dedica, reconoce la imposibilidad de explicar
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por qué las peliculas de este director tienen el ex-
trafio poder de afectarnos como lo hacen, ni por
qué, una vez vistas, permaneceran para siem-
pre en nuestra memoria. El cine le sirve a Leo
McCarey para fabricar recuerdos.

n un momento de su visita a Janou, la

abuela de Michel, Terry se vuelve con-

movida hacia ella y le dice que desearia
viviren un lugar asi. Janou le contesta que es de-
masiado joven y que atn tiene que crear sus pro-
pios recuerdos. Y como para ratificar esa idea la
pelicula, inesperadamente, se llena de nifios. Los
nifios son un /eif motiv en las peliculas de Leo
McCarey, que siempre ve en ellos el lado de la
inocenciay la vida. Terry, tras el accidente, se de-
dicard a ensefiar a cantar a un grupo de nifios
huérfanos y habra varias escenas sorprendentes
en que estos la rodeen, como esas bandadas de
palomas que acuden a la llamada de los pasean-
tes solitarios que las arrojan migas de pan. Terry,
como ellos, ha adquirido gracias a su dolor el
poder de convocar a la vida. De forma que serd
precisamente cuando mds sola y herida se sien-
ta cuando esa vida estalle por todos los sitios:
en la cercania de los nifios, en sus voces que re-
cuerdan los cantos de los pdjaros en los jardi-
nes, y en la solicitud de cuantos la rodean. Tam-
bién cuando Michel descubra la razén de que ella
no acudiera a la cita, y corra decidido en su bus-
ca. S6lo que ahora ya no estardn en la cubierta de
un crucero de lujo, bebiendo la vida como si se
tratara de un burbujeante champagne, sino en el
lugar mds expuesto, donde todo es tan delica-
do e inasible como ese chal que Michel entre-
ga a Terry cumpliendo el mandato de Janou, y
que como un talismédn habra tenido el poder de
reunirles. Porque para L.eo McCarey, como para
todos los grandes melancélicos, la vida estd en
la debilidad.

Leo McCarey realiza esta pelicula en 1939.
Cerca de veinte afios después, en 1957, vuelve
a filmarla, esta vez en cinemascope y con Cary
Granty Deborah Kerr como protagonistas. Es
un caso tnico en la historia del cine, ya que no
se trata de una nueva version, sino de la mis-
ma pelicula, ya que ambas remiten al mismo
guién y hasta llegan a compartir muchos de sus
planos. Es un misterio por qué McCarey hace
algo asi, y es dificil saber cudl de las dos peli-
culas es més hermosa. Pero la posibilidad de con-
templarlas una detrds de otra es una de las ex-
periencias mas subyugantes que nos ha ofrecido
el cine jamés. l
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DE ESTRENO

Terapia generacional

LAS INVASIONES BARBARAS

Director: DENYS ARCAND Intérpretes: REMY GI-
RARD, STEPHANE ROUSSEAU, MARIE-JOSEE
CROZE, MARINA HANDS Guionista: DENYS ARCAND
ESTRENO: 19 DICIEMBRE g9 MINUTOS

EN 1986, el canadiense Denys Arcand filmaba
E/ declive del imperio americano v, con ella, una pe-
netrante radiografia critica de los anhelos y des-
encantos de una generacién (forjada en la estela de
las utopfas sesentayochistas) que es la suya propia,
convocada en torno a un cénclave en el que se
hablaba sobre todo de sexo, pero que tenia algo de
exorcismo social y de diseccién antropolégica.
LLa pequeia burguesia culta y progresista con-
templaba con sorna y con cierto dandysmo inte-
lectual un mundo que amenazaba con engullirlaa
pesar de la aristocratica autoironia que se aplica-
baa si misma para salvarse de sus propios fracasos.

Diecisiete afios después, el mismo Arcand con-
voca a los mismos actores para que interpreten a
los mismos personajes y para levantar acta del
efecto producido sobre todos ellos por el paso
del tiempo. La nueva sesién toma la forma de una
terapia colectiva puesta al dia en términos hist6-

ricos y actualizada con la presencia de
algunos personajes jovenes que son
convocados en tanto que supuestos
representantes de las nuevas genera-
ciones llamadas a prolongar, o a trans-
gredir, la herencia cultural del entorno
en el que se mueven y del que son tributarios.
El mismo espiritu cdustico, las mismas dosis de
cinismo y la misma mirada ambigua hacia los per-
sonajes presiden, de nuevo, esta segunda entre-
ga de la saga, filmada con un registro prosaico
perfectamente emparentable con los c6digos de la
primera. Si alli la metafora sobre el “declive del im-
perio americano” aludfa al ensimismamiento en-
dogamico en el que habian terminado por nau-
fragar las juveniles ideas de liberacion sexual, de
progreso social y de revuelta politica, aqui Las in-
vasiones bdrbaras remiten alaamenaza que la nue-
va sociedad de la globalizacién, del dinero rdpido
y del mercado triunfante, suponen para una ge-
neracién que se siente, de nuevo, atrapada y fra-
casada, victima de sus propias contradicciones.
El reencuentro de familiares y amigos alre-
dedor de la figura central del padre (confinado en
un hospital y a las puertas de la muerte) sirve aqui
de pretexto a Denys Arcand para escenificar —con

MARIE-JOSEE CROZE Y REMY GIRARD

tanta complacencia como aparente vitriolo—la dis-
tancia con que sus criaturas se esfuerzan por con-
templarse a si mismas en un doble movimiento
de disimulada autoconciencia y de autoindul-
gente ironfa a la hora de comentar el paisaje po-
litico, moral y cultural contemporaneo.

Quedala duda, e incluso la sospecha, de si aca-
so esa indulgencia con que los personajes se au-
toperdonan no acaba por contaminar, también, a la
mirada global, a la 6ptica desde la que el cineasta
contempla a sus criaturas, por las que siente un
transparente carifio. L.a empatia evidente, incluso
la ternura, con que los filma y con que los pone
en escena explica, a la postre, tanto las limitacio-
nes de la propuesta (extensibles a su condicién de
terapia discursiva, basada més sobre la palabra que
sobre laimagen) como el modesto alcance de este
pretendido diagnéstico generacional.

CARLOS F. HEREDERO

BBC WORLDWIDE / GREENLIGHT MEDIA / FORTA / WANDA VISION
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LAURIE LEWIS

El mundo de la musica celebra
hoy el bicentenario de Hector
Berlioz (1803 - 1869), uno de los
mas grandes compositores de
la historia. El creador de la Szz-
fonia Fantdstica ha tardado anos
en ser valorado, sobre todo en el
mundo de la 6pera, pese tener
en su haber titulos como Los
troyanos o Benvenuto Cellini. 1.as
celebraciones de su doscientos
aniversario le han proporciona-
do nueva vitalidad. El Cultural
estudia al personaje y presenta

una discografia complementaria.

a los 200

FRANCIA vivird hoy con gran intensidad las
celebraciones de éste, su hijo, que no siem-
pre ha reconocido. En Rusia o Alemania
también se han programado numerosos
homenajes mientras que en Inglaterra o
Estados Unidos, se ha insistido con interés
sobre su figura. En otros paises, caso de Es-
pafa o Italia, los doscientos afios de su
nacimiento han transcurrido sin pena ni
gloria. Ninguna de nuestras temporadas li-
ricas le ha encontrado un hueco. Mds atn,
ni el Teatro Real ni el del Liceo, desde sus
respectivas reaperturas, han tenido “tiem-
po” para ubicar sus 6peras.

Quizé haya habido cierta mala suerte en
la vida de este hijo de Sagitario, como
Beethoven, y en su resurreccién. Habria
que incidir en el adjetivo “cierta” porque
no se puede considerar que el autor de la
Sinfonia Fantdstica—una de las obras or-
questales mds grabadas de la historia— sea

LOS TROYANOS EN EL RECIENTE MONTAJE un desconocido. M4s bien estamos ante
DE LA ENGLISH NATIONAL OPERA
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uno de esos creadores con una obra
cuyo éxito ha acabado ocultando el
resto de su corpus. En parte se debe
a que su concepcién musical ha ne-
cesitado mucho tiempo para que su
estatua, que se yergue con actitud
desafiante en el Olimpo, respetada
y reverenciada por algunos, adquie-
ra una cierta proximidad.

Tiene su l6gica si constatamos
que es fruto de lo que, como mini-
mo, puede calificarse de personali-
dad creativa diferente. De cardcter
genial, traumatizado por una infan-
cia sometida a un padre demasia-
do estricto, pertenece a ese bloque,
lleno de neur6ticos insignes, que
hizo arrancar el romanticismo. Era
dos afios mds joven
que Bellini y cinco
que Donizetti y
Schubert. Por su
parte, Glinka era un
afio menor, Schu-
mann siete, lo mis-
mo que Chopin,
mientras que Liszt
lo vefa ya con la dis-
tancia de ocho afios.
En el fiel de la ba-
lanza de lo mas gra-
nado de la creacién
musical europea en una Francia con-
vertida en uno de los motores cul-
turales de Occidente.

El talante de Berlioz se desarro-
116 en una via muy particular en casi
todo. Frente a los grandes virtuo-
sos del piano, él s6lo se movia con co-
modidad en la guitarra. Distante de
las virtudes académicas propuestas
por el Conservatorio de Cherubini,
configuré su propio mundo dentro
de un transcurrir vital excesivo, des-
controlado, imprevisible, en una
mente hipersensible, cuya geniali-
dad era reconocida de inmediato. En
una carta de Wagner, dirigida a Liszt,
le expone su peculiar impresién so-
bre el autor de la Fantdstica: ““Tam-
bién él es tierno y profundamente
sensible, hasta el punto de que todo
el mundo le hiere y abusa de su en-
fermiza irritacién para arrastrarle, con

BICENTENARIO

el concurso de las influencias que
le rodean, a prodigiosos extravios,
convirtiéndolo en un ser tan extrafio
que, sin saberlo, se hace dafio a si
mismo. Pero a fuerza de ahondar
en ese extraiio fenémeno me he
dado cuenta de que el hombre de
dotes extraordinarias s6lo puede ha-
llar en otro hombre superior el ami-
go que le comprenda, y he llegado
a la conclusién de que nosotros for-
mamos hoy una triada exclusiva de
otra naturaleza, porque somos pa-
recidos. Esa triada estd formada por
ti, por ély por mi. Pero tenemos que

LOS TROYANOS EN LA OPERA DE MUNICH

guardarnos de decirselo, pues no
quiere oir hablar de ello. Un dios que
sufre tan cruelmente no es mis que
un pobre diablo”.

Mirada a Alemania. Frente a esa
tendencia a mirarse al ombligo que
se daba en muchos compositores
de la Francia de principios del XIX,
Berlioz dirigi6 sus ojos hacia Sha-
kespeare v, sobre todo, hacia Ale-
mania. Fue uno de los primeros ga-
los en resaltar la aportaciéon de
Beethoven. Y también fue un admi-
rador de Weber, lo mismo que de
Goethe o Heine en el terreno de la
literatura. Fruto de una insatisfe-
cha imaginacién, no tuvo inconve-
niente en idear una orquesta impo-
sible, provista de mas de ochocientos
instrumentos, que se convertiria en
modelo para el gigantismo post-ro-

mdntico. A raiz de este inmenso con-
junto, Pierre Boulez ha encontrado
un curioso punto de contacto. En
opinién del creador y director galo,
“Berlioz se pone a hacer un catdlogo
preciso de los efectos que se podri-
an obtener de esta orquesta; y debo
decir que la lectura de ese catdlogo
me ha sugerido siempre una com-
paracién de lo mds incongruente,
el final de los Cien dias de Sodomar:
Sade, en la imposibilidad proviso-
ria de acabar su obra, hace un cati-
logo de las perversiones atin por des-
cribir... Hay en el catdlogo del

marqués de Sade, como en el de
Berlioz, una especie de obsesion por
el andlisis combinatorio, que obede-
ce ala misma razon: la insaciabilidad,
compensada por un desenfreno ima-
ginario: jinico punto en comun, sin
duda, entre Berlioz y Sade!”.

Ese talento excepcional para
pensar orquestalmente le ha gene-
rado seguidores y criticos. A Stra-
vinski la fama de Berlioz como ins-
trumentador le parecié siempre
“muy sospechosa. Desde luego fue
un gran innovador y, ademds de co-
nocer la técnica de cada nuevo ins-
trumento que empleaba, podia ima-
ginar perfectamente su sonido. Pero
la musica que tenfa que instrumen-
tar era frecuentemente de construc-
cién arménica pobre”.

Y aunque en su vida pudo pe-
sar esa habilidad —que, por mucho

que le moleste a Stravinski, le con-
vertirfa en uno de los grandes refe-
rentes del siglo XIX- Berlioz aspi-
raba a ser considerado un hombre de
teatro musical.

Infausta maldicién. Debussy, en
una famosa crénica, acabé por echar-
le casi una infausta maldicién que se
ha mantenido durante gran parte del
siglo XX. Asi, le acusa de que “no
fue nunca un miusico de teatro. A pe-
sar de las bellezas auténticas que en-
cierran Los Troyanos, los defectos
de proporcién hacen dificil su pre-
sentacién y casi uniforme su efec-
to, por no decir aburrido... Ademds,
Berlioz no aporta en ella ninguna
novedad. Se acuerda de Gluck, que
le gustaba apasionadamente, y de
Meyerbeer, a quien detestaba reli-
giosamente. No, no es ahi donde hay
que ir a buscar a Berlioz”.

Ha habido que esperar a la se-
gunda mitad del pasado siglo, para
que se tomara en serio su aportacion
dramdticay, en parte, algunas de sus
obras religiosas. 'Y hubo que cruzar
el Paso de Calais para que aparecie-
ran sus campeones. Entre ellos, Sir
Colin Davis, que gracias a la firma
Philips ha dejado un gran legado.

Es posible que todavia sea pron-
to para comprender el mensaje fu-
turista de Berlioz. Sus filigranas or-
questales, su combinacién de
grandes masas sonoras alcanzan un
grado que, fuera de su contexto,
pueden sonar vacias pero que en su
verdadero concepto, se aprecian
como resultado de otro modo de
pensar la musica que no ha tenido
continuacién. Ha sido el dltimo mo-
hicano de una tribu que empezabay
acababa en él. Quiz4 por ello, fren-
te a tanta incomprension, lanzé su
quejaa Lo Mas Alto: “jAy, Dios mio!
iQué mundo tan fastidiado nos has
dejado! Hiciste mal en descansar
el séptimo dia. Mejor habrias he-
cho en seguir trabajando, porque
quedaba bastante por hacer”.

LUIS G. IBERNI
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ABUNDAN en cantidad y
calidad las versiones dis-
cogréficas de la musica de
Berlioz. La palma se la
lleva, naturalmente, la cé-
lebre Sinfonia fantdstica.
Entre las realizaciones
que utilizan la partitura
original, destacan cual-
quiera de las cinco firmadas por Pie-
rre Monteux entre 1930y 1963 (qui-
z4, por su refinamiento y fuerza
dramatica, haya que optar por la de
Amsterdam, de 1948; THARA
TAH 175-178); la legendaria de
Thomas Beecham, grabada en Parfs,
1957, con una dispuestisima Or-
questa de la RTF (EMI CDM 7
64032); la rotunda de fgor Marke-
vitch, junto a la Orquesta Lamou-
reux (1961; Deutsche Grammo-
phon, 423 857-2); y la coloreada de
Charles Munch, de 1954, con la
mds afrancesada orquesta esta-
dounidense, la Sinfénica de Bos-
ton (RCA RD 86210).
Colin Davis, apéstol de la
musica de Berlioz durante las
tres tltimas décadas, opté para
su dos referenciales grabacio-
nes por la versién reorques-
tada de 1833 (mejor la de
Amsterdam, con la esplen-
dorosa Concertgebouw, que
la mds reciente de Vie-
na, con la Filarménica;
ambas en PHILIPS).
Con instrumentos ori-
ginales, conviene citar
las de Roger Norring-
ton y John Eliot Gar-
diner. Imprescindible
resulta la centelleante
version de Atailfo Ar-
genta, grabada en Paris, de 1957.
Adn en el ambito de la Fantdisti-
ca, dado que Berlioz lo concibié
como su segunda parte, hay que
mencionar el monodrama Le/io o e/
retorno de la vida. Destacan las rea-

BICENTENARIO BERLIOZ

El legado de Sir Golin Davis

—

BERIIQE

LDEY

(TR A
K amminn  Banghe
R COH N AW

lizaciones de Inbal, Martinon (con
Gedda como solista), Dutoit, y Da-
vis, quien incomprensiblemente
corta los monélogos. Abundan tam-
bién las versiones de calidad de la
sinfonia para viola y orquesta Harold
en Italia. Destaca la de Inbal con la
Sinfénica de la Radio de Frankfurt,
que se beneficia de la extraordinaria
colaboracién de Yuri Bashmet (De-
non 73207). Muy cerca, aunque no
con tanto nervio, se emplaza la rea-
lizacién de dos nombres indiscuti-
bles: Colin Davis y

Yehudi
Menuhin (1963;
Emi). Posterior-
mente, en 1975,
Davis volvié a re-
gistrar la obra, con
mejores resulta-
dos, debido a las
prestaciones de la viola Nobuko
Imai'y de la Sinf6nica de Londres.
Una de las mds interesantes pa-
ginas orquestales de Berlioz es la
no tan conocida “Sinfonfa draméti-
ca” Romeo y Juliera, de 1839. Colin

Davis (con su
inseparable

Sinfénica de Londres, en 1968; lue-
go en Miunich, con la Bayerische
Rundfunk, y, finalmente, en Vie-
na, con la Filarménica), y la doble
grabacién de la francesisima Sinf6-
nica de Boston (con Charles Munch,
en 1954; después con Seiji Ozawa)
marcan la pauta.

Aplaudido Davis. En la Sinfonia fii-
nebre y triunfal hay que aplaudir de
nuevo a Colin Davis (1969, Sinf6-
nica de Londres y John Alldis Choir;
Philips 416 283-2), y a Charles Du-
toit (1986, coro y orquesta de la Sin-
fonica de Montreal; Decca 417 302-
2). De La infancia de Cristo
nuevamente es Davis con referen-
cias inalcanzadas. Dificil decantar-
se entre la de 1968 para Decca (Pe-
ars/Morison/Cameron/Frost; 443
461-2) o la de 1976 de Philips (Ba-
ker/Allen/Tappy/Bastin/; 416 949-2).

"Tampoco escasean las referencias
del 7e Deum vy del Requiem. En el im-
pactante Reguiem brillan Colin Davis
(grandioso y detallista a un tiempo;
Philips 464 689-2); André Previn (Fi-
larménica de Londres y Robert Tear,
en 1981; Emi 5 69512 2), y Charles
Dutoit (Montreal y Ainsley, 1999;
Decca 458 921-2). Las referencias
del 7¢ Deum se extienden desde la
histérica grabacién de 1953, con
Thomas Beecham y la Royal Phil-
harmonic (recién reeditada por Sony:
SMK87964) hasta la que acaba de
grabar Michaél Cousteau en la Igle-
sia de San Eustaquio al frente de la

Société des Chanteurs de
Saint-Eustache (STE
2002). Muy reciente es
la grabacién de John
Nelson y la Orquesta
de Paris, con la voz de
Roberto Alagna (VIR-
GIN 545449 2).

De los tres regis-
tros de la Messe solenne-
/le, destaca el primero, grabado por
Gardiner en 1993 siguiendo criterios
historicistas (Philips 442 137-2). En
cuanto al bellisimo ciclo de cancio-
nes Les Nuits d’éré, s6lo una version
tan hermosa y sensual como la de
Régine Crespin, acompaiada en
1963 por la Suisse Romande y An-
sermet, se aproxima al prodigio en
vivo obrado por Victoria de los An-
geles en Londres, en 1957, feliz-
mente rescatado de sus archivos por
la BBC (BBC MUSIC 1.4101-2).

Davis es el valedor indiscutible
del Berlioz operistico, como de-
muestran sus diferentes versiones de
Béatrice et Bénédicr (mejor la grabada
en vivo en 2000, editada por LSO
Live); Benvenuto Cellini (1972; Phi-
lips 416 955-2; con Gedda y Bas-
tin); y los dos soberbios documentos
de Les Troyens (el legendario de 1969
y el de 2000). También han hecho
aportaciones valiosas y puntuales
Charles Dutoit, artifice en 1994 de
una exitosa grabacién de Les Tro-
yens grabada en Montreal y publi-
cada por Decca (443 693-2).

No pueden faltar referencias a La
damnation de Faust. Imprescindibles
los documentos firmados por Mar-
kevitch (con nuestra Consuelo Ru-
bio), Monteux, Ozawa o Préte. En
cuanto a La muerte de Cleopatra, y por
citar s6lo la mds reciente, cabe se-
fnalar la estremecedora lectura de Bo-
rodina y Gergiev, junto a la Filar-
ménica de Viena (Philips 475 095 2).

JUSTO ROMERO
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[a reapertura del teatro italiano marca la temporada lirica

Venecia reconstruye su

El pr6ximo domingo, con Riccardo Muti al frente, las

fuerzas del Teatro de la Fenice de Venecia reinauguran uno

de los coliseos mas famosos, destruido por las llamas. El

Cultural analiza la trascendencia de centro italiano y

explica las dificultades que ha vivido en su reconstruccién.

Pocos teatros con la historia y laim-
portancia de la Fenice de Venecia
y pocas ciudades como la Serenis-
sima tan ricas en acontecimientos
operisticos y tan abundosas en tea-
tros donde desarrollarlos. Es ilus-
trativo seguir, aunque sea a vista de
pdjaro, la linea creciente de mani-
festaciones liricas y el ritmo parale-
lo de las construcciones. Se tiene
como la primera representacién de
6pera realizada en la ciudad la que
tuvo lugar en el Palazzo Mocenigo
Dandolo —convertido mds tarde en
el famoso Hotel Danieli- de la obra
de Monteverdi Proserpina rapita.
Fue en 1630. El primer teatro pu-
blico del mundo destinado especifi-
camente a la 6pera se abri6 proba-
blemente en Venecia, en 1637: el
Teatro San Cassiano. Se inaugur6
con Andromeda de Mannelli. Poco
SERA
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a poco empezaron a abrirse otras sa-
las, necesarias para dar salida a la
multitud de nuevas creaciones: la
inspiracion de los primeros autores
del género era imparable. Fueron
apareciendo sucesivamente los Tea-
tros San Giovanni ¢ San Paolo
(1639), San Moise (1640), Novissi-
mo (1641), Santi Apostoli (1649), San
Apollinaire (1651), San Samuele
(1655), San Salvatore, hoy todavia en
pie y conocido como Goldoni (1661),
Sant’Angelo (1676), San Giovanni
Gristosomo (1678), San Fantino
(1699), San Benedetto (1755)... En
algunos diccionarios de 6pera atin se
citan varios més.

Eldltimo de los teatros citados,
San Benedetto, se quemd en 1774
y se reabrié en 1784 como Teatro Ve-
nier. La Nobile Societa, propietaria
del coliseo, decidid entonces cons-

truir uno nuevo, que seria La Feni-
ce. En 1789 se hizo publica la con-
vocatoria. Salié ganador el proyecto
del arquitecto Gian Antonio Selva,
que realiz6 una obra, segiin un cro-
nista de la época, “con todos los re-
quisitos que son necesarios al efec-
to; claridad de colores, armonias,
solidez y ligereza, cosas dificiles de
combinarse entre si y que, milagro-
samente, se retinen en este trabajo”.
Parece que Selva no se hizo muy po-
pular, pese a lo dicho. Los venecia-
nos, siempre ingeniosos, formaron
un acréstico con las letras de la pa-
labra Societas, que figuraba en la
fachada: Sin Orden, Con Irregula-
ridades, Erigi6 Teatro Antonius Sel-
va. L funcién de apertura, el 16 de
mayo de 1792, fue para la 6pera [
Giochi d"grigento de Paisiello.

Aluvién de estrenos. A partir de
entonces, el nuevo teatro serfa un au-
téntico centro de la mds pura y po-
tente creacién. Un aluvién de es-
trenos se produjo en los afios
sucesivos. Recordemos entre ellos
Saffo (1794) v Lodoiska (1796) de
Mayry G/i Orazi ed Curiazi (1796) de
Cimarosa; junto a titulos de Zinga-

Fenice

relli, Paisiello, Pavesi, Coccia o Ba-
sili. 1813 es el afio en el que se pre-
senta Rossini en el Teatro, con Zan-
credi, seguida al afio siguiente por
Sigismondo v, en 1823, por Semira-
mide. En 1824 Meyerbeer estrenaria
1/ crociato in Egitto.

Morlacchi, Vaccai o Mercadan-
te fueron compositores que contri-
buyeron a engrosar, en los afios su-
cesivos, la lista de estrenos. Lo
mismo que Bellini, quien escribié
para La Fenice I Capuleti e i Mon-
tecchi (1830) y Beatrice di Tenda
(1833) y Donizetti, Belisario (1836)
y Pia de’ Tolomei, aunque esta obra
hubo de verlaluz, en 1837, en el Te-
atro Apollo, que se convirtié duran-
te algtin tiempo en sede provisional
a consecuencia de un incendio. La
restauracion, llevada a cabo por Me-
dunas, que respeté los plantea-
mientos arquitecténicos de Selva, se
realiz6 en unos pocos meses y la rei-
nauguracion tuvo lugar a finales de
ese afo con Rosmunda in Ravenna de
Giuseppe Lillo. Otros estrenos re-
levantes posteriores fueron I/ duca
d’Alba de Giovanni Pacini (1842) y
Lebreo de Giuseppe Apolloni (1855).

Muchas de esas novedades tu-



vieron como protagonista € impulsor
al empresario Alessandro Lanari,
que estuvo en el Teatro en distin-
tos periodos: 1830, 1832-33, 1837-39
y 1845-46. L.uego vino la gran etapa
de Verdi, que estrené en ese esce-
nario nada menos que cinco parti-
turas: Ernani (1844, con un homo-
nimo del arquitecto constructor, el
bajo Antonio Selva, en el papel de
Silva), Azzila (1846), Rigolerro (1851),
La traviata (1853) y Simon Boccane-
gra (1857). Mas tarde sobrevendria
una época oscura y dificil. En 1849
laregion del Veneto hubo de pasar a
Austria después del tratado de Vi-
llafranca. Se cerr6 el teatro hasta que
las cosas cambiaran. La reapertura,
una vez que el Veneto integré de
nuevo en la unidad italiana, se pro-
dujo en octubre de 1866.

Retoques y mejoras. A lo largo de
todo ese tiempo, se habian venido
realizando en el teatro periédicos re-
toques, pequeilas restauraciones y
mejoras de mobiliario y decoracién,
y una obra mayor tras el comenta-
do incendio de 1837. En 1892 se in-
trodujo la iluminacién eléctrica. En
1938 se realiz6 una importante am-
pliacién y modernizacién del esce-
nario y el Teatro pasé a ser ente au-
tonomo. Como se sabe, el 29 de
enero de 1996, LLa Fenice fue de
nuevo pasto de las llamas y quedd
practicamente destruido.

EL alcalde de Venecia se enorgullece de haber levantado el teatro
de La Fenice en apenas 600 jornadas de trabajo, pero se abstiene
de comentar el retraso de las obras, la pardlisis administrativa, el
ajetreo de los tribunales, incluso las condenas a prisiéon que han
envenenado el proceso de reconstrucciéon. Conclusion: la culpa del
incendio la tuvieron dos electricistas que prendieron fuego al tem-
plo porque no estaban en condiciones de entre-
gar a tiempo una seric de obras menores ni
podian responder a las sanciones. Uno, Enrico
Carella, fue condenado a siete afios de circel y
permanece en paradero desconocido. Otro,
Massimiliano Marchetti, expia seis afios de pri-
si6n en el nombre de la piromania mel6foba.

El resto de los acusados, incluido el ex alcal-
de Cacciari, han evitado la condena, pero no
pueden sustraerse a la cascada de incompetencias ni a la esclerosis
burocratica que planea en la resurreccién veneciana. De hecho, las
obras tenfan que haber finalizado hacia el afio 1998 si hubiera pros-
perado el proyecto ganador de Gae Aulenti. Ganador hasta que
una empresa soliviantada por las reglas del concurso, la Holzmann,
impugnd la decisién y se adjudicé finalmente (¢?) el derecho a
levantar el Teatro de La Fenice “en un periodo breve”.

Mentira. Las obras permanecieron practicamente paralizadas
desde el dia del incendio (29 de enero de 1996, en la imagen) has-
ta octubre de 2001. Esta vez porque la propia Holzmann interpre-
taba nuevamente que debian revisarse los plazos de entrega y los
presupuestos originales.

El nuevo alcalde de Venecia rescindi6 el contrato con la empre-
sa, mantuvo el proyecto del arquitecto Aldo Rossi (“donde estaba,
como era”) y se comprometi6 a fijar una fecha definitiva de rea-
pertura. JEl precio? Siete afios de espera y 85 millones de euros.
El tnico problema es que se trata de una reinauguracién virtual.
La sala y el escenario estan listos, pero todavia debe reconstruirse
la caja escénica. La primera 6pera tendrd que esperar. RUBEN AMON

Venecia, a través de La Fenice,
tardé tiempo en aceptar la musica de
Wagner, que recordemos muri6 pre-
cisamente a la orilla de los canales.
La primera produccién wagneriana
de La Fenice, Trustin e Isolda, no se
hizo hasta 1909; aunque el estreno
italiano de la Terralogia, en 1883, ha-
bia tenido lugar alli
por la compaiiia am-
bulante de Angelo
Neumann. Vieron
también la primera
luz capitales partitu-
ras del siglo XX,
como La carrera del
libertino de Stravins-
ki (1951), La vuelta del tuerca de Brit-
ten (1954) e Intolleranza de Nono
(1961). Dallapiccola, Malipiero o
Rota han sido otros compositores cu-
yos nombres han estado presentes
en las dltimas décadas.

Desde luego, la reinauguracién
vaaser sonada por la cantidad y la ca-
lidad de los actos musicales progra-
mados a partir del dia 14 de este mes,
con directores de la talla de Muti,
"Thielemann, Chung, Viotti, Jansons
y Temirkanov y orquestas como la
del propio Teatro, la Philharmonia,
la de Santa Cecilia de Roma, Filar-
ménica de Viena y Filarmoénica de
San Petersburgo. Esta previsto asi-
mismo un recital de Elton John.

ARTURO REVERTER




QUE no todos somos iguales es algo que esta
muy claro. Basta echar una ojeada a los suce-
sos de las dltimas semanas para comprobarlo.

Murié Franco Corelli en un hospital de Mi-
ldn a los 82 afos. Hace bien poco se ha publi-
cado una 7osca en Parma de 1966 que es todo
un prodigio. Representa al tenor por excelen-
cia, de voz varonil y agudos prodigiosos —jqué
“Vittoria” |- pero también al que sabe cantar.
Ahf esté el filado del “Adiés a la vida” que qui-
ta el hipo. Los medios de todo el mundo se
hicieron eco de su desaparicion. EI mismo dia
fallecié en Montecarlo otro tenor italiano del
mismo nombre, la misma facilidad en los agu-
dos y similar timbre varonil pero, he ahi la di-
ferencia, mucho mds limitado en su linea de
canto. Tenfa 65 afios y habia aiin habia canta-
do un 7rovador en Viena en el 2000. Bonisolli
era, en el fondo, el fan nimero uno de Corelliy
el enemigo nimero uno de Domingo. No en-
tendié nunca que le superase en popularidad
alguien incapaz de dar sus agudos. Fallecié dur-
miendo. Dicen que quizd se enter6 en suefios
de la muerte de Corelli y quiso seguirle.

Y, mucho mds /ght, Ainhoa Arteta canceld
todas sus actuaciones a causa del disgusto que
le ha producido su separacién matrimonial del
baritono Dwayne Croft. Suspendié un con-
cierto con el exmarido en Barcelona —lo que
puede tener su l6gica—y también La Rondine
en Oviedo y otras representaciones mas por
aqui y por alld. Y uno recuerda cuantos artis-
tas han estado actuando en un escenario en cir-
cunstancias mucho peores. Desde Roberto
Scandiuzzi, con su padre agonizando, hasta el
mds pop Gianni Morandi cantando La Fisar-
monica en un concurso de la Rai mientras per-
dia su primer hijo. Unos son més profesiona-
les y otros menos.

Y cosas similares vemos en las orquestas.
Hace afios salt6 en escidndalo en la Filarmé-
nica de Berlin cuando Karajan se empefi6 en
meter a una mujer, a Sabine Mayer. Afios des-
pués se veian ya muchas en los atriles, mien-
tras que en la Filarménica de Viena s6lo una
—sucedi6 en Madrid—y adivinen en qué atril...
La tdltima viola.

iY qué decir de La Fenice, incendiada dos
afios después que el Liceo! Este funcionaba ya
en temporada a los cinco afios, el otro se abre
a los ocho para volverse a cerrar. Decidida-

mente, no todos somos igules. BECKMESSER.COM

SE abre la veda esta semana a los llamados con-
ciertos de Navidad, con dos amplias giras don-
de la musica religiosa o pararreligiosa llega ser-
vida por relevantes intérpretes extranjeros
especialistas, por tradicién y atributos, en la ma-
teria. La primera estd protagonizada por el di-
rector inglés Harry Christophers (Kent, 1953) y
su conjunto coral The Sixteen que, junto ala Or-
questa Sinfénica de Granada, llevardn por di-
versas ciudades espaiiolas £/ Mesias de Haendel.
Lo haréd con la orquestacién que medio siglo des-
pués de su composicién llevara a cabo Mozart y
que precisa tan s6lo de cuatro solistas. Aqui serdn
la soprano Carolyn Sampson, la contralto Robin
Blaze, el tenor Thomas Randle y el bajo Michel
George. Su belleza y rutilante religiosidad han he-
cho de este oratorio, estrenado en Dublin en
1642, una de las composiciones mas demandadas
por estas fechas. Como ya hiciera hace un par
de temporadas en el Palau de Barcelona y como
es tradicion en ciudades como Londres, Christo-
phers ha disefiado para su actuacién en Grana-
da un Mesias “colectivo” en el que, junto al coro
y los cantantes, se dard la oportunidad de cantar

S
HAIM EN EL FESTIVAL DE GRANADA

Un Mesias colosal

desde su butaca a cualquier per-
sona que quiera (y pueda) parti-
cipar del montaje. Diversos coros
e intérpretes individuales de la
ciudad —en cuyo Auditorio Ma-
nuel de Falla se llevard a cabo el
experimento este sdbado y do-
mingo- llevan ensayando unos
meses para que esta particular
férmula llegue a feliz fin. En el
Auditorio de Zaragoza, ahora sin
coros de soporte, repiten progra-
ma el martes. Christophers com-

pleta la gira, esta vez acompafia-
do por la aclamada orquesta por
él fundada Symphony of Har-

C. CHOIN

mony and Invention, con la ac-
tuacién prevista para hoy en el Auditorio de Ma-
drid dentro del ciclo Conciertos de la Tradicion y
el jueves en el Palau de Valencia.

Vuelve Emmanuelle Haim. Por su parte, la di-
rectora Emmanuelle Haim emprende el proxi-
mo lunes en el Auditorio de Murcia una giraen la
que visitard Oviedo (16), Valladolid (18) y el Au-
ditorio de Tenerife, el dia 21. LLa también cla-
vecinista irrumpi6 en el mundo de la interpre-
tacion del siglo XVIII con su brillante lectura
de Rodelina de Haendel en el Festival de Glynde-
bourne de 2001, tras trabajar a la sombra de otros
importantes traductores del barroco como Chris-
tophe Rousset, William Christie o Mark Min-
kowski. Al frente de su conjunto L.e Concert
d’Astrée se present6 con éxito el pasado junio en
Espaiia dentro del Festival de Granada, con la
6pera Aci, Galatea e Polifemo. En esta ocasién
llega para hacerse cargo de partituras mds po-
pulares como son el Maguificar de Bach y el Di-
xit dominus de Haendel, uno de su mis célebres
e imaginativos doce motetes latinos, para so-
prano, contralto, coro y orquesta. 6. FORTEZA

"T'RAS la extraordinaria acogida que tuvo en el pasado curso el estreno de la produccién de
Los hijos del capitan Grant, firmada por el miembro del Tricicle, y director, Paco Mir, el Teatro
de la Zarzuela ofrece desde hoy el titulo compuesto por Manuel Ferndndez Caballero, con el
libreto de Miguel Ramos Carrién que ideara a partir de la célebre novela de Julio Verne. Los
maestros Miguel Roa y Luis Remartinez se alternardn al frente de la Orquesta de la Comu-
nidad de Madrid. El humorista Milldn Salcedo, alma mater del especticulo, encabeza el reparto.

E
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Arte de programar

EJEMPLAR el programa de la Sinfénica de Te-
nerife previsto para mafiana viernes en el recién
inaugurado Auditorio de Santiago Calatrava. Se
trata de un monogréfico con un autor con el que
Victor Pablo Pérez (en la ima-
gen), titular de la formacion, se
ha identificado desde sus
tiempos al frente de la Sinf6-
nica de Asturias. Incluye la Pa-
vana para una infanta difunta,
el Bolero y los dos Conciertos
pianisticos del creador vasco
francés. Cuenta en ellos con
un artista de moda, Jean Yves
Thibaudet. Por su parte, la  s.e.

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
incluye el pré6ximo martes un programa de gran
belleza. Bajo la direccién de Jordi Casas, inter-
pretard las Canciones negras de Montsalvatge, los
Cinco Estudios para dos piano y percusién de
Guinjoan vy, por tltimo, Las bodas de Stravinski.

Para sanar el alma

Es inevitable que la musica religiosa negroa-
mericana adquiera maximo protagonismo en las
fechas navideiias, aunque su escucha debiera
prolongarse fuera de la temporada invernal por
su expresividad, la fuerza de sus juegos
corales, la riqueza ritmica y arménica y
la espectacularidad escénica. Madrid y
San Sebastidn cuentan con los dos festi-
vales mds sobresalientes de este senti-
miento sonoro sacro; el ciclo donostiarra
de Conciertos de Gospel se desarrollard
desde maiiana hasta el domingo, y con-
tard con formaciones tan venerables como
The Northern Kentucky Brotherhood
Singers o The Children of Israel Mass
Choir. El Festival de Gospel & Negro Spirituals
Caja de Madrid, por su parte, celebrard su 9* edi-
cién entre los dias 16 y 20 con cinco conciertos
a cargo de grupos igualmente reputados, como
el mitico The Persuasions, Dr. Bobby Jones &
New Life Singers o el Jerry Smith Mass Choir.

S. FOWLER

Piano a la noruega

RESULTA, como minimo, sorprendente cémo un

pais con tan escasa poblacién como Noruega
aporte tanto y tan bueno al campo de la musi-
ca. Al altisimo nivel de sus orquestas se han uni-
do en los tltimos afios las excelencias de sus so-
listas. Entre ellos destaca el pianista Leif Ove
Andsnes (en la foto). Poco més que adoles-
cente debutaba, junto a su compatriota Truls
Mork, en la Expo de Sevilla y al afio siguiente
lo hacfa en las Jornadas de Piano de Oviedo con
el Tercero de Rachmaninov. Ahora, en medio de
una carrera ejemplar, sélida y meditada, vuelve
en una breve gira a nuestro pais . Se inicia el lu-
nes en el programa “Maestros del piano” del
Auditorio de Zaragoza, sigue el martes en el ci-
clo Scherzo de Madrid y culmina en el Palau
de Valencia el jueves. En programa, obras de
Robert Schumann y de Franz Schubert.

2003

Temporada

Orquesta y Coro Nacionales de Espafia

Grandes Solistas
en la Nacional

Cuarteto Invitado

Ciclo de cimara, polifonia y érgano , ;

Ciclo de Organo

Martes, 20 de enero de 2004

Pieter Wispelwey, violonchelo

Dejan Lazic, piano

R. Schumann Phantasiestiicke para violonchelo
y piano, opus 73

J. Brabms Sonata para violonchelo y piano
niim. 2, en Fa mayor, opus 99

R. Schumann Adagio y Allegro, opus 70

J. Brabms Sonata para violonchelo y piano
niim. 1, en Mi menor, opus 38

Cuarteto Belcea

Corina Belcea, violin
Laura Samuel, violin
Krzysztof Chorzelski, viola
Alasdair Tait, violonchelo

Miércoles, 28 de enero de 2004
Simon Preston, érgano
Hakan Hardenberger, trompeta

M. Constant Alleluias
J. Alain Deuxiéme Fantaisie (6rgano solo)

A. Jolivet Arioso barocco

Miércoles, 11 de febrero de 2004

Michael Collins, clarinete

FE Schubert Cuarteto en Mi bemol mayor, D. 87
B. Barték Cuarteto niim. 2, opus 17

J. Brahms Quinteto para clarinete y cuerda en Si
menor, opus 115

P. Gowers Toccata (6rgano solo)
A. Hovhaness Prayer of St. Gregory
P, Eben Okna

Todos los conciertos se celebran a las 19,30 horas en la Sala de

Cémara del Auditorio Nacional de Misica, excepto el Ciclo de
Organo que se celebra en la Sala Sinfénica.

Jueves, 12 de febrero de 2004

Michael Collins, clarinete

Lugares de Venta: en las taquillas del Teatro de la Zarzuela, Teatro
Marfa Guerrero, Teatro Pavén y Auditorio Nacional de Musica.

Venta Telefonica: ServiCaixa, 902 33 22 11.

W. A. Mozart Quinteto para clarinete y cuerda
en La mayor, Kv. 581

L. Berio Sequenza para clarinete

A. Dvordk Cuarteto niim. 14, en La bemol
mayor, opus 105

MINISTERIO
DE EDUCACION
CULTURAY DEPORTE

ORQUESTA'Y CORO
NACIONALES DE ESPANA

INSTITUTO NACIONAL
DE LASARTES
ESCENICAS

¥ DE LA MUSICA
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EN DICIEMBRE EN LA REVISTA

LA AVENTURA DE LA

Francia en Indochina
Ho Chi Minh y el movimiento independentista
en Vietnam.

Lucha o revienta

| DESPLEGABLE Seguimos los pasos de Roberto Pujol que pas6
de la contienda civil espafiola a la
Il Guerra Mundial y de ahi a Indochina.

EL BELE
Historias y leye

Honor y sexo en
el Ejército de Franco

Las insinuaciones sexuales eran un grave
delito en el Cédigo de Justicia Militar.

Panama

Centenario de la independencia panamena.

Aventura en Madrid

El viaje del Principe de Gales en 1623,
el futuro Carlos | de Inglaterra, en el que vino
a conocer a su prometida Maria de Austria.

Y como cada mes:

Efemérides, caleidoscopio, noticias,
vivir la historia,...y mucho mas.

 Centenario del primer avion
de los hermanos Wright _

DOSSIER LA INGUISICION: de los Reyes Catdlicos a Napoledn Bonaparte Sﬂ a!liversariﬂ

Y ademas, opcionalmente
10? entrega de la coleccion

AMERICA:
UN MUNDO NUEVO
ENTRA EN ESCENA

Solicitelo al adquirir su ejemplar de la revista
La Aventura de la Historia.

. = ? ~ o
e colecciones * das llama d > pl 902 15 89 97 informacion en: w.lww.revistaliis_'toria.cdm 5

LAAVENTURA DE LA HISTORIA
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Ojos para el

HIRY [

Este afio que termina deberia haber entrado
en funcionamiento el GTC, el te-

lescopio mas grande del

mundo. Serauna realidad

afinales del afio préximo o prin-

cipios de 2005y es el primer proyecto

de gran cienciaen el que Espaiiase em-

barca paradescubriraspectos del Cosmos
hasta ahora desconocidos. El Cultural re-

corre las caracteristicas técnicas del proyec-

to yanaliza sus futuros “competidores”.

SERA a principios del afio 2005 cuan-
do el Gran Telescopio de Canarias
(GTC

proyecto de telescopio mds grande

), el que por el momento es el

del mundo, recibiri lo que los
trénomos denominan la primera luz,
y que no es otra cosa que la obten-
cién de las primeras sefiales proce-
dentes del Universo. El primer pro-
yecto de gran ciencia en el que
se embarca y que permiti-
rd descubrir aspectos del Cosmos
ora desconocidos, cubrir dis-
s de hasta 10.000 millones de
afios luz y profundizar en el cono-
cimiento de los planetas que forman

nuestro Sistema Solar.

Fue en 1996 cuando se decidié
comenzar los trabajos de disefio de
un Gran Telescopio. El Gobierno

central espafiol y la Comunidad Au-
tonoma de Canarias asumieron en
solitario la responsabilidad de em-
prender un proyecto de semejante
envergadura, a pesar del escepticis-
mo de otros paises europeos. T

dos anos de estudio, en 1998 se
aprobd la construccién del GTC,
el telescopio més grande del mun-
do, con un didmetro del espejo prin-

cipal de 10’4 metros.

Un proyecto para el 2003. Con
111.000.000 de euros de presu-

puesto, se iniciaron 1 as en el

Observatorio del Roque de los Mu-

chachos, en la Isla de L.a Palma, con
el liderazgo cientifico del Instituto
ca de Canarias. Aunque

sisiones iniciales estimaban
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que el GTC deberia haber entra-
do en funcionamiento en este

2003
truccién en alta montaiia, asi como

la complejidad de la cons

del propio telescopio —es el prime-
ro que se disefia y produce en Eu-
ropa con el espejo principal seg-
mentado— ha provocado un retraso
de dos afios.

En el afio 2001, se sumaron dos
nuevos socios, asumiendo cada uno
de ellos un 5% del coste total de
fabricacion y de su mantenimiento
futuro. Se trata del Instituto de As-
tronomia de la Universidad Nacio-
nal Auténoma (IA-UNAM), y del
Instituto N
Optica y Electrénica de Mé
ad de Florida (Es-
tados Unidos). A cambio, obtendrin

ional de Astrofisica,
0,y
de la Universi

PAGINA
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RECREACION VIR-
TUAL EN 3 D DE LA
ESTRUCTURA DEL
GTC (GABRIEL
PEREZ, SMM/VIDEO
Y 3D. 1AC)

.

tiempo de observacién y estardn in-
tegrados en la Comisién de Segui-
6n del GTC.

Para el desarrollo de todo el pro-

miento y Utilizac

yecto se constituy6 una sociedad,

Grantecan S.A., que estd siendo la
encargada de la gestién de presu-
puestos, supervision de todo el

ceso de construccion, y el cumpli-
miento de contratos con las més de
40 empresas y entidades colabora-
doras. Al frente de Grantecan se en-
cuentra el fisico y astrénomo Pe-
dro Alvarez Martin para quien “el
G'TC es el primer proyecto de gran
ciencia en el que se embarca Es-
pafia, y una excelente oportunidad
para la indus ola que estd
participando en su construccion.
E170

de las empresas que estin




participando en la construccién son
espaiiolas. Tan sélo aquellos aspec-
tos relativos a la Gptica han sido con-
tratados a empresas procedentes de
Francia, Bélgica, Alemania y Ru-
sia”. Una vez construido el edificio
que albergard al GTC se esté pro-

cediendo a instalar la estructura en

0OJOS PARA EL COSMOS

ser lo suficientemente rigida como
para mantenerla dentro de las espe-
cificaciones y poder realizar los mo-
vimientos correctores de la rotacion
terrestre con extrema suavidad y
precision, requisitos que la hacen
tecnolégicamente compleja.

El Consejo de Administracién
G. P SMM/VIDEO Y 30 (IAC)

.

VISTA PANORAMICA VIRTUAL EN 3D DE LA CUPULA DEL GTC
EN EL OBSERVATORIO DEL ROQUE DE LOS MUCHACHOS

su interior. Esta ha sido construida
en acero al carbono, con una altura
aproximada de 27 metros, una an-
chura de 28’8 metros y un peso de
300 toneladas de masa mévil, que
deberd soportar los espejos del te-
lescopio, ademads de otros instru-
mentos y componentes necesarios
para su funcionamiento. Tiene que

de rantecan adjudicé el contrato
para la construccién de esta estruc-
tura mecdnica y mecanismos de mo-
vimiento del GTCala UTE ‘SG’,
constituida por ‘GHESA’, empresa
Madrid, vy
‘Schwartz Hautmont’, empresa fa-

de ingenieria de

bricante de estructuras metilicas,
ubicada en Tarragona, que cons-

truyo la estructura mecdnica del te-
lescopio Keck 1, de Hawai.

La estructura del GTC se divide
en tres grandes bloques y cada uno
de ellos, a su vez, contiene diver-
sos componentes: el tubo, la mon-
turay el anillo de acimut. El tubo es
el subsistema del telescopio que so-
porta los espejos, el foco Cassegrain
y los focos Cassegrain doblados (con
sus respectivos instrumentos). Todo
el conjunto del tubo descarga su
peso sobre la montura, un subsis-
tema que, junto con los motores y
los cojinetes de acimut y de eleva-
cién, dota al telescopio de dos ejes
de rotacién. Transmite todas sus
cargas (la del tubo vy las suyas pro-
pias), al pilar del telescopio a tra-
vés del anillo de acimuty esta cons-
tituido por las plataformas Nasmyth
y la horquilla. La funcién de las pla-
taformas Nasmyth serd servir de
base estructural a los instrumentos
instalados en ellas, soportando has-
ta un méaximo de 10 toneladas cada
una. Por su parte, el anillo de acimut
estd formado por una viga anular
de acero de unos 16 m de didme-

tro y sirve de pista de rodadura al
movimiento de acimut (movimien-
to horizontal), y de elemento de
unién entre la montura y el pilar. So-
bre el anillo se deposita todo el peso
del telescopio a través de los coji-
netes hidrostéticos de acimut que
suavizardn el movimiento y evitardn
los rozamientos.

Del GTC a los Keck. “Existen otros
grandes telescopios, aunque el
GT'C es, hasta el momento, el mis
grande de todos”, explica Pedro Al-
varez. En las Islas Hawai, el mejor
enclave para la observacién del He-
misferio Norte del Planeta, junto
con las Islas Canarias, funcionan
los Keck I'y Keck I1, financiados con
fondos privados de la Fundacién
Keck, y con el liderazgo cientifico
de la Universidad de California. Es-
tos instrumentos tienen el espejo
principal cuyo didmetro es de diez
metros. Se encuentran situados en
el Observatorio de Mauna Kea, lla-
mado asi por el volcan inactivo en el
que se encuentra, a un a altura de
4.205 metros. Ello permite una ex-

MUSEO IONAL DE CIENCIA Y TECNOLOGI

ACERCATE al Museo para disfrutar de divertidas
experiencias cientificas de la mano de jovenes
alumnos de colegios e institutos.
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IES LUIS GARCIA BERLANGA

Lo que el ojo no ve

Profesores: Maria José Burgos Pastor

Marta Lépez Garcia

Natividad de Marco Redondo
José Julidn Caballero Martin

Un taller para descubrir detalles asombrosos del mundo natural con
ayuda de lupas y microscopios o para sorprenderte al ver lo que
puede esconder una gota de agua. También podrds aprender a pre-
parar i mismo las muestras para su observacion.

Ana Morales, Rebeca Pérez, Sara Avila, Sahira Gémez, Marta Bravo, Elena Borjabad,

1ES MANUEL DE FALLA
9 de noviembre de 2003
Hablamos el mismo cédigo

16 de noviembre de 2003
jAnimate! jAnimalas!

IES FEDERICO GRACIA LORCA
23 de noviembre de 2003
Atracciones de Feria

IES LUIS GARCIA BERLANGA
14 de diciembre de 2003
Lo que el ojo no ve

IES VICTORIA KENT
11 de enero de 2004
Frio, calor y ... botijos

IES JOSE HIERRO
18 de enero de 2004
Meétete en arena. No te aceleres

COLEGIO CONCERTADO BERRIZ

Cu\fso 2003-04

1ES LA DEHESILLA
8 de febrero de 2004
Liquenes y contaminaciéon

IES LAS VEREDILLAS
15 de febrero de 2004
La influencia del cielo en la vida del hombre

IES CARPE DIEM & IES MATEMATICO PUIG ADAM
29 de febrero de 2004
Un mundo de osciladores

IES LAS LAGUNAS
14 de marzo de 2004
Sorpréndete con el agua

1ES BRITISH COUNCIL SCHOOL
18 de abril de 2004
{Comete la Ciencia!

IES JAIME FERRAN CLUA
25 de abril de 2004
Numeros, naturaleza y belleza

TECNOLOGIA

Telf. 91 468 30 26
http://mnct.mcyt.es

“MNCT

David Garcia, Maria Larriba, Fétima Garrido, Miguel Angel

P° de las Delicias, 61 - 28045 - Madrid

MUSEO NACIONAL DE CIENCIAYY

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
Metro: Delicias. Linea 3 (Salida Ciudad Real)
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celente visién nocturna con un mi-
nimo de interferencias procedentes
de fuentes de luz artificial o de la
niebla atmosférica.

Por debajo de los diez metros de
didmetro, todos los telescopios que
en la actualidad se encuentran en
funcionamiento (con un didmetro
de 8 metros), se denominan mono-
liticos porque su espejo principal es
de una sola pieza. “Existen dos de
este tipo en Hawali, de propiedad
estadounidense y japonesa respec-
tivamente”, aclara Pedro Alvarez.

“Parala observacion del Hemis-
ferio Sur, el mejor enclave se loca-
liza en los Altos de los Andes (Chi-
le), y es alli precisamente donde se
ubican otros telescopios, concreta-
mente uno estadounidense y cuatro
europeos, gestionados por el Euro-
pean Southern Observatory, un or-
ganismo al que Espafia no perte-
nece, y que es el tinico que dispone
de fondos para poner en marcha
este tipo de instalaciones”. A la pre-
gunta de por qué esta entidad in-
ternacional no estd presente en el
GTGC, Pedro Alvarez explica que

0OJOS PARA EL COSMOS

“desde el principio el resto de los
paises europeos se mostraron es-
cépticos sobre el éxito del GTC,
puesto que Espafia nunca habia li-
derado un proyecto de esta enver-
gadura.

Del GTC a los Keck. A pesar de que
buena parte del instrumental eu-
ropeo se encuentra en Canarias, en
su dia optaron por no participar en

el GTC”. ;Cudl serd la funcién del
GTCr. Indudablemente permitira
los astr6nomos el estudio de espa-
cios del Universo absolutamente
desconocidos. “E1 GTC podré cap-
tar fuentes débiles de luz de gala-
xias surgidas en las etapas inicia-
les de la formacién del Universo.
Hablamos de distancias que oscila-
ran entre los 8.000 y los 10.000 mi-
llones de afios luz”, explica el di-

Proyectos de mayor potencia

El Gran Telescopio de Canarias podra ostentar el titulo del mas gran-
de del mundo por muy poco tiempo. Cuando aiin no ha concluido su
construccion, y no ha comenzado a utilizarse, ya se tienen noticias
de que se estan llevando a cabo estudios para fabricar telescopios
de mayor diametro y asi aumentar las posibilidades de incremen-
tar la obtencién de datos procedentes del Universo. “Estados Uni-
dos siempre ha sido pionera en este tipo de instalaciones astrofi-
sicas con respecto a Europa”, explica Pedro Alvarez. Cientificos
estadounidenses ya han comenzado a trabajar en el diseiio y en la
posible viabilidad de construir telescopios mucho mas grandes, y cuyo
diametro del espejo principal alcanzaria entre los 30 y 40 metros.
Ello hace pensar que en el préximo decenio podria entrar en fun-
cionamiento un telescopio, por supuesto de espejo fragmentado,
que llegaria a multiplicar hasta por cuatro el potencial del GTC.

rector de Grantecan. “Pero ademds,
también serd posible estudiar nues-
tros planetas mds cercanos, a pesar
de que no emiten luz propia sino
s6loaquella que reflejan. EL. GTC
permitird también a los cientificos
adentrarse en las nubes de polvo
donde se forman las estrellas y ob-
servar como se forman los plane-
tas”. Para ello contard con dos ins-
trumentos: OSIRIS, que permitird
la observacion de estrellas y galaxias
muy lejanas; y CANARICAN, con
el que mediante el uso de infrarro-
jos térmicos se podrin estudiar es-
trellas que se encuentren en pro-
ceso de formacién y cuerpos con
poco brillo y luz débil.

EL GTC es un instrumento a
disposicién de la comunidad cien-
tifica espafiola, asi como de los in-
vestigadores procedentes también
de nuestros socios mexicanos y es-
tadounidenses, que sin duda con-
tribuird a esclarecer muchas de las
incégnitas que guarda el todavia
misterioso y desconocido Universo.

NURIA MARTINEZ

18 de diciembre de 2003
Museo Nacional
de Ciencia y Tecnologia

MARA'I:éN
CONSERVACION DE LOS
ALIMENTOS

Entrada libre
hasta completar aforo

Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia
P° de las Delicias, 61 - 28045 Madrid
Telf.: 91 468 30 26

16:15 h. Pr

PROGRAMA

16:00 h. Presentacién del Maratén

Dra. Amparo Sebastian Caudet. Directora del MNCT.
D. Francisco Fluxa Ceva. Presidente de la Fundacion de Apoyo al MNCT.
Dr. Guillermo Reglero Rada. Director del Maraton.

dimi tradici 1

Dr. Agustin Olano Villén.
Instituto de Fermentaciones Industriales. CSIC. Madrid.

16:45 h. Conservantes alimentarios funcionales

Dra. Elena Ibafez Ezequiel.

Instituto de Fermentaciones Industriales. CSIC. Madrid.
17:15 h. Ti

para la obt

Dr. Francisco Javier Sefiorans Rodriguez.

Universidad Autonoma de Madrid.

17:45 h. Descanso

y nuevas tecnologias de conservacion de alimentos

on de conservantes naturales

18:15 h. Nuevas tecnologias de conservacion de zumos de frutas y hortalizas
Dra. Olga Martin Belloso.

Universidad de Lleida.
18:45 h. El procesado minimo de productos vegetales

Dra. Maria Pilar Cano Dolado.

Instituto del Frio. CSIC. Madrid.
19:15 h. Innovaciones industriales en conservaciéon de alimentos

Dr. Nabil Khayyat Khury.

Madrid.

20:00 h. Mesa redonda

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
Metro: Delicias. Linea 3 (Salida Ciudad Real)
Cercanias Renfe: Estacion de Delicias.
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PREGUNTA: Dice que cada afio
que transcurre es usted
mds pesimista. Pero sus
peliculas son cada vez més
cémicas...

RESPUESTA: Claro. Quiero
decir: es una conclusion
l6gica. Me vengo de todo
lo que me hace sufrir, me
enloquece 0 me angustia.
"Todo es ridiculo o absur-
do, incluso esto mismo
que estoy diciendo. Ante
el dolor que supone
enfrentarse al dolor s6lo
podemos reirnos.

P: El humor: jdltimo refu-
gio de los desencantados?
R: Exactamente. El humor
es lo tinico que me mere-
ce respeto. El resto es
silencio. Hay que mirarse
al espejo y ser conscientes
de que somos payasos en
una comedia escrita por
un idiota o un loco.

P: Crimen ferpecto...
Hitchcock y Goscinny.
iHay algo que no tenga
cabida en su cine?

R: ;El talento? Yo creo en
el trabajo. Mientras pueda
hacer lo que me apetece,
Dios bendiga este nego-
cio. Eso si, puede que
todo cambie y mafana me
veais dirigiendo la segun-
da parte de Ana y los siete...
Ana y los catorce.

P: ;Existe realmente el cri-
men perfecto?

R: ;Como? (Lo preguntas
en serio? {jTodos los dias!!
iQué son las guerras?

P: Supongo que habri visto
Bowling for Columbine...

R: Si, y deberia ser una
asignatura obligatoria en
los institutos. Es una
vision clara y distinta

de la sociedad americana,
perfectamente extrapola-

ALEX DE LA IGLESIA
“Nada de lo humano me es ajeno, pero preferiria ser una coliflor”

ble a una futura sociedad
peninsular.

P: Entonces... icree que
hace falta un tipo como
Michael Moore en Espaiia?
R:No, aqui sélo se habla de
estupideces en la tele.
Nadie le escucharfa.
Nuestro héroe intelectual
es “Pozi”. Ese es nuestro
horror y nuestra miseria.

P: :LLos mitos existen para
derribarlos?

R:No, no soy iconoclasta,
todo lo contrario, soy
bastante mitémano. Adoro
a las personas que me han
alegrado la vida, e incluso la
han justificado, como Ford,
o Hitchcock, o Bill Murray.
P: Truffaut: Amar el cine es
amar la vida...

R: No, amar el cine, o hacer
cine, es intentar corregir la
vida. La vida estd llena de
tiempos muertos, ¢so
también lo decia Truffaut.
P: iSus personajes

fantasean con un mundo
mejor o un mundo fuera |
de este mundo?

R: Laidea es crear un
mundo donde las
cosas suceden como
uno quiere. Eso es lo
divertido, fingir el
caos de la realidad
para conferirle
sentido.

P: ;Se rueda con mds
confianza sabiendo que
su obra le ha entusias-
mado a Spielberg y a
Polanski?

R:Pues la verdad es
que te ayuda a ver

las cosas con mas
perspectiva, y olvidar
las criticas negativas.
No sé qué motivo

puede tener Spicelberg para
quedar conmigo, asi que
supongo que le gustard
realmente. No podia
creerlo, las habia visto casi
todas.

P: Sus personajes son
crueles, payasos, grotes-
€os... pero tiernos. (Es asi
como ve al ser humano?

R: Nada de lo humano me
es ajeno, pero preferirfa ser
una planta, en concreto una
coliflor. El hombre es un
ser malo por naturaleza, a
semejanza de su creador,
un Dios cruel y bromista.
Por eso intento en mis
peliculas dar una visién
cémica del horror.

P: :Ha temido alguna vez
convertirse en una

caricatura de si mismo?

P: Yo s6lo busco una mentira
convincente. Ignoro quién
soy desde hace afos.

P: Con esta obsesion
cultural por etiquetar a los
creadores, ¢se siente a
veces como un producto
mads en un escaparate?

R: No sabes hasta qué punto
puedes llegar a leerme el
pensamiento. Hay que
pagar un precio por jugar a
ser el doctor Frankenstein.
Asi que te conviertes al
final en un producto, una
especie de colonia de
sefiora, en el mejor de los
casos. En el peor, serfa una
sandwichera o un accesorio
para el movil.

P: :El cine es también un

» Nacido en Bilbao (1965), Alex de la Iglesia

GUSI BEJER

se gand a la escuela de freaks con
su debut Accion Mutante (1993),
que le produjo Aimodovar: Luego
conquistd al pablico mayori-
tario con la satanica E/ dia

de Ia bestia (1995). Algunos
dicen que desde enton-
ces ho se ha superado,
pero ha dirigido obras
tan potentes (y exitosas)
como Perdita Durango
(1997), Muertos de
risa (1999) o La Co-
munidad (2000). Con
800 balas invento el
“marmitako western”
y se estrené como pro-
ductor. Rueda estos
dias la comedia
Crimen ferpecto,
“una aproxi-
macion al ho-
rror que supone
amar y odiar”.

gran almacén?

R El cine es, por un lado,
como mi patio del colegio,
o mi mujer y mis hijas, lo
dnico que justifica que no
me tire por la ventana
intentando aplastar con mis
ciento vy pico kilos a un
pacifico transetinte. Por
otro, es una verbena
incémoda, una fiesta en la
que siempre dan garraféon, y
la resaca es terrible.

P: ;En un futuro muy muy
lejano se ve como presiden-
te de la Academia de Cine?
R: Seguro. El futuro que nos
espera es tan negro que me
MErezco ese siniestro
destino. Como un empera-
dor romano, incendiaré la
Academia. Con un laid en
las manos observaré cémo
arde Madrid a mis pies.
Después me lapidara la
muchedumbre, y mi
cabeza se utilizard como
balén, pateada por los
nifos.

P: ;Cree que su cine ha
mejorado desde que,
ademds de dirigirlo,
también lo produce?

R Lo que indudablemente
ha empeorado es mi cuenta
corriente. La idea era
hacerme de oro, pero he
descubierto, como me
explicaba mi maestro
Vicente Gémez, que
producir es tener deudas

y saber llevarlo.

P: Si no hiciera peliculas, a
qué se dedicarfa?

R: Seria traficante de armas
0 dealer de crack. No sé, si
no hiciera cine probable-
mente me volveria loco.
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fotografia latinoamericana 1991-2002

Del 19 de noviembre de 2003
al 11 de enero de 2004
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. Fundacién Telefénica. Un espd&i5‘§Mr#e y la Cul ura. Fuencarral, 3.
FUNDACION Martes a viernes de 10 a 14 h. 'y de 17 a 20 h. Sébados de 11 a 20 h.

Domingos y festivos de 11 a 14 h. Lunes cerrado. Entrada gratuita, previa
exhibicién del DNI. Informacién de Fundacién Telefénica 900 11 07 07.
http:/ /www.fundacion.telefonica.com
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