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P R I M E R A  P A L A B R A

Muere Dulce Chacón en el momento
más injusto en el que un autor nos
puede ser arrebatado: con un puña-

do de libros de poesía, un premio importante de
novela, y una última historia que acumulaba edi-
ciones y lectores. Muere joven y de forma re-
pentina, y su desaparición no sólo ha causado un
inmenso dolor a quienes la conocíamos, sino que
nos ha hecho dolorosamente conscientes de la
fragilidad de la creación, del enmudecimiento
de una voz que se alzaba con potencia.

En poco más de diez años había publicado
nueve títulos; Dulce ha dejado tras ella la falsa
biografía de una joven autora, la amargura en
la boca que causa la muerte de alguien de quien
se esperan muchos logros. A los lectores les
importa, sobre todo, el último libro: a los auto-
res nos inquieta más el próximo, los bosque-
jos, los proyectos. Al menos, sus lectores pue-
den recurrir a ese consuelo: los escritores que
la conocimos carecemos de él. La nueva nove-
la que tramaba queda como herencia inacaba-
da, el guión sobre La voz dormida no contará con
su ayuda. Son tan tristes los folios blancos y
callados.  También los libreros, que le otorgaron
el pasado año el premio que su gremio concede,
tendrán algo que lamentar. No resultará fácil ol-
vidar a Dulce: con un perfil dramático, los ojos
negros y vivos, y una voz siempre serena, era
siempre amable, una cualidad extraña y cada vez
menos valorada frente a la prisa. 

La conocí hace tres años, durante la entre-
ga del Premio Azorín, y desde las primeras pa-
labras de su discurso dejó claro que la injusti-
cia social era, para ella, un tema clave; en el trato
a los periodistas, que no estaba dispuesta a
contestar a preguntas vacías; en el modo de di-
rigirse a quienes la felicitamos, que ni la adu-
lación ni la arrogancia le tentaban. 

Salvo por una fiesta en casa de la editora
Ymelda Navajo, todos nuestros encuentros tu-
vieron lugar durante viajes: coincidimos en más
ocasiones de las que suele permitir la casuali-
dad, y las dos nos alegrábamos de ello. Fue mi
anfitriona en Zafra, su ciudad natal, hace unos
meses; compartimos con otra veintena de es-
critores un largo viaje en tren por el norte de Es-
paña, un trayecto divertido y sin competen-
cias, durante el cual trabamos amistad con otros
autores que se duelen ahora de haberla perdida.
Compartíamos la incapacidad de resignarnos
ante el dolor ajeno, y la militancia en Platafor-
mas y Asociaciones que intentaban ponerle fre-
no: con la de las Mujeres Artistas contra la Vio-
lencia de Género viajamos al Sahara durante
el mes de enero pasado, un viaje durísimo, in-
cómodo y revelador, del que regresé enferma;
esa bronconeumonía inoportuna me impidió
acompañarla a Irak, en la actividad más arries-
gada que realizó la Plataforma antes de que la
guerra estallara. Para allá partió, con Eugenia
Rico y otras mujeres valientes, y trajeron un tes-
timonio que Dulce volcó en su Manifiesto por
la Paz, que leyó en marzo con José Saramago. 

Nuestro último viaje juntas nos llevó a
Costa Rica durante dos semanas, en
octubre, a un encuentro de autores

que ahora atiborran incrédulos mi buzón de
mensajes, incapaces de creer en su muerte. Se
quejaba de un dolor de espalda que soportó
sin aspavientos. Con Jacinta Escudos nos de-
jamos vencer por la pereza y la tranquilidad, y
tuvimos la oportunidad de hablar entre nosotras
más en otros congresos; Dulce gozaba, como casi
todos los poetas, de facilidad para encontrar tí-
tulos (tan bellos, los suyos, Querrán ponerle nom-
bre, Contra el desprestigio de la altura) y se mos-

traba generosa con quienes no teníamos ese
don. Durante un atardecer gris en las playas
de Tortuguero buscamos madera de deriva y
cangrejitos, y charlamos sobre poesía: compar-
tíamos el amor por Valente, por Félix Grande,
por Rilke sobre casi todos los demás; y hablamos
de temas realmente privados, el amor, su nie-
tecita, nuestra obsesión por el trabajo con pa-
labras; fue el primer zarpazo real a la intimi-
dad, el inicio de convertirnos realmente en
amigas. 

No tendré ya esa oportunidad. Mi trato
con ella no me da derecho a casi nada,
a sentir de lejos que no haya más via-

jes, a llorar porque ni siquiera he tenido la opor-
tunidad de asistir a su funeral, a lamentarme por
las obras no escritas y las conversaciones silen-
ciadas, a escribir una nota vacía a su familia.
Pienso en qué será de su memoria, en qué hu-
biera llegado a ser de continuar viva, más no-
velas, más poemas; su labor moral queda aho-
ra en manos de otros. Es necesario aferrarse a
alguna esperanza, a que la vida tiene sentido en
sí misma, a que una persona llega, y pasa, y en
los otros queda lo que fue; pero cuando pienso
en lo que hemos perdido, no me basta ningún
consuelo. �
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Cuando le concedieron el premio

Azorín, desde el primer momento

dejó claro que la injusticia social

era, para ella, un tema clave; que no

estaba dispuesta a contestar a pre-

guntas vacías; que ni la adulación ni

la arrogancia le tentaban 

Dulce Chacón, la voz que duerme
POR ESPIDO FREIRE
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Savater 10M , el próximo libro de
Fernando Savater, no es ni el

análisis de una campaña  electoral ni
de un día clave de su vida... Con-
vertido en un Cecil B.De Mille fi-
losófico, Savater analiza en el libro
(que publicará Debate en febrero)
los diez mandamientos. Se trata de
una revisión “comprensible e infor-
mal” de la evolución moral del adul-
terio, el robo o el asesinato, y de la
lectura que se puede hacer de ellos
en la actualidad. 

Pérez-Reverte acaba de desvelar
el secreto que le impide vol-

verse “un pendejo”: su pasado de
periodista, el haber vivido “doscien-
tos años de mi vida en contacto con
la sangre, la mierda, la guerra, los
aviones, los aeropuertos, la soledad.
Todo esto me recuerda que la litera-
tura es sólo una parte de la vida, pero
no es la vida”. ¿Su nueva novela?
Al parecer, la protagonizará un aca-
démico y se desarrollará en la ac-
tualidad, con Cervantes y el caste-
llano como pretexto y motor.

Del Cervantes, por cierto, ya
lo saben ustedes todo. Hace

meses que mi papelera me sopló
las apetencias del Ministerio para el
premio de este año y, voilà, todos
contentos. No hay nada como acer-
tar en el jurado elevando el núme-
ro de miembros a once y, para que
no haya sorpresas, alinear una de-
fensa de seis, ¿verdad, ministra? 

Para compensar la estabilidad
emocional perdida en Europa,

el Consejero de Economía de la
UE, Pedro Solbes, se fue a relajar
hace un par de sábados al Audito-
rio Nacional donde, dentro del Ci-
clo de la Complutense, la joven y
brillante violinista Leticia Muñoz
interpretó el Concierto para violín de
Monasterio. (Y debió de gustarle
porque aplaudió a rabiar).

Sus múltiples detractores lo nie-
gan, pero él dice que sí que ha

comprado el teatro Fígaro de Ma-
drid. Enrique Salaberría dice tam-
bién que esos detractores no le de-
jan ni asociarse en las dos agrupa-
ciones de productores que funcio-
nan en Madrid, y anda el hombre
irritado. Si fuera cierto, lo del Fígaro,
dispondremos en la capital de un lo-
cal más para el teatro español con-
temporáneo. Salaberría, desde lue-
go, es un valiente.

Brian McMaster ha estado re-
cientemente en Barcelona, don-

de parece que le atienden a las mil
maravillas. Lo deduzco al comprobar
lo que luego programa en el Festi-
val de Edimburgo que dirige. El pró-
ximo verano no llevará a Calixto Biei-
to, que ya empezaba a ser una
costumbre, pero sí al divertido grupo
La Cubana, que acaba de estrenar
nuevo espectáculo, y a la compañía
de Cesc Gelabert, porque danzar,
ya saben, es cuestión de mente.

Ysi el cine español sigue estan-
do mal –según el estribillo que

tararea constantemente Gerardo
Herrero– no será por iniciativas
como la de la librería ‘Ocho y Me-
dio’ de Madrid, que todavía huele
a recién estrenado en su nueva
sede de Martín de los Heros. Ade-
más de originales libreros, María
y Jesús Robles también se conso-
lidan como mejores editores. Hoy
presentan en la SGAE lo último de
Borau: Navidad, horrible Navidad.

De cine es también la flamante
nueva presidenta de la Aca-

demia, Mercedes Sampietro, que
es más sosa que una carga de agua.
Salsa no le va a dar a la institución,
precisamente. Me cuentan que  les
tiene pavor a los cuestionarios mor-
daces. Como actriz se lo podía ha-
ber tomado como un papel más, sin
tanta solemnidad. Menos mal que
se vuelca en su trabajo, ahora me-
tida de lleno en la Danza Macabra
de Strindberg, que paseará por el
XXI Festival de Teatro de Mála-
ga el 9 y 10 de enero junto a José
Sacristán.

Les confieso que estoy comple-
tamente agotado de perseguir

actos de celebración de institucio-
nes culturales. Fui al la de la FNAC
(que les contaría, todo muy britá-
nico con Suede y muy local con Lo-
riga y Rosenvinge). Me lo pasé
bien pero no compré nada, qué le
vamos a hacer. Y también celebró
fastos la Casa Encendida, que cum-
ple su primer añito de existencia.
Guirao, claro, encantado rodeado
de tanta vanguardia. Y vienen más.
Ya les contaré.

JUAN PALOMO

P.D. Así que eran demasiados co-
lumnistas y por eso se han pulido
ustedes al mejor. Después, Dios
santo, de tanto cortejo... La patada,
además, fue impersonal y sin que
nadie diera la cara.

Arturo Pérez-Reverte

José Luis Borau

Guerardo Herrero

Fernando Savater

L A  P A P E L E R AL A  P A P E L E R A

Danza macabra

N
ueva entrega de Savater, que hace una revisión

moral de los mandamientos. Mi amigo Pérez-

Reverte se redime gracias a su pasado de perio-

dista. ¿Ha comprado Enrique Salaberría el

Teatro Fígaro de Madrid? Mercedes Sampietro y José

Sacristán, en el XXI Festival de Teatro de Málaga. Y ya saben

lo del Cervantes, que la mejor defensa es un buen ataque...

Cesc Gelabert

Mercedes Sampietro

pag 04 ok.qxd  06/12/2003  0:47  PÆgina 6



1 1 - 1 7  d e  d i c i e m b r e  d e  2 0 0 3

P O R T A D A  AUTORRETRATO (1978), DE FRANCIS BACON . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1 

P R I M E R A  P A L A B R A / POR ESPIDO FREIRE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3

L A  P A P E L E R A  D E  J U A N  P A L O M O  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6

L E T R A S
José Antonio Marina: “No es 
verdad que los hombres amen la
libertad. Muchos la temen”  . . . . .6

A. Scott Berg/Recordando a Kate, POR

JORGE BERLANGA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1o

Libros más vendidos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

Joaquín Marco/ El muro de Berlín, POR  F. DÍAZ DE CASTRO  . . . . . . .13

Poemas póstumos de Paul Celan  . . . . . . . . . . . .14

Saizarbitoria/La tradición de Kandinsky, POR A. BASANTA  . .16

Ignacio Padilla/ Espiral de artillería, POR S. SANZ VILLANUEVA  . . . . .17

Alejandro Jodorowsky/ El tesoro de la sombra, POR JOAQUÍN

MARCO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .18

Pierre Michon/ Señores y sirvientes, POR R. NARBONA  . . . . .19

M. Gibney/ La globalización de los derechos humanos, POR

BERNABÉ SARABIA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .25

García de Cortázar/ Mitos de la Historia de España POR 

RAFAEL NUÑEZ FLORENCIO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .21

Javier Gomá/ Imitación y tradición, POR JACOBO MUÑOZ  . . . . . . .22

Reyes Mate/ Memoria de Auschwitz, POR PATXI LANCEROS  . . . . .23

A R T E
Francis Bacon, el efecto trastornador, P O R  JOSÉ MARÍN

MEDINA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .24

Antón Lamazares, POR GUILLERMO SOLANA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .26

Transparencias de Alex Hartley, P OR MARIANO NAVARRO . . . . . .27

Circuitos, un encuentro necesario, POR J. HONTORIA  . .28

Entrevista a Vik Muniz, POR DAVID BARRO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .30

Subliminales Dias & Riedweg, POR J.V.OLIVERAS 32

Cuerpos y textos gloriosos, POR C. GARCÍA-OSUNA  . . . . . . . . . .36

T E A T R O
Entrevista con Alex Ollé y Carles Padrissa, de La Fura/El

grupo se embarca en el carguero Naumon, POR LIZ PERALES  . . . . . . . . . . . .42

Tres obras sobre la guerra, POR ITZIAR DE FRANCISCO  . . . . . . . . .44

Críticas y textos dramáticos, POR  J. VILLÁN Y M.J RAGUÉ  . . . . . .45

C I N E
Diez razones para dominar a El señor de
los anillos/ Estreno de El retorno del Rey, POR SER-

GI SÁNCHEZ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41

La Filmoteca de El Cultural/ Tú y yo, POR GUSTAVO MARTÍN GARZO  . .44

De estreno/ Las  invasiones bárbaras, POR CARLOS F. HEREDERO  . . .46

M Ú S I C A
Berlioz a los 200

Los montajes del bicentenario, P O R  LUIS G. IBERNI . . . .47

Discos/ El legado de Sir Colin Davis, POR JUSTO ROMERO  . . . . . . .49

Venecia reconstruye su Fenice/ El director Riccardo Muti,
POR ARTURO REVERTER  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50

Un Mesías colosal recorre España, POR CARLOS FORTEZA  . . .52

C I E N C I A
Ojos para el Cosmos/ Canarias se vuelca con su Gran

Telescopio, P O R  NURIA MARTÍNEZ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55

LA ÚLTIMA PALABRA/Álex de la Iglesia, POR CARLOS REVIRIEGO . . . . . . . . .58

S U M A R I O

E L  C U L T U R A L   1 1 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  5

Edita Prensa Europea S.A.  Javier Ferrero, 9. Madrid-28002  Tel.: 91 413 27 06  E-mail: elcultural@elcultural.es  Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007)  E-mail: carlos.piccioni@elmundo.es
EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO. 

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98 

Fundador
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana. 
Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itzíar de Francisco, Martín López–Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodríguez

w w w. e l c u l t u r a l . e s

Críticos G. Alonso, D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. Benítez
Ariza,D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A.Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D.
Doncel, J. Esparza, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A Gallego, A. García-Abril, J. L.
García Martín, C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Á. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberni, José Jiménez, P. Lanceros, R.

López Blanco, J. Marco, M. Marías, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R.
Narbona, M. Navarro, R. Núñez Florencio, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L.
Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, A. Reverter, L. Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz-
Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles,
E. Trías, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano.

pag 05ok.qxd  06/12/2003  0:13  PÆgina 5



Quizá su secreto sea que si-
gue viviendo en el asom-
bro, y que su curiosidad  no

se detiene ante nada. Es la misma
curiosidad que le permitió abando-
nar la cátedra para dedicarse a estu-
diar, a cuidar su jardín, a investigar su
teoría de la inteligencia y a crear una
berza. Volvió a las clases y jamás ha
dejado de estudiar “para escribir”.
Eso sí, lo de que escribe de ética sin
ser filósofo o de Dios sin ser teólo-
go es una boutade “un poco burlona
hacia mí mismo. Pero reírse de uno
mismo es una gran sabiduría y una
gran terapia”.

Todo está relacionado. Su último
libro, Los sueños de la razón, tiene mu-
cho que ver con su Teoría de la inte-
ligencia creadora, libro que le con-
venció “de que crear es nuestra gran
esperanza. Soy un optimista de la
creación”.  También con La lucha por
la dignidad, que “me descubrió la
historia como el campo definitivo de
la experiencia. El viejo Dilthey dijo
que al hombre no se le conoce por
instrospección, sino por la Historia,
que es el despliegue de su intimi-
dad. Estoy de acuerdo”.  

A caballo, pues, entre la filosofía
y la historia, Los sueños de la razón

es “lo más cerca que voy a estar de
una novela, al menos por ahora”.
Para empezar, recupera Marina en
ella a un viejo conocido de sus lec-
tores, Don Nepomuceno Carlos de
Cárdenas, un ilustrado cubano,
amante de las luces y cultivador de
caña de azúcar,  que en 1816 evoca su
Revolución Francesa, la que vivió
y meditó como testigo directo de los
trabajos de la Asamblea Nacional y
de la Convención; de los bailes, sa-
lones, teatros y cafés; de los deba-
tes de filosofía, de historia, de políti-
ca y de economía con los intelec-
tuales de su tiempo y con los ciu-
dadanos que hicieron, a veces con
sangre, la historia en las calles. 

Un tiempo fascinante y aterrador:

“La Revolución Francesa fue un pe-
ríodo de gran intensidad, en el que
se alumbraron los conceptos políti-
cos del mundo moderno. Una época
reflexiva. Sus protagonistas anali-
zaban cuidadosamente lo que hacían
y lo que sucedía. Tenían la seguridad
de que estaban aprendiendo. Como
me interesaba estudiar la experien-
cia política, me pareció un período
inigualable”, subraya el filósofo.

Seducción y verdad
–Al principio explica que su libro,

como filosofía aspira a la verdad,
como historia aspira a la exactitud y
como narración, a la seducción...
¿cree que lo ha conseguido?

– Creo que las tesis de este libro

son verdaderas, y la exposición his-
tórica exacta. Pero no puedo asegu-
rar que sea una obra seductora. Para
saberlo hay que verla desde el ex-
terior, cosa que me es imposible.
Mi mayor problema ha sido conse-
guir que la dimensión narrativa no se
comiera la dimensión conceptual.

Porque de un ensayo novelado se
trata. Por cierto, Don Nepomuceno,
a su regreso de Francia crea en sus
plantaciones un espacio utópico, El
Progreso, en el que vuelca sus cono-
cimientos económicos y filosóficos
para procurar la mayor felicidad po-
sible a sus antiguos esclavos.... Es un
creador económico dentro del mar-
co de la creación ética... “Al menos
–destaca Marina– tiene una idea cla-
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L E T R A S

Sabio y burlón, inquietante y acogedor al tiempo, José Antonio Marina es un ra-
cionalista poético que lleva años demostrando que no basta con razonar, que hay que
crear. Y lo hace resueltamente, como vive, cuida su jardín o da clases a sus alum-
nos. Él mismo explica, más socarrón que sincero, que su sino “es escribir sobre
cosas que desconozco”, y que por eso ha escrito de ética sin ser filósofo, de econo-
mía sin ser economista, de Dios  sin ser teólogo... Y de historia. Su último libro,
Los sueños de la razón (Anagrama), estudia en primera persona ese “tiempo terri-
ble” que fue la Revolución Francesa, en el que se definieron conceptos como na-
ción, derechos humanos y dignidad. Es , pues, “un libro de filosofía con metodolo-
gía histórica” que se lee como una novela apasionante. Pero hoy Marina no habla
sólo del pasado. También del futuro, de la guerra de Iraq o del problema vasco.

José Antonio

Marina
“Vivimos gracias a los optimistas,   
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ra de la felicidad. La define como
la satisfacción armoniosa de nues-
tro afán de bienestar y de nuestro
afán de grandeza. De las dos cosas.
Queremos disfrutar. Nepomuceno
es una interesante mezcla de inte-
ligencia racional y práctica.. Es una
buena combinación.”

El fracaso de la inteligencia
–¿Qué le ha prestado José Anto-

nio  Marina al personaje? ¿Lamen-
ta acaso, como Nepomuceno y como
Benjamin Franklin, el no haber na-
cido dentro de dos o tres siglos? 

–Me gustaría ser como él: un ra-
cionalista poético, un ilustrado. Es-
toy satisfecho con el tiempo que me
ha tocado vivir. No ha sido tan te-

rrible como el de mis padres, y he
tenido la suerte de vivir en un país
desarrollado. El presente está lleno
de posibilidades, maravillosas y te-
rribles. Se trata de elegir bien.

–Según La Fayette, para que los
pueblos amen la libertad, basta con
que la conozcan, y para que sean li-
bres basta con que quieran serlo. ¿La
historia no nos demuestra lo con-
trario, que ese impulso a veces su-
pone nuevas esclavitudes?

–La Fayette fue un poco inge-
nuo. No es verdad que los hombres
amen la libertad. Muchos la temen
y se buscan cualquier tipo de sumi-
sión que los proteja.

La clave, una vez más, es la edu-
cación, pero los revolucionarios fra-

casaron en su intento de cambiar el
mundo mediante la educación, por-
que “intentaron imponer una edu-
cación desde arriba, por la fuerza.
El Terror era en el fondo un recur-
so pedagógico. Fue una tragedia que
triunfara Robespierre y no Condo-
cet, que defendía un proyecto edu-
cativo desde abajo, desde el indivi-
duo”.

–Dice usted que  ninguna defi-
nición aceptable del ser humano
puede darse en presente, ¿cómo será
el hombre de este siglo XXI, que co-
mienza con  guerras como la de Iraq
y un continente depauperado y en-
fermo como África? 

–Vivimos tiempos de decisión. El
proyecto de la Humanidad consis-

te en pasar de ser animales listos a ser
animales dignos. Si fracasamos, por
un encanallamiento de la inteligen-
cia, nos convertiremos en animales
crueles. La crueldad es el gran fra-
caso de la inteligencia. Espero que
el siglo XXI contemple el triunfo de
la inteligencia.

Eso quizá dependa de la clase po-
lítica. Recuerda en el libro Marina
una frase de Mirabeau, “se me pue-
de comprar, pero yo no me vendo”.
¿Ha mejorado algo la clase política
en estos dos siglos?

– La clase política en los últimos
decenios ha perdido grandeza. Y de
paso ha perdido fiablilidad. Lo im-
portante de un político no es man-
dar, sino dirigir la construcción de un
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,   pese a su desprestigio intelectual”

JULIÁN JAÉN
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mundo más habitable. Me parece
imprescindible recuperar la digni-
dad del trabajo político. No me pa-
rece bueno que la gente (mis alum-
nos, por ejemplo) pasen de la políti–
ca. La participación en ONGs no
sustituye la participación política.
Mirabeau fue un personaje fasci-
nante, de un colosal talento políti-
co y jurídico, pero de moralidad es-
casa. Robespierre, el incorruptible,
el puro, era de moralidad intachable,
pero de poco talento político. Lo
ideal sería unir la decencia de éste,
con el talento de aquél.

Optimistas imprescindibles
Escribe que vivimos una época

pesimista, porque todos nos senti-
mos escaldados por la historia, que el
pesimismo tiene prestigio intelec-
tual y que reconocerse optimista es
un síntoma debilidad mental, a pe-
sar de lo cual se confiesa optimis-
ta... “Sí. –confirma– Vivimos gra-
cias a los optimistas. Cada una de las
ventajas sociales o jurídicas o polí-
ticas de las que disfrutamos fueron
defendidas en su origen por algún
optimista que iba en contra del sen-
tido común de su época. Creo, ade-
más, y así lo hemos intentado de-
mostrar la profesora de la Válgoma
y yo en La lucha por la dignidad, que
ha habido un progreso ético de la
humanidad. No hay que pedir me-
nos globalización sino más globali-
zación. Hasta ahora ha sido sólo fi-
nanciera y tecnológica. Hay que
globalizar también los sistemas de
protección, la democracia, los dere-
chos humanos. Entonces, será la so-
lución, no el problema”.

–Sí, pero ¿cómo se puede pasar
éticamente desde el mundo natu-
ral al mundo regido por normas éti-
cas? ¿Tenemos ya los instrumentos
que nos permitirían acceder a él?

–En esto, la tesis del libro es muy
contundente. Lo que la inteligencia
humana considera universalmente
deseable y justo acabará imponien-
dose, contra viento y marea. Ese pro-
greso de la humanidad será, por su-

puesto, detenido por obstáculos que
parecerán insalvables, pero que las
sociedades acabarán salvando. La
Revolución francesa es ejemplo de
esta rotura de diques y de obstácu-
los. Lo que debemos hacer es apre-
surar la consecución de los fines de
la Humanidad, porque hasta ese mo-
mento, la historia será el libro de
cuentas de un matadero que siem-
pre  ha sido.En La lucha por la dig-
nidad enunciamos una ley del pro-
greso ético de la humanidad, que
sigo considerando válida. Cuando
una sociedad se libera de la miseria
extrema, la ignorancia, el miedo, el

dogmatismo, y el odio al vecino, se
encamina hacia un marco de vida
universalmente deseable, que in-
cluye el reconocimiento de los de-
rechos individuales, el rechazo de
discriminaciones no justificadas, la
democracia, las seguridades jurídi-
cas, la razón como método para re-
solver problemas, y las políticas de
ayuda. Éste es el mundo en que
queremos vivir. Y si erradicamos los
obstáculos, avanzaremos hacia él.

Ahora, acabado el libro, ya pien-
sa en el siguiente. No sabe aún si
Don Nepomuceno escribirá sobre
Napoleón, aunque se pregunta si
el genio de la administación y la gue-
rra que causó tanto dolor era inteli-
gente. O tal vez vuelva Marina a re-
flexionar sobre la ciencia, pues le
“gustaría volver a retomar los estu-
dios de neurología y tal vez escribir
un libro sobre El yo ocurrente, sobre
cómo se nos ocurren las cosas”.

No hay guerras justas
–La guerra de Iraq ¿demuestra

que ética y política son compatibles?  
–No. Bush ha aceptado una ló-

gica del mundo selvático, en el que
el pez grande se come al débil. Eso
es verdadero en ese mundo. Pero es-
tamos deseando vivir a otro nivel,
el nivel ético, donde esa afirmación
deja de ser verdadera. Una cosa es
terminar un problema y otra, solu-
cionarlo. Solucionar un problema
es terminarlo dejando a salvo los va-
lores indispensables para la sociedad.
La fuerza termina los problemas
pero no los resuelve. La ética es la
gran solucionadora.

Quizá por eso no me resisto a ha-
cerle alguna de las preguntas que us-

ted mismo plantea en el libro: ¿Es lí-
cita la guerra preventiva?, ¿la guerra
sucia?, ¿es lícito entrar en una guerra
para derrocar a un tirano o para de-
fender los derechos humanos? 

–La guerra preventiva no es lí-
cita. Las democracias la hemos re-
chazado dentro de nuestras nacio-
nes. No se puede hacer una lucha
preventiva contra la criminalidad.
Eso lo hacen las dictaduras. Hay
guerras necesarias, pero no por ello

son justas. No hay guerra justa por-
que en todas se violan los derechos
de los inocentes. Es lícito, como vie-
ron los teólogos juristas españoles
del siglo de oro, matar al tirano. Pero
matar a inocentes para derrocar al
tirano es otra cuestión. Con motivo
de las guerras en la ex Yugoslavia,
se debatió mucho en la ONU el de-
recho de injerencia. Creo que la
ONU tendrá que admitirlo, lo que
significa decir que los derechos hu-
manos están por encima del derecho
de soberanía. Pero la aplicación de la
guerra en defensa de los derechos
humanos habrá de hacerse con enor-
me cautela.  

–¿Cómo se puede solucionar el
órdago que ha planteado Ibarretxe?
Porque usted en el libro se pregun-
ta quién debe definir la pertenen-
cia al pueblo vasco: ¿los vascos de
raza?, ¿los que quieran la indepen-
dencia?,  ¿quién decide el criterio
que a seguir para seleccionar a los
vascos-vascos de los vascos a secas?

–Creo que es un problema sin so-
lución en este momento. Cuando
la ONU defendió que los pueblos
tienen derecho a la autodetermina-
ción, se refería a las colonias de los
países occidentales. No necesitaban
dictar ningún criterio para distin-
guirlos, así que no sabemos lo que
define a un pueblo. Todos los pue-
blos se han ido configurando por una
serie de casualidades históricas. Son
entidades convencionales. Lo im-
portante es saber que quienes tienen
derechos fundamentales son los in-
dividuos, no las entidades superio-
res, como el Estado, los pueblos, las
culturas, los partidos, las iglesias. Son
una agrupación de individuos. Por
ello, todos los derechos nacionales
son estrictamente convencionales
y utilitarios. Sacralizarlos es un dis-
parate. En el libro se defiende una
idea de nación como división admi-
nistrativa, funcional y sentimental de
la Humanidad. Esto es bonito y util.
Ir más allá es peligroso.

NURIA AZANCOT

“Creo que el problema vasco

no tiene  solución en este mo-

mento. Cuando la ONU defen-

dió que todos los pueblos tienen derecho a la autodetermi-

nación, se refería a las colonias de los países occidentales”

B. RIVAS

pag 06-09.qxd  06/12/2003  2:21  PÆgina 8



pag 13.qxd  05/12/2003  20:01  PÆgina 13



E L  C U L T U R A L   1 1 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 0

L E T R A S

L I B R O  D E  L A  S E M A N A

CON un carácter indómito e in-
dependiente, su temperamen-

to dinámico se apoderaba de
la pantalla. Su belleza an-
gulosa y agresiva, con una

figura atlética, no le im-
pedía gozar de una au-
reola de elegante ro-

manticismo. Representó
como nadie a la nueva mu-

jer de los tiempos modernos,
autosuficiente y libre, de inte-
ligencia despierta, capaz de pisar
el territorio de los hombres, con-
virtiéndose en símbolo vibrante
de un feminismo activo sin perder
la seducción de la femineidad. Lo
suyo era una naturaleza diferen-

te, una mezcla magnética de fuerza
y fragilidad, combinada con un ta-

lento único para transmitir emocio-
nes. Otras pudieron reinar en la Meca
del cine, pero ninguna como ella alcan-

zó una autoridad indiscutible.
Su propia forma de ser, que la alejó de

las vanidades del estrellato, considerán-
dose siempre una trabajadora más de la
industria que pisaba los terrenos move-
dizos de Hollywood sólo por contrato,
le permitió rodear de misterio su vida pri-
vada. Con una vida sentimental discre-
ta, aunque no por ello poco turbulenta,
supo librarse del uinverso chismoso del
gremio, así que más allá de su carrera ru-
tilante, sus cuatro Oscars de la Academia,
poco se supo durante años de su trayec-
toria privada, sin que hayamos tenido has-

ta ahora más biografía autorizada que las
memorias que escribió en los años 90,
Yo misma, hasta ahora el documento más
completo y veraz para conocer la trayec-
toria profesional e íntima de la gran dama.

Scott Berg se ha valido de la amistad
que hizo con la actriz al entrevistarla en
los años ochenta para escribir un libro cu-
rioso de recuerdos que no llega a ser una
biografía propiamente estricta. Es más
bien el anecdotario de un joven mitó-
mano que sabe administrar sus periódi-
cos encuentros con el personaje presen-
tándose como una especie de estrecho
confidente. De este modo, conocemos
a una Hepburn anciana pero siempre bri-
llante, repartiendo sus agudos comenta-
rios entre sorbo y sorbo de whisky famous
grouse en un vaso con hielo sobrepasando
el borde. Asistimos a sus andanzas en la
cocina junto a su sempiterna secretaria
y amiga Phillys, su particular Alice B.To-
klas, británica y despistada, mostrándo-
nos sus aficiones gastronómicas salpica-
das con opiniones sobre la vida y el oficio
de intérprete, a la vez que rememorando
historias de la gente del cine y del tea-
tro, mientras ayuda al autor a hacer con-
tactos para un libro sobre Samuel
Goldwyn.

Los pasajes biográficos que se ofrecen
a lo largo de los capítulos no dejan de ser
páginas de transición con datos de enci-
clopedia, siendo más interesante y jugosa
la lectura cuando se narran los diferen-
tes encuentros y sus correspondientes
conversaciones. Podemos así revivir los

Nadie le puede negar a Katha-
rine Hepburn su categoría como
actriz fundamental del siglo
XX, aunque nunca fuera
una estrella al uso,
porque su
personalidad
indómita e in-
quieta nunca
acabó de
amoldarse a
los mecanismos del
sistema. Consiguió
formar parte de la mito-
logía de Hollywood sin
perder un distanciamiento iró-
nico –para algunos una irritan-
te altivez– que la apartaba de
los arquetipos de la fábri-
ca de sueños gracias
a una personali-
dad singular. 

LAS FIERAS DE MI NIÑA

GUSI BEJER

Recordando a Kate
A .  S C O T T  B E R G . T R A D U C C I Ó N  D E  C A R M E  C A M P S .  L U M E N .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  4 0 0  P Á G I N A S ,  2 1 ’ 5 0  E U R O S

El director John Ford
descubrió a K. Hepburn en
María Estuardo. Ford
inauguró también la lista de
amantes famosos de
Katharine.

Howard Hawks dirigió a
Hepburn en La fiera de mi
niña. Dijo de ella que era
“una de las dos actrices más
sexys a las que había
dirigido. La otra es mi
asistente personal”. Lo dijo
con conocimiento de causa. Cary Grant fue pareja de Hepburn en cuatro películas.

En La fiera de mi niña fue él, según relata William
Catlet, quien le enseñó que hacer comedia no consistía
sólo en “hacer muecas graciosas”.
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primeros tiempos de Hepburn en
la RKO, cuando su deslumbrante
presencia arrolladora y franca la con-
virtió en una estrella diferente, con
una energía que electrizaba la pan-
talla, dulce y agresiva, capaz de fas-
cinar tanto a hombres como a muje-
res. Más tarde su caída en des- gracia,
cuando se la llegó a considerar de-
masiado altiva e incómoda para la in-
dustria, un verdadero “veneno para
la taquilla”, obligándola a refugiarse
en el mundo del teatro en Nueva
York, hasta decidir tomar personal-
mente las riendas de su carrera, con-
trolando ella misma las producciones,
y regresar triunfalmente con Historias
de Filadelfia.  A punto de retirarse con
la llegada de la madurez, resurgió

de nuevo en plena forma con las pe-
lículas junto a Spencer Tracy y la ma-
gistral La reina de África, alcanzando
incluso en la edad anciana una nue-
va etapa de esplendor con títulos
como En el estanque dorado. En re-
sumen, una trayectoria infatigable
llena de triunfos, más allá de perió-
dicos sinsabores, que nos hacen ver
la dimensión extraordinaria de la mu-
jer y la actriz, entre recuerdos que
mezclan la humildad y el orgullo.

La vida sentimental de Kathari-
ne Hepburn fue una constante lucha
entre la razón y la pasión, domina-
da siempre por su irreductible deseo

de independencia. Su primer matri-
monio de juventud con un amigo de
la familia, Ludlow Ogden Smith, fue
más bien una unión de camarade-
ría que se rompió cuando la actriz
empezó a triunfar en el cine y se casó
con su carrera, aunque la presencia
de “Luddy” permaneciera constan-
te a lo largo de los años como fiel ser-
vidor enamorado y entrañable co-
lega. En este libro descubrimos
romances fugaces poco conocidos
con Joel McCrea, George Stevens
y John Ford, cuya masculinidad tos-
ca y sin sensiblerías atraía a la irre-
verente indomable, que a veces ne-
cesitaba encontrar la horma de su
arrogancia en tipos duros y brillantes
que le diesen sombra. Aunque sus

dos grandes amores oficiales, a pesar
de mantenerlos con un cierto aire
clandestino, fueron Howard Hughes
y Spencer Tracy. Con Hughes, mi-
llonario audaz, ególatra y neurótico,
se acabó produciendo el choque de
personalidades demasiado arista-
das como para acoplarse, pero su-
pieron mantener una amistad sóli-
da a distancia a lo largo de los años.
Con Tracy encontró el placer y el in-
fierno de entregarse al amor sin es-
perar nada a cambio. Él, irlandés y
católico, nunca llegó a divorciarse de
su primera mujer. Atormentado y
víctima del alcoholismo, sus infide-

lidades eran continuas. Kate se de-
dicó a él con apasionado cariño que
no llegaba a la sufrida abnegación, ya
que cada uno seguía su carrera y vi-
vían separados. Los recuerdos de su
difícil y profunda relación son una
de las partes más emocionantes del
libro, hasta la muerte del actor, cuya
ausencia guardó ella con eterna de-
voción, a pesar de que Berg se per-
mite dejar caer la posibilidad de in-
ciertas inclinaciones sáficas en su
madurez escudándose en unos co-
mentarios de su amiga Irene
O’Selznick.

Recordando a Kate es un libro de
lectura ligera, prolijo en testimonios
cotidianos que dibujan un retrato
chispeante y humano de la estre-

lla, plena de energía y
lucidez hasta su dete-
rioro y muerte. Niega
su fama de misántro-
pa y la revela como
una excelente e inge-
niosa conversadora.
Con anécdotas diver-

tidas dignas de alta comedia, como
la extraña cena en honor de Michael
Jackson. Puede que esté más dirigi-
do a fansque a estudiosos, pero es un
perfecto entremés para luego ce-
narse con alguna película de la gran
señora, con el autor haciendo de in-
vitado en una especie de Adivina
quien viene esta noche. Se echa en fal-
ta mejor material gráfico, reducién-
dose a unas cuantas fotos típicas de
estudio sin pies.  Se diría de todos
modos que la Hepburn, sin ser poco
esta obra, siempre se merece más.   

JORGE BERLANGA

“Carácter, joven,
carácter”

KATHERINE Hepburn era una
mujer de carácter, incluso en las
cosas más nimias. Se negó a en-
trar en los juegos más superfi-
ciales de Hollywood: aparecía en
público con pantalones y sin ma-
quillar, no posaba para las foto-
grafías de promoción, no con-
cedía entrevistas... Llevó su
desafío hasta el final: en un
Hollywood empeñado en apoyar
siempre a los actores más jóve-
nes, protagonizó muchas de sus
mejores películas cuando ya ha-
bía cumplido los cuarenta años y
ganó tres Oscar después de cum-
plidos los sesenta. 

En una ocasión su represen-
tante telefoneó al cantante Elton
John para pedirle permiso para
usar su piscina. El cantante ac-
cedió pero se olvidó del asunto
hasta que un día se encontró con
la actriz en su salón recomen-
dándole cómo colocar los mue-
bles. De allí fueron a la piscina:
en ella flotaba un sapo muerto. A
pesar de que Elton John estaba
horrorizado, Katherine Hepburn
se lanzó a la piscina, cogió el
sapo, lo lanzó al césped y co-
menzó a nadar. Al salir del agua
Elton no salía de su asombro
ante el “arrojo” de la actriz. Ka-
therine le dijo: “Carácter, joven,
se llama carácter”.
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Recordando a Kate es un libro de lectura ligera, prolijo en testimonios co-

tidianos que dibujan un retrato chispeante y humano de la estrella, ple-

na de energía y lucidez hasta su deterioro y muerte. Niega su fama de

misántropa y la revela como una excelente e ingeniosa conversadora

Spencer Tracy fue la gran
pareja de Hepburn, tanto
en la pantalla como fuera
de ella. Aunque Tracy,
muy católico, nunca llegó
a separarse de su mujer, lo
cierto es que tampoco se
separó nunca de
Katharine.

Se dice que John Huston
rodó La reina de África
(1951) para tener una
excusa para ir a cazar a
África. La película reunió
a dos caracteres
indomables: Hepburn y
Humprey Bogart.

Henry Fonda compartió con Katharine Hepburn el
último de sus éxitos cinematográficos, En el estanque
dorado (1981) en la que interpretaban a una pareja de
ancianos que se retira a un lugar paradisíaco a pasar las
vacaciones. Ambos consiguieron el oscar al mejor actor
y mejor actriz, respectivamente.
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LA calma editorial con que Marco se
ha tomado este libro de despedidas
reafirma elocuentemente –“tam-
bién el silencio de los poetas signi-
fica”– el juego de distancias que re-
lacionan en su obra al hombre y sus
voces y la relativización forzosa de las
articulaciones entre poesía y vida
(véase “Cervantes reclama la poe-
sía”), aunque también la íntima con-
dición testimonial del ideal estéti-
co que sobrevive entre tanta tristeza
acumulada: “Publicar un libro de
poemas es siempre un acto de fe, por
lo menos de fe en la palabra”.

En el prólogo a El significado de
nuestro presente –toda una poética
este título– Marco señalaba: “ob-
servo a mi alrededor a algunos jó-
venes desconcertados por elevar la
voz y descubrir la belleza en la na-
dería de las vacuidades. Alejándo-
se excesivamente de cuanto podría
ser compromiso personal con la rea-
lidad se ha caído en el extremo de
poetizar las nieblas mentales”. La
continuidad, y la actualidad, de
aquel compromiso es la que orienta,
desde otra hondura temporal, el
amargo conocimiento que ponen
ante el lector los poemas de El muro
de Berlín, ya sugerido, entre los epí-
grafes iniciales, por el verso de Lope
de Vega: “Dar la vida y el alma a un
desengaño”.

A lo largo del libro varios poemas
reafirman la poética del autor: la fi-
delidad a la palabra (“La poesía es
un juguete roto”), la necesidad de
reconocerse entre la sinrazón colec-
tiva y la desmemoria (“Por qué es-
cribo”), la insuperable insatisfacción
del escritor que en “En el poema”

se extiende a la imposibilidad últi-
ma de fijar la experiencia: “Los ver-
sos que nacen de una sombra/re-
tornan a una sombra”. Más allá del
sarcasmo de que el objetivo de la
literatura sea “disfrazar la vida, que-
darse en las palabras”, todos estos
poemas son insistencias en el sig-
nificado de lo vivido, que para poder
decirse –y para poder desplegar la
oscuridad de su desengaño desola-
do y sin apenas fisuras– exigen cons-
tantes cambios del artificio distan-
ciador: desdoblamientos de voz,
monólogo dramático, parodias ver-
bales, retratos desdibujados, el re-
currente simbolismo de un noctur-
no y solitario deambular urbano, los
constantes quiebros de la ironía en

dialéctica con las definiciones sen-
tenciosas –“la vida es un frustrado
viaje hacia las sombras./Sólo nos
acompaña el deseo implacable”–
y, por momentos, con la intensidad
patética –limitada por la intertex-
tualidad–, como en el breve y emo-
cionante epitafio “La mujer fuerte”:
“[…] Yo velé su agonía y amé cuan-
to ella tuvo/de cruel soledad”.

Con estremecedora lucidez Joa-
quín Marco recupera en este libro
denso y desolado el tiempo senti-
mental de una infancia con fechas
precisas y lo enfrenta al balance, pri-
vado y colectivo, del desengaño más
profundo en el presente: vida e his-
toria, retazos sentimentales (“Amor
vence”) y sátira social (“Bilingüis-
mo”), la memoria y el envejecer, la
inutilidad de la nostalgia: todo se
sume en la “negra noche del alma”
de un denso escenario interior en
el que se ilumina, con un emocio-
nado homenaje, el recorrido urba-
no por la Barcelona de su biografía,
en “Nostalgia urbana”, uno de los
mejores poemas del libro, con “El
engaño de la libertad”, “En el fondo
de tu pupila”, “No habrá sorpresa ni
engaño”, “La encrucijada de la fe-
licidad” y tantos otros.

Cuando se escriba mejor la his-
toria de la poesía española del últi-
mo medio siglo, a ver cómo se ex-
plica por qué Joaquín Marco
(Barcelona, 1935) es como poeta
un notorio ausente de la nómina ge-
neracional a la que pertenece. Hoy,
ante un libro como El muro de Ber-
lín, para mí el mejor de los suyos,
el asunto resulta a la vez grotesco y
trivial, como resultaría limitador ads-
cribir a una tendencia determina-
da la escritura abierta de este poe-
ta tan independiente como atento a
las exigencias de su tiempo. 

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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El muro de Berlín
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Veinte años ha dejado pasar Joaquín Marco entre El signifi-
cado de nuestro presente (1983) y El muro de Berlín, su séptima
entrega, escrita entre 1983 y 1994 y de la que ya adelantaba
veinte poemas en su antología Los virus de la memoria (1996). 

P O E S Í A

L E T R A S

DOMENEC UMBERT
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Los poemas póstumos
POR PAUL CELAN

No te extingas...
No te extingas del todo –como otros hicieron
antes que tú, antes que yo,

la casa, después de la lluvia de capullos,
después del 
abrazo,
se amplía sobre nosotros,
mientras la piedra
crece firme,

un candelabro, grande y solo,
se inmerge también,
reconoce,
cuando la concha toda de pórfiro
se rompe, cómo
pulula lo oculto,
inevitable,

experimenta
dónde los ojos abiertos están ahora,
de mañana, al mediodía, de tarde, de noche.

Canción báquica
¡Luz escapada de los sueños, fuego fatuo del amor, soles en el pantano nocturno!
¡Ebrios los vasos, ebrias las mesas, ebrios los bebedores delante!

En los pensamientos, en los sepultados, retornamos nosotros futuros–
¡Oh cómo me sabe bien lo que escanciasteis –me espuman aliento aún y resplandor!

¡La que a vosotros en el fondo de la niebla os da la voz –tomadla en los corazones, la luz!
¡Pero la claridad se cierne como una oscuridad –mirad, no nos ilumina!

Hermosa como una cabeza que sólo en el sueño es coronada, rueda ahora la tierra cercana:
¡El más fuerte entre vosotros, dioses, es el que ahora me puede ver sonreír!

Paul Celan dejó, tras su suicidio,  una obra inédita igual en cantidad a la publicada y en no pocas ocasio-
nes igual también en intensidad. Nacido en 1920 en Czernowitz, Rumanía, Celan vio en 1942 cómo
sus padres morían en un campo de concentración. Él sobrevivió y en 1948 se instaló en Francia. Vein-
te años después, cuando parecía que todo había acabado, comenzó su tortura psíquica: la depresión, los
repetidos internamientos en clínicas psiquiátricas. El 20 de abril de 1970 se lanzó al Sena desde el
puente Mirabeau, el mismo que había cantado Apollinaire. En  Los poemas póstumos, que por primera
vez edita ahora Trotta en castellano en traducción de José Luis Reina Palazón, se descubren nuevos
matices de la poliédrica obra de Celan. El Cultural anticipa hoy a sus lectores ocho poemas de un
libro que es, sin duda, uno de los más importantes acontecimientos poéticos de la temporada.

Nadie, no olvides...
Nadie, no olvides, nadie
se laceraba escarbando por caminos
del corazón en tus tiernos adentros.
Hasta que una palabra salió de tu boca
reservada y resilenciada:
con ella, no lo olvides, vives tú,
de ella te crece la fuerza
de escucharme cuando te digo:
ven, yo te quiero,
yo no te quiero amar.

Heráldica de cicatrices...
Heráldica de cicatrices en lo oscuro, nosotros,
los descicatrizados, en medio,
con toda
la pompa irradiada de nuestro destino,

tú me cantas
pérdida, yo te
supero, yo te digo aquí
imperioso algo presabido,
así como una segunda
poderosa felicidad.
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El dolor duerme...
El dolor duerme con las palabras, duerme, 

duerme.
Él duerme añadiéndose nombres, nombres.
Él se duerme hasta la muerte y hacia la vida.

Brota una semilla, sabes,
brota, brota
una semilla de noche en las olas, un pueblo
crece así, una estirpe
de dolor y de nombre: constante
y como desde siempre ahogada
y fiel: la no
existida, la mía
viva, la
tuya.

Il cor compunto
Agua de letrinas, de letrinas. Agua y mierda.

Volcado por
dedos danzantes del pie,
vueltos dúctiles por toda
la alfarera lascivia alrededor, por toda
su diligente
saliva y sudor:

todavía, todavía,
de nuevo y siempre
lo mismo –un cáliz–:
así va lo extasiado de mano en mano,
de mano en mano, de mano en mano.

¡Bebed, bocas, bebed!
¿A quién va dirigida la chispa desleída?
On the rocks sorbida, on the rocks.

Con ella va un rey, el hastío.
Él procura heces y heces.

Un angélico alfabeto
SEGÚN Steiner, “toda la poesía de Celan
es traducción al alemán”. La frase es tan
divertida como certera e irónica: Celan fue
un poeta sin patria que vivió en el extran-
jero de la suya. “El Hölderlin de nuestro
tiempo”, como Nelly Sachs lo llamó, es –y
así hay que leerlo– uno de los pocos grandes
poetas religiosos de nuestro tiempo, como
el crítico del TLS lo definió. Su obra es un
viaje al centro de la lengua: una excursión
a los límites del sentido y una incursión en
la mudez. Celan buscó un “angélico alfa-
beto transparente al espíritu” y lo encon-
tró en el tono más íntimo de la confiden-
cia y en lo que la frase gnómica tiene de
tensa arquitectura mental. Su “dice ver-
dad quien sombra dice”  constituye el fon-
do último de toda su poética: una poética
que habría sido muy del gusto de Gracián
por su capacidad de trastocar conceptos, o
de crearlos, a partir de un cambio de síla-
ba, de consonante o de vocal; que habría he-
cho las delicias de Quevedo por su facilidad
de generar compuestos inventar neologis-
mos o poner en curso inusitados participios.

Toda la poesía de Celan está “a la caza
del significado” y “a la fuga del significado”
a la vez. Toda la poesía de Celan está hecha
de “restos acústicos”, en los que las cosas
aparecen veladas por “la niebla del len-
guaje”, que exige lo que él denomina
“dientes de escritura”, porque el poema –su
poema, al menos– tiende “a enmudecer”,
ya que es –y es sólo– “la configuración del
lenguaje singular de un individuo” que está
tan solo en sí como el poema en él. De ahí
su afirmación: “Los poemas están de ca-
mino: rumbo a algo” que no se sabe exac-
tamente lo que es. “De camino”, pues, a
la contrapalabra que es quien los recoge
desde lo único que el poeta puede utili-
zar: su “absoluta precisión”, “su oficio” que,
para Celan, “es condición previa de toda po-
esía”; de una poesía que él identifica con
“lo fatalmente único del lenguaje”, que es,
a su vez, lo único que produce el nombre
que nombra: el nombre máximo que, se-
gún Celan, es solo la Verdad.

JAIME SILES

La muerte
La muerte es una flor que florece una sola vez.
Pero cuando florece, florece sólo ella.
Florece cuando quiere, no florece en el tiempo.

Viene, una gran mariposa, que adorna tallos vacilantes.
Déjame ser un tallo tan fuerte que la alegre.Detrás de la calma...

Detrás de la calma del cerebro, en
el jardín
de cascajos,
se asienta el complaciente futuro,

se airean
rojos, redondos sombreros en el saludo,
delgados bastones se dan ánimo,

jovialmente
se embandera desde las ventanas,

también tú pasas, una clara
botella entre los hombros,

a veces, dos pulgadas de alto,
salta el corcho del habla lejos de ti,
con íntima 
comprensión.

DIBUJO DE GRAU SANTOS

pag 14-15ok.qxd  05/12/2003  18:47  PÆgina 9



A finales de los 60 y comienzos de los
70 un grupo de escritores impulsó
la renovación de aquella narrativa por
vía de la experimentación, que en
Saizarbitoria se manifestó en su acer-
camiento al nouveau roman francés,
como se refleja en su primera nove-
la, Porque el día comienza cada día
(1969). Desde entonces su trayec-
toria narrativa se desarrolla en dos
etapas: la primera, experimental, en
los años 70 y la segunda, más perso-

nal y con mayor afirmación de sus po-
sibilidades narrativas, iniciada, tras
casi veinte años de silencio, con Los

pasos incontables (1995), no-
vela generacional de la re-
sistencia antifranquista y de
la nueva configuración cul-
tural de la sociedad vasca.
Así lo explica Jon Kortazar
en el esclarecedor prólogo
de esta edición.

Se trata de una novela
corta en la cual se abordan

algunos de los temas fundamentales
en la narrativa de Saizarbitoria. Des-
tacan aquí la esencial inaprehensi-
bilidad de la realidad, la dificultad de
comunicación en las relaciones hu-
manas, la iniciación en el amor y el
sexo, el juego narrativo en la explo-
ración de las posibilidades entre la
verdad y la ficción. La principal no-
vedad reside en que todo el relato
está contado desde la voz y la visión
de la protagonista, una mujer joven

que da cuenta de su proceso de
aprendizaje en el amor y el sexo. 

Miren ha cumplido 18 años, no
ha tenido relaciones con chicos y fan-
tasea con un amor imaginario al que
da el nombre de Manuel. En la No-
chevieja conoce a Aitor, nombre so-
ñado por ella para el hombre con
quien casarse. Al cabo de algún tiem-
po Miren tiene su primera relación
sexual con Aitor. Pero todo es frus-
trante. Luego descubre que Aitor se
llama en realidad Manuel. Y en su
retiro en el pueblo Miren conoce al
joven bibliotecario Manuel. La no-
vela comienza con el juego surgido
de una tradición legendaria que en
el caso de la mujer de Kandinsky
se hizo realidad. Miren la adopta en
el País Vasco. Fantasea con su amor
imaginario Manuel y juega a conocer
a Aitor. El contraste entre el ideali-
zado Manuel y el real Aitor sirve para
representar el deseo de Miren y la
realidad en que vive. Pero la dificul-

tad de señalar fronteras, siempre bo-
rrosas, entre ficción y realidad se
mantiene en la duplicidad de Miren-
María y Aitor-Manuel. Azar y des-
tino, ficción y realidad confluyen
así en la vida, pues, al cabo, Miren se
identifica ante el joven bibliotecario
con el nombre oficial de María, aun-
que todo el mundo la llama Miren. Y
este Manuel reúne cualidades del
que ella había imaginado. Para vol-
ver al comienzo sólo falta formular
otra vez la tradición rusa que am-
bos conocen. Así se cierra la novela
como tal y se abre otra historia en-
tre los dos jóvenes, con la impor-
tante novedad de que ahora esta re-
lación queda planteada sobre la
verdad. Aun así, ¿dónde acaba la re-
alidad y empieza la ficción? Impo-
sible delimitarlo en esta historia de
personajes dúplices en sus nombres
y en sus dos lenguas.

ÁNGEL BASANTA
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La tradición de Kandinsky
R A M Ó N  S A I Z A R B I T O R I A .  E D .  B I L I N G Ü E . P A L A S  AT E N E A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  1 6 0  P Á G S ,  1 2  E U R O S

Ramón Saizarbitoria (San
Sebastián, 1944) es uno de
los principales escritores
vascos que contribuyeron a
la modernización de la li-
teratura en eusquera. 

N O V E L A

L E T R A S

JULIO CARLOS
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ESTE conjunto de asuntos permite
intuir el dramatismo de esa anécdo-
ta y, en efecto, unas cuantas páginas
más adelante sabemos que encierra
el descenso a los infiernos del pro-
tagonista y narrador por causas indi-
viduales y colectivas. Aquéllas re-
miten a los factores más azarosos
de la vida, que empujan a alguien
por la pendiente de la degradación.
El marco colectivo no es otro que
el de un país en decadencia, some-
tido a la dictadura de un partido co-
munista. 

En este medio se explica bien la
trayectoria del personaje protago-
nista, un joven médico drogadicto
que se enreda en sus propias tram-
pas. El citado arranque juega con el
misterio y consigue que éste sea un
aliciente de la lectura. Muchas y
sorprendentes novedades aguardan
en el continuado encadenamiento
de sucesos. Y el final del libro cum-
ple con un requisito olvidado con
frecuencia: dar una razón suficien-
te por la que alguien cuenta su vida.
Aquí está bien claro: es un escrito
confesional para justificar una tra-
yectoria ignominiosa. 

Con estos mimbres, Ignacio Pa-
dilla hace una novela bastante com-
pleja. Tiene el aliciente de un rela-

to de acción, en parte de aventuras
y en parte de intriga policiaca. Los
sucesos responden a una imagina-
ción fuerte, aunque un poco dada
a enredar la trama y, sobre todo, a las
elipsis y mezclas de tiempos que di-
ficultan el seguimiento de la peri-
pecia.  Todos los hilos se anudan al
final, pero no hubieran hecho falta

algunas complicaciones. Los per-
sonajes tienen un aura de misterio
que los potencia, aunque también

aquí con una inclinación a lo ex-
cepcional no por completo convin-
cente. 

Estos procedimientos se justi-
fican por el carácter general no re-
alista de la novela. Padilla constru-
ye no sólo un espacio imaginario
--es imposible ubicar el lugar de la
acción--, sino un relato alegórico. Su

denuncia política del totalitarismo,
aunque concreta, se abre a una con-
sideración general de la naturaleza
humana, y a un análisis encadena-
do de la opresión, la tiranía y la pro-
pia maldad. El miedo como factor
de la conducta desemboca en la de-
mencia. Y, en último término, se
muestra el duro espectáculo de la
tremenda fragilidad de los indivi-
duos de nuestra especie. La pará-
bola y algunos rasgos kafkianos re-
sultan oportunos para esta
representación de la existencia.
También la creación de ambientes
espectrales, donde el autor logra sus
mejores aciertos, los brochazos des-
realizadores y la imaginería oníri-
ca. Ocurre, sin embargo, que los
componentes no funcionan como
simple suma, sino que se potencian
hasta una dimensión abstracta lí-
mite. De ello se resiente la verosi-
militud global, que requiere una ló-
gica interna incluso en obras que
gustan de una invención libre.

Un problema parecido afecta al
estilo. Tiene el autor una prosa ar-
moniosa, casi musical. Sus periodos
largos, desarrollados con oraciones
subordinadas atentas al matiz, y nu-
tridos con un léxico rico, producen
un magnífico efecto. Pero no todo
lo que dice, aunque en sí mismo
esté muy bien dicho, resulta perti-
nente. Le gusta, por ejemplo, la ad-
jetivación abundante, pero más de
un calificativo es gratuito. Y las fra-
ses, a veces, más que riqueza reve-
lan un puro gusto por lo perifrásti-
co. Hay un poco de palabrería
innecesaria, que termina por mo-
lestar. Si algún pecado comete,
pues, Ignacio Padilla, es el del ex-
ceso, el cual, a la vista del conjun-
to de su interesante y meritoria
obra, ha de considerarse venial. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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En el primer párrafo de Espiral de artillería alguien se
refiere a las mentiras que en otro tiempo decía y decla-
ra su inocencia. El joven
mexicano Ignacio Padilla
descubre así las cartas de su
novela desde el mismo
arranque, y poco después
deja claros qué otros moti-
vos le interesan: la culpa,
la delación, la derrota. 

N O V E L A

L E T R A S

Espiral de artillería
I G N A C I O  P A D I L L A .  E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  1 6 0  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

BERNARDO DÍAZ
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L E T R A S

N O V E L A Ó P E R A  P R I M A

LAS narraciones en su mayor parte
pueden calificarse de microrrelatos.
El autor las ha calificado  como
“cuentos y fábulas”. Descubrire-
mos en ellos siempre algún ele-
mento narrativo o que pretende re-
latarnos una trama. El “Prólogo”
intenta definirnos la esencialidad
del relato: “Un mercader antes de
morir...” hace esculpir su cuerpo en
una estatua en bronce y en su tes-
tamento aparece la indicación de
que “encontrarán un tesoro ente-
rrado donde cae la sombra de mi es-
tatua”. Sus hijos cavan alrededor de
la estatua buscando el tesoro sin éxi-
to. “Hasta que un día, exactamente
a las doce, un servidor astuto abre
a martillazos el pecho y encuentra
el tesoro... Inspirados por esta his-
toria hemos tratado de expresar-
nos con la mayor brevedad”.

Los microrrelatos incluirían bajo
el principio de la brevedad un te-
soro que el lector debe tratar de des-
cubrir. Desde la filosofía al mito,
de la alteración de textos bíblicos
bien conocidos, del psicoanálisis a
la literatura de la crueldad, del
surrealismo al apólogo, del barroco
a la esencialidad, de la poesía al sím-
bolo; descubrimos un amplio re-
pertorio que se corresponde con una
intencionalidad general. Jodorows-

ki aplica sus descubrimientos psi-
cológicos a la elaboración de sus tex-
tos que reúnen advertencias de or-
den moral y sentencias. Buena parte

de ellas se construyen sobre el es-
quema evangélico de las parábolas
o mediante diálogos introducidos
con la fórmula-pregunta: “Maes-
tro....” Los textos usan de la pri-
mera persona. Pueden utilizarse for-
mas prestadas de la literatura
popular, como las de los vampiros
(aquí niños) o historias simbólicas
como el del niño, también, que llo-

ra lágrimas de oro y más tarde miel.
Algunos temas recurrentes, como
personajes que se arrancan los ojos,
ciegos, etc. poseen valores origi-
nal- mente míticos. De forma obli-
cua adivinamos el pasado histórico
reciente de Chile, aunque el autor
se cuida de no concretar espacios y
tiempos. 

Los microrrelatos usan un es-
tilo sentencioso; cuando el texto se
alarga, puede caer en un cierto ba-
rroquismo. El tesoro de las sombras,
al filo del misterio y de la tradición
ocultista, nos ofrece lecciones mo-

rales. El propio autor viene a defi-
nirnos el cuento breve: “...como un
tiro de revólver, puede sumergirnos
en el imposible Presente. Nuestro
ser auténtico es el ojo de las som-
bras”. El libro permite diversas lec-
turas según la opción que elija el
lector: ninguna de ellas baladí.

JOAQUÍN MARCO

El tesoro de la sombra
A L E J A N D R O  J O D O R O W S K Y .  S I R U E L A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 . ,  2 6 5  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

El escritor chileno, terapeu-
ta, novelista, actor, director
de cine y de teatro Alejandro
Jodorowsky (1929),
es bien conocido
en España. El teso-
ro de la sombra reú-
ne la obra que da tí-
tulo al volumen y
El paso del ganso.

ESCAPA es un leonés de 40 años es-
pecialista en los Siglos de Oro. Aca-
so porque se trata de un autor muy
familiarizado con la letra impresa
hay en su debut literario tal abun-
dancia de homenajes, intertextua-
lidades y juegos. Los distintos ni-
veles de lectura de Las elipsis del
cronista nos pasean por la literatu-
ra pastoril, por las primeras mani-
festaciones del genero corto en la
literatura española hasta llegar a las
más recientes manifestaciones de
sus paisanos leoneses, de La Cábi-
la recreada por Antonio Pereira a la
Celama de Luis Mateo Díez. 

Las historias que cuenta Las
elipsis del cronista son casi irrele-
vantes. No se trata tanto de un li-
bro de anécdotas sino de atmós-
feras y, sobre todo, de personajes.
Básicamente dos: el cronista, Gis-
tredo, secretario del ayuntamiento
de ese terruño imaginario que es
Badabia, y el Juez. Algo de Quijo-
tesco hay en ese Juez sabelotodo
y orgulloso, pero también algo ri-
dículo. Mucho diálogo hace vero-
símiles y ágiles los relatos, mientras
que el uso magnífico del idioma o
el gusto poético demostrado en
algunos pasajes otorga vuelo al con-
junto. 

Y lo mejor: las pequeñas ocu-
rrencias. El personaje que oyó can-
tar a las sirenas y teme que se en-
tere su mujer; las lecciones sobre
qué plumas de qué aves son per-
tinentes para escribir cada cosa o el
marinero que, como los personajes
de las novelas decimonónicas, re-
fiere el modo en que aprendió el
amor por el mar. Escapa ha pasa-
do revista a sus querencias libres-
cas y no ha dejado una sola en el
tintero. El resultado: un libro pro-
fundamente literario. 

CARE SANTOS

Las elipsis del
cronista

PABLO ANDRÉS ESCAPA. PÁGINAS

DE ESPUMA. 178 PÁGS, 12 E.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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SIN palabras, apenas se puede hablar
de existencia. Michon apunta que la
literatura no necesita coincidir con la
realidad, pues tiene más fuerza que
la verdad. No hay que buscar otra
enseñanza en la peripecia de Rim-
baud, cuya biografía inspiraría a Mi-
chon Rimbaud el hijo (1991), texto
que trasciende los géneros, mez-
clando ensayo, poesía y novela his-
tórica. El interés de Michon hacia
Rimbaud surge de su voluntad de
transfundir la literatura a la vida.
Rimbaud considera que la existen-
cia sólo se justifica como materia
artística. Señores y sirvientes nace de
la misma intuición.

Parece imposible que la exis-
tencia del cartero Joseph Roulin tu-

viera otro sentido que inspirar el
famoso retrato de Van Gogh. Mi-
chon se demora en este personaje
para recrear los últimos años del loco
de Arles. La prosa de Michon re-
vela una exquisita sensibilidad para
el detalle y el matiz. Se trata de un
estilo que nunca renuncia a ese
aliento lírico de los creadores con
una aguda conciencia del lengua-
je. El oficio de pintor está ungido de
la misma dignidad que la desespe-
ración religiosa. En ambos casos,
la búsqueda emprendida desem-
boca en una “anomalía despótica
abocada a la nada”. La obra de Goya
procede del mismo impulso. Sus
pinturas son como “una danza vio-
lenta, festiva, quizá feroz”, que pa-

radójicamente esclarece el mundo
con su oscuridad. De la deforma-
ción que Goya imprime a sus imá-
genes, surge una luz negra que arro-
ja claridad en medio del desorden
del mundo. Su transformación en
figuras pictóricas reproduce el fe-
nómeno de la transustanciación. La
vida se vacía en el cuadro y el cua-
dro infunde vida a los seres que ani-
dan en su perdurable realidad. El
trabajo del pintor es como el del ga-
leote. Watteau, Claudio de Lorena
y Piero della Francesca inspiran los
textos restantes, que muestran la
unidad de una sonata dividida en
movimientos. La escritura de Mi-
chon participa de esa hibridez que
define el rumbo de la literatura más
reciente. Sus libros ya forman par-
te de ese puñado de obras necesarias
que sobrevivirán a la purga del tiem-
po.

RAFAEL NARBONA
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Señores y sirvientes
PIERRE MICHON. TRAD. Mª TERESA GALLEGO URRUTIA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 198 PÁGINAS, 13 EUROS

La Razzia
A M I N  Z A O U I .  T R A D U C C I Ó N  D E  N U R I A  V I V E R .  E L  C O B R E .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 . 1 6 2  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

Pierre Michon (Cards, 1945) entiende que la literatura no
es menos esencial que la vida. Ya en su primer libro, Vidas
minúsculas (1984), Michon se comparaba con el Ismael de
Moby Dick, que sólo sobrevivió para contar la locura de Achab. 

TONI ALBIR

LAS novelas del escritor argelino Amin Zaoui
(1956) son una puerta abierta a la impenetrable
y muchas veces desconocida tierra del Islam,
aquélla con la que antaño compartimos historia
y cultura. Su forma directa de retratar en sus
escritos las costumbres radicales que imperan en
algunas naciones musulmanas valieron a Zaoui
las amenazas de grupos integristas y, en 1995,
tuvo que abandonar su país y refugiarse en Fran-
cia, donde permaneció cinco años y publicó cua-
tro novelas en francés.

“Masaud Ben Masauda, que soy yo, escri-
be” es el comienzo de La Razzia, novela de una
sola voz narrativa, o el pensamiento de un perso-
naje que trabaja en unas excavaciones arqueoló-
gicas en la abadía de Adam, en el sur de Fran-
cia. Como un diario o libro de notas, La Razzia
parece no dirigirse a nadie más que a sí mismo.

Por eso, Masaud se muestra libre al expresar
sus sentimientos, recuerdos, ideas y deseos sin
ningún tabú. Su soledad le hace conversar con el
pasado, con voces familiares que se confunden,
como la de Washma y Sangria, que desde su bur-
del consiguieron luchar por la libertad de la mu-
jer musulmana. Masaud recuerda. Nuba es a ve-
ces su mujer, otras su hermana desaparecida.
Washma su madre o su primer amor. A su lado, la
figura femenina consigue liberarse de las ata-
duras impuestas por la política o la sociedad. Ma-
saud recuerda el día en el que consiguió quitar el
velo negro de una desconocida al salir de una
mezquita, como ahora anima a una francesa ope-
rada de cáncer a quitarse sus falsos pechos. Con
todas ellas, Masaud hace el amor, habla del Co-
rán, y comenta el origen común de los países me-
diterráneos, todo un pasado de riqueza cultural y

artístico que no sobrevive ya más que en la me-
moria. Una memoria que permite al narrador
jugar con el tiempo y la historia, y dirigir su mi-
rada hacia episodios violentos ocurridos en un
país cuya excusa parece siempre ser la misma, un
Dios que lo permite y ordena todo, según los
hombres. El escritor acusa la crueldad con la que
el fanatismo se apodera de los más débiles: las
mujeres, condenadas a una falta de libertad total.

Pero si Zaoui levanta el velo de la mujer cas-
tigada, sus palabras no dejan de encubrir un pe-
simismo absoluto cuando descubrimos que todas
las voces con las que conversa el narrador, esos re-
cuerdos de amor, de amistad que compartía con
ellas ya no son más que voces que llegan hasta
Masaud, desde el fondo de la tumba. 

JACINTA CREMADES
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EN los tres primeros capítulos, debi-
dos a Susan George, Noam Choms-
ky y Vandana Shiva, la globalización
se contempla en sus aspectos más
negativos. Para los citados autores la
globalización se caracteriza por dos
rasgos básicos. En primer lugar por
su carácter financiero y, en segun-
do lugar, por las transacciones de
bienes y servicios a nivel mundial.

El Banco de Pagos Internaciona-
les señala que las transacciones mun-
diales de dinero en los distintos mer-
cados de divisas están en torno a los
dos billones de dólares, cuatro veces
el PIB español. Si esto supone enor-
mes beneficios para algunos países,
para otros significa, en opinión de
George, Chomsky y Shiva, un con-
siderable empobrecimiento ya que
la solvencia de sus divisas está en
función de unos movimientos de ca-
pital en la que ellos no participan.
Las crisis financieras de Rusia o el
sureste asiático constituirían un
ejemplo. De ahí que el movimiento
antiglobalización exija que se apli-
que a los flujos de capitales la Tasa
Tobin, que no es otra cosa que un
impuesto que gravaría los mo-
vimientos de dinero entre Estados. 

El segundo rasgo básico de la glo-
balización es el de las transacciones
de bienes y servicios. El problema,
explicitado en el artículo de Shiva,
radicaría en la dificultad que tienen
los países productores de materias
primas, pobres en general, para ven-
der sus productos en las naciones

más poderosas. El proteccionismo
norteamericano a la importación es
considerable. La troica formada por
George, Chomsky y Shiva contem-
pla la globalización como la expre-
sión de un neoliberalismo mundia-
lizado al servicio de la hegemonía
cultural, política, económica y mili-
tar de los EE.UU. Para ellos, el des-
arrollo de los derechos humanos de
esta última década no compensa la
lógica de la expansión del capitalis-
mo  empresarial y la voracidad de
la política exterior norteamericana.
Las respuestas de M. B. Likosky,

Alan Ryan y Yoghi Sikand a los tex-
tos de George, Chomsky y Shiva van
más en la dirección de más de lo mis-
mo que del contraste de pareceres.

Las tres últimas contribuciones
del libro, las de Joseph Stiglitz, Homi
Bhaba y Anthony Appiah analizan la
evolución de los derechos huma-
nos a la luz del vertiginoso cambio
que se está produciendo en todo el
mundo. Los tres coinciden en poner
de manifiesto el creciente papel que
juegan las organizaciones interna-
cionales, las ONG y los nuevos mo-
vimientos sociales con el apoyo de
las nuevas tecnologías. Internet, el
video, el cable, etc. están dando
oportunidad a los ciudadanos de
ejercer un mayor control sobre los
políticos que les gobiernan. Además
el aumento del número de emigran-
tes, refugiados y la aparición de nue-
vos nacionalismos excluyentes com-
plican las visiones de la identidad
nacional y del multiculturalismo.

Stiglitz hace en su ensayo una
brillante defensa del derecho del
ciudadano a “estar enterado”. El se-
creto, escribe, no es más en la ma-
yoría de los gobiernos que la nece-
sidad de proteger intereses parti-
distas. En la respuesta a cargo de B.
S. Chimni se insiste en que la trans-
parencia debería llegar a las institu-

ciones internacionales y a las em-
presas multinacionales.

Mientras Bhaba hace una defen-
sa cerrada del multiculturalismo, Ap-
piah, en el texto más bello y origi-
nal del volumen, hace una defen-
sa del cosmopolitismo. A contraco-
rriente, sitúa Appiah su discurso mo-
ral sobre los derechos humanos en
un ámbito de solidaridad interna-
cional que conforta ante la actual
oleada de pequeñas y opresivas pa-
trias. Las respuestas a estas dos úl-
timas contribuciones, a cargo de
Charles Taylor y Richard Rorty, pun-
túan lo escrito por Bhaba y Appiah.

Estos textos coinciden en afirmar
que la relación entre globalización
y derechos humanos está llena de di-
ficultades. Señalan que la expansión
del capitalismo  está propiciando una
moral colectiva en la que la igualdad
y la seguridad económica tienen
cada vez menos valor. Si se acepta
con los autores de esta obra que los
derechos humanos en un mundo
globalizado presentan una fragilidad
que requiere una decidida tensión
política y ciudadana, no puede ob-
viarse cierto tufillo a rancio al po-
nerse en el neoliberalismo todos los
males de la globalización.

BERNABÉ SARABIA

La globalización de los derechos humanos
M A T T H E W  J .  G I B N E Y  ( E D ) .  T R A D U C C I Ó N  D E  H E L E N A  R E C A S S E N S .  C R Í T I C A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 4 8  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

Este libro trata de encontrar explicación a la inquietante pa-
radoja que Mattew J. Gibney, coordinador de los textos que
componen este volumen, plantea en su introducción.
¿Cómo es posible que en un mundo en el que los derechos
humanos se respetan cada vez más aumente el número
de quienes perciben que sus vidas escapan a su control?

NOAM CHOMSKY Y VANDANA SHIVA MUESTRAN EL OTRO LADO DE LA GLOBALIZACIÓN:
DOS PENSAMIENTOS SIMILARES ELABORADOS EN CONTEXTOS CULTURALES DIVERSOS
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NADA más expresivo sobre el sen-
tido y tono de la obra que las palabras
del propio autor en la primera pági-
na. Y algo más adelante, en el mismo
prólogo, con la fidelidad al estilo cla-
ro y directo que le ha hecho ganar
miles de lectores en los últimos años,
dice García de Cortázar: la clave de
este universo mítico conlleva siem-
pre la manipulación, lo cual significa
el arrebato sentimental, pero tam-
bién cuando conviene el olvido y la
creencia impuesta. Frente a tantas
máscaras y recuerdos falsos, aquí se
trata de afirmar una nación “desnu-
da de fábulas y leyendas, donde la ra-
zón predomine sobre la ingenui-
dad”. Más allá de este propósito
teórico, suficiente para aplaudir sin
reservas una obra de estas caracte-

rísticas, hay una dimensión práctica.
García de Cortázar tiene un privile-
gio –ganado a pulso– que le supo-
ne en mi opinión una responsabili-
dad añadida: él llega adonde la
inmensa mayoría de los historiado-
res no pueden llegar, a ese gran pú-
blico que no es experto en historia
pero está ávido de ella y, sobre todo,
a esa inmensa masa de conciudada-
nos que exigen como norte de su ac-
titudes cívicas una información ve-
raz sobre nuestro pasado. Plena-
mente consciente de ello, el autor
acepta así el desafío de contrarres-
tar un bombardeo mediático y una
controversia política caracterizados
por la simplificación o el apaño sec-
tario, abriendo un reducto al examen
desapasionado de los hechos, porque
“un país en democracia no necesita
de mitos”. Un terreno de juego, por
usar el símil deportivo, tremenda-
mente complicado, porque aquí no
bastan el argumento y la demostra-
ción.

García de Cortázar se distingue,
entre otras cosas, por su talante po-
sitivo y optimista, una actitud per-
sonal que traslada al propio enten-
dimiento de la trayectoria secular de
España. Uno de los capítulos com-
bate precisamente la patraña de la
decadencia como estigma que acom-
paña como una sombra o maldición
toda la historia hispana. Examinan-
do el conjunto de distorsiones que

constituyen la materia del libro, uno
no estaría tan seguro de compartir
esa óptica esperanzada, sobre todo
en lo tocante a la pervivencia de
unos mitos nacionalistas que apa-
recen cada día más sólidos y más re-
fractarios a la confrontación racio-
nal de los acontecimientos. En este
sentido me parecen mo-
délicas las páginas que
desmontan pieza a pieza
la falacia construida por el
nacionalismo catalán de
una Cataluña moderna,
burguesa y progresista
frente a una Castilla ar-
caica, rural, reaccionaria y
centralista. Pero al mismo
tiempo los hechos re-
cientes muestran que el
mito se alimenta de sus
propias ensoñaciones.

Otros ámbitos y temas
conducen a una actitud menos des-
engañada. En esta nómina de mitos
hay algunos que pueden darse por
superados (la España romántica) o
clausurados (la paz de Franco), mien-
tras que otros aparecen formalmente
como lastres del pasado (guerra civil,
violencia política), aunque conti-
núan gravitando sobre el presente
por su pervivencia en minorías que
lo usan como chantaje: ahí está el
terrorismo vasco y sus secuelas en
forma de exilio silencioso que pro-
longa tantos otros de nuestra historia.

Pese a su importancia, estos mitos no
preludian un peligro de involución
pero a cambio, se dice en uno de los
mejores capítulos (“Entre el arado
y la Constitución”), falta en muchos
sectores de la sociedad española algo
esencial: asumir sin complejos nues-
tra historia, sin alharacas, pero tam-

bién sin llanto. Se camina más bien
en sentido contrario a lo que Azaña
propugnaba en 1931: ahora lo “pro-
gresista” es sustituir lo racional por lo
tradicional, vindicar lo primitivo,
“una especie de pureza ancestral
siempre agraviada y sin embargo in-
tacta”. Contra tanta sacralización del
terruño y la aldea, bienvenido sea
siempre el chorro de aire fresco, de
verdades del barquero, que repre-
senta García de Cortázar.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Los mitos de la Historia de España
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“Los mitos que surcan las
páginas de este libro res-
ponden a la segunda defi-
nición que recoge la Real
Academia Española en su
diccionario, giran sobre le-
yendas y narraciones que
distorsionan el pasado, en-
torpecen su conocimiento,
lo derrumban de otoños o
lo engrandecen de glorias”. 

MERCEDES RODRÍGUEZ
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Imitación y experiencia
JAVIER GOMÁ LANZÓN. PROLOGO DE J.  MUGUERZA. PRE -TEXTOS. VALENCIA, 2003.  414 PÁGS.,  24 ’03 E.

EL admirable estudio que dedica
Gomá a la imitación lo hace con cre-
ces. Será muy difícil poder seguir
hablando tras él de la ausencia en la
bibliografía internacional de una
“historia integral y completa” de
tan decisiva idea. Una idea, la de
imitación, que al igual que la de Ser,
recorre el pensamiento europeo,
desde el periodo preplatónico a sus
últimas concreciones en la filoso-
fía social (Adorno) y en la crí-
tica del texto literario de la se-
gunda mitad del siglo XX. A
su sabia  y amena recons-
trucción histórica de la idea y
de la realidad de la imitación,
Gomá añade una idiosincrá-
sica teoría general de la mis-
ma compuesta de una me-
tafísica y una pragmática.
Roturando así algunas de las
vetas más profundas y menos
explícitas de la cultura occi-
dental, ha ido más lejos, pues,
de lo que en su día llegaron
a hacerlo Auerbach en su Mimesis, o
Lukács en el segundo volumen de
su Estética, dedicado a “problemas
de la mímesis”.  

La minuciosa reconstrucción
analítica de las tres clases, fuerte-
mente relacionadas entre sí, de imi-
tación “premoderna” vigentes has-
ta el XVII –la imitación estética de
la naturaleza, la imitación metafí-
sica de las Ideas y la imitación téc-
nico-retórica  de los Antiguos en las
diferentes fases del Renacimiento–
y de la estructura común a ellas sub-
yacente, esto es, la relación mode-
lo-copia, que Gomá eleva, como el
realismo metafísico a ella corres-
pondiente, a la categoría de estruc-

tura fundamental normativa de la
cultura premoderna, ocupa un lugar
estratégico central en la economía
global del trabajo. Pero lo mismo
cabe decir de la no menos brillante,
aunque algo más problemática, re-
construcción de la crítica “moder-
na” al primado de la imitación des-
de la perspectiva configurada por
nociones “nuevas” de tan singular
protagonismo como las de cons-

ciencia y sujeto legislador, libre y
autónomo, en cuyo haber habría
además que apuntar la progresiva
sustitución de la vigencia normati-
va del modelo por la apelación te-
naz al progreso, a la creatividad sin
límites y al cambio. De la venera-
ción, en fin, del pasado, por la uto-
pía del futuro. Nada que objetar.
Y, con todo, tampoco parece posible
ahuyentar la sospecha de que tal
vez conviniera preguntarse –más
allá de toda interpretación literal in-
mediata y alicorta de la famosa
“subjetivación moderna de lo
real”– por el significado profundo,
por ejemplo, de la máxima baco-
niana según la cual “a la naturale-

za sólo se le vence obedeciéndola”.
Y, sobre todo, por su operatividad
histórico-concreta efectiva y sus
consecuencias en el trabajo cientí-
fico y en la reflexión metacientífica.
¿Acaso el constructivismo moderno
no hizo suyas, mimetizándolas, las
legaliformidades de la realidad? ¿Y
no es esto lo que ha permitido la
construcción de esa “segunda na-
turaleza” que es, a la vez, cultura,
por parte de la tecnología moderna?

Con la crisis de la Modernidad y
de sus filosofías habrían ido sur-
giendo “nuevas formas de pensar”,
según Gomá. Entre ellas, una cuar-

ta clase de teoría de la imita-
ción: la teoría de la “imitación
moral de prototipos”, de
ejemplos morales señeros,
aunque concretos: “el modelo
es ahora una persona libre y
creadora, no un canon intem-
poral prefijado; la copia es
igualmente un sujeto libre y
creador, no una réplica inerte....
ahora cada uno de los elemen-
tos conserva su autonomía y su
individualidad y lo que se ofre-
ce a la imitación es la conduc-
ta y el ser del prototipo”. Fi-

nalmente, el autor expone su propia
teoría. Una teoría de la imitación,
vinculada a este “retorno”, que más
allá del giro lingüístico descubre
“una nueva forma de concebir el ser
(metafísica) que demanda una ac-
ción (pragmática)” y de la que la ex-
periencia de la vida es a un tiem-
po columna vertebral y sustento.
¿Una nueva variante de las éticas
consecuencialistas de raigambre
aristotélica que tanto parecen se-
ducir hoy a algunos? Tal vez sí, tal
vez no. No estaría de más debatirlo,
siquiera sea como homenaje a la au-
dacia de Gomá.

JACOBO MUÑOZ

Es bien sabido que no todos los libros de los que, de acuer-
do con una socorrida fórmula, se dice que vienen a “col-
mar una laguna” cumplen efectivamente tal función. 

L E T R A S

E N S A Y O

NI se les ocurra comprar este libro.
Bastantes millones han ganado los
Pelayos jugando a la ruleta como
para que les pongamos ahora sobre
el tapete el pelotazo de un best-se-
ller. Y no crean que leyéndolo van
a convertirse en unos “rompecasi-
nos”. Los García-Pelayo mataron la
gallina de los huevos de oro. A noso-
tros sólo nos queda la estupefacción
ante esta historia que aúna picares-
ca, ciencia y un despliegue profe-
sional y humano abrumadores. Des-
pués de vivir de los discos, del cine
y de la ruleta, la familia de Gonza-
lo García-Pelayo llegó a vivir del pó-
quer. Que ahora empiece a vivir de
los libros convierte este largo peri-
plo en una odisea surrealista.

Dedicado a inmortalizar su ges-
ta como expoliadores legales de ca-
sinos de toda Europa, despierta esa
antipatía que inspiran todas las his-
torias de triunfadores. ¿No es in-
creíble que desde las aportaciones
de filósofos como Pascal al estudio
de los juegos de azar, no fuesen sino
unos españoles en los pasados años
90 quienes descubrieran un siste-
ma de juego ganador para la rule-
ta? No abrimos este libro dispues-
tos a exigir ningún valor literario,
sino aventura. Pero la osadía y la
limpieza del clan nos seduce. Deli-
ciosas anécdotas salpican esta me-
moria. Millones de pesetas olvida-
dos en algún armario de hotel,
pleitos con el Casino de Madrid,
crupieres que se pasan al bando de
los saqueadores, y hasta la inge-
nuidad de pedir permiso a un ca-
sino en Cataluña para “sacarle di-
nero de manera comedida”. Un
anexo técnico da cuenta de la in-
teligencia matemática del cerebro
de la banda, que sigue activa en la
era de Internet.

ROMÁN PIÑA

La fabulosa historia
de los Pelayos

IVÁN Y GONZALO GARCÍA-PELAYO

PLAZA & JANÉS, 2003. 300 PÁGS, 18 E.

ORIOL TARRIDAS
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NO sólo miles de personas fueron
sistemáticamente asesinadas en ese
y otros campos; en esos cotos de te-
rror planificado, la humanidad se
confrontó con su caricatura deforme,
midió las inmensas posibilidades de
su propia inhumanidad. En dos li-
bros de distinta factura y estilo, Re-
yes Mate cita a Auschwitz como tes-
timonio y a los supervivientes como

garantes de una verdad y de una
ofensa que no puede ser olvidada.
Por los campos de exterminio es la me-
moria de un viaje por los paisajes del
terror, por la memoria del mal. Me-
moria actualizada y memoria refle-
xionada, que pretende reparar olvi-
dos y servir de acicate a una teoría de
la verdad y a una práctica de la jus-
ticia. Memoria de Auschwitz hace dia-
logar el recuerdo de la experiencia
con las dimensiones especulativas
de la ciencia. Comparecen los tes-
tigos; aquellos que han dedicado su
obra a relatar la vida y la muerte en
condiciones inhumanas,  los que han
abierto brechas en las clásicas con-
cepciones de la moral y de la políti-
ca, los que obligan a dar un nuevo
significado a conceptos como justi-
cia o verdad: Wiesel o Levi, Améry
o Antelme. Pero no se trata de un re-
lato histórico o de un reportaje. Im-
porta la restitución de la verdad, pero
importa más la interpretación ade-

cuada, la comprensión de lo incom-
prensible. Las dimensiones del ase-
sinato en masa, su concepción y su
rigurosa planificación, requieren un
arduo trabajo. Y hay otros testigos.
Otros testimonios. Los “avisadores
del fuego”: los que, como Franz Ro-
senzweig o Walter Benjamin escru-
taban nuestro pasado y su presente
y escribían el futuro; los que presa-
giaban el crimen aun sin poder pre-
ver su magnitud. También los que
han partido de la memoria para pen-
sar los principios y fines de la histo-
ria, los que han procesado el acon-
tecimiento en clave filosófica:
Lévinas o Arendt o Adorno.

La filosofía de la segunda mitad
del siglo XX se vio confrontada con
el horror en su grado máximo. Se vio
confrontada con lo “imposible”,
sangrantemente real. Nuestras se-
guridades morales y nuestras ilu-
siones políticas quiebran al escuchar
el eco de una palabra: Auschwitz. 

Reyes Mate exige una revisión
de las categorías de justicia, de ver-
dad, de razón. Exige una razón
anamnética y una justicia que no
condene a las víctimas al olvido. Exi-
ge una verdad que se vincule al tes-
timonio: al individuo y al grupo con-
cretos, al aquí: una verdad que no
es la del espectador distanciado, pre-
suntamente objetivo y, sin duda, ob-
jetivador. Una verdad, por el contra-
rio, que rescate las dimensiones
personales (no tanto subjetivas) de
la experiencia. La invitación de Re-
yes Mate, la memoria de Auschwitz,
el recorrido doloroso por el delirio de
los campos de exterminio, preten-
den otra cultura y otro culto, otro
pensamiento y otro lenguaje. 

PATXI LANCEROS
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Memoria de Auschwitz
REYES MATE. T R OT TA .  2 6 9  PP,  17  E .  P O R  L O S  C A M P O S  D E  E X T E R M I N I O .  A N T H R O P O S.  17 3  PP,  1 0 ’5 0  E .

Auschwitz pende sobre no-
sotros como signo indeleble:
significante vergonzoso de
un significado atroz. Más o
menos en el centro de Eu-
ropa, aproximadamente en
el medio del pasado siglo
XX, Auschwitz continúa
siendo una herida abierta
en la cultura de Occidente.

L E T R A S

E N S A Y O
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A R T E

HAY acuñada una imagen irrefutable
de Francis Bacon (Dublín, 1909-
Madrid, 1992), y en ella insisten las
grandes retrospectivas con que se le
ha homenajeado, a partir de las tres
históricas organizadas en vida por
la Tate Gallery de Londres (1962),
el Grand Palais de París (1971-72)
y el Metropolitan Museum de Nue-
va York (1975), hasta la que actual-
mente  celebra el Historisches Mu-
seum de Viena. Contraviniendo esa
fórmula “oficial”, según la cual el
proceso completo de Bacon parece
constituir un trabajo desarrollado
como ciclo unificador, a la búsqueda
de la obra o del cuadro único, de un
solo y exclusivo estilo, esta exposi-
ción que le dedica el IVAM en Va-
lencia se ha fijado como objetivo dar
la vuelta a esa tendencia pasiva, vol-

viendo a mirar a Bacon no ya des-
de una mirada globalizadora, sino
sectorial, a través de algunas de sus
series diversas, y asimismo aten-
diendo a algunas de las contradic-
ciones extremas que lo tuvieron atra-
pado. 

Esta singular exposición de Va-
lencia aparece orientada a partir de
una triple perspectiva, que oferta, al
menos, otras tantas lecturas: la pri-
mera, la que postula Kosme de Ba-
rañano, director del IVAM, enten-
diendo a Bacon desde su debate
entre lo sagrado y lo profano; la se-
gunda, la que propone el comisario
de la exposición, Michael Peppiatt
–que fue amigo de Bacon durante
casi treinta años–, considerando la
agitación del artista entre discipli-
na y frivolidad, entre un nomadismo

biográfico desenfrenado y una pro-
ducción pictórica estable, y entre
su individualismo excéntrico y su
instinto de universalidad, y la ter-
cera, por último, la que sugiere la ins-
talación de la muestra, desarrollán-
dola en grandes series que resultan
claramente diferenciadoras.

La exposición se distribuye en
cinco espacios, partiendo del ciclo de
las paráfrasis que hizo Bacon sobre
el retrato del Papa Inocencio X de
Velázquez –conservado en la  Ga-
leria Doria de Roma–, que funciona
como núcleo de todo el conjunto.
Este ámbito aparece presidido nada
menos que por la réplica extraordi-
naria de la testa soberbia del mis-
mo retrato –considerada obra del cír-
culo más próximo del pintor, si es
que no lo es de la propia mano de

Velázquez– que ha prestado la Na-
tional Gallery de Washington, y la
serie aquí expuesta presenta ocho de
las más de cuarenta versiones que
Bacon dedicó a ese retrato, con el
que él nunca quiso enfrentarse cara
a cara, prefiriendo trabajar sobre fo-
tografías, eligiendo en especial las
realizadas en blanco y negro. En esta
larga serie de pinturas, que tanto tie-
ne de secuencia cinematográfica,
Bacon trata de reinventar una ima-
gen que es un hito en la historia del
género del retrato. Él confesó: “yo
estaba especialmente obsesionado
con el retrato del Papa de Velázquez,
y al mismo tiempo me interesaba
mucho la foto de la nurse de la pelí-
cula El acorazado Potemkin; hice una
combinación del Papa gritando de la
manera en que lo hace la nurse... Me

Baconel efecto trastornador
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obsesionaba la idea del color de la
boca, los dientes, la saliva, digamos
que la belleza del rojo y el morado
del interior de la boca. No sé si será
estético o no, pero una vez, cuando
empezaba a hacer mis primeros in-
tentos con la pintura, me compré un
libro sobre las enfermedades buca-
les, que traía unas ilustraciones muy
bonitas, las cuales me causaron
siempre gran impresión”. Esta ma-
nera de mezclar elementos tan di-
versos, con resultados tan con-
gruentes y admirables por la
fertilidad de su imaginación, consti-
tuirá una de las constantes de su pro-
cedimiento.

La sala segunda se centra de ma-
nera directa en la contradicción ba-
coniana entre lo sagrado y lo profa-
no, mezclando el tema de la

crucifixión con figuraciones de des-
nudos arrodillados e imágenes de
perros. El espacio lo preside una
pieza clave, Fragmento de una Cru-
cifixión (1950), que supone un cam-
bio estilístico esencial: pasar de las
maneras picassianas a las velazque-
ñas y al interés por la fotografía, in-
corporando repercusiones del mo-
vimiento. No se trata de una
progresión lógica, sino de una evo-
lución múltiple y dinámica entre es-
tilo y contenido. Y se produce algo
resolutivo: la decisión de actuar so-
bre los mitos del pasado para que
sus imágenes produzcan en nos-
otros nuevas imágenes, en las que el
icono sacro se confronta a la vulga-
ridad de las realidades contemporá-
neas. Esa rara y elegante valoración
de la “ordinariez de lo real” se cen-

tra en lo humano en las series de la
sala  tercera, con composiciones de
cuerpos desnudos en posiciones
predeterminadas. El drama, el epos
y el estilo se unen contra la indife-
rencia de la mirada moderna. En
esta búsqueda de lo humano, sin re-
troceder jamás ante lo que llaman
“demasiado humano”, Bacon se in-
teresa por lo más próximo: los per-
sonajes de su vida, sus amigos, sus
amantes y el autorretrato. Son el ci-
clo de la sala cuarta, con una visión
dura, como sus declaraciones al res-
pecto: “También nosotros somos
carne, y cuando voy a la carnicería
me maravillo de no ser yo, en lugar
del animal, el que esté colgado de
uno de esos ganchos”. 

La sala de los trípticos de los años
setenta y ochenta cierra la exposi-

ción. Se impone en ellos la visión ci-
nemática de Bacon y su concepción
singular del espacio como atmósfe-
ra curva y panorámica inconmen-
surable del color, enfrentado a la sola
línea de un horizonte telúrico, por
más que no exceda a los límites in-
teriores del habitáculo. ¿Tal vez no
incluyeron por ello a Bacon entre los
pintores informalistas de la III Do-
cumenta de Kassel ? Destaca  en
este espacio el Tríptico inspirado en la
Orestiada de Esquilo, uno de los libros
de cabecera de Bacon, que lo elo-
gió siempre por  la  viveza  de  sus
sensaciones  sobre la sangre derra-
mada y por su manera  de hacer pre-
sente el destino, elemento decisorio
de la vida y del arte.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

T R I P T I C O - E S T U D I O S  D E  C U E R P O  H U M A N O ,  1 9 7 0
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ANTÓN Lamazares (Maceira-Lalín,
Pontevedra, 1954) siempre ha sabi-
do reunir misteriosamente lo brutal
y lo delicado. Se puede ser rústico,
primitivo, y al mismo tiempo capaz
de una asombrosa sutileza. Las fi-
guras grotescas y los materiales po-
bres de Lamazares hacen pensar al-
gunas veces en el art brut que
vindicaba Dubuffet, pero en ocasio-
nes pueden tener el refinamiento de
un Vuillard (un artista, por cierto, que
amaba, como Lamazares, pintar so-
bre cartón). La brutalidad reside
ante todo en los soportes. Lamaza-
res evita el lienzo por demasiado do-
mesticado y busca constantemente
soportes humildes, de una pobreza
franciscana, como el cartón. Igual
que el fieltro para Beuys, el cartón es
un material protector, porque puede
hacer de abrigo o de sábanas o de
casa cuando uno vive a la intempe-
rie. Los cartones tienen una biogra-
fía anterior, y su vida continúa: son
materiales vulnerables y vulnerados.
Lamazares los despelleja, los desga-
rra y los agujerea, para luego recom-
ponerlos, cosiéndolos toscamente
con cordel y una aguja de cordonero,
dejando en su piel profundas cica-
trices. También utiliza a veces la ma-
dera; tablones desiguales, de des-
echo, unidos entre sí precariamente,
con grandes grietas. Pero más tar-
de, sobre estos escombros de una
existencia, Lamazares deposita len-
tamente sus veladuras de barnices,
la forma de pintura más delgada y
más transparente que hay. De este
modo consigue a la vez dejar el so-
porte desnudo, con su pobreza al
descubierto y revestirlo sin embargo
de un aura que irradia una intensa
emoción.

Porque la pintura, para Lamaza-
res, es siempre emoción. Con la mis-
ma pasión que ha puesto al pintar
paisajes al aire libre de su Galicia na-
tal, con la misma energía con que
ha pintado esperpentos inspirados
en los caprichos y disparates de Goya
y figuras grotescas que recuerdan a
los últimos ángeles de Paul Klee,

se aventura ahora en las batallas de
amor. Haciendo honor al título de un
libro de poemas suyo que reza El de-
seo es Vesubio, lo que se despliega aquí
es la condición volcánica, explosiva
del deseo. Algo que, sobra decirlo, no
tiene nada que ver con lo que hemos
llegado a entender por erotismo, con
esa exhibición de cuerpos de gim-
nasio que nos ofrece cada día la pu-
blicidad de moda y de perfumes.
El de Lamazares es un erotismo
desmesurado, hiperbólico, con su
desfile de lenguas y labios voraces,
vulvas y falos gigantescos, cópulas
y felaciones monstruosas, casi siem-
pre vistas en un close-up que puede
llegar a intimidar. Este erotismo pan-
tagruélico viene de las tradiciones
populares del carnaval, de la pro-
miscuidad grotesca de los capiteles
románicos, del humor de los Cuen-
tos de Canterbury de Chaucer, como
también, más cerca de nosotros, de
la fecunda imaginería sexual de un
Miró, de sus estrellas que son se-
xos femeninos y de sus narices priá-
picas. Es un erotismo “pánico” en el
sentido que le daba a esta expre-
sión Fernando Arrabal: el Gran Pan
ha vuelto. Porque el Eros no se cir-
cunscribe a la consabida pareja hu-
mana, sino que implica en sus abra-
zos a toda clase de criaturas: entre los
invitados a esta fiesta hay monos, pe-
ces, pájaros, y también animales fan-
tásticos, criaturas que parecen in-
ventadas ex profeso para este desbor-
damiento de la carne. 

El resultado es una suerte de mís-
tica pansexual, una mística del co-
pular con todo bicho viviente. Del
bestialismo, la mística va hacia la ve-
getación, con sexos femeninos como
flores exóticas y falos como bulbos y
árboles, y llega finalmente hasta la
geología, con pechos, nalgas y mus-
los como montañas y cañones, en
una celebración abrumadora del
Eros como fuerza cósmica, que atra-
viesa todos los seres, todos los grados
de la naturaleza.

GUILLERMO SOLANA

El Kama-sutra de
Lamazares 

M E T T A .  V I L L A N U E V A ,  3 6 ,  M A D R I D .  H A S T A  E L 1 0  D E

E N E R O .  D E  4 . 5 0 0  A  7 2 . 0 0 0  E

F O L L E N T E  B E M I L ,
L X X X V I I ,  2 0 0 3
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DESDE su todavía reciente apertura,
la galería Distrito Cu4tro ha optado
por una programación internacional
que incluye, fundamentalmente,
aunque no sólo, artistas jóvenes, en
el filo de su primera madurez creati-
va, poco o nada conocidos en Espa-
ña. Este es el caso de Alex Hartley,
nacido en West Byfleet en 1963, con
una andadura pública individual
poco mayor de una década y que ha
cosechado algunos éxitos remarca-
bles como su inclusión en 1997 en la
polémica exposición Sensation, de
la colección Saatchi –en la que está
incluido desde 1993– o el premio
Goodwood ART2000 de escultura,
en 2000.

Su primera aparición en España
fue en la bienal Martínez Guerrica-
beitia que organiza la Universidad

de Valencia en 1994, pero ésta es su
primera muestra individual, que re-
coge, además, los aspectos funda-
mentales de su creación. 

Su obra se incluye en uno de los
argumentos temáticos más explo-
rados artísticamente de la contem-
poraneidad, la arquitectura, su in-
terpretación tridimensional –que da
entrada, a su vez, a la escultura– y
su plasmación y expresión desde el
soporte fotográfico; la nómina de ac-
tores de estas prácticas es tan ex-
tensa que resulta imposible aquí
enumerar a cuantos guardan relación
con su trabajo personal.

Dan Graham, uno de los grandes
pioneros del género, afirmaba que
“ha sido con la reducción minima-
lista del medio a su soporte estruc-
tural, considerado en sí como objto, 

cuando la fotografía ha podido en-
contrar por fin su propio material
temático.” Hartley hace de la foto-
grafía transparencia y de la arquitec-
tura soporte de una mirada extravia-
da a través de un objeto.

Sus cajas, o la instalación que las
acompaña, velan la contemplación
de los recintos que la fotografía re-
coge y subrayan –como ocurre en una
de sus piezas más conocidas, cuya
imagen es un edificio en construc-
ción– sus aspectos geométricos es-
tructurales, ya sean los de los inte-
riores, ya sea la armadura del
rascacielos. Unas y otra conforman,
en la sala del piso superior de la ga-
lería, una atmósfera sosegada más
que fría, en el que la ambigüedad
perceptiva más que agitar, apacigua.

Esta concepción y uso de la fo-

tografía tiene su equivalente analó-
gico en la construcción de un paisa-
je mediante diapositivas que recogen
tomas fragmentadas del mismo y que
tiene, como un rompecabezas in-
completo, también vanos de pura
luz. Recortadas y pegadas constitu-
yen lo natural como arquitectura for-
zada.

Por último, un segundo conjun-
to de fotografías recoge, en un ám-
bito propio, aspectos de un pabellón
–que recuerda extraordinariamen-
te a los de Mies y juega con los con-
ceptos exigidos por la modernidad–
semioculto en un bosquecillo, de
modo que incluso esa mínima y pri-
mera certeza visual le es hurtada
también al visitante. 

MARIANO NAVARRO 

GRUPO
DURÁN

Subasta Extraordinaria de Arte, Joyas y Libros de Diciembre:

15, 16, 17 y 18 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid

Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87

www.duran-subastas.com - duran@duran-subastas.com

José Ribera. 
“Santa Lucía”.
O/L 73 x 60,5 cm.

Reloj Luis XVI de
bronce y porcelana.

Francia. S. XIX.

Transparencias de Alex Hartley
D I S T R I T O  C U 4 T R O .  B Á R B A R A  D E  B R A G A N Z A ,  2 .  H A S T A  E L  1 0  D E  E N E R O .  D E  1 3 . 0 0 0  A  3 0 . 0 0 0  E

INSTALACIÓN DE ALEX HARTLEY EN DISTRITO CU4TRO
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DESPUÉS de quince ediciones, Cir-
cuitos sigue siendo, con mayor o me-
nor éxito, una de las pocas platafor-
mas para el impulso del arte joven
en Madrid. Junto a la Muestra de
Arte Injuve y los Premios y Becas

Generación que otorga Caja Madrid,
Circuitos, es, de hecho, la única. Y
hay que pedir más. Un rápido vis-
tazo a la nómina de participantes
desde su creación nos ofrece un dato
significativo: artistas como Mateo
Maté, Marchesi, Marina Núñez,
Jana Leo o Fernando Sánchez Cas-
tillo han formado parte de las dife-
rentes ediciones de Circuitos. Y otro:
Pedro Morales Elipe, a mi juicio un
notable pintor, participó en la se-
gunda edición de Circuitos, en 1989,
y hoy es miembro del jurado de esta
última edición. Es realmente ne-
cesario impulsar este tipo de convo-
catorias. Otros países europeos otor-
gan ayudas considerables a los

jóvenes artistas si bien es cierto que
el trabajo de éstos es formalmente
cada vez más complicado (y más
caro), integrando disciplinas varia-
das y técnicas más  complejas. No
tiene ya ningún sentido hablar de

clasificaciones por géneros en tan-
to que los artistas utilizan ya todo
lo que tienen a mano dando lugar
a propuestas multidisciplinares difí-
ciles de categorizar. 

El jurado, tradicionalmente in-
tegrado por artistas,
galeristas y críticos,
está formado este
año por Alicia Mu-
rría, Alberto de
Juan, de Max Estre-
lla, y el menciona-
do Morales Elipe.
La selección de 12
artistas trata clara-
mente de abarcar las
diferentes dialécti-
cas que se dan en la
joven creación de
hoy. Hay propuestas
que se enmarcan en
los habituales temas
de subjetividad y
memoria, descon-
textualización, in-
tervención urbana,
percepción del es-
pacio arquitectóni-
co, interacción o la
no menos manida
interpretación del
diálogo entre opues-
tos o la convergen-
cia de éstos (reali-
dad-ficción,pú-
blico-privado, etc).
La selección es co-
rrecta. Ninguna de
las piezas desento-
na, a todas se les su-
pone capaces de
madurar, pero hay
obras de un puñado
de jóvenes que pa-
recen abrir esperan-
zadores caminos. 

Personalmente
me ha gustado la

obra de Elena Almagro, quien ya fue
seleccionada en los premios Gene-
ración 2003. Nacida en Londres en
1976, Almagro se reconoce como
una voyeur del espacio urbano. Quie-
re con la mirada atravesar todo obs-
táculo visual para paliar una incon-
trolable curiosidad. De este modo
anuncia realidades insospechadas en
lo que, en principio, se nos aparece
oculto: arquitecturas tras la arqui-
tectura. La obra de Rosell Meseguer
(Orihuela, 1976) juega con una es-
tética cuidada de paisajes exteriores.
El mar en calma, una luz reconfor-
tante, todo en orden...si no fuera por-
que la imagen está tomada desde
búnkeres y nuestra mirada recorrie-
ra exactamente el mismo camino
que la metralla asesina. Meseguer
habla de nuestra relación con el ené-
migo, con el objetivo a matar. 

El trabajo de Gema Pastor (Aran-
da de Duero, 1974), está centrado en
la combinación de imágenes y tex-
tos. La artista toma unas y otros y los
funde sobre una lona desvirtuán-
dolos. Tanto el texto como las imá-
genes son elementos irrelevantes,
más bien triviales, que aparecen to-
talmente abrazados y nos imposi-
bilitan discernir con nitidez uno de
otro. Pastor juega así con la negación
de la idea y el significado. Al con-
trario que Almagro, que revela lo
imposible, Pastor nos oculta reali-
dades tangibles obstaculizando
nuestra percepción.

Quisiera por último saludar la in-
clusión de un pintor, FOD (Puerto
Lumbreras, 1973), que constituye
una pequeña isla en el inmenso océ-
ano de la fotografía  y el vídeo. FOD
se alimenta de materiales diversos
–maderas, telas y aluminos– que
combina para generar  estructuras de
marcado rigor formal.         

JAVIER HONTORIA

Circuitos, un encuentro necesario 
C I R C U I T O S  2 0 0 3 .  C E N T R O  D E  A R T E  J O V E N .  A V D A  D E  A M E R I C A ,  1 3 .  H A S T A  E L  1 0  D E  E N E R O .  

E L E N A  A L M A G R O :  D E  L A  S E R I E  F O T O G R A F Í A S  D E  C I U D A D ,  2 0 0 3

GEMA PASTOR: CUÉNTAME UN CUENTO, 2002. ABAJO,

BATERÍAS DE CENIZA, 2002-03, DE ROSELL MESEGUER
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VIK Muniz utiliza distintos elemen-
tos que sustituyen a la pintura, co-
queteando con lo efímero para
acercarse a lo más cotidiano. Poste-
riormente, fotografía el resultado
de ese proceso. De ahí, la primera
duda que nos asalta. 

–¿Se le puede considerar pintor o
fotógrafo?

–Mi obra es una especie de
desafío que parte de un tipo de am-
bigüedad formal donde el especta-
dor es forzado a tomar una posición
crítica. Para mí es interesante el he-
cho de que, al principio, el especta-
dor no sabe si lo que está viendo es
un dibujo, una pintura o una foto-
grafía, sino que antes ha de locali-
zar esta imagen dentro de un con-
texto taxonómico y después ensayar
una lectura crítica. Esta ambigüedad
favorece una relación más intensa
con el espectador y favorece un po-
sicionamiento concreto. Como artis-
ta estoy haciendo la mitad del traba-
jo, para la otra mitad cuento con
aspectos como la memoria o inter-
pretación del espectador. Esta am-
bigüedad es una forma muy calcula-
da; cuando dibujo soy un pintor o

diseñador, cuando fotografío un fo-
tógrafo, pero sobre todo soy un ar-
tista que busca y estudia posibili-
dades, y esta clasificación trasciende
todas las demás.

–Hablamos, en cierto sentido, de
una realidad abstracta cercana a los
postulados propugnados por Ger-
hard Richter, a esa figuración inma-
terial que semeja querer reducir a
ficción lo real.

–En casos como el de Richter,
pero también Corot o Courbet, lo
que me interesa es hacer un co-
mentario sobre una imagen que está
llena de capas interpretativas, lo que
provoca un tipo de narrativa frontal
y temporal en relación a la imagen en
la que el espectador comienza a ver
todas las transformaciones relacio-
nadas con las fuentes históricas y
conceptuales que la conforman. Es
como el desarrollo de un esquema
que acaba en el espectador. Trato de
crear distintos niveles o estratos que
puedan ser leídos uno a uno de cara
a crear una narrativa dentro de la
imagen. En este sentido, las obras de
autores conocidos me ayudan, ya
que hay una implicación histórica,

porque cuanto más complicada es
la imagen más compleja e intere-
sante es la narrativa que intento ofre-
cer al espectador.

–¿Es eso lo que quiere decir
cuando afirma interesarse en el arte
como totalidad? 

–Sí, porque mi relación con la
fotografía es algo accidental. Es un
medio con el que estoy familiariza-
do ya que mi formación intelectual
ha sido en gran medida conforma-
da por imágenes fotográficas. La fo-
tografía me posibilita trabajar con to-
dos los otros medios, ya que al igual
que el cine envuelve muchas prác-
ticas, si bien la fotografía es más in-
dividual, no necesita de tanta ayu-
da como el cine y tiene una escala
más humana a la hora de hacer lo que
deseo. Mi trabajo depende mucho
de la experiencia física, de la esca-
la, de la persona que camina hacia
una obra y que acaba por ser trans-
formada.

Los vacíos de la historia del arte
–Se caracteriza por el dominio del

dibujo y su aplicación en pintura a
través de estrategias de dislocación

donde el chocolate, el polvo, el alam-
bre o el azúcar otorgan otra dimen-
sión pictórica. Esa utilización de ma-
teriales corre el riesgo de no importar
tanto lo que cuenta, sino como lo
cuenta. ¿No teme que le acusen de
poco original en el motivo y de abu-
sar de la técnica?

–No, porque tengo cuidado de no
enfatizar mucho el trabajo manual,
la dificultad. Tengo unas cosas más
laboriosas y otras que enfatizan lo ac-
cidental. Siempre trabajo en tres co-
sas al mismo tiempo: una serie que
envuelve mucho tiempo, tensión y
trabajo físico; otra que pueda ser he-
cha en poco tiempo, más espontá-
nea; y otra que me lleva a trabajar
fuera del estudio. Nuestros antepa-
sados creaban pintura con cosas ex-
trañas. Desde entonces, tenemos
tendencia natural a ver cosas den-
tro de cosas y una facultad de su-

El próximo jueves 18 el CGAC de Santiago inaugura una gran exposición dedicada
a Vik Muniz (Sao Paulo,1961), uno de los artistas brasileños más laureados de su
generación. Conocido por su utilización de todo tipo de materiales para construir
sus imágenes, en lo que constituye un muy peculiar ejercicio de apropiación, Mu-
niz presentará en España más de medio centenar de piezas pertenecientes a sus
series más relevantes desde principios de los noventa. EL CULTURAL ha habla-
do con él sobre las particularidades de su obra que ha podido ser vista reciente-
mente en el Whitney neoyorquino y el Museu de Arte Moderna de Sao Paulo.

Vik Muniz:
“Es necesario conceder poder al

espectador”
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pervivencia que permite intuir las
amenazas o los alimentos para so-
brevivir. Si atendemos a las pintu-
ras rupestres las podemos compa-
rar con lo que mis obras tienen de
ritual, de antiguo. La diferencia está
en el modo de hacer, pero no estoy
preocupado por resultar innovador
sino por ocupar ciertos vacíos de la
historia del arte. Para mí lo princi-
pal es crear una reacción física, apre-
hender la tensión del espectador
ante cada trabajo. Lo hago median-
te estrategias humorísticas y juegos
ópticos o ilusionistas; a partir de ahí
construyo la imagen cuya transpo-
sición parte de esta estrategia de cap-
tar la tensión del individuo para ha-

cerlo pensar  en la imagen.
–¿Cómo surge cada icono, cada

motivo?
–Estamos inmersos en un caos de

imágenes y yo asumo esa confusión
para jugar con las jerarquías y mez-
clar una obra de Leonardo con la de
un niño; me gusta ese conflicto. Es-
tamos condicionados a ver imágenes
a partir de una perspectiva históri-
ca y esto entorpece la visión de la
imagen desde aspectos más percep-
tivos. Mi elección es intencionada
y la confusión entre unas y otras imá-
genes torna mi trabajo ambiguo, y el
espectador no puede conectar las
imágenes; lo mismo sucede con los
materiales. Muchas de las imágenes

al ser tan familiares acaban por per-
der su poder de representación,
como alguien que no escucha algo
porque lo ha escuchado ya muchas
veces. Si aplicas una imagen con un
nuevo concepto, en cierto modo, re-
habilitas la imagen. No enfatizas la
imagen misma, sino la manera cómo
está siendo presentada. Las imáge-
nes religiosas existen a través de los
siglos sin decir nada nuevo, pero el
significado es distinto en cada épo-
ca. Me gustaría hacer lo mismo, pero
hablando muy poco de mi época y
más de las condiciones de la repre-
sentación y la interpretación de imá-
genes. Soy como un pintor de pai-
sajes, como Constable, pero el

paisaje ha cambiado, hoy es más un
caleidoscopio gigante de imágenes
dentro de imágenes.

-Pero sus obras resultan atracti-
vas, ingeniosas e incluso chocantes
¿se debe a su anterior experiencia en
el campo de la publicidad? 

-Sí, pero ha dicho una palabra
que me inquieta, que es la palabra
chocante. Trabajo con aspectos pasi-
vos de la imagen e intento evitar cho-
car con el público, porque en el mo-
mento de ese impacto se elevan las
defensas perceptivas y la experien-
cia de la imagen se torna muy breve.
Cuando trabajaba en publicidad des-
cubrí que no podía plasmar mis ide-
as. Me interesa la psicología de la vi-
sión y el dibujo lo entiendo como
lección de cognición perceptiva por-
que no sólo se aprende a dibujar sino
a ver. En la educación actual no hay
proyectos que enseñen a las perso-
nas a ver imágenes y el artista tiene
casi la función ética de enseñar a ver.

Orgullo de populista
-¿Concluimos, por tanto, que en

esta cultura del impacto y el exce-
so, Vik Muniz hace gala de estrate-
gias de ralentización?

- Sí. Es conceder poder al espec-
tador, darle seguridad a la hora de vi-
sitar los museos de arte contempo-
ráneo. Algunos me acusan de ser
populista, pero eso para mí es un mo-
tivo de orgullo porque estoy con-
vencido de que empecé a ser un
buen artista en el momento en que
mi madre comenzó a entender mi
trabajo. Esta facilidad de absorción,
de confort, de experiencia visual, fa-
vorece la complicidad del público
y esa estrategia de ralentización de la
que hablas. Para mí no existe una
imagen estática ya que conforme el
espectador se aproxima a la obra
todo cambia a su alrededor; como
cuando abrimos un regalo, es como
un ritual, predispone a la persona a
una relación diferente, es una rela-
ción intencional. 

DAVID BARRO

“Muchas de las imágenes al ser tan familiares acaban por perder su poder de repre-
sentación, como alguien que no escucha algo porque lo ha escuchado ya muchas veces.
Si aplicas una imagen con un nuevo concepto, en cierto modo, rehabilitas la imagen”

ARCHIVO
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EN el recorrido de la exposición, los
primeros trabajos –videoinstalacio-
nes–, como es por ejemplo Tutti Ve-
neziani, son de una gran intensidad.
Son imágenes raras y herméticas,
pero de un gran poder de seducción.
Uno no sabe por qué, ni lo que quie-
ren decir exactamente, pero hieren
sentimientos y remueven cosas in-
teriores. Dias & Riedweg son poetas
de la imagen. El suyo es un lengua-
je simbólico y metafórico, casi abs-
tracto, como despegado de la realidad
cotidiana, como si tuviera otro lógica.
Pero además de poetas son también
malabaristas de los efectos; ellos ex-
plotan como nadie los  recursos mul-
timedia de una manera espectacular. 

Sin embargo, después de las pri-
meras videoinstalciones, siguiendo
el itinerario de la exhibición, se in-
troduce una problemática, digamos,
política o de compromiso social.
Aquella manera de narrar extrema-
damente simbólica, que introducía
elementos metafísicos, disonancias,
ambigüedades, se utiliza para ex-
plicar y denunciar procesos o situa-
ciones de conflicto social. 

Yo no sé qué es lo que esto sig-
nifica. Naturalmente, valoro positi-
vamente la intención que creo adi-
vinar en ellos de buscar un nuevo
lenguaje para aproximarse a las pro-
blemáticas sociales. Desde siempre,
en arte, se han criticado los discursos
con sensibilidad social por ser es-
trictamente informativos. En este
sentido, la propuesta de Dias &
Riedweg es la estricta inversión –o el
intento de superación– del mensa-
je simplemente informativo. Pero yo
me pregunto qué es lo que se aña-
de de más a este mensaje informa-
tivo y por qué.

Posiblemente Dias & Riedweg
no sean del todo conscientes, pero yo
observo unos mensajes subliminales
en su propio planteamiento, aspec-
tos que escapan a los mismos artistas
pero que en cambio se contemplan
–o mejor se intuyen– desde el ex-
terior. En este sentido me parece
muy significativo su utilización de
un gran aparato pirotécnico de efec-
tos y pantallas múltiples ¿Acaso no
es ésta la más pura expresión de un
calidoscopio o un espejismo? Yo no

puedo dejar de ver el trabajo de Dias
& Riedweg como una imagen aluci-
nada. Más aún, se trata de una ima-
gen ciega que en su negación pro-
yecta delirios. Es muy significativo
que una de sus videoinstalaciones
esté dedicada, con todas sus mati-
zaciones, a la ceguera, Bello é também
aquilo que nâo foi visto. ¿ nos están ha-

blando de la imposibilidad de in-
terpretar el conflicto social y de la di-
ficultad del discurso político?

Otro aspecto significativo: las
máscaras. La última videoinstala-
ción, Voracidad máxima, consiste bá-
sicamente en una serie de entre-
vistas a “chaperos”. Se aclara que
éstos, para salvaguardar su anoni-
mato, utilizan máscaras, pero son
máscaras horrendas que reproducen
las facciones de los artistas. Esta
máscara es como un rostro defor-
mante de los mismos artistas: cuan-
do Dias hace la entrevista a un “cha-
pero”, éste lleva puesta la máscara
de Dias y cuando la hace Riedweg,
su interlocutor lleva la que repro-
duce su rostro. Más allá,  de las his-
torias de estas personas, intuyo que
el juego de espejos y disfraces ex-
presa algo muy enfermizo y con-
tradictorio. Un juego de máscaras es
algo oscuro, aunque no se sepa ex-
plicar de qué se trata exactamente.
Dias & Riedweg me interesan por
aquello que escoden. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Subliminales Dias & Riedweg
M A C B A .  P Z A  D E L  A N G E L S ,  2 .  H A S T A  M E D I A D O S  D E  E N E R O .  

Mauricio Dias (Rio de Janeiro,
1964) y Walter Riedweg (Lu-
cerna, 1955) trabajan conjun-
tamente desde 1993. Su obra
pluridisciplinar se centra en
la reflexión social. Uno de los
aspectos más significativos
es la apuesta por nuevas for-
mas de desarrollar una pro-
blemática social. Su obra, di-
fundida en certámenes inter-
nacionales, se presenta aho-
ra en el MACBA, que les ha en-
cargado y producido una de
las videoinstalaciones

S T I L L  D E  L A  O B R A  D E U S  É
B O C A ,  2 0 0 2
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Alan Charlton
MIGUEL MARCOS. JONQUERES, 10.BARCELONA.

HASTA EL20 DE DICIEMBRE. DE 2.800 A 9.300 E

ALAN Charlton dispone planos monocromos de gri-
ses con toda su escala de tonos en la sala de ex-
posiciones. Con una pintura muy elemental que
hace pensar en el "minimal": claridad formal, re-
petición, serie, variaciones... Y sin embargo hay mu-
cho más: estos planos ubicados en el espacio po-
seen un significado tremendamente rico en
matices y ambigüedades. Se trata de una suerte de
instalación,  porque, como apunta el mismo artista, estas pinturas
no existen autónomamente sino que transforman el espacio y lue-
go este espacio deviene parte de la obra. El resultado es de una
gran belleza... La galería Miguel Marcos se ha transfigurado en la
auténtica obra de arte. Pero no creo que la instalación de Alan
Charton se limite sólo a un efecto decorativo. Al mismo tiempo
que sus planos de grises, con sus repeticiones y variaciones, son
pura geometría, fríos e inexpresivos, poseen –cu-
riosamente– una gran sensualidad o poder sen-
sitivo.... Y acaso, expresan una dimensión sagra-
da o sublime. No se podría decir con exactitud.
Charlton desconcierta porque se sitúa en un te-
rritorio escurridizo que escapa a la definición. No
se trata simplemente de ejercicios de estilo, de
ritmos o efectos espaciales, aunque no sepamos
definir exactamente su autentico significado.
Esta apertura de sentidos, su polisemia, su ca-
rácter equívoco nos parece una de sus aporta-
ciones. Al decir ambigüedad, sin embargo, es-
tamos apuntando a un mundo subterráneo que
habita tras la geometría, la pureza, las cosas be-
llas.J. VIDAL OLIVERAS

Jonathan Hernández
CAC MÁLAGA . ALEMANIA S/N. MÁLAGA.

HASTA EL 25  DE ENERO. 

No podía haber escogido Jonathan Hernández (Ciudad de Mé-
xico, 1972) un lugar y un momento más idóneos para su prime-
ra muestra individual en España. Málaga es el em-
blema del turismo español, dicen que la capital de la
Costa del Sol y, desde hace unos meses, uno de los
referentes de ese turismo cultural que hoy quieren de-
fender, quizás porque aquél ya queda un poco agota-
do El artista mexicano ha preparado para la ocasión un
escenario recurrente, lleno de simbologías, de for-
mas inmediatas, con todos los aditamentos de esa pro-
saica exigencia en la que hoy se ha convertido el tu-
rismo de masas. La exposición lleva implícito un
análisis del fenómeno pero también mucho de una ca-
ústica parodia. Los poderes políticos, la sociedad de

consumo, las instituciones culturales han poten-
ciado una realidad que encuentra muchos resortes
cuestionables. El artista incide en todos esos as-
pectos. En una colección de fotografías retrata, con
mordaz ironía, las incongruencias de ese turista a la
fuerza que se convierte en un elemento de ese
interesado ambiente kistch, dejando constancia del
sempiterno vendedor de postales para que el vi-
sitante no olvide la realidad de su visita. Constru-
ye una isla paradisiaca con todos los elementos
de falso esplendor. Recrea un poste indicador de
los principales destinos viajeros en los que apare-

ce una fecha indicadora de un acontecimiento importante acae-
cido en esa ciudad. Sin embargo, donde el autor carga las tintas en
torno a ese nuevo sistema turístico de masas es en la acción que
protagoniza un Citröen Xsara Picasso. Un juego de rocamboles-
cas intenciones nos sitúan en un profundo complejo donde in-
terviene el propio asunto turístico, la realidad actual del arte como
objeto de consumo y la propia situación alienante de nuestra

sociedad. BERNARDO PALOMO

Olladas Oceánicas
MUSEO DO MAR. AVDA ATLÁNTIDA, 160, ALCABRE,

VIGO. HASTA EL 18 DE ENERO. 

SI pensamos en el habitual lazo que se estrecha
entre el océano y la inmensidad, es fácil intuir
que a la hora de trazar un viaje expositivo a partir
de artistas que otorgan al mar el papel de prota-
gonista, muchos son los excluidos y muchas son
las opciones que acaban descartadas. En todo
caso, la selección resulta afortunada si dejamos
a un lado la fuerte presencia de unos austeros pa-

neles que, en algún caso, acaban por ahogar algunas de estas obras,
como es el caso de la Marea Negra de Antón Patiño. En las obras
más recientes domina un tono crítico, natural si nos atenemos
al clima de tensión y al cúmulo de problemas que en los últi-
mos años afectan a nuestras costas, como la contaminación de
las aguas, la industrialización del entorno marino o los conflic-
tos fronterizos. Sin embargo, entiendo que las más ricas propuestas
proceden de obras ya conocidas: la insistencia de Carlos Tejo,

las mutiladas quillas de Carlos Rial, los paisajes digi-
tales de Alberto Barreiro, el guiño romántico de Car-
mela García, los marineros de Allan Sekula, los ma-
res que intuimos en las fotografías de Hiroshi
Sugimoto, los excrementos de gaviota de Jorge Bar-
bi, el paisaje estrellado sólo posible desde el mar de
Thomas Ruff, el crudo videojuego de Valeriano López
y, sobre todo, las siluetas naturales de Ana Mendieta;
distintas temáticas y soportes que permiten incluso ver
como Leiro, uno de nuestros más firmes escultores,
además de presentar sus trabajos habituales coque-
tea con el formato vídeo. D. B.

INSTALACIÓN DE

JONATHAN HER -

NÁNDEZ EN EL

CAC DE MÁLAGA

ALAN CHARLTON,

PINTURA EN TRES

PARTES (2 GRISES),

2000

A N A  M E N D I E T A ,

S I N  T Í T U L O ,  D E

L A  S E R I E  S I L U E -
T A S ,  1 9 7 6
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LA V edición de los premios Ángel de pintura, que organiza Todi-
sa y que cuenta con una dotación económica de 75.000 euros, pre-
senta hasta el 7 de enero en los Reales Alcázares de Córdoba la ex-
posición de las obras seleccionadas. Con un jurado formado por Juan
Manuel Bonet, director del MNCARS, los críticos Guillermo Sola-
na y Enrique Andrés Ruiz, y Álvaro Villacieros, José María Cano y
Luis González Seara, el primer premio ha recaido en el pintor as-

turiano Javier Riera.Viene a nuestra imagen de la semana la obra
del ganador del concurso, Sin Título, realizada en 2003, una pieza que
propone un giro con respecto a otros trabajos, alejándose del paisa-
je lírico de connotaciones románticas tan característico de su pro-
ducción anterior. Esta obra incide en la pintura como rumor, como
extensión sutil del color en recorridos jalonados por golpes de luz que
subrayan un quehacer pictórico más liviano y ligero. 

Pintura en los Reales Alcázares de Córdoba
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EL 17 de diciembre Christie´s su-
basta en Nueva York el argumen-
tario iconográfico de la revista “Play-
boy”compuesto por las imágenes
eróticas de las mujeres más desea-
das que ilustraron sus portadas en su
medio siglo de vida y también por
los textos de los intelectuales que
colaboraron en sus páginas en ese
periodo de la historia.

La fotografía de Tom Kelly que
nos muestra el gozoso desnudo de
Marilyn Monroe en 1953, y de la
que se hicieron 300 copias, cuenta
con un precio estimado inicial-
mente de 9.000 euros, mientras
que el icono sexual fotografiado por
André De Dienes en 1960 que re-
presenta a la hermosa rubia tendi-
da en el lecho y cubierta únicamen-
te con una sábana y suponemos que
con esencia de Chanel nº 5 sale en
3.000 euros aunque es seguro que
multiplicará en ambos casos su coti-
zación. Otros cuerpos gloriosos en
papel fotográfico que buscaran com-
pradores son los de Cindy Crawford
(2.000 a 3.000 euros), Brigitte Bardot
(2.500 a 3.500 euros) y Bo Derek

(5.000 a 6500 euros), al tiempo que
una pintura genital del  norteame-
ricano Tom Wesselmann titulada
"Estudio de un gran desnudo ame-
ricano"y fechada en 1966, puede al-
canzar los 60.000 euros.

Tres cartas manuscritas de Allen
Ginsberg salen en 3.500 euros, una
copia mecanografiada de la novela
On the road de Kerouac, que incor-
pora anotaciones manuscritas de su
autor se entregará por 25.000 eu-
ros, mientras que uno de los borra-

dores de la primera no-
vela de la serie James
Bond, original de Ian
Fleming, alcanzará los
20.000 euros y en esa
misma cifra se ofrece
una vistosa mariposa
dibujada por Nabokov,
el creador de Lolita, va-
lorado aquí como artis-
ta plástico.  

Joyas y Juguetes. El
lote pictórico más des-
tacado de la licitación
extraordinaria de la

Sala Retiro (a la venta hoy a partir de
las seis de la tarde) es una tela de
Barceló,  Cap i pota, datada en 1991
que arranca de 333.000 euros. En
el último año una docena de pintu-
ras del artista mallorquín se adjudi-
caron en el mercado internacional
con precios que oscilaban entre
40.000 y 325.000 euros. En la misma
sala, un día después, se ofrece una
interesante colección de juguetes ,
debiéndose citar como el lote em-
blemático una Mariquita Pérez con

complementos, a la que falta un
dedo,  y está tasada inicialmente en
1.700 euros.

Dos lotes plásticos marcan el in-
terés de la última subasta del año de
la casa Durán que se celebra el 17 de
diciembre. Están firmados por Ma-
riano Barbasán y Francisco Herre-
ra el Viejo. Del primero es Paso de
Roncesvalles, óleo firmado en 1891
y cotizado en 50.000 euros, mientras
que el cuadro del artista naturalista
sevillano, fechado en 1641, parte de
36.000 euros. San José y el Niño Je-
sús es una de las tres versiones que
se conocen de esta pintura, las otras
dos pertenecen a los museos de Bu-
dapest y  Lázaro Galdiano.

Mir, Zabaleta, Meifren, Sorolla,
y Hendrick De Clerck (Bruselas,
1570-1629), de quien se ofrece una
magna tela titulada La continencia
de Escipión, conforman la panoplia
de estilos y precios (de 30.000 a
400.000 euros) con  los que Anso-
rena despide en el terreno pictóri-
co al año 2003, aunque una reful-
gente pulsera en platino (225.000
euros) de los años cincuenta del pa-
sado siglo con 14 diamantes y un
peso de32,50 quilates nos exige una
mirada a la perfección y la excep-
cional belleza, convocándonos el
15 de diciembre para la pintura y
el  16 para las joyas.                                

La apuesta pictórica de Subastas
Segre es para los bodegonistas flo-
rales del Siglo de Oro ofreciendo el
16 de diciembre una pareja de Are-
llanos en los que también trabajaron
miembros de su taller (66.000 euros)
y un Camprobín (50.000 euros), si
bien un paisaje de Boudin supera en
la salida esos precios alcanzando el
impresionista francés inicialmente
una estimación de 69.000 euros.         

CARLOS GARCIA-OSUNA 

A R T E

S U B A S T A S

La revista “Playboy” subasta las fotografías eróticas de su archivo  

Cuerpos y textos gloriosos

L A  C O N T I N G E N C I A  D E  E S C I P I Ó N , DE HENRIK DE CLERK

M A R I L Y N  F O T O G R A F I A D A  P O R  A .  D E  D I E N E S
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Naumon da título a lo nuevo de
La Fura, un barco carguero
que el grupo ha rehabilitado
y con el que va a surcar el Me-
diterráneo durante el próximo
año, en el que la compañía
cumple 25 años. Esta semana llega a Barcelona y el día 24 tiene previsto atracar en el puerto de Génova. Alex
Ollé y Carles Padrissa dirigen este arriesgado proyecto que puede convertirse en la sede-teatro de La Fura.
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T E A T R O

–En estos momentos La Fura
tiene un sólo espectáculo en gira,
XXX, y el proyecto Naumon. Pare-
ce como si hubieran reducido su ni-
vel de producciones.

–Carles Padrissa: Tenemos otras
pequeñas actuaciones, acciones,
“workshops”, y preparamos otro es-
pectáculo furero para tierra aden-
tro, que no sé cuando estrenaremos,
Orbit. Pero ocurre que este proyecto
de Naumon es demasiado complejo
y estamos trabajando en él los seis
directores de la compañía. 

–Pocos grupos están en condi-
ciones de poner en marcha un pro-
yecto a cuatro años vista como Nau-
mon. ¿Cómo surge?

–C.P: El próximo año hay varias
ciudades del Mediterráneo que van
a celebrar eventos. Nos llamaron
de Génova, que será Capital Euro-
pea de la Cultura, de Atenas, que ce-
lebra los Juegos Olímpicos, o Barce-
lona, con el Forum. Por otro lado,
nosotros queríamos hacer algo es-
pecial porque el año que viene ce-
lebramos los 25 años de La Fura.

Empezamos en 1979 con un carro
y una mula recorriendo aldeas de
Cataluña. Íbamos donde queríamos,
lo teníamos todo en el carro y este
andar tranquilo, esa libertad de elec-
ción que teníamos, es la que quería-
mos recuperar y creo que tiene mu-
cho que ver con la navegación
tranquila del barco. Además, des-
pués, cuando hemos tenido éxito,
hemos ido donde nos han contrata-
do y coincide que casi siempre son
países occidentales, nunca hemos
ido a África. 

–¿Qué transportarán exactamen-
te en el carguero?

–Àlex Ollé: Seguimos buscando
apoyos y parece que ahora éstos cre-
cen. Nosotros lo que ofrecemos es
llevar carga. Hemos comprado un
antiguo barco en Noruega y lo he-
mos reformado en los astilleros de
Vigo.

–C.P: Y claro, no sólo vamos a
llevar a La Fura, sino que para cos-
tear los gastos pensamos en llevar
otros contenidos culturales, tenien-
do en cuenta que este año surcare-

DOMÈNEC UMBERT

Alex Ollé-Carles Padrissa 
“La Fura se ha renovado gracias a 

la ópera y el teatro de texto”

P A D R I S S A  Y  O L L É ,  D O S  D E  L O S
S E I S  D I R E C T O R E S  D E L  G R U P O
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L A  F U R A  N A V E G A  P O R  E L  M E D I T E R R A N E O

T E A T R O

mos el Mediterráneo, el próximo el
Atlántico, luego el Pacífico y final-
mente el Índico. Es la idea, aunque
luego veremos. Se trata de dar la
vuelta al mundo.

–¿En cuánto han estimado el cos-
te del proyecto?

–C.P: La operación total tiene un
coste de unos tres millones de euros,
y hemos conseguido un treinta por
ciento. Pero es que sólo comprar el
barco, su reforma y contar con los pa-
peles nos ha costado la mitad. Es
un proyecto de alto riesgo. Es un
barco de 60 metros de eslora y diez
de manga y tiene un calado de tres
metros y medio.

–A. O: Lejos de acomodarnos,
creo que estamos tan locos como el
primer día. Naumon es un proyecto
de empresa, pero es más barato que
comprar un teatro. Ahora vamos a
Génova para inaugurar con una ac-
ción la capitalidad cultural europea,
pero luego vol-
veremos a Bar-
celona para atra-
car en el antiguo
rompeolas has-
ta el mes de
mayo, cuando
estrenaremos con motivo del Forum
los espectáculos que preparamos.
Este barco era un antiguo carguero
de minerales y dispone de una bo-
dega completamente diáfana, con
una capacidad para mil personas.
Vemos en él un espacio que nos va
a permitir ensayar y representar es-
pectáculos, pero también hacer cur-
sos y talleres. 

Una sede-teatro ambulante
–O sea, que puede ser el teatro-

sede de La Fura
–A.O: En realidad, lo que tene-

mos ahora no es un espectáculo, sino
un espacio cultural nómada, como si
tuviéramos un teatro flotante y mó-
vil. Y en un teatro no vas a actuar tú
siempre, haces diversas actividades,
culturales por lo general, pero cree-
mos que también pueden ser de otro
tipo. Por ejemplo, pensamos en

ONGs que quieran trasladar cargas
y lo ponemos a su disposición. 

–C.P: Otro ejemplo es la cele-
bración de los 400 años de El Qui-
jote. Castilla-La Mancha es la pri-
mera comunidad que pensó en este
proyecto, no tienen puerto pero vie-
ron que podían promocionar la obra
por todo el Mediterráneo.

–¿Qué espectáculos vais a ofrecer
en el barco y a partir de cuándo?

–C.P: El barco va a tener un es-
pectáculo que llamamos macro, y
otro micro. Al macro lo hemos titu-
lado Naumaquia, en homenaje a un
género que el propio Calderón ideó
para el estanque del Retiro y que
también los romanos practicaron,
eran espectáculos desarrollados en
barcos. Nosotros utilizaremos la
nave, las aguas adyacentes y peque-
ñas embarcaciones para contar una
historia que el primer año tratará
sobre la creación, el segundo sobre

las migraciones, el tercero sobre la
memoria y el cuarto sobre las divi-
nidades. Será un espectáculo que
la gente podrá seguir desde el puer-
to y que será gratuito. Luego, el es-
pectáculo micro se desarrollará den-
tro del barco. Será un espectáculo
furero, homenaje a los 25 años, una
creación siguiendo nuestro estilo
más primitivo.Lo llamamos Matria,
y será para los amantes fureros que
buscan sensaciones fuertes. 

–A.O: Si algo caracteriza el esti-
lo de La Fura es que busca provocar
sensaciones en el público y desde
luego este espectáculo va a ser muy
fuerte, porque al contar con un es-
pacio propio que, además, es flotan-
te y se mueve, nos abre muchas po-
sibilidades, como inundar un palmo
de agua el suelo. Hemos hecho al-
gunos ensayos y las posibilidades
son tremendas. Sí, va a ser un es-

pectáculo no apto para cardíacos. 
–¿Quién va a viajar en este barco?
–C.P: Una tripulación de mari-

neros y de actores. Estamos selec-
cionando para este primer año a ac-
tores de países mediterráneos, que
luego harán un cursillo de marine-
ro de quince días para que conozcan
las labores del barco. 

La clave para no repetirse
–Con Naumon vuelven a los es-

pectáculos primitivos, con los que
desarrollaron un estilo propio. Sin
embargo, también era una fórmula
que corría el riesgo de agotarse ¿Sus
incursiones en la ópera y en el teatro
de texto ha evitado precisamente
el cansacio de esta fórmula?

–C.P: Bueno, hemos seguido con
nuestros espectáculos originales,
porque hemos hecho uno cada dos
años, más o menos, pero creo que
la clave para no repetirnos ha sido

precisamente el ampliar los géneros,
interesarnos por la ópera, el cine, el
teatro de texto, las tecnologías, y
también abrirnos a otros colabora-
dores.

–A.O: Hemos seguido una idea
multidisciplinar del arte. Y creo que
la clave también ha sido buscar pre-
cisamente colaboradores que nos
apoyaran en cada nuevo género que
tocábamos. Jaume Plensa o Enric
Miralles, o Isidro Ortiz en cine, o
ahora Rafael Argullol. De esta forma
hemos ampliado nuestro lenguaje
furero.

–C.P: Sí, y resulta curioso cómo
estos colaboradores, que acostum-
bran por lo general a trabajar solos,
cuando lo hacen con La Fura se
vuelven más fureros que nosotros.
Por otro lado, también hemos re-
nunciado a ser los eternos adoles-
centes, la vida tiene estaciones y

creemos que hacer ópera también
está muy bien.

–Y ¿cuál ha sido la clave para co-
nectar con un público que es sobre
todo joven y que, además, no acos-
tumbra a ir al teatro?

–C.P: Pienso que haber recogido
lo que promovían las vanguardias
más elitistas, más intelectuales (des-
de Fluxus, el happenig, el body
art...), pero dándole un ritmo escé-
nico propio de nuestra identidad
mediterránea. Hemos bebido bas-
tante de las tradiciones ancestrales
que hay en España, donde el ries-
go está a flor de piel, donde en una
fiesta te sueltan una vaquilla o unos
petardos, por ejemplo, si vas a las fa-
llas de Valencia. Estos lo hemos ar-
ticulado en un lenguaje más o me-
nos popular, ameno, que fuera
atractivo y no un coñazo. Pero no hay
que olvidar que lo hemos hecho con
grandes dosis de trabajo, creo que so-

mos bastante riguro-
sos, que esto no se
hace por la cara. Hay
unas pruebas, un la-
boratorio, un roda-
je, y hasta que no
está armado y pro-

bado, no está bien.
–¿Cuánta gente forma La Fura?
–C.P: Pues depende de los pro-

yectos, ahora con el barco cada vez
hay más gente, quizá lleguemos a los
cincuenta mientras el barco esté de
gira. Pero en general, somos seis di-
rectores y luego tenemos unas diez
personas permanentes en el equi-
po de administración y marketing.

–¿Sería más correcto que se lla-
maran productora o siguen consi-
derándose una compañía?

–C.P: Compañía. Nosotros nos
consideramos creadores y produci-
mos nuestros espectáculos. No va-
mos a los teatros y cobramos un ca-
ché, a veces, pero no por lo general.

–A.O: Sí, somos una compañía de
seis directores. Me gusta el térmi-
no de fundición, que no fundación.

LIZ PERALES

Padrissa: “La clave de nuestro éxito con el público ha sido adaptar las vanguardias eu-

ropeas (Fluxus, happening, body art...) a un lenguaje escénico propio de nuestra identi-

dad mediterránea y de nuestras tradiciones más ancestrales. Y haberlo hecho con rigor”
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FUE la mayor matanza en Europa
desde la Segunda Guerra Mundial.
12.000 musulmanes desaparecie-
ron en el cerco a la ciudad de Sre-
brenica y ha tenido que ser una
compañía de teatro, la italiana Ba-
belia & Co., la encargada de recor-
dar este suceso por temor a que,
ya sin el interés efímero de la ac-
tualidad, pueda perderse en el ol-
vido. Conciencia y civismo. La cara
brechtiana del teatro se descubre
en A de Srebrenica, un montaje a me-
dio camino entre el cuento y la cró-
nica documentada. 

La directora italiana Simona
Gonella recuerda que “a mí misma
me sorprendió no haber sido cons-
ciente de lo sucedido en Srebre-
nica. La guerra terminó pero no
fuimos conscientes del precio que
se tuvo que pagar por la liberación
de Sarajevo. La historiadora Gio-
vanna Giovannozzi viajó a Bosnia y
plasmó sus descubrimientos en un
texto que me ofreció. Biagiarelli y
yo hicimos la dramaturgia y así na-
ció A de Srebrenica”. 

La actriz Roberta Biagiarelli se
desdobla en las voces de una niña,
una musulmana y la propia actriz
para contar el asedio que vivió esta
ciudad bosnia y la masacre sufrida
por los refugiados musulmanes. 

El precio de la paz. Durante tres
años fueron torturados por los ser-
bios y en 1995 “traicionados por la
ONU y los cascos azules”. Uno de
los momentos más escalofriantes
del montaje es cuando se recuer-
da la investigación emprendida por
el gobierno holandés sobre los cas-
cos azules que estaban en Srebre-
nica acusados de lanzar caramelos a
los niños para hacerles correr so-
bre un campo de minas.

Con un español acompasado de
acento italiano Roberta Biagiarelli
rememora su infancia, cuando huía
a la playa bañada por el Adriático,
donde se preguntaba “¿Dónde va
todo este agua? ¿Qué hay al otro
lado? ”. El descubrimiento de la
guerra da paso a una crónica de odio,
muerte y sufrimiento que sus au-

toras presentan sin sentimentalis-
mos efectistas. “Queríamos narrar-
lo como un cuento, como el relato
de una niña que se pregunta y que
cuando crece descubre la respues-
ta. Es un ‘cuento civil’, una narra-
ción sobre las cosas de la sociedad”,
dice Gonella. Palabra e interpreta-
ción, la esencia del teatro para ha-
blar de la esencia del hombre. “De
entre todas las cosas terribles no hay
en el mundo ninguna tan terrible
como el hombre”, comienza la obra.
La dirección incide en la sensación
de asedio al cercar al público me-
diante el texto y la iluminación. 

A de Srebrenica –los días 13 y 14
de diciembre– inaugura el ciclo
“Mujeres en pie de guerra” orga-
nizado por La Casa Encendida y en
el que también se programarán Sta-
bat Mater Furiosa, de Jean Pierre Si-
meón por la compañía francesa AB
Partage & Culture –días 20 y 21–
y La mujer invisiblea cargo de L’Om-
Imprebís –27 y 28 de diciembre–. 

ITZIAR DE FRANCISCO
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Después de triunfar en el pasado Festival de Sitges llega a Madrid a partir del próxi-
mo 13 de diciembre A de Srebrenica, un escalofriante monólogo sobre la guerra de Bos-
nia protagonizado por la italiana Roberta Biagiarelli y dirigido por Simona Gonella. 

EL festival alternativo Trielemento
que organiza anualmente la sala
Triángulo de Madrid cumple el
próximo 13 de diciembre su sépti-
ma edición. Y lo hace fiel a su es-
píritu ecléctico que congrega en un
mismo cartel tanto espectáculos de
danza (como Rojo alternativo de la
compañía Cruceta Ballet), teatro-
danza (Rebelión de G. Orwell de la
formación Alacrán Teatro), café te-
atro (Idioteces profundas contadas por
imbéciles inteligentes de Martelache)
como espectáculos juveniles (Paya-
sos sin fronteras) y de magia (D’Es-
pectacle, de Fundación Arte y Vida).
En total 13 compañías desfilarán por
el escenario de la sala Triángulo del
17 al 11 de enero. 

En la programación destaca la
compañía Martelache con Idioteces
profundas contadas por imbéciles inte-
ligentes, a partir del día 20, un mon-
taje que recupera el a veces me-
nospreciado formato de café teatro.
Escrita y dirigida por Chema Ro-
dríguez –formado en la escuela de
Cristina Rota junto a Marta Ochan-
do, codirectora del montaje– la obra
consta de13 piezas cortas que re-
tratan de forma mordaz y divertida
la sociedad actual y su cotidianidad.
“Damos importancia a cosas que
son absurdas si las comparas con
algo más rotundo como la muerte
o la enfermedad, pero para nosotros
cobran una importancia vital porque
nuestra vida se compone de eso”,
dice el director, un acérrimo defen-
sor de este formato, “hermano me-
nor” del cabaret berlinés, que tie-
ne su razón de existir entre la
embriaguez de unas copas, la cer-
canía del público y la sorpresa de la
improvisación. “Es un género que
te da mucha libertad artística, es
muy abierto y tienes un contacto
muy directo con el público”. Este
montaje ha sido premiado y pre-
sentado en varios festivales. I. F.

VII Trielemento
Con sabor a café

L A  I T A L I A N A  R O B E R T A  B I A G I A R E L L I  I N T E R P R E T A  E N  C A S T E L L A N O  E L  M O N Ó L O G O

La Casa Encendida acoge la escalofriante A de Srebrenica

La ciudad sitiada
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T E X T O S  D R Á M A T I C O S

C R Í T I C A S

T E A T R O

Como en las 
mejores familias

DIRECTOR: MANEL DUESO

INTERPRETES:BLANCA PORTILLO, JAVIER

CÁMARA, JULIETA SERRANO, GONZALO DE

CASTRO AUTOR: AGNES JAOUI Y J. PIERRE

BRAQUI MARQUINA. MADRID

UNOS pierden y otros ganan; como en la vida mis-
ma. Unos recuperan la autoestima y otros pier-
den los restos de dignidad que les quedaban:
divertido. Sólo que, por entre las risas, aparece la
mueca. Al final, claro, triunfa el amor; pero ese
gesto último es una trampa, como lo son los men-
sajes de optimismo que, intermitentemente, se
lanzan desde esta comedia llena de ácidos cris-
tales: Como en las mejores familias. Me gustaría
comprobar donde han ido a parar esas señales de
regeneración y esperanza. La vida, y sus deses-
peradas soledades, suele ser más dura que el
teatro; en escena siempre hay un guiño, una
complicidad y un mensaje de piedad. El esce-
nario es balsámico y eso, creo yo, es lo que se des-
prende de este divertimento agridulce de Agnes
Jaoui y Jean Pierre Braqui.

Lo cierto y verdadero es que los espectadores
lo pasan bomba, su sentimentalidad selectiva ve
lo que quiere ver y si no, vuelve la cabeza. Aquí
a la gente le resulta fácil identificarse con el
lado positivo de los personajes, salvo con el hi-
deputa Phillipe que carece de lado positivo; pero
cuyo miserabilismo de trepa es fácil endosárse-
lo a algún vecino o conocido. Además, los per-
sonajes toman cuerpo en intérpretes populari-
zados por el engendro de la tele. Y eso siempre
ayuda. A Gonzalo de Castro le toca bailar con la

más fea, el hideputa de Phillipe, y algo parecido,
aunque menos, le ocurre a Julieta Serrano: am-
bos sobreviven dignamente a sus papeles. Los
demás, Cámara, Durá, Poza y Portillo hacen lo
que se espera de la imagen que se tiene de ellos.
Y Blanca Portillo, contrapunto, de una eficaz Na-
thalie Poza, hace incluso un poquito más. A Pau
Durá le ha tocado el caramelo de la función y
lo saborea a placer. JAVIER VILLÁN 

Flor de otoño
DIRECTOR: JOSEP COSTA INTÉRPRETES: ANGELA

JOVÉ, JORDI LLORDELLA, IVAN CAMPILLO, JUAN

JIMÉNEZ, ALMA ALONSO, AUTOR: RODRÍGUEZ

MENDEZ ARTENBRUT. BARCELONA

EN 1982, en el Teatro Español de Madrid, Gon-
zález Vergel estrenaba Flor de otoño (Una histo-
ria del barrio chino) (1974), pero aunque se refie-
ra al barcelonés barrio, aunque el texto sea
bilingüe, y aunque el autor residiera largas dé-

cadas en Barcelona desde 1939, esta
magnífica obra no se ha estrenado en
esta ciudad hasta hoy en que Josep Cos-
ta la dirige en el Artenbrut, sacando a
José María Rodríguez Méndez (1925)
de un olvido extremadamente injusto.
El texto –uno de los mejores de nuestra
contemporaneidad– refleja dos mundos
opuestos en la Barcelona de los 30 que
se unen en la figura del protagonista: un
abogado, Lluïset, hijo de una familia del
Ensanche, que de noche, en el barrio
chino, se convierte en Flor de Otoño,
estrella de cabaret. Es también mo-
mento de ideologías enfrentadas que se

muestran también en un texto que como toda
la obra del autor refleja una realidad social in-
mediata; de ahí también ese bilingüismo barce-
lonés de los personajes.

Josep Costa, ha dirigido Flor de otoño en cla-
ve expresionista para las escenas de la burgue-
sía, en tono de “kabaret” alemán las del mundo
canalla, con cierto aire brechtiano para la milicia y
la guardia civil, dejando que todo se una en esa
sutil escena final de Lluïset y su madre. Todo el
espectáculo tiene armonía en su diversidad, todo
muestra la hábil dirección de Costa, todo fluye
con interés y amenidad, adecuada la música, la
iluminación, el vestuario, la sencillez eficaz del es-
pacio escénico. Angela Jové, la madre, sabe ser esa
figura simbólica y esperpéntica, imagen de cierta
burguesía. Jordi Llordella hace un divertido, tier-
no y versátil Lluïset. El resto de actores se re-
parten a los casi cuarenta personajes con agili-
dad y convicción. El público abarrota la sala. El
espectáculo es magnífico.¿Qué más se puede pe-
dir? Quizá que los responsables de los teatros pú-
blicos lo vean y reflexionen. MARIA JOSÉ RAGUÉ

A C T O R E S  P O P U L A R E S  G R A C I A S  A  L A  T E L E

REÚNE este volumen todo el teatro
de Adolfo Marsillach, compleja per-
sonalidad, tentacular y poliédrica
siempre desequilibrada por el lado
de la autoría. La edición corre a car-
go de Pedro M. Víllora, que se apo-
ya fundamentalemente en las me-
morias (Tan lejos, tan cerca), un libro
de cuya inclemencia no escapa ni si-
quiera el propio Marsillach. Víllora
recoge el lamento del autor sobre

Yo me bajo en la próxima y usted...de
que una humilde confesión sobre
la banalidad del texto y la impor-
tancia de los intérpretes fuera to-

mada por la críti-
ca al pie de la
letra. Matahari
fue un fracaso,
precedente del
silencio escénico
que sepultó Pro-

ceso de Matahari, pieza de un des-
nudo dramatismo. Tres obras escri-
tas en 1990 corrieron distinta suerte;
Se vende un ático transitó de serie te-
levisiva hundida por “la somnolen-
cia cerebral absoluta” del realiza-
dor a comedia y, por fin, a novela de
premio. Feliz aniversario fue un fra-
caso relativo y El saloncito chino me-
rece el calificativo por parte del res-
ponsable de esta edición de “audaz

y fascinante”. A Extraño anuncio y
Noche de Reyes sin Shakespeatre las otor-
ga Víllora emocionantes posibilida-
des escénicas. En resumen, el teatro
de Marsillach, publicado y casi todo
inédito en el escenario, sigue siendo
una incógnita. Aunque pudiera ser
excesiva la amarga crítica de Marsi-
llach de que ese desdén, o ignoran-
cia, pueda estar plenamente justifi-
cado. J. V.

Teatro completo A D O L F O  M A R S I L L A C H .  A S O C I A C I Ó N  D E  A U T O R E S  D E  T E A T R O .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  5 5 6  P Á G I N A S
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Diez claves para dominar a
El Señor de los Anillos

120 técnicos divididos en siete departamentos, un equipo de producción de más de 2.400
personas, 2.000 armas construidas, 48.000 armaduras, 276 días de rodaje. Pero la im-
portancia de la trilogía de El Señor de los Anillos, que ahora se cierra con el estreno
mundial de El retorno del Rey el próximo 17 de diciembre, no es sólo numérica. Entre
otras cosas, ha obligado a Hollywood a replantearse los mecanismos de producción
de sus grandes proyectos y ha consolidado la carrera de un cineasta neozelandés, Pe-
ter Jackson, que nadie acababa de tomarse en serio. He aquí diez razones para amar esta
trilogía de joyas, los diez motivos por los que pasará a los anales de la historia del cine. 
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1. El más difícil todavía

Si comparamos la trilogía de El señor
de los anillos con la trilogía de La gue-
rra de las galaxias o de Indiana Jones,
George Lucas y Steven Spielberg
salen perdiendo. Al contrario que la
saga galáctica de uno y la saga se-
rial del otro, Jackson ha concebido
la suma de los tres capítulos como si
fuera una sola película, lo que ase-
gura el crescendo emocional del con-
junto. La (lógica) decadencia de
las aventuras de Luke Skywalker
y Han Solo, Indiana Jones y, por ci-
tar un ejemplo reciente, del Neo de
Matrix, procede del desgaste de ro-
dar por separado teniendo dema-
siado en cuenta los beneficios que
se van a obtener durante su explo-
tación. En ese sentido, la especta-
cularidad de El retorno del rey está
asegurada: aunque el secretismo
que rodea la película es proverbial
(en los primeros pases de prensa los
periodistas sólo pudieron ver cinco
secuencias, algo más de veinte mi-
nutos de metraje), parece que la ba-
talla del Abismo que cerraba ma-
jestuosamente Las Dos Torres es un
juego de niños al lado de la batalla
de Pelennor, que enfrenta a las tro-
pas del rey Théoden con los oscu-
ros ejércitos de Sauron.

2. El mito incombustible
La obra de Tolkien ha sido inter-
pretada desde variopintas perspec-
tivas, que incluyen lecturas religio-
sas, filosóficas y políticas. Si por algo
destaca en la historia de la literatu-
ra universal es por su insólita capaci-
dad a la hora de construir una mitolo-
gía autosuficiente. Una mitología del
pasado que no podemos reconocer
pero que nos atrae en su pintoresca
y compleja genealogía. La atracción
por la mitología fantástica es sinó-
nimo de tiempos de crisis: no ca-
sualmente, la obra de Tolkien fue fe-
rozmente reivindicada a finales de
los sesenta, cuando la contracultura
se levantó contra el poder y defen-
dió la utopía y el amor libre. Jackson

ha ejercido de adaptador visiona-
rio: cuando el público no quiere mi-
rar al futuro porque le teme, gira la
cabeza hacia lo que ha dejado atrás,
hacia un pretérito reinventado que
le hace sentir seguro. De ahí que el
éxito de la trilogía de El señor de los
anillos sea atribuible, además de a
la tumultuosa legión de fans del ori-
ginal literario, a un contexto socio-
cultural tambaleante y desestruc-
turado que Peter Jackson ha sabido
detectar.

3. La alegoría oportuna
El título de Las Dos Torres nos iba

como anillo al dedo: el enfrenta-
miento entre el Bien y el Mal, la
tentación de la Oscuridad, la gue-
rra entre los ejércitos de la luz y de
Sauron, esa araña gigante que per-
sigue al hobbit Frodo por los reco-
vecos de un angosto laberinto en El
retorno del Rey. No es difícil con-
fundir la trama mítica de El Señor de
los Anillos con la alambicada trama
de la actual política internacional,
iniciada el temible y fastuoso once
de septiembre del 2001. No es de-
masiado común que una superpro-
ducción tripartita como ésta sea un
espejo fantástico donde se refleje la
confusa realidad ideológica del uni-
verso mundo. Jackson ha logrado
que un género tan denostado y poco
cultivado como la “fantasía heroi-
ca”, también conocido como “espa-
da y brujería”, se convierta en un
género sociológico.

4. Un género cambia de piel
Películas como Conan, el bárbaro,
Cristal oscuro, Dentro del laberinto, Wi-
llow, o en un registro más “euro-
trash”, Hundra o Ator el poderoso, in-
tentaron construir la iconografía de
un género a base de una estética

tan épica como falta de sustancia. Su
fuerza estaba en las raíces del cómic,
algo de lo que Jackson ha querido
alejarse. En una entrevista confe-
saba que, mientras escribía el guión
de la película junto a su mujer y co-
productora Fran Walsh, deseaba
acercarse al género de la fantasía he-
roica como si fuera un género his-
tórico, combinando epopeya con in-
timidad. En ese sentido, la trilogía
de El señor de los anillos parece diri-
gida por un David Lean con arre-
batos gilliamescos. En definitiva,
es una nueva mirada sobre un gé-
nero que había caído en desgracia. 

5. ¿Un proyecto megalómano? 
Cuando las fuerzas de la Miramax
y la New Line se unieron para pro-
ducir la historia más grande (y per-
dón por la Biblia) jamás contada,
estaban creando un precedente in-
sólito en el contexto de la produc-
ción cinematográfica. Nadie antes se
había atrevido a financiar y rodar tres
películas a la vez sin comprobar si
la primera funcionaría en taquilla. La
inversión era una locura: 300 millo-
nes de dólares a fondo perdido, aco-
sados por el yugo de la incógnita.
La comunidad del anillo recaudó 860
millones de dólares en todo el mun-
do y Las Dos Torres 920 millones.
La operación, que al principio pa-
recía un alarde megalómano, ha in-
augurado una nueva manera de en-
tender la gestación y desarrollo de
superproducciones: rodar tres pelí-
culas a la vez abarata costes y fide-
liza la asistencia del público, que
espera que llegue el “filme acon-
tecimiento” en una fecha concreta
del año, verano o Navidades. La pri-
mera película es el cebo, las demás
partes son pura balanza de pagos. Lo
más curioso de la trilogía de El Señor

de los Anillos es que Jackson ha con-
seguido, además, mantener el listón
de calidad, rodando nuevas esce-
nas que completaran y mejoraran
el material original en los casos que
creía necesarios.

6. ¿Descentralizados? 
Sí, gracias. Jackson insistió en rodar
la película en Nueva Zelanda, don-
de los costes serían mucho más ba-
jos que en Estados Unidos. Insistió
también en que su compañía de
efectos especiales, WETA, se en-
cargara del diseño de los efectos,
logrando algo insólito: consolidar una
réplica de la Industrial Light & Ma-

A R R I B A : O R L A N D O  B L O O M

C O M O  E L  E L F O  L E G O L A S .

A B A J O ,  A N D Y  S E R K I S  D A  V I D A

A  G O L L U M ,  Y  E L  B R I T Á N I C O

I A N  M C K E L L A N  E S  E L  M A G O

G A N D A L F  E L  B L A N C O

El éxito de la triología de El señor de los anillos es atri-

buible, además de a la tumultuosa legión de fans del ori-

ginal literario, a un contexto sociocultural tambaleante y

y desestructurado que Peter Jackson ha sabido detectar
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gic en las antípodas, un país tan gran-
de (o tan pequeño) como el estado
de California. Un país cuya capital,
Wellington, se manifiesta en las ca-
lles aplaudiendo a Jackson como si
fuera un héroe nacional. Se rumorea
que la batalla de Pelennor contie-
ne tantos participantes digitales, casi
200.000, que tuvo que construirse
una sala adjunta al edificio de la
WETA para colocar los ordenadores
necesarios que los rendearan.

7. De lo general a lo particular 
Si la literatura tiene una ventaja res-
pecto al cine no es sólo su capaci-
dad para evocar universos fantásticos
sin más apoyo que el de un papel im-
preso, la imaginación del escritor y la
del lector, sino también las facilida-
des que da a los que leen para volver
hacia atrás, releer y repasar, y no per-
derse en un mundo de alambicados
árboles genealógicos y aventuras en-
trecruzadas. Consciente de las ba-
rreras que pone la barroca literatura
de Tolkien para que el cine la tra-
duzca en toda su selvática comple-
jidad, Peter Jackson ha conseguido
reducir los submundos de la trilo-
gía a universos identificables más
allá de sus nombres. Jackson sabe
que uno de los riesgos que corría es
que, de año en año, el público no
fanático olvidara el nombre de los
personajes y la relación que los unía
entre ellos. El cine puede ser el arte

de lo genérico: la habilidad de Jack-
son está en haber trabajado milimé-
tricamente la imagen de cada perso-
naje de modo que el espectador
adquiriera un compromiso con ella,
no con su nombre ni con su jerarquía
en la Tierra Media. 

8. Felices internautas
No es fácil contentar a la comunidad
internauta, compuesta en su mayor
parte de obsesivos expertos que di-
vulgan rumores pesimistas y elevan
las expectativas de los navegantes
hasta ponerlos a la contra de casi
todo. Jackson sabía lo importante
que era tener en cuenta su opinión a
la hora de vender la película, ofre-
ciéndose desde muy pronto a res-
ponder sus preguntas desde la po-
lémica página de Harry Knowles,
“Ain't Cool News”. Miles de pági-
nas dedicadas a la trilogía y una res-
puesta mayoritariamente entusiasta

ayudaron a consolidar el prestigio de
la saga sin invertir un dólar. Con-
clusión: El Señor de los Anillos corro-
bora a Internet como infalible (y gra-
tuito) instrumento de marketing.

8. Digitales pero menos
Hubo unanimidad: la Academia de-
bería haber nominado al Gollum en
la categoría de mejor actor secun-
dario por Las Dos Torres. Hobbit co-
rrompido por la Oscuridad, mons-
truo esquizofrénico de movimientos
sinuosos, el Gollum es el primer per-
sonaje creado digitalmente para una
película de imagen real que tiene au-
téntica entidad dramática. En El re-
torno del rey, el actor británico Andy
Serkis sigue siendo la base humana
sobre la que el ordenador capta ges-
tos y movimientos para luego re-
producirlos en formato digital. 

10. El triunfo del freak
¿Quién hubiera dado un euro por un
neozelandés que rodó una come-
dia “gore” de alienígenas comedo-
res de cerebros y titulada Mal gus-
to? El primero que se dio cuenta del
talento de Peter Jackson (Welling-
ton, 1961) fue David Lynch, que le
premió con el León de Plata en el
Festival de Venecia por la estupen-
da Criaturas celestiales, su primera pe-
lícula alejada del género de sangre
y vísceras. Es capaz de lo más pe-
queño (el extraordinario falso do-
cumental La verdadera historia del
cine) y lo más grande (la trilogía que
nos ocupa). Dicen de él que su en-
tusiasmo, su energía, su tendencia al
control y su pasión por el cine han
hecho posible que, tras ocho años de
trabajo, El señor de los anillos sea un
sueño hecho realidad. Es, en todo
caso, el triunfo del talento por enci-
ma de los prejuicios de la crítica. A la
vuelta de la esquina le esperan los
veinte millones de dólares que le
han ofrecido por dirigir el remake de
King Kong, uno de sus proyectos más
largamente acariciados.

SERGI SÁNCHEZ

El final del viaje
MÁS de quince países asistirán el próximo miércoles 17 de diciembre
al estreno mundial de El retorno del Rey, última parte de la trilogía.
Entre los muy contados espectadores que ya han podido verla está
el compositor del score original, Howard Shore, quien ha declarado a
medios canadienses que, “sin ninguna duda, es la mejor de todas 
con diferencia”. Peter Jackson ha logrado cumplir expectativas y
satisfacer a los más exigentes, y poco puede hacer pensar que esta
tercera entrega, con una duración de 3 horas y doce minutos, vaya a
decepcionar, si bien algunas voces ya han generado controversia
quejándose de que no se haya rodado el final original del libro.
¿Dónde arrranca esta última parte? Recordemos dónde quedó la
historia: las temibles fuerzas de Sauron (unos 200.000 orcos, varigs,
urak-hais, etc) han atacado la capital de Gondor, Minas Tirith, y el
que fuera gran reino de la Humanidad necesita ahora un rey
desesperadamente. Al montaraz Aragorn (Viggo Mortensen), muy a
su pesar, no le quedará más remedio que enfrentarse a su destino en
esta tercera parte. Manteniendo la estructura fragmentada del libro,
El retorno del Rey salta de un escenario a otro y de la espectacularidad
a la intimidad, buscando el perfecto equilibrio entre la épica y la
psicología de los personajes. Por un lado, Gandalf el Blanco (Ian
McKellan) trata de animar a las exhaustas fuerzas de Gondor a
resistir, Théoden (Bernard Hill) convoca a los guerreros de Rohan, y
Frodo, acompañado de Sam y Gollum, cruza las tierras enemigas para
completar su misión: destruir el anillo mágico. Nuevos horizontes se
abren para los habitantes de la mítica Tierra Media.
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Un hombre y una mujer se conocen en un
crucero. No son dos personas ingenuas,
que se encuentran al comienzo de sus

respectivas vidas, sino dos seres experimentados
que tal vez han vivido más de la cuenta. El hom-
bre Michel Marnay (Charles Boyer) es un co-
nocido seductor que viaja a Nueva York para
casarse con una rica heredera; la mujer Terry
McKay (Irene Dunne) es una mantenida. Ha
sido cantante de club y su amante la ofrece la po-
sibilidad de redimirse de ese pasado y de trans-
formarse en una mujer respetable. Ambos han al-
canzado la madurez de la vida sin que esto haya
supuesto grandes cosas ni grandes descubri-
mientos. Aspiran, en definitiva, a una vida nor-
mal. Una vida abocada a la insignificancia, don-
de el amor y el odio estén excluidos; a una vida
en vano, como la de todos los hombres. 

Coinciden en ese largo recreo de su viaje y
empiezan a flirtear porque se supone que es
eso lo que uno espera que suceda en un cruce-
ro: que la vida se transforme en”un burbujean-
te champagne rosado”. El tiempo del viaje es un
tiempo irreal, un presente sin compromiso, y
de él no debe quedar sino el recuerdo leve del
instante que pasa. Pero sucede lo inesperado y
ese juego intrascendente se transforma en algo
bien distinto, especialmente cuando el barco, en

su retorno a Nueva York, hace una escala en las
islas Madeira y Michel (Charles Boyer) decide
visitar a su abuela Janou, que vive en ese “pe-
queño reino” entregada a la memoria de su es-
poso muerto. Terry (Irene Dunne) le acompaña,
y gracias a esa visita ambos se darán cuenta de
que lo que ha tenido lugar entre ellos es algo más
que un simple flirteo vacacional. Y será Janou
quien, con una rara perspicacia
que hace pensar en el antiguo
arte de las hechiceras, se lo haga
saber a Terry, a la que implíci-
tamente llega a pedir que se
ocupe de su nieto. Como si la di-
jera que sólo ella puede salvar su
vida de la insignificancia. 

Miguel Marías afirma que se
trata de una película sobre el
amor. O, más en concreto, una
de las más grandes películas que
se han filmado nunca sobre esa
experiencia tan turbadora e in-
cierta que es enamorarse. Nues-
tros protagonistas, de hecho,
tratarán de resistirse a esos sen-
timientos, conscientes de que
alterarán para siempre sus pla-
nes, pero una fuerza fatal les lle-
vará a coincidir y a buscarse por
todos los rincones del barco,
pues en todo se comportan
como si hubieran bebido un fil-
tro de amor (¿de las manos de
Janou?) y no fueran dueños de
sí mismos. Curiosamente su pri-
mer beso tendrá lugar en medio
de un mar agitado, que hace del
barco, hasta ese momento un espacio irreal, como
el salón de una adinerada casa burguesa, en un
espacio frágil y amenazado. “Vamos hacia la tor-
menta” le dice Terry, cuando se besan por pri-
mera vez, haciendo de esa agitación del mar
una metáfora de lo que les está sucediendo a
ellos. Es sin duda el momento más sublime de la
película, y puede que uno de los besos más hon-
dos y extraños filmados jamás. Porque, al con-
trario de lo que suele suceder en otros casos, en
que los amantes se encierran para mejor pre-

servar su amor, aquí sólo se besarán cuando la
puerta quede abierta, con lo que Leo McCarey
quiere darnos a entender que el espacio de la
intimidad es un espacio de exposición y riesgo,
ya que nunca sabemos quién es de verdad el otro
ni lo que nos espera si nos enamoramos de él.
Y eso son los besos, reclamar a pesar de todo la
experiencia completa de su ser. Se trata de un

plano que posee esa cualidad tan propia del
cine Leo McCarey de resultar a la vez lumino-
so y oscuro, de situarse en esa frontera inasible en
que gozo y dolor se confunden (lo que explica
la dulce melancolía, la alada tristeza que trans-
miten las películas de este director). 

Pero el viaje termina y, ya plenamente cons-
cientes de su amor, Terry y Michel quedarán
en verse seis meses después en lo alto del Em-
pire State, “el lugar más cercano al cielo que
hay en toda la ciudad”. Ambos están asustados

Un lugar en el cielo
POR GUSTAVO MARTÍN GARZO

Tú y yo –próxima entrega de
la Filmoteca de El Cul-
tural del jueves 18 de diciem-
bre– es, para el escritor  Gus-

tavo Martín Garzo “una de las más
grandes películas sobre la experiencia tan
turbadora que es enamorarse”. Dirigida
por Leo McCarey en 1939, está protago-
nizada por Charles Boyer e Irene Dunne.
En el cuaderno de 16 páginas que acom-
paña al DVD, también escriben Miguel
Marías y el cineasta Antonio Giménez Rico.

C .  B O Y E R ,  I .  D U N N E  Y  M .  O U S P E N S K A Y A  E N  T Ú  Y  Y O
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y tratan con esa tregua de poner un poco de or-
den en sí mismos, pero les bastará con separarse,
al llegar a puerto, para darse cuenta de que sólo
juntos podrán lograr algo así. Ortega y Gasset dijo
que el enamorado es incapaz de concebir un uni-
verso en que el objeto amado esté ausente. Por
eso ambos, al quedarse solos, reaccionan rom-
piendo sus compromisos anteriores y embarcán-
dose en la aventura solitaria de tratar de mere-
cerse. O dicho de otra forma, de construir sus
vidas precisamente no sobre esa ausencia del ser
amado, sino sobre la exigencia de reunirse con él.
Michel volverá a pintar, y Terry a cantar, tratan-
do cada uno de hacerse digno del otro. O dicho

con otras palabras, de no defraudarle, ya que para
Leo McCarey el lugar del amor es el lugar de fas-
cinación pero también de la responsabilidad.

Pero cuando el plazo se termina vuelve a in-
tervenir el destino. Ella tiene un accidente que
la impide llegar a la cita, lo que él interpreta como
un rechazo. La alegre comedia que ha sido la pe-

lícula hasta ese instante se transforma de golpe
en un intenso melodrama, en el que descubrimos
que vida y muerte se pertenecen extrañamen-
te. Así son los melodramas, juegan con nues-
tras lágrimas hasta hacernos ver en ellas la sus-
tancia más secreta de la vida. Y eso pasa en el
tercio final de la película donde, tras el acciden-
te, ambos tendrán que realizar el aprendizaje
esencial: asumir el dolor y aprender a guardarlo
en su corazón como el más extraño y paradójico
de los dones. El único que les puede permitir re-
conocerse en su propia y recíproca verdad. 

Y todo esto Leo McCarey lo consigue con
el arte sutil de la puesta en escena. Borges de-

cía que había dos tipos de narradores,
los que todo lo basaban en la expre-
sión, y los que poseían el arte de la
alusión y la sugerencia. Los primeros
querrán convencernos, mientras
cuentan algo, del atrevimiento de sus
ideas, de la audacia de sus juicios, del
poder incomparable de su estilo, y
buscarán para ello soluciones ocu-
rrentes, metáforas deslumbrantes, pa-
labras precisas como las cuchillas de
las navajas; la búsqueda de los se-
gundos no será tanto decirlo todo,
como acercarse a ese silencio que hay
siempre detrás de lo que se cuenta.
Leo McCarey pertenece al segundo
grupo. Por eso sus películas parecen
insignificantes, y ese es su mayor
atractivo. Se diría que la historia se
adelgaza en ellas hasta casi no existir,
y que es entonces cuando escucha-
mos su verdad, pues lo verdadero
pertenece siempre al ámbito del se-
creto, de lo que sólo se puede sugerir
desde los gestos más discretos o las
palabras apenas susurradas.

No es extraño por eso que un di-
rector prácticamente desconocido
entre nosotros, tuviera la más alta
consideración entre sus colegas. John
Ford afirmaba que era el primero de
todos, Howard Hawks solía decir que
era el mejor director de cine que ha-

bía conocido y para Lubitsch, sencillamente,
no había nadie en Hollywood que se le pudiera
comparar. Miguel Marías habla de la invisibili-
dad de su estilo y de su puesta en escena, y de su
profunda honradez. Pero la verdad es que el pro-
pio Marías, en el lúcido y emocionado libro que
le dedica, reconoce la imposibilidad de explicar

por qué las películas de este director tienen el ex-
traño poder de afectarnos como lo hacen, ni por
qué, una vez vistas, permanecerán para siem-
pre en nuestra memoria. El cine le sirve a Leo
McCarey para fabricar recuerdos. 

En un momento de su visita a Janou, la
abuela de Michel, Terry se vuelve con-
movida hacia ella y le dice que desearía

vivir en un lugar así. Janou le contesta que es de-
masiado joven y que aún tiene que crear sus pro-
pios recuerdos. Y como para ratificar esa idea la
película, inesperadamente, se llena de niños. Los
niños son un leit motiv en las películas de Leo
McCarey, que siempre ve en ellos el lado de la
inocencia y la vida. Terry, tras el accidente, se de-
dicará a enseñar a cantar a un grupo de niños
huérfanos y habrá varias escenas sorprendentes
en que estos la rodeen, como esas bandadas de
palomas que acuden a la llamada de los pasean-
tes solitarios que las arrojan migas de pan. Terry,
como ellos, ha adquirido gracias a su dolor el
poder de convocar a la vida. De forma que será
precisamente cuando más sola y herida se sien-
ta cuando esa vida estalle por todos los sitios:
en la cercanía de los niños, en sus voces que re-
cuerdan los cantos de los pájaros en los jardi-
nes, y en la solicitud de cuantos la rodean. Tam-
bién cuando Michel descubra la razón de que ella
no acudiera a la cita, y corra decidido en su bus-
ca. Sólo que ahora ya no estarán en la cubierta de
un crucero de lujo, bebiendo la vida como si se
tratara de un burbujeante champagne, sino en el
lugar más expuesto, donde todo es tan delica-
do e inasible como ese chal que Michel entre-
ga a Terry cumpliendo el mandato de Janou, y
que como un talismán habrá tenido el poder de
reunirles. Porque para Leo McCarey, como para
todos los grandes melancólicos, la vida está en
la debilidad. 

Leo McCarey realiza esta película en 1939.
Cerca de veinte años después, en 1957, vuelve
a filmarla, esta vez en cinemascope y con Cary
Grant y Deborah Kerr como protagonistas. Es
un caso único en la historia del cine, ya que no
se trata de una nueva versión, sino de la mis-
ma película, ya que ambas remiten al mismo
guión y hasta llegan a compartir muchos de sus
planos. Es un misterio por qué McCarey hace
algo así, y es difícil saber cuál de las dos pelí-
culas es más hermosa. Pero la posibilidad de con-
templarlas una detrás de otra es una de las ex-
periencias más subyugantes que nos ha ofrecido
el cine jamás. �

C I N E

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

McCarey realiza esta película en 1939. Cerca de

veinte años después, vuelve a filmarla, esta vez

en cinemascope y con Cary Grant y Deborah Kerr
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D E  E S T R E N O

C I N E

EN 1986, el canadiense Denys Arcand filmaba
El declive del imperio americano y, con ella, una pe-
netrante radiografía crítica de los anhelos y des-
encantos de una generación (forjada en la estela de
las utopías sesentayochistas) que es la suya propia,
convocada en torno a un cónclave en el que se
hablaba sobre todo de sexo, pero que tenía algo de
exorcismo social y de disección antropológica.
La pequeña burguesía culta y progresista con-
templaba con sorna y con cierto dandysmo inte-
lectual un mundo que amenazaba con engullirla a
pesar de la aristocrática autoironía que se aplica-
ba a sí misma para salvarse de sus propios fracasos.

Diecisiete años después, el mismo Arcand con-
voca a los mismos actores para que interpreten a
los mismos personajes y para levantar acta del
efecto producido sobre todos ellos por el paso
del tiempo. La nueva sesión toma la forma de una
terapia colectiva puesta al día en términos histó-

ricos y actualizada con la presencia de
algunos personajes jóvenes que son
convocados en tanto que supuestos
representantes de las nuevas genera-
ciones llamadas a prolongar, o a trans-
gredir, la herencia cultural del entorno
en el que se mueven y del que son tributarios.

El mismo espíritu cáustico, las mismas dosis de
cinismo y la misma mirada ambigua hacia los per-
sonajes presiden, de nuevo, esta segunda entre-
ga de la saga, filmada con un registro prosaico
perfectamente emparentable con los códigos de la
primera. Si allí la metáfora sobre el “declive del im-
perio americano” aludía al ensimismamiento en-
dogámico en el que habían terminado por nau-
fragar las juveniles ideas de liberación sexual, de
progreso social y de revuelta política, aquí Las in-
vasiones bárbaras remiten a la amenaza que la nue-
va sociedad de la globalización, del dinero rápido
y del mercado triunfante, suponen para una ge-
neración que se siente, de nuevo, atrapada y fra-
casada, víctima de sus propias contradicciones.

El reencuentro de familiares y amigos alre-
dedor de la figura central del padre (confinado en
un hospital y a las puertas de la muerte) sirve aquí
de pretexto a Denys Arcand para escenificar –con

tanta complacencia como aparente vitriolo– la dis-
tancia con que sus criaturas se esfuerzan por con-
templarse a sí mismas en un doble movimiento
de disimulada autoconciencia y de autoindul-
gente ironía a la hora de comentar el paisaje po-
lítico, moral y cultural contemporáneo.

Queda la duda, e incluso la sospecha, de si aca-
so esa indulgencia con que los personajes se au-
toperdonan no acaba por contaminar, también, a la
mirada global, a la óptica desde la que el cineasta
contempla a sus criaturas, por las que siente un
transparente cariño. La empatía evidente, incluso
la ternura, con que los filma y con que los pone
en escena explica, a la postre, tanto las limitacio-
nes de la propuesta (extensibles a su condición de
terapia discursiva, basada más sobre la palabra que
sobre la imagen) como el modesto alcance de este
pretendido diagnóstico generacional.

CARLOS F. HEREDERO

LAS INVASIONES BÁRBARAS

Director: DENYS ARCAND Intérpretes: RÉMY GI-

RARD, STÉPHANE ROUSSEAU, MARIE-JOSÉE

CROZE, MARINA HANDS Guionista: DENYS ARCAND

ESTRENO: 19 DICIEMBRE   99 MINUTOS
M A R I E - J O S É E  C R O Z E  Y  R É M Y  G I R A R D

Terapia generacional
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M Ú S I C A

FRANCIA vivirá hoy con gran intensidad las
celebraciones de éste, su hijo, que no siem-
pre ha reconocido. En Rusia o Alemania
también se han programado numerosos
homenajes mientras que en Inglaterra o
Estados Unidos, se ha insistido con interés
sobre su figura. En otros países, caso de Es-
paña o Italia, los doscientos años de su
nacimiento han transcurrido sin pena ni
gloria. Ninguna de nuestras temporadas lí-
ricas le ha encontrado un hueco. Más aún,
ni el Teatro Real ni el del Liceo, desde sus
respectivas reaperturas, han tenido “tiem-
po” para ubicar sus óperas.

Quizá haya habido cierta mala suerte en
la vida de este hijo de Sagitario, como
Beethoven, y en su resurrección. Habría
que incidir en el adjetivo “cierta” porque
no se puede considerar que el autor de la
Sinfonía Fantástica –una de las obras or-
questales más grabadas de la historia– sea
un desconocido. Más bien estamos ante

Berlioz a los 200

El mundo de la música celebra
hoy el bicentenario de Hector
Berlioz (1803 - 1869), uno de los
más grandes compositores de
la historia. El creador de la Sin-
fonía Fantástica ha tardado años
en ser valorado, sobre todo en el
mundo de la ópera, pese tener
en su haber títulos como Los
troyanos o Benvenuto Cellini. Las
celebraciones de su doscientos
aniversario le han proporciona-
do nueva vitalidad. El Cultural
estudia al personaje y presenta
una discografía complementaria.

LAURIE LEWIS

L O S  T R O Y A N O S E N  E L  R E C I E N T E  M O N T A J E
D E  L A  E N G L I S H  N A T I O N A L  O P E R A
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uno de esos creadores con una obra
cuyo éxito ha acabado ocultando el
resto de su corpus. En parte se debe
a que su concepción musical ha ne-
cesitado mucho tiempo para que su
estatua, que se yergue con actitud
desafiante en el Olimpo, respetada
y reverenciada por algunos, adquie-
ra una cierta proximidad.

Tiene su lógica si constatamos
que es fruto de lo que, como míni-
mo, puede calificarse de personali-
dad creativa diferente. De carácter
genial, traumatizado por una infan-
cia sometida  a un padre demasia-
do estricto, pertenece a ese bloque,
lleno de neuróticos insignes, que
hizo arrancar el romanticismo. Era
dos años más joven
que Bellini y cinco
que Donizetti y
Schubert. Por su
parte, Glinka era un
año menor, Schu-
mann siete, lo mis-
mo que Chopin,
mientras que Liszt
lo veía ya con la dis-
tancia de ocho años.
En el fiel de la ba-
lanza de lo más gra-
nado de la creación
musical europea en una Francia con-
vertida en uno de los motores cul-
turales de Occidente.

El talante de Berlioz se desarro-
lló en una vía muy particular en casi
todo. Frente a los grandes virtuo-
sos del piano, él sólo se movía con co-
modidad en la guitarra. Distante de
las virtudes académicas propuestas
por el Conservatorio de Cherubini,
configuró su propio mundo dentro
de un transcurrir vital excesivo, des-
controlado, imprevisible, en una
mente hipersensible, cuya geniali-
dad era reconocida de inmediato. En
una carta de Wagner, dirigida a Liszt,
le expone su peculiar impresión so-
bre el autor de la Fantástica: “Tam-
bién él es tierno y profundamente
sensible, hasta el punto de que todo
el mundo le hiere y abusa de su en-
fermiza irritación para arrastrarle, con

el concurso de las influencias que
le rodean, a prodigiosos extravíos,
convirtiéndolo en un ser tan extraño
que, sin saberlo, se hace daño a sí
mismo. Pero a fuerza de ahondar
en ese extraño fenómeno me he
dado cuenta de que el hombre de
dotes extraordinarias sólo puede ha-
llar en otro hombre superior el ami-
go que le comprenda, y he llegado
a la conclusión de que nosotros for-
mamos hoy una tríada exclusiva de
otra naturaleza, porque somos pa-
recidos. Esa tríada está formada por
ti, por él y por mí. Pero tenemos que

guardarnos de decírselo, pues no
quiere oír hablar de ello. Un dios que
sufre tan cruelmente no es más que
un pobre diablo”.

Mirada a Alemania. Frente a esa
tendencia a mirarse al ombligo que
se daba en muchos compositores
de la Francia de principios del XIX,
Berlioz dirigió sus ojos hacia Sha-
kespeare y, sobre todo, hacia Ale-
mania. Fue uno de los primeros ga-
los en resaltar la aportación de
Beethoven. Y también fue un admi-
rador de Weber, lo mismo que de
Goethe o Heine en el terreno de la
literatura. Fruto de una insatisfe-
cha imaginación, no tuvo inconve-
niente en idear una orquesta impo-
sible, provista de más de ochocientos
instrumentos, que se convertiría en
modelo para el gigantismo post-ro-

mántico. A raíz de este inmenso con-
junto, Pierre Boulez ha encontrado
un curioso punto de contacto. En
opinión del creador y director galo,
“Berlioz se pone a hacer un catálogo
preciso de los efectos que se podrí-
an obtener de esta orquesta; y debo
decir que la lectura de ese catálogo
me ha sugerido siempre una com-
paración de lo más incongruente,
el final de los Cien días de Sodoma:
Sade, en la imposibilidad proviso-
ria de acabar su obra, hace un catá-
logo de las perversiones aún por des-
cribir... Hay en el catálogo del

marqués de Sade, como en el de
Berlioz, una especie de obsesión por
el análisis combinatorio, que obede-
ce a la misma razón: la insaciabilidad,
compensada por un desenfreno ima-
ginario: ¡único punto en común, sin
duda, entre Berlioz y Sade!”. 

Ese talento excepcional para
pensar orquestalmente le ha gene-
rado seguidores y críticos. A Stra-
vinski la fama de Berlioz como ins-
trumentador le pareció siempre
“muy sospechosa. Desde luego fue
un gran innovador y, además de co-
nocer la técnica de cada nuevo ins-
trumento que empleaba, podía ima-
ginar perfectamente su sonido. Pero
la música que tenía que instrumen-
tar era frecuentemente de construc-
ción armónica pobre”.

Y aunque en su vida pudo pe-
sar esa habilidad –que, por mucho

que le moleste a Stravinski, le con-
vertiría en uno de los grandes refe-
rentes del siglo XIX– Berlioz aspi-
raba a ser considerado un hombre de
teatro musical.

Infausta maldición. Debussy, en
una famosa crónica, acabó por echar-
le casi una infausta maldición que se
ha mantenido durante gran parte del
siglo XX. Así, le acusa de que “no
fue nunca un músico de teatro. A pe-
sar de las bellezas auténticas que en-
cierran Los Troyanos, los defectos
de proporción hacen difícil su pre-
sentación y casi uniforme su efec-
to, por no decir aburrido... Además,
Berlioz no aporta en ella ninguna
novedad. Se acuerda de Gluck, que
le gustaba apasionadamente, y de
Meyerbeer, a quien detestaba reli-
giosamente. No, no es ahí donde hay
que ir a buscar a Berlioz”. 

Ha habido que esperar a la se-
gunda mitad del pasado siglo, para
que se tomara en serio su aportación
dramática y, en parte, algunas de sus
obras religiosas.  Y hubo que cruzar
el Paso de Calais para que aparecie-
ran sus campeones. Entre ellos, Sir
Colin Davis, que gracias a la firma
Philips ha dejado un gran legado.

Es posible que todavía sea pron-
to para comprender el mensaje fu-
turista de Berlioz. Sus filigranas or-
questales, su combinación de
grandes masas sonoras alcanzan un
grado que, fuera de su contexto,
pueden sonar vacías pero que en su
verdadero concepto, se aprecian
como resultado de otro modo de
pensar la música que no ha tenido
continuación. Ha sido el último mo-
hicano de una tribu que empezaba y
acababa en él. Quizá por ello, fren-
te a tanta incomprensión, lanzó su
queja a Lo Más Alto: “¡Ay, Dios mío!
¡Qué mundo tan fastidiado nos has
dejado! Hiciste mal en descansar
el séptimo día. Mejor habrías he-
cho en seguir trabajando, porque
quedaba bastante por hacer”. 

LUIS G. IBERNI

M Ú S I C A

“Hay en el catálogo del marqués de Sade, como en el
de Berlioz, una especie de obsesión por el análisis

combinatorio ,
que obedece a la
misma razón: la
insaciabilidad,
compensada por
un desenfreno
imaginario”, afir-
ma Pierre Boulez 
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ABUNDAN en cantidad y
calidad las versiones dis-
cográficas de la música de
Berlioz. La palma se la
lleva, naturalmente, la cé-
lebre Sinfonía fantástica.
Entre las realizaciones
que utilizan la partitura
original, destacan cual-
quiera de las cinco firmadas por Pie-
rre Monteux entre 1930 y 1963 (qui-
zá, por su refinamiento y fuerza
dramática, haya que optar por la de
Amsterdam, de 1948; THARA
TAH 175-178); la legendaria de
Thomas Beecham, grabada en París,
1957, con una dispuestísima Or-
questa de la RTF (EMI CDM 7
64032); la rotunda de Ígor Marke-
vitch, junto a la Orquesta Lamou-
reux (1961; Deutsche Grammo-
phon, 423 857-2); y la coloreada  de
Charles Munch, de 1954, con la
más afrancesada orquesta esta-
dounidense, la Sinfónica de Bos-
ton (RCA RD 86210).

Colin Davis, apóstol de la
música de Berlioz durante las
tres últimas décadas, optó para
su dos referenciales grabacio-
nes por la versión reorques-
tada de 1833 (mejor la de
Amsterdam, con la esplen-
dorosa Concertgebouw, que
la más reciente de Vie-
na, con la Filarmónica;
ambas en PHILIPS).
Con instrumentos ori-
ginales, conviene citar
las de Roger Norring-
ton y John Eliot Gar-
diner. Imprescindible
resulta la centelleante
versión de Ataúlfo Ar-
genta, grabada en París, de 1957.

Aún en el ámbito de la Fantásti-
ca, dado que Berlioz lo concibió
como su segunda parte, hay que
mencionar el monodrama Lelio o el
retorno de la vida. Destacan las rea-

lizaciones de Inbal, Martinon (con
Gedda como solista), Dutoit, y Da-
vis, quien incomprensiblemente
corta los monólogos. Abundan tam-
bién las versiones de calidad de la
sinfonía para viola y orquesta Harold
en Italia. Destaca la de Inbal con la
Sinfónica de la Radio de Frankfurt,
que se beneficia de la extraordinaria
colaboración de Yuri Bashmet (De-
non 73207). Muy cerca, aunque no
con tanto nervio, se emplaza la rea-
lización de dos nombres indiscuti-

bles: Colin Davis y

Yehudi
Menuhin (1963;
Emi). Posterior-
mente, en 1975,
Davis volvió a re-
gistrar la obra, con
mejores resulta-
dos, debido a las

prestaciones de la viola Nobuko
Imaï y de la Sinfónica de Londres.

Una de las más interesantes pá-
ginas orquestales de Berlioz es la
no tan conocida “Sinfonía dramáti-
ca” Romeo y Julieta, de 1839. Colin

Davis (con su
insepa rab le
Sinfónica de Londres, en 1968; lue-
go en Múnich, con la Bayerische
Rundfunk, y, finalmente, en Vie-
na, con la Filarmónica), y la doble
grabación de la francesísima Sinfó-
nica de Boston (con Charles Munch,
en 1954; después con Seiji Ozawa)
marcan la pauta.

Aplaudido Davis. En la Sinfonía fú-
nebre y triunfal hay que aplaudir de
nuevo a Colin Davis (1969, Sinfó-
nica de Londres y John Alldis Choir;
Philips 416 283-2), y a Charles Du-
toit (1986, coro y orquesta de la Sin-
fónica de Montreal; Decca 417 302-
2). De La infancia de Cristo
nuevamente es Davis con referen-
cias inalcanzadas. Difícil decantar-
se entre la de 1968 para Decca (Pe-
ars/Morison/Cameron/Frost; 443
461-2) o la de 1976 de Philips (Ba-
ker/Allen/Tappy/Bastin/; 416 949-2).

Tampoco escasean las referencias
del Te Deum y del Requiem. En el im-
pactante Requiem brillan Colin Davis
(grandioso y detallista a un tiempo;
Philips 464 689-2); André Previn (Fi-
larmónica de Londres y Robert Tear,
en 1981; Emi 5 69512 2), y Charles
Dutoit (Montreal y Ainsley, 1999;
Decca 458 921-2). Las referencias
del Te Deum se extienden desde la
histórica grabación de 1953, con
Thomas Beecham y la Royal Phil-
harmonic (recién reeditada por Sony:
SMK87964) hasta la que acaba de
grabar Michaël Cousteau en la Igle-
sia de San Eustaquio al frente de la

Société des Chanteurs de
Saint-Eustache (STE
2002). Muy reciente es
la grabación de John
Nelson y la Orquesta
de París, con la voz de
Roberto Alagna (VIR-
GIN 5 45449 2).

De los tres regis-
tros de la Messe solenne-

lle, destaca el primero, grabado por
Gardiner en 1993 siguiendo criterios
historicistas (Philips 442 137-2). En
cuanto al bellísimo ciclo de cancio-
nes Les Nuits d’été, sólo una versión
tan hermosa y sensual como la de
Régine Crespin, acompañada en
1963 por la Suisse Romande y An-
sermet, se aproxima al prodigio en
vivo obrado por Victoria de los Án-
geles en Londres, en 1957, feliz-
mente rescatado de sus archivos por
la BBC (BBC MUSIC L4101-2).

Davis es el valedor indiscutible
del Berlioz operístico, como de-
muestran sus diferentes versiones de
Béatrice et Bénédict (mejor la grabada
en vivo en 2000, editada por LSO
Live); Benvenuto Cellini (1972; Phi-
lips 416 955-2; con Gedda y Bas-
tin); y los dos soberbios documentos
de Les Troyens (el legendario de 1969
y el de 2000). También han hecho
aportaciones valiosas y puntuales
Charles Dutoit, artífice en 1994 de
una exitosa grabación de Les Tro-
yens grabada en Montreal y publi-
cada por Decca (443 693-2).

No pueden faltar referencias a La
damnation de Faust. Imprescindibles
los documentos firmados por Mar-
kevitch (con nuestra Consuelo Ru-
bio), Monteux, Ozawa o Prête. En
cuanto a La muerte de Cleopatra, y por
citar sólo la más reciente, cabe se-
ñalar la estremecedora lectura de Bo-
rodina y Gergiev, junto a la Filar-
mónica de Viena (Philips 475 095 2).

JUSTO ROMERO

El legado de Sir Colin Davis

PÆg 47-49 ok.qxd  05/12/2003  21:07  PÆgina 51



POCOS teatros con la historia y la im-
portancia de la Fenice de Venecia
y pocas ciudades como la Serenis-
sima tan ricas en acontecimientos
operísticos y tan abundosas en tea-
tros donde desarrollarlos. Es ilus-
trativo seguir, aunque sea a vista de
pájaro, la línea creciente de mani-
festaciones líricas y el ritmo parale-
lo de las construcciones. Se tiene
como la primera representación de
ópera realizada en la ciudad la que
tuvo lugar en el Palazzo Mocenigo
Dandolo –convertido más tarde en
el famoso Hotel Danieli– de la obra
de Monteverdi Proserpina rapita.
Fue en 1630. El primer teatro pú-
blico del mundo destinado específi-
camente a la ópera se abrió proba-
blemente en Venecia, en 1637: el
Teatro San Cassiano. Se inauguró
con Andromeda de Mannelli. Poco

a poco empezaron a abrirse otras sa-
las, necesarias para dar salida a la
multitud de nuevas creaciones: la
inspiración de los primeros autores
del género era imparable. Fueron
apareciendo sucesivamente los Tea-
tros San Giovanni e San Paolo
(1639), San Moisè (1640), Novissi-
mo (1641), Santi Apostoli (1649), San
Apollinaire (1651), San Samuele
(1655), San Salvatore, hoy todavía en
pie y conocido como Goldoni (1661),
Sant’Angelo (1676), San Giovanni
Gristosomo (1678), San Fantino
(1699), San Benedetto (1755)... En
algunos diccionarios de ópera aún se
citan varios más.

El último de los teatros citados,
San Benedetto, se quemó en 1774
y se reabrió en 1784 como Teatro Ve-
nier. La Nobile Società, propietaria
del coliseo, decidió entonces cons-

truir uno nuevo, que sería La Feni-
ce. En 1789 se hizo pública la con-
vocatoria. Salió ganador el proyecto
del arquitecto Gian Antonio Selva,
que realizó una obra, según un cro-
nista de la época, “con todos los re-
quisitos que son necesarios al efec-
to; claridad de colores, armonías,
solidez y ligereza, cosas difíciles de
combinarse entre sí y que, milagro-
samente, se reúnen en este trabajo”.
Parece que Selva no se hizo muy po-
pular, pese a lo dicho. Los venecia-
nos, siempre ingeniosos, formaron
un acróstico con las letras de la pa-
labra Societas, que figuraba en la
fachada: Sin Orden, Con Irregula-
ridades, Erigió Teatro Antonius Sel-
va. La función de apertura, el 16 de
mayo de 1792, fue para la ópera I
Giochi d'’grigento de Paisiello. 

Aluvión de estrenos. A partir de
entonces, el nuevo teatro sería un au-
téntico centro de la más pura y po-
tente creación. Un aluvión de es-
trenos se produjo en los años
sucesivos. Recordemos entre ellos
Saffo (1794) y Lodoiska (1796) de
Mayr y Gli Orazi ed Curiazi (1796) de
Cimarosa; junto a títulos de Zinga-

relli, Paisiello, Pavesi, Coccia o Ba-
sili. 1813 es el año en el que se pre-
senta Rossini en el Teatro, con Tan-
credi, seguida al año siguiente por
Sigismondo y, en 1823, por Semira-
mide. En 1824 Meyerbeer estrenaría
Il crociato in Egitto.

Morlacchi, Vaccai o Mercadan-
te fueron compositores que contri-
buyeron a engrosar, en los años su-
cesivos, la lista de estrenos. Lo
mismo que Bellini, quien escribió
para La Fenice I Capuleti e i Mon-
tecchi  (1830) y Beatrice di Tenda
(1833) y Donizetti, Belisario (1836)
y Pia de’ Tolomei, aunque esta obra
hubo de ver la luz, en 1837, en el Te-
atro Apollo, que se convirtió duran-
te algún tiempo en sede provisional
a consecuencia de un incendio. La
restauración, llevada a cabo por Me-
dunas, que respetó los plantea-
mientos arquitectónicos de Selva, se
realizó en unos pocos meses y la rei-
nauguración tuvo lugar a finales de
ese año con Rosmunda in Ravenna de
Giuseppe Lillo. Otros estrenos re-
levantes posteriores fueron Il duca
d’Alba de Giovanni Pacini (1842) y
L’ebreo de Giuseppe Apolloni (1855).

Muchas de esas novedades tu-

La reapertura del teatro italiano marca la temporada lírica

Venecia reconstruye su Fenice

M Ú S I C A

El próximo domingo, con Riccardo Muti al frente, las

fuerzas del Teatro de la Fenice de Venecia reinauguran uno

de los coliseos más famosos, destruido por las llamas. El

Cultural analiza la trascendencia de centro italiano y

explica las dificultades que ha vivido en su reconstrucción.

V I S T A  D E  L A  F E N I C E  T R A S  
S U  R E C O N S T R U C C I Ó N

MICHELE CROSERA
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vieron como protagonista e impulsor
al empresario Alessandro Lanari,
que estuvo en el Teatro en distin-
tos períodos: 1830, 1832-33, 1837-39
y 1845-46. Luego vino la gran etapa
de Verdi, que estrenó en ese esce-
nario nada menos que cinco parti-
turas: Ernani (1844, con un homó-
nimo del arquitecto constructor, el
bajo Antonio Selva, en el papel de
Silva), Attila (1846), Rigoletto (1851),
La traviata (1853) y Simon Boccane-
gra (1857). Más tarde sobrevendría
una época oscura y difícil. En 1849
la región del Veneto hubo de pasar a
Austria después del tratado de Vi-
llafranca. Se cerró el teatro hasta que
las cosas cambiaran. La reapertura,
una vez que el Veneto integró de
nuevo en la unidad italiana, se pro-
dujo en octubre de 1866.

Retoques y mejoras. A lo largo de
todo ese tiempo, se habían venido
realizando en el teatro periódicos re-
toques, pequeñas restauraciones y
mejoras de mobiliario y decoración,
y una obra mayor tras el comenta-
do incendio de 1837. En 1892 se in-
trodujo la iluminación eléctrica. En
1938 se realizó una importante am-
pliación y modernización del esce-
nario y el Teatro pasó a ser ente au-
tónomo. Como se sabe, el 29 de
enero de 1996, La Fenice fue de
nuevo pasto de las llamas y quedó
prácticamente destruido.

Venecia, a través de La Fenice,
tardó tiempo en aceptar la música de
Wagner, que recordemos murió pre-
cisamente a la orilla de los canales.
La primera producción wagneriana
de La Fenice, Tristán e Isolda, no se
hizo hasta 1909; aunque el estreno
italiano de la Tetralogía, en 1883, ha-

bía tenido lugar allí
por la compañía am-
bulante de Angelo
Neumann. Vieron
también la primera
luz capitales partitu-
ras del siglo XX,
como La carrera del
libertino de Stravins-

ki (1951), La vuelta del tuerca de Brit-
ten (1954) e Intolleranza de Nono
(1961). Dallapiccola, Malipiero o
Rota han sido otros compositores cu-
yos nombres han estado presentes
en las últimas décadas.

Desde luego, la reinauguración
va a ser sonada por la cantidad y la ca-
lidad de los actos musicales progra-
mados a partir del día 14 de este mes,
con directores de la talla de Muti,
Thielemann, Chung, Viotti, Jansons
y Temirkanov y orquestas como la
del propio Teatro, la Philharmonia,
la de Santa Cecilia de Roma, Filar-
mónica de Viena y Filarmónica de
San Petersburgo. Está previsto asi-
mismo un recital de Elton John.

ARTURO REVERTER

Siete años después
EL alcalde de Venecia se enorgullece de haber levantado el teatro
de La Fenice en apenas 600 jornadas de trabajo, pero se abstiene
de comentar el retraso de las obras, la parálisis administrativa, el
ajetreo de los tribunales, incluso las condenas a prisión que han
envenenado el proceso de reconstrucción. Conclusión: la culpa del
incendio la tuvieron dos electricistas que prendieron fuego al tem-
plo porque no estaban en condiciones de entre-
gar a tiempo una serie de obras menores ni
podían responder a las sanciones. Uno, Enrico
Carella, fue condenado a siete años de cárcel y
permanece en paradero desconocido. Otro,
Massimiliano Marchetti, expía seis años de pri-
sión en el nombre de la piromanía melófoba.

El resto de los acusados, incluido el ex alcal-
de Cacciari, han evitado la condena, pero no
pueden sustraerse a la cascada de incompetencias ni a la esclerosis
burocrática que planea en la resurrección veneciana. De hecho, las
obras tenían que haber finalizado hacia el año 1998 si hubiera pros-
perado el proyecto ganador de Gae Aulenti. Ganador hasta que
una empresa soliviantada por las reglas del concurso, la Holzmann,
impugnó la decisión y se adjudicó finalmente (¿?) el derecho a
levantar el Teatro de La Fenice “en un periodo breve”.

Mentira. Las obras permanecieron prácticamente paralizadas
desde el día del incendio (29 de enero de 1996, en la imagen) has-
ta octubre de 2001. Esta vez porque la propia Holzmann interpre-
taba nuevamente que debían revisarse los plazos de entrega y los
presupuestos originales.

El nuevo alcalde de Venecia rescindió el contrato con la empre-
sa, mantuvo el proyecto del arquitecto Aldo Rossi (“donde estaba,
como era”) y se comprometió a fijar una fecha definitiva de rea-
pertura. ¿El precio? Siete años de espera y 85 millones de euros.
El único problema es que se trata de una reinauguración virtual.
La sala y el escenario están listos, pero todavía debe reconstruirse
la caja escénica. La primera ópera tendrá que esperar. RUBÉN AMÓN
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SE abre la veda esta semana a los llamados con-
ciertos de Navidad, con dos amplias giras don-
de la música religiosa o pararreligiosa llega ser-
vida por relevantes intérpretes extranjeros
especialistas, por tradición y atributos, en la ma-
teria. La primera está protagonizada por el di-
rector inglés Harry Christophers (Kent, 1953) y
su conjunto coral The Sixteen que, junto a la Or-
questa Sinfónica de Granada, llevarán por di-
versas ciudades españolas El Mesías de Haendel.
Lo hará con la orquestación que medio siglo des-
pués de su composición llevara a cabo Mozart y
que precisa tan sólo de cuatro solistas. Aquí serán
la soprano Carolyn Sampson, la contralto Robin
Blaze, el tenor Thomas Randle y el bajo Michel
George. Su belleza y rutilante religiosidad han he-
cho de este oratorio, estrenado en Dublín en
1642, una de las composiciones más demandadas
por estas fechas. Como ya hiciera hace un par
de temporadas en el Palau de Barcelona y como
es tradición en ciudades como Londres, Christo-
phers ha diseñado para su actuación en Grana-
da un Mesías “colectivo” en el que, junto al coro
y los cantantes, se dará la oportunidad de cantar

desde su butaca a cualquier per-
sona que quiera (y pueda) parti-
cipar del montaje. Diversos coros
e intérpretes individuales de la
ciudad –en cuyo Auditorio Ma-
nuel de Falla se llevará a cabo el
experimento este sábado y do-
mingo– llevan ensayando unos
meses para que esta particular
fórmula llegue a feliz fin. En el
Auditorio de Zaragoza, ahora sin
coros de soporte, repiten progra-
ma el martes. Christophers com-
pleta la gira, esta vez acompaña-
do por la aclamada orquesta por
él fundada Symphony of Har-
mony and Invention, con la ac-

tuación prevista para hoy en el Auditorio de Ma-
drid dentro del ciclo Conciertos de la Tradición y
el jueves en el Palau de Valencia.

Vuelve Emmanuelle Haïm. Por su parte, la di-
rectora Emmanuelle Haïm emprende el próxi-
mo lunes en el Auditorio de Murcia una gira en la
que visitará Oviedo (16), Valladolid (18) y el Au-
ditorio de Tenerife, el día 21. La también cla-
vecinista irrumpió en el mundo de la interpre-
tación del siglo XVIII con su brillante lectura
de Rodelina de Haendel en el Festival de Glynde-
bourne de 2001, tras trabajar a la sombra de otros
importantes traductores del barroco como Chris-
tophe Rousset, William Christie o Mark Min-
kowski. Al frente de su conjunto Le Concert
d’Astrée se presentó con éxito el pasado junio en
España dentro del Festival de Granada, con la
ópera Aci, Galatea e Polifemo. En esta ocasión
llega para hacerse cargo de partituras más po-
pulares como son el Magnificat de Bach y el Di-
xit dominus de Haendel, uno de su más célebres
e imaginativos doce motetes latinos, para so-
prano, contralto, coro y orquesta. C. FORTEZA

Unos y otros
QUE no todos somos iguales es algo que está
muy claro. Basta echar una ojeada a los suce-
sos de las últimas semanas para comprobarlo.

Murió Franco Corelli en un hospital de Mi-
lán a los 82 años. Hace bien poco se ha publi-
cado una Tosca en Parma de 1966 que es todo
un prodigio. Representa al tenor por excelen-
cia, de voz varonil y agudos prodigiosos –¡qué
“Vittoria”!– pero también al que sabe cantar.
Ahí está el filado del “Adiós a la vida” que qui-
ta el hipo. Los medios de todo el mundo se
hicieron eco de su desaparición. El mismo día
falleció en Montecarlo otro tenor italiano del
mismo nombre, la misma facilidad en los agu-
dos y similar timbre varonil pero, he ahí la di-
ferencia, mucho más limitado en su línea de
canto. Tenía 65 años y había aún había canta-
do un Trovador en Viena en el 2000. Bonisolli
era, en el fondo, el fan número uno de Corelli y
el enemigo número uno de Domingo. No en-
tendió nunca que le superase en popularidad
alguien incapaz de dar sus agudos. Falleció dur-
miendo. Dicen que quizá se enteró en sueños
de la muerte de Corelli y quiso seguirle.

Y, mucho más light, Ainhoa Arteta canceló
todas sus actuaciones a causa del disgusto que
le ha producido su separación matrimonial del
barítono Dwayne Croft. Suspendió un con-
cierto con el exmarido en Barcelona –lo que
puede tener su lógica– y también La Rondine
en Oviedo y otras representaciones más por
aquí y por allá. Y uno recuerda cuantos artis-
tas han estado actuando en un escenario en cir-
cunstancias mucho peores. Desde Roberto
Scandiuzzi, con su padre agonizando, hasta el
más pop Gianni Morandi cantando La Fisar-
monica en un concurso de la Rai mientras per-
día su primer hijo. Unos son más profesiona-
les y otros menos.

Y cosas similares vemos en las orquestas.
Hace años saltó en escándalo en la Filarmó-
nica de Berlín cuando Karajan se empeñó en
meter a una mujer, a Sabine Mayer. Años des-
pués se veían ya muchas en los atriles, mien-
tras que en la Filarmónica de Viena sólo una
–sucedió en Madrid– y adivinen en qué atril...
La última viola.

¡Y qué decir de La Fenice, incendiada dos
años después que el Liceo! Éste funcionaba ya
en temporada a los cinco años, el otro se abre
a los ocho para volverse a cerrar. Decidida-
mente, no todos somos igules. BECKMESSER.COM

TRAS la extraordinaria acogida que tuvo en el pasado curso el estreno de la producción de
Los hijos del capitán Grant, firmada por el miembro del Tricicle, y director, Paco Mir, el Teatro
de la Zarzuela ofrece desde hoy el título compuesto por Manuel Fernández Caballero, con el
libreto de Miguel Ramos Carrión que ideara a partir de la célebre novela de Julio Verne. Los
maestros Miguel Roa y Luis Remartínez se alternarán al frente de la Orquesta de la Comu-
nidad de Madrid. El humorista Millán Salcedo, alma mater del espectáculo, encabeza el reparto.

Regresa Fernández Caballero

Un Mesías colosal
H A Ï M  E N  E L  F E S T I V A L  D E  G R A N A D A C. CHOIN
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ES inevitable que la música religiosa negroa-
mericana adquiera máximo protagonismo en las
fechas navideñas, aunque su escucha debiera
prolongarse fuera de la temporada invernal por

su expresividad, la fuerza de sus juegos
corales, la riqueza rítmica y armónica y
la espectacularidad escénica. Madrid y
San Sebastián cuentan con los dos festi-
vales más sobresalientes de este senti-
miento sonoro sacro; el ciclo donostiarra
de Conciertos de Gospel se desarrollará
desde mañana hasta el domingo, y con-
tará con formaciones tan venerables como
The Northern Kentucky Brotherhood
Singers o The Children of Israel Mass

Choir. El Festival de Gospel & Negro Spirituals
Caja de Madrid, por su parte, celebrará su 9ª edi-
ción entre los días 16 y 20 con cinco conciertos
a cargo de grupos igualmente reputados, como
el mítico The Persuasions, Dr. Bobby Jones &
New Life Singers o el Jerry Smith Mass Choir.

EJEMPLAR el programa de la Sinfónica de Te-
nerife previsto para mañana viernes en el recién
inaugurado Auditorio de Santiago Calatrava. Se
trata de un monográfico con un autor con el que
Víctor Pablo Pérez (en la ima-
gen), titular de la formación, se
ha identificado desde sus
tiempos al frente de la Sinfó-
nica de Asturias. Incluye la Pa-
vana para una infanta difunta,
el Bolero y los dos Conciertos
pianísticos del creador vasco
francés. Cuenta en ellos con
un artista de moda, Jean Yves
Thibaudet. Por su parte, la
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
incluye el próximo martes un programa de gran
belleza. Bajo la dirección de Jordi Casas, inter-
pretará las Canciones negras de Montsalvatge, los
Cinco Estudios para dos piano y percusión de
Guinjoan y, por último, Las bodas de Stravinski.

Para sanar el alma

RESULTA,como mínimo, sorprendente cómo un
país con tan escasa población como Noruega
aporte tanto y tan bueno al campo de la músi-
ca. Al altísimo nivel de sus orquestas se han uni-
do en los últimos años las excelencias de sus so-
listas. Entre ellos destaca el pianista Leif Ove
Andsnes (en la foto). Poco más que adoles-
cente debutaba, junto a su compatriota Truls
Mörk, en la Expo de Sevilla y al año siguiente
lo hacía en las Jornadas de Piano de Oviedo con
el Tercero de Rachmaninov. Ahora, en medio de
una carrera ejemplar, sólida y meditada, vuelve
en una breve gira a nuestro país . Se inicia el lu-
nes en el programa “Maestros del piano” del
Auditorio de Zaragoza, sigue el martes en el ci-
clo Scherzo de Madrid y culmina en el Palau
de Valencia el jueves. En programa, obras de
Robert Schumann y de Franz Schubert.

Piano a la noruega
S. FOWLER

Arte de programar

M Ú S I C A

S. G.
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SERÁ a principios del año 2005 cuan-
do el Gran Telescopio de Canarias
(GTC), el que por el momento es el
proyecto de telescopio más grande
del mundo, recibirá lo que los as-
trónomos denominan la primera luz,
y que no es otra cosa que la obten-
ción de las primeras señales proce-
dentes del Universo.  El primer pro-
yecto de gran ciencia en el que
España se embarca y que permiti-
rá descubrir aspectos del Cosmos
hasta ahora desconocidos, cubrir dis-
tancias de hasta 10.000 millones de
años luz y profundizar en el cono-
cimiento de los planetas que forman
nuestro Sistema Solar.

Fue en 1996 cuando se decidió
comenzar los trabajos de diseño de
un Gran Telescopio. El Gobierno

central español y la Comunidad Au-
tónoma de Canarias asumieron en
solitario la responsabilidad de em-
prender un proyecto de semejante
envergadura, a pesar del escepticis-
mo de otros países europeos. Tras
dos años de estudio, en 1998 se
aprobó la construcción del GTC,
el telescopio más grande del mun-
do, con un diámetro del espejo prin-
cipal de 10’4 metros.

Un proyecto para el 2003. Con
111.000.000 de euros de presu-
puesto, se iniciaron las obras en el
Observatorio del Roque de los Mu-
chachos, en la Isla de La Palma, con
el liderazgo científico del Instituto
de Astrofísica de Canarias. Aunque
las  previsiones iniciales estimaban

que el GTC debería haber entra-
do en funcionamiento en este año
2003, la complejidad de la cons-
trucción en alta montaña, así como
del propio telescopio –es el prime-
ro que se diseña y produce en Eu-
ropa con el espejo principal seg-
mentado– ha provocado un retraso
de dos años.

En el año 2001, se sumaron dos
nuevos socios, asumiendo cada uno
de ellos un 5% del coste total de
fabricación y de su mantenimiento
futuro. Se trata del Instituto de As-
tronomía de la Universidad Nacio-
nal Autónoma (IA-UNAM), y del
Instituto Nacional de Astrofísica,
Óptica y Electrónica de México, y
de la Universidad de Florida (Es-
tados Unidos). A cambio, obtendrán

tiempo de observación y estarán in-
tegrados en la Comisión de Segui-
miento y Utilización del GTC.

Para el desarrollo de todo el pro-
yecto se constituyó una sociedad,
Grantecan S.A., que está siendo la
encargada de la gestión de presu-
puestos, supervisión de todo el pro-
ceso de construcción, y el cumpli-
miento de contratos con las más de
40 empresas y entidades colabora-
doras. Al frente de Grantecan se en-
cuentra el físico y astrónomo Pe-
dro Álvarez Martín para quien “el
GTC es el primer proyecto de gran
ciencia en el que se embarca Es-
paña, y una excelente oportunidad
para la industria española que está
participando en su construcción.
El 70% de las empresas que están

Este año que termina debería haber entrado
en funcionamiento el GTC,el  te-
lescopio más grande del
mundo.Será una realidad
a finales del año próximo o prin-
cipios de 2005 y es el primer proyecto
de gran ciencia en el que España se em-
barca para descubrir aspectos del Cosmos
hasta ahora desconocidos.El Cultural re-
corre las características técnicas del proyec-
to y analiza sus futuros “competidores”.

Ojos para el
cosmos
Canarias se vuelca en
su Gran Telescopio

NASA/REUTERS

C I E N C I A

R E C R E A C I Ó N  V I R -
T U A L  E N  3  D  D E  L A

E S T R U C T U R A  D E L
G T C  ( G A B R I E L

P É R E Z ,  S M M / V Í D E O  
Y  3 D .  I A C )
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participando en la construcción son
españolas. Tan sólo aquellos aspec-
tos relativos a la óptica han sido con-
tratados a empresas procedentes de
Francia, Bélgica, Alemania y Ru-
sia”. Una vez construido el edificio
que albergará al GTC se está pro-
cediendo a instalar la estructura en

su interior. Ésta ha sido construida
en acero al carbono, con una altura
aproximada de 27 metros, una an-
chura de 28’8 metros y un peso de
300 toneladas de masa móvil, que
deberá soportar los espejos del te-
lescopio, además de otros instru-
mentos y componentes necesarios
para su funcionamiento. Tiene que

ser lo suficientemente rígida como
para mantenerla dentro de las espe-
cificaciones y poder realizar los mo-
vimientos correctores de la rotación
terrestre con extrema suavidad y
precisión, requisitos que la hacen
tecnológicamente compleja.

El Consejo de Administración

de rantecan adjudicó el contrato
para la construcción de esta estruc-
tura mecánica y mecanismos de mo-
vimiento del GTC a la UTE ‘SG’,
constituida por ‘GHESA’, empresa
de ingeniería de Madrid, y
‘Schwartz Hautmont’, empresa fa-
bricante de estructuras metálicas,
ubicada en Tarragona, que cons-

truyó la estructura mecánica del te-
lescopio Keck 1, de Hawai. 

La estructura del GTC se divide
en tres grandes bloques y cada uno
de ellos, a su vez, contiene diver-
sos componentes: el tubo, la mon-
tura y el anillo de acimut. El tubo es
el subsistema del telescopio que so-
porta los espejos, el foco Cassegrain
y los focos Cassegrain doblados (con
sus respectivos instrumentos). Todo
el conjunto del tubo descarga su
peso sobre la montura, un subsis-
tema que, junto con los motores y
los cojinetes de acimut y de eleva-
ción, dota al telescopio de dos ejes
de rotación. Transmite todas sus
cargas (la del tubo y las suyas pro-
pias), al pilar del telescopio a tra-
vés del anillo de acimut y está cons-
tituido por las plataformas Nasmyth
y la horquilla. La función de las pla-
taformas Nasmyth será servir de
base estructural a los instrumentos
instalados en ellas, soportando has-
ta un máximo de 10 toneladas cada
una. Por su parte, el anillo de acimut
está formado por una viga anular
de acero de unos 16 m de diáme-

tro y sirve de pista de rodadura al
movimiento de acimut (movimien-
to horizontal), y de elemento de
unión entre la montura y el pilar. So-
bre el anillo se deposita todo el peso
del telescopio a través de los coji-
netes hidrostáticos de acimut que
suavizarán el movimiento y evitarán
los rozamientos. 

Del GTC a los Keck. “Existen otros
grandes telescopios, aunque el
GTC es, hasta el momento, el más
grande de todos”, explica Pedro Ál-
varez. En las Islas Hawai, el mejor
enclave para la observación del He-
misferio Norte del Planeta, junto
con las Islas Canarias, funcionan
los Keck I y Keck II, financiados con
fondos privados de la Fundación
Keck, y con el liderazgo científico
de la Universidad de California. Es-
tos instrumentos tienen el espejo
principal cuyo diámetro es de diez
metros. Se encuentran situados en
el Observatorio de  Mauna Kea, lla-
mado así por el volcán inactivo en el
que se encuentra, a un a altura de
4.205 metros. Ello permite una ex-
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ACÉRCATE al Museo para disfrutar de divertidas
experiencias científicas de la mano de jóvenes

alumnos de colegios e institutos.
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Curso 2003-04

MUSEO NACIONAL DE CIENCIA Y
TECNOLOGÍA

Pº de las Delicias, 61 · 28045 · Madrid
Telf. 91 468 30 26

http://mnct.mcyt.es

IES MANUEL DE FALLA
9 de noviembre de 2003

Hablamos el mismo código

COLEGIO CONCERTADO BÉRRIZ
16 de noviembre de 2003

¡Anímate! ¡Anímalas!

IES FEDERICO GRACÍA LORCA
23 de noviembre de 2003

Atracciones de Feria

IES LUIS GARCÍA BERLANGA
14 de diciembre de 2003

Lo que el ojo no ve

IES VICTORIA KENT
11 de enero de 2004

Frío, calor y … botijos

IES JOSÉ HIERRO
18 de enero de 2004

Métete en arena. No te aceleres

IES LA DEHESILLA
8 de febrero de 2004

Líquenes y contaminación

IES LAS VEREDILLAS 
15 de febrero de 2004

La influencia del cielo en la vida del hombre

IES CARPE DIEM & IES MATEMÁTICO PUIG ADAM
29 de febrero de 2004

Un mundo de osciladores

IES LAS LAGUNAS
14 de marzo de 2004

Sorpréndete con el agua

IES BRITISH COUNCIL SCHOOL
18 de abril de 2004
¡Cómete la Ciencia!

IES JAIME FERRÁN CLÚA
25 de abril de 2004

Números, naturaleza y belleza

MUSEO NACIONAL DE CIENCIA Y TECNOLOGÍA

El DOMINGO 14 De DICIEMBRE de 2003 
de 11:00 h a 14:00 h en la Sala Juan de Rojas

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
Metro: Delicias. Línea 3 (Salida Ciudad Real)

Cercanías Renfe: Estación de Delicias.
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Vega,IreneArcos,SergioGutiérrez,AdriánHeredia,AnaLorenzoyBeatrizMárquez

IES LUIS GARCÍA BERLANGA
Lo que el ojo no ve

Un taller para descubrir detalles asombrosos del mundo natural con
ayuda de lupas y microscopios o para sorprenderte al ver lo que
puede esconder una gota de agua. También podrás aprender a pre-
parar tú mismo las muestras para su observación.

Profesores: María José Burgos Pastor
Marta López García
Natividad de Marco Redondo
José Julián Caballero Martín

... y además realizarán visitas

muy animadas

el 13 y 14 de diciembre de 2003

V I S T A  P A N O R Á M I C A  V I R T U A L  E N  3 D  D E  L A  C Ú P U L A  D E L  G T C

E N  E L  O B S E R V A T O R I O  D E L  R O Q U E  D E  L O S  M U C H A C H O S

G. P. SMM/VÍDEO Y 3D (IAC) 
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PROGRAMA

16:00 h. Presentación del Maratón
Dra. Amparo Sebastián Caudet. Directora del MNCT.
D. Francisco Fluxá Ceva. Presidente de la Fundación de Apoyo al MNCT.
Dr. Guillermo Reglero Rada. Director del Maratón.

16:15 h. Procedimientos tradicionales y nuevas tecnologías de conservación de alimentos
Dr. Agustín Olano Villén.
Instituto de Fermentaciones Industriales. CSIC. Madrid.
16:45 h. Conservantes alimentarios funcionales
Dra. Elena Ibáñez Ezequiel.
Instituto de Fermentaciones Industriales. CSIC. Madrid.
17:15 h. Tecnologías limpias para la obtención de conservantes naturales
Dr. Francisco Javier Señoráns Rodríguez.
Universidad Autónoma de Madrid.

17:45 h. Descanso

18:15 h. Nuevas tecnologías de conservación de zumos de frutas y hortalizas
Dra. Olga Martín Belloso.
Universidad de Lleida.
18:45 h. El procesado mínimo de productos vegetales
Dra. María Pilar Cano Dolado.
Instituto del Frío. CSIC. Madrid.
19:15 h. Innovaciones industriales en conservación de alimentos
Dr. Nabil Khayyat Khury.
Departamento de Tecnologías Agroalimentarias y Medioambientales del Centro para el Desarrollo Tecnológico Industrial.
Madrid.

20:00 h. Mesa redonda

18 de diciembre de 2003 18 de diciembre de 2003 
Museo Nacional Museo Nacional 

de Ciencia y Tecnologíade Ciencia y Tecnología

MARATÓNMARATÓN
CONSERVACIÓN DE LOSCONSERVACIÓN DE LOS

ALIMENTOSALIMENTOS

Entrada libre Entrada libre 
hasta completar aforohasta completar aforo

Museo Nacional de Ciencia y Tecnología Museo Nacional de Ciencia y Tecnología 

Pº de las Delicias, 61 · 28045 MadridPº de las Delicias, 61 · 28045 Madrid

Telf.: 91 468 30 26Telf.: 91 468 30 26

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86

Metro: Delicias. Línea 3 (Salida Ciudad Real)Metro: Delicias. Línea 3 (Salida Ciudad Real)

Cercanías Renfe: Estación de Delicias.Cercanías Renfe: Estación de Delicias.

celente visión nocturna con un mí-
nimo de interferencias procedentes
de fuentes de luz artificial o de la
niebla atmosférica.

Por debajo de los diez metros de
diámetro, todos los telescopios que
en la actualidad se encuentran en
funcionamiento (con un diámetro
de 8 metros), se denominan mono-
líticos porque su espejo principal es
de una sola pieza. “Existen dos de
este tipo en Hawai, de propiedad
estadounidense y japonesa respec-
tivamente”, aclara Pedro Álvarez. 

“Para la observación del Hemis-
ferio Sur, el mejor enclave se loca-
liza en los Altos de los Andes (Chi-
le), y es allí precisamente donde se
ubican otros telescopios, concreta-
mente uno estadounidense y cuatro
europeos, gestionados por el Euro-
pean Southern Observatory, un or-
ganismo al que España no perte-
nece, y que es el único que dispone
de fondos para poner en marcha
este tipo de instalaciones”. A la pre-
gunta de por qué esta entidad in-
ternacional no está presente en el
GTC, Pedro Álvarez explica que

“desde el principio el resto de los
países europeos se mostraron es-
cépticos sobre el éxito del GTC,
puesto que España nunca había li-
derado un proyecto de esta enver-
gadura. 

Del GTC a los Keck. A pesar de que
buena parte del instrumental eu-
ropeo se encuentra en Canarias, en
su día optaron por no participar en

el GTC”. ¿Cuál será la función del
GTC?. Indudablemente permitir a
los astrónomos el estudio de espa-
cios del Universo absolutamente
desconocidos. “El GTC podrá cap-
tar fuentes débiles de luz de gala-
xias surgidas en las etapas inicia-
les de la formación del Universo.
Hablamos de distancias que oscila-
rán entre los 8.000 y los 10.000 mi-
llones de años luz”, explica el di-

rector de Grantecan. “Pero además,
también será posible estudiar nues-
tros planetas más cercanos, a pesar
de que no emiten luz propia sino
sólo aquella que reflejan. EL GTC
permitirá también a los científicos
adentrarse en las  nubes de polvo
donde se forman las estrellas y ob-
servar como se forman los plane-
tas”. Para ello contará con dos ins-
trumentos: OSIRIS, que permitirá
la observación de estrellas y galaxias
muy lejanas; y CANARICAN, con
el que mediante el uso de infrarro-
jos térmicos se podrán estudiar es-
trellas que se encuentren en pro-
ceso de formación y cuerpos con
poco brillo y luz débil.

EL GTC es un instrumento a
disposición de la comunidad cien-
tífica española, así como de los in-
vestigadores procedentes también
de nuestros socios mexicanos y es-
tadounidenses, que sin duda con-
tribuirá a esclarecer muchas de las
incógnitas que guarda el todavía
misterioso y desconocido Universo.

NURIA MARTÍNEZ

El Gran Telescopio de Canarias podrá ostentar el título del más gran-
de del mundo por muy poco tiempo. Cuando aún no ha concluido su
construcción, y no ha comenzado a utilizarse, ya se tienen noticias
de que se están llevando a cabo estudios para fabricar telescopios
de mayor diámetro y así aumentar las posibilidades de incremen-
tar la obtención de datos procedentes del Universo. “Estados Uni-
dos siempre ha sido pionera en este tipo de instalaciones astrofí-
sicas con respecto a Europa”, explica Pedro Álvarez. Científicos
estadounidenses ya han comenzado a trabajar en el diseño y en la
posible viabilidad de construir telescopios mucho más grandes, y cuyo
diámetro del espejo principal alcanzaría entre los 30 y 40 metros.
Ello hace pensar que en el próximo decenio podría entrar en fun-
cionamiento un telescopio, por supuesto de espejo fragmentado,
que llegaría a multiplicar hasta por cuatro el potencial del GTC.

Proyectos de mayor potencia 
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“Nada de lo humano me es ajeno, pero preferiría ser una coliflor”
PREGUNTA: Dice que cada año
que transcurre es usted
más pesimista. Pero sus
películas son cada vez más
cómicas...
RESPUESTA: Claro. Quiero
decir: es una conclusión
lógica. Me vengo de todo
lo que me hace sufrir, me
enloquece o me angustia.
Todo es ridículo o absur-
do, incluso esto mismo
que estoy diciendo. Ante
el dolor que supone
enfrentarse al dolor sólo
podemos reírnos.
P: El humor: ¿último refu-
gio de los desencantados?
R: Exactamente. El humor
es lo único que me mere-
ce respeto. El resto es
silencio. Hay que mirarse
al espejo y ser conscientes
de que somos payasos en
una comedia escrita por
un idiota o un loco.
P: Crimen ferpecto...
Hitchcock y Goscinny.
¿Hay algo que no tenga
cabida en su cine?
R: ¿El talento? Yo creo en
el trabajo. Mientras pueda
hacer lo que me apetece,
Dios bendiga este nego-
cio. Eso sí, puede que
todo cambie y mañana me
veais dirigiendo la segun-
da parte de Ana y los siete...
Ana y los catorce.
P: ¿Existe realmente el cri-
men perfecto?
R: ¿Cómo? ¿Lo preguntas
en serio? ¡¡Todos los días!!
¿Qué son las guerras?
P: Supongo que habrá visto
Bowling for Columbine...
R: Sí, y debería ser una
asignatura obligatoria en
los institutos. Es una
visión clara y distinta 
de la sociedad americana,
perfectamente extrapola-

ble a una futura sociedad
peninsular.
P: Entonces... ¿cree que
hace falta un tipo como
Michael Moore en España?
R: No, aquí sólo se habla de
estupideces en la tele.
Nadie le escucharía.
Nuestro héroe intelectual
es “Pozí”. Ése es nuestro
horror y nuestra miseria.
P: ¿Los mitos existen para
derribarlos?
R: No, no soy iconoclasta,
todo lo contrario, soy
bastante mitómano. Adoro
a las personas que me han
alegrado la vida, e incluso la
han justificado, como Ford,
o Hitchcock, o Bill Murray.
P: Truffaut: Amar el cine es
amar la vida...
R: No, amar el cine, o hacer
cine, es intentar corregir la
vida. La vida está llena de
tiempos muertos, eso
también lo decía Truffaut.
P: ¿Sus personajes
fantasean con un mundo
mejor o un mundo fuera
de este mundo?
R: La idea es crear un
mundo donde las
cosas suceden como
uno quiere. Eso es lo
divertido, fingir el
caos de la realidad
para conferirle
sentido. 
P: ¿Se rueda con  más
confianza sabiendo que
su obra le ha entusias-
mado a Spielberg y a
Polanski?
R: Pues la verdad es
que te ayuda a ver
las cosas con más
perspectiva, y olvidar
las críticas negativas.
No sé qué motivo

puede tener Spielberg para
quedar conmigo, así que
supongo que le gustará
realmente. No podía
creerlo, las había visto casi
todas.
P: Sus personajes son
crueles, payasos, grotes-
cos... pero tiernos. ¿Es así
como ve al ser humano?
R: Nada de lo humano me
es ajeno, pero preferiría ser
una planta, en concreto una
coliflor. El hombre es un
ser malo por naturaleza, a
semejanza de su creador,
un Dios cruel y bromista.
Por eso intento en mis
películas dar una visión
cómica del horror.
P: ¿Ha temido alguna vez
convertirse en una

caricatura de sí mismo?
P: Yo sólo busco una mentira
convincente. Ignoro quién
soy desde hace años.
P: Con esta obsesión
cultural por etiquetar a los
creadores, ¿se siente a
veces como un producto
más en un escaparate?
R: No sabes hasta qué punto
puedes llegar a leerme el
pensamiento. Hay que
pagar un precio por jugar a
ser el doctor Frankenstein.
Así que te conviertes al
final en un producto, una
especie de colonia de
señora, en el mejor de los
casos. En el peor, sería una
sandwichera o un accesorio
para el móvil.
P: ¿El cine es también un

gran almacén?
R: El cine es, por un lado,
como mi patio del colegio,
o mi mujer y mis hijas, lo
único que justifica que no
me tire por la ventana
intentando aplastar con mis
ciento y pico kilos a un
pacífico transeúnte. Por
otro, es una verbena
incómoda, una fiesta en la
que siempre dan garrafón, y
la resaca es terrible.
P: ¿En un futuro muy muy
lejano se ve como presiden-
te de la Academia de Cine?
R: Seguro. El futuro que nos
espera es tan negro que me
merezco ese siniestro
destino. Como un empera-
dor romano, incendiaré la
Academia. Con un laúd en
las manos observaré cómo
arde Madrid a mis pies.
Después me lapidará la
muchedumbre, y mi
cabeza se utilizará como
balón, pateada por los
niños.
P: ¿Cree que su cine ha
mejorado desde que,
además de dirigirlo,
también lo produce?
R: Lo que indudablemente
ha empeorado es mi cuenta
corriente. La idea era
hacerme de oro, pero he
descubierto, como me
explicaba mi maestro
Vicente Gómez, que
producir es tener deudas 
y saber llevarlo.
P: Si no hiciera películas, ¿a
qué se dedicaría?
R: Sería traficante de armas
o dealer de crack. No sé, si
no hiciera cine probable-
mente me volvería loco.

CARLOS REVIRIEGO

Nacido en Bilbao (1965), Álex de la Iglesia
se ganó a la escuela de freaks con

su debut Acción Mutante (1993),
que le produjo Almodóvar. Luego

conquistó al público mayori-
tario con la satánica El día

de la bestia (1995). Algunos
dicen que desde enton-
ces no se ha superado,
pero ha dirigido obras
tan potentes (y exitosas)

como Perdita Durango
(1997), Muertos de
risa (1999) o La Co-

munidad (2000). Con
800 balas inventó el

“marmitako western”
y se estrenó como pro-

ductor. Rueda estos
días la comedia
Crimen ferpecto,
“una aproxi-
mación al ho-

rror que supone
amar y odiar”.

GUSI BEJER

cine, es intentar corregir la
vida. La vida está llena de
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su obra le ha entusias-
mado a Spielberg y a

Pues la verdad es

perspectiva, y olvidar
las críticas negativas.

Nacido en Bilbao (1965), Álex de la Iglesia
se ganó a la escuela de 

su debut Acción Mutante 
que le produjo Almodóvar. Luego

conquistó al público mayori-
tario con la satánica 

de la bestia 
dicen que desde enton-
ces no se ha superado,
pero ha dirigido obras
tan potentes (y exitosas)

como Perdita Durango
(1997), 
risa 

munidad 
800 balas 

“marmitako western”
y se estrenó como pro-

ductor. Rueda estos
días la comedia
Crimen ferpecto

rror que supone
amar y odiar”.
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